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 HISTOIRE

D’UN

FAIT DIVERS


(NOUVELLE)





Par un assez beau jour de février 1863, dans l’omnibus
de Batignolles au Jardin des Plantes, qui roulait en ce
moment le long de la rue Saint-Honoré, se trouvait une
jeune femme en proie à une préoccupation marquée.
C’est d’elle seule que nous nous occuperons, au détriment
des autres voyageurs, bien que chacun d’eux aussi, laid ou
beau, riche ou pauvre, nature choisie ou vulgaire, porte
en lui l’histoire secrète de ses vues particulières, de ses
souffrances et de ses désirs. C’est elle d’ailleurs qui attire
le plus l’attention par ces harmonies où se plait le regard.
Elle porte une robe de laine grise, ruchée de taffetas noir
et s’enveloppe avec grâce dans un bournous de drap noir,
dont l’entre-bâillement laisse apercevoir la riche agraffe de
sa ceinture et des lignes exquises ; son chapeau de velours
noir, orné en dessous d’un cordon de volubilis bleus, encadre
une chevelure blonde et la plus charmante figure. Pureté,
sensibilité, douceur, telles sont, au premier abord, les
idéalités écrites sur le visage de la jeune femme en ces caractères 
universels, dont tout œil reçoit le sens. Son front
n’est pas très-haut, mais ouvert et bombé ; ses yeux ne sont
pas très-grands, mais d’une profondeur extrême ; des yeux
gris, voilés par de longues paupières, où toutes les impressions 
semblent plus mouvantes, où tous les contrastes semblent
s’unir. On compare les yeux bleus à l’azur céleste ;
moins monotones, les yeux gris rappellent la mer, glauque,
mystérieuse, souriante, profonde. Et que la mer ne
soit pas humiliée de cette comparaison ; si grande qu’elle
soit, un regard humain est plus vaste encore. En la résumant,
il l’agrandit et bégaie l’explication de ses mystères.


Obstinément attachés sur la vitre de l’omnibus, les yeux
de la jeune femme révélaient une inquiétude, un doute.
Évidemment, des questions contradictoires s’agitaient en
elle. De temps en temps, les ailes du nez frémissaient un
peu ; ses lèvres roses et bien dessinées, tantôt s’avançaient
pour former une moue légère, comme si elle se disait :
non ; tantôt se serraient dans une attention pleine d’anxiété.
Que pouvait-elle considérer ainsi ? Ce n’était pas un
objet fixe, puisque ses yeux restaient attachés sur la même
vitre et que l’omnibus roulait toujours.


Peut-être cette contemplation était-elle intérieure ? et
la jolie voyageuse s’enfonçait-elle dans une de ces recherches
pendant lesquelles nous fixons notre vue pour ne
pas voir ? — Non, son regard voyait ; même il s’efforçait de
mieux saisir, et puis, toute distinguée que fût cette aimable
figure, elle n’avait rien qui annonçât le travail de la pensée. 
Dans ces contours pleins et arrondis, sous ce teint
d’une blancheur transparente, sous ce front sans plis, à
je ne sais quelle empreinte par les habitudes frivoles,
qui remplissent d’ordinaire la vie de femmes, on reconnaissait
l’absence des soucis intellectuels. Toutefois, de ce
minutieux examen ressortait une autre révélation : sous
les yeux, au coin de ces lèvres, si roses et si fraiches pourtant, 
çà et là, de légers sillons affirmaient que cette jolie
créature n’avait pas été respectée par la souffrance.


L’objet que la jeune femme contemplait avec une ardeur
de plus en plus vive, à mesure qu’une certitude semblait l’envahir, c’était l’image de l’omnibus, réfléchie dans les
glaces des boutiques, avec les voyageurs de ce côté de l’impériale, 
dont les figures et l’attitude s’y trouvaient reproduites
assez nettement.


Une ressemblance l’avait frappée ; et d’abord, elle s’était
dit : « Ce ne peut être lui. » Mais chaque fois que l’omnibus
passait devant une devanture plus haute et plus claire,
elle s’écriait en elle-même : « C’est lui ! c’est bien lui ! »


« Oui, c’est bien son front bas, son épais sourcil, ses yeux
vifs, qui regardent avec impatience à droite et à gauche,
son pied petit et bien chaussé, qu’il met toujours en avant.
Ce geste saccadé ! oui, c’est bien cela ! Il serre son cigare
entre ses lèvres, qui disparaissent, et son menton se plisse,
comme lorsqu’il songe ou travaille. C’est lui ! et voici bien
le pantalon rayé qu’il a mis ce matin, et son cache-nez à
bandes violettes. Mais comment n’est-il pas à Saint-Germain ? »


« Il paraissait pressé de partir et avait seulement une
commission à faire dans le quartier. On ne va pas à Saint-Germain 
par le Jardin des Plantes. Il avait donc changé
d’idée, ou plutôt il avait menti, sans doute. Et alors, où
allait-il ? »


Sans les glaces, qui étaient fermées, car l’air était froid,
cet homme, en descendant, près de la rue de la Monnaie,
eût aperçu le brusque mouvement de la jeune femme,
quand elle se pencha pour le mieux voir. Complétement
certaine alors de ne s’être pas trompée, elle rougit, le
suivit des yeux, et tout à coup se souleva comme pour descendre ; 
mais pendant son indécision l’omnibus roulait
toujours, et la rue de la Monnaie était déjà loin. Elle prit
alors son parti, s’enfonça plus profondément sur son siége,
croisa son manteau, baissa ses beaux yeux avec tristesse,
et, cette fois, se mit à songer profondément.


Place Saint-Victor, elle descendit, pénétra dans une
maison neuve et alla sonner à la porte d’un appartement,
où son entrée fut accueillie par les acclamations joyeuses
d’une autre jeune femme : — Emmy ! À la bonne heure !
tu es charmante ! Je me disais : On ne la voit plus ! Enfin,
te voilà !


Et bientôt les deux amies se trouvèrent assises sur une
causeuse, en face d’un feu de coke, dans un petit salon.
Débarrassée de son manteau et de son chapeau, Emmy
était encore plus jolie.


On n’aurait pu refuser la même épithète à sa compagne ;
mais ceci eût prouvé que le sens d’un mot peut varier à
l’infini, selon l’objet auquel il s’applique. Victorine Levert
est une de ces petites femmes brunes, blanches et fluettes,
aux traits délicats et réguliers, que vous avez si souvent
rencontrées, un peu partout. Elle a de grands yeux, mais
ils semblent vides ; car la pensée n’y est pas et l’émotion ne
s’y peint jamais. L’ovale de son visage est très allongé ;
ses lèvres sont fines et molles. Elle est mise avec goût, et
sa taille menue se prête à des enjolivements un peu surchargés. 
C’est pour elle que semble avoir été faite l’expression : 
une petite femme… nous ajouterons fort bien, si vous
voulez, réservant pour Emmy le nom de charmante.


Celle-ci, quoique peu développée, a de l’intérieur ; on
peut chercher en elle, et, qui mieux est, trouver. Tout en
causant avec son amie, elle songe à la rencontre qui l’a
tant préoccupée, et sa rêverie devient si visible que Victorine 
s’écrie :


— Mais qu’as-tu donc ? On dirait que tu es tourmentée 
de quelque chose. Ta petite fille n’est pas malade ?


— Je ne serais pas ici, répond Emmy.


— Qui donc alors ? ton père ? ta mère ?


— Ils vont bien, je pense. En te quittant, je me rendrai
chez eux, comme à l’ordinaire.


— Et ton mari ?


—… Il m’a dit qu’il allait passer la journée à Saint-Germain.


— Ah ! c’est cela, tu es mécontente qu’il ne t’ait pas
emmenée.


— Non, vraiment, c’est si ennuyeux une bâtisse ! Gervais 
n’en bouge pas, et je n’ai que la vue lointaine de
la forêt.


— Est-ce que tu en es encore à pleurer quand ton
mari te laisse seule ?


Emmy baissa la tête, et d’un accent doux et mélancolique :


— Non, à présent je suis plus raisonnable ; il faut bien
se résigner. Mais il y a pourtant des choses que je trouverais
difficiles à accepter… Oh ! pour cela, non, dit-elle vivement,
comme se parlant à elle-même.


— Dis-moi ce que c’est, voyons, demanda Victorine,
émue de curiosité.


— Mais… ce n’est rien peut-être. Pourtant, ça me paraît
louche, et ça me tourmente… beaucoup. Figure-toi…
mais tu me promets de n’en pas parler ?


— Par exemple, pour qui me prends-tu ? Est-ce que je
ne suis pas ta confidente, ta meilleure amie ?


— Il y avait près d’une heure que Gervais était parti,
ma chère, quand j’ai pris l’omnibus Chaussée-d’Antin.
Y était-il déjà ? non, sans doute, car il m’aurait vue. Il
est sans doute monté sur le boulevard, un peu plus loin ;
je ne lui avais point dit que je viendrais te voir. Enfin, je
l’ai bien reconnu rue Saint-Honoré, sur l’impériale, en
jetant les yeux sur les glaces d’un magasin. Puis, il est
descendu rue de Rivoli, et a pris par la rue de la Monnaie.
Pourquoi m’a-t-il dit qu’il allait à Saint-Germain ?


Victorine pinça les lèvres et remua la tête de haut en
bas :


— Eh bien, c’est gentil. Ma chère, il fallait le suivre.


— Je n’ai pas osé.


— Tu étais dans ton droit. Ton mari te trompe, c’est
clair. Ma foi, j’aurais voulu connaître ma rivale, au moins
voir la maison où il entrait. Tu as manqué là une occasion !…


— J’y ai bien songé ; mais s’il s’était retourné, et s’il 
m’avait vue ?…


— Tu lui aurais dit : je vous suis, monsieur. N’est-ce pas
le devoir d’une femme ?


— Ma chère, tu ne sais pas combien il est vif et emporté.


— Le fait est qu’il a l’air dur. Oh ! moi, je te l’ai dit,
tout franchement, quand j’ai bien vu que la lune de miel
était passée, M. Talmant ne m’a jamais convenu pour toi.
Il est trop brun, trop sec, trop… enfin, c’est un homme qui
ne me va pas du tout ; je ne sais pas pourquoi tes parents
se sont tant pressés de te marier. Il était riche, c’est vrai ;
mais tu aurais pu trouver autant de fortune avec un meilleur
caractère. Ah ! à propos : je ne m’étais pas trompée. Ce
pauvre M. Martel est amoureux fou de toi, ma chère,
il me l’a avoué, autant vaut dire. Il ne fait que parler de
toi. Ne t’a-t-il pas fait visite ?


— Il est déjà venu deux fois, dit Emmy en souriant.
C’est pour parler à mon mari ; mais il arrive toujours
avant ou après l’heure, et Gervais est sorti.


— Alors, tu le reçois ?


— Que veux-tu que je fasse ? Il me demande. Ces provinciaux,
on ne sait comment…


— Et que te dit-il ?


— Oh ! nous parlons de Paris et puis de sa province.
Mon Dieu, la conversation traine un peu, cependant il ne
peut pas se décider à partir.


— Je le crois bien, un provincial et un amoureux ! C’est
égal, il est très-aimable. En voilà un, tiens, qui t’aurait
rendue heureuse. Un si brave garçon ! Et plus riche que
M. Talmant.


— Oh ! ne parle pas ainsi, dit Emmy confuse ; ce n’est
pas bien. Gervais est mon mari, et je ne dois pas même
penser que j’aurais pu en aimer un autre.


— Tu as raison, c’est aussi ce que je dirais s’il s’agissait
de Jules et de moi. Mais pourtant, si ton mari te trompe,
ma foi… ce n’est pas bien.


— Je n’en suis pas sûre.


— Dam, ça y ressemble. Quel dommage que tu ne l’aies
pas suivi !


Elle revint tant et si bien là-dessus, ainsi que sur les perfections 
de M. Martel, qu’Emmy emporta ces deux idées
mêlées dans sa tête, comme si elles eussent été liées par
d’étroits rapports.


ANDRÉ LÉO.


(La suite au prochain numéro).
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Tandis que cette jeune femme se rendait à pied, lentement, 
de la place Saint-Victor à la rue Saint-Denis, elle
repassait en elle toute sa vie antérieure, depuis l’enfance
jusqu’à présent, depuis son désir de l’oiseau bleu jusqu’à
ce vide qu’elle éprouvait au cœur aujourd’hui. Elle n’avait
pas dix-huit ans quand on l’avait mariée. Son prétendu
ne lui plaisait pas d’abord. Il avait plus de trente ans
et l’intimidait beaucoup avec ses yeux perçants et sa
barbe noire. Elle n’avait pas encore désiré de se marier. 
Mais M. et Mme Denjot, le père et la mère d’Emmy,
faisaient sans cesse l’éloge de M. Talmant. Il avait offert
des cadeaux superbes ; puis elle songeait aux splendeurs 
de la noce, au plaisir d’être mariée avant toutes ses
jeunes amies qui l’enviaient, de porter des bijoux et de
beaux châles, d’être appelée madame et d’avoir un salon
à elle, où elle recevrait du monde ; enfin d’être maîtresse
en tant de choses où il lui fallait toujours consulter sa
mère et lui obéir.


À l’église, elle avait prié de tout son cœur et s’était sentie
émue ; elle avait alors pris la résolution d’aimer son
mari, et de surmonter la crainte qu’il lui inspirait. Il l’aimait 
tant alors ! il était si complaisant et si bon pour elle
que, décidément, elle l’avait aimé tout à fait et s’était donnée 
à lui de toute son âme. Pendant près d’une année ils
avaient été heureux. Mais depuis la naissance de Paulette,
Gervais n’était plus le même : il fuyait la maison de plus en
plus ; il était devenu sévère, grondeur, emporté. Loin de
prévenir, comme autrefois, les désirs de sa femme, il ne
lui accordait qu’avec peine ce dont elle avait besoin. Plus
de ces adorations, de ces enthousiasmes qui, d’abord, l’avaient 
étonnée, qu’elle avait acceptés ensuite, et qui, enfin,
lui étaient devenus nécessaires, puisqu’elle n’avait rien à
faire en ce monde qu’aimer son mari. Elle avait donc
pleuré, gémi de sa solitude ; elle s’était trouvée malheureuse.


Souvent, elle prenait sa fille dans ses bras et l’embrassait 
à l’importuner ; souvent, la contemplant avec amour,
elle cherchait dans cette petite âme la tendresse intelligente
qui donne autant qu’elle reçoit ; mais elle ne parvenait 
qu’à fatiguer et ennuyer l’enfant. L’enfant avait tout
à recevoir et rien à donner. Emmy n’avait donc pour consolation 
que le dévouement ; mais, à vingt-et-un ans, presque 
enfant elle-même encore, elle ne trouva pas que ce
fût assez.


Cependant, ne pouvant mieux, elle s’était efforcée de se
distraire. Elle avait plus fréquemment visité ses amies et
sa mère. Celle-ci lui avait assuré que l’amour ne dure jamais
qu’un temps, et qu’ensuite il suffit au bonheur d’une
jeune femme d’être bien mise, d’avoir une maison convenable,
de faire des visites, de recevoir ses parents et d’aller 
chez eux. Le père ajoutait que, puisque M. Talmant
était agent d’affaires, il était bon qu’il sortit et vit du
monde, et qu’il fallait songer à la dot de Paulette, qui serait 
bonne à marier dans quinze ou seize ans.


Emmy s’était donc résignée, et comme endormie dans sa
vie uniforme de petits soins journaliers. Mais l’aventure de
ce jour, cette rencontre de son mari venait de tout remuer
en elle, et c’était un tumulte de réclamations passionnées,
de colères, d’indignations qu’elle ne pouvait apaiser. Si
Gervais la trompait !… S’il avait une maîtresse !… Oh !
pourtant, c’était trop indigne ; elle ne pouvait pas accepter
cela. Elle, à son âge, délaissée, méprisée ainsi ! Elle était
digne d’être aimée cependant, et à la place de Gervais,
bien d’autres… C’est alors qu’elle revoyait le regard de
M. Martel, ce regard timide et brillant, tout chargé d’amour,
et c’était lui que dans sa pensée elle prenait à témoin 
de l’injustice qui lui était faite. Il lui semblait le seul
à qui elle pût s’en fier pour la sentir profondément, aussi
profondément qu’elle même. Jusque-là, elle n’avait fait
que sourire, par vanité, de la passion de ce jeune homme.
Il devenait tout à coup son ami, presque son protecteur.


La nature humaine est une. Affirmation trop naïve, si
elle n’était nécessaire en face des différences extrêmes
que l’on veut établir. On aura beau prêcher deux morales
pour l’homme et la femme, il se produira toujours dans la
conscience ce double fait : que toute injure inspire le désir
d’une revanche ; qu’une rupture du contrat par l’un
des contractants semble délier l’autre — du moins quant à
ce qu’il doit à celui-là.


Emmy, qui n’était point raisonneuse, n’entra pas dans
ces réflexions ; mais elle pouvait n’en glisser que mieux sur
la pente où elle se trouvait, quitte à s’éveiller plus tard à
quelque rude choc et à mesurer d’en bas la hauteur de sa
chute. Elle en était à se rappeler le prénom de M. Martel,
Olivier, qu’on avait prononcé devant elle une fois. Elle trouvait 
ce nom-là tout à fait poétique et doux, lorsqu’à l’entrée 
de la maison paternelle elle s’éveilla en se disant : —
Mais, après tout, Gervais aura peut-être songé à quelque
affaire de l’autre côté de l’eau, et il aura renoncé à son
voyage de Saint-Germain. S’il en est ainsi, nous l’aurons à
dîner ce soir, chez ma mère, et mon imagination et celle
de Victorine auront travaillé pour rien, heureusement.


M. et Mme Denjot, les parents d’Emmy, tenaient, depuis
vingt-cinq ans, une boutique de mercerie dans la rue
Saint-Denis, à la hauteur de la rue du Petit-Lion. Contents
d’une belle fortune qu’ils avaient amassée, ils fermaient
tous les dimanches à midi précis et consacraient le reste
de la journée à recevoir leur fille et leurs amis. Depuis
longtemps, la jeune femme venait seule à ce rendez-vous
de famille. Elle y trouva Paulette, que la bonne avait
amenée, et deux ou trois vieux amis ; mais Gervais n’y
était pas et ne parut point de toute la soirée. On fit après
le dîner une promenade sur les boulevards, puis on prit
des sirops dans un café. La soirée était belle ; on voyait la
foule se presser à la porte des théâtres illuminés.


— Il ne me mène plus au spectacle, se dit Emmy ; c’est
qu’il y mène une autre, sans doute. — Elle étouffait de
chagrin, de colère et de dépit, et se promit d’éclaircir à
tout prix ses soupçons.


M. Talmant rentra dans la nuit et ne parla ni le lendemain, 
ni les jours suivants qu’il ne fût point allé à Saint-Germain.
Emmy était froide et boudeuse ; il ne s’en aperçut
même pas.


M. Martel vint plusieurs fois pendant cette semaine pour
parler à M. Talmant. Et bien que celui-ci ne reçût qu’à
deux heures de l’après-midi, c’était toujours à une heure
qu’arrivait M. Martel.


— Après son déjeuner, vous trouverez toujours M. Talmant 
au café… avait dit Emmy. Mais le jeune homme sans
doute n’avait pas entendu, et cet avis n’avait pas été répété Il restait, presque suppliant, parlant peu d’abord et couvrant
son embarras par des taquineries à Paulette, à laquelle 
il apportait chaque fois un sac de bonbons. C’était 
Emmy qui était obligée de soutenir la conversation,
et pendant qu’elle parlait, M. Martel la contemplait
avec tant d’adoration, qu’à son tour elle se sentait confuse
et intimidée. Peu à peu, il s’animait, et bientôt parlait avec
charme.


Quand il n’était plus là, en songeant à lui, Emmy se sentait
doucement émue, et se disait : On entend la voix de
son cœur dans tout ce qu’il dit. Comme il est sensible et
bon !


Simplement, c’est qu’il aimait, et que la présence d’Emmy
surexcitait ce qu’il y avait en lui de sentiment. Sa mère,
qui le trouvait un peu égoïste, comme les enfants le sont
presque tous, eût été surprise de l’entendre parler avec
tant de sensibilité. Il racontait aussi ses voyages, et il
n’avait rien trouvé dans le monde qui valut l’amour. Ce
n’est pas qu’il osât prononcer ce mot ; mais la pensée n’en
était pas moins exprimée et revenait à chaque instant.


Toutes ces réticences fort claires, le langage de ses yeux,
bien plus expressif que des paroles, plus persuasif surtout,
cela était plus dangereux pour Emmy que des aveux ; elle
n’avait point à y répondre ; elle ne pouvait s’en fâcher.
M. Martel l’occupa tant qu’elle s’en effraya. Emmy était
faible, ou croyait l’être ; on ne lui avait jamais appris du
moins qu’elle dût chercher sa force en elle-même. Jetant
autour d’elle des regards éperdus, elle ne voyait que son
mari qui lui fût un appui naturel et sûr. Mais, s’il l’avait
abandonnée ? S’il la trompait ?…


Le dimanche suivant, elle se tint prête, et peu d’instants
après que son mari fut sorti, elle descendit de son appartement,
situé rue Taitbout, au premier étage, et se rendant
à la station la plus proche, elle prit une voiture : « Rue de
Rivoli, en face la rue de la Monnaie, » dit-elle au cocher.


Là, elle le fit stationner près d’un magasin et attendit.
L’impatience et la crainte l’agitaient. S’il avait pris un
autre chemin ?


Bientôt, cependant, elle vit M. Talmant descendre de
l’omnibus comme la première fois et enfiler la rue de la
Monnaie. Alors, d’une main tremblante, glissant 5 fr. dans
la main du cocher, la jeune femme désigna son mari et
ordonna de le suivre.


M. Talmant prit par le Pont-Neuf. Il marchait à grands
pas et ne regardait ni à droite, ni à gauche ; mais en avant.
Rue Dauphine, il s’arrêta tout à coup devant une boutique
de mercerie et modes, à demi-fermée, où il entra.


— À présent, ma petite dame, que faut-il faire ? demanda
le cocher en se penchant vers Emmy, d’un air familier et
protecteur.


Elle le pria d’aller s’arrêter un peu plus loin, puis le renvoya 
et se dirigea vers la mercerie. Elle était toute pâle
sous son voile baissé, tremblante, et ses mains crispées
serraient avec force son manchon sur sa poitrine. Cependant,
elle était résolue à savoir.


Sur la vitre de la porte, en lettres dorées, était écrit :
Mme Léocadie Bodin. Emmy entrant demanda un chapeau.


Il n’y avait là que deux jeunes filles qui s’apprêtaient à
sortir, et que l’arrivée d’une cliente sembla contrarier un
peu. Cette contrariété s’accrut quand les exigences de la
jeune femme parurent difficiles à satisfaire, et la plus âgée
des demoiselles déclara bientôt nettement que ce que
demandait madame ne se faisait pas ici.


— Mais, répliqua Emmy, cela se peut faire, et Mme Bodin
s’en acquitterait à merveille. On m’a recommandé votre
magasin ; je tiens à m’arranger avec vous. Ne puis-je
parler à Mme Bodin ?


Car elle avait bien vu que ni l’une ni l’autre de ces
fillettes n’était la femme qu’elle cherchait.


— Madame est occupée, dit la première demoiselle en
regardant la plus petite ; je ne crois pas qu’on puisse la
déranger.


— Elle n’est pas dans sa chambre, dit l’enfant. Elle est
encore là. Vous pouvez lui demander.


Son regard indiquait une porte à droite, au fond, où la
première demoiselle se décida enfin à aller frapper. À sa
timide question, jetée à travers la porte entre-baillée, une
voix impérieuse répondit : « J’y vais. »


Des instants longs pour Emmy s’écoulèrent. Elle couvrait 
la porte du regard ; son cœur battait. On entendait
causer ; mais les intonations arrivaient confuses. Enfin,
apparut une femme, une femme brune, belle, richement
parée, qui se présenta d’un air de reine, et saluant Emmy
légèrement, lui demanda ce qu’elle voulait.


Son prétexte, Emmy ne se le rappelait plus ; elle balbutia 
une réponse équivoque. Cette femme lui faisait mal à
voir. Elle avait des cheveux d’un noir admirable et la peau
d’une blancheur extrême ; de grands yeux noirs bien
fendus, le sourcil beau ; son front bas et peu large était
bien modelé ; le nez droit, un peu trop pointu peut-être,
les lèvres charnues et bien dessinées, le menton fort et le
bas du visage plein ; une taille abondante, mais ferme et
gracieuse ; des bras à demi-nus, d’une beauté parfaite ; dans
la physionomie quelque chose de hardi, de spirituel et de
nonchalant ; le regard plein d’éclairs endormis ; une Athénienne,
augmentée d’une grisette, avec l’accent de Paris.


En la regardant, le doux cœur d’Emmy se gonflait de
haine. Plus cette femme lui semblait belle, plus elle la
trouvait haïssable. Et quelque chose lui disait que cette
beauté-là devait bien plus charmer M. Talmant que la
sienne à elle.


La demoiselle de magasin, prenant la parole, avait expliqué 
ce que demandait Emmy, et Mme Bodin, en femme
entendue, proposait diverses combinaisons. Mais en vérité,
la nouvelle cliente était par trop irrésolue ou par trop
distraite. Elle répondait à peine en songeant : Il est là !
Mais comment le voir ? Vais-je partir sans une certitude ?


Elle cherchait un expédient, quand l’objet de sa recherche 
vint de lui-même, impatient ou flâneur, se présenter
dans le cadre de la porte restée ouverte. En l’apercevant,
Emmy releva son voile. « Gervais ! s’écria-t-elle ; quoi
vous êtes ici ? »


Un moment, il resta frappé de stupeur ; puis il s’avança.
— Mais oui, dit-il, un de mes clients désire acheter le magasin 
de madame, et j’étais venu…


— Un dimanche ! reprit-elle, et voilà pourquoi vous
faites semblant d’aller à Saint-Germain ?


Elle s’arrêta et sentit les forces lui manquer sous le regard
plein de fureur que lui jeta son mari.


— Voilà une drôle de scène ! s’écriait Mme Bodin. Qu’est-ce 
que c’est que cette petite dame ?


— Venez ! dit brutalement M. Talmant en prenant le bras
de sa femme. Et il l’entraina hors du magasin.


Quand ils furent dehors :


— Ainsi vous me surveillez, vous m’espionnez ? Je ne
vous croyais pas de cette force là. Ah ! vous voilà toute
tremblante à présent ! Ce que c’est que de faire des choses
pour lesquelles on n’est pas né ! Ma chère, il faut vous
occuper de votre fille et de vos chiffons, à moins que vous
ne teniez absolument à être malheureuse…


Il fit signe à un cocher qui passait à vide.


— Avec moi, je vous en préviens, ça ne vous manquerait 
pas, si vous n’étiez pas raisonnable.


— C’est ainsi, dit-elle, que vous me parlez, quand…


— Montez, reprit-il en ouvrant la porte de la voiture ;
montez donc.


Il la poussa dans l’intérieur, ferma la porte sur elle,
donna l’adresse de sa maison et retourna chez la modiste.


Le trouble, la stupéfaction, le chagrin d’Emmy étaient à
leur comble. La froide colère de son mari l’épouvantait et
brisait d’un seul coup tout son plan d’attaque. Eh quoi ! il
ne cherchait pas même à nier, à s’excuser ! De droit, il n’en
était nullement question ; mais seulement de force, de pouvoir ! 
Eh bien, que pouvait-elle contre lui ? Rien. — Et lui,
que pouvait-il contre elle ? Tout.


Il la tenait dans sa main tout entière ; il pouvait à son
gré la faire souffrir. D’un mot, par cela seul qu’il s’en tenait 
à son droit légal vis-à-vis d’elle, rejetant ainsi les palliatifs 
que l’opinion et les mœurs ont apportés aux lois, il
anéantissait toute réclamation, coupait court à tout reproche.
Serments violés, confiance trahie, bonheur perdu,
tout cela n’était rien, ne comptait pas. Ni droit, ni justice,
ni pitié. Sa volonté seule. Il ne restait plus à Emmy qu’à se
faire pardonner sa faute, la faute qu’elle avait commise de
découvrir la trahison et de protester contre elle.


Maintenant, elle regrettait amèrement sa démarche. Sa
situation vis-à-vis de son mari venait de changer profondément. 
Il y avait une heure, elle n’avait que des doutes et
l’aimait encore. À présent, elle ne pouvait que le maudire,
presque le haïr… Dans quelle situation, à vingt ans, il la
jetait ! Un veuvage éternel ! Toute la vie à passer ainsi,
sans amour, sans joie, sous le joug de cet homme qui ne
l’aime plus et qui — elle le pressent — se vengera sur elle
de ses propres fautes.


Elle arriva chez elle pâle, défaite, éperdue. Mme Denjot,
venue pour chercher Paulette et qui mettait la dernière
main à la toilette de la petite, en voyant sa fille, jeta un cri.


— Qu’as-tu ? bon Dieu ! qu’y a-t-il ? Emmy était trop
émue pour se contenir. Au milieu d’un torrent de larmes,
elle dit son malheur.


Certes, si contre l’instinct de la jeune fille, ce mariage
s’était fait, une moitié au moins de la responsabilité en
revenait à Mme Denjot. Affolée de ce gendre, qu’elle trouvait
un homme superbe, et qui l’avait séduite par ses attentions,
c’est elle qui avait pris à tâche de vaincre les répugnances
confuses d’Emmy. Elle avait employé pour
cela toute l’influence que possède une mère sur l’esprit
d’une fille de dix-huit ans, et cependant que savait-elle de
cet homme ? Il avait 200,000 francs, une agence accréditée,
une famille recommandable, voilà tout. De plus, il
était plein de déférence pour Mme Denjot, la menait au
spectacle et lui offrait des bouquets. Il paraissait fortement
épris d’Emmy. Sur tout cela, Mme Denjot n’avait point eu
de paix que sa fille n’eût dit oui, et le père Denjot, fier de
la position sociale de son gendre, le jour du mariage se
frottait les mains.


Cependant, au récit d’Emmy, Mme Denjot éclata en lamentations
et en invectives. Gervais était un scélérat !
Comme il l’avait trompée ! Oh ! les hommes… Si l’on
pouvait se fier à aucun être de cette espèce-là… Depuis
longtemps, elle voyait bien qu’il n’était plus le même. Il
ne venait plus chez eux. C’est à peine présent s’il daignait
dire bonjour à sa belle-mère quand il la rencontrait,
et il ne l’embrassait plus et l’appelait Madame, comme si
elle ne lui était de rien. Un homme autrefois si attentionné !
si insinuant ! Elle tourna ensuite sa fureur contre ces coquines 
qui débauchent les hommes mariés. — Est-ce pour
mieux repousser une solidarité compromettante ? ou servilité
d’opinion ? ou plutôt, cette lâcheté instinctive de notre
pauvre race, qui préfère s’en prendre au moins fort ? Toujours
est-il qu’en pareil cas c’est contre la femme surtout,
ou même contre elle seule que s’exerce la colère des
femmes. — On devrait couper le cou à ces créatures-là,
dit en terminant son réquisitoire Mme Denjot. Ah ! si je
la tenais ! Mais laisse-moi faire, ma fille ; il faudra bien
que je trouve moyen de te rendre ton bonheur.


Cela semblait à Emmy n’être plus possible. Elle s’efforça
de dissuader sa mère de parler à Gervais. Elle savait le
peu de considération que ses parents inspiraient à son
mari. Et puis, si cet amour, que trop jeune et trop naïve
elle avait cru éternel, le souvenir de tant d’heures, si intimes 
et si vraies, tout le bonheur qu’il avait reçu d’elle, et
tant de confiance, et leur enfant, si tout cela pour lui n’était 
plus rien, que pouvaient des remontrances ?


D’ailleurs, elle sentait qu’à présent c’était fini, qu’elle
n’aurait plus de confiance en son mari. À vingt ans, l’âme
a trop de vigueur et d’innocence pour savoir tolérer et
pardonner. — Maintenant, se disait-elle, je serai toujours
malheureuse ! Et elle pensait ensuite avec terreur combien
ce serait long, jeune comme elle était.


Emmy passa le reste du jour, rue Saint-Denis, chez ses
parents, dont les récriminations augmentaient sa peine,
au lieu de la consoler. À force de rêver à l’aventure du matin,
elle se rappela qu’elle avait déjà vu quelque part cette
Léocadie, et finit par retrouver dans sa mémoire la scène,
l’époque et le lieu. C’était dans les bois de Meudon, il y
avait plus d’un an. Cette femme faisait partie d’un groupe
folâtre qui passa près d’eux avec des rires et des quolibets.
L’un des hommes avait tutoyé Gervais ; et cette femme, elle,
lui avait fait signe, d’un air mystérieux et familier, qui avait
donné fort à penser à Emmy. — C’est une artiste que j’ai
vue trois fois, avait dit Gervais ; ces femmes-là sont ainsi.
— Emmy l’avait cru, et maintenant elle voyait bien que
dès ce temps son mari la trompait, que sa liaison avec
cette femme datait de loin, que c’était une maîtresse en titre,
c’est-à-dire, outre l’humiliation et le chagrin d’un tel
partage, un malheur de famille, un danger sérieux.


Le lendemain Gervais se montra sombre et dur ; mais
il n’y eut pas d’explication. Emmy, brisée et fiévreuse, ne
se sentait pas la force de supporter une nouvelle épreuve,
et s’entourait de Paulette comme d’un bouclier. Décidément,
c’était elle la coupable. Jour à jour, elle se remit
cependant un peu. Ses joues avaient si bien l’habitude du
rose qu’elles le reprirent sans y songer. Mais au cœur, la
plaie restait. Parfois, devant une naïveté de sa petite fille,
les lèvres de la jeune femme laissaient échapper un éclat de rire ; mais, tout de suite après, elle pleurait d’avoir ri.
C’était en elle un combat perpétuel entre la douleur qui
dédaigne les biens de la vie, et la jeunesse qui veut en
jouir. Un rayon de soleil, les premières violettes, les modes
du printemps, un concert, une promenade l’attiraient instinctivement ; 
mais ensuite elle s’obstinait à rester chez
elle, assise, immobile pendant des heures, tenant à la main
sa broderie qu’elle n’augmentait pas d’une fleur, et pleurant
silencieusement.


Olivier Martel vit ces larmes ou les devina. Il aimait
trop sincèrement pour songer à profiter du chagrin de la
jeune femme ; mais il en fut si touché, si malheureux, et
chercha si naïvement à l’égayer et à la distraire, que la
vérité en ceci — comme toujours peut-être, — lui servit
mieux que l’habileté. La tromperie n’a d’autre but que de
remplacer par des fantômes les trésors absents ; les cœurs
vides en ont seuls besoin. Emmy se sentit aimée. Dès lors,
elle continua à se dire de temps en temps, avec de grands
soupirs, qu’elle était bien malheureuse, tandis qu’au fond
elle ne l’était plus.


Cette pauvre enfant, à vrai dire, n’avait pas aimé.
Mariée par ses parents à un homme alors fort amoureux
d’elle, elle s’était mise à aimer son mari, comme le font en
pareil cas toutes les jeunes femmes, avec une spontanéité
de décision qui fait certainement honneur à leur bonne
volonté, mais plus encore à ce pouvoir surhumain qu’on
appelle force des choses. Reconnaissance, devoir, intérêt,
tous ces mobiles avaient créé l’illusion dans le cœur
d’Emmy, et cette illusion-là peut durer toujours chez une
honnête femme, quand son mari le veut bien. Mais enfin
cet amour, brutalement imposé, que n’avaient point précédé 
des émotions plus hautes et plus chastes, il ne pouvait
avoir de bien fortes racines. — Dans l’ordre moral aussi, la
liberté seule est féconde et forte. Ce que nous avons nous-même 
choisi, seulement, devient nôtre.


Maintenant, elle sentait se réveiller en elle, sous le regard
d’Olivier, toute une nichée d’émotions pures et charmantes,
qui sans lui ne seraient jamais écloses, et qui l’étourdissaient
de leur chant divin. Elle redevenait jeune fille et recommençait 
son printemps. Elle se sentait vivre dans un
autre avec délices. Tous les mouvements du cœur d’Olivier,
qu’elle percevait par une vue nouvelle, étaient les siens
ou le devenaient. Elle vivait double, plus encore peut-être,
car l’amour a le don de tout agrandir, et les âmes où il
entre, et le milieu qu’elles habitent. C’est le grand créateur
de l’idéal, matière intarissable, dont l’homme forge sa vie,
et c’est pourquoi, sans doute, — bien qu’à tâtons souvent
et sans lumière, — l’homme cherche tant l’amour.


Il entrait, la saluait du regard plus que de la voix, s’asseyait 
timidement, et prenait tout de suite Paulette sur ses
genoux. À ses premières visites, autrefois, il se plaçait
très-loin de la jeune femme : c’était presque ridicule ; on
eût dit qu’il avait peur. Mais il s’était rapproché de plus
en plus, et il osait, enfin, s’asseoir près d’elle sur le canapé. 
Quelquefois, en causant de choses qui les émouvaient, 
il prenait la main d’Emmy et la gardait longtemps
dans les siennes. Elle eût trouvé cela inconvenant d’un
autre ; de la part d’Olivier cela lui semblait si naturel, et
son désir allait si bien au-devant de ces hardiesses, qu’elle
n’en remarquait pas l’importance ; elle craignait seulement
que la fréquence des visites de M. Martel ne fût remarquée. 
Il venait presque tous les jours, de bonne heure.
Une ou deux fois, il eut l’esprit de s’en aller avant la rentrée 
de M. Talmant, bien qu’il fût venu pour affaires,
comme toujours. M. Talmant commençait à trouver extraordinaire
que ce jeune client l’attendit au salon. Puis,
les affaires n’aboutissaient pas. — M. Martel paraît fort
empressé de placer son argent. Mais il ne se décide à
rien, disait l’agent d’affaires un peu mécontent.


ANDRÉ LEO.


(La suite au prochain numéro).
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Suite


Olivier Martel, fils d’une famille du Berry, venait, à 23
ans, d’hériter de son père une fortune considérable.
Au bout de six mois de deuil, il était arrivé à Paris, sous
prétexte de placer ses fonds, avec l’intention d’en dépenser
une partie à vivre dans ce Paris dont il rêvait ;
c’était une nature naïve, audacieuse, pleines d’aspirations,
indécises encore. Il connaissait M. Levert, le
mari de Victorine, qui l’avait mis en relation avec
M. Talmant. Dès la première visite, faite avec Mme Levert, 
il avait vu Emmy, et cette douce et gracieuse
figure l’avait si vivement frappé, qu’il fut sur le point,
le lendemain, d’obéir à la raison qui lui conseillait de
partir pour Londres, et peut-être pour New-York.


Mais c’était un garçon plein de politesse, et il ne put
se résoudre à manquer si gravement à M. Talmant, qui
lui avait parlé d’une excellente affaire, et qu’il s’était
engagé à revoir.


Peu de jours après, Victorine lui avait appris
qu’Emmy n’était pas heureuse. Il l’avait deviné déjà, et
il avait formé le projet de l’enlever, quand il aurait pu
se faire aimer d’elle, projet qui lui paraissait plein de
délicatesse. Il avait pour excuses une passion vraie, sa
bonne foi et la morale flottante de son époque. Il avait
tout de suite conquis l’enfant, complice ordinaire et
victime naturelle de ces trahisons domestiques. Olivier,
lui aussi, depuis quelques jours, était bien heureux, car
il espérait d’être aimé, avec assez de doute, toutefois,
pour que le charme d’espérer encore augmentât son
bonheur.


Les choses en étaient là quinze jours après la scène
de la rue Dauphine, quand un dimanche matin M. Denjot 
entra chez sa fille. M. Denjot ne sortait jamais que
le dimanche, et il était déjà venu huit jours auparavant, 
mais un peu tard ; Gervais était déjà sorti. M. Denjot 
n’avait pas été fâché peut-être de ruminer tout
ce temps l’allocution qu’il devait adresser à son gendre.
Franchement, il était mal à son aise M. Denjot, bien
que sa toilette et son air fussent solennels ; mais son
gendre l’intimidait, et si sa femme ne lui eût fait un
devoir absolu de cette démarche, il eût certainement
trouvé des raisons de s’en dispenser.


On allait déjeuner. Emmy, en entendant la voix de
son père dans le corridor, courut l’embrasser, un peu
inquiète et voulut l’entraîner dans le salon. Mais il
la repoussa doucement :


— Ton mari est-il là ? je veux lui parler.


— Il est dans son cabinet, murmura la jeune femme,
et plus bas encore elle ajouta : Que veux-tu lui dire ?
Non. Viens, je t’en prie. Nous causerons.


— Laisse-moi, ma petite, c’est une chose que je
dois faire ; il faut que ton mari sache que tes parents
n’entendent pas que tu sois malheureuse. Ah ! par exemple !
c’est bien pour ça que nous t’avons mariée !


En même temps, il heurtait à la porte du cabinet.


— Entrez, dit M. Talmant.


Emmy tremblante s’éloigna.


Il y avait dans les traits du bonhomme, dans son attitude 
et dans les gants noirs qu’il avait mis, quelque
chose d’inusité qui agaça dès l’abord M. Talmant. Il
offrit en silence un fauteuil à son beau-père.


— Il faut bien que je vienne vous voir, Gervais, puisque 
vous ne venez plus chez nous.


Et Denjot toussa un peu.


— Je suis fort occupé, monsieur, vous le savez.


— Sans doute, sans doute ; mais il y a occupations
et occupations. Quand on est bon mari et bon père, on
s’occupe de ses affaires et puis de son intérieur. On
ne peut pas toujours faire le jeune homme ; on a des
devoirs, et quand on possède une femme charmante, un
bijou d’enfant, eh bien, monsieur, c’est tout ce qu’il
faut à un honnête homme et…


— Où voulez-vous en venir ? demanda M. Talmant,
dont les sourcils se froncèrent.


— Vous le savez bien, monsieur. Ma fille a eu connaissance 
de votre conduite, et ça ne pouvait pas manquer 
de lui faire un grand chagrin…


M. Talmant se leva :


— Ceci ne regarde que moi, monsieur. Croyez-vous
que je m’en vais écouter humblement vos remontrances ? 
Je ne suis plus d’âge à être en tutelle. Je fais
ce qui me plaît.


— C’est juste, balbutia M. Denjot. Mais vous avez
promis de rendre ma fille heureuse…


— C’est sa faute. De quoi se mêle-t-elle ? A-t-elle
le droit de m’espionner ? Je n’ai pas de maîtresse chez
moi ; donc, elle n’a rien à voir à ma conduite.


— Je ne dis pas, monsieur, je sais bien que c’est la
loi. Pourtant, si vous nous aviez parlé comme ça le
jour du mariage…


M. Talmant poussa un éclat de rire sec :


— Évidemment ! Que voulez-vous, monsieur, il y a
deux manières de comprendre la chose, à ce qu’il paraît. 
Dans ce temps-là j’étais de votre avis : les lois
du cœur ! la justice ! l’amour !… Pour le moment,
je trouve que l’autre manière vaut mieux.


— Monsieur, permettez-moi de vous dire que ceci est
du cynisme.


— Comment ! mon cher monsieur, du cynisme !
Quand j’observe et vénère la loi ? Prenez garde !…
Et puis, M. Denjot, entre hommes, voyons, n’est-il pas
puéril de tant se fâcher ? Que diable ! chacun n’a-t-il
pas eu ses petites incartades, dans le temps, hein ?


C’était une allusion sans doute à quelque phase de la
vie du bonhomme ; car au moment où son gendre, en
disant ces mots, le regarda en face d’un air ironique et
insultant, M. Denjot se troubla, et bégaya des mots incohérents. 
Mais, tout à coup, le père domina tout en
lui.


— Tout ça ne signifie rien, s’écria-t-il. La vraie loi,
la vraie justice, la raison des raisons c’est que ma
fille doit être heureuse. Qu’est-ce qu’elle a donc fait
pour ne l’être pas ? Si vous voulez votre plaisir, vous,
est-ce qu’elle a mérité de passer sa vie toute seule, sans
autre joie que celle d’élever une petite fille — pour que
celle-ci peut-être soit malheureuse à son tour ? Quand
on ne veut pas rester attaché à une femme, on ne doit
pas se marier ; au moins on ne trompe personne. Belle
et charmante comme elle l’est, notre Emmy, la voilà
donc, elle aussi, épousée comme pour son argent et tenue 
à la gêne pour vos affaires et pour vos plaisirs ! 
Elle n’a rien à elle ! Vous lui avez pris sa dot,
son bonheur, sa liberté, tout ! Et c’est pour ça,
croyez-vous, que nous élevons nos filles, pour que
vous jouissiez de notre bien en les tenant à la chaîne !
Ma foi, c’est trop fort ! ça ne se peut pas ; je ne le veux
pas ; j’empêcherai ça ! Je l’empêcherai quand je devrais… 
car enfin, il est impossible que des choses
comme ça soient souffertes dans le monde. Il y a des
pères ! Ah ! si j’avais su !…


M. Talmant s’était rassis à son bureau : il sifflotait
entre ses dents. Évidemment, M. Denjot lui agaçait
les nerfs au plus haut point. La main crispée sur le bras
de son fauteuil, il se réfugiait dans l’ironie pour
échapper à la colère. Il sourit :


— Ne vous emportez pas comme ça, M. Denjot. Vous n’avez rien à faire. C’est moi qui suis, de par la loi,
le seul protecteur d’Emmy et… son maître en même
temps. Ne savez-vous pas que si je lui ordonnais de
rompre toute relation avec vous, elle serait forcée de
m’obéir ?


— Monsieur ! s’écria le père, nous ne sommes pourtant 
pas dans un pays où la loi autorise tous les crimes. 
Il faudra voir…


— Je vous demande pardon, elle autorise tout, sauf
les sévices et la dilapidation des biens. Je ne l’ai point
battue, du moins nul n’en peut témoigner ; je fais de
bonnes affaires et la dot de votre fille est en sûreté ;
vous n’avez pas à vous occuper du reste.


— Et elle ne dispose de rien ! Elle ne peut pas se
permettre une fantaisie ! Vous allez de côté et d’autre 
vous amuser, vous ! et la laissez seule ; et si elle se
permettait d’aller aux spectacles et aux réunions sans
vous, on la croirait légère ou malhonnête et vous le
lui défendriez. Que voulez-vous donc qu’elle fasse ?
Enfin, elle n’a que vingt ans ! Elle a sa fille, je sais
bien ; mais on ne se marie pas seulement pour être
mère ; on se marie aussi pour avoir un mari. Que
vous a-t-elle fait ? Elle s’est toujours bien conduite ; elle
est douce, bonne, tout le monde l’aime. Il n’y a que
vous qui, après l’avoir adorée, à présent, ne l’aimez
plus. Et puis, croyez-vous que c’est pour fournir à vos
débauches que j’ai travaillé ? C’était pour elle, ma
pauvre petite ! Vous la privez de son bien, vous la volez !


Gervais haussa les épaules.


— Pas de gros mots, monsieur, dit-il.


Mais le vieillard reprit avec emportement en se levant :


— Ah ! vous avez tous les droits sur elle ! Son argent,
son bonheur, tout ! Moi, je vous dis que ça n’est pas
possible. Vous n’avez pas le droit de la tuer, peut-être ? 
Eh bien ! n’est-ce pas tuer une femme que la rendre
malheureuse ? La santé, d’abord s’en va peu à peu,
et puis vient une maladie et… l’on meurt. Et vous
croyez que je souffrirai cela ? Je vous attaquerai partout,
devant tous les tribunaux : je dirai du mal de
vous ; on saura ce que vous êtes…


— Et vous perdrez partout, cher monsieur Denjot.
Que voulez-vous ? la loi est la loi : la femme appartient
à son mari, corps et âme, sauf les biens ; avec cette
restriction qu’il n’est pas permis de la battre ; mais
vous sentez bien…


Il se leva aussi, s’approchant de son beau-père et baissant 
la voix :


— Tenez, à votre place, cher monsieur Denjot, moi,
je ne trouverais pas prudent d’irriter comme cela le
mari de ma fille, un homme qui peut tout contre elle ;
car enfin, vous le sentez, dans ce tête-à-tête à huis-clos, 
où l’autorité du mari règne, tout est possible : la
femme, non-seulement physiquement faible, mais privée 
de tout droit ; l’homme non-seulement vigoureux,
mais armé de tous les pouvoirs… Oui, à votre place, je
prendrais bien garde. Le public n’est pas toujours-là.
Le scandale même, ce scandale que les femmes craignent 
tant, parce que le monde le leur tient à déshonneur, 
il n’est pas toujours facile. Voyons, supposez que
nous sommes seuls, elle et moi ici, comme nous le
sommes vous et moi. Il fait nuit, la bonne dort là-haut,
au sixième. Ma foi, les plaintes de votre fille, ses reproches, 
ou bien le souvenir de ceux de ses parents,
m’agacent les nerfs. Je cède à la colère ; je la prends
par le cou — remarquez bien, elle ne peut pas même
crier — et je martèle un peu le mur avec sa tête. —
On peut avoir de ces moments-là. — Ça ne paraît pas,
ou bien, rien ne prouve que ce soit moi : puis encore,
le respect humain, la crainte de violences nouvelles, la
faiblesse de volonté cultivée par l’habitude, la séquestration
même, enfin la famille, le nom, l’enfant, tout
cela. Une femme peut souffrir ainsi des années sans
qu’on le sache, ou que rien le puisse prouver, et, dans
cette situation, un coup maladroit, la peur, la fatigue,
que sait-on ? Une fièvre peut venir qui devient bientôt
mortelle ; je vous le répète, ce n’est pas prudent.


— Ô mon Dieu : s’écria le pauvre vieillard en joignant 
ses mains tremblantes, j’ai donné ma fille à un
scélérat !


ANDRÉ LÉO.

(La suite au prochain numéro).
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Suite.


Le but de M. Talmant, en parlant ainsi à son beau-père,
évidemment, avait été de le réduire au silence
par la crainte, et de s’en débarrasser. Mais, naturellement 
violent, il se maintenait avec peine dans ce ton
cynique et persiffleur. Au nom de scélérat qui lui était
appliqué, se levant d’un bond, il saisit sur son bureau
un porte-cigares en porcelaine et le brisa par terre aux
pieds du vieillard :


— Voulez-vous enfin me laisser la paix ? s’écria-t-il.
Voilà une heure que vous m’écrasez de vos radotages et
j’en ai les oreilles assez échauffées. Partez !


— Je vous laisse, dit M. Denjot épouvanté. Aussi
bien, puisque vous n’avez ni âme, ni conscience, il est
inutile de vous parler. Je ne sais pas comment je ferai,
mais je défendrai ma fille. Et pourtant, vous êtes fou
d’agir comme cela ; car enfin, que voulez-vous que
fasse une jeune femme délaissée de son mari et qui
se voit dépouillée de toute joie, de tout plaisir pour une
étrangère ? Ne comprenez-vous pas que la maison devient 
pour elle comme une prison, un lieu sombre ?
qu’elle doit perdre le goût de ses devoirs, la gaieté, sa
bonté même… Le plus faible peut se venger, et maintenant 
elle ne vous doit rien…


— Vous croyez cela ! s’écria M. Talmant dont le
visage s’empourpra jusqu’aux yeux ; et ces yeux semblèrent
jeter des flammes. Ah ! vous croyez qu’elle pourrait 
se venger ? Eh bien, je le lui conseille ! On ne joue
pas avec moi, monsieur ; je ne raisonne pas, moi,
j’agis. Prenez garde à elle ! et aussi prenez garde à
vous. Sortez ! sortez ! répéta-t-il avec fureur en ouvrant
la porte et en foudroyant du regard et du geste le vieillard,
qui, terrifié, craignant une insulte plus grave,
passa en chancelant devant lui.


— Où est papa ? demanda Emmy timidement, quand
son mari entra dans la salle à manger, où elle se trouvait
avec Paulette.


M. Talmant l’enveloppa d’un regard furieux : Laissons 
ce vieil imbécile, dit-il en marchant vers elle, et
si vous vous permettez dorénavant de me suivre et de
parler à qui que ce soit de vos découvertes…


Il la saisit des deux mains par la taille et l’enleva 
de terre, en la serrant si fort qu’elle pâlit comme
étouffée.


— Dire que je pourrais briser ça comme un roseau !
dit-il en la lâchant.


Et comme la bonne entrait, apportant le déjeuner, il
alla vers la fenêtre, se pencha au dehors et respira
bruyamment. Emmy, tombée sur une chaise, tremblait
d’un mouvement convulsif, et des larmes s’amassaient
à ses paupières. Du coin où elle était, au milieu de
ses joujoux, l’enfant, qui avait vu cette scène d’un
œil effaré, s’approcha de sa mère : « Papa t’a fait mal ? »
La bonne se tourna vers sa maîtresse, mais en voyant
le regard de M. Talmant peser sur elle, elle sortit.


— Ah ça, pas de simagrées, dit M. Talmant, mettez-vous 
à table.


Emmy obéit en silence, mais ne mangea pas. Comme
il s’en fâchait ; elle dit : « Vous m’avez fait mal.


— Bah ! ce n’est rien encore, fit-il en ricanant.


— Hélas ! balbutia-t-elle, vous me haïssez donc à présent ?


— Peut-être ! répondit-il du même ton.


— Tu es un méchant ! » s’écria Paulette.


Il se tourna vers l’enfant d’un air fâché, mais elle
soutint son regard en le fixant avec cet œil noir qu’elle
tenait de lui et en fronçant le sourcil, comme il le faisait
lui-même. Il se mit à sourire et ne dit rien. Après
avoir déjeuné à la hâte, il partit.


La jeune femme se sentait incapable de sortir.
Elle envoya la bonne avec Paulette chez ses parents et
les fit prévenir qu’elle irait seulement à l’heure du
dîner. Puis, seule, elle se jeta sur un canapé, brisée,
fixant d’un regard morne sa destinée qui l’épouvantait.
Oh ! mon Dieu ! qu’avait-elle fait pour être si malheureuse ?
Gervais ! il était devenu pour elle un ennemi.
Lui, dont seul elle devait tout attendre, dont elle dépendait,
il n’avait plus pour elle que de la haine et de
mauvais traitements ; et son oubli, son indifférence
dont elle avait tant souffert, elle en était réduite à les
regretter. Lui, qui l’avait adorée ! lui, qu’elle avait
aimé !


Les souvenirs d’une affection à jamais éteinte, les
peines et les dangers de sa situation brisaient, le cœur
d’Emmy, et depuis longtemps ses larmes coulaient, quand
elle entendit sonner. Son premier mouvement fut de ne
pas ouvrir. Qui ce pouvait-il être ? Un fournisseur, peut-être ? 
ou plutôt sa mère, inquiète ? peut-être encore…
Les battements plus vifs de son cœur nommèrent Olivier. 
Un second coup retentit. Emmy essuie ses yeux,
cherche à se remettre. Si pourtant c’était Mme Denjot !
Elle va ouvrir, et, bien qu’un pressentiment secret l’eût
décidée, faible et nerveusement ébranlée comme elle
l’est en ce moment, elle ne peut retenir un léger
cri en voyant Olivier devant elle.


— Vous ne m’attendiez pas ? lui dit-il.


— Mais… non… aujourd’hui. Je devrais être sortie.


— C’est que… je passais tout près d’ici… et j’ai
voulu savoir… seulement pour avoir de vos nouvelles.
Mon Dieu ! qu’avez-vous ? demanda-t-il avec anxiété,
en la regardant.


— Rien, je suis un peu souffrante.


Elle passa devant lui, entra dans le salon, ferma les
rideaux. Elle éprouvait, outre son chagrin, un grand
trouble qu’elle eût voulu cacher. Mais le regard doux
et perçant d’Olivier ne la quittait pas. Il vint s’asseoir
près d’elle, et lui prenant la main :


— Je vous en supplie, Emmy, qu’avez-vous ?


Il osait la nommer ainsi pour la première fois. Elle
pensa qu’elle devait le rappeler aux convenances ; mais
l’accent d’Olivier la rendait si émue ! Cette sollicitude
qu’il avait pour elle la touchait si vivement dans son
abandon, qu’elle sentit les larmes la gagner, et put seulement
détourner la tête.


Olivier se laissa glisser à genoux :


Emmy, je ne veux pas que vous pleuriez. Oh ! c’est
une chose infâme, horrible, qu’on puisse vous faire
pleurer, vous ! Je vous adore, vous le savez bien.
Je veux que vous soyez heureuse ! Emmy, je vous
en supplie, venez avec moi : je vous emporterai à
l’autre bout du monde, et là, je vous servirai, je
vous adorerai ainsi… toujours !… à genoux ! Oh ! si
vous saviez ! si vous saviez quelle confiance vous
devez avoir en moi ! Je vous aime !… C’est immense ! Je
n’ai plus besoin à présent de mon bonheur, mais du vôtre, 
Emmy !…


La jeune femme ne pouvait répondre ; elle pleurait.
Elle savait qu’Olivier disait vrai ; elle en était sûre. Être
aimée d’Olivier, c’était un bonheur !… Et le rendre
heureux ! ah ! bien plus encore ! Mais cela était impossible ;
elle ne devait pas. Hélas ! le devoir et le bonheur
séparés à jamais pour elle ! Cependant… avait-elle des
devoirs encore vis-à-vis de ce mari infidèle, injuste,
brutal ? Un moment, elle fut ébranlée ; mais, tout à coup
lui apparut le cher visage de Paulette qui fixait sur sa
mère ses yeux vifs et purs.


— Mon enfant ! s’écria-t-elle. Vous oubliez que je suis
mère, Olivier.


— Paulette sera ma fille. Nous l’emmènerons aussi.
Pourrais-je ne pas aimer votre enfant, Emmy ? Oh,
chère !… chère aimée, confiez-vous à moi sans crainte.
Emmy ! dites que vous m’aimez.


— Ah !… vous le voyez bien. Mon Dieu, que je suis
coupable d’être si peu forte ! Mais je souffre tant, Olivier !
Quand vous êtes venu, c’est vrai, je pleurais. Mais
j’aurai le courage d’être malheureuse, et vous… je veux,
oui, je veux que vous m’oubliiez. Mon ami, ne vous révoltez
pas, nous n’y pouvons rien. Je ne vous porterais
que malheur. Mon existence est perdue ? Ah ! pourquoi
m’a-t-on mariée si jeune ! Mais, c’est fini. Malheur ou
faute, n’est-ce pas toujours malheur ? Olivier, si vous
m’aimez vraiment, abandonnez-moi.


— Jamais ! s’écria-t-il. Et, avec toute la fougue d’un
désir ardent et d’une conviction nouvelle, il s’efforça de
lui persuader que le mariage n’était aux yeux de Dieu
qu’un lien temporaire, dont la seule raison d’être était
l’amour. Il parla éloquemment au nom de la liberté, de
la dignité de l’être. Il peignit comme il les rêvait les
grandeurs et les enivrements de l’amour, et la tremblante 
Emmy voyait s’ouvrir devant elle des perspectives 
inconnues et sentait la passion envahir à torrents
son âme. Si vraiment elle pouvait rester pure, en étant
heureuse ?… Mais le souvenir de sa fille lui revint encore. 
Ah ! — qu’elle se perdît ou non, — elle pouvait se
donner, elle, mais pouvait-elle disposer aussi de la destinée
de Paulette ?


— Et l’enfant ! répondit-elle, vous oubliez toujours
l’enfant.


— Je vous l’ai dit : elle nous suivra et je l’aimerai.
Que puis-je vous promettre de plus pour elle, mon
Emmy ?


— Je puis renoncer à tout pour vous, Olivier ; à mon
honneur aux yeux du monde, à ma famille elle-même,
et courir tous les risques d’une vie nouvelle dans un
monde nouveau. Mais tous ces sacrifices, les imposer à
ma fille, sans l’amour, qui pour moi en effacerait les
amertumes, briser sans compensation toute sa destinée,
le devons-nous ?


Il ne répondit pas et devint pensif, les yeux fixés sur
les mains de la jeune femme, que tout à l’heure il couvrait 
de baisers.


— Vous ne pourriez consentir… à la quitter ? demanda-t-il
lentement.


— Abandonner ma fille ! je serais une mauvaise
mère ! vous ne m’aimeriez plus !


— Je t’aimerai toujours, quoi que tu fasses, dit-il. Ah !
si vous m’aimiez autant…


Un geste d’Emmy, geste plein d’effroi, arrêta la parole 
sur ses lèvres. La porte extérieure de l’appartement 
venait de s’ouvrir et se refermait. Olivier eut à
peine le temps de se jeter sur une chaise, à quelques
pas de Mme Talmant : celle-ci, par un violent effort,
tâcha de rendre un peu de calme à ses traits ; mais des
larmes brûlantes avaient rougi à ses yeux. Gervais
entra.


Il était calme en apparence, le sourire aux lèvres,
mais dans l’œil une lueur fauve.


— Comment ! vous êtes ici ? dit-il à M. Martel. Ma foi,
vous êtes d’un acharnement en affaires !… Je ne m’attendais
guère à trouver, aujourd’hui dimanche, un de
mes clients chez moi.


— J’espérais, monsieur, vous rencontrer aussitôt
après votre déjeuner. Je venais vous dire que décidément 
cette affaire du gaz parisien ne me tente pas. Je
préférerais entrer dans quelque entreprise nouvelle…
aider à la réalisation d’une de ces tentatives économiques…


— Mais que faites-vous, ma chère, de cette obscurité !
dit M. Talmant en marchant vers une fenêtre, celle qui
était en face de sa femme, et en ouvrant les rideaux
brusquement. Puis, revenant vers elle : Comme vous
êtes pâle ! et défaite !… Vous lui aurez trop parlé d’affaires, 
monsieur Martel, cela ennuie les femmes. Aussi,
monsieur, — je vous dis ceci parce que vous êtes provincial, 
— les agents d’affaires ouvrent aux clients leur
cabinet, mais non leur salon.


— Monsieur, dit Olivier en se levant, je n’accepte pas
facilement les leçons et je trouve la vôtre si inconvenante…


— Comment donc ! mon cher monsieur, vous méconnaissez 
à ce point les plus cordiales intentions ? Moi, qui
ai tant de désintéressement vis-à-vis de vous, que je
vais vous donner l’adresse d’un de mes confrères, un
honnête homme, fort intelligent, et plus à même que
moi de vous satisfaire. Tenez…


Il tendit une carte à M. Martel, et celui-ci, qui attendait
une provocation, y lut avec étonnement la véritable
adresse d’un agent d’affaires. En même temps, l’attitude
polie, mais significative de M. Talmant indiquait la
porte au visiteur. Sur un regard suppliant d’Emmy, Olivier, sans protester davantage, se retira. Cependant,
sur le seuil de cette demeure d’où on le chassait, il
s’arrêta :


— Monsieur, votre conduite vis-à-vis de moi exige
une explication.


— Mais c’est fort simple, monsieur. Je ne puis vous
servir comme vous l’entendez et je vous adresse à un
autre. J’ai bien l’honneur de vous saluer.


Et M. Talmant referma la porte, avant qu’Olivier,
plein de rage, mais contenu par la crainte de nuire à
Emmy, eût pu lui répondre.


De la part de Gervais, était-ce prudence ou lâcheté ?
Les natures despotes, généralement, ont pour la force
et la vaillance un grand respect et s’exercent plus volontiers
contre la faiblesse. La distance de la porte
d’entrée au salon suffit à M. Talmant pour dépouiller
son masque de politesse, et quand il revint se placer
devant Emmy, il était hideux de colère.


— Ainsi donc, s’écria-t-il, il vous faut des amants
pour vous consoler ? Vous vous arrangez chez vous
pour être seule et les recevez, les rideaux fermés. Vous
êtes une infâme ! Vous avez donc perdu tout respect
de vos devoirs ! toute pudeur ? C’est ainsi que vous
respectez mon nom ! Vous êtes une créature odieuse,
ignoble ! Mais vous avez trouvé votre juge, et maintenant…


— Je ne suis pas coupable, dit-elle d’une voix brisée ; 
et c’est vous ! vous ! qui pouvez me traiter ainsi !…


— Il ne s’agit pas de moi, cria-t-il ; moi, je suis le
maître. Moi, j’ai le droit d’avoir une maitresse, si cela
me plaît, et vous n’avez pas le droit d’avoir un amant.
Et si cet homme entre désormais chez moi, je le tue, et
vous aussi. La loi m’en donne le droit.


Il continua d’exhaler sa rage dans un débordement
d’insultes, et, ramassant dans sa mémoire les mots les
plus vils, il les jetait à la face de cette jeune femme, qui
les entendait pour la première fois. Tout ce que, jusque-là,
il lui avait instinctivement caché des fanges de son
imagination, des impuretés de sa vie, il le déversa sur
elle, et ce fut seulement au bout d’une heure qu’il la
laissa enfin, demi morte d’épouvante et de dégoût.


ANDRÉ LÉO.


(La suite au prochain numéro).
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Le temps est le régulateur de la vie moyenne ; mais on
comprend que dans ses rêves d’un autre monde l’homme
l’ait supprimé ; car au sein des grandes émotions il
n’existe plus. L’âme humaine alors échappant aux lois
du système, dont elle fait partie, habite le monde absolu
de l’idée, où la durée s’absorbe dans l’éternité de l’être.
Emmy restait plongée dans ce double malheur : la haine
de son mari qui lui promettait une vie de souffrances,
et la douleur de ne plus revoir Olivier. Mais c’est du second
malheur qu’elle souffrait le plus. On a dit aux
femmes : Vous aurez l’amour ; elles le veulent. Emmy
sans lui n’avait que faire au monde. On ne l’avait jamais
occupée d’autre chose ; elle ne se croyait née que
pour cela. Or, ayant une valeur humaine, elle ne pouvait 
vivre de rien.


Olivier ne pouvait plus revenir chez elle. Le verrait-elle
ailleurs ? Oh non ! non ! puisque cet amour était
coupable, impossible, l’occasion, l’heure du sacrifice
était venue. Mais quel déchirement ! Elle se disait : Je
ne le verrai plus ; je ne l’entendrai plus ! celui qui tout
à l’heure me versait du fond de son âme tant d’idéal et
tant de bonheur ! Elle trouvait que tout en lui était
beau, plus encore, sacré. Elle confondait, comme toujours,
l’idéalité de l’amour avec l’être par qui elle se
révélait. Il était donc grand, elle l’adorait. Et quand
elle songeait qu’il daignait lui faire le don le plus précieux, 
le plus complet, le don de son être, elle se sentait
engagée envers lui par une reconnaissance immense,
enthousiaste. Où trouverait-elle donc le courage de le
faire souffrir ? Comment pourrait-elle se résigner à ne
plus le voir, à ne plus l’entendre ! Il lui apparaissait
désespéré, pâle, avec un regard qui pénétrait le cœur,
et où déjà elle lisait des reproches. Il souffrirait pour
elle, lui, Olivier ! — Elle brulait de fièvre et pleurait
amèrement.


Cependant, à côté d’elle, les heures s’écoulaient, et sa
mère ne la voyant pas venir, à la nuit tombante, la vint
chercher.


L’imagination de Mme Denjot, surexcitée déjà par le
rapport de son mari, acheva de s’exalter à la vue du
désespoir de sa fille. Elle prit la résolution d’agir vigoureusement 
et d’attaquer la situation par son côté en apparence 
le plus imprenable. Dans son jugement, la
source de tout le mal, c’était toujours Léocadie Bodin.
Aussi, le lendemain, endossant sa robe de soie noire, et
prenant son air le plus comme il faut, elle se rendit rue
Dauphine.


Mme Denjot ne possédait ni une grande intelligence,
ni un esprit cultivé, mais elle avait pourtant sa philosophie.
Elle avait appris, dans sa boutique, à connaître le
caractère humain par ses côtés d’intérêt et de vanité, et
qui plus est, à les faire mouvoir à son profit, comme
eût fait un Louis XI dans son royaume. C’était le côté
vulgaire mais avec Léocadie Bodin, il suffisait.


La bonne dame entra donc dans le magasin de modes,
acheta quelques articles dont elle loua la bonne qualité,
observa tout à son aise pendant ce temps la belle modiste, 
et d’un air à la fois digne et insinuant, finit par
demander à celle-ci un entretien secret. Quand Léocadie, 
assez intriguée, l’eut conduite dans l’arrière-boutique 
et l’eut fait asseoir, Mme Denjot, avec autant de
douceur que de gravité, lui dit :


Ma chère dame, je suis la belle-mère de M. Gervais
Talmant.


L’autorité de la famille en impose toujours, et surtout 
à ces pauvres femmes qui, rarement, se trouvent
en dehors d’elle par le fait de leur volonté. Léocadie fit
un pas en arrière, mais resta polie pour Mme Denjot.


Celle-ci commença par excuser la jeune femme et 
tout rejeter sur son gendre. Les hommes étaient bien
coupables, tandis que les femmes souvent n’avaient pas
le choix. Cependant, il valait toujours mieux, dans ces
situations, avoir affaire à un célibataire qu’à un homme
marié. D’abord, on ne sait pas comment les choses peuvent
finir, puis, celui-là a bien moins de charges…


Elle parla ensuite en mère désolée du chagrin
d’Emmy, des mauvais traitements qu’elle éprouvait, et
ne répugna point à la faire plaindre par sa rivale.
Quant à Gervais, il fut peint au vif, avec les plus noires
couleurs, et Mme Denjot, au nombre de ses défauts, ne
manqua pas de dire, négligemment, qu’il était fort mal dans
ses affaires. Ils voulaient pourtant sauver la dot de leur
fille, et si cela durait, il faudrait plaider en séparation.
— Je vous en préviens, madame, car assurément il
vous déplairait de paraître dans tout ceci. Enfin, nous
voulons, mon mari et moi, patienter encore et voir
une dernière fois si notre gendre veut se ranger.
C’est pourquoi, nous étant permis de prendre des renseignements 
sur vous, madame, et ayant appris que
vous étiez une personne intelligente, bien née et tout à
fait distinguée dans votre position, je suis venue, au
nom de mon mari, vous proposer un échange de services. 
On a toujours besoin dans le commerce de bonnes
relations et d’un peu d’aide. Consentez seulement à
mettre mon gendre à la porte — car il est trop clair pour
moi, maintenant que je vous ai vue, que ce n’est pas
de lui-même qu’il peut vous quitter — et vous gagnez
des amis qui ne se borneront pas envers vous à des
compliments.


La réponse de la modiste fut très verbeuse, et un peu
confuse. Elle avait, certes, beaucoup à se plaindre de
M. Gervais. Il l’avait écartée du sentier de l’honneur,
et l’avait doublement trompée ; car elle ne savait pas du
tout qu’il fut marié. — Elle tira son mouchoir et versa
des larmes sur le sort des femmes trop confiantes. —
Elle était bien touchée de tout ce que venait de lui dire
Mme Denjot, et cette pauvre petite dame, elle la
plaignait de tout son cœur… Mais, à présent, hélas !
c’était bien délicat ; elle s’était attachée, et malgré tous
les torts de M. Gervais… elle avait le cœur si constant !…
Pourtant, elle pouvait dire que c’était par
désintéressement ; car il ne l’avait pas payée de ses
sacrifices, et elle eut mérité de lui plus de générosité.
Les échéances dans le commerce étaient une chose bien
désagréable. M. Gervais eut pu lui épargner des difficultés
qu’elle avait eues. Après cela, s’il était gêné… Précisément,
elle avait encore une inquiétude… et ça la
mettait au tourment de lui en parler : car il ne prenait
pas ces choses avec l’empressement convenable, et
comme elle avait trop de délicatesse, etc, etc.


Mme Denjot alors, en véritable amie, conseilla à Léocadie
de rompre courageusement cette coupable liaison.
En agissant ainsi, elle serait approuvée de tous les honnêtes 
gens, et s’assurerait des protecteurs. La preuve, c’est
que, moyennant ce sacrifice, Mme Denjot se trouverait
toute disposée à tirer la jeune modiste de l’embarras où
elle se trouvait.


Le chiffre de l’embarras se trouva être de 8,000 fr.
que promit Mme Denjot ; mais, habilement, en deux
termes, afin de tenir Léocadie par l’appât de la seconde
somme. En outre, elle lui fit des questions sur son commerce,
vit qu’elle n’en savait guère les finesses, lui indiqua 
de bonnes maisons et proposa ses conseils. Elle se
donnait ainsi l’entrée de la maison et le moyen de surveiller
l’exécution du contrat. Léocadie promit donc de
fermer sa porte à M. Talmant.


Ce n’avait pas été sans verser des larmes, et sans alléguer
les tortures d’un cœur déchiré. Mais les choses
une fois convenues, la belle grisette se laissa aller davantage, 
et se montra presque soulagée de ce parti pris.
Certes, M. Gervais était un bel homme, mais on n’en
faisait pas du tout ce qu’on voulait, et il avait parfois
des moments peu aimables. Jaloux comme un tigre !…


— Et tenez, ma chère dame, l’autre jour il n’a menée
voir jouer Othello. J’en avais la chair de poule. Et je me disais : 
Te voilà bien, avec un homme capable d’en faire
autant ; Oui, oui, je plains sa femme, allez, et pour mon
compte je n’aurai pas de peine à…


Elle se mordit les lèvres. Mme Denjot la quitta, fort
contente de son œuvre.


Le lendemain, elle envoyait chez Léocadie son premier 
commis chargé de remettre les 4,000 fr. Le commis 
était un grand blond fadasse, mais sournois, auquel,
en confidence, Mme Denjot conta l’affaire.


— Quelle admirable femme tout de même ! avait-elle
dit comme péroraison. On comprend à la voir la folie de mon gendre. C’est dommage ; un homme comme il
faut la mettrait dans le bon chemin.


Puis, en femme pieuse qu’elle était, elle abandonna
le reste à la Providence, en se disant qu’elle avait fait
pour le bonheur de sa fille ce qu’elle avait pu.


André Léo.


(La suite au prochain numéro).
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Suite.


Deux amants séparés, dont l’un au moins est bien décidé 
à ne pas renoncer à l’autre, ne peuvent manquer
de s’écrire longuement et fréquemment. Chaque lettre
d’Olivier se terminait ou par des questions pressantes,
auxquelles il fallait répondre, ou par des emportements
qu’il fallait calmer, ou par des doutes et des désespoirs
auxquels Emmy sentait encore plus le besoin de venir
en aide. Ces lettres étaient apportées par Victorine,
vaincue par les prières de M. Martel, et les réponses
d’Emmy étaient jetées par elle-même à la poste. Il se
passa donc plusieurs jours pendant lesquels Mlle Maria
n’eut aucune occasion de prouver sa bonne volonté.


Mais, une fois qu’Emmy venait de terminer une lettre
pour Olivier, elle se sentit si épuisée, si défaillante
qu’elle ne put sortir. La fatigue d’avoir à combattre
ses plus chers désirs, la continuité de cette lutte, les
exigences imprudentes de son amant, tout cela enfin la
brisait. Elle éprouvait des éblouissements ; un cercle de
fer lui serrait les tempes ; les jambes lui manquaient.
Forcément, elle s’assit et, pendant longtemps, elle
chercha en vain à se remettre. Une demi-heure après,
un peu plus forte, elle mettait son chapeau quand
M. Talmant rentra :


— Où allez-vous ? lui demanda-t-il.


— Prendre l’air un moment.


— Vous êtes folle ! il pleut ; il n’y a dehors que des
gens affairés et vous n’avez rien à faire, restez.


— Mais, enfin, j’ai mal à la tête.


— Raison de plus ! Y pensez-vous ? Restez, vous dis-je,
votre santé m’est trop chère pour que je puisse céder à
un tel caprice.


En parlant ainsi, il la regardait d’un air si haineux
qu’elle frémit. Elle ôta son chapeau et se retira dans
sa chambre. Mais Olivier ! qu’allait-il devenir ? lui qui
attendait toujours sa lettre avec des transports d’impatience,
lui qu’une heure de retard pouvait jeter dans
une crise de doutes, de suppositions extrêmes, et peut-être
pousser à de folles démarches.


En songeant à cela, Emmy médita de sortir malgré
la défense de son mari. S’il s’en apercevait, comme
c’était probable, eh bien, une fois de plus, elle subirait
ses insultes, peut-être même le contact de sa main brutale…
Qu’importe ? Olivier n’attendrait pas. Mais une
pensée l’arrêta : cette démarche exalterait les soupçons
de M. Talmant ; il pouvait la tenir enfermée et désoler
Olivier bien autrement.


Elle appela la bonne et la chargea de quelques commissions 
de ménage ; puis, au moment où cette fille
sortait, elle la rappela. Elle hésitait cependant encore ; 
un instinct la retenait ; mais, en pensant à l’inquiétude
d’Olivier, elle se décida :


— Ah ! tenez, Maria, cette lettre que j’oubliais. N’y
manquez pas.


D’un œil inquiet, elle suivit la bonne jusqu’au bas de
l’escalier.


— Il n’y a plus rien à craindre, se dit-elle ensuite ;
dans quelques minutes la lettre sera partie.


Mais, tandis qu’Emmy s’applaudissait de ce mauvais
pas franchi, sa lettre revenait à la maison dans la poche
de Maria, qui la remettait à M. Talmant.


La vue seule de cette adresse : À M. Martel, écrite
de la main d’Emmy, persuada Gervais qu’il était un
mari trompé. Et dès lors, cette persuasion, rien
ne put la modifier, même quand il lut ce passage :


« Non, Olivier, je vous l’ai dit, et sur ce point vous
me trouverez toujours invincible, je ne veux point
sacrifier ma fille. Je ne puis pas la laisser à son père,
qui la rendrait malheureuse et l’élèverait mal, et nous
n’avons pas le droit de lui arracher sa famille et sa
fortune, le milieu où elle est née, pour lequel elle
est faite, et, sans doute, la considération sociale
qu’elle perdrait aussi bien que moi. Toutes ces choses,
pour nous, sont de bien peu de valeurs en comparaison 
de notre amour ; mais la volonté de
l’enfant et sa destinée ne nous appartiennent
pas. Elle porterait tous les maux de notre situation
sans partager notre bonheur, et plus tard la faute de
sa mère serait un obstacle à son mariage. Dieu me l’a
donnée, mon bien cher ami, c’est pour que je l’élève
et la protége. Celle que vous aimez ne s’appartient
plus. »


Mais il lut et relut, en frémissant de rage, les phrases
où s’accusait le plus vivement la chaste passion de cette
pauvre femme, heureuse d’être aimée. Lire n’est pas
comprendre. Ce que nous voyons partout et dans tout,
en réalité, c’est nous. Aux yeux de M. Talmant, Emmy
ne pouvait être qu’adultère. Ses luttes, ses refus, n’étaient
que les répugnances d’une femme qui craint le scandale. 
Elle préférait se donner à l’abri du toit conjugal.


Alors, une épouvantable colère s’empara de lui. Ah !
on le trompait ! lui ! Sa femme le trompait ! Elle osait le
trahir ! Elle ne l’aimait plus ! Mais c’était odieux ! Mais
elle était indigne, cette femme, de manquer à ses devoirs
d’épouse, ainsi ! Eh quoi ! ce n’était pas assez qu’on lui
ravit sa maîtresse ! Sa femme le trompait ! Mais, véritablement, 
ils étaient insensés de l’irriter à ce point ! Car
enfin, il se vengerait ! Il ne se laisserait pas ainsi désoler
et bafouer ; non ! quand il devrait abîmer le monde,
se perdre lui-même !


Il était dans un de ces paroxysmes sous l’empire desquels 
un sauvage saisit sa hache et frappe : mais Gervais, 
nous l’avons vu, s’il était violent, savait se maitriser. 
La vie civilisée lui avait donné cette somme de prudence, 
qui est la seule conscience de beaucoup de gens.


Il ne lui vint pas à l’idée une fois que la faute d’Emmy
était la conséquence naturelle, presque inévitable, des
siennes : qu’il était justement puni ; que délaissée, mal
traitée par lui, femme, elle avait aimé pour ne pas
mourir. Non, doué par son sexe et par sa fortune, de
tous les avantages dans l’ordre social, il avait toujours
trouvé cela naturel, et sa réflexion ne s’était appliquée
jamais qu’à ses intérêts. Ne trouvant point sous sa main
de croyances toutes faites, incontestées, il n’avait pas
pris la peine de s’en former et n’en avait pas senti le
besoin, tant il était occupé de vivre. Il n’était point d’humeur 
à passer sa vie dans une recherche incertaine, et
se contentait de croire à son existence et à son plaisir.
Sa parole était railleuse, ironique — superficiellement.
Il avait reconnu tant de différences entre la parole et
l’acte ; il avait tant entendu parler de morale par ceux
qui n’avaient, ainsi que lui, d’autre culte que leur intérêt,
que toute expression de beaux sentiments le faisait
rire, dans le Moniteur aussi bien que dans la Gazette, et
dans la conversation comme au sermon. Il ne manquait
pas d’amis. Le fond de ses idées était celui de bien d’autres,
qui se trouvaient être, les uns bons, les autres mauvais,
selon le gré de la nature et des circonstances.
Plusieurs fois, nous l’avouerons, il était arrivé à M. Talmant
de trouver du plaisir à obliger, ce qu’il avait fait,
en conséquence, avec bonne grâce et empressement.
Ses amis disaient de lui : c’est un bon vivant, excellent,
quoique un peu vif.


Mais en cette occurrence, où il se sentait frappé au
plus vif de son être, dans ses désirs, dans son orgueil,
il n’appartenait tout entier qu’à mille projets de  vengeance et de haine, sans considération d’aucune autre
sorte. Il s’estimait atteint dans ses droits les plus sacrés,
et de la manière la plus coupable. Pourquoi ne l’aurait-il 
pas cru, puisque l’expression la plus arrêtée des
croyances humaines en fait de justice, la loi, lui affirmait
qu’il avait le droit de faire ce qu’il avait fait, et
que l’infidélité d’Emmy, au contraire, était un crime
digne des plus sévères châtiments ? Ce n’était pas dans
le désordre de son courroux qu’il pouvait réviser ce
qu’avait décidé, de sang-froid, la sagesse des hommes.


Il s’abandonna donc, très logiquement, à toute sa colère. 
Non-seulement Emmy, soutenue par sa famille,
lui était un obstacle, mais elle devenait sa honte. Oh !
pourquoi l’a-t-il épousée ? Que ne peut-il s’en débarrasser !
Entrave insupportable qui le gêne à chaque pas !
Menace perpétuelle contre son honneur ! Ah ! s’il était
libre ! ou veuf ! L’espoir seul du mariage aurait bientôt
ramené Léocadie dans ses bras. Mais il le lui laisserait
espérer toujours, bien que cette créature belle et passionnée
lui convint mieux cent fois que la pâle Emmy,
cette créature niaise et perfide. Oh ! Léocadie ! l’impétueuse ! 
la voluptueuse ! l’insinuante ! Il l’aime ! il la
veut ! il la lui faut !


Quand ses premiers emportements se furent un peu
calmé, M. Talmant se jeta dans son fauteuil, devant son
bureau, et, le front dans ses mains, il tomba dans une
longue et profonde méditation.


André Léo.


(La suite au prochain numéro).
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Suite et fin.


Le lendemain matin, Emmy, assise dans la salle à
manger, tenait sa fille sur ses genoux et lui faisait épeler 
ses lettres, quand Gervais entra. Ce n’était pas encore
l’heure du déjeuner ; aussi la jeune femme eut-elle 
peur de quelque querelle, et Paulette sentit que les
genoux de sa mère tremblaient.


Mais Gervais montrait une sorte de belle humeur et
se frottait les mains. Il s’approcha de la fenêtre en
disant :


— Un temps superbe ! Nous aurons demain, sûrement, 
une belle journée. C’est, tu le sais, jour de fête.
Ma foi, nous pourrions bien aller à Saint-Germain.


Après une minute de silence, tirant légèrement une
des boucles de sa fille, il reprit :


— Veux-tu, Paulette, y venir avec moi ?


— Et avec maman ? dit l’enfant.


— Certainement. Veux-tu venir, Emmy ?


Étonnée de cette proposition, et du ton amical dont
elle était faite, Emmy s’efforçait d’articuler un consentement, 
quand M. Talmant se ravisa :


— Non, pas demain ! C’est partout encore plein de
plâtre et de débris. Il faut que ce soit plus convenable
pour de fines chaussures et de petits pieds. Non, J’irai
seul demain faire déblayer tout cela et rendre ma villa
plus digne de votre visite. Quelles charmantes parties
nous y ferons cet été !


Il joua quelque temps avec l’enfant, puis s’écria tout
à coup :


— Encore cette diable de douleur ! je ne sais pas
ce que j’ai dans la main droite, des élancements, on dirait 
la goutte. J’ai cessé d’écrire tout-à-l’heure à cause
de cela. Et cependant, J’ai des lettres pressées. Veux-tu
me servir de secrétaire ? demanda-t-il à sa femme.


— Volontiers, répondit-elle.


Ils passèrent ensemble dans le cabinet de M. Talmant,
et sous sa dictée la jeune femme écrivit deux lettres
d’affaires.


— Ah ! fit-il ensuite, en frappant du pied.


— Qu’y a-t-il ?


— Un mot à écrire à ce Martel.


— Si ce n’est qu’un mot, vous pourriez peut-être l’écrire
vous-même.


— Pourquoi donc ? il ne connait pas, je pense, votre
écriture. Écrivez ! poursuivit-il d’un ton impérieux.


Elle obéit ; c’était une réclamation de frais, occasionnés 
par certaines démarches. Quand la lettre fut achevée, 
M. Talmant la signa : puis, la mettant sous enveloppe, 
il fit écrire aussi l’adresse de la main d’Emmy.
Elle n’osait refuser : mais elle souffrait de la déception
que son écriture sur cette lettre allait causer à Olivier.


— Mais je vais lui écrire moi-même, se dit-elle, et je
verrai sans doute Victorine aujourd’hui.


— Encore une, la dernière, dit M. Talmant en posant 
devant sa femme une nouvelle feuille de papier.


Tout de suite elle mit en haut : Monsieur,


Il la lui arracha des mains.


— Ce n’est pas cela. Pas de titre. Faites ce que je
vous dis et rien davantage, écrivez :


« Demain, à deux heures, chez moi : nous serons seuls. »


— Donnez, c’est tout ce qu’il faut, je signerai.


Emmy le regardait avec surprise ; il poussa un éclat
de rire :


— Te voilà bien intriguée ? C’est pour Saint-Germain.
Si tu y tiens, je t’expliquerai ça plus tard. Pour le
moment, va presser le déjeuner. Je meurs de faim.


Quand il fut seul, il tira de son enveloppe la lettre
qu’il disait destinée à M. Martel, la réunit aux deux autres
qu’il avait fait écrire en premier lieu, et les brûla
toutes les trois dans le foyer. Puis, dans l’enveloppe qui
portait l’adresse de M. Martel, écrite de la main d’Emmy, 
il inséra la feuille où se trouvait cette seule phrase :
« Demain, à deux heures, chez moi : nous serons seuls. »


Il cacheta, prit son chapeau et se dirigea vers la porte.
Là, son pas se ralentit, son regard devint indécis : et il
s’arrêta :


— Eh bien, murmura i-il, n’est-elle pas coupable ? 


Alors, d’un brusque mouvement, il sortit.


Quand il revint, il était un peu pâle. Il entra dans la
cuisine, et trouvant la bonne seule, il dit :


— Si Mme Levert venait aujourd’hui, vous lui diriez
que Madame est sortie, et n’y sera pas non plus demain.


Pendant le reste de la journée, Emmy espéra en vain
la visite de Victorine et des nouvelles d’Olivier. Deux ou
trois fois, la sonnette retentit, et chaque fois elle crut
voir paraitre son amie ; mais c’était seulement, lui dit
Maria, des personnes qui demandaient Monsieur, ou qui
se trompaient de porte.


Elle écrivit à Olivier ; mais quand elle voulut porter
la lettre, son mari se trouva à la porte en même temps
qu’elle, lui offrit son bras, l’accompagna tout le temps
qu’elle fut dehors, et la ramena à la maison. Elle ne
put mettre sa lettre à la poste, et dut encore la confier
à Maria.


Des rêves incohérents, affreux, remplirent sa nuit, et
elle se leva, brisée. Quand elle se plaça devant sa glace
pour peigner ses beaux cheveux, elle se vit pâle comme
une morte.


— Qu’ai-je donc, dit-elle, quel poids sur mon
cœur ! Serait-il arrivé quelque chose à Olivier ?


Tandis qu’elle songeait ainsi, Paulette, descendue
de son petit lit, se roulait sur les chats de la tapisserie
et leur parlait en les agaçant.


— Tu vas avoir froid, ma chérie, dit la jeune mère,
et saisissant l’enfant demi-nue, elle l’enveloppa de son
sein et de ses bras. En contemplant cette jolie tête
blonde, ses yeux se mouillèrent : « Paulette : dit-elle en
la serrant contre elle, Paulette ! ma chère fille ! » Un
nouveau transport la prit au cœur et elle serra l’enfant
plus fort encore, en répétant ! — Ma chère fille !


— Oh ! tu me fais mal, dit la petite. Qu’est-ce que tu
as comme ça, à pleurer toujours ? ajouta-t-elle avec son
bégayement enfantin, les yeux fixés sur sa mère.


— Ce n’est rien, dit la jeune femme, rien, mon ange.
Et fâchée d’avoir inquiété l’enfant, elle ouvrit la fenêtre
en disant : 


— Vois comme il fait beau !


Au dehors brillait un soleil radieux, ce doux premier
soleil qui dore les feuilles naissantes, et va éveiller sous
la mousse les fleurs des bois. Des marmots joyeux gazouillaient 
sous la fenêtre. Sur le trottoir, en face, une
jeune fille souriante choisissait un bouquet dans un panier 
de fleurs. C’étaient des muguets.


— Un bouquet ! demanda Paulette.


Emmy envoya la bonne en acheter un et quand on
lui remit ces fleurs à l’enivrant parfum, elle les respira
longtemps.


— Oh ! le printemps ! murmura-t-elle. Est-ce bon !


Un instant après, elle éloigna le bouquet, disant qu’il
lui faisait mal. Mais son oppression et son malaise persistèrent.


Cependant, elle voulut s’habiller elle passa une jupe de
soie grise, garnie de bleu, un corsage blanc et serra sa
jolie taille d’une ceinture bleue, à longs bouts. Au réseau
qui soutenait sa blonde chevelure pendaient aussi
de longs rubans bleus. Elle était ainsi charmante à ravir.
Tout en s’habillant, elle se demandait : — Irai-je
chez ma mère ? ou bien resterai-je ici ? — Car elle s’était
interdit la maison de Victorine, chez qui elle aurait pu
rencontrer M. Martel. Elle y songeait pourtant, mais
se disait : — Non, je ne dois pas.


Le déjeuner fut morne ; au milieu du silence, le babillage
de Paulette seul prenait ses ébats. Gervais, en se
levant de table, dit à sa femme :


— Je vais donc prendre le chemin de fer ; avez-vous
l’intention de sortir ?


— Mais… je ne sais, répondit-elle.


— Veuillez ne pas sortir avant trois heures. Il pourrait 
venir une personne… M. de Saurres. Vous lui diriez 
que je passerai demain chez lui, et vous auriez la
bonté d’être fort aimable. C’est un de mes plus précieux
clients. N’envoyez-vous pas Paulette à la promenade ?
Il fait très beau.


— Quand la bonne aura fini son ouvrage. Mais comme
vous êtes pâle, Gervais, seriez-vous malade ?


— Je me porte fort bien, dit-il sèchement, et il sortit.


Après son départ, Emmy s’occupa de la toilette de l’enfant ;
et elle ne pouvait se lasser de la regarder, allant
et venant dans la chambre, de son petit air important et
fier. — Comme elle était jolie ! sa Paulette ! Aux Tuileries,
souvent, on se retournait pour la voir. Elle a le
cœur bon aussi ; elle est aimante, comme à cet âge on
peut l’être. Emmy, du moins, est une heureuse mère.
Cependant, plus elle contemple sa fille, plus ses yeux se
 remplissent de larmes, et elle se demande encore : —
Mon Dieu, qu’ai-je donc ?


Paulette partie avec la bonne, la jeune femme alla
s’asseoir, toute pensive, dans le salon. Sur le canapé de
velours bleu, cette harmonieuse figure, penchée, se détachait
idéale ; et de la glace placée derrière elle, les autres
glaces la répétaient à l’envi.


Par moments elle respirait fortement, comme oppressée ; 
elle regardait la pendule, puis le ciel. — N’aurons-nous 
pas de l’orage ? — se demandait-elle, et de temps
en temps elle pressait de la main son cœur agité.


La pendule marquait deux heures à peine, quand un
coup de sonnette fit tressaillir la jeune femme.


— Sans doute, ce M. de Saurres, pensa-t-elle en allant
ouvrir.


Mais une exclamation étouffée de joie, de surprise et
de terreur lui échappa. C’était Olivier.


Il entra vivement et referma la porte.


— Nous sommes bien seuls, vraiment ? demanda-t-il,
et il la serra dans ses bras avec transport.


— Ah ! mon ami, lui dit-elle, quelle imprudence !


— Oui ; mais qu’importe ? Merci ! merci mille fois !
Oh ! que tu es bonne !


Par lettres, dans le lyrisme de sa passion, il l’avait
tutoyée déjà. Et les angoisses de l’absence, et ces épanchements 
de l’âme que de loin rien n’arrête, avaient
rendu profonde leur intimité.


Quand elle eut repris sa place dans le salon, il dit encore,
en s’agenouillant devant elle :


— Oh merci ! Je voulais te voir ; il le fallait ! Je rêvais
des choses impossibles, folles ! quand ta lettre m’est
venue. Que je suis heureux !


— Ma lettre n’autorisait pas une telle imprudence.
Olivier ! si mon mari, comme l’autre fois, revenait ! Je
meurs de terreur.


— Ne m’as-tu pas écrit de venir à deux heures, que
nous serions seuls ?


— Non ! non !


— Comment ! tu rêves, mon amour, j’ai ta lettre, la
voici.


Elle reconnut la phrase écrite par elle-même, la veille,
sous la dictée de son mari ; et les yeux pleins d’épouvante :


— Que veut dire cela, mon Dieu : Oh ! que va-t-il
faire ! Je ne comprends pas ; mais j’ai peur ! Olivier,
pars, je le veux, tout de suite, je t’en supplie, pars !


— Soit, s’écria-t-il, mais avec toi. Et moi aussi, je le
crains pour toi cet homme, et je n’aurai ni bonheur ni
sécurité que je ne t’aie arrachée à lui. Suis-moi ; viens,
aujourd’hui même !


— Je vous l’ai dit, mon ami, c’est impossible.


— Alors, vous ne m’aimez pas. Vous ne comprenez
pas que loin de vous la vie m’est insupportable. Je ne puis
plus, je ne veux plus, non, souffrir ainsi. Non, vous ne
n’aimez pas. Votre fille, toujours, qu’importe ? Que
m’importe ma mère à moi ? Elles vivront sans nous.
Quand on s’aime comme nous nous aimons, on est seul
au monde, et le devoir, l’honneur, Dieu même, c’est
l’amour !


Il l’enveloppait de ses bras et la pressait sur son cœur
en parlant ainsi. Elle se taisait ; il crut qu’elle était vaincue, 
et se levant, il la prit par la main pour qu’elle se
levât aussi :


— Va mettre ton chapeau ; je cours chercher une
voiture, et nous serons libres, heureux !


— Olivier, dit-elle d’une voix faible, oh ! vous n’êtes
pas généreux ! Ce n’est pas bien ! Vous êtes fort.
On vous a fait connaitre le devoir, la justice ; on vous
a donné la science et la réflexion. Moi, je suis restée
ignorante et faible, vous voulez m’entrainer au mal.
Je vous aime ! oui, oh oui ! je vous aime, Olivier ! mais
je ne dois pas abandonner mon enfant.


Il resta muet un instant, debout devant elle, toujours 
assise sur le canapé. Tout à coup, il vit les
traits de la jeune femme exprimer une vive terreur ; elle
étendit le bras en avant, comme pour écarter quelque
chose d’horrible. Un coup sec se fit entendre : les bras
d’Emmy s’écartèrent ; sa tête se pencha sur sa poitrine,
et un flot de sang rougit au-dessous du sein la mousseline
blanche.


M. Talmant était debout au milieu du salon, un révolver 
à la main. Comme Olivier, revenu de sa stupeur,
allait se précipiter sur lui, il l’ajusta et lui cassa l’épaule.
Se dégageant alors facilement de l’étreinte du jeune
homme, il sortit. Sur l’escalier, à la première personne
qu’il rencontra, il dit :


— Je viens de venger mon honneur. J’ai tué ma femme
dans les bras de son amant.


Il se rendit ensuite chez le commissaire de police le
plus proche, et se constitua prisonnier.


Les personnes accourues sur le lieu de cette catastrophe 
y trouvèrent Olivier qui, fou de douleur, s’efforçait 
en vain, par les appels les plus tendres et les caresses 
les plus passionnées, de rappeler Emmy à la vie.
Elle était morte. La balle avait frappé le cœur. Elle
était là, dans sa fraîche toilette, maintenant toute souillée
de sang, renversée comme une fleur que la faux
vient de trancher et son front, son doux visage gardant
encore une expression de pureté, qui du sein de la mort
repoussait l’outrage.


Le lendemain je lisais ce fait-divers dans les journaux,
entre une réclame de fête et le récit d’un vol. De tous
ceux qui lurent, moi seul peut-être y pensai l’instant
d’après. Ces tristes annales de la 3e page offrent cependant 
la mesure de la moralité de nos temps et mériteraient 
les méditations du philosophe.


Peut-être les temps et les peuples que nous appelons
barbares auraient-ils des mépris à nous rendre à ce sujet ?


Pour moi, ce fait me frappa et me jeta en des réflexions 
profondes.


J’appris bientôt qu’Olivier Martel était le héros de
cette triste histoire. Je le connaissais un peu et l’allai
voir. Il n’avait à Paris d’autres amis que les Levert,
et ne voulait point appeler sa mère. Je le soignai : c’est
lui qui m’a tout raconté. Maintenant, il est guéri ; et
bien triste encore. Il assure même qu’il ne sera jamais
consolé. Le temps en décidera.


Absous par la loi et par ses juges, M. Talmant n’a
subi qu’un mois de prison. Il avait renoué avec
Léocadie. Mais elle vient de partir pour l’Amérique,
avec un banquier de New-York, dont elle a fait la
connaissance au Château des Fleurs. M. et Mme Denjot
élèvent Paulette. Ils arrondissent magnifiquement sa dot
et se proposent de la marier, aussitôt qu’elle aura
seize ans.


André Léo.
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