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      A PAUL C.
    

    
      

    

    
      A toi, déjà soutien de famille à quinze ans, et qui n'as pas peur de la vie, je dédie cette histoire d’un autre enfant courageux. Que la lutte qui te fera homme se termine aussi heureusement que la sienne.
    

  
    
      I. EN FAMILLE
    

    
      Le poêle ronflait allègrement sur son piédestal de pierre blanche ; la fricassée de pommes de terre au lard chantait dans le chaudron avec de gaies senteurs de thym et de laurier. Les parcelles de charbon, tombant, par dessous, éclairaient seules, par instants, la pièce sombre et jetaient de fugitifs reflets sur les ustensiles d’étain, les pots de faïence peinte accrochés au mur. Dans la presque obscurité de la salle s’entrevoyaient un grand lit à courtines, un vieux bahut en face, une table dans un coin. Autour du poêle, trois enfants et un vieillard étaient assis en silence, dans une sorte de demi-sommeil bercé au ronflement du feu et au tic-tac de la grosse horloge ; mais la sonnerie de six heures, avec son tapage de chaînes déroulées, les éveilla tous les quatre.
    

    
      Il faisait nuit depuis longtemps ; la neige tombait drue au dehors.
    

    
      Dans la pièce à côté s’entendait un bruit de pas actifs et de vaisselle énergiquement remuée.
    

    
      La porte s’ouvrit. Une femme parut, une lampe à la main.
    

    
      La lumière éclata si soudainement, que les gens assis autour du poêle en eurent les yeux heurtés et d’abord se détournèrent.
    

    
      Voilà la tante Aguite ! une femme de cinquante-cinq ans environ, sans trop de rides, de taille moyenne, avec un air de grande simplicité. Coiffée d’un mouchoir violet foncé à fleurs blanches, en sabots, en jupe de flanelle à carreaux, c’était une vraie ménagère de village.
    

    
      Elle alla au poêle, donna un fort coup de cuiller à la fricassée, puis, prenant sa corbeille à ouvrage, s’assit :
    

    
      — Thérèse, dit-elle, viens me tenir un écheveau.
    

    
      La petite Thérèse, une brunette aux yeux vifs, avec de petites fossettes souriantes sur la fraîche rondeur de ses joues, s’ébroua et obéit. Les deux autres enfants, deux garçons, gagnèrent aussi la lumière et la table, presque endormis encore. Pelotonnés comme des chats frileux, ils regardaient vaguement le dévidage, le petit Jacques clignotant de ses grands yeux bleus, sa jolie figure encadrée d’une auréole de cheveux si blonds et si légers qu’ils faisaient penser à ces soyeuses graines ailées de certaines fleurs des champs qui se dispersent au moindre souffle.
    

    
      L’aîné, Étienne, garçon bien pris, mais petit et jusqu’à paraître de même âge que sa sœur, avait treize ans ; sa tête intelligente, ferme, contrastait singulièrement avec sa taille enfantine.
    

    
      — Petit-homme ! — on l’appelait ainsi à cause du contraste : — Petit homme ! dit le grand-père après quelques bâillements, passe-moi le pot à tabac.
    

    
      Il y remplit sa tabatière, puis huma délicieusement une longue prise.
    

    
      — Quel diable de plaisir avez-vous donc, mon frère, à vous salir ainsi le nez ? dit en éternuant la tante Aguite qui finissait de dévider.
    

    
      — Ma sœur, répondit-il, pourquoi m’achetez-vous chaque semaine de quoi me le salir ?
    

    
      — J’ai tort.
    

    
      — Pas du tout. Mon diable de plaisir a de longues racines...de cinquante ans... oui, ma foi, cinquante ans juste, ajouta-t-il en refermant la tabatière, six mois après mon entrée dans les ponts et chaussées. Il y fallait voir clair, et je souffrais des yeux. Le tabac est un bon médecin... qui coûte, c’est vrai...
    

    
      Il resta pensif, après avoir mis la main dans sa poche, comme pour y compter sa fortune.
    

    
      Elle n’était pas grosse : neuf cents francs de retraite et quelques coins de terre d’héritage pour nourrir et élever ces trois enfants-là, ceux de son fils mort depuis cinq ans.
    

    
      Il tira ensuite ses lunettes, prit à côté son journal, le Guetteur de Saint-Quentin, et se mit à lire.
    

    
      Cependant les enfants, en conciliabule, se consultaient tout bas.
    

    
      — Tante Aguite ! demanda tout à coup le petit Jacques, veux-tu nous donner l’album de papa, que nous le regardions ? — Hein ?
    

    
      — L’album...
    

    
      La tante sortit lentement sa main du bas qu’elle reprisait, leva le nez et jeta un rapide coup d’œil-sur la table de chêne blanc, brillante du dernier savonnage, puis sur les mains des enfants, et, satisfaite sans doute de l’examen, alluma une bougie et sortit. Ses pas se perdirent dans l’escalier qui conduisait au premier étage.
    

    
      Elle revint, tenant presque solennellement un album relié de toile grisé, comme en ont les peintres pour leurs croquis.
    

    
      Cet album était une relique ; jamais la tante n’eût consenti à le livrer un autre jour que le samedi, alors qu’après le « grand nettoyage » elle était sûre qu’un grain de poussière ne pouvait l’atteindre.
    

    
      Pour plus de précaution, elle étendit sur la table un vieux journal, et posant l’album d’un air de gravité religieuse :
    

    
      — Voilà ! dit-elle. Jacquot, mon fils, tu sais, les mains derrière le dos ! C’est Étienne qui tournera les feuillets.
    

    
      Jacquot, fait à la consigne, mit ses mains derrière son dos.
    

    
      — Oh ! dit Thérèse riant de sa promptitude à obéir, pour voir des dessins il garderait ses mains, là, toute sa vie !
    

    
      — Non, parce que j’en ferai aussi, moi, des dessins, quand je serai grand ! dit le petit.
    

    
      Avec une sorte de fierté, Étienne ouvrit l’album, et les trois enfants, penchés, regardèrent pour la centième fois les croquis, de leur père, Nicolas Gilbert.
    

    
      Cinq ans auparavant, la mort le leur avait emporté. Nature fine, artistique, du dessin industriel auquel le destinait son père. Nicolas avait rapidement passé à l’École des beaux-arts, et plus tard ses tableaux, au Salon, avaient été remarqués. Mais, sans fortune, chargé de famille, il eut à lutter cruellement pour vivre ; d’excès de travail, de soucis et de privations, sa constitution se mina, une fièvre typhoïde l’enleva à trente-cinq ans. Sa femme le suivit quelques mois après, laissant au grand-père et à la tante les trois orphelins dont le dernier comptait à peine dix mois.
    

    
      Il y avait dans l’album une page où les enfants s’arrêtaient toujours longuement ; c’était un petit croquis, à la plume, d’une jeune femme tenant sur ses genoux un bébé. La jeune femme était leur mère, et le bébé le petit Jacques. Étienne, qui avait huit ans, et Thérèse six, quand leurs parents moururent, se la rappelaient bien.
    

    
      Jacques, tout attentif, la cherchait dans le dessin ; il se fit répéter que sa mère était très bonne, très douce, très belle.
    

    
      — Papa, lui dit Étienne, fit ce portrait à Paris, dans un coin de l’atelier, contre une vieille tapisserie ; moi, je tenais devant tes yeux un pantin pour te faire poser.
    

    
      — Tu gigotais ; maman riait ; j’y étais aussi, ajouta Thérèse.
    

    
      Le petit leva des yeux pleins de respect sur l’aîné et sa sœur, qui avaient connu la maman, qui l’avaient vue rire, l’avaient entendue parler.
    

    
      — Thérèse, le couvert ! voilà le souper prêt, dit tout à coup la tante, en prenant l’album qu’elle emporta.
    

    
      La fillette mit la nappe de toile à carreaux blancs et bleus, la grosse vaisselle aux peintures criardes, les couverts d’étain brillants comme argent.
    

    
      Pendant ce temps, Étienne allait à la cave ; il revint avec un pot de bière écumante.
    

    
      A table, la fricassée au lard fut louée, et tante Aguite se réjouit aux compliments ; elle était habile cuisinière d’ailleurs, et, avec le faible commun aux artistes, voulait être appréciée. Il ne fallait pas venir lui parler de ces gens qui trouvent tout bon, sans distinguer le brûlé du cuit à point. Heureusement le grand-père avait du goût, et Étienne n’était déjà pas trop sot du palais :
    

    
      — Que nous en ayons toujours autant et jamais moins, voilà l’affaire ! dit, à la façon paysanne, M. Gilbert, le repas fini, en souriant de tout son large visage, plein de pacifique bonté.
    

    
      La tête renversée, le dernier morceau à peine avalé, les poings cramponnés à sa chaise, Jacques dormait déjà.
    

    
      La tante l’emporta pour le coucher, et pendant ce temps, Thérèse remit en ordre les choses du souper.
    

    
      A neuf heures, les feux éteints, la famille entière reposait.
    

    
      C’est de cette vie sans bruit et sans inquiétude que vivait, an village de La Mariette, la famille Gilbert.
    

    
      Bonne vie, quand elle dure !
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      II. RUINÉS !
    

    
      Mais les mauvais coups du sort s’abattent de tous côtés, comme la foudre, qui détruit le brin d’herbe aussi bien que le chêne.
    

    
      Le grand-père devint soucieux ; sa bouche s’ouvrit plus rarement, et sa tête blanche, jusque-là très ferme, sembla branler un peu.
    

    
      Un matin, les trois enfants partis pour l’école, il appela sa sœur.
    

    
      Elle arriva, son balai en main.
    

    
      — Ma pauvre Aguite ! nous sommes ruinés... dit-il sans préambule, d’une voix étranglée.
    

    
      La vieille fille pâlit, se laissa tomber sur une chaise.
    

    
      Entièrement confiante en son frère, plus âgé qu’elle de douze ans, avec le respect de la paysanne pour l’homme, le maître, un an auparavant, elle avait, les yeux fermés, donné son consentement pour hypothéquer les terres de l’héritage et prendre quelques actions dans une sucrerie qui se fondait aux environs, et dont M. Gilbert attendait merveille.
    

    
      Au bout d’un an la fabrique allait faire faillite.
    

    
      — ... Ruinés ! mon frère, ruinés !
    

    
      Il lui apprit ce que depuis quelque temps il cachait. Ils demeurèrent plusieurs minutes écrasés comme deux coupables, puis tante Aguite murmura :
    

    
      — Il nous reste vos neuf cents francs de retraite et la maison ; avec cela et le travail d’Étienne, qui peut bientôt s’y mettre, nous vivrons.
    

    
      Hélas ! les neuf cents francs de retraite étaient entamés de quinze cents empruntés, ceux-là tout récemment et en secret, sur une prière très vive du directeur de la sucrerie. Et il fallait rembourser par une retenue sur la retraite ou vendre la maison.
    

    
      Vendre la maison ! le cœur de la tante défaillit. C’est là qu’elle était née, et que trois générations de Gilbert avaient vécu.
    

    
      — Il faut sauver la maison ! dit-elle énergiquement. Thérèse, la pauvre petite, quittera l’école, elle fera le, ménage et j’irai en journée.
    

    
      Les enfants revinrent à l’heure accoutumée.
    

    
      A table, on ne fit pas grand bruit ; M. Gilbert et la tante, l’air grave, ne mangeaient que du bout des lèvres. — Étienne s’est battu, dit tout à coup Jacques, rompant le silence ; Martineau, un grand, pendant la récréation, voulait me frapper parce que je lui gagnais des billes ; il m’a crié : Ruiné ! ruiné ! tu iras à l’aumône, la mallette au dos !
    

    
      Alors Étienne a cogné.
    

    
      Il regarda son frère qui baissait un peu la tête ; et la petite
    

    
      Thérèse, s’adressant à la tante, demanda à demi-voix :
    

    
      — Pourquoi Martineau traitait-il Jacques de ruiné ?

       La tante se tourna vers le grand-père. Il garda le silence quelques instants, puis répondit :
    

    
      — Martineau est un méchant, mes enfants, mais il a dit la vérité.
    

    
      Et il leur apprit la faillite, prochaine de la fabrique. —
    

    
      Thérèse écoutait toute pâle ; Jacques fondit en larmes ; il se voyait le bissac au dos, allant pieds nus mendier son pain de porte en porte, comme l’en avait menacé Martineau, et comme le faisaient des petits en loques, tout barbouillés de malpropreté.
    

    
      — Je ne veux pas demander l’aumône ! dit-il en se penchant-vers son aîné.
    

    
      Celui-ci, l’air calme, le caressa un moment, puis :
    

    
      — N’aie pas peur ; aucun de nous ici ne demandera l’aumône : j’ai des bras !
    

    
      Le grand-père sourit douloureusement de ces paroles de l’enfant, beaucoup plus hautes que sa taille. Et après un regard à l’horloge :
    

    
      — Retournez à l’école, mes amis.
    

    
      Ils obéirent mais au bout de quelques minutes, Étienne reparut :
    

    
      — Grand-père, dit-il au vieillard, qui ne l’avait pas entendu" rentrer, voulez-vous que j’aille demain à Saint Quentin chercher une place ?
    

    
      — Quelle place, que sais-tu faire ? demanda le grand-père avec un haussement d’épaules.
    

    
      Étienne, se tut. En effet, il ne savait rien.
    

    
      — J’apprendrai, dit-il ensuite.
    

    
      — Tu es un brave, mon petit homme ; mais tu peux apprendre à travailler chez nous. Écoute ; ton pauvre père est allé à la ville ; il a voulu s’élever trop haut, et il est mort à la peine. Moi, je suis devenu quelque chose ; mais c’est en restant au village. Ici on vit petitement, mais on vit. Ne me parle donc plus de t’en aller ! A Pâques tu quitteras l’école ; je te ferai monter un métier, tu apprendras à tisser.
    

    
      — Mais vous disiez l’autre jour que l’industrie d’ici est perdue, que les ouvriers n’y gagnent plus leur vie !
    

    
      — Tu sais bien, mon enfant, que si je pouvais choisir, je te laisserais à l’école ! Plus tard, comme moi, tu serais entré dans les ponts et chaussées et devenu conducteur ; mais aujourd’hui, il faut d’abord tâcher de vivre.
    

    
      La tante Aguite écoutait depuis un moment ; son cœur avait battu bien fort pendant l’entretien. L’idée que ses petits pourraient un jour s’envoler du nid ne lui était jamais venue et elle avait tremblé de voir céder le vieillard.
    

    
      — C’est entendu, dit-elle tout bas à Étienne ; tu tisseras et j’irai en journée.
    

    
      — Vous, à votre âge, vous irez en journée ! s’écria le petit homme avec une sorte de colère.
    

    
      Et il sortit.
    

    
      — Ah ! le terrible petit garçon, murmura tante Aguite.
    

    
      — C’est la tête de son père !
    

    
      La gêne commença ; le poêle ne ronfla plus si haut ; au lieu de chanter sur le feu, les fricassées pleurèrent le lard absent. Thérèse et la tante prirent une horreur si profonde pour le vin, la bière, la viande, pour tout, excepté les pommes de terre, le pain et l’eau, que le dégoût s’en communiqua à toute la famille. Seul, le luxe de la propreté restait. La brave Aguite balayait, récurait, lavait, frottait, avec plus de fougue qu’auparavant, comme si ces régals d’ordre fussent chargés de remplacer les autres.
    

    
      L’hiver passa ; le printemps reparut :
    

    
      — Quand on pense, dit un jour la tante à Thérèse, en recueillant le linge qui séchait sur les groseilliers en fleurs, quand, on pense que j’ai pu garder si longtemps ces larges bordures de buis inutile, au lieu d’y mettre ce persil, ce cerfeuil, ces ciboules et ces bonnes salades ! Et tous ces vilains arbres qui étouffaient et noircissaient le jardin, n’a-t-on pas bien fait de les abattre ? hein !... Ces magnifiques choux, regarde-moi ça, ne valent-ils pas mieux ? Ah ! que de soupes !
    

    
      — C’est pourtant dommage, répondit Thérèse, en agitant sa jolie petite tête, que les rossignols et les pinsons ne fassent pas leurs nids dans les choux.
    

    
      La tante soupira. Ces arbres qu’elle venait de maltraiter formaient encore, trois mois auparavant, un petit bosquet où, depuis son jeune âge, elle aimait à tricoter aux beaux jours, pour entendre chanter les oiseaux.
    

    
      Avec tout son courage et sa bonne résolution, la pauvre fille pâlissait ; Thérèse aussi.
    

    
      Étienne le voyait bien.
    

    
      Depuis son entretien avec le grand-père, il n’avait plus sonné mot de son idée et semblait résigné.
    

    
      Pâques approchait, et le moment de quitter l’école ; il n’y pensait pas sans un rude serrement de cœur :
    

    
      Au moment où son intelligence, son désir d’apprendre s’éveillaient de jour en jour, quitter l’école pour aller s’enterrer dans une cave lugubre, et là, sur la planche vermoulue du jacquart, lancer la navette monotone, vivre misérablement dans ce pauvre bruit et ce triste endroit jusqu’au dernier soupir, comme les pâles ouvriers qu’il avait sous les yeux !
    

    
      Il se sentait d’autant plus de répulsion pour cette sombre cave que, depuis quelque temps, son esprit vivait en lumineux pays de fantaisie.
    

    
      L’instituteur, un excellent homme qui regrettait son prochain départ, lui prêtait maintenant des livres, dont un entre autres avait ravi aux nues le petit homme : le livre des Enfances célèbres.
    

    
      Depuis cette lecture, il ne camaradait plus qu’avec d’illustres gamins ; il suivait le petit Du Guesclin au tournoi, le petit Turenne à la bataille, le petit Linné à l’école buissonnière, le long des plantes et des fleurs, le petit Amyot sur la route de Paris et de la gloire. Ah ! celui-là aussi était né pauvre, mais son énergie lui avait tout conquis ! Le petit homme se sentait énergique ; il se voyait tour à tour grand savant, grand capitaine, grand poète, peu importe. Il battait l’ennemi sur mer et sur terre, et dans l’arène, tous les chevaliers bardés de fer ; il faisait des découvertes, écrivait des livres, puis, au bout de sa gloire, il rachetait les trois coins de terre paternels, mettait à la maison un toit de tuiles neuves, dans la tabatière du grand-père du tabac de Turquie, sur les épaules de la tante et de Thérèse de jolies et fines étoffes, plaçait Jacques au collège, puis à l’École des beaux-arts. Et voilà du bonheur pour tous !
    

    
      — Que fait-on là à rêvasser, les bras ballants ? criait la tante Aguite, coupant en deux ces belles rêveries. Voyons, et les choux à sarcler ! Et l’herbe pour les lapins ! Vite, vite !
    

    
      Un soir qu’au jardin, devant les choux, Étienne soufflait un moment en songeant à ses héros, il vit à deux reprises le grand papa, sur la porte, tirer sa tabatière, l’ouvrir, fourrer ses doigts dedans puis, la trouvant vide, la remettre dans sa poche vivement en haussant les épaules d’un air qui voulait dire :
    

    
      — Où ai-je la tête ?
    

    
      Le cœur de l’enfant se serra.
    

    
      Au souper, la tante et Thérèse lui parurent plus pâles et le grand-père plus affaissé. Une fois dans son lit :
    

    
      — Voyons ! se dit-il, ils vont-tous mourir si je leur obéis. Les parents de Jacques Amyot ne voulaient pas non plus le laisser partir ; et il partit ; et plus tard, ils en furent bien heureux. Je m’en irai ! j’apprendrai un bon métier et j’enverrai ici l’argent dont on a besoin...
    

    
      Il se parlait à demi-voix, avec force, pour étouffer le sentiment qu’il allait manquer au devoir envers l’âge, la tendresse, la volonté de ceux qui avaient le droit de lui commander :
    

    
      — Non, non, je ne les laisserai pas à cette misère ! Il faudrait être un sans cœur ! Ils me pardonneront.
    

    
      Sa résolution fut prise : il partirait le lendemain.
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      III. EN ROUTE
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      Le lendemain était le premier jeudi du mois, jour de grand congé. Il avait été convenu qu’Étienne l’emploierait à planter des pommes de terre dans un coin de champ dernièrement loué pour cela et que Thérèse l’aiderait dans sa besogne."
    

    
      Il ne soufflait mot ; son visage était très grave. Thérèse, dont les yeux ne flânaient jamais loin de son aîné, devint inquiète. Elle le regarda :
    

    
      — A quoi penses-tu donc ? demanda-t-elle.
    

    
      Brusquement il planta sa bêche dans le sol, et, les mains croisées sur le manche :
    

    
      — Thérèse... eh bien ! je veux m’en aller... pour apprendre un bon métier ; je deviendrai patron, je ferai peut-être fortune, une grande fortune !... En attendant, je vous serai une bouche de moins à nourrir, et vous ne vous priverez plus tant. Car certainement on finirait par cesser de manger et de boire ici !
    

    
      — Oh ! dit la petite sœur d’un air navré, des larmes plein la voix, tu veux t’en aller ? nous quitter ?
    

    
      — Thérèse, reprit-il tendrement, si je te parle à toi, c’est que tu peux me comprendre, que tu m’aimes et que tu te tairas ; je n’aurais pas voulu partir sans te mettre dans mon secret. Écoute, je suis l’aîné, je remplace notre père. Que je reste ici, c’est une grande misère pour nous tous ; tante irait en journée, et toi, aussi ; Jacques serait tisseur comme moi, et cela ne se peut pas ; il est trop joli, trop fin ; c’est lui qui doit avoir le talent de notre père.
    

    
      — Eh bien ! emmène-moi ; nous travaillerons ensemble, dit-elle en pleurant.
    

    
      Il se mit à rire, puis reprit :
    

    
      — Les petites filles restent à la maison pour soigner les vieux parents.
    

    
      Et il lui parla ardemment, mêlant tout à la fois la tabatière vide du grand-père, la vocation de Jacques, la pâleur de tante Aguite, la gloire de Du Guesclin, 1e courage du petit Amyot et le bel avenir de la famille.
    

    
      THÉRÈSE ET ÉTIENNE REGAGNÈRENT LA MAISON... [image: PAG_00000029_IL000001]
    

    
      Son cœur s’exaltait, et Thérèse commençait à sourire. Elle fit cette dernière objection :
    

    
      — Tu désobéis.
    

    
      — Oui, mais je serai pardonné ! Viens.
    

    
      Et il l’emmena par un sentier entre champs et jardins, le long de haies vives de ronces et d’églantiers aux branches gourmandes qui s’allongeaient en arches jusqu’au milieu du vert chemin.
    

    
      Ils allaient en s’arrêtant, çà et là, pour cueillir quelques fleurs hâtives.
    

    
      Sans se parler, dans une même pensée, ils suivaient le chemin conduisant au cimetière.
    

    
      Plein d’ombre, silencieux, du flanc d’une petite colline il se penchait sur la vallée ; les hautes herbes y croissaient à Taise entre les croix de bois ; mais, dès l’entrée, c’était le spectacle de tout petits jardins soigneusement cultivés ; ce village avait de la piété envers ses morts.
    

    
      Là, sous un tertre ombragé d’un cyprès, dormaient depuis cinq années le pauvre artiste et sa jeune femme. Les enfants se dirigèrent, la main dans la main, vers le lieu qu’ils connaissaient bien, déposèrent leurs fleurs sur l’herbe et restèrent quelques instants les yeux à terre.
    

    
      — Tu leur fais tes adieux, murmura Thérèse. Elle fondit en larmes.
    

    
      Il lui pressa la main doucement, longuement, comme pour faire passer son courage en elle.
    

    
      — Oui, oui, dit-elle enfin, en montrant le tertre, oui, va, ils te pardonneront ! Ils redescendirent pour prendre la brouette et les outils dans le champ et regagnèrent la maison :
    

    
      — Quand pars-tu, Étienne ?
    

    
      — Ne me le demande pas.
    

    
      La journée qui s’acheva paisible, au milieu des occupations habituelles, fut une rude épreuve pour le cœur du petit homme qui n’était pas un cœur léger.
    

    
      Maintenant que l’heure de s’enfuir approchait, l’idée de la séparation lui devenait cruelle :
    

    
      Il fallait s’arracher au grand-père, à la tante, à tout ce qu’il aimait ! Thérèse et Jacques avaient été ses seuls petits camarades ; c’est même à cette communauté de vie avec des enfants plus jeunes et plus faibles que lui qu’il devait ce sens de la responsabilité, si rare à son âge, et cette tendresse presque paternelle pour son petit frère et sa sœur.
    

    
      Pauvre Étienne ! il sentit ce jour-là la force de ses attaches au vieux nid ; la maison, les meubles, les plantes du jardin étaient ses amis ; et les vivants qui habitaient là étaient son âme et son sang !
    

    
      A l’heure du coucher, on se donna le baiser du soir, comme à l’ordinaire.
    

    
      Il paraissait calme au point de dépister le regard de Thérèse, qui ne le quittait pas des yeux ; il monta à sa chambre, et, s’asseyant devant la porte entrebâillée par où entrait un brillant rayon de lune, il attendit que tout bruit eût cessé dans la maison.
    

    
      Le moment était venu.
    

    
      Avec précaution, il se hâta d’entasser dans un bissac de toile bleue un peu de linge, mit dans son gousset six francs prêtés par le maître d’école et la montre paternelle que la tante Aguite, toute émue, lui avait remise quelques jours auparavant, à son quatorzième anniversaire.
    

    
      Il était prêt.
    

    
      Il s’agissait maintenant de sortir sans éveiller personne.

       La fenêtre entièrement ouverte, il regarda lentement, avec un gros soupir, sa petite chambre, adressa un geste d’adieu aux fenêtres voisines, puis il jeta son bissac sur l’herbe, sauta et se mit à courir à toutes jambes, en tournant de temps en temps la tête vers des ombres qui semblaient le poursuivre.
    

    
      Quelques aboiements de chiens comme il passait devant les fermes, ensuite le large silence de la nuit ; après dix minutes, la grande route paraît entre les arbres.
    

    
      Il s’arrêta, s’assit sur une borne, tourné vers le village qui dormait au loin sous la lune.
    

    
      Son cœur battait à rompre. Mais pas de larmes. Il se leva.
    

    
      Allons, petit homme, en avant !
    

    
      Après le déjeuner, qu’on prenait de-bonne heure, ils se mirent à couper en morceaux les pommes de terre, à les enfermer dans des sacs, et partirent ensuite avec les sacs dans une brouette et les outils nécessaires. Le temps était beau, l’air vif. « Aux champs la terre, fraîchement remuée, fumait sous les premiers rayons du soleil. Étienne, avec sa bêche, fit les trous, la fillette y plaçant à mesure les pommes de terre qu’il recouvrait ensuite.
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      IV. BON SOUPER, BON GITE
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      Voilà l’ami Etienne au surlendemain de son départ ; il est à quinze lieues de La Mariette, sur le chemin de Paris.
    

    
      Il va à Paris ; il a entendu dire que là travaille et apprend qui veut, et que les ouvriers y sont affinés autant que les bourgeois des autres villes :
    

    
      Quinze lieues, que c’est déjà loin du village !
    

    
      Il s’attendrit, mais en pressant le pas. Il marche sans relâche.
    

    
      Et puis, malgré tout, à quatorze ans « vie errante est vie enivrante », comme dit la chanson. Le pain sec est si bon, mangé au grand air, l’eau si fraîche, bue au ruisseau, et les haltes sur les verts talus au cri-cri de la sauterelle sont divines !
    

    
      Car Etienne, avec ses six francs en poche, six francs tout rond, ne pouvait songer à l’auberge.
    

    
      Malheureusement, au soir du second jour, la pluie s’était mise à tomber, serrée et froide, sans souci de la petite blouse d’orléans gris du voyageur et de sa casquette de léger drap bleu.
    

    
      Une meule s’offrit, une grosse meule de blé, au toit pointu, fort jolie maison à l’heure présente.
    

    
      Il s’approcha, tira quelques poignées de paille, et, jouant des coudes, réussit à faire un trou à peu près de sa taille.
    

    
      Le gîte était excellent : la paille fraîche sent bon et tient chaud. Les mulots le savent bien ; trouvant là le vivre et le couvert, ils y pullulaient, comptant que la fin du monde des meules n’arrivera jamais ; affables aux étrangers d’ailleurs, un peu curieux peut-être, toute la nuit ils explorèrent de la tête aux pieds le nouveau compagnon : Eh ! les mulots n’avaient-ils pas le droit de voyager comme lui ? Il laissa faire, et seulement vers le matin finit par s’endormir. Mais, alors, un gros chien de garde, échappé sans doute d’une ferme voisine, et qui, n’ayant pas rempli son devoir là-bas, voulait se rattraper ici, flaira le dormeur, et d’un aboiement furieux le réveilla en sursaut. Étienne ne s’en fût pas débarrassé sans un autre chien qui passait et auquel l’aboyeur alla chercher querelle.
    

    
      La pluie avait cessé ; le jour commençait à poindre. Un peu plus las, Étienne se remit en marche, éveillant les alouettes sur son passage le long désolés. Elles s’élevaient dans le ciel, tournoyant et chantant leur frais pil-houit. L’aurore était si belle !
    

    
      A six heures sonnant, il traversa Chauny. La ville dormait encore ; de temps en temps pourtant une porte bâillait, et sur le seuil quelques commères bâillant aussi, appelées par le sabot matinal de la laitière, paraissaient et se donnaient de loin le bonjour.
    

    
      Il ne s’arrêta pas ; il avait hâte d’arriver, et Paris était encore loin.
    

    
      Vers le soir, pourtant, force lui fut de ralentir. Le régime du pain sec ne va guère avec les marches forcées, et depuis la veille il ne mangeait que d’un quartier de pain acheté dans une ferme.
    

    
      Des ampoules aux pieds commençaient à le faire souffrir. Il venait de gravir à grand’peine une de ces côtes rapides qui rendent si fatigantes les routes dans le pays picard. Harassé, il se laissa tomber au bord du chemin, les pieds pendants sur un champ de colza, et ôta ses souliers ; la fraîcheur qui montait des larges feuilles le soulagea un peu.
    

    
      Autour de lui, à perte de vue, des champs de trèfle anglais, de colzas dorés, d’œillettes lilas, comme des bouquets éclatants dans la verdure tendre des céréales, envoyaient des senteurs profondes. Au bas de la colline, un petit village dont les toits de tuiles rouges s’embrasaient des derniers rayons du soleil.
    

    
      Le calme était infini, reposant.
    

    
      Il ne manquait là qu’une bonne table ; Étienne avait faim et soif... C’était l’heure où on soupait à La Mariette !... Son courage faiblit. Il n’avait qu’à rebrousser chemin ; en deux jours il aurait repris sa place au foyer ! Son cœur battait avec violence :
    

    
      Voyons, allait-il retourner ?... Mais que diraient Amyot, Turenne, Du Guesclin et la petite sœur ?
    

    
      Et les rêves d’avenir ? le tabac du grand-père, l’École des beaux-arts pour Jacques, les belles robes pour Thérèse et tante Aguite ?
    

    
      Il se leva énergiquement :
    

    
      — J’ai six francs presque, je passerai cette nuit à l’auberge pour me reposer ; après-demain, je serai à Paris !
    

    
      Et le petit homme repartit, à la main ses souliers qu’il n’était pas parvenu à remettre ; le gravier meurtrissait ses pieds gonflés. Mais, cahin-caha, il arriva à la première maison du village, une petite chaumière toute basse bordée d’une haie avec une ouverture conduisant par une étroite allée à la porte du logis, ouverte également.
    

    
      Au fond de la pièce, près du bahut, la grande seille débordante ; au-dessus, contre le mur, la cassette de cuivre pour puiser, toute brillante.
    

    
      Que l’eau devait être fraîche !
    

    
      Il n’y tint pas, enfila l’allée et entra.
    

    
      Personne. Il appela ; pas de réponse.
    

    
      Alors, décrochant la cassette, il but à longs traits une, deux, trois cassetées, avec des soupirs d’aise.
    

    
      Il allait sortir, quand la porte du fond s’ouvrit, et une vieille femme parut sur le seuil, le tablier relevé, plein d’herbe.
    

    
      Elle jeta un cri, et, de saisissement, lâcha les coins de son tablier, d’où l’herbe se répandit. Puis, s’approchant :
    

    
      — Ce n’est pas lui ! dit-elle... Qu’est-ce que tu fais là, petit ? — J’avais soif, je suis entré et j’ai bu.
    

    
      Elle le regarda un moment :
    

    
      — Assieds-toi, mon fieux, dit-elle ensuite ; tu sembles fatigué.
    

    
      Et de son tablier, elle épousseta, avec la politesse paysanne, une chaise, qu’elle lui tendit. Tout, pourtant, là, luisait de propreté.
    

    
      Elle s’assit en face de lui :
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      — Je t’ai pris pour un autre, reprit-elle, la voix encore émue ; tu ne lui ressembles pourtant pas ; il était plus grand ; mais je pensais à lui tout en faisant de l’herbe pour la chèvre dans le jardin, et quand je t’ai vu là, j’ai cru... enfin !...
    

    
      Elle soupira fortement.
    

    
      Étienne, ne voyant rien à répondre, désireux de trouver un gîte au plus tôt, se leva et prenant son bagage :
    

    
      — Merci, madame, dit-il ; je vais tâcher de gagner l’auberge avant la nuit.
    

    
      — Avec qui vas-tu à l’auberge ? Est-ce que tu voyages seul, à ton âge ?
    

    
      — J’ai quatorze ans ! répondit-il un peu piqué.
    

    
      — Voyez-vous ça ? quatorze ans ! Eh ! cela peut bien marcher seul à quatorze ans !... Élevez donc des enfants. ! — La bonne vieille haussa les épaules : — Je parie bien que ce n’est pas ton brave homme de père, ni ta mère, ni personne de ta parenté qui t’envoie vagabonder ainsi sur les routes, pieds nus ! L’enfant fondit en larmes. Elle s’adoucit : — Allons, ne pleure pas ; heureusement tu m’as trouvée sur ton chemin. Tu vas rester ici, tu souperas avec moi ; j’ai un bon lit qui ne fait rien, tu y coucheras, et demain, en route pour aller demander pardon à ton père ! Elle se leva, et tout en allumant la lampe :
    

    
      — Qu’est-ce qu’il fait ton père ?
    

    
      — Je n’ai plus ni père ni mère, dit Étienne.
    

    
      Et il conta son histoire, pendant laquelle plusieurs fois la vieille paysanne s’essuya les yeux :
    

    
      — Allons, tu es un brave enfant, dit-elle quand ce fut fini ; mais il ne faut pas aller à Paris ! Écoute : j’ai eu un petit-fils, dont les parents sont morts, comme les tiens, et que j’ai élevé, comme ton grand-père t’a élevé, un bel enfant, malin, capable comme pas un de son âge. A treize ans, on me l’enleva pour l’envoyer à Paris apprendre l’état de bijoutier ; le petit s’est sauvé de chez son patron. Et qui sait ce qu’il est devenu ! Il y a trois ans que je n’en ai eu de nouvelles.
    

    
      Elle étouffa un sanglot et se tut un assez long moment, la tête inclinée, les yeux fixes :
    

    
      — Tu dois avoir faim, reprit-elle ensuite après s’être secouée. Aimes-tu les vitelots ?
    

    
      Ah ! oui, quand on est de La Marlette, on aime les vitelots ! La brave vieille, ayant attisé le feu, accrocha a la crémaillère la marmite pleine de bon lait de chèvre, et pendant que le lait chauffait, pétrit la farine, étendit la pâte mince sur la table et tailla les vitelots tout menus.
    

    
      La marmite bouillant, elle les y jeta avec un croûton frotté d’ail, et Étienne, armé de la grosse cuiller de bois, eut la charge de remuer afin que la croûte ne brûlât pas au fond.
    

    
      Dieu ! que cela sentait bon ! quelle fête inattendue ! il en avait comme des défaillances.
    

    
      La bonne femme, rassérénée, s’empressait. C’était une petite vieille toute ridée, mais avec des yeux noirs encore vifs et pleins de bonté ; du mouchoir d’indienne à carreaux qui la coiffait sortaient, presque coquettement, aux tempes, deux petites mèches de cheveux restées noires, les seules qui parussent.
    

    
      Sous l’influence des vitelots, Étienne redevint homme, et quand la paysanne lui parla de nouveau de retourner à La Marlette : — Je ne suis pas parti de gaieté de cœur, madame, lui dit-il, et je sais bien qu’un enfant ne devrait pas de lui même quitter ses parents ; mais mon grand-père est vieux, ma sœur et mon frère sont jeunes, et il m’a fallu m’en aller pour travailler au plus tôt.
    

    
      Elle réfléchit quelques instants, puis :
    

    
      — Je pourrais bien les prévenir, mais tu seras déjà parti d’ici, et courez-lui après !... Eh bien ! tâche de rester honnête. Si jamais on voulait t’entraîner à mal, pense à la vieille Catherine Thomassin, de Sonencourt, et à ce qu’elle t’a conté de son petit-fils ; ne désole pas ton vieux grand père...
    

    
      — Je vous le promets, madame !
    

    
      Il était déjà tard ; elle prit la lampe et le conduisit à une chambrette très propre et même tapissée de joli papier gris semé de roses :
    

    
      — C’est la chambre de mon Pierre, dit-elle ; personne n’y a couché depuis qu’il est parti... Déchausse-toi.
    

    
      Et maternellement elle se mit à frotter d’huile et à envelopper de linges frais les pieds meurtris de l’enfant :
    

    
      — Bonsoir, fieux, dit-elle ensuite. Étienne, très ému, l’embrassa.
    

    
      Entre deux draps frais, sur une paillasse de fine paille, il se rattrapa ferme de ses deux nuits blanches et ne s’éveilla qu’au bruit de la voix de la paysanne qui lui demandait s’il n’était pas mort.
    

    
      — Il est neuf heures, tu as fait le tour du cadran ; habille toi au galop, je t’ai trouvé une occasion d’aller en voiture jusqu’à Compiègne.
    

    
      Frais, dispos, Étienne se leva, et, prêt en un clin d’œil, passa dans la grande chambre. Tout était déjà en ordre, et, sur la table, une tasse de Quand il eut mangé : café au lait fumant avec trois grosses tranches de pain l’attendait.
    

    
      — Si tu rencontres à Paris mon enfant, Pierre Thornassin, envoie-le moi, lui dit la mère Catherine, les yeux humides, en l’embrassant :
    

    
      — Oui, oui, je vous l’enverrai, madame, répondit vivement celui-ci, qui ne doutait de rien ; je vous l’enverrai ! Vous êtes un bon cœur.
    

    
      — Tâche de garder le tien tel qu’il est. Et maintenant, dépêchons ! le cousin Va-Vite n’aime pas à attendre ; il m’a promis de te recommander à un de ses amis ; un charretier, qui va tous les jours à Chantilly. Si vous arrivez à temps, tu pourras partir avec le charretier ; ce qui te fera encore quelques lieues de marche de moins.
    

    
      Ils sortirent, la mère Catherine portant le bissac de toile bleue qu’elle avait amplement muni de pain frais, d’œufs durs et de noix, avec une piécette de dix sous enveloppée de papier.
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      V. CABARRATTE
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      Le cousin Va-Vite était à sa charrette, à bâche trouée, dont il faisait le tour avec une rapidité extraordinaire, touchant du même coup l’arrière et le cheval pour les derniers préparatifs.
    

    
      C’était un homme sec comme une latte, extraordinairement agité, toujours en trépidation, un tic de la tête aux pieds. Messager, boulanger, épicier, aubergiste et cousin de tout le monde, il était tout à Sonencourt et se démenait dans sa multiple besogne sans aboutir, comme un écureuil dans sa roue.
    

    
      A son côté, sa languissante haridelle, percluse des quatre pieds, plantée là, comme morte, faisait avec lui un beau contraste. La charrette aussi, aux ais disjoints et qui n’était pas née d’hier, ne semblait pas extrêmement pressée d’aller se promener à Compiègne.
    

    
      Sans un mot, Va-Vite saisit par les reins Étienne, dès qu’il parut, le lança dans la charrette qui tressaillit, fit lui-même un saut en l’air, retomba sur le brancard : les voilà partis !
    

    
      Le véhicule criait lamentablement, comme au secours, et la bête détalait de l’air désespéré d’une créature qui veut en finir avec l’existence.
    

    
      Mais à peine hors du village, elle s’arrêta net, et il fallut jouer du fouet.
    

    
      Le jeu dura trois minutes inutilement ; la Grise ne bougeait plus. Tout à coup Va-Vite sauta de nouveau, mais à terre cette fois, et fila en avant au galop, sans doute pour faire honte au cheval, ou peut-être emporté par quelque coursier de ses rêves qui avait pris le mors aux dents, tandis que la bête poussive et la charrette mélancolique faisaient halte pour mieux contempler ce spectacle.
    

    
      Toujours courant, il revint, passa le véhicule comme s’il fuyait à l’autre bout du monde, et soudain soulevant la bâche, remonta par le fond, au grand ébahissement d’Étienne, qui, perché sur un sac de pommes de terre, un baril flottant entre les jambes, attendait les événements.
    

    
      — Eh hue ! hue ! la Grise ! hue !
    

    
      Enfin, elle s’y remit, pour s’arrêter aussitôt, et le manège de Va-Vite recommença vingt fois pendant la route, jusqu’à l’arrivée à Compiègne.
    

    
      Mais là, quand il détela à l’auberge du Lion d’Or, il y avait belle lurette que l’ami, le charretier de Chantilly avait filé.
    

    
      Dans, l’espoir sans doute de le rattraper, le messager partit comme un trait du côté de la place, en laissant le petit Étienne planté au milieu de la cour de l’auberge.
    

    
      C’était jour de marché ; un va-et-vient continuel de chariots, de cabriolets, et de garçons d’écurie dépêchant la besogne.
    

    
      L’hospitalité de Mme Thomassin et la flânerie de la Grise avaient reposé notre petit homme. Les pieds tout à fait désenfles, il allait se remettre en route, quand la pluie, qui menaçait depuis le matin, commença à tomber.
    

    
      — Bon, se dit-il, en tapant sur son gousset, ce n’est pas une nuit à l’auberge qui me ruinera ; je n’en marcherai que mieux demain.
    

    
      Mais il fallait entrer dans une belle salle toute dorée qui s’apercevait à travers une porte vitrée, et cela le gênait un peu.
    

    
      Une servante qui passait, le voyant là immobile, lui demande d’un ton bourru :
    

    
      — Qu’est-ce que tu veux ?
    

    
      — Je veux entrer.
    

    
      — Entre donc ! on ne te mangera pas.
    

    
      Elle ouvrit la porte.
    

    
      Il entra, croyant que la servante le suivait et allait parler pour lui.
    

    
      Quand il se vit seul dans la grande et magnifique salle, au milieu de tables entourées de messieurs, en face d’une belle dame couverte de perles, de bagues et de nœuds de rubans, qui, assise sans rien faire, derrière un monument d’argent, semblait être la reine du pays, il se troubla.
    

    
      S’avançant néanmoins, il demanda d’une voix un peu tremblante une chambre pour la nuit.
    

    
      D’un regard souverain la reine toisa le petit homme, et, sans répondre, posa sur un timbre son doigt le plus chargé de bagues.
    

    
      Une grosse fille rousse, la peau en transpiration, accourut.
    

    
      — Nous n’avons pas de mansarde libre, Eudoxie ?
    

    
      — Une, madame.
    

    
      La reine regarda Étienne comme pour lui dire : Vous entendez ? Cela vous convient-il ?
    

    
      — Combien par nuit ? demanda Etienne.
    

    
      — Cinquante centimes, payés d’avance.
    

    
      Il paya, et, sûr de son gîte, retourna dans la cour pour y dîner d’une partie des provisions de Mme Thomassin.
    

    
      Le soir venu, il alla se coucher, sans avoir revu Va-Vite qui devait courir encore.
    

    
      La mansarde de dix sous était située au-dessus d’une écurie ; on y grimpait par un escalier de meunier, en s’aidant d’une corde graisseuse. Le plafond était si bas que le petit homme le touchait presque de la main. De noires arabesques, des noms de voyageurs en lettres à la diable, tracées à la fumée de chandelle, décoraient les murs pleins de lézardes.
    

    
      Quant au lit, il devait être matelassé de tout le carreau qui manquait au pavage. Et Étienne n’y fut pas seul ; des centaines d’insectes lui tinrent compagnie, dans la veille comme dans le sommeil.
    

    
      Le lendemain matin, il retraversa, pour sortir, la grande salle du « Lion d’Or ». Elle exhalait de terribles odeurs de tabagie et de boissons, et lui parut moins belle qu’hier. Avec ses perles et ses nœuds, la reine était déjà sur son trône.
    

    
      Elle versait, sur le comptoir, un verre d’eau-de-vie à un grand homme maigre, grisonnant, au front déplumé, à l’air doux, et qui semblait assez triste.
    

    
      Étienne passa avec un salut qu’on ne lui rendit pas ; et, après s’être fait indiquer dans la rue la route de Paris, gagna les champs.
    

    
      

    

    
      ÉTIENNE RETRAVERSA POUR SORTIR LA GRANDE SALLE DU LION D OR...[image: PAG_00000048_IL000001]
    

    
      

    

    
      Au grand air l’appétit lui vint bientôt ; il s’assit à l’ombre d’un orme et, tirant de son bissac un croûton de pain et un œuf dur, fit un déjeuner de prince.
    

    
      La salle à manger avait pour bornes, à droite, la forêt qui se dessinait en une ligne vert sombre sur le ciel clair ; en face, le vieux château-fort de Pierrefonds ; au premier plan, de tous côtés, des champs verdoyants et de jolis jardins de maraîchers.
    

    
      Il faisait bon se reposer là.
    

    
      Son repas fini, il avisa au-dessus de sa tête une fine branche droite, une canne merveilleuse ; il l’eut bientôt coupée ; il en détacha ensuite l’écorce avec son couteau, tout en accompagnant sa besogne d’un gai sifflement. La baguette devenue blanche, il ficha d’un coup son couteau dans le talus, et se mit à la frotter dur entre ses mains pour la faire briller.
    

    
      Soudain des cris formidables de : Au voleur ! au voleur ! au voleur ! » retentirent à peu de distance.
    

    
      Sans délibérer, le petit homme saisit son couteau à terre et courut au secours. Les cris continuaient :
    

    
      « Au voleur ! au voleur ! au voleur !
    

    
      Toujours par trois, et le dernier très prolongé, finissant en voix de tête aiguë :
    

    
      Au voleu... eu... eur ! !... »
    

    
      Comme il atteignait au galop un tournant de la route, il se trouva nez à nez avec le grand et grisonnant personnage qu’il avait aperçu dans le café de l’hôtel, causant avec la reine qui lui versait de l’eau-de-vie.
    

    
      — Où est-il ? demanda le petit homme, tout essoufflé, le sourcil froncé ; où est-il ?
    

    
      — Qui ?
    

    
      — Le voleur ! N’avez-vous pas entendu crier au voleur ?
    

    
      Le visage de l’inconnu s’illumina de joie : — Donc, dit-il avec douceur, tu venais à l’appel ? Étienne, qui le regardait assez étonné, fit un signe affirmatif. Le grand homme, tout souriant, se frotta le nez :
    

    
      — Eh Bien ! mon ami, cela prouve deux choses : primo, que le public de Compiègne est imbécile ; secundo, que tu es intelligent et plus brave que tu n’est haut. Figure-toi qu’on ne m’a pas applaudi... peut-être même m’a-t-on sifflé, hier, oui, sifflé dans cette scène des « Précieuses » : « Au voleur ! au voleur ! » que je répétais là, simplement pour m’assurer si Cabarratte était réellement devenu idiot hier, à dix heures du soir, sur ces tristes planches provinciales !
    

    
      Son visage s’assombrit.
    

    
      Il fallut quelque temps à l’enfant de La Mariette pour comprendre qu’il avait sous les yeux un acteur qui venait de jouer au théâtre de Compiègne.
    

    
      Ils marchèrent ensemble, vers l’endroit où il avait laissé son bissac et son bâton qu’il reprit.
    

    
      — Où t’en vas-tu dans cet équipage ? demanda Cabarratte.
    

    
      — A. Paris, monsieur.
    

    
      — Moi aussi. Et à pied comme toi... par hygiène. La circulation ne vas pas, dit-il en riant. Et que feras-tu à Paris ?
    

    
      — Je chercherai d’abord du travail.
    

    
      Le comédien abaissa sur son compagnon un regard qui demandait quelle relation il pouvait bien y avoir entre ce projet de recherche et un tel nabot.
    

    
      — Quel travail, mon ami ?
    

    
      — Je ne sais pas.
    

    
      — Eh bien ! mais... tes parents ?
    

    
      — Je n’ai que mon grand-père à vingt lieues d’ici.
    

    
      — C’est lui qui t’envoie à Paris ?
    

    
      — Non ; il est ruiné, il faut que je travaille pour aider ma famille.
    

    
      — Pauvre enfant !... Et tu vas à Paris pour y faire fortune ? je connais ça...
    

    
      Il soupira, et après avoir de nouveau regardé l’enfant :
    

    
      — Enfin on tâchera de te trouver quelque chose à Paris... mais quoi ?...
    

    
      Il réfléchit un moment :
    

    
      — Tu ne te sens pas de goût pour le théâtre ?
    

    
      — Je ne sais pas ce que c’est, monsieur.’
    

    
      — Tu sais lire ? — Oui, monsieur.
    

    
      Cabarratte tira de sa poche une brochure, l’ouvrit, et après y avoir cherché une page :
    

    
      — Écoute : Tu vas me lire une scène... tu es un jeune domestique, ton maître t’a envoyé pour la vingtième fois porter un cadeau de gibier chez un vieux célibataire très riche et avare qui ne t’a jamais encore donné le moindre pourboire. Tu viens d’arriver, tu jettes là ta bourriche d’un air grognon, sans un mot. Le monsieur, blessé de ton procédé, veut te donner une leçon ; il se lève de son fauteuil, te fait asseoir à sa place, prend la bourriche, et très respectueusement te l’offre avec les compliments de son maître ; à quoi, mettant la main à ta poche, puis la tendant vers lui, tu réponds :
    

    
      « Fort bien, mon garçon, voici un louis pour ta peine ! »
    

    
      Étienne rit.
    

    
      Cabarratte lui donna le livre :
    

    
      — Lis-moi cette phrase.
    

    
      Etienne lut avec une intonation juste :
    

    
      « Fort bien, mon garçon ; voici un louis pour ta peine ! »
    

    
      — Ce n’est pas cela ! tu dis trop comme on parle, cela ne ferait aucun effet au théâtre ; et puis il faut rouler les r : « Forrrt bien ! mon garrrçon !... » Recommence.
    

    
      Comme s’il se prêtait à une plaisanterie, Étienne, avec un don d’imitation qu’il ne se connaissait pas du tout, se mit à contrefaire exactement le comédien, du geste et de la voix :
    

    
      « Forrrt bien ! mon garrrçon... »
    

    
      — Allons, allons, pas mal ! dit Cabarratte en se frottant les mains. C’est roulé comme il faut. Maintenant, des vers ! des vers de tragédie ou de drame, car je suis tantôt dramaturge et tantôt tragédien. Les grands premiers rôles... Euh ! euh !... Voyons, un grand morceau...
    

    
      Il se haussa sur ses pieds, prit une attitude majestueuse, promena autour de lui des yeux fous, et s’écria :
    

    
      « Que je suis grand ici ! ma colère de feu

       Va de pair cette nuit avec celle de Dieu ! »

    

    
      Étienne était abasourdi.
    

    
      — A toi, mon garçon ! voyons un peu ; ne bouge pas !... bien... non, lève le front... rejette le corps en arrière... tends les deux mains au-dessus de la tête comme si tu voulais te mesurer... là... commence... et roule,
    

    
      « Que je suis grrrand ici ! »
    

    
      — Mais, c’est que je ne suis pas grand du tout ! dit Étienne en se tordant de rire.
    

    
      — C’est bon, reprit Cabarratte riant aussi, je vois que tu as plutôt le sens du comique que du tragique... Moi, je te l’ai dit, je suis tragédien, ajouta-t-il gravement. — Après une minute d’absorption en lui-même, il rouvrit les yeux :
    

    
      — Tu n’as pas l’air bête ; on pourrait te faire jouer les petits garçons ou même les petites filles dans un théâtre de Paris ou de province. Cela te va-t-il ?
    

    
      — Je ne sais pas, monsieur.
    

    
      — Tu n’as qu’à dire. Peut-être arriveras-tu. Et, au théâtre, mon ami, les heureux sont de vrais empereurs.
    

    
      — Mais, vous ? demanda naïvement Étienne.
    

    
      — Moi ! répondit Cabarratte, dont le visage se rembrunit aussitôt, moi je suis mieux que cela, je suis un incompris.
    

    
      Ils étaient arrivés à l’entrée d’un gros bourg.
    

    
      A l’une des premières maisons, d’assez pauvre apparence, se balançait un écriteau de bois avec cette enseigne à lettres bleues mi-effacées :
    

    
      

    

    
      A MON IDÉE
    

    
      

    

    
      Le tragédien s’arrêta, et montra du doigt l’écriteau :
    

    
      — Viens, buvons à la mienne : à ton avenir théâtral !
    

    
      Étienne suivit volontiers son compagnon dans l’auberge. Ils en sortirent une demi-heure après, restaurés, tout à fait rafraîchis.
    

    
      D’auberge en auberge et de déclamation en déclamation, ils arrivèrent à Paris le surlendemain, les poches à peu près vides.
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      VI. MAGNIFICENCES
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      Ce soir-là, la Porte-Saint-Martin donnait la Reine Margot.
    

    
      A l’intérieur, les places se remplissaient et l’ami Étienne, déjà assis à côté de son grand compagnon, ouvrait des yeux émerveillés. Non, jamais il n’avait rêvé de telles splendeurs ! le velours grenat, le lustre, les dorures, les belles dames l’éblouissaient. Il souffrait de la modestie de sa blouse d’orléans.
    

    
      Le spectacle commença ; le massacre de la Saint-Barthélemy lui donna la chair de poule ; puis il fit la connaissance de la jolie reine de Navarre, de ses aimables demoiselles d’honneur aux magnifiques et scintillantes toilettes, du Béarnais et des deux chevaliers, La Mole et Coconas.
    

    
      — Eh bien ! lui dit Cabarratte en le voyant pris, il ne tient qu’à toi de faire demain soir ton personnage dans cette pièce ; on y a presque toujours besoin de figurants ; je connais le chef de figuration, je lui dirai un mot ; tu gagneras quarante sous en t’amusant.
    

    
      Voir de près la reine de Navarre, le roi Henri IV, toute la cour, être soi-même une part de tant de grandeurs, et gagner à cela quarante sous, il y avait de quoi décider un homme.
    

    
      — Merci, monsieur Cabarratte ! oui, parlez au chef, répondit-il tout bas avec émotion.
    

    
      Ils logèrent, cette nuit-là, dans un petit hôtel de la rue du Temple, où le comédien avait crédit.
    

    
      Une fois seul dans sa petite chambre, un peu plus propre que celle du Lion d’Or, Étienne se perdit dans des rêves féeriques et s’endormit en bénissant l’heureuse inspiration qu’il avait eue de quitter le village, où les hommes vivent comme des escargots, et sa bonne chance de la rencontre de Monsieur Cabarratte.
    

    
      Sitôt éveillés le lendemain, les amis se retrouvèrent.
    

    
      La faim les avait de bonne heure tirés du lit :
    

    
      — Va chercher deux sous de brie, quatre sous de pain et deux sous de tabac, lui dit Cabarratte... Voici cinquante centimes.
    

    
      Le pauvre homme n’en avait que soixante-quinze en poche.
    

    
      Après le déjeuner au brie, arrosé d’eau trouble, il sortit « pour affaires » et revint au bout de quatre heures en battant des mains :
    

    
      — Bravo ! bravo ! tu débutes ce soir à la Porte-Saint Martin, et moi, je remplace un camarade à Cluny ! — Ce que tu verras faire aux autres ; demain matin tu palperas deux francs.
    

    
      — Qu’aurai-je à faire ? demanda Étienne.
    

    
    

    
      Deux francs par jour ! soixante francs par mois ! Étienne était millionnaire. Et quelle nouvelle pour La Mariette !
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      VII. UN NOUVEL AMI
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      Ah ! qu’elles sont laides, vieilles et ridées, vues de près, les belles dames de la cour ! Quels oripeaux fanés elles traînent sur les planches poussiéreuses des couloirs ! et quel langage peu royal elles parlent !
    

    
      Le pauvre Étienne, un peu désenchanté, se tient contre un portant dans son costume de page, velours pensée à crevés de satin blanc, passablement défraîchi, et il attend presque avec tristesse la reine de Navarre.
    

    
      Elle paraît, toute enfarinée, et plus jolie du tout.
    

    
      Le voilà en scène ; on l’a recommandé à un autre page dont il doit suivre tous les mouvements, mais ce page-là est un mauvais garçon plein de malice, qui fait brusquement le geste de vouloir passer devant la reine ; et Étienne, fidèle à la consigne, heureux de bien faire, coupe tout net le pas à Sa Majesté.
    

    
      Le public rit : les pages, la princesse, les princes, les dames d’honneur, tout le cortège s’émeut. Une forte main royale cueille le petit homme au passage, et le replante dans les rangs.
    

    
      Étienne est rouge de honte en continuant sa procession.
    

    
      Dans les coulisses, toute la cour, le gamin qui l’a trompé en tête, s’amuse de lui. On l’invite à rentrer en scène pour s’y promener un peu, là, tout à son aise, comme chez lui ; on lui offre des lunettes, une canne de tambour-major, une grosse pipe pour faire « son effet ».
    

    
      — A l’amende ! crie un monsieur en habit noir, cravate blanche, et dont les yeux ont l’air de vouloir le fusiller.
    

    
      Le pauvre petit tremble comme la feuille. Heureusement, le rideau se lève et le reste de la représentation se passe sans incident.
    

    
      A minuit et demi, il regagne son logis de la rue du Temple.
    

    
      Il y attend longtemps, de pied ferme, monsieur Cabarratte pour se soulager un peu de sa mésaventure en la contant, puis, à la longue, il s’endort sur sa chaise.
    

    
      Le lendemain lorsqu’il s’éveilla, monsieur Cabarratte n’était pas rentré. Étienne avait faim. Et pas un sou ! mais il devait toucher entre neuf et dix, au théâtre, le prix de son beau concours à la représentation de la Reine Margot, deux francs, sauf l’amende !
    

    
      Il descendit pour se promener en attendant. A neuf heures et demie, il était devant le théâtre.
    

    
      Un assez grand garçon mince, blême, de seize à dix-sept ans, la figure éveillée, arrivait en même temps ; il portait une petite boîte de bois carrée en bandoulière et l’agitait de la main gauche, tandis que, deux doigts de la droite dans la bouche, il imitait tout le tapage d’un orchestre.
    

    
      Étienne le regarda et ses yeux s’arrondirent en reconnaissant avec terreur le page royal auquel il devait sa bévue de la veille.
    

    
      — T’as donc jamais rien vu ? demanda tout à coup le musicien en lui parlant sous le nez. Je suis La Fanfare. C’est moi qui, tous les soirs, assassine Coligny et accompagne la princesse ! — Il se mit à rire : — T’y voilà tout de même pour vingt sous d’amende. Mais ce n’est pas juste ! Ces gens-là grappillent trop sur l’innocence. Tiens ! tu entendras ça ! je vas toucher aussi.
    

    
      Il le mena par la petite porte du théâtre jusqu’à la caisse, reçut ses deux francs et réclama avec indignation contre la retenue d’un franc qu’on imposait, à propos de rien du tout, pour un simple faux-pas, à un brave et pauvre artiste ! »
    

    
      Le chef de figuration l’envoya promener, mais cette généreuse audace avait touché Étienne jusqu’à lui faire oublier la cause de l’amende, et, en sortant, il remercia La Fanfare, qui lui répondit :
    

    
      — Tu as l’air d’arriver de loin ?
    

    
      — Je suis arrivé avant-hier de La Mariette, en Picardie.
    

    
      — Du village, quoi ?
    

    
      — Oui.
    

    
      La Fanfare agita la boîte pendue à son cou, puis :
    

    
      — Connais-tu le Pont-Neuf ?
    

    
      — Non.
    

    
      — Eh bien ! je vas te le faire visiter, le Pont-Neuf ; viens.
    

    
      — Mais, dit Étienne avec embarras, je voudrais rentrer à mon hôtel.
    

    
      — Tu as un hôtel ! mâtin ! tu te mets bien !
    

    
      — L’hôtel du Dauphiné. Peut-être monsieur Cabarratte est-il rentré ? — Qui est ça, monsieur Cabarratte ?
    

    
      Étienne le lui dit.
    

    
      — Connais pas du tout ; mais il n’est pas rentré ; à Paris, quand on est sorti on ne rentre pas ; viens visiter le Pont-Neuf.
    

    
      Il l’emmena à travers le boulevard et la rue Montmartre. Le brillant des magasins pleins d’or, d’argent, de soieries toucha moins le petit homme que la bonne odeur des charcuteries et des boulangeries. Avec des yeux affamés il s’arrêta devant un boulanger.
    

    
      — Eh ! vas-y donc ! lui dit La Fanfare après l’avoir poussé dans la boutique où il le suivit en criant :
    

    
      — Quatre sous de fendu !
    

    
      Étienne paya pendant que l’autre enlevait la miche de la balance.
    

    
      — Si avec cela, ajouta-t-il, on se payait un bon paquet de couennes, hein ?
    

    
      Ils entrèrent chez le charcutier, où cette fois La Fanfare paya.
    

    
      Il partagea équitablement les provisions, et ils descendirent vers la Seine, tout en dévorant.
    

    
      Jamais de sa vie, Étienne n’avait mangé rien qui valût la couenne.
    

    
      C’était chaud, onctueux, fondant ! Ses yeux en brillaient autant que sa bouche et ses joues.
    

    
      Quant à l’autre, à qui ce régal semblait être familier, il allait, entrecoupant les bouchées d’aboiements de chien, de miaulements de chat, de cris : V’là l’vitrrrier ! Pois verts ! pois verts ! Chand d’habits ! peaux d’lapins ! goguenardant et bousculant les passants.
    

    
      Ce sans-gêne avec Paris imposait au petit paysan, qui riait des mauvaises drôleries du gavroche.
    

    
      On arriva ainsi au Pont-Neuf :
    

    
      — Tiens ! dit La Fanfare en montrant la statue, v’là celui qui t’a empoigné hier soir par les reins pour te remettre au pas, et qui a voulu que les Français mangeassent des couennes tous les dimanches. Eh ! vas y voir !
    

    
      Appuyé sur le parapet, Étienne regarda quelque temps la statue, le spectacle de l’eau, du Louvre, de la longue enfilade des quais et des ponts et, en se retournant, vit son compagnon qui, à six pas, une petite fiole à la main, la boîte qu’il portait en bandoulière ouverte devant lui sur un mouchoir rouge, débitait un boniment d’une voix extrêmement aiguë et nasillarde :
    

    
      — Allons, les pères de famille ! allons, les ménagères ! raccommodez vous-mêmes la faïence ! Avec une goutte de la Colle sans rivale, plus de tessons, plus d’agrafes ! Le flacon et le pinceau, cinquante centimes ! Hardi ! c’est pour rien...
    

    
      Déjà on faisait cercle autour de la Colle sans rivale, mais les curieux ne mettaient pas la main à la poche. Étienne approcha, regarda comme les autres, fort intrigué par la nouvelle plaisanterie du Parisien.
    

    
      — Chut ! silence, cria La Fanfare dès qu’il l’aperçut, ne parlez pas tous à la fois, il y en a pour tout le monde ! Allons, vous, là-bas, jeune homme, combien de fioles ?
    

    
      Sans doute la soirée de la veille avait un peu formé Étienne ; il entra immédiatement dans le personnage que l’autre voulait lui faire jouer et, prestement, levant la main et étendant l’index :
    

    
      — Une !
    

    
      — Voilà !
    

    
      De proche en proche, la fiole retournée, examinée, lui arriva.
    

    
      — Et l’argent ?
    

    
      On se mit à rire. Il passa dix sous.
    

    
      — Tenez, messieurs, s’écria le colleur, sentant que sa marchandise commençait à prendre, voilà une tasse à café qui a été cassée en cinquante-quatre morceaux ; cinquante quatre ! et raccommodée avec la Colle sans rivale. J’en donne une fiole à celui qui me montrera une seule trace de cassure !
    

    
      On se passa la tasse, qui était parfaitement neuve. Un malin, pourtant, finit par découvrir des traces de raccommodage.
    

    
      La Fanfare perdit une fiole, mais du coup il en vendit dix.
    

    
      Le commerce allait. Brusquement, le temps d’un éclair, plus d’homme, plus de colle, plus de boîte, plus de mouchoir rouée ; tout s’évanouit :
    

    
      Le tricorne d’un sergent de ville venait de se montrer à l’autre bout du pont.
    

    
      L’ami Étienne rejoignit le camarade dans la rue Dauphine.
    

    
      — Il y a là un bon déjeuner, dit celui-ci en frappant sur sa boîte. Viens, je régale mes clients.
    

    
      Il le poussa chez un marchand de vin :
    

    
      — Et tu peux tout casser ici, tu as de la bonne colle en poche !
    

    
      Il se moqua des badauds, du sergent de ville, au grand ébahissement d’Étienne, qui ne comprenait pas encore bien ce qui s’était passé sur le Pont-Neuf, puis il commanda un déjeuner royal : soupe, bœuf, lapin, fromage et café.
    

    
      C’était le premier repas sérieux d’Étienne depuis son départ de La Mariette.
    

    
      Sous l’influence d’un vin qui leur noircissait les dents, il devint expansif et parla avec attendrissement du grand-père, de Thérèse, de Jacques, de la tante Aguite et de la recherche d’un bon métier.
    

    
      — Un bon métier ! C’est pour chercher un bon métier que bébé a quitté le tablier à ma tante ! dit philosophiquement La Fanfare en allumant une cigarette. Moi, j’en avais trouvé un de bon métier, à ce qu’on disait...
    

    
      Il mit la main gauche en tuyau devant son œil, et, de la droite, fit le geste de retourner un objet imperceptible, puis de le jeter :
    

    
      — Ah ! comme j’ai filé ! je cours encore. D’ailleurs, pas besoin de métier pour vivre à Paris ; on est page de la reine, tout bonnement ; on assassine l’amiral Coligny et on vend de la Colle sans rivale. C’est simple comme bonjour.
    

    
      Il tapa sur sa boîte posée à son côté.
    

    
      Après déjeuner, il la passa à son cou, et emmena son compagnon visiter d’autres ponts, puis le jardin des Plantes, les animaux féroces, auxquels il chercha querelle, en les agaçant de ses cris et de ses grimaces.
    

    
      On revint par la colonne de Juillet, et, la faim se faisant de nouveau sentir, on se régala d’un autre paquet de couennes en y ajoutant, pour la délicatesse, un cornet de pommes de terre frites ; après quoi on gagna le théâtre et on s’y habilla de satin.
    

    
      Cette fois la représentation marcha bien ; le cortège princier défila noblement, sans le moindre accroc à l’ordonnance.
    

    
      Étienne, enchanté, lia connaissance avec quelques confrères et avec le bourreau de La Mole et de Coconas.
    

    
      Sa barbe rousse et ses terribles sourcils ôtés, ce bourreau avait une bonne figure de grand enfant. C’était un brave ouvrier serrurier, chargé de famille ; sa femme, malade depuis deux mois chez ses parents, à la campagne, il venait ainsi, chaque nuit, couper le cou aux deux chevaliers, pour augmenter un peu le salaire insuffisant de sa journée. Il parut touché de l’air innocent d’Étienne et, en apprenant qu’il était seul à Paris, il l’invita à l’aller voir impasse des Tilleuls, 17, à Belleville.
    

    
      Ils sortirent ensemble ; Étienne s’apprêtait à regagner seul son logis, assez inquiet sur le sort de son ami Cabarratte, qui continuait à ne pas rentrer, quant au coin du boulevard, il se heurta à La Fanfare.
    

    
      — Viens-tu souper ? dit celui-ci.
    

    
      — Merci, je vais me coucher.
    

    
      — Allons donc ! Il est à peine minuit ; les poules, ici, ne se couchent qu’à deux heures du matin.
    

    
      Étienne se laissa entraîner ; ils gagnèrent un petit estaminet du boulevard du Temple.
    

    
      Après deux verres de vin, La Fanfare, qui fumait cavalièrement depuis l’entrée, offrit à Étienne une cigarette.
    

    
      L’enfant de La Mariette n’avait jamais fumé, mais on n’avoue pas cela à quatorze ans. Il accepta.
    

    
      Et toujours La Fanfare versait, et les deux bons amis de boire en trinquant, si bien qu’Étienne voulant se lever pour prendre une allumette, ses jambes refusèrent le service ; il retomba sur son siège, lourdement, avec un gros rire.
    

    
      L’heure de fermer le café arriva ; on mit à la porte les deux compagnons.
    

    
      Et les voici sur le boulevard. La Fanfare, pas mal gris, soutenant Étienne à peu près inerte et qui ne cessait de rire.
    

    
      — Si je le laisse là, se dit l’autre miséricordieusement, il est capable de rire ainsi au nez des sergents de ville et d’aller en cour d’assises.
    

    
      Heureusement, il se rappela « l’hôtel du Dauphiné », qui n’était qu’à quelques pas. Il l’y traîna et le jeta tout habillé sur son lit.
    

    
      Étienne ronflait déjà.
    

    
      A la lueur de la chandelle qu’il avait allumée, le bon compagnon se promena un moment par la chambre. Ses yeux troubles, d’abord errants sur les murs nus, se fixèrent peu à peu sur le dormeur, puis sur un bout de chaîne d’argent qui sortait de son gousset sous la blouse entr’ouverte.
    

    
      La chaîne brillait, frappée en plein par la lumière ; les yeux de La Fanfare dégagèrent un éclair. Prestement ses mains s’approchèrent ; il détacha la montre.
    

    
      Alors, retenant son souffle, et la porte ouverte avec précaution, il sortit à pas de voleur.
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      VIII. HAUTE PROTECTION
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      Quel réveil que celui d’Étienne ! Harassé, malade, la tête pesante, sans souvenir, il ne parvint à se lever qu’à grand-peine. L’eau dont il s’inonda ne le rendit que fort peu à lui même.
    

    
      Le soleil remplissait la chambre. Quelle heure était-il ?
    

    
      Il voulut regarder à sa montre ; plus de montre ! Il chercha dans son gilet, sur la chaise, sur le lit, rien ; sous le lit, par terre, rien encore ! Où était sa montre, sa chère montre ? Et pourquoi avait-il dormi tout habillé ?
    

    
      Peu à peu, la mémoire du souper de la veille, au café, avec le page, lui revint :
    

    
      Mais comment était-il rentré de là ?... Ah ! le vin... la cigarette... Il s’était donc grisé ?... Oui, il s’était grisé ! Il se sentit pris de dégoût :
    

    
      Dieu ! si Thérèse, si tante Aguite, si le grand-père, si petit Jacques savaient cela ! Mme Thomassin de Sonencourt l’avait prédit !... Et cette montre, souvenir sacré du père, cette montre, remise par la tante qui pleurait en la tendant, où était-elle ? Que répondrait-il plus tard quand on lui en parlerait à La Marlette ?
    

    
      Sa petite conscience se désespéra. La tête dans les mains, il pleura amèrement :
    

    
      — Cette fois, disait-il, je suis malheureux, car j’ai commis le mal et je me fais honte à moi-même !
    

    
      Il eut l’idée de décharger son cœur en confessant son crime et commença une lettre pour Thérèse :
    

    
      

    

    
      « Thérèse, ma petite sœur, je suis un grand coupable ! Thérèse, ma chérie, je suis bien malheureux... »
    

    
      

    

    
      Il repoussa le papier :
    

    
      — Non, je leur ferais trop de peine à tous ; ils sont déjà attristés de mon départ ; je ne dois leur écrire que pour les consoler.
    

    
      Et après avoir de nouveau cherché sa montre :
    

    
      — Perdue ? Volée ?
    

    
      Il n’osa pas, ne voulut pas accuser La Fanfare ; mais il se promit de ne pas revoir ce garçon de mauvais exemple, et, pour cela, de ne pas retourner à la Porte-Saint-Martin :
    

    
      Mais que faire ? A quoi s’employer ?
    

    
      Le souvenir du brave serrurier, le bourreau des deux chevaliers, lui revint.
    

    
      Il partit à la hâte et, devant le n° 17 de l’impasse des Tilleuls seulement, songea qu’à cette heure l’ouvrier était à son atelier.
    

    
      — Monsieur Landry ? demanda-t-il cependant à la concierge.
    

    
      — Au sixième, à droite. Montez.
    

    
      Le bourreau était chez lui, garde-malade. Sa petite fille de six ans, une bonne petite créature, voulant lui faire une surprise pendant qu’il était au théâtre, avait essayé de laver la vaisselle et s’était renversé sur les pieds une casserole d’eau bouillante. Voilà ce que le pauvre homme avait trouvé la veille en rentrant.
    

    
      Tout était pêle-mêle dans la pièce ; les effets, le linge traînant sur les meubles poussiéreux, les ustensiles de ménage épars sur le plancher, le triste intérieur d’une maison sans femme, sans mère.
    

    
      — Eh bien ! demanda Landry, après avoir conté l’accident, tout en donnant à boire à sa fille, qu’y a-t-il, mon garçon ?
    

    
      Hum !... l’ouvrage ne va pas fort, on ne prend pas d’apprentis en ce moment. Cependant, je parlerai pour toi. Reviens me voir dans quelque temps.
    

    
      — C’est que je ne peux pas attendre.
    

    
      Et il conta sa situation et son histoire.
    

    
      — C’est d’un brave enfant, tout cela, dit ensuite Landry... Voyons ! ton père, qui a vécu à Paris, doit, dans sa position, s’être fait de belles connaissances. Rappelle-toi.
    

    
      L’enfant réfléchit :
    

    
      — Je me souviens, dit-il, d’une dame qui demeurait dans une grande maison. Papa lui donnait des leçons de peinture, je l’accompagnais parfois... Mlle Dauvilliers.
    

    
      — L’adresse ?
    

    
      — C’était à Auteuil... Je ne sais pas la rue, mais il me semble que je reconnaîtrais l’endroit et la maison.
    

    
      — Vas-y donc ; prends le bateau aux Tuileries pour trois sous.
    

    
      Le bateau ! C’est en bateau qu’il avait fait le voyage une fois avec son père, à cinq ans. Le souvenir lui en revenait avec de fraîches impressions de rives jolies et d’air pur.
    

    
      Il gagna rapidement la Seine et s’embarqua.
    

    
      De sa place sur le pont, il revit filer devant lui les monuments, les quais, puis les arbres des Champs-Élysées et de la campagne ; il les reconnaissait.
    

    
      En approchant d’Auteuil son cœur s’attendrit : il allait voir quelqu’un qui avait connu son père. Il se souvenait de Mlle Dauvilliers comme d’une belle dame qui lui avait donné des bonbons.
    

    
      Voici le beau village avec ses magnifiques maisons !
    

    
      Après une demi-heure de promenade attentive à travers plusieurs rues, il s’arrêta :
    

    
      Ce devait être là ! Oui, cette façade, cette porte, ce jardin... oui, oui, c’était là !
    

    
      Il tira le bouton, brillant comme de l’or.
    

    
      Un timbre au son grave résonna à l’intérieur, avec cette solennité des timbres de grandes maisons qui ne met pas, précisément les solliciteurs à l’aise.
    

    
      Étienne jeta un coup d’œil sur sa blouse d’Orléans, sur ses gros souliers assez crottés, et se demanda ce qu’il allait dire à la belle dame. Se souviendrait-t-elle seulement de son professeur de peinture ! Il eut envie de se sauver.
    

    
      Mais la porte s’ouvrit ; une jolie demoiselle en tablier blanc à dentelle, merveilleusement coiffée, le regarda de la tête aux pieds jusqu’à le faire rougir, et, après lui avoir demandé ce qu’il voulait, le laissant là, monta un escalier couvert d’un tapis.
    

    
      Du haut de l’escalier tombèrent ces mots prononcés d’une voix forte :
    

    
      — Je descendrai pour promener Ninette ; dites d’attendre un moment.
    

    
      — Asseyez-vous sur ce coffre, dit la demoiselle en descendant.
    

    
      Il s’assit et attendit un moment qui dura une grande demi-heure, regardant pour se distraire les tentures de vieille tapisserie, les brillantes faïences, la lanterne japonaise, les bibelots qui décoraient les murs de l’antichambre. La pièce était spacieuse, éclairée par une fenêtre à vitraux de couleur.
    

    
      — Que tout cela est beau ! pensait l’enfant du village ; que les gens riches doivent être heureux ! D’abord, on ne doit pas les laisser attendre si longtemps sur un coffre !
    

    
      Enfin, un froufrou de soie lentement traînée sur le tapis et une respiration essoufflée, haletante, s’entendirent :
    

    
      — La voici ; mais pourquoi souffle-t-elle si fort ? Il se leva, la casquette à la main.
    

    
      Une dame, grande, grisonnante, au teint très brun, avec une assez belle moustache sur des lèvres fines, parut.
    

    
      Elle se mita siffloter, tandis que le halètement continuait ; puis, tout en clignant des yeux du côté du coffre auprès duquel Étienne se tenait immobile dans une attitude de respect, elle décrocha du mur un chapeau à larges bords et s’en coiffa. Après quoi la forte voix se fit entendre de nouveau :
    

    
      — Allons, Ninette ! petite fainéante !
    

    
      Ninette, qui s’était sans doute arrêtée sur l’escalier pour mieux haleter, dévala jusque sur le paillasson, sous la forme d’une grosse boule à longs poils blancs ; quelque chose comme un manchon d’anglaise.
    

    
      La boule n’était pas myope comme sa maîtresse, et elle commença aussitôt contre l’inconnu un long grognement entrecoupé d’aboiements étranglés et brefs de chien de carton.
    

    
      Mlle Dauvilliers se retourna, mit un lorgnon, qui lui pendait au cou par un cordonnet de soie :
    

    
      — Tiens, je vous avais oublié, dit-elle d’un air bon enfant. Elle prit le temps de le lorgner à fond :
    

    
      — Tu ressembles à ton père, continua-t-elle, abandonnant le « vous ». Eh bien, comment va-t-il ?
    

    
      — ... Il est mort.
    

    
      — Ah oui... j’oubliais. Pauvre Gilbert ! un excellent homme..., très discret... Et du talent ! Taisez-vous, Ninette ! venez au jardin, ma tourterelle... Suis-nous, mon ami.
    

    
      On traversa un superbe salon tout en soie mauve, et l’on descendit au jardin par un perron de cinq marches :
    

    
      — Voyons, que désires-tu ? Parle.
    

    
      Il commença ; mais Ninette, sans doute mécontente du son de sa voix, fit entendre de nouveau la sienne, s’arrêtant pour respirer après chaque coup de sa méchante petite gueule.
    

    
      — Soyez donc jolie, Ninette ! ne vous fâchez pas, ma fille. Continue, mon garçon.
    

    
      Impossible de continuer ; la petite poussive s’étranglait, rageait et soufflait à crever. Inquiète là-devant Mlle Dauvilliers déclara qu’elle avait compris :
    

    
      — Tu cherches un métier, c’est bien ; mais diable, diable ! tu n’as pas encore cinq pieds six pouces. Cependant j’y penserai.
    

    
      Elle prit dans ses bras la chienne exaspérée et marcha vers la femme de chambre qui l’appelait dû perron :
    

    
      LA BESOGNE SE FIT EN SILENCE, ÉTIENNE NE PARLANT PAS...[image: PAG_00000077_IL000001]
    

    
      — Mademoiselle ! on apporte un cadre.
    

    
      « Mademoiselle » dit à Étienne de se promener un instant et rentra dans la maison.
    

    
      Après dix minutes, elle reparut :
    

    
      — Je viens de m’occuper de toi. Va de ma part, 25, rue Tiphaine, à Grenelle, trouver Papillon, mon doreur qui a besoin d’un apprenti... — Elle le regarda attentivement à travers son lorgnon, un bon moment : — Tiens, rends-moi donc un service avant de t’en aller ; viens me poser une tête.
    

    
      Ils montèrent à l’atelier tous trois, Ninette étant encore du voyage. Toute geignante, elle se laissa déposer près du poêle sur un coussin de velours bleu à glands roses.
    

    
      Étienne jeta des regards émerveillés sur les magnificences du lieu : des tentures, des statues, des tableaux, des étoffes de brocart, de satin, de velours éparses sur les meubles ; tout cela chatoyant, au grand plaisir des yeux.
    

    
      L’artiste plaça le modèle debout dans la pose qu’il lui fallait : elle peignait un petit Italien vendant des oranges,
    

    
      La besogne se fit en silence ; Étienne ne parlant pas, la vilaine petite bête et sa voix de chien de carton feignaient de dormir.
    

    
      Quand, au bout d’une heure, ce fut fini, Mlle Dauvilliers tira de sa bourse une pièce d’or de dix francs et la tendant à l’enfant :
    

    
      — Tiens, je te remercie, dit-elle, l’air content de lui et d’elle-même.
    

    
      Étienne rougit, balbutia un refus. Elle insista ; et comme il n’avait plus un centime en poche, il se laissa faire.
    

    
      Elle lui répéta l’adresse de Papillon, doreur,
    

    
      Le cœur un peu gros, il quitta l’ancienne élève de son père qui se débarrassait poliment de lui, il le sentait bien.
    

    
      Sans perdre une minute, il courut à Grenelle.
    

    
      Au numéro indiqué de la rue Tiphaine était, en effet, un magasin, à la devanture duquel s’étalaient surtout des toiles d’araignées et des cadres poussiéreux. Au-dessus de la porte on lisait :
    

    
      

    

    
      DORURE, ENCADREMENT
    

    
      Et au-dessous :
    

    
      PAPILLON
    

    
      

    

    
      Il entra : au bruit de la sonnette, une tête languissante de jeune femme se montra par la porte entrebâillée de l’arrière-boutique :
    

    
      — Que voulez-vous ?
    

    
      La casquette en main, il expliqua sa visite. Sur quoi, la tête languissante lui dit d’entrer.
    

    
      On mangeait dans l’arrière-boutique ; c’était sur une table sans nappe, encombrée d’une casserole pleine de haricots, d’un cornet de pommes de terre frites, d’une énorme salade et d’un gros mouton en carton.
    

    
      — Doudoutte ! à bas les pattes !
    

    
      C’était M. Papillon qui donnait cette leçon à mademoiselle sa fille, enfant de trois ans, dont la main droite tripotait le cornet de pommes de terre, tandis que la gauche pesait sur la mécanique du gros mouton qui criait de toutes ses forces ; Bée ! bée ! bée !
    

    
      — Encore une Ninette ! pensa Étienne.
    

    
      Mlle Doudoutte, sans écouter d’ailleurs son papa, se mit à crier aussi à la vue de l’inconnu, tout en maniant plus énergiquement le cornet et le mouton.
    

    
      M. Papillon, gros homme à figure réjouie, regarda un moment Étienne, arrêté sur le seuil :
    

    
      — C’est toi qui viens de la part de Mlle Dauvilliers ? — Oui, monsieur.
    

    
      — Assieds-toi... J’ai besoin d’un apprenti. Nourri, logé, blanchi ; pas d’argent pendant les premiers six mois... Tais toi donc, Doudoutte !... Puis un an à cinq francs par semaine ; après cela tu seras ouvrier, sept à douze sous l’heure... Cicie ! fais donc taire cette enfant et son mouton ! dit-il, en se tournant vers sa femme qui ouvrit la bouche, mais pour se mettre avec lenteur un rond de pomme de terre entre les dents : — Les patrons veulent deux ans, deux ans et demi d’apprentissage... Oui, je sais ton histoire ; tu es fils d’artiste, je le suis aussi, tu la passeras assez douce chez moi ; voilà ; cela te va-t-il ?
    

    
      — Oui, monsieur, dit Étienne, enchanté de cette rondeur cordiale et de la promptitude du contrat.
    

    
      — Cicie, mets un couvert, ce garçon n’a pas déjeuné... Eh ! finis donc, Doudoutte !
    

    
      Mais Doudoutte et le mouton allèrent leur train comme devant.
    

    
      Mme Papillon se leva sans précipitation et doucement rapporta un couvert.
    

    
      Étienne, une fois assis entre le père et l’enfant, adressa un sourire à celle-ci qui se mit à rire de joie : elle avait réussi à appeler l’attention sur elle.
    

    
      C’était une petite personne assez chétive, aux cheveux blond filasse retombant en baguettes à tambour sur ses yeux bleu clair, pleins de malice ; elle louchait un peu, ce qui lui faisait pencher drôlement la tête pour regarder. Avec cela une bouche mignonne, mais grimaçante, achevait de donner à sa petite face barbouillée un air assez comique ; de sorte que l’ami Étienne, touché de l’accueil de M. Papillon et des grâces de singe de Doudoutte, continua de lui sourire.
    

    
      Grisée par le succès, la demoiselle imagina alors des variantes à sa fantaisie.
    

    
      Elle frotta la bouche de son nouvel ami d’un morceau de fromage qu’elle venait d’abord de pétrir soigneusement entre ses doigts ; puis, des mêmes doigts, lui tira les cheveux. La maman riait très doucement, comme fatiguée même par l’effort de desserrer les lèvres, et le papa répétait, par intervalles, aussi machinalement que le mouton son bée ! bée !
    

    
      — Mais, finis donc, Doudoutte !
    

    
      Elle ne finit qu’en tombant brusquement endormie sur la table.
    

    
      — A demain, mon garçon, vers dix ou onze heures, dit en se levant le patron qui se retira.
    

    
      Étienne allait se retirer aussi ; mais Mme Papillon le pria de l’aider à desservir, puis d’aller chercher de l’eau à la borne, au bout de la rue, et ensuite de s’occuper un peu de Mlle Doudoutte qui venait de s’éveiller.
    

    
      Celle-ci ne le laissa ! partir qu’à la nuit, en s’endormant de nouveau.
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      IX. PIERRE THOMASSIN
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      Enfin voilà du travail, un métier, là fin des aventures, et le début d’un bel avenir ! Et quel ouvrage distingué que la dorure !
    

    
      De retour à l’hôtel du Dauphiné, Étienne repassa les événements accomplis depuis son départ de La Marlette : les marches douloureuses à travers la campagne, sous la pluie, avec la faim, la nuit dans la meule aux mulots ; il revit la mère Catherine Thomassin, Cabarratte, la Porte-Saint-Martin, La Fanfare et la griserie où sa montre, la montre paternelle avait disparu... Hélas ! même avec des millions, il ne la remplacerait jamais !
    

    
      Ce seul regret se mêla à sa joie d’avoir en moins de dix jours trouvé une position à Paris.
    

    
      — Demain matin, se dit-il, j’écrirai à La Marlette où l’on doit être bien inquiet. Mais pouvais-je écrire pour donner de mauvaises nouvelles ?
    

    
      Ces pensées le tinrent éveillé assez avant dans la nuit. Il allait s’endormir quand un coup frappé vivement à la porte le fit tressaillir :
    

    
      — Qui est là ?
    

    
      — Moi !
    

    
      C’était la voix de La Fanfare.
    

    
      Il se leva après un peu d’hésitation, et, ayant allumé la bougie, ouvrit-la porte ; le camarade à la face blême entra :
    

    
      — Bonsoir ! j’avais compté te voir au théâtre ; pourquoi n’y es-tu pas venu ?
    

    
      — Je n’y retournerai plus, dit Étienne froidement ; cela ne me va pas. D’ailleurs, j’ai trouvé une place à Grenelle ; je suis apprenti doreur.
    

    
      — Ah ! dit l’autre qui, l’air mal à l’aise, préoccupé, se mit à arpenter la chambre... Tu étais joliment gris hier, reprit-il en s’efforçant de rire. Sans moi, mon vieux, tu couchais chez les sergos.
    

    
      — Alors, c’est toi qui m’a ramené ? demanda Étienne attentif.
    

    
      — Non, c’est le roi Henri IV. Il a rapporté monsieur le page et l’a posé gentiment sur son dodo. Ah ! ah ! tu faisais une drôle de tête !
    

    
      Il continuait de rire avec effort ; Étienne conservait son air froid.
    

    
      Ils se regardèrent un moment en silence.
    

    
      — Dans tout cela, j’ai perdu ma montre, dit le petit homme, les yeux fixés sur La Fanfare qui se détourna et reprit sa promenade :
    

    
      — Veux-tu dire qu’on te l’a volée, ta montre ?
    

    
      — Non ; je peux l’avoir perdue. Mais j’y tenais de tout mon cœur ; elle a appartenu à mon père.
    

    
      L’autre avait gagné la fenêtre et tambourinait sur la vitre. Il revint lentement, un peu blême, vers le lit où Étienne s’était recouché :
    

    
      — Tiens ! dit-il, la gorge serrée, presque à voix basse, en mettant la main à sa poche, la voilà ta montre ! c’est moi qui te l’ai prise... j’étais gris, tu paraissais mort ; j’ai vu briller la chaîne, et bonsoir ! tout y a passé. Mais je n’ai pu dormir, ça me pesait. Depuis ce matin, il me semble que j’ai toute la police sur les épaules, et ça pèse aussi. Je suis venu deux fois sans te trouver.
    

    
      Étienne regardait et maniait sa chère montre :
    

    
      — C’est bien, ce que tu fais là ! dit-il ensuite.
    

    
      — Je ne suis pas un voleur, vois-tu ; je sors de braves gens, et les Thomassin de Sonencourt peuvent se promener le nez en l’air, sans crainte des gendarmes...
    

    
      — Thomassin ! tu es Pierre Thomassin, le petit-fils de Catherine Thomassin, de Sonencourt ?...
    

    
      La Fanfare ouvrait de grands yeux en faisant de la tête des signes affirmatifs.
    

    
      — Mais je connais ta grand’mère ! elle m’a hébergé ; j’ai dormi dans ton lit. Ah ! qu’elle va être contente !
    

    
      La Fanfare, qui n’était mauvais garçon qu’à la surface, avait maintenant les yeux humides ;
    

    
      — Après tout, dit-il, pourquoi diable me flanquer en apprentissage sur une chaise tout le jour, une loupe sur l’œil, comme un cataplasme ? J’ai détalé et roulé ma bosse. Il me faut du mouvement »
    

    
      — Mais, dit après un instant Étienne frappé de là justesse du mot, on a du mouvement dans certains métiers ?
    

    
      — Quels métiers ?
    

    
      — Eh bien ! mais tu promènes déjà sur les ponts la colle sans rivale !... Fais-toi colporteur.
    

    
      — Colporteur, porteur de colle, dit La Fanfare, en se grattant l’oreille.
    

    
      Étienne, peu fait aux calembours, ne comprit qu’après un moment ; il se mit à rire et ajouta :
    

    
      — C’est là qu’on peut se dégourdir les jambes ! On est le maître de son chemin, on va de village en village, par le beau temps...
    

    
      — Ou par la pluie.
    

    
      — On passe un soir chez la mère Catherine, on lui saute au cou... — Pauvre vieille, dit le vagabond attendri.
    

    
      — Et on lui promet de repasser bientôt.
    

    
      — ... Euh ! euh ! sifflota Pierre Thomassin, euh ! euh ! ce ne serait peut-être pas si bête. Si le paquet n’est pas trop lourd au dos, on peut courir le monde comme un millionnaire... Euh ! euh ! euh ! assassiner tous les soirs un amiral et le jeter par la fenêtre..., il serait peut-être agréable de se donner d’autres exercices. Seulement pour celui dont tu parles, il faut de la pacotille... et pour avoir de la pacotille...
    

    
      Il frotta son pouce contre l’index.
    

    
      — Écoute, dit le brave Étienne après un instant, est-ce qu’on ne prête pas ici sur les montres ?
    

    
      — Oui, chez ma tante.
    

    
      — Chez ta tante ? tu as donc une tante à Paris ?
    

    
      — Et toi aussi ; la tante à tout le monde, le Mont-de Piété, quoi ! dit La Fanfare.
    

    
      — Eh bien ! nous irons à ce mont-là avec ma montre. Tu prendras ce qu’on en donnera ; quand tu auras gagné de l’argent, je la dégagerai.
    

    
      La Fanfare se sentit tout à fait touché. Il détourna la tête pour cacher son émotion.
    

    
      Après un moment et un serrement de main, ils prirent rendez-vous pour le lendemain dix heures.
    

    
      Le matin, avant de s’y rendre Étienne écrivit à La Marlette.
    

    
      Une lettre touchante, qui demandait pardon pour sa fuite, et expliquait la raison de son retard à donner des nouvelles : mais maintenant, il était placé ! Il allait apprendre un beau et bon métier ; aujourd’hui même, il entrait en apprentissage. L’éloge de la dorure, de M. Papillon et des conditions qu’il lui faisait, tenait deux pages.
    

    
      Il raconta son voyage à pied, son arrivée à Paris, sa visite à Mlle Dauvilliers, sans parler de la Porte-Saint-Martin, ni des pages de la reine de Navarre, ni de la montre paternelle. Il ne voulait adresser à la famille que du contentement et de l’espérance.
    

    
      La lettre mise à la boîte, il se trouva à l’heure dite devant le bureau du Mont-de-Piété où l’attendait La Fanfare.
    

    
      Ils entraient là tous les deux pour la première fois.
    

    
      La salle du rez-de-chaussée, basse, humide, si obscure que des lampes y étaient allumées dans les coins, leur donna l’impression d’une cave.
    

    
      Dans la salle beaucoup de gens, surtout des femmes aux joues creuses, en pauvres vêtements, portant presque toutes au bras un enfant, et, à la main, le paquet gros ou petit à échanger contre quelques pièces blanches.
    

    
      Une barrière séparait le public de quatre employés qui écrivaient. Deux autres, debout, s’apercevaient derrière un guichet à rideaux.
    

    
      A tour de rôle, les emprunteurs passaient leur gage par ce guichet ; puis une voix se faisait entendre :
    

    
      — Paire de draps, trois francs, acceptez-vous ?
    

    
      On acceptait.
    

    
      Ou bien la voix criait :
    

    
      — Vieux linge ; on ne prête pas !
    

    
      Et la pauvre mère s’en allait avec son vieux linge et son jeune enfant.
    

    
      Le tour des deux compagnons arriva. Gaillardement, La Fanfare passa la montre par le guichet, car Étienne se sentait trop petit, et le cœur lui manquait devant tout ce pauvre monde rassemblé.
    

    
      — Montre en or, cuvette cuivre, trente-cinq francs ! acceptez-vous ? dit la voix.
    

    
      — Nous acceptons ! répondit La Fanfare avec empressement.
    

    
      Et il sourit à ses voisins. Jusque-là tout allait bien.
    

    
      L’employé chargé de compter les trente-cinq francs le regarda :
    

    
      — C’est à vous la montre ? demanda-t-il.
    

    
      — Elle est à monsieur... monsieur Étienne Gilbert, ici présent, dit La Fanfare, en désignant du geste le camarade.
    

    
      Toute la petite taille de « monsieur Étienne Gilbert » dressé sur ses talons comme un coq sur ses ergots, n’arriva pas sans doute à inspirer plus de confiance à l’employé qui regarda le petit homme avec un sourire assez malveillant et demanda :
    

    
      — Tu as la permission de tes parents pour engager cette montre ?
    

    
      — Non, monsieur, dit Étienne tout troublé, la montre est à moi.
    

    
      — Va chercher tes parents ou deux témoins patentés.
    

    
      — Patentés, rien que ça ! murmura d’un air de consternation le premier page de la reine de Navarre.
    

    
      — Rendez-moi ma montre, dit Étienne.
    

    
      — Voici le reçu, répondit l’employé en lui remettant un papier. Maintenant votre adresse à tous deux !
    

    
      Ils la donnèrent.
    

    
      La Fanfare réclama, cria à l’injustice ; on les mit à la porte. Un monsieur tout râpé qui portait sur son bras un habit noir qu’il allait engager, leur expliqua que le Mont-de-Piété prenait ainsi ses précautions contre les voleurs.
    

    
      Une fois dehors. Étienne se désola : Sa pauvre montre était encore perdue ! et même il l’aurait volée ! Car où trouver les témoins demandés ?
    

    
      Cependant, l’autre réfléchissait :
    

    
      — Allons à ton hôtel, dit-il ensuite.’
    

    
      Arrivés là, il conta le cas à l’hôtelier, en lui laissant entendre que son client n’engageait sa montre que pour pouvoir le payer, tout en sachant qu’Étienne, qui venait de le lui dire, avait dix francs en poche, somme plus que suffisante pour solder sa note.
    

    
      Et non seulement l’hôtelier s’empressa de leur être agréable pour son propre compte, mais encore il emmena le second témoin, le charcutier du coin que La Fanfare s’amusa à respirer pendant une partie de la route, par bon sentiment envers les couennes, le saucisson et l’andouillette qu’il aimait.
    

    
      Au Mont-de-Piété, l’affaire alla toute seule ; Étienne reçut les trente-cinq francs qu’il remit aussitôt au camarade ; mais celui-ci lui en rendit cinq :
    

    
      — Il faut que tu arrives en omnibus chez ton doreur, ça te posera. Où demeure-t-il ce doreur ?
    

    
      — Rue Tiphaine, 25, à Grenelle.
    

    
      — Bon, on te retrouvera là. Je vais acheter mon ballot, et écrire à la vieille grand’mère. Au revoir. — Étienne ému lui pressa la main : — Allons, bon, ne vas-tu pas pleurer à présent ? — et le montrant du doigt, il essaya de rire, bien que sa voix tremblât un peu : — En voilà une figure de séparation ! Adieu, mon vieux ; tu es un bon !
    

    
      Vivement il tourna les talons, et, la main devant la bouche, entonna en courant sa plus belle fanfare.
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      X. MADEMOISELLE DOUDOUTTE
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      Quand, à onze heures et demie, Étienne arriva dans l’arrière-boutique de Grenelle, Mme Papillon, un peu plus alanguie que la veille, se tenait allongée dans un fauteuil extrêmement défraîchi ; la petite Doudoutte qui n’était encore ni peignée, ni lavée, ni habillée, tournait autour de la table chargée des restes du dîner de la veille, et tranquillement versait dans sa bouche rose des gouttes de liqueur demeurées, au fond des verres.
    

    
      Étienne fut le bienvenu. Elle courut à lui en coquetant ; puis ramassant à terre des bouts de cigarettes, elles les lui offrit.
    

    
      Il demanda où était l’atelier.
    

    
      — L’atelier ? murmura Mme Papillon comme sortant d’un rêve, il n’y a personne à l’atelier ; Monsieur Papillon et François sont à l’hôtel Drouot. Tiens, va donc me chercher un seau d’eau. Et elle retomba anéantie.
    

    
      — Où dois-je mettre mon paquet ? dit-il, un peu étonné.
    

    
      — Où tu voudras, répondit Mme Papillon, qui paraissait se soucier aussi peu que possible du précepte : « Une place pour chaque chose, chaque chose à sa place. »
    

    
      Étienne explora le magasin et finit par jeter son paquet sous le comptoir, puis il alla chercher le seau d’eau et revint.
    

    
      — Lave ta vaisselle, maintenant, dit la dame, voilà un tablier de cuisine.
    

    
      A ce « ta vaisselle » et à ce « tablier de cuisine », le petit homme resta ébahi : Était-ce donc par là que l’on débutait dans la dorure ?
    

    
      Pourtant comme la patronne ne semblait pas du tout faire attention à son étonnement, il gagna la cuisine et se mit doucement à la besogne inattendue ; mais l’eau grasse lui donna immédiatement de terribles haut-le-cœur :
    

    
      Ah ! qu’auraient dit la tante Aguite et la petite sœur Thérèse, si elles avaient pu voir leur Étienne affublé de ce tablier, les mains dans ces ignominies ? Et il y en avait ! Depuis huit jours elles l’attendaient là paisiblement.
    

    
      La vaisselle achevée, il fallut prendre le balai, puis faire le ménage jusqu’à une heure et quart où rentra M. Papillon qui adressa un fort tranquille coup d’œil à ce travail de son apprenti.
    

    
      Ensuite il jeta joyeusement deux pièces d’or sur la table :
    

    
      — Pour dîner ! dit-il. Et avec cela j’ai trouvé à l’hôtel Drouot, dans un lot de ferrailles, quelques tableaux d’un noir du diable, de vrais hollandais, pour la comtesse ! — Il se mit à rire : — Depuis le premier Rembrandt que je lui ai vendu, elle raffole du sombre, et tous les tableaux noirs sont pour elle hollandais.
    

    
      Devant l’or, Mme Papillon s’était éveillée, le visage fort vif.
    

    
      — J’ai invité pour ce soir l’emballeur et François, ajouta M. Papillon.
    

    
      On expédia brièvement un très mince déjeuner, pendant lequel l’enfant, après avoir coqueté, tapagé, grogné et molesté Étienne, s’endormit.
    

    
      La mère la déposa sur le fauteuil, et, de plus en plus dégourdie, décrocha du mur un panier au large ventre :
    

    
      — Tu t’occuperas de la petite, dit-elle au garçon, je vais au marché.
    

    
      M. Papillon était déjà reparti. Le petit homme s’assit près de l’enfant qui ronflait, et se demanda en quel lieu et à quel temps pouvait bien se faire la dorure chez ce doreur-là.
    

    
      Au bout d’une heure, le panier ventru, gonflé à crever, rentra avec Mme Papillon qui, décidément, depuis l’arrivée des deux pièces d’or, n’était plus du tout la même personne et semblait prête à danser. Avec précaution, la langue sur les lèvres, elle tira du panier une poularde grasse, à la chair fine et blanche, des écrevisses cuites d’un rouge éclatant, du saumon rose, aux écailles nacrées, des choux-fleurs blanc de lait, de magnifiques asperges, puis des fraises, des cerises, et plusieurs bouteilles de vin cacheté.
    

    
      Doudoutte, là devant, s’était éveillée ; elle se jeta sur les fruits immédiatement.
    

    
      La mère lui en emplit les poches, puis lui passa un essuie mains sur le visage, fourra ses cheveux mal peignés dans un filet, et sous un manteau sa robe sale :
    

    
      — Tu vas aller la promener, jusqu’à cinq heures et demie, dit-elle ensuite à Étienne ; mène-la du côté du pont, ou du Point-du-Jour, où elle voudra, va.
    

    
      Avec résignation il prit Doudoutte par la main et sortit.
    

    
      La promenade dura trois longues heures ; on marcha, on s’arrêta, on confectionna des petits pâtés de sable, des fours, le tout au gré de la demoiselle, qui, contente de son esclave, lui passait de temps en temps sur les joues ses mains pleines de sable et de malpropretés, ou en riant très fort lui jetait de la terre dans les yeux.
    

    
      Au retour, la cuisine embaumait déjà ; Mme Papillon, en tablier de cotonnade, devant le fourneau, appela l’apprenti :
    

    
      — Tu sais tourner la broche ?... Non ? Arrive.
    

    
      Elle lui donna une leçon. Il tourna, arrosa la volaille de sa graisse, et aussi fit griller le saumon, hacha le persil, puis mit le couvert.
    

    
      M. Papillon, l’emballeur invité, et François, l’ouvrier, parurent à l’heure du dîner, tous trois passablement parfumés au tabac et à l’absinthe.
    

    
      Mme Papillon n’avait pas eu le temps de faire sa toilette, ni celle de Doudoutte ; mais Doudoutte se moquait de cela ; elle était dans la boutique, y écrasant du blanc d’Espagne. Quand on l’appela pour se mettre à table, elle arriva enfarinée de la tête aux pieds avec son petit seau plein de poussière blanche qu’elle posa sur la table !
    

    
      — Secoue-là, Étienne, dit Mme Papillon.
    

    
      Étienne secoua mademoiselle qui lui fit la faveur de crier qu’elle le voulait à son côté ; il dut changer de place.
    

    
      Après quoi, la soupe servie, mademoiselle plongea sa cuiller dans le seau de blanc, et l’ayant retirée pleine de poudre, la jeta tout entière dans l’assiette de son ami.
    

    
      Penchant alors à droite sa drôle de petite-tête pour bien voir :
    

    
      — Mange ta soupe ! dit-elle.
    

    
      Comme il ne se pressait pas, elle se mit à hurler :
    

    
      — Doudotte veut que tu manges !
    

    
      Les convives regardèrent.
    

    
      Elle hurla plus fort.
    

    
      M. Papillon répéta son éternel et pacifique :
    

    
      — Doudoutte, finis donc !
    

    
      Elle devint plus rouge que l’assiettée d’écrevisses qui lui " faisait face ; et la voilà à brailler en trépignant des pieds et des mains :
    

    
      — Doudoutte le veut !... le veut !... le veut !
    

    
      Alors, Mme Papillon, les lèvres humides de potage, les yeux attristés de la douleur de son enfant, prit la parole :
    

    
      — Voyons, mon garçon, sois gentil ; une cuillerée seulement, pour la calmer.
    

    
      Étienne, ahuri, regardait son bouillon qui blanchissait de plus en plus.
    

    
      — Bah ! le blanc d’Espagne ne fait pas de mal, ajouta l’emballeur, que les cris effroyables de mademoiselle n’amusaient qu’à moitié ; ça purge les enfants.
    

    
      L’ouvrier et M. Papillon, également fatigués de la scène, regardèrent le malheureux avec des yeux pleins d’invitation à se purger.
    

    
      — Une simple cuillerée ! reprit persuasivement la mère ; voyons, ce n’est pas le diable !
    

    
      Avec un mouvement de martyr, le pauvre garçon trempa sa cuiller dans le mélange, la regarda, et, la portant à la bouche, but vivement ; puis, avec un hoquet, il se sauva vers la cuisine.
    

    
      On rit. Doudoutte aussi.
    

    
      Quand il revint à table, elle l’accueillit avec une câlinerie malicieuse, et joua de lui autant que de son mouton et de sa poupée, posés devant son assiette pendant tout le grand repas, dont il ne goûta guère.
    

    
      Les autres mangèrent à fond, burent de même ; le Champagne arrosa le dessert, la robe et les environs de mademoiselle.
    

    
      C’étaient là les dîners ordinaires du magasin de dorure, dès qu’un peu d’argent y entrait.
    

    
      A onze heures seulement, les invités se retirèrent en vacillant un peu. Le ménage Papillon monta lentement au sixième étage, à la chambre qu’il y occupait, et Étienne, assez alourdi, alla s’étendre sur un matelas, sous le comptoir :
    

    
      Mais où donc était l’atelier de dorure ?
    

    
      Il s’endormit assez tard sur cette question.
    

    
      Le lendemain, dans la matinée, M. Papillon fit encore des courses, Madame se reposa sur son fauteuil, dans la languissante attitude du premier jour. Étienne desservit, lava la vaisselle, exécuta les mille et une fantaisies de Mlle Doudoutte.
    

    
      On déjeuna des restes de la veille ; après quoi :
    

    
      — Viens à l’atelier, dit soudainement le patron à son apprenti.
    

    
      Celui-ci planta le balai et le tablier de cuisine qu’il avait déjà pris, et marcha à travers une cour sombre vers le lieu saint.
    

    
      Une grande pièce, sans autres meubles qu’une longue table, couverte de cadres blancs, de petits cahiers de feuilles d’or, d’outils ; sur le plancher une couche de copeaux. Cela sentait le travail. Le long des murs, des cadres dorés, à peu près en état, et d’autres ternis, très écornés ; par terre, dans un coin, des toiles empilées l’une sur l’autre : — Enfin, m’y voilà ! se dit Étienne, avec un frémissement intérieur.
    

    
      M. Papillon, tout en sifflotant, prenait une à une les toiles à terre, les élevait entre ses doigts et les mesurait de l’œil avec les cadres posés le long des murs.
    

    
      En grande blouse tombant sur ses pieds, l’ouvrier François était là, ayant aux mains « la palette », large pinceau plat, un cahier de feuilles d’or, un « coussin » où brillaient quelques unes de ces feuilles. Il soufflait sur une feuille pour l’étendre, l’enlevait finement avec la palette et l’appliquait sur un cadre.
    

    
      C’était joli au possible ! Étienne semblait ravi du spectacle.
    

    
      — Eh ! petit, dit tout à coup M. Papillon, toujours à ses comparaisons, arrive ! tiens ferme ce cadre-là.
    

    
      Il essaya d’y faire entrer une toile :
    

    
      — Hum ! hum ! trop grande.
    

    
      La toile représentait un ciel gris, aux gros nuages, et une mer orageuse.
    

    
      Il y fit quelques marques à la craie, puis la brandissant en riant :
    

    
      — Océan, tu n’iras pas si loin ! En avant les ciseaux !
    

    
      Et les ciseaux en main, M. Papillon assigna, comme Dieu, des bornes aux flots en coupant une forte tranche de mer.
    

    
      Après celui-là, deux autres tableaux furent encadrés.
    

    
      C’étaient les hollandais de l’hôtel Drouot et de la comtesse dont il avait parlé la veille, et ces derniers noirs comme encre, à n’y rien voir du tout.
    

    
      A ce moment, Mme Papillon parut sur la porte :
    

    
      — J’ai besoin d’Étienne, dit-elle, pour promener Doudoutte.
    

    
      — Moi aussi, j’ai besoin d’Étienne, dit le doreur, pour promener mes hollandais.
    

    
      — Mais Doudoutte ?...
    

    
      — Doudoutte se passera de promenade, comme aux temps où je n’ai pas d’apprenti.
    

    
      Les trois tableaux chargés sur un crochet, et le crochet sur le dos d’Étienne, le patron reprit, pendant que la maman se retirait languissamment :
    

    
      — Mme la comtesse de la Greille, 38, rue Raynouard, à Passy... Tous les trois hollandais !... hollandais purs, entends tu ? Le premier, Ruysdaël, et les deux autres, Pierre de Hogg. Et ne te laisse pas démonter par la critique !... Répète un peu ces noms-là : Pierre de Hogg, Ruysdaël...
    

    
      Étienne répéta.
    

    
      Bon. Et tous trois hollandais ! La preuve, c’est qu’ils sont noirs, surtout les de Hogg. C’est entendu ?
    

    
      — Oui.
    

    
      M. Papillon lui mit un papier dans la main :
    

    
      — Et rapporte l’argent ! N’accepte ni marchandage ni discussion ; sois ferme comme un roc. L’argent ! rapporte-le !
    

    
      — Oui, monsieur.
    

    
      Il partit sous sa charge hollandaise.
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      XI. TOUS HOLLANDAIS !
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      La comtesse de la Greille habitait le cinquième étage de la maison désignée dans la rue Raynouard.
    

    
      En grimpant tant de marches, Étienne, fatigué, se demanda si les comtesses maintenant comptaient leur noblesse par étages.
    

    
      Il sonna. A la vue des cadres, la bonne, qui était venue ouvrir, se mit à rire sans bruit et l’introduisit au salon.
    

    
      Bientôt Mme de la Greille parut, en robe de satin marron. C’était une petite vieille toute ratatinée, ridée comme une pomme de reinette, sauf de jeunes tresses de cheveux noirs de suie, et des dents blanc de lait toutes neuves. Elle avait l’air de ces vieilles fées de malheur, qu’on oubliait d’inviter à la naissance des princes charmants et des belles princesses, et qui arrivaient toujours pour accabler l’enfant d’un mauvais don. Celle-ci devait être la fée des Antiquailles.
    

    
      Pas un siège dans ce salon ; un musée de tables, de vitrines, de guéridons, chargés de vieilleries ; des multitudes d’oiseaux extrêmement âgés, pressés sur de petits troncs d’arbres, et auprès, parmi les fleurs artificielles du siècle dernier, des cochons d’Inde, des rats, des souris blanches, des chats, des chiens, empaillés comme les oiseaux.
    

    
      Puis des cailloux, des coquillages, des morceaux de briques, de pierres étiquetés, sorte de mémorial des promenades de la comtesse à travers Passy depuis son âge le plus tendre.
    

    
      Au milieu, sur une colonnette tronquée en marbre noir, un coussinet de velours frangé d’argent, où reposait une longue dent jaune avec cette inscription :

    

    
      

    

    
      Souvenir du baron de la Niquelte.
    

    
      

    

    
      Aux murs, du haut en bas, tout était cadres et toiles.
    

    
      La manie de la dame valait gros à quelques gens habiles et son amour des hollandais faisait depuis quelque temps le plus clair du pot-au-feu de la maison Papillon.
    

    
      Tous les deux à trois mois, le doreur arrivait cérémonieusement en chapeau haute forme, et proposait à la comtesse quelque marché merveilleux : occasion splendide ! un Pierre de Hogg, un Miéris, un Ruysdaël, un Rembrandt, et des plus sombres !
    

    
      Elle l’avait vu la veille et attendait les trois nouveaux chefs-d’œuvre que notre ami Étienne venait d’apporter, et qu’elle plaça elle-même au grand jour de la fenêtre.
    

    
      Après avoir chaussé ses besicles, elle se recula, regarda, cligna de l’œil, longuement, surtout vers la marine ; puis, fronçant le nez :
    

    
      — Qu’est-ce que c’est que ça, s’il vous plaît ?
    

    
      — La mer et le ciel, madame.
    

    
      — Le ciel est tout vert ?
    

    
      — C’est que vous l’avez mis en bas ; la mer est en haut, répondit Étienne.
    

    
      Elle retourna le tableau et le regarda encore :
    

    
      — Ma foi, dit-elle, il ne paraît pas plus mal à l’envers qu’à l’endroit ; il « fait double vue ». Je n’ai rien dans ce genre ; je le prendrais s’il était hollandais.
    

    
      — L’heure de la Hollande sonnait :
    

    
      — Il est hollandais, madame, dit à demi-voix Étienne, qui en avait entendu assez chez son patron pour se méfier de cette nouvelle colle sans rivale ».
    

    
      — Hollandais, lui ! Mais non ! mais non ! répondit énergiquement la dame. Répondez ! est-il clair ou sombre ?
    

    
      Elle ôta ses lunettes et les lui présenta d’un mouvement assez menaçant.
    

    
      Il la regarda avec inquiétude :
    

    
      — Madame, il est hollandais...
    

    
      Mais son visage, les vacillations de sa voix le trahissaient.
    

    
      D’un air de pitié, elle replanta ses lunettes sur son nez, et, montrant les deux autres toiles, deux affreuses copies, où le peintre, à force de bitume, avait fait disparaître jusqu’à la possibilité de distinguer un homme d’un cheval, elle cria :
    

    
      — Ces deux-là, oui ! je n’ai pas besoin d’y regarder : hollandais purs. Mais celui-ci... celui-ci ; morbleu ! vous dites qu’il est de ?...
    

    
      — Ruysdaël, madame.
    

    
      Elle se mit à rire avec le plus grand mépris, et, les mains levées :
    

    
      — Osez répéter cela ! osez-le !
    

    
      Il ne l’osa pas ; il recula effrayé, en se grattant l’oreille.
    

    
      — Est-ce que par hasard vous prétendriez vous y connaître ? demanda-t-elle en marchant sur lui.
    

    
      — Non, madame, je ne m’y connais pas.
    

    
      Comme elle s’y connaissait, cet aveu la calma un peu. Elle le regarda fixement. Il se sentait la conscience assez troublée, et il baissa les yeux ; ce qui plut encore à la comtesse, qui dit alors d’un ton adouci :
    

    
      — Vous avez la note ? Ah ! s’il avait la note !
    

    
      Il la tendit ; elle lut :
    

    
      Deux intérieurs, fortement attribués à Pierre de Hogg, cent cinquante francs. Cadres et encadrement, soixante-quinze francs.
    

    
      Une marine de Ruysdaël, cent dix francs. Cadre et encadrement, cinquante-cinq francs.
    

    
      Total, trois cent quatre-vingt-dix francs.
    

    
      Ces prix n’étonnèrent pas du tout la comtesse de la Greille, qui achetait des Rembrandt à cent francs et au-dessous, et ne connaissait sa Hollande que par les discours de M. Papillon. Mais elle ne voulut pas donner un démenti à son propre jugement, et, frappant sur le papier :
    

    
      — Jamais, dit-elle, je ne payerai cent dix francs un tableau si clair ; jamais !
    

    
      Puis elle agita une sonnette sur la table, tout en répétant :
    

    
      — Jamais !
    

    
      Étienne fut consterné : il ne rapporterait pas l’argent ! l’argent si attendu ! Il leva des yeux suppliants sur la comtesse.
    

    
      — Sylvie, donnez soixante-quinze centimes à ce garçon, et qu’il s’en aille ! dit-elle à la bonne qui entrait.
    

    
      Celle-ci obéit.
    

    
      Mais dans son innocence, il ne connaissait pas encore le pourboire parisien :
    

    
      — Madame, murmura-t-il, en regardant piteusement les soixante-quinze centimes que la bonne venait de lui mettre dans la main ; c’est trois cent quatre-vingt-dix francs.
    

    
      — Eh ! hurla Mme de la Greille, toute hors d’elle, allez donc vous promener !
    

    
      Il y alla, et assez vite.
    

    
    

    
      Les trois Papillon étaient assis dans l’arrière-boutique, quand il rentra :
    

    
      — L’argent ?
    

    
      — Elle a donné quinze sous.
    

    
      — Imbécile !
    

    
      — Double dadais ! ajouta madame pour le bon poids.
    

    
      — Hou ! hou ! hou ! hou ! cria Doudoutte, en le battant d’un petit bâton qu’elle tenait en main.
    

    
      — Sapristi ! il me faudra aller raisonner avec cette folle ! reprit M. Papillon. Comme c’est gai !
    

    
      — Voilà à quoi servent les apprentis !
    

    
      — Hou ! hou ! hou !
    

    
      Heureusement, M. Papillon, qui n’était pas un méchant homme, se mit soudain à rire en disant à sa femme qu’il profiterait de l’occasion pour faire avaler à la comtesse un Rembrandt qu’il découvrirait demain, et que les trois tableaux de ce matin valaient juste soixante-quinze centimes pièce.
    

    
      Puis il demanda à Étienne le récit de son expédition et, en l’entendant, rit plus fort, surtout au passage du Ruysdaël double vue ».
    

    
      C’était l’heure du dîner.
    

    
      De la cuisine, où elle venait d’entrer, Mme Papillon appela l’apprenti pour prendre le plat :
    

    
      — Prête-moi ces quinze sous, lui dit-elle, je te les rendrai demain.
    

    
      Il les donna et porta le plat.
    

    
      C’était du boudin pour tout potage.
    

    
      Comme il n’aimait pas le boudin, Étienne songea très vivement au festin de la veille en s’étonnant de ces hauts et bas dans l’ordinaire.
    

    
      Le lendemain, M. Papillon sortit de nouveau pour aller soutenir sa note devant la comtesse. François, l’ouvrier, ne parut pas à l’atelier, qui resta fermé.
    

    
      Mais, en revanche, Mme Papillon, entièrement engourdie, chargea l’apprenti de toutes les commissions, de toutes les corvées possibles, et, comme la pluie tombait, il dut en outre, amuser Mlle Doudoutte à la maison, ce qui était encore plus terrible que de l’amuser dehors.
    

    
      A quatre pattes, portant la petite sur son dos, il fit le dada une bonne heure. Le ballon, le cerceau, la poupée, le ménage eurent aussi leur tour, puis les animaux d’une arche de Noé en bois rouge défilèrent bien des fois sur le plancher à la queue leu-leu, Étienne imitant, par commandement, le cri de chacun à en avoir le gosier rompu.
    

    
      — Allons, crie le bœuf ! crie le singe !... crie le chameau !... crie l’éléphant !... crie Noé !... crie tout !... crie, crie !
    

    
      — Mon Dieu, crie, et que ça finisse ! ajoutait la maman.
    

    
      Il criait, avec des envies folles de jeter par la fenêtre Noé, l’arche, les animaux, Doudoutte, Mme Papillon, et tout ce que le déluge avait épargné à Grenelle.
    

    
      Le doreur rentra fort guilleret. Doudoutte, laissant là son arche et sa victime, courut à lui.
    

    
      — Tiens, dit-il, en lui tendant un paquet.
    

    
      C’était une admirable poupée habillée de rose et d’argent.
    

    
      Mme Papillon se leva en se frottant les yeux.
    

    
      Il lui remit un rouleau d’or :
    

    
      La comtesse de la Greille avait avalé le Ruysdaël et soldé ! Et on allait lui chercher deux ou trois Rembrandt !
    

    
      Comme il pleuvait, Mme Papillon donna précipitamment quarante francs avec le panier ventru à Étienne, et, comptant sur ses doigts :
    

    
      — Un poulet, des pieds truffés, des petits pois, une timbale milanaise, un savarin glacé ! et vivement ! N’oublie rien !
    

    
      — Et les vins ? dit M. Papillon ; je vais avec lui.
    

    
      Le soir on dîna comme à cinq cent mille francs de rente. La fête dura neuf jours.
    

    
      Après quoi, toute la maison digéra pendant plusieurs semaines devant des cornets de pommes de terre frites ou du boudin à l’oignon.
    

    
      Étienne attendait toujours l’heure de dorer :
    

    
      — Il faudra, se disait-il, que j’aille à une autre école.
    

    
      Mais, malgré tout, il s’était un peu attaché à ses patrons :
    

    
      M. Papillon le traitait de pair à compagnon, lui offrait des cigarettes qu’il refusait avec persévérance au souvenir de la première qu’il avait fumée un soir, en compagnie de La Fanfare.
    

    
      Quant à Madame, elle n’avait pas de secret pour lui, jusqu’à lui confier en pleurant que M. Papillon avait dévoré sa dot, et porté un grand nombre, de fois son châle de noce au Mont-de-Piété.
    

    
      Devant ses larmes Étienne s’attendrissait, pleurait aussi, et Mlle Doudoutte, voyant cela, se mettait à beugler.
    

    
      Depuis quelques jours elle allait jouer chez une voisine de bon caractère, et Mme Papillon sortant de son côté, il passait son temps sans trop d’agitation d’esprit ni de corps.
    

    
      Ce milieu de fainéantise amollissait peu à peu notre petit homme ; il se faisait à l’oisiveté.
    

    
      Un matin, une, lettre lui vint de La Marlette. Sa main trembla, son cœur fondit en la décachetant.
    

    
      Quelques mots seulement du grand-père :

    

    
      

    

    
      Puisque chez toi la tête emporte le cœur, va, mon cher enfant, nous te souhaitons plus de réussite que n’en a eu ton pauvre père.
    

    
      GILBERT.
    

    
      

    

    
      Ce reproche à la destinée de son père, la brièveté du billet le désolèrent ; il continua la lecture. Cette fois c’était de Thérèse, et il y en avait plus long :

    

    
      

    

    
      PETIT FRÈRE.

    

    
      

    

    
      Nous avons tant pleuré ! Maintenant nous voilà heureux de penser que tu sois chez de braves gens et que tu apprennes un bon métier.
    

    
      Je savais bien que tu nous quitterais, mais non pas si tôt. Et pourquoi t’es-tu enfui sans m’embrasser une dernière fois ?
    

    
      Voici comment nous avons su que tu étais parti :
    

    
      Le matin, ta tante et moi nous étions levées de bonne heure pour faire le pain et une galette à la fouée.
    

    
      Au déjeuner, on t’appelle, tu ne réponds pas ; je monte à ta chambre ; ta fenêtre, ton armoire ouvertes, le lit pas défait, je crie : Il est parti ! puis je redescends et je raconte en pleurant notre conversation dans le champ de pommes de terre. Alors, Étienne, si tu avais vu ! Jacquot pleurait, la tante aussi, et elle disait :
    

    
      Si seulement il m’avait prévenue ! il est parti sans argent, sans linge, sans rien !
    

    
      Le grand-père, lui, regardait dehors, sans bouger, sans dire un seul mot.
    

    
      Pendant dix jours, nous avons été comme avec un mort dans la maison ; on parlait bas, on marchait doucement. Souvent, nous mettions ton couvert par habitude, et, en nous en apercevant, nous pleurions !
    

    
      Enfin ta lettre est arrivée ! Grand-père s’est jeté dessus, puis il a fait semblant de chercher ses lunettes dans sa poche ; mais, moi, j’ai bien vu que c’était pour ne pas montrer ses larmes.
    

    
      Il m’a passé la lettre, je l’ai lue. Il a dit après : — Ce n’est pas un méchant garçon, mais il a la volonté intraitable de son père.
    

    
      La tante, quand elle a été bien sûre que tu n’étais pas mort, s’est mise à gronder contre toi en disant que tout cela lui était bien égal, et qu’elle s’inquiétait peu des gens qui ne s’inquiétaient pas d’elle. J’ai tâché de lui expliquer pourquoi tu étais parti, mais elle répondait : — Tout ça c’est de l’amour-propre ; je le connaissais bien, ce petit orgueilleux ! — Mais moi, je sais ce que tu vaux, mon frère !
    

    
      Le maître d’école aussi n’est pas trop mécontent de ce que tu as fait ; il m’a chargé de te le dire.
    

    
      Je vais souvent coudre sous le poirier du jardin : il y a maintenant des chardonnerets qui chantent. En les écoutant, je te tricote des chaussettes à raies bleues et grises.
    

    
      La tante t’enverra un peu de linge et une galette. Dis à ton patron que nous le saluons, ainsi que Mme Papillon. C’est un joli nom. Il me semble qu’elle doit être vive et gracieuse. Et la petite Doudoutte, trouves-tu le temps de jouer un peu avec elle ?
    

    
      Ne te fatigue pas en voulant apprendre trop vite la dorure... Ce doit être bien joli et bien agréable de dorer ! Si jamais je devais aller à Paris pour apprendre un état, j’irais dorer avec toi chez M. Papillon.
    

    
      Écris-nous bientôt, petit frère. Nous t’embrassons de tout notre cœur.
    

    
      THÉRÈSE.
    

    
      

    

    
      Suivait cette signature, en lettres de deux centimètres :
    

    
      JACQUES.
    

    
      

    

    
      Avec un triste sourire, Etienne replia les quatre pages :
    

    
      — S’ils savaient la vie que je mène ici !... Non, non, je ne peux pas y rester plus longtemps !
    

    
      Délibérément, il marcha vers M. Papillon, qui, venant de l’atelier, lui cria en l’apercevant :
    

    
      — Te voilà ? Cours chez Noteau chercher des cahiers d’or.
    

    
      — Monsieur...
    

    
      — Quoi ? va donc vite !
    

    
      — Je ferai la commission, se dit Étienne, et je parlerai après.
    

    
      Chez Noteau, un grand doreur de la rue Neuve-des Petits-Champs, il dut attendre un instant, et s’approcha d’un groupe d’apprentis de son âge, très affairés à brunir un cadre.
    

    
      Ceux-là au moins travaillaient !
    

    
      Il les regardait d’un œil d’envie, quand un petit roux, à la mine éveillée, qui était deux ou trois fois venu en course chez M. Papillon, aperçut Etienne :
    

    
      — Tiens ! dit-il gaîment, la bonne à Doudoutte !
    

    
      Le groupe se retourna et éclata de rire au nez du petit homme tout penaud, qui se sentit rougir jusqu’aux oreilles.
    

    
      Heureusement pour lui, presque au même moment on lui apporta ses cahiers d’or, et il se dépêcha de sortir. Aussitôt dans la rue :
    

    
      La bonne à Doudoutte, la femme de ménage de Mme Papillon, en vérité est-ce que je suis autre chose ? Est-ce pour ce travail-là que j’ai quitté La Marlette ? — Il toucha dans sa poche la lettre qui en arrivait : — Je vais donner congé à mon patron ! — Et s’arrêtant : — Mais où aller ensuite, sans argent ?
    

    
      Il pensa à Landry, l’ouvrier serrurier :
    

    
      — C’est après-demain dimanche, j’irai voir Landry ; on me permettra de sortir, ou je file ! J’attendrai jusqu’à dimanche.
    

    
      Le dimanche, heureusement, les Papillon étaient de frairie ; ils devaient passer la journée à Nogent-sur-Marne, chez l’emballeur, celui qui connaissait si bien les propriétés purgatives du blanc d’Espagne pour les enfants.
    

    
      Avant de partir, le patron remit à son apprenti trois francs très inattendus.
    

    
      — Tiens, dit-il, voilà trois francs pour aller te promener.
    

    
      Trois francs ! une fortune pour Étienne, à qui Mme Papillon n’avait jamais reparlé des quinze sous de la comtesse.
    

    
      Et avec les trois francs, un jour entier de liberté !
    

    
      Il prit l’omnibus de Belleville pour se rendre chez Landry.
    

    
      La promenade sur l’impériale lui parut délicieuse. C’était un de ces beaux dimanches éclatants de soleil, qui sont à Paris de grandes fêtes pour le travailleur et aussi pour le fainéant.
    

    
      Il trouva les Landry en habit de gala, tout joyeux. La mère, guérie, était revenue de la campagne depuis quelques jours, et déjà, sous sa main active, l’intérieur s’était transformé : les vieux meubles, la grosse faïence, le carreau reluisaient de propreté.
    

    
      Lili, la petite brûlée, maintenant rose et fraîche, bien peignée, se tenait immobile au milieu de la pièce, n’osant pas remuer, de peur d’aplatir sa robe d’indienne bleue nouvellement repassée, et si bouffante qu’elle lui donnait l’air d’une grosse tulipe de Harlem. Elle tenait à la main un bouquet.
    

    
      Les trois gamins, en chapeaux de marin tout neufs, jouaient à cache-cache.
    

    
      La famille allait à Saint-Denis souhaiter la fête à l’ancien patron de Landry.
    

    
      Pauvre Étienne, il arrivait bien mal à propos ! Il fit mine de gagner la porte.
    

    
      — Mais venez avec nous ! dirent ensemble l’ouvrier et sa femme. M. Hervé vous recevra bien.
    

    
      Étienne accepta assez vite et on se dirigea vers la gare du Nord.
    

    
      — Eh bien ! demanda l’ouvrier, sitôt qu’on fut dehors, où en sommes-nous, mon garçon ?
    

    
      Il l’écouta conter son affaire, son singulier apprentissage dans la dorure, son désir d’entrer dans une autre maison, quelle qu’elle fût, et répondit :
    

    
      — Nous parlerons de cela chez le patron Hervé, tout à l’heure.
    

    
      Il ajouta que M. Hervé était un maître serrurier du vieux temps, établi à Saint-Denis, avec la dot de sa femme, et qu’il vivait là sans enfant, dans une certaine aisance.
    

    
      On arriva au Barrage où était la boutique, assez grande, de bonne apparence et surmontée d’une énorme clé dorée.
    

    
      Le patron, un rude compagnon aux fortes épaules voûtées, au long visage grave, reçut ses gens sur la porte et embrassa Lili qui, toute rouge d’émotion, lui présentait le bouquet.
    

    
      A l’intérieur une petite forge, plusieurs établis, des étaux, des enclumes luisants comme argent, le tout au repos et rangé.
    

    
      Derrière la boutique, l’habitation, une maison d’un seul étage donnant sur une cour fermée, où quelques poules grattaient en caquetant.
    

    
      La savoureuse odeur d’un pot-au-feu venait du bout de la cour où était la cuisine ; la compagnie se dirigea de ce côté.
    

    
      Une large petite femme, d’une cinquantaine d’années, aux yeux vifs, aux pommettes rougies par la besogne, s’étalait devant le fourneau, en jupe courte, bonnet et tablier blancs, le poing sur la hanche, une fourchette en main. Elle donna la bienvenue à ses invités avec un vigoureux accent alsacien.
    

    
      Étienne, présenté, fut cordialement accueilli.
    

    
      On dressa le couvert dans la boutique pour avoir plus de place. Ce fut un dîner de braves gens ; Mme Hervé le servit elle-même. Il y avait un plat de dessert fait de cerises noires dans une pâte crémeuse, mets alsacien dont les enfants se léchèrent les doigts.
    

    
      Après le repas, ils allèrent jouer dans la cour ; les deux femmes se retirèrent pour remettre en ordre le ménage. Étienne resta près des deux hommes qui causaient.
    

    
      Depuis quelque temps il regardait attentivement une sorte d’élégante cage en fer à jour, suspendue au mur, en face de lui.
    

    
      — Est-ce qu’il a été dans la partie ce garçon-là ? demanda tout à coup M. Hervé qui l’observait
    

    
      — Non, patron, répondit Landry, comme je vous l’ai dit, il est dans la dorure, ou plutôt il n’y est plus. Il faisait une trop drôle de dorure, ajouta-t-il en riant.
    

    
      — La dorure, la dorure, dit le serrurier songeur ; bah ! tous les métiers sont bons, mais aujourd’hui on les apprend tous drôlement.
    

    
      Et montrant du doigt à Étienne l’objet qui l’intriguait :
    

    
      — Ce que tu vois là, c’est mon chef-d’œuvre ! une cave à liqueur en fer forgé ; c’est fermé par une serrure à secret que je défie le plus malin d’ouvrir. Il y a quarante ans que j’ai fait cela.
    

    
      Tout en parlant, il avait décroché la cave à liqueurs et la tenait devant Étienne, qui ouvrait des yeux émerveillés.
    

    
      C’était un vrai bijou, une dentelle d’acier rappelant les ogives et les rosaces de l’art gothique ; la petite clé seule faisait une merveille d’élégance et de fini.
    

    
      Se voyant apprécié, le serrurier prit plaisir à expliquer minutieusement le secret de la fermeture, montra dans ses moindres détails le jeu des pièces, et fut frappé de l’ingéniosité des remarques d’Étienne.
    

    
      — Tu n’es pas bête, mon garçon ; il y en a beaucoup dans le métier qui n’y voient pas si clair que toi, dit le vieux serrurier d’un air satisfait.
    

    
      — Est-ce que c’est bien long à apprendre votre état ? demanda Étienne.
    

    
      Le patron eut un sourire amer :
    

    
      — Écoute ! à l’heure où nous sommes, il n’y a peut-être plus trois serruriers en France qui sachent leur affaire. On n’en fabrique pas moins des serrures, je le sais bien ; mais l’un fait le pêne et l’autre la clé ; le travail se divise, s’émiette, pour son malheur. Va-t-en chercher les ouvriers d’ensemble, trouve-moi le compagnon capable d’exécuter une chose pareille !
    

    
      Et de la main il montrait le chef-d’œuvre.
    

    
      — Allons, allons, patron, vous exagérez, dit Landry ; peut-être l’ouvrier, pris individuellement, a-t-il perdu en savoir, mais les métiers y ont gagné, se sont perfectionnés.
    

    
      Voyez la quantité énorme de travail qui se produit aujourd’hui et à bon marché ; les besoins deviennent de plus en plus nombreux et le bien-être augmente.
    

    
      — Je m’inquiète bien de cela ! répondit le patron avec passion. Est-ce une vérité qu’il n’y a plus trois serruriers en France ? Toi-même est-ce que tu sais ton état ? Tu aurais pu l’apprendre, si tu avais voulu ; tu as préféré faire de la pacotille. Voyons ! dessine un peu un balcon, une rampe d’escalier. Un homme à qui on dit : Voici du fer, des outils ; fais-moi une serrure à secret, une grille, un coffret, un ornement, et qui tire cela de sa tête, de ses mains, voilà le serrurier !
    

    
      Il le défiait, les yeux dans les yeux :
    

    
      — Si j’avais eu un fils, oui, j’en aurais fait un ouvrier, un artiste dans son métier, ou j’y serais mort ! Mais vous autres vous vivez de n’être que des machines !
    

    
      — S’il voulait faire de moi un homme comme lui ! pensait Étienne, aussi ému de la vue du chef-d’œuvre que de l’accent de conviction de maître Hervé.
    

    
      Landry eut la même pensée :
    

    
      — Mais, patron, voilà un petit qui boit vos paroles et que vous pourriez peut-être instruire à votre aise et pousser !
    

    
      Le patron regarda assez longuement le petit.
    

    
      — Ma foi ! dit-il, c’est à voir... Si cela lui allait ?
    

    
      — Ah ! oui ! cela m’irait ! répondit Étienne joyeusement. Le vieux reprit avec force :.
    

    
      — Mais, sais-tu, mon fieux, ce que tu demandes-là ? Tu demandes à connaître, à maîtriser le métal, à l’enrichir, à jouer finement du marteau, de la lime, du ciseau ! Et quand tu sauras cela, tu ne sauras rien ! il faudra alors prendre le bâton, et, le baluchon au dos, courir ton tour de France comme nous jadis, voyager pour étudier ce qui se fait ailleurs et comparer, et juger, et mieux faire. Hein ! que dis-tu de ça, bout d’homme ?
    

    
      — Que je suis tout prêt ! répondit Étienne.
    

    
      Le serrurier sourit ; il considéra un moment ce jeûne visage énergique, palpa ces petits bras :
    

    
      — Tu n’es pas un géant, mais on sait que les plus hauts épis ne sont pas les plus grenus ; ta tête dit quelque chose ; tope là ! et deviens un homme, si tu le peux !
    

    
      Il frappa sur la table pendant que Landry touchait aussi la main à Étienne, et, se penchant, lui disait tout bas :
    

    
      — Il radote un peu du vieux temps, mais ce n’en est pas moins un fin maître.
    

    
      — Marthe, une autre bouteille cachetée... du petit tas ! cria Hervé, dès qu’il entendit le pas de sa femme venant au bruit des coups frappés sur la table.
    

    
      Elle rentra bientôt, la bouteille à la main, suivie de Mme Landry.
    

    
      Hervé remplit les verres :
    

    
      — A ta santé, compagnon, dit-il gravement en trinquant avec l’enfant.
    

    
      Après un coup de vin, il se leva et d’une voix encore forte et bien timbrée entonna, aussi gravement qu’il avait trinqué, la chanson des compagnons :
    

    
      Quand je partis du lieu de ma naissance,

       Chers compagnons, j’avais l’espoir flatteur

       De parvenir, faisant mon tour de France,

       Au rang brillant de compagnon d’honneur.

       Faisant mes adieux aux amis, à mon père,

       Prenant mon bâton,

       Je dirige mes pas vers Lyon...
    

    
      La chanson avait un grand nombre de couplets de ce genre.
    

    
      Il y était dit entre autres choses que :
    

    
      Le compagnon qui fait son tour de France

       Ne trouve pas toujours le vrai bonheur.
    

    
      Bon avertissement que le vieux serrurier donna d’une voix extrêmement émue.
    

    
      Les enfants étaient revenus au bruit et écoutaient. Landry et Étienne accompagnaient la musique en sourdine.
    

    
      L’heure du départ arrivée, il fut convenu qu’Étienne entrerait à la serrurerie Hervé le jour même, où il quitterait la dorure.
    

    
      Il chantait de joie en retournant à Grenelle.
    

    
      Une partie de la nuit, sous son comptoir, ne pouvant s’endormir, il rêva de chefs-d’œuvre, de compagnonnage, de tour de France et d’avenir. Ah ! le temps perdu avec Doudoutte, il allait le rattraper et comme il faut !
    

    
      Il était dix heures de la grasse matinée quand les Papillon parurent le lendemain.
    

    
      Déjà Étienne avait balayé, rangé le magasin.
    

    
      Le doreur s’informa de la façon dont il avait passé son dimanche.
    

    
      Étienne répondit par le récit de sa journée et par la nécessité où il était de chercher une autre position.
    

    
      — Bon, chacun fait comme il l’entend, dit M. Papillon qui se sentait bien un peu coupable envers son apprenti.
    

    
      Mais la languissante Mme Papillon se trouvait là ; elle prit un air offensé : en lui échappant, son nègre faisait un tort impardonnable au ménage, à la vaisselle, au service, à elle, à Mlle Doudoutte !
    

    
      Elle se leva de son fauteuil, et, d’une voix vibrante qu’Étienne ne lui connaissait pas encore, elle récrimina contre l’ingratitude, la vilenie d’un apprenti qui abusait de la trop grande générosité de ses patrons, assez bons pour ne pas lui avoir fait signer d’engagement. Un garçon qui avait mangé à sa table, la même nourriture qu’elle, et même du dessert ! un garçon qu’elle envoyait se balader six jours sur sept, qu’elle faisait l’ami de sa fille !...
    

    
      — Les ingrats finissent mal ! ajouta-t-elle.
    

    
      Elle parlait d’un ton si vilain, qu’Étienne répondit qu’entré ici pour apprendre l’état de doreur, il n’avait mis encore qu’une fois les pieds à l’atelier, mais qu’en revanche, il est vrai, il avait lavé la vaisselle, fait ensuite de désagréables promenades, mangé de temps en temps de bons morceaux, et même du blanc d’Espagne dans sa soupe.
    

    
      — Petit malheureux ! cria de toutes ses forces la doreuse en le menaçant du poing.
    

    
      A ces cris, Mlle Doudoutte qui jouait dans la cuisine, arriva avec une pelletée de cendres dans sa petite pelle de bois, regarda les deux adversaires et son papa qui tâchait de calmer sa maman, et, prenant aussitôt parti, jeta adroitement les cendres au visage d’Étienne ; elles l’aveuglèrent d’un œil et décorèrent sa blouse d’un large plastron gris. Sur quoi, M. Papillon, pour la première fois de sa vie, s’empara de Mlle Doudoutte et la fouetta ferme.
    

    
      Un moment pâmée de surprise et de fureur, Mademoiselle éclata soudain en un beuglement formidable, tandis que Madame sa mère, au même diapason, criait :
    

    
      — Il a tué ma fille ! mon enfant ! mon... ah ! ah ! ah !
    

    
      M. Papillon entraîna Étienne dans la boutique : — Essuie-toi un peu, lui dit-il avec bonté ; voyons cet œil... Bon, tu l’ouvres ; passes-y un peu de salive... Bien. Maintenant fais ton paquet et sauve-toi.
    

    
      Il s’accota à la porte que Mlle Doudoutte ébranlait à coups de pied, soutenue par les cris de sa maman.
    

    
      — Adieu, travaille bien.
    

    
      Il lui donna la main et Étienne disparut au galop par la porte de la rue.
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      XII. BON TRAVAIL !
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      Il tirait vers Saint-Denis, à pied, le baluchon » au dos, selon les préceptes du patron Hervé. C’était une petite anticipation du tour de France, un tour de France en miniature qui l’enchantait. Le temps était beau. Et plus de Doudoutte à ses trousses !
    

    
      L’a route de Saint-Denis n’a rien de bien plaisant. Plate, à très maigre verdure ; en guise d’arbres, des cheminées de fabrique, qui jettent dans l’air leurs noires fumées et leurs tristes parfums.
    

    
      Mais il ne s’en sentait pas du tout choqué ; il chantonnait en gai voyageur qui va rondement, pressé d’arriver. Cette fois, il lui semblait bien marcher au but dont le rêve l’avait fait fuir son village !
    

    
      Dix heures et demie sonnaient lorsqu’il passa devant la lourde et massive basilique, et avant onze heures il atteignait le Barrage.
    

    
      Il entra dans la boutique ; le patron Hervé, qui tournait le dos, ne l’entendit pas.
    

    
      La forge flambait, éclairant d’ardentes lueurs les objets d’alentour. En manches retroussées et tablier de cuir, le serrurier soulevait de son bras nerveux le lourd marteau qui retombait sur le fer rougi, d’où jaillissaient en crépitant des gerbes d’étincelles ; le fer dompté obéissait. Hervé forgeait un gros anneau. Le soufflet, que tirait Mme Hervé, faisait avec le marteau un bruit infernal.
    

    
      Depuis de longues années, le serrurier ne voulait s’aider que de sa femme, les ouvriers d’aujourd’hui lui semblant trop peu dociles à ses conseils d’antan.
    

    
      La première, celle-ci aperçut Étienne, et, comme on ne pouvait s’entendre à cause du tapage, elle lui fit signe de patienter.
    

    
      — Voilà l’apprenti, dit-elle, sitôt qu’Hervé s’arrêta.
    

    
      — Bonjour, compagnon ! dit le maître en s’épongeant le front.
    

    
      Et redressant sa taille, il lui tendit sa large main calleuse :
    

    
      — Pose-là ton baluchon, prends la place de la patronne. Et allons-y !
    

    
      Il rempoigna le marteau.
    

    
      — Voilà qui commence autrement que la dorure ! se dit le petit homme déjà pendu au soufflet.
    

    
      Et il souffla de toute son âme jusqu’au déjeuner.
    

    
      Après quoi on se remit à la besogne jusqu’à sept heures, où Étienne atteignit, les bras terriblement endoloris. De moins en moins cela ressemblait à la dorure.
    

    
      La boutique fermée, on soupa.
    

    
      Un couvert simple, mais propre, une appétissante soupe au lard, le repas des bons jours de La Marlette ; et Mme Hervé, avec son bonnet blanc, son tablier de cotonnade, sa bonne grâce et sa façon hospitalière de servir, c’était presque la tante Aguite ! Ah, les douces sensations !
    

    
      Après le souper, elle lui montra sa chambre : une mansarde tapissée de papier blanc et gris, avec des bouquets rose vif, un petit lit de fer, une table en bois blanc ; un palais auprès du comptoir des Papillon.
    

    
      — Voilà ! dit la bonne femme, je te la donne en bon état ; tiens-la bien.
    

    
      M. Hervé sortit le soir ; il allait d’ordinaire faire une partie de dominos chez son voisin le lampiste.
    

    
      Le petit homme, entièrement chez lui dans sa petite mansarde ; employa la soirée à écrire au maître d’école qui lui avait prêté les six francs du départ — ils seraient rendus avant peu ! — et à sa sœur, pour informer La Marlette de sa bonne chance.
    

    
      Mais, dans la même circonstance, il avait déjà tant tambouriné la dorure, les Papillon ! Il craignit que le grand-père ne le traitât de garçon léger et changeant.
    

    
      Après avoir expliqué son départ de Grenelle par le fâcheux caractère de Mlle Doudoutte et par les dispositions pour la serrurerie qu’on venait de lui découvrir à lui-même, il ne s’étendit que peu sur la beauté du nouvel état qu’il embrassait, sans pouvoir toutefois se retenir d’une enthousiaste description du ce « chef-d’œuvre », si détaillée, si minutieuse qu’elle eût ravi son patron, s’il avait pu la lire :
    

    
      « Un homme qui a fait cela peut mourir content ! »
    

    
      C’était la fin du morceau.
    

    
      Le lendemain, à six heures sonnant, en descendant à la boutique, il rencontra Hervé sur le seuil :
    

    
      — C’est bien, compagnon ! dit le maître ; dans tout mon apprentissage, qui a duré cinq ans, on ne m’a pas pris une fois en retard. Soyons honnêtes avec le travail !
    

    
      Ce jour-là, Étienne fit connaissance avec le tablier de cuir, l’enclume, le marteau, et étonna son maître par son attention et son adresse.
    

    
      Il y avait une quinzaine que les choses marchaient ainsi, quand une caisse arriva de La Marlette, une caisse carrée qu’il avait vue longtemps au fond du grenier de là-bas.
    

    
      Il l’ouvrit dans la cuisine ; une bonne odeur de fête s’en échappa.
    

    
      C’étaient un large chausson aux pommes, un beau pâté à la citrouille, une flamiche aux poireaux, le tout doré, fin, aussi merveilleux à l’œil qu’au nez.
    

    
      Sur le chausson aux pommes, un papier avec ces mots en grosses lettres. :
    

    
      « Pour Madame Hervé. » Elle était là et regardait :
    

    
      — Ah ! dit-elle de son meilleur visage, tu es fils de bonnes gens.
    

    
      Étienne monta à sa chambre des effets et du linge qui se trouvaient sous la pâtisserie et fut tout ému devant la paire de chaussettes à raies grises et bleues, tricotées par Thérèse « sous le poirier du jardin, au chant des chardonnerets ».
    

    
      Le soir, à table, on entama le pâté et la flamiche. M. Hervé n’apprécia pas beaucoup ces friandises de citrouilles et de poireaux ; mais Mme Hervé, en Alsacienne faite dès l’enfance aux chatteries de légumes, et excellente créature aussi, déclara le tout exquis.
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      Étienne, en joie, vanta les talents de la tante Aguite, parla longuement, chaleureusement de ses parents, et les Hervé connurent La Marlette comme s’ils y avaient vécu.
    

    
      Immédiatement, la serrurière riposta aux pâtisseries picardes par des gâteaux alsaciens ; non moins vite, on répliqua de là-bas, et il s’établit entre la rue du Barrage, à Saint-Denis, et La Marlette, des séries de légumineux échanges.
    

    
      Pendant ce temps, le vieil Hervé enseignait avec amour. Patiemment, il faisait remettre vingt fois une pièce sur le feu, sacrifiait le fer, le temps, jusqu’à ce que l’enfant se fût rendu maître de l’ouvrage.
    

    
      En quelques mois, Étienne devint habile.
    

    
      — Il ne va pas mal, ce garçon, disait le serrurier à sa femme... et il a des idées !
    

    
      C’était sa manière de constater les dispositions du petit homme pour la mécanique.
    

    
      Il lui confia bientôt les réparations minutieuses.
    

    
      Dès son entrée, il lui avait donné par semaine un franc de pourboire ; il le porta à trois ; de sorte que, au bout du premier mois, Étienne put, ses petits frais payés, envoyer au maître d’école les six francs prêtés, et, après le second, cinq francs, à la famille, dont de bonnes lettres lui arrivaient, quoique à des intervalles assez longs : les paysans ne noircissent pas beaucoup de papier.
    

    
      Le grand-père commençait à être fier de son petit-fils, écrivait la gentille Thérèse : « Sitôt ton premier argent reçu, j’ai couru lui acheter du tabac ; il m’en a offert une prise et j’ai éternué tout le jour. Mais, petit frère ! lui, tante et moi, nous ne voulons pas que tu te prives pour nous ! »
    

    
      Tout allait bien ; et le petit homme brûlait de courage.
    

    
      Octobre finissait, les soirées devenaient longues. L’enfant, qui s’était procuré quelques livres, les lisait auprès de Mme Hervé, tricotant devant le poêle.
    

    
      Quand, par accident, M. Hervé renonçait à la partie de dominos du lampiste, il s’asseyait dans un fauteuil de paille, se faisait apporter sa longue pipe et un pot de bière du pays de sa femme. Ces soirs-là Étienne ne lisait pas ; le patron aimait à causer, ayant rapporté de son tour de France quantité d’observations et de souvenirs auxquels il donnait, en les contant, de bonnes saveurs de terroir.
    

    
      Pourtant il ne brillait pas par l’instruction ; les merles blancs étant de son temps moins rares que les écoles, il avait appris à lire et à écrire à l’aventure, tout en soufflant, au village, la forge paternelle, dès l’âge de dix ans. Mais ce qu’il savait, il le savait d’expérience, d’une manière complète, ses connaissances, d’ailleurs, ne s’étendant pas au delà des choses de son métier. Au fond, c’était surtout un artiste en serrurerie, et qui ne sortait de là que pour vanter, de tous ses poumons, le temps passé, ces corporations, ces maîtrises où le brave homme ne fût jamais devenu maître, faute d’argent, mais qu’il regardait comme l’époque des ouvriers incomparables. On n’a pas soixante ans pour rien. Cependant çà et là il faisait entendre quelques vérités :
    

    
      — Vois-tu, mon garçon, autrefois cinq ans d’apprentissage, cinq ans, entends-tu, voilà la loi. Après quoi, seulement, chacun devait exécuter son chef-d’œuvre. Venaient alors cinq ans de compagnonnage, de voyages à travers la France pour se perfectionner et mériter enfin la maîtrise. C’était long, dame ! mais celui qui achevait la route, savait manier le fer s’il était forgeron, le bois, s’il était menuisier, l’or, s’il était bijoutier. On tenait à l’honneur de la corporation, on se serait déshonoré à faire de la camelote, tandis qu’aujourd’hui, qu’y a-t-il à la place du talent et du savoir ? Je te le dis, il n’y a plus que l’argent et l’amour d’en amasser. Tu vois des patrons, tiens, dans l’ébénisterie, par exemple, qui ne sauraient pas seulement clouer deux planches ! Mon voisin d’en face, le gros ébéniste, en est là.
    

    
      Il haussait les épaules.
    

    
      Étienne écoutait en silence par respect, mais avec le sentiment que son vieux maître allait peut-être un peu loin dans ses attaques au présent.
    

    
      Il se souvenait d’anciens de La Marlette regrettant les vieilles charrues, les vieilles charrettes, les vieilles herses, les vieilles marmites, toutes les vieilleries.
    

    
      Avec beaucoup plus d’agrément il écoutait les récits du tour de France de maître Hervé. Les tableaux, les aventures de voyage, les pays nouveaux, la mère des compagnons, la bonne camaraderie et même les terribles coups de bâton entre « Loups » et « Dévorants » le passionnaient.
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      XIII. LE NÈGRE
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      Le dimanche, liberté entière. Tantôt seul, tantôt avec ses patrons, il faisait des excursions aux environs : Enghien, Montmorency, Argenteuil, Sannoy ; c’était le commencement du beau, de l’admirable tour de France dont il rêvait, éveillé comme endormi.
    

    
      Un dimanche, il s’en allait seul, muni d’un bâton plus haut que lui ; c’était sa première canne de compagnon. Il ne lui manquait que sa montre, à laquelle il pensait de temps à autre ; il aurait été heureux de l’arborer à son gilet, pour ce grand voyage qui ne devait finir qu’à cinq ou six heures du soir.
    

    
      En traversant la ville par l’esplanade, il vit un groupe de curieux autour d’un charlatan dont les éclats de voix sonnaient avec des bruits de clochette enrhumée.
    

    
      Étienne s’approcha. Le charlatan était un nègre, en pantalon blanc, veste de lignard et fez rouge surmonté d’une triste moitié de houppe bleue.
    

    
      Étienne n’avait jamais vu de nègre et ne connaissait la race que par la description de sa géographie d’école : « nez épaté, cheveux laineux, crépus, lèvres épaisses. » Évidemment celui-ci s’écartait du type ; à part le teint noir d’ébène, les lignes du visage, les cheveux soyeux et bouclés auraient fait honneur au plus blanc des indigènes de Saint-Denis.
    

    
      Le nègre vendait du nougat, des dattes, des foulards de coton imprimés, et il tournoyait dans le cercle en criant sa marchandise :
    

    
      — Moi, vendgue nougat pas chègue ; achetez nougat pas chègue !... Ohé ! et des dattes ! moi, gue guimper bien haut, bien haut ! — et il faisait le geste de grimper — pougue cueilligue les dattes !... Et les foulagues ! — il déployait ses foulards rouges, bleus, verts, jaunes, à sujets variés, représentant Barbe-Bleue, la prise de Sébastopol, le Juif-Errant : — Ohé ! les foulagues de Madgas, le pays des quegocodiles ! ohé !
    

    
      Il se mit à faire des contorsions, d’horribles grimaces comme si une bande de crocodiles lui eût disputé ses foulards. Peu à peu les grimaces se changèrent en belles cabrioles qui finirent par une frénétique bamboula à grand orchestre de tambour, de flûte, de trombone, de cornet à piston, coupés de temps à autre par de fines sonneries de triangle et de chapeau chinois.
    

    
      Le public s’amusait et les sous sortaient des poches tout seuls.
    

    
      — Mais, se dit Étienne, est-ce que je ne connais pas cette musique ?
    

    
      Il cria :
    

    
      — Eh, là-bas ! deux sous de dattes !
    

    
      Le nègre s’arrêta court, parut chercher d’où venait la voix, puis piqua droit vers Étienne, un cornet à la main. En se penchant pour le remettre :
    

    
      — Va m’attendre un moment à l’hôtel de la Creuse, première rue à gauche, dit-il tout bas en bon français.
    

    
      Et tout aussitôt, d’une voix stridente comme un sifflet :
    

    
      — Achetez le nougat d’Afguique ! achetez les beaux foulagues de Madgas ! les dattes du jaguedin du ségail !
    

    
      — Mais, se disait Étienne en gagnant la première rue à gauche, c’est encore de la « colle sans rivale » cela ! voilà donc son colportage !
    

    
      Il alla à l’hôtel de la Creuse, attendit une grande heure et demie ; mais pas de nègre.
    

    
      Enfin, un jeune homme d’assez bonne mine, vêtu de velours brun et faisant sonner le sol sous ses gros souliers ferrés, entra :
    

    
      — Bonjour, monsieur Thomassin ! dit gracieusement le patron de l’hôtel.
    

    
      M. Thomassin prit par le bras Étienne qui ouvrait de grands yeux, et une fois dans l’escalier :
    

    
      — Eh bien ! quoi ? question de toilette, voilà tout ; c’est la couleur qui fait le nègre. On s’en débarbouille là-bas près de la Seine, chez un baigneur qui n’a pas mauvaise langue. On est propre... on est honnête.
    

    
      Et, ma foi ! il en avait l’air.
    

    
      Ils se serrèrent la main..
    

    
      Dans sa chambre, La Fanfare se mit à conter ses aventures depuis le jour où ils s’étaient quittés. Il avait essayé du colportage sérieux dans les environs de Paris :
    

    
      Mais ça n’avait pas pris ! des mouchoirs, de la toile, des casquettes, c’était un peu trop connu autour de la capitale ; il aurait fallu colporter au moins des obélisques !
    

    
      Faute d’obélisques, un matin l’idée lui vint de faire le nègre cabrioleur, et l’argent vint avec l’idée :
    

    
      Et regarde-moi ça !
    

    
      Se baissant vers sa boîte de colporteur, semblable à une petite armoire, il l’ouvrit, tira une bourse de toile, et de la bourse, lentement, l’une après l’autre, comme pour faire durer le plaisir, quatre pièces de vingt francs, puis une autre somme, soigneusement enveloppée de papier ; et, la tendant à Étienne :
    

    
      — Voilà, dit-il, les trente francs... la montre... les premiers que j’aie gagnés. Tu les aurais depuis longtemps si j’avais su où te trouver. Mais pas d’autre adresse que celle d’un doreur à Grenelle ; j’avais oublié la rue et le numéro ; va chercher ! j’ai battu la campagne. Enfin je l’ai trouvé, le Papillon, et madame et mademoiselle, qui a hurlé à ton nom. Est-ce que tu lui as fait tâter de cette canne-là ? — Il montrait le haut bâton du compagnon : — La maman grognait ; le patron m’a dit : « Chez un serrurier à Saint Denis. » J’en ai déjà vu onze ce matin de serruriers ; je devais courir chez les autres cette après-midi.
    

    
      La Fanfare prit haleine.
    

    
      — Et la grand’mère ? demanda Étienne.
    

    
      — Ah ! cela, c’est le bouquet ! — Il frappa dans ses mains :
    

    
      — Sonnez clairons !
    

    
      Et le poing en entonnoir devant la bouche, il sonna une marche, puis :
    

    
      — Voici comment ça s’est passé. J’arrive un beau soir à Sonencourt. J’attends la brune pour aller à la maison, ma balle au dos. La pauvre vieille était là, à sa fenêtre, essayant d’enfiler encore une fois son aiguille à la dernière lueur du jour. Je voulais jouer une petite scène, lui proposer des bas de laine, des aiguilles, mais, bah ! j’étais encore à l’entrée du jardin qu’elle arrivait en criant :
    

    
      — C’est lui ! cette fois, c’est lui, mon Pierre ! Il se passa vivement la main sur les yeux :
    

    
      — Mon ami, des embrassements à m’étouffer ! Et pas un reproche. C’est bon les grand’mères ! Nous avons parlé de toi, je lui ai tout dit. Elle t’appelle un chérubin. J’ai passé là huit jours ; elle voulait me garder toute l’éternité ; mais j’avais des fourmis dans les mollets. Je lui ai dit qu’il me fallait faire fortune, et adieu ! avec promesse d’écrire de temps en temps. Et j’écris... Maintenant, petit, si tu as besoin de « braise » il montrait ses quatre-vingts francs, trempe les mains là.
    

    
      Etienne remercia : il avait de la « braise ».
    

    
      Les deux amis déjeunèrent ensemble, mais cette fois sans se griser. La Fanfare était devenu un garçon sérieux.
    

    
      Étienne conta son histoire depuis leur séparation, en passant par Mlle Dauvilliers et son chien poussif, par Mlle Doudoutte et ses soupes au blanc d’Espagne, jusqu’à la serrurerie et aux idées du brave Hervé.
    

    
      — C’est ta canne de compagnon ? demanda La Fanfare en riant, un doigt tendu vers le haut bâton posé dans un coin de la chambre, ta canne qui attends que tu grandisses ?
    

    
      — Oui.
    

    
      Il dit son projet de parcourir plus tard la France, et aujourd’hui même, la banlieue jusqu’à cinq heures du soir.
    

    
      — Marchons donc ! reprit l’autre en se levant, il n’est que deux heures, je t’accompagnerai sur la route d’Enghien où, maintenant que je t’ai vu ici, je vais danser une fameuse bamboula au Jardin des Roses, après m’être renoirci.
    

    
      Ils partirent, l’un la canne à la main, l’autre la balle au dos, en devisant de dattes, de nougat, de serrurerie, et de la joie de battre les buissons.
    

    
      Plus amis que jamais, ils se quittèrent en remettant au sort le soin de les réunir plus tard.
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      XIV. CATASTROPHE
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      Trois jours après, Étienne, que M. Hervé envoya à Paris acheter un burin, profita de l’occasion pour dégager la montre paternelle et la mettre avec attendrissement dans son gousset.
    

    
      A cette heure, tout allait aussi gentiment pour lui que pour un fils de famille ; son affaire était claire : deux ou trois années d’apprentissage, — car il n’en ferait pas cinq, — deux années de tour de France ; après quoi, s’il en était digne, le patron le déclarerait maître.
    

    
      Et maître de cette petite forge, s’il vous plaît ! M. Hervé le laissait entendre, et le petit homme avait des oreilles :
    

    
      Oh, alors ! il appellerait la famille à Saint-Denis ; tante Aguite gouvernerait la maison et ferait de belles flamiches, savoureuses, parfumées à réjouir toute la rue ; Thérèse se marierait à un jeune homme qu’il choisirait lui-même, et le voilà oncle ! Jacques entrerait dans une école de dessin, et le grand-père passerait le reste de sa vie au milieu de ses enfants, à priser tout le jour !
    

    
      Il n’oubliait personne, et, ardemment, avec confiance, il employait le présent à préparer ce magnifique avenir.
    

    
      Mais les choses en ce monde ne vont ni si vite, ni si droit ; il faut les forcer par une longue, une énergique lutte qui seule fait de nous des hommes.
    

    
      Le patron Hervé, jusque-là robuste, avait pris, en quelques mois, et malgré son rude travail, qu’il continuait, un embonpoint inquiétant. A de certaines heures, surtout après les repas, il devenait morose et se plaignait d’éblouissements.
    

    
      — Patron, lui dit un jour Étienne, vous devriez consulter le médecin.
    

    
      — Tu dis ?
    

    
      Il haussa les épaules, alla dans un coin de la forge, prit sur une tablette un vieux bouquin graisseux et, l’élevant respectueusement entre ses mains :
    

    
      — Compagnon, voilà mon médecin ! Je n’en aurai jamais d’autre, tant qu’il me restera une miette de bon sens. J’achetai ce livre-là dans les premières années de mon tour de France, en Auvergne, d’un brave herboriste. Toutes les maladies sont ici avec leurs remèdes. Tu vas voir !
    

    
      Il feuilleta, et lut avec lenteur, d’une bouche peu expérimentée :

       « Éblouissements. — Les éblouissements, ainsi que leur nom l’indique, sont des malaises qui affectent la vue ; les éblouissements sont plus désagréables que dangereux et n’ont jamais causé la mort de personne. » — Tu entends ? — « On fera bien, pourtant, d’y remédier en prenant à jeun une décoction de douce-amère ou de toute autre herbe dont la propriété est d’user le sang. »
    

    
      — Tu vois que ce n’est pas malin de guérir la chose ; avec deux sous de douce-amère, on en voit la farce. Les médecins appliqueraient des bocaux de sangsues, des vésicatoires, le diable et la mort ? Qu’ils aillent vivre de la bêtise des autres, et loin de moi. Regarde les chiens ; ils ont plus d’esprit, eux ; quand ils sont malades, ils courent aux herbes des champs, non à la sonnette du carabin.
    

    
      Là-dessus il referma le livre avec importance.
    

    
      Décidément, le patron était l’homme du passé.
    

    
      Il but de la douce-amère, à flots, par grands verres, par carafes, à la régalade, assurant, après chaque coup, qu’il se sentait de mieux en mieux, et sans accepter de contradiction. Mais des sommeils de plus en plus lourds le prenaient après chaque repas. Sa femme se désolait.
    

    
      A peu de temps de là, le lampiste, avec qui il faisait, le soir, depuis trente ans, la partie de dominos, brûla, dans sa cave, à l’incendie d’une tonne de pétrole.
    

    
      Ce fut urne forte épreuve pour Hervé.
    

    
      Il avait, de vieille date, moitié sérieusement, moitié plaisamment, promis à son ami d’orner sa tombe d’un chef d’œuvre.
    

    
      Le voisin mort, la promesse en l’air devint promesse sacrée.
    

    
      Le matin qui suivit l’enterrement, il appela Étienne, et, lui tendant un papier :
    

    
      — Que penses-tu de cela ?
    

    
      C’était le dessin d’une croix à jour, dans le style élégant de la cave à liqueurs.
    

    
      Étienne trouva le dessin très beau.
    

    
      Sans plus, le serrurier alluma la forge, rougit le fer, l’assouplit, le tourna, Étienne frappant.
    

    
      Trois jours, le vieil artiste travailla avec une passion, une énergie merveilleuse :
    

    
      — Je veux faire plus fort que ça ! disait-il en montrant son chef-d’œuvre de jeunesse accroché à la muraille.
    

    
      Cependant, par intervalles, la respiration lui manquait et sa face se congestionnait.
    

    
      Le quatrième jour, en se levant, il eut un éblouissement prolongé. Sa femme le supplia de prendre du repos.
    

    
      — C’est bon, dit-il, je me reposerai après.
    

    
      Et gagnant la boutique où la forge flambait, déjà allumée par l’apprenti, il attaqua le fer avec emportement. Après un quart d’heure, son visage devint pourpre ; le marteau qu’il brandissait lui échappa, sa main gauche se porta à sa gorge ; il s’affaissa.
    

    
      Aux cris de l’enfant, Mme Hervé et deux voisins accoururent, relevèrent le corps et allèrent l’étendre sur son lit.
    

    
      Le serrurier était mort.

    

    
    

    
      Étienne le pleura comme un bon maître et comme un père.
    

    
      Un parent de Mme Hervé, un petit brasseur de Strasbourg, arriva immédiatement pour ordonner les funérailles, car la pauvre femme resta hébétée sous le coup, reconnaissant à peine les gens qui lui parlaient.
    

    
      On l’emmena en Alsace. Elle était également morte pour Étienne, qui eût pu attendre quelque appui de l’excellente femme.
    

    
      Cette maison où il comptait achever son apprentissage, devenir, lui aussi, un fin ouvrier, et, plus tard, se voir patron à son tour, fut vendue en une semaine, et l’outillage dispersé aux quatre vents. Le chef-d’œuvre même s’en alla ainsi, la veuve ayant perdu toute mémoire, et l’apprenti étant trop, pauvre pour pouvoir l’acheter.
    

    
      Landry, non plus, qui vint à Saint-Denis pour l’enterrement de son vieux maître et pour le départ de Mme Hervé, ne put réunir les soixante francs auxquels se monta l’enchère.
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      XV. LE TOUR DE FRANCE
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      C’est au tiède soleil de l’été de la Saint-Martin, un beau lundi, qu’Étienne commença son tour de France.
    

    
      Il partait par grand amour de voir du pays et de s’instruire, et par respect pour cette idée de son vieux maître.
    

    
      Le pas léger, sa haute canne sur l’épaule soutenant le « baluchon », il allait, longeant la Seine, vers Melun, la première étape. Comme les enfants à qui on a donné une montre et qui la tirent du gousset et la consultent à chaque minute, il sortait de sa poche son livret d’ouvrier, dépliait la carte routière, se regardait pour s’assurer qu’il était bien le voyageur qui suivait la route, cette route-là, menant à Melun, et le personnage dont il s’agissait ici sur ce livret ; il relisait son signalement :
    

    
      Taille, 1 m. 50,
    

    
      Front ordinaire,
    

    
      Yeux bruns,
    

    
      Nez ordinaire,
    

    
      Bouche ordinaire,
    

    
      Cheveux châtain brun.
    

    
      Taille, 1 m. 50 ! voilà surtout qui le flattai.
    

    
      Le signalement en ce point était exact ; le travail, les soins maternels de Mme Hervé, la saine nourriture et le temps avaient, en effet, un peu allongé le petit homme. Mais son front « ordinaire » était large, bien modelé, ses yeux « bruns » profondément enchâssés exprimaient l’énergie, le nez « ordinaire » n’en était pas moins un nez bien fait, aux narines mobiles, la bouche « ordinaire » avait une fine courbure et commençait même à s’ombrager d’un très léger duvet.
    

    
      Il marchait enchanté à travers pays nouveaux et jolis horizons.
    

    
      Le surlendemain du départ, il arriva à Melun vers midi.
    

    
      Il s’agissait de trouver au plus vite la mère des compagnons ! Étienne s’en informa auprès de deux passants, qui, en le regardant de la tête aux pieds, sourirent de sa haute canne et de sa demande. Qu’est-ce que c’était que cette mère des compagnons ?
    

    
      Heureusement, la ville n’est pas grande ; après deux heures, il finit par découvrir ce qu’il cherchait : un petit cabaret, dans une étroite et sombre rue, à l’enseigne des « Bons Amis ».
    

    
      Debout sur le seuil, en jupe brune extrêmement rapiécée, en bonnet d’un blanc douteux, noué sous le menton, l’air revêche, l’hôtesse était loin de la belle et maternelle image qu’il s’était faite depuis longtemps de cette providence de l’ouvrier :
    

    
      — C’est vous, madame, la mère des compagnons ? dit-il, la casquette à la main.
    

    
      Elle le regarda d’une mine encore plus étonnée que les gens auxquels il s’était adressé en la demandant, et sans répondre lui fit descendre les trois marches qui conduisaient au cabaret, une vilaine petite salle sans le moindre air d’hospitalité.
    

    
      Deux rangées de quatre tables de bois blanc peintes en vert habitaient là avec un comptoir de zinc fort sale.
    

    
      Étienne s’assit au fond, son baluchon aux pieds, après avoir demandé du pain, du fromage et un verre de vin.
    

    
      La mère resta immobile, ses petits yeux verts chargés de méfiance, et ne se décida à le servir qu’après deux interpellations.
    

    
      Il se mit à manger, assez inquiet.
    

    
      Maintenant plantée au milieu de la salle, avec de méchantes mines de chien de garde, elle ne le quittait pas de vue, semblant suivre attentivement la marche de chaque morceau, de l’assiette aux dents.
    

    
      — S’il vous plaît, — dit le petit homme, très gêné, — voudriez-vous m’indiquer les maisons de serrurerie où je trouverais de l’ouvrage ?
    

    
      — Qu’est-ce que c’est ? — répondit-elle fortement, en ouvrant une large bouche édentée. Je n’indique plus rien ! J’ai indiqué, on a trouvé, on a mangé, on n’a pas payé. Bonsoir !
    

    
      Étienne, qui achevait son repas, tira une pièce de cinq francs et la tendit.
    

    
      — Vingt-cinq sous ! — dit-elle en la prenant avec autant de vivacité que si elle allait se payer des torts faits à son pain et à son fromage d’autrefois.
    

    
      Elle rendit la monnaie très lentement, le visage refrogné, comme si elle se faisait un tort énorme.
    

    
      Étienne avait envie de pleurer :
    

    
      — Vous n’êtes donc pas la mère des compagnons ? — demanda-t-il.
    

    
      — Je l’ai été dans le temps, mais il n’y a plus de compagnons. Que diable voulez-vous que fasse la mère, maintenant que les ouvriers voyagent en chemin de fer ou restent où ils sont ?
    

    
      — Si elle n’avait pas été mère, pensa le petit homme, comment me traiterait-elle donc ? Et combien me coûterait ce morceau de pain et de fromage ?
    

    
      Il se leva et s’en alla rôder par la ville, en quête d’ouvrage.
    

    
      Il fallait en trouver vite. A son départ de Saint-Denis, il avait envoyé quinze francs d’un coup à La Marlette, afin de se tenir l’esprit tranquille de ce côté pendant les premiers temps de son grand voyage, et sur sa foi aussi à un travail prochain, gardé peu de chose pour lui-même.
    

    
      Mais pas de travail ! Tous les serruriers étaient lotis. Seul, le dernier chez qui il se présenta lui répondit qu’il aurait peut être de l’ouvrage dans quelques jours et l’engagea à repasser.
    

    
      Dans quelques jours ! il marcha longtemps à l’aventure, et à la fin s’arrêta très triste, les bras cassés, les jambes mortes, devant la maison. Dans la cour se dressait une statue.
    

    
      Il la regarda d’abord vaguement, puis ses yeux se portant sur le piédestal, y lurent ceci :

    

    
      

    

    
      JACQUES AMYOT
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      Amyot ! le petit Jacques Amyot !
    

    
      Alors, le cœur battant, tout repris de vie, il ôta sa casquette et se tint là, sans bouger, dans une attitude tendre, religieuse, le visage levé vers celui du grand homme.
    

    
      Des gens qui passaient se mirent à rire de lui, mais il ne les vit, ni les entendit, et continua de se réconforter doucement dans sa contemplation :
    

    
      — Amyot, se disait-il, en est arrivé là malgré les mauvais chemins ; comment n’arriverais-je pas, moi, à trouver au moins du travail ici, quel qu’il soit ?
    

    
      Alors, d’un pas assuré, il prit au hasard une rue au bout de laquelle commençait la campagne.
    

    
      Sur la route, entre les arbres, des terrassiers travaillaient.
    

    
      Il s’arrêta à les regarder.
    

    
      — Hein ? veux-tu une pioche ? lui dit l’un d’eux en riant ; les piocheurs manquent.
    

    
      — Eh bien ! embauchez-moi.
    

    
      Les autres, grands gaillards, se mirent aussi à rire de la taille du petit-homme.
    

    
      — Vrai, tu veux être embauché ?
    

    
      — Oui.
    

    
      — Mais vrai, là ?
    

    
      Le premier finit par lui dire :
    

    
      — Grandis de quelques pouces d’ici à demain matin, et viens à six heures.
    

    
      — Je viendrai.
    

    
      Il passa la nuit dans une auberge voisine et fut au rendez vous le lendemain, non pas avec quelques pouces de plus, mais avec un air résolu qui le fit accepter.
    

    
      On lui mit la pioche en main. Le petit villageois s’en escrima aussitôt comme d’un outil de sa connaissance. Et le voilà à la besogne, s’agitant par amour-propre, avec une ardeur sauvage, ruisselant de la tête aux pieds.
    

    
      Les compagnons l’engagèrent à se calmer un peu, la journée étant longue.
    

    
      Mais il n’en piocha que plus énergiquement..
    

    
      Le soir, après avoir touché 1 fr. 25, il s’en alla content manger d’un horrible haricot de mouton brûlé qui lui parut exquis et se coucha aussitôt avec délices.
    

    
      Mais le lendemain, au réveil... aïe ! aïe ! il était raide comme fer, avec une terrible courbature :
    

    
      — Bah ! ce n’est rien, je m’y ferai, dit-il.
    

    
      Il retourna au travail et s’en donna tout le jour presque autant que la veille, traitant son mal à grands coups de pioche.
    

    
      Mais cette fois la nuit fut moins douce. Il la passa grelottant tour à tour et brûlant dans un accès de grosse fièvre.
    

    
      Il faut du travail, pas trop n’en faut.
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      XVI. UNE RENCONTRE
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      Il y a au monde, quoi qu’on en dise, un assez bon nombre de bonnes gens ; l’hôtesse d’Étienne, une brave veuve, mère de cinq enfants, était de ce nombre-là. Elle soigna le malade comme un fils.
    

    
      Remis sur pieds après quatre jours, un peu vacillant encore, il se dirigea, non plus du côté des pioches dangereuses, mais vers la serrurerie où on lui avait fait espérer du travail.
    

    
      — Reviens demain, lui dit le patron.
    

    
      Assez découragé, il repassa en flânant devant la statue d’Amyot, pour reprendre une seconde fois quelque force au spectacle de son ami de bronze.
    

    
      Comme il était là, il s’entendit tout à coup appeler par son nom et se retourna.
    

    
      Sur la porte d’un café, à droite, Cabarratte, la face riante, agitait son chapeau ; oui, Cabarratte en personne ! Étienne, à cette vue, ne songea guère que le comédien l’avait planté là dès l’arrivée à Paris, sans plus s’inquiéter de lui que d’un petit chat perdu, et courut à l’homme qui s’avançait de son côté, la main ouverte :
    

    
      — Quelle chance de te rencontrer ! Je me demandais justement, tout à l’heure, ce que tu étais devenu.
    

    
      — Je suis devenu serrurier.
    

    
      — Serrurier, diable ! comme Louis XVI alors ; tu vas bien, toi !
    

    
      — Et vous ? dit finement Étienne.
    

    
      — Moi, ce que je suis devenu ?... Ah ! oui, tu ne m’as pas revu à Paris, mon brave petit page ; mais est-ce qu’un camarade que j’avais chargé de t’expliquer... n’aurait pas fait la commission ?
    

    
      — Il ne l’a pas faite.
    

    
      — Voyez-vous ça ? Eh bien, le soir même de ma représentation à Cluny, brillante représentation ! et de la tienne à la Porte-Saint-Martin, un ami m’entraîna dans un souper, d’abord, et puis dans une troupe en partance pour le Midi. Aujourd’hui, autre troupe ! me revoilà au Nord ; Pontoise, Mantes, Fontainebleau, Provins et Melun. J’ai été applaudi. — Il se frotta les mains, mais assez doucement, sans conviction, le regard à terre : — oui, ma foi, applaudi !
    

    
      — Vous avez joué : au voleur » ?
    

    
      — J’ai même fait des voleurs, des rois, des laquais, des bourgeois, des ouvriers, le diable !
    

    
      Il fit entrer le petit homme dans le café, en le dirigeant vers une table où deux messieurs jouaient aux cartes entre deux verres à demi pleins d’une liqueur verte.
    

    
      — C’est le père noble et le comique de la troupe, lui dit-il.
    

    
      Les deux messieurs jetèrent un regard d’étonnement sur le compagnon de leur confrère :
    

    
      — Ancien figurant à la Porte-Saint-Martin, et actuellement espoir des arts industriels ! dit Cabarratte en tapant sur l’épaule d’Étienne : Assieds-toi là, mon garçon, et bois un verre de bière. Holà, de la bière !
    

    
      La partie finit presque aussitôt ; le père noble, un vieux visage extrêmement fané, mais plein de solennité, se leva ; il avait perdu.
    

    
      Cabarratte prit sa place et joua trois parties sous les yeux attentifs d’Étienne.
    

    
      — Petit, demanda le père noble, tu sais l’écarté ?
    

    
      — Monsieur, il me semble que je comprends un peu, dit naïvement le petit homme. D’un air plus noble que paternel le vieux ajouta :
    

    
      — Veux-tu faire une partie en sept liés ?
    

    
      — Se mesurer à toi qui le rendrait si vain ? » déclama Cabarratte, en se levant après avoir perdu.
    

    
      En ce moment le garçon de café vint lui parler à l’oreille.
    

    
      — Bon, j’y vais, dit Cabarratte d’un air pressé. Et se penchant vers Étienne :
    

    
      — Tu as de l’argent ?
    

    
      — Oui.
    

    
      — Eh bien ! ne joue pas. Je reviens.
    

    
      Il sortit. Le comique, l’air inquiet, le suivit presque aussitôt.
    

    
      Alors le père noble mania les cartes, les battit, joua tout seul, suivant de l’œil sur le visage d’Étienne le désir du jeu qui visiblement le mordait.
    

    
      Cabarratte ne revenait pas. Le petit homme, tout rouge, se penchait sur les cartes.
    

    
      — Mets-toi là, lui dit l’autre. Je te rends deux points sur cinq ; la mise est d’un franc.
    

    
      Étienne tira un franc et le plaça dans la soucoupe. On commença.
    

    
      Trèfle, carreau, cœur, pique, quoi qu’il retournât, il avait tous les atouts ; il gagna huit parties de suite. Les buveurs des tables Voisines firent cercle autour de ce petit prodige.
    

    
      Grisé par le plaisir, le feu au visage, les mains frémissantes, il continua de jouer, perdit, regagna et reperdit pendant une heure, au bout de laquelle le père noble se leva, à son tour, pour aller déjeuner, dit-il.
    

    
      De vingt francs que le pauvre garçon avait en poche en entrant au café, il lui en restait cinq, juste de quoi payer son auberge.
    

    
      Il sortit aussitôt pour voir s’il n’apercevrait pas Cabarratte sur la place, puis s’éloigna tout honteux, préférant ne pas le voir ; il se sentait plus mort que vif :
    

    
      — Quinze francs ! quinze francs ! il avait joué et perdu quinze francs !
    

    
      Il tira vers sa chambre avec une reprise de fièvre, et ni du reste du jour, ni de toute la nuit, ne put fermer l’œil.
    

    
      Le lendemain, de bonne heure, quoique tout brisé, il courut au rendez-vous du serrurier.
    

    
      La forge brillait, trois ouvriers travaillaient déjà, et le patron, un homme maigre, sec, au nez en bec d’aigle, allait et venait, distribuant la besogne et les ordres.
    

    
      Étienne s’avança.
    

    
      — Ah ! ah ! c’est toi, petit monsieur ! De l’ouvrage... tu veux de l’ouvrage... Frappeur, oui... nous aurions besoin d’un frappeur. — Et le toisant en clignant de l’œil : — mais, vrai, tu es un trop petit monsieur.
    

    
      — J’étais frappeur chez mon ancien patron, balbutia Étienne, à qui le cœur manquait sous ce regard et sous l’accent goguenard des paroles.
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      — Tu y es resté longtemps, chez ton ancien patron ?
    

    
      — Oui, et j’y serais encore, s’il n’était pas mort.
    

    
      — Ah ! il est mort ? Tant pis. C’est probablement lui qui, avant de mourir, t’a appris à jouer l’écarté, les grosses parties ? Tu y gagnes, j’en suis sûr, plus qu’à ton métier. Mais on ne joue pas aux cartes, ici !
    

    
      Étienne demeura consterné et, le patron lui ayant tourné le dos, il sortit :
    

    
      — Oui, oui, pour un honnête travailleur, qui ne connaît d’honnête argent que celui qui vient du travail, le gain par le hasard des cartes doit être quelque chose de méprisable !... Et je suis un joueur ! La vue des cartes m’a emporté... Joueur et ivrogne ! Dès que j’ai goûté au vin, je me suis grisé ! oh ! oh !
    

    
      Ainsi se parlait-il, tout ardent de douleur et d’humiliation, sous les pointes de sa conscience déjà vive.
    

    
      Sans oser repasser devant la statue d’Amyot, il quitta Melun le jour même, avec quinze sous en poche.
    

    
      Il avait hâte d’oublier cette ville et d’arriver au pays métallurgique de la vallée de la Saône dont lui avait parlé le vieil Hervé, et où, se disait-il, il y a tant de fer qu’on doit y trouver du travail toujours, sans une minute pour jouer à l’écarté..
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      XVII. UN BON BILLET DE LOGEMENT
    

    
      [image: PAG_00000158_IL000001]
    

    
      

    

    
      Le pain sec, l’eau des mares, le sommeil dans les granges peuvent mener loin les gens qui s’en contentent.
    

    
      Le petit joueur dut bien s’en contenter pour pouvoir arriver jusqu’à Provins, la ville des roses, qui était sur sa route.
    

    
      Sans apercevoir ombre de fleur, il aborda Provins avec une lassitude, une faim effroyables, et par une pluie torrentielle.
    

    
      Un sou seulement en poche, un pauvre petit sou qu’il fallait garder pour le lendemain, allez vous coucher là-dessus !
    

    
      L’idée de se mettre à la recherche de « la Mère » lui traversa à peine l’esprit. Celle de Melun avait ébranlé sa foi.
    

    
      Mais c’est surtout quand on se serre le ventre qu’il faut tâcher de dormir ! Et où dormir ? Bah ! il y a le billet de logement. Tous les compagnons savent cela.
    

    
      Il se rendit à la mairie.
    

    
      Là, sur la présentation de son livret, un gros monsieur, très lent, lui délivra, après vingt minutes de réflexion, un billet pour l’Hôtel-Dieu.
    

    
      C’est trempé jusqu’aux os, crotté comme un barbet, avec l’air du plus misérable des petits vagabonds, qu’Étienne se présenta à la porte de cet hôtel, qui lui parut préférable encore à celui de la Belle étoile, d’où la pluie continuait de tomber à seaux.
    

    
      Le portier prit son billet, le lut attentivement et, sans autre formalité, conduisit le voyageur dans la salle Saint-François, vaste pièce aux murs blanchis à la chaux, meublée de deux rangées de huit lits à rideaux blancs, lugubrement éclairée par une lampe fumeuse.
    

    
      La moitié des lits, à peu près, était occupée ; l’air nauséabond, malgré une fenêtre grande ouverte, prenait à la gorge.
    

    
      — Couche-toi là, dit le portier, qui sortit aussitôt.
    

    
      Dans le lit de droite, un malade râlait, et de plusieurs autres partaient des gémissements de douleur.
    

    
      L’enfant, regardait autour de lui, pris de peur et de faiblesse, ne se sentant même plus le courage de s’enfuir.
    

    
      Tout doucement, il se coucha, tira les rideaux.
    

    
      Mais le sommeil ne vint pas ; à côté le râle continuait, entrecoupé de longs soupirs et de hoquets rauques. Au bout de deux heures, un cri étranglé, lamentable, tel qu’il n’en avait jamais entendu, termina les hoquets, les soupirs et le râle.
    

    
      Frissonnant de terreur, les cheveux hérissés, Étienne se dressa sur son séant, sans oser écarter les rideaux.
    

    
      Puis un bruit confus de pas qui viennent, s’éloignent ensuite avec des chuchotements :
    

    
      — Des fantômes ! des revenants !
    

    
      Ses dents claquaient ; il se recoucha. A la longue, enfin, un sommeil de plomb le prit.
    

    
      Le lendemain, il s’éveilla sous un coup de lumière aveuglante qui lui fit refermer les yeux à peine entr’ouverts.
    

    
      — Amené cette nuit, celui-là ? demanda une voix forte.
    

    
      — Il n’est pas inscrit, répondit une autre.
    

    
      — Et pourquoi diable n’est-il pas inscrit ? Étienne rouvrit à demi les yeux.
    

    
      Un grand monsieur, qui n’avait pas l’air tendre, entouré de gens en tablier blanc et en calotte noire, lui prit la main et le regarda attentivement :
    

    
      — Tire la langue, mon garçon.
    

    
      Étienne se mit à rire. Il se sentait reposé et même de bonne humeur devant ce grand jour.
    

    
      — Je ne suis pas malade, monsieur.
    

    
      — Tu n’es pas malade ?... Et morbleu, que viens-tu faire ici, alors ? reprit sévèrement le médecin un peu vexé ; chercher ce que tu n’as pas ?
    

    
      Étienne expliqua l’affaire du billet de logement.
    

    
      — Les imbéciles ! s’écria le docteur, avec un regard circulaire, qui cherchait le coupable. Cela n’en restera pas là ! Et toi, petit idiot, tu ne pouvais pas te sauver, aller coucher à la pluie ? Allons, lève-toi et file !
    

    
      En grondant, il marcha vers un autre lit.
    

    
      Le petit homme, prestement habillé, détala.
    

    
      Et le voilà battant les rues.
    

    
      C’était dimanche ; mauvais jour pour trouver de l’ouvrage.
    

    
      La faim le labourait de plus belle. Il tâta ses poches, les retourna en tout sens, fit ses comptes depuis Melun ; les additions et les soustractions ne lui donnaient toujours que le maigre sou de la veille.
    

    
      Adossé à un mur, les mains dans ses pauvres poches, il songeait :
    

    
      — Je vais acheter un morceau de pain. Mais après ? Il faut attendre à demain, et demain me donnera-t-il plus qu’aujourd’hui ?... Si tout bonnement je restais ici contre ce mur pour y mourir ?
    

    
      Les jambes lui fléchissaient. Après un effort, il se mit à descendre une rue, droit devant lui, à la recherche d’un boulanger. La rue débouchait au confluent de deux autres. — Tournerai-je à gauche ou à droite ? Il tira son sou, le lança en l’air :
    

    
      — Pile, à droite ; face, à gauche ! Ce fut face.
    

    
      A peine dix pas, et ses yeux, qui cherchaient toujours un boulanger s’arrêtèrent sur cette enseigne en grosses lettres noires :
    

    
      

    

    
      TOURNEUX FILS, CHARRON, MARÉCHAL-FERRANT
    

    
      

    

    
      Une maison en briques au bout d’une petite cour, la façade noircie par la fumée d’une forge attenante, alors au repos ; devant la porte, des charrettes, des socs de charrue, des tombereaux culbutés, entassés pêle-mêle. Tout en sifflant, un homme jeune, roux de cheveux, allait et venait, les mains dans les poches, au milieu de ce capharnaüm.
    

    
      L’homme avait l’air avenant. Étienne l’aborda, le doigt à la casquette, et répéta sa question déjà vieille :
    

    
      — Avez-vous besoin d’un ouvrier ?
    

    
      — Ma foi, répondit l’autre après un instant d’examen, cela ne me desservirait pas pour une quinzaine de jours, si tu sais travailler. Mais tu as l’air bien jeune !
    

    
      — J’ai quinze ans, et quoique pas grand, je suis fort. On peut m’employer comme frappeur ; je suis serrurier.
    

    
      — Je t’emploierai à tout faire. Trente sous par jour ; nous essaierons.
    

    
      Trente sous pendant une quinzaine ! Étienne était sauvé et millionnaire :
    

    
      — Eh bien ! reprit le charron, entrons pour arroser le marché, d’autant plus que tu es un peu pâle.
    

    
      Ils entrèrent.
    

    
      Dans la première pièce, une rangée de six marmots en chemise se tenaient échelonnés devant un grand baquet d’eau. Leur mère, grosse brune à l’œil vif, un torchon de forte toile en main, les lavait en masse. En un tour de main elle savonnait au gros savon, frottait, rinçait, essuyait sans s’inquiéter des cris. Une, deux, trois ! c’était fait.
    

    
      Les enfants accoururent pour donner au papa l’étrenne de leurs frimousses luisantes de propreté. Devant ce tableau, Étienne se sentit à l’aise.
    

    
      — Femme, dit le charron, voici un ouvrier ; donne-nous du vin blanc.
    

    
      En un clin d’œil, sans lâcher un paquet de bas et de pantalons qu’elle tenait à la main pour achever la toilette de tout ce petit monde, elle ouvrit une armoire, en tira une bouteille, deux verres, du pain, qu’elle posa sur la table, et trouva encore le temps de sourire gracieusement.
    

    
      Étienne, qui eût dévoré le pain en deux bouchées, se retint si visiblement et se montra si gai en racontant son aventure de l’hôpital, que le charron le força de contenter sa faim, puis l’invita à dîner pour midi.
    

    
      En attendant, ils passèrent en revue le capharnaüm des charrettes, des tombereaux, des charrues, l’ouvrage de demain. Étienne parlait la langue du lieu et assez bien pour faire ouvrir de temps en temps les oreilles au patron.

       On dîna d’un fort pot-au-feu, flanqué d’une montagne de choux, de carottes, de navets, bien arrangés dans un vaste plat de terre. L’odeur seule suffisait à payer de tout l’arrérage un estomac oublié depuis quelque temps par la main qui, en ce monde, distribue les bons potages.
    

    
      Après le dîner, on alla se promener en famille sur la route de Paris. Étienne amusa les enfants en leur faisant des sifflets de branches de saule, dés fusils de sureau, ce qui lui valut à fond le cœur de la maman.
    

    
      Elle dit quelques mots tout bas au père qui, au retour, proposa au compagnon de le prendre en pension, s’il voulait coucher au grenier.
    

    
      Autant lui demander s’il voulait retourner à l’Hôtel-Dieu ou au fossé.

       Le soir, dans ce grenier, et bien chaudement étendu sur une paillasse de maïs, tandis que la bise hurlait sous les tuiles du toit, il se disait :
    

    
      — A quoi tiennent les choses ? Si en jetant mon dernier sou en l’air, j’avais amené pile et tourné à gauche, je serais peut-être en ce moment en train de mourir sur un tas de pierres !
    

    
      Les Tourneux étaient de bonnes gens. Mme Tourneux menait toute la maisonnée, homme et enfants. Debout avant l’aurore, debout encore quand les autres dormaient depuis deux heures déjà, et balayant, rangeant, berçant, raccommodant, toujours de bonne humeur :
    

    
      Ah ! Mme Papillon était loin ! et sa fille Doudoutte aussi ! Les six petits Tourneux, sans être des anges, respectaient les jambes, le travail et la soupe de l’apprenti.
    

    
      A l’habileté et au savoir près, Tourneux lui rappelait son ancien patron. Comme M. Hervé, il savait cogner dur, tard et matin, honnêtement. Mais c’était de l’ouvrage qui demandait plus de force que d’adresse.
    

    
      

    

    
      ÉTIENNE AMUSA LES ENFANTS EN LEUR FAISANT DES SIFFLETS DE BRANCHES DE SAULE...[image: PAG_00000164_IL000001]
    

    
      

    

    
      Des villages environnants, à trois lieues à la ronde, arrivaient chaque jour des charrues, des charrettes, des herses, des rouleaux, des bêches, tous les outils que les paysans, après la récolte et les couvraines, faisaient remettre en état pour la saison prochaine.
    

    
      Le coup de collier dura vingt-deux jours, au lieu de quinze comme l’avait dit Tourneux. Après quoi, il fallut se séparer.
    

    
      Ce ne fut pas sans regret des deux côtés ; les braves cœurs se lient vite.
    

    
      Toute la famille fit escorte au jeune compagnon jusqu’à une demi-heure de Provins.
    

    
      Les enfants, qu’il avait amusés à ses moments perdus, et à qui il laissait en souvenir un magnifique cerf-volant, précédaient en bande. Au moment des adieux, deux pleuraient, les autres s’y mirent. On s’embrassa beaucoup.
    

    
      Il partit en faisant sonner sur le caillou la quadruple rangée de gros clous dont il s’était ferré lui-même.
    

    
      Outre les bons sentiments, il emportait de son séjour chez les Tourneux 18 francs en poche, une casquette neuve sur la tête et une nouvelle provision de santé et d’espérance. Le désastre de Melun était réparé ! Ses écus, dans sa poche, battaient la charge, bruyants comme les clous à ses pieds. Le monde était à lui !
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      XVIII. AVENTURES DE VOYAGE
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      Il marcha sans débrider tout le jour, sous un pâle soleil d’hiver. Le soir tombant le surprit au milieu d’un désert.
    

    
      Pas une maison à l’horizon, pas la plus faible lumière ; la campagne nue et désolée s’étendait à l’infini. Inutile de songer à jouer ici sa route à pile ou face, comme à Provins.
    

    
      Et la nuit descendait. Il mangea quelques bouchées de pain et de cervelas qu’il avait dans son bissac, mais sans appétit par trop de fatigue. Puis, l’immense solitude l’accablait. Elle n’offrait que des fossés à choisir pour y passer cette nuit de novembre, au bruit d’un vent âpre et gémissant qui rasait la terre :
    

    
      — L’hôpital, se dit-il, valait peut-être mieux.
    

    
      Coucher dans un fossé avec dix-huit francs en poche lui semblait chose parfaitement illogique.
    

    
      En désespoir de cause, il montait lentement un coteau pierreux, quand ses oreilles perçurent un bruit de clochettes ; puis de bêlements qui s’approchaient. Bientôt, du haut de l’éminence, à peine éclairée de la dernière lueur du jour, un grand troupeau de moutons se mit à dévaler vers lui, mené par deux chiens-loups qui, en sergents de bataille, allaient, venaient, en avant, en arrière, en flanc, maintenant l’ordre dans les rangs.
    

    
      La grande silhouette du berger, roi du troupeau, à l’allure magistrale sous un grand capuchon, se découpait sur le ciel gris. Il suivait, un haut bâton en main.
    

    
      À l’aspect d’une figure humaine, Étienne se sentit dilaté ; il marcha droit à l’homme :
    

    
      — Bonsoir !... Il n’y a donc pas ici ni ville, ni bourg, ni village, ni maison ?
    

    
      — Vous vous êtes écarté de la route, mon fils, répondit le vieux d’une voix lente, mais je ne suis pas le Juif Errant ; je ne viens donc pas du bout du monde avec ce troupeau.
    

    
      Il le conduisit à quelques pas, au haut de la colline, étendit la main :
    

    
      — Là-bas, cette lumière dans un bouquet d’arbres ; un quart de lieue ; c’est Bellemprise ; on y reçoit les voyageurs ; allez vite, la nuit va s’épaissir.
    

    
      — Merci, dit Étienne ; est-ce que vous couchez dans les champs avec votre troupeau ?
    

    
      — Oui..
    

    
      — Bonne nuit donc !
    

    
      Il descendit rapidement le versant, et guidé parla lumière qui, au loin, tremblotait à travers le bouquet d’arbres, gagna Bellemprise.
    

    
      La maison, de bonne apparence, en briques, à un seul étage, commandait une grande cour fermée de murs ; en face, des bâtiments qui, dans le vague des ombres, ressemblaient à des granges et à des étables :
    

    
      — Grande auberge ! se dit Étienne.
    

    
      Un vieux domestique traversait la cour, portant à chaque main un seau de lait écumant.
    

    
      Prestement, Étienne grimpa derrière lui les trois marches du perron et entra aux aboiements d’un chien de garde.
    

    
      La salle était vaste, la cheminée flambait sous la crémaillère, où bouillait la marmite exhalant des vapeurs réjouissantes.
    

    
      A l’un des coins, se chauffait un vieillard assis dans un fauteuil de paille. En face, une femme de soixante ans à peu près, en coiffe blanche à tuyaux, et sur les genoux de laquelle ronronnait un gros chat, tricotait à la lueur d’une lampe accrochée au manteau de la cheminée.
    

    
      Elle leva les yeux quand Étienne entra, puis, sans un mot, se remit à son travail.
    

    
      — Voilà des aubergistes qui ne sont pas trop avenants, pensa le petit homme.
    

    
      Il s’avança vers la cheminée :
    

    
      — Bonsoir, monsieur, madame ! peut-on avoir un souper et un lit ?
    

    
      — Nous ne refusons jamais cela, dit le vieillard, après avoir examiné le garçon chargé de son baluchon. Il lui indiqua du geste une chaise près de lui, et se tut.
    

    
      — Vous ne devez pas voir par ici beaucoup de voyageurs ? dit Étienne qui tenait à parler pour être poli.
    

    
      — Oh ! il y en a bien quelques-uns qui se détournent de la grand’route ; nous sommes connus à la ronde.
    

    
      La porte s’ouvrit, des valets entrèrent, et après eux, une servante portant une grosse soupière noire, pleine de tranches de pain, qu’elle emplit du bouillon qui se faisait dans Pâtre et qu’elle posa ensuite sur la table.
    

    
      Tous s’assirent, le maître au milieu.
    

    
      La soupe parut à Étienne d’assez bonne qualité, et aussi les haricots et le morceau de lard qu’on tira du pot.
    

    
      La simplicité des hôtes, du repas et du lieu le mettait à l’aise ; il n’avait pas encore vu d’aussi commode hôtellerie.
    

    
      Une seule chose lui déplaisait : le patron et la patronne buvaient du vin, et le reste de la table une sorte de poiré assez acide :
    

    
      — Qu’ils traitent leurs domestiques comme il leur plaît, je le veux bien, mais, moi, je suis un voyageur, j’ai dix-huit francs en poche ! on aurait pu me demander ce que j’entends boire, se dit-il.
    

    
      Comme cette réflexion mentale ne changeait pas le poiré en bourgogne, il la formula tout haut :
    

    
      — Une bouteille de vin, s’il vous plaît !
    

    
      Il avait levé la tête assez fièrement ; il ne vit pas un sourire réprimé, qui fit le tour de la table.
    

    
      Sur un signe du maître, sa femme alla chercher une bouteille.
    

    
      La bouteille en main, Étienne se leva, et, à la ronde, avec égalité, versa aux convives, puis, en bon compagnon qui ne boit pas sans trinquer, porta la santé de l’hôte et de l’hôtesse, qui burent à la sienne.
    

    
      Mais alors, il remarqua quelques regards échangés entre les domestiques et leur lenteur à boire le vin ; un doute le prit, et se retournant, un peu embarrassé, vers l’hôte :
    

    
      — Cette maison est une auberge, n’est-ce pas ?
    

    
      On se mit à rire.
    

    
      Il rit aussi :
    

    
      — Ah ! je vous demande pardon, mais j’aurais très bien pu vous commander des ortolans avec la bouteille !
    

    
      — Bah ! dit l’hôte, nous avons bien vu que vous n’y mettiez pas de malice. C’est une vieille "coutume établie par mon grand-père d’héberger ici les passants.
    

    
      A l’heure du coucher, le garçon d’écurie alluma une lanterne et conduisit Étienne à son appartement, une belle, grande, chaude écurie de chevaux ; deux caisses en bois, bout à bout, pendaient à trois pieds des poutres ; c’étaient les lits ; on y grimpait par une corde à nœuds. Étienne trouva cela charmant et passa facilement sur le voisinage et sur les odeurs piquantes du lieu.
    

    
      Le lendemain, de bonne heure, il quitta la ferme de Bellemprise, après avoir remercié ses hôtes. Il avait hâte d’arriver à Nogent-sur-Seine, où il comptait trouver une lettre de Thérèse, qu’il s’y était fait adresser, poste restante.
    

    
      Une fois à Nogent, il courut au bureau de poste.
    

    
      La lettre attendue y était. Quelle joie devant la chère petite écriture !
    

    
      Mais les nouvelles n’étaient pas gaies : Jacques venait d’avoir une bronchite, le grand-père’n’allait pas très bien ; les quatre pages étaient empreintes d’un accent de tristesse que Thérèse avait en vain essayé de dissimuler :
    

    
      « Oh ! le grand et long voyage ! Comme tu t’éloignes de nous ! Crois-tu qu’il te soit si nécessaire de tant courir le monde, et à pied ?
    

    
      « En pensant qu’à l’arrivée personne ne t’attend pour te sécher, te choyer, nous sommes bien tristes ! Mon frère, tu reviendras, n’est-ce pas ? mais quand ?... nous qui, ne nous étions jamais quittés ! Je voudrais tant que nous soyons encore petits ; tu ne songeais pas alors à t’en aller ; nous vivions heureux. Et grand-père disait bien que chaque année pour l’homme est un malheur de plus !
    

    
      J’ai fait une marque sur le mur à ta nouvelle taille d’un mètre cinquante ; tu as bien grandi, petit homme ! Ah ! si, grandissant, tu allais nous moins aimer !... »
    

    
      Il essuya ses yeux, qui avaient laissé tomber deux larmes sur le papier :
    

    
      — Allons, pensa-t-il, sitôt que j’aurai de l’argent, j’irai les embrasser. Ils doivent avoir bien souffert, sans me le dire. Pauvre Thérèse ! Quel cœur tendre et joli !
    

    
      A Nogent, il travailla quatre jours chez un patron ivrogne qui fit mille difficultés pour le payer et, en guise de monnaie, s’entêta à vouloir lui faire emporter des bouteilles de vin :
    

    
      — Mais, va donc ! ça te soutiendra en route.
    

    
      Dijon ne lui fut guère plus doux ; faute de serrurerie, il dut s’employer quelque temps dans une fabrique de pain d’épice, mettant jusqu’à l’écœurement les nonnettes en pile dans leurs fourreaux historiés de belles dames, vertes, rouges, oranges, et, dans leur papier d’argent, les « pavés », qui, sous leurs arabesques d’anis rose et blanc, cachent leur pauvre seigle et leur vilaine mélasse.
    

    
      Il commençait à douter fortement de la vertu et de la beauté du tour de France, n’ayant guère rien appris dans son métier depuis son départ de Saint-Denis, et se disant que le pain d’épice est une bonne chose à manger quand on l’aime, mais sans plus de relation avec la serrurerie et la mécanique que la soupe au blanc d’Espagne de Mlle Doudoutte n’en avait avec la dorure. Le couplet de la chanson du vieil Hervé lui revenait en mémoire :
    

    
      Le compagnon qui fait son tour de France

       Ne trouve pas toujours le vrai bonheur.
    

    
    

    
      Les regards tristement attachés sur sa grande canne crochue et sur son baluchon, il semblait leur demander parfois s’il ne serait pas bon de revenir en arrière, et ce qu’ils en pensaient.
    

    
      Mais lâcher pied ainsi ! S’en retourner battu au milieu du combat, après de si beaux espoirs ! Non !... L’énergique petit homme montra un soir le poing à une grosse neige qui le noyait et à un vent du diable qui le secouait comme sac à papier, et leur dit :
    

    
      — Je marcherai malgré tout ! j’irai au pays du fer, je ferai ce que j’ai voulu faire !
    

    
      Il traversa le vent, la neige, brûla les étapes, ne s’arrêtant que pour gagner, par des travaux de toute sorte, quand la serrurerie manquait, l’argent indispensable à sa marche. Il fut aide-maçon, porteur de journaux, balayeur, et même marmiton, comme du temps de la languissante et dure Mme Papillon. En route, il simplifiait les besoins de l’existence, lavait lui-même son linge au bord des ruisseaux. Un mois entier il vécut de pain sec, nourriture qui du moins épargne le temps de la cuisine.
    

    
      Parfois, avec quelques pommes de terre de bonne fortune dans son bissac, il se donnait un régal : lorsque le sol n’était pas trop durci par la gelée, il creusait un fourneau, à la façon des petits vachers, et avec des brindilles ramassées de ci de là, faisait une bonne flambée. Et les pommes de terre cuisaient là, lentement, sans bruit.
    

    
      Qu’elles étaient savoureuses ! et qu’elles lui rappelaient de bons souvenirs d’enfance où il en préparait ainsi en pleins champs, à l’automne, avec des camarades ou avec Thérèse qui, à son côté, essayait de pelotonner les fils de la Vierge, et souriait aux jolis flocons soyeux montant vers le ciel. Il revoyait tout cela, soupirait et reprenait a route.
    

    
      Cependant la rudesse de cette vie convenait à son robuste tempérament de paysan ; les nuits glacées, les jours sans pain ne l’effrayaient plus. Maître du froid et de la faim, il se sentait quelque fierté qui se reflétait sur son visage, aux traits fermes, où poussait le duvet de l’adolescence.
    

    
      Thérèse ne se trompait pas : le petit homme grandissait, et même commençait à annoncer un assez beau garçon.
    

    
      Bonne mine ne nuit jamais.
    

    
      Parfois la sienne, lui valait, dans les villages ou dans les fermes, un accueil qui lui rappelait celui de la brave mère Catherine, de Sonencourt.
    

    
      Alors il dînait, soupait, dansait comme il le fit à Sivry, sur la route de Chalon, un gentil village où tapageait un gai crincrin, le jour qu’il y entra.
    

    
      Il marcha vers la musique jusqu’à une maison de rustique apparence, précédée d’un grand hangar, à droite.
    

    
      Une noce se trémoussait sous ce hangar, au grand froid, mais de façon à se réchauffer pour tout l’hiver. Des éclats de bonne humeur accompagnaient les sons stridents de l’instrument que raclait un grand homme maigre, aux yeux fous.
    

    
      Étienne regarda du seuil.
    

    
      — Il est gentil ce gars-là ! dit une voix.
    

    
      Et un homme, un gros vigneron, à la bonne face bourgeonnée, au nez fleuri célébrant à grand renfort de couleur la générosité du terroir, se montra et engagea le garçon à entrer.
    

    
      Il ne se fit pas prier ;
    

    
      — Tu parais venir de loin ?
    

    
      — Oui, monsieur, de Saint-Denis, et je vais au Creuzot ; je suis compagnon.
    

    
      — Eh bien, compagnon, tu as dîné ?... Mais non-...’mais non ! tu n’as pas dîné... Viens, tu nous paieras ensuite d’une » chanson.
    

    
      — Je ne sais pas chanter.
    

    
      — C’est que tu n’es pas Bourguignon ?
    

    
      — Je suis Picard.
    

    
      En riant, l’autre fit la moue :
    

    
      — Picard, buveur de bière ; ça ne chante pas, en effet. Allons, viens tout de même, mon ami !
    

    
      Il le mena à la maison dans une vaste salle où un couvert de soixante personnes n’était pas encore desservi ; les senteurs des viandes et des vins embaumaient ; des restes de toute sorte, dans des plats énormes, couvraient la table :
    

    
      — Attrape-toi là !
    

    
      Le vigneron, avant de sortir, lui approcha les vivres, gigot, filet, volaille, gâteaux, tartes, crèmes de toutes couleurs, un festin de Gargantua, qui pouvait suffire encore à plusieurs noces.
    

    
      Étienne commença l’attaque par un beau croupion de canard.
    

    
      Mais après les premières bouchées, et les secondes et les troisièmes, point de liquidé ! Le monde des bouteilles qui peuplait la table était absolument vide. Et pour de l’eau, il y en avait sans doute à la rivière. Pas la moindre carafe sur la nappe.
    

    
      Était-ce là une plaisanterie de Bourgogne ?
    

    
      Au risque d’attraper la pépie, il n’osa pas appeler et continua de manger, en arrosant toutefois de crème le gigot qu’il aimait surtout, et qu’il avait réservé pour la bonne bouche. Ses joues faméliques se congestionnaient.
    

    
      — Eh bien ! Picard, s’écria tout à coup le Bourguignon en reparaissant, nous en donneras-tu autant quand nous passerons par ta Picardie ?
    

    
      — Autant, et même à boire ! dit Étienne en riant. L’homme regarda les bouteilles :
    

    
      — Allons donc ! c’est trop fort ! crever de soif ici, cela ne se serait jamais vu ! Holà ! du vin !
    

    
      Cette fois, il y en eut, et du meilleur.
    

    
      Le vigneron alla chercher les mariés. Étienne trinqua avec eux et but à leur santé.
    

    
      Vraiment il trouvait le vin bon et les trinqueurs agréables ; mais il se souvenait de sa première griserie et sut s’arrêter à temps.
    

    
      Quant au maître, il trinquait, buvait, retrinquait, levait de nouveau le coude, en homme qui connaît les tonneaux de sa cave et celui de son estomac.
    

    
      Puis pour achever d’indemniser le voyageur, la mariée, belle brune aux grands yeux, voulut le faire danser.
    

    
      Il avait déjà six lieues dans les jarrets ; mais qu’est-ce que cela, après un repas de maçon ? Il dansa une bonne demi heure, et partit ensuite, malgré les invitations à coucher et à souper.
    

    
      L’hôte l’accompagna jusqu’à la porte et lui serra la main.
    

    
      — Merci, dit gaiement le compagnon ; si jamais je fais fortune, vous aurez un client de plus.
    

    
      — J’attends la commande. Bonne chance !
    

    
      Ce grand dîner fat sa dernière fête d’estomac jusqu’à son "arrivée dans la terre du fer, sa terre promise, le Creuzot.
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      XIX. SITÔT ARRIVÉ, SITÔT PARTI
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      Le patron Hervé et les livres lui avaient parlé du Creuzot, de ses merveilles industrielles, et, depuis son entrée dans la carrière, il le considérait comme un lieu sacré pour les travailleurs du métal, et comptait bien y voir le ciel.
    

    
      Il trouva une ville noire comme suie, très morne ; quelques rares passants à figure hâve, des enfants chétifs, pâles, qui allaient silencieusement, tristement par les rues, comme s’il y eût eu la mort dans toutes les maisons.
    

    
      — La vie, se dit-il, est évidemment dans les usines.
    

    
      Il se démena au plus vite pour se faire embaucher. Un serrurier sembla le trouver à son goût, parla même du salaire :
    

    
      — Reviens, ajouta-t-il ; quand tu auras le certificat du médecin, ce sera marché fait.
    

    
      — Quel certificat ? quel médecin ? demanda le petit homme en pensant à son affaire de Provins.
    

    
      Le serrurier se mit à rire de son air consterné :
    

    
      — Tu ignores donc que nous n’avons pas le droit de prendre ici un seul ouvrier étranger, sans qu’il ait passé une visite sanitaire ?
    

    
      Étienne se sentit blessé, presque "indigné, dans sa fierté de petit sauvage :
    

    
      — Oh ! oh ! se dit-il, quelle est cette méfiance ? Une visite... sanitaire ! — Ce mot l’effrayait : — Là-haut, à Provins, on me flanque bien portant à l’hôpital, au risque de me faire attraper deux ou trois maladies, et ici, on prétend me visiter, pour me les découvrir sans doute ! On ne me visitera pas ! Bonjour au Creuzot ! Je vous salue, monsieur !
    

    
      Il se sauva et d’autant plus légèrement qu’il avait le ventre extrêmement creux :
    

    
      Bah ! il rencontrerait bien encore sur sa route quelque champ de sarrazin !
    

    
      Voilà trois jours qu’il vivait de ce plat-là. Ce n’était ni bon ni substantiel, mais en échange cela lui démantelait terriblement la mâchoire et l’estomac.
    

    
      Il en rencontra, et, cette nuit-là, coucha dans un fossé, en compagnie de ce sarrazin plus malfaisant, plus cruel que jamais, qui le tint éveillé jusqu’au matin.
    

    
      Rien ne vaut une indigestion pour un homme sans argent, qui peut se figurer, pendant quelques heures au moins, qu’il a trop plantureusement dîné.
    

    
      Étienne ne souffrit pas de la faim jusqu’au milieu du jour ; mais alors quelle revanche du temps perdu !
    

    
      Il se sentit des frémissements aux jambes, une terrible lassitude, de tout le corps.
    

    
      Il allait, sans conscience, de plus en plus faible, quand la rencontre d’un bois, à quelques pas sur sa gauche, le ranima tout à coup. Devant ses yeux passèrent des visions délicieuses de faînes, de mûres, de cornouilles, de baies rouges d’aubépin qui l’attendaient là humainement pour le ressusciter.
    

    
      Il s’engagea sous bois.
    

    
      Mais voici bien d’un autre fruit !
    

    
      Sur un tas de feuilles sèches, quelque chose de rebondi, de brillant, blanc moucheté de noir et de gris.
    

    
      Il s’approche doucement :
    

    
      — C’est une poule !... elle ne bouge pas ; elle couve sans doute...
    

    
      Il fit encore un pas ; la poule reste immobile.
    

    
      Adroitement il jette sa casquette dessus, et aussitôt de la main saisit la volaille :
    

    
      — Elle est morte ?... Oui, elle est morte.
    

    
      Très belle, très douce volaille, qui évidemment l’attendait comme les fruits, après avoir même poussé l’humanité jusqu’à s’offrir là, et sans possibilité de revenir sur sa bonne pensée ! Elle n’avait négligé que de se plumer et de se rôtir.
    

    
      Il la pluma, et seulement pendant cette opération, par quelque vieux préjugé sans doute, se demanda avec un peu d’inquiétude de quoi pouvait être morte la bête ; il regarda un moment la chair entre les éclaircies des plumes. Mais aussitôt il se mit à rire :
    

    
      — Bah ! je ne fais pas passer de visite sanitaire, moi !
    

    
      Et, les dents depuis longtemps prêtes, il l’aurait mangée toute crue, s’il n’eût eu trois ou quatre allumettes en poche.
    

    
      Un petit feu de branchettes, et la poule grilla avec de jolis crépitements de graisse brûlée qui enchantèrent les oreilles et le nez du cuisinier.
    

    
      Et maintenant à la bouche ! et sans découpage ni fourchette.
    

    
      Non, jamais, jamais aux jours de fête, la tante Aguite n’avait préparé poule au pot, poule au riz, poule en daube, qui valut celle-ci ? Et pourtant la tante s’entendait à accommoder une volaille. !
    

    
      La faim est un fameux cordon bleu. Toutefois, au dernier pilon, contre lequel il batailla de toute l’énergie de ses mâchoires, il crut sentir que la chair était un peu dure et songea que la poule avait dû probablement mourir de sa belle mort, pleine de jours et de soucis. Mais cette idée s’envola aussitôt.
    

    
      Restauré à fond, après un dessert de mûres qui pendaient là, il reprit sa route, et, d’abondance en famine, il arriva enfin à Givors.
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      XX. LE PARADIS
    

    
      [image: PAG_00000184_IL000001]
    

    
      

    

    
      Des fonderies, des ateliers, le sol noir, les gens noirs, le ciel noir, Givors ressemblait terriblement au Creuzot.
    

    
      Étienne se raidit contre cette impression et vite se mit à chercher de l’ouvrage.
    

    
      Il en avait dix minutes après, et sans qu’on lui eût parlé de visite sanitaire !
    

    
      Le soir même, après souper, sur sa table d’auberge, une feuille de papier à lettre étalée devant lui, la plume en main, il chanta sa victoire :
    

    
      — Chère-petite sœur.
    

    
      Enfin, me voici à Givors, et heureux !
    

    
      Cette fois, dis-le à grand-père, dis-le à la chère tante, je ne voyage plus que pour aller vous embrasser, dès qu’il se pourra ! Je suis fixé, j’ai un ami, M. Gallais un jeune homme de vingt quatre ans, très instruit, qui mange à mon auberge et qui, après avoir causé avec moi, m’a fait immédiatement entrer dans l’usine Lacombe et Delcroix, où il est comptable.
    

    
      Ah ! petite sœur, quelle usine ! Si tu entendais ce vacarme, ces frottements, ces grincements, ces sifflements ! si tu voyais ces grandes roues, ces fortes courroies en mouvement, ces hommes noirs qui vont et viennent bravement dans la tempête, que c’est beau et que le travail est admirable !
    

    
      Des cylindres en cuivre, énormes à faire peur, tournent pour se présenter, à mesure, à la raboteuse qui leur arrache des copeaux de métal, comme tu gratterais du beurre avec ton ongle, et qui achève en cinq minutes la besogne de dix hommes en dix jours.
    

    
      Puis il y a l’atelier de serrurerie où je travaillerai demain. Voilà de la serrurerie ! et forte et belle, et qui ravirait mon pauvre maître Hervé ! Là se font toutes les pièces, boulons, plaques, charnières, etc., nécessaires à l’ajustage des machines.
    

    
      Un marteau qui pèse quinze mille kilogrammes et qui vous aplatit un gros bloc de fer en feuilles minces comme papier ne m’a pas mal humilié sur mes qualités de frappeur.
    

    
      J’espère bien, tôt ou tard, passer dans l’atelier de construction et apprendre la mécanique. Maintenant que j’ai vu, l’amour de la mécanique me travaille.
    

    
      Je l’ai dit à M. Gallais, ce soir au souper : il pense qu’il y a plus d’avenir là que dans la serrurerie. Si tu savais comme il est bon ! il me semble qu’il-y a des années que je le connais...
    

    
      La lettre se terminait par des tendresses joyeuses.
    

    
      Le lendemain et les jours suivants furent pour l’enthousiaste enfant de véritables fêtes du travail.
    

    
      Il se lia de plus en plus avec M. Gallais qui, décidément, était une de ces bonnes âmes nées pour aider leur prochain, et qu’il est bon de rencontrer en ce monde.
    

    
      Étranger à Givors, où il se trouvait depuis quelques mois seulement, et sans relations, M. Gallais passait avec des livres le temps que lui laissait son travail de comptable.
    

    
      

    

    
      TU ES DONC MÉCANICIEN, MON GARÇON ?...[image: PAG_00000187_IL000001]
    

    
      — Mon garçon, dit-il à Étienne, tu devrais lire ; tu n’est pas sot, il faut t’instruire.
    

    
      Et il lui prêta des livres, d’abord d’histoire.
    

    
      L’histoire le ravit. Doué de mémoire, d’un jugement droit et de beaucoup d’ardeur, le jeune compagnon prolongeait souvent ses lectures bien avant dans la nuit. Passionnément, il combattait avec les bourgeois pour l’affranchissement de leurs communes, ou bien, en compagnie de Dunois et de Xaintrailles, aux côtés de la grande Jeanne, il chassait les Anglais du beau pays de France ; plus tard, enrôlé volontaire de la République, il promenait à travers le monde le triomphant drapeau de la Liberté. Sa jeune imagination s’enflammait, son cœur vibrait maintenant de sentiments plus larges que ceux de la famille et entrevoyait des devoirs nouveaux, les devoirs envers la patrie et l’humanité.
    

    
      Puis M. Gallais lui donna quelques notions de chimie, de physique, de mécanique qu’il avait acquises par lui-même.
    

    
      Avec la mécanique, Étienne se sentit chez lui ; il avait déjà la pratique ; la théorie le rendit habile.
    

    
      Un jour une pièce de la machine qu’il dirigeait se brisa.
    

    
      D’un coup d’œil il vit ce qui était à faire, et, sans rien dire, sans perdre de temps, il démonta la machine et se mit à réparer le dommage.
    

    
      A quelques pas de lui, un homme en chapeau brillant et en fin paletot s’était arrêté et suivait d’un œil attentif et surpris ce travail ingénieux.
    

    
      Il s’avança :
    

    
      — Tu es donc mécanicien, mon garçon ? dit-il.
    

    
      Il fit quelques questions, et après les réponses de l’ouvrier : — Pourquoi n’es-tu pas dans l’atelier d’ajustage ? Va donc trouver de ma part le contremaître Gachon, et deviens ajusteur.
    

    
      C’était M. Lacombe, l’un des chefs de l’établissement, qui parlait ainsi. Ancien ouvrier lui-même, il se connaissait en bon travail.
    

    
      Le soir de ce jour, Étienne, dans les nues, écrivit au village. Depuis trois mois déjà, il avait doublé la somme de son envoi au grand-père, et il l’eût triplée, quadruplée, sans la nécessité de s’acheter des vêtements.
    

    
      Et puis il possédait un rude appétit, maître Étienne, en garçon qui pousse à vue d’œil, s’élargit des épaules et travaille ferme :
    

    
      Ajusteur ! le fin du fin ! Bientôt quinze ou vingt francs par jour ! Cette fois, j’y suis ! » écrivait-il en donnant la bonne nouvelle à La Marlette.
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      XXI. PARADIS PERDU
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      Il travaillait déjà depuis plusieurs mois dans l’atelier d’ajustage, sous la surveillance du contremaître Gachon.
    

    
      Ce contremaître Gachon avait des yeux gris clair peu tendres, pleins de la dure énergie d’un vétéran du travail arrivé plutôt à force de volonté que d’intelligence. Il était depuis trente ans dans la maison Lacombe, et se montrait extrêmement ombrageux sur son autorité, très péniblement conquise.
    

    
      L’attention du patron pour ce morveux le blessa ; l’intelligente ardeur du garçon lui parut l’intrigue d’un conscrit qui veut passer sur le corps aux vieux troupiers.
    

    
      M. Lacombe revint, regarda travailler Étienne ; il ne lui dit rien cette fois, mais l’expression de son visage parut assez claire à Gachon, qui, une heure après, apostropha rudement le jeune ouvrier à propos d’une fenêtre ouverte.
    

    
      C’était le début de la guerre.
    

    
      Dès lors, attrapé, malmené tous les jours, Étienne, qui ne comprenait rien aux manières du contremaître, commençait à s’attrister beaucoup, quand, un matin, on vint l’appeler de la part de M. Lacombe.
    

    
      Celui-ci, dans son bureau, le reçut cordialement :
    

    
      — Voyons, jeune homme, lui dit-il, je ne suis pas mécontent de toi. Nous avons plusieurs sucreries à monter en Italie. Nous y envoyons quatre monteurs ; veux-tu en être ? Quatre cents francs pour les deux mois, tous frais payés.
    

    
      Le spectacle des mines d’or de Potosi n’excita pas dans l’esprit du berger qui les découvrit plus de joyeuses surprise et de rêves enchantés, que cette proposition n’en éveilla dans celui d’Étienne :
    

    
      Un si beau voyage à l’étranger ! tant d’honneur ! tant d’argent ! Ses yeux brillèrent de plaisir :
    

    
      — Monsieur, répondit-il, je suis prêt à partir.
    

    
      — Bien ! dans quelques jours.
    

    
      — De retour à l’atelier, il vit le contremaître lui lancer des regards peu aimables.
    

    
      Malheureusement il ne sut pas cacher sa joie ; il en parla, et bientôt l’atelier entier sut la nouvelle. Gachon l’entendit conter de vingt bouches.
    

    
      De pied ferme, cependant, Étienne attendit d’être de nouveau mandé chez le directeur. Mais les jours se passèrent, et les machines et les monteurs partirent sans lui pour l’Italie.
    

    
      Ah ! le grand déboire !
    

    
      Dans son allégresse, il s’était hâté d’écrire à La Marlette l’arrivée plus prochaine qu’il n’avait cru de la fortune et du bonheur : Quelques jours à peine, et le but était atteint !

       Il avait reçu par retour du courrier une lettre de Thérèse, plus enthousiaste encore que la sienne. Or, tout était à terre ! Qu’allaient maintenant penser de lui le grand-père et la tante ? Qu’il avait parlé à la légère, qu’il n’était qu’un enfant, un vantard.
    

    
      Sa fierté blessée lui grossit en montagnes les conséquences de son malheur ; il souffrait cruellement, son humeur s’aigrit.
    

    
      M. Lacombe voyageait depuis deux jours ; et par malheur, M. Gallais était absent, parti aussi, pour recevoir le dernier soupir de sa mère.
    

    
      Etienne n’accepta plus qu’avec impatience les continuelles vexations de Gachon.
    

    
      Un soir enfin qu’il avait, par ordre, recommencé trois fois un travail bien exécuté du premier coup, le contremaître lui arracha des mains son outil et l’appela de l’air le plus méprisant « propre à rien ».
    

    
      — Ah çà ! s’écria le petit homme rouge d’indignation, les bras croisés sur sa poitrine, de quel droit m’insultez-vous ?
    

    
      Il parlait d’une telle voix que les ouvriers voisins, malgré le bruit diabolique des poulies, des courroies, des marteaux, s’arrêtèrent pour écouter.
    

    
      — Prends garde a toi, Picard morveux ! reprit l’autre en le menaçant du geste. Ah ! ah ! tu croyais n’avoir qu’à paraître pour couper l’herbe sous le pied aux anciens ! Eh bien ! regarde-moi. Aussi vrai que je m’appelle Vincent Gachon et que je te dévisage, tu n’arriveras jamais à rien dans cette maison, entends-tu ?
    

    
      Et il s’éloigna jusqu’à l’autre bout de l’atelier pour ne pas entendre la riposte.
    

    
      Étienne ne bougea pas ; il se sentait écrasé comme par un coup de merlin.
    

    
      Après son travail, il se rendit au bureau du lieutenant de M. Lacombe.
    

    
      Ce lieutenant, qui ne le connaissait pas, prit à peine le temps de l’écouter, et l’interrompant au milieu de son discours :
    

    
      — C’est bon, lui dit-il, tâchez de vous entendre avec Gachon ; dans ces affaires entre ouvriers et contremaîtres, le contremaître a toujours raison. Et celui-là est depuis trente ans dans l’usine.
    

    
      — Il n’y a pas de justice ! murmura Étienne en sortant, la gorge serrée de sanglots, les yeux rouges de larmes que son indignation brûlante dévorait sans les laisser couler.
    

    
      Pauvre garçon ! il n’y voyait plus même assez pour attendre le retour de M. Lacombe ou au moins celui de M. Gallais.
    

    
      Il rentra à son auberge, tout surexcité ; mais afin de n’en rien montrer et d’éviter la conversation, il prit le « Journal de Givors », qui traînait sur la table, et se mit à le parcourir.
    

    
      A la troisième page, cette annonce frappa ses yeux :
    

    
      « On demande, pour une fonderie importante, un petit jeune homme connaissant un peu la fonte et la mécanique.
    

    
      « S’adresser au bureau du journal. »
    

    
      Le lendemain, à neuf heures du matin, en tenue du dimanche, il était à ce bureau.
    

    
      On lui dit de s’adresser à M. Prosper Brasse, rue du Port, 25, à Marseille.
    

    
      Il descendit quatre à quatre pour aller écrire.
    

    
      La réponse ne se fit pas attendre ; le surlendemain il la recevait :
    

    
      « Cent vingt francs par mois et le logement, frais remboursés. Partir le jour même. »
    

    
      Les yeux du petit homme étincelèrent :
    

    
      — Allons, Gachon, viens encore me barrer le chemin ! s’écria-t-il d’un air de défi.
    

    
      L’honneur était sauf ! le reste aussi : sur cent vingt francs, il trouverait, bien moyen d’en envoyer cinquante à La Marlette, ce qui ferait six cents francs par an ! avec cela, Jacques irait en pension, grand-père priserait à cœur joie, la tante n’épargnerait pas le beurre dans ses flamiches, et Thérèse aurait de jolies robes roses ou lilas, comme elle les aimait.
    

    
      Mais, qu’allait penser M. Gallais à son retour ?
    

    
      — Je lui écrirai de Marseille, se dit-il.
    

    
      Il alla toucher à la caisse ce qui lui revenait, puis il fit sa malle.
    

    
      Et voilà le voyageur en wagon pour la première fois de sa vie, et le train en marche !
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      M. Prosper Brusse, à la fois caissier et administrateur de la fonderie, était un homme de trente-cinq à quarante ans, gras d’air somnolent, avec de tout petits yeux noirs, caves, perdus sous de lourdes paupières.
    

    
      Étienne le trouva trônant sur un haut fauteuil de cuir, devant un pupitre couvert de paperasses, dans une cage vitrée.
    

    
      Les petits yeux noirs, sortant un moment de leur cachette, dévisagèrent profondément le jeune ouvrier qui, sous ce regard, se sentit assez mal à l’aise, et ne se rassura qu’à la politesse avec laquelle M. Brusse l’interrogea ensuite.
    

    
      — Eh bien ! j’espère que-nous nous entendrons, ajouta-t-il presque gracieux, l’interrogatoire fini.
    

    
      Il lui indiqua sa chambre, une mansarde assez grande qui faisait partie de la fonderie.
    

    
      Le lendemain, Étienne était à la besogne dans une immense salle, haute comme une cathédrale.
    

    
      Çà et là des sortes de cylindres en argile, semblables à des tours, où se pressent des hommes noirs à peu près nus.
    

    
      Dans un silence grave, ils attendent, armés de longues barres de fer. Soudain, de ces barres, ils débouchent une ouverture ménagée au bas des tours. Un fleuve de feu en jaillit avec un sifflement aigu, se précipite et s’engloutit dans des moules de sable humide, pour y prendre docilement la forme qui lui a été assignée par la volonté de l’ouvrier.
    

    
      L’ami Étienne, chargé de la surveillance, se donnait de ce beau spectacle à plaisir, mais pas souvent, car M. Brusse l’employait surtout à des commissions.
    

    
      C’étaient des courses chez des marchands de meubles, des bijoutiers, des restaurateurs ou des fleuristes, avec de petits billets cachetés.
    

    
      Il portait aussi de ces billets chez des concierges, mais alors l’adresse ne contenait que des initiales : Mme L., Mme O., Mme G.
    

    
      Ces promenades lui rappelaient celles où l’envoyait jadis Mme Papillon, la maman de Mlle Doudoutte.
    

    
      Mais ici, au moins, ni ménage, ni vaisselle à faire ; il se voyait traité très poliment par M. Prosper Brusse dont les petits yeux, brusquement tirés de leur étui, semblaient prendre plaisir à regarder au retour son visage innocent.
    

    
      M. Prosper. Brusse souriait, pensant sans doute qu’il n’avait pas perdu son argent à demander, par le journal de Givors, un petit jeune homme au courant de la fonte et de la mécanique.
    

    
      Sur ses conseils, Étienne ne causait guère avec ses camarades. De lui-même, d’ailleurs, il n’allait pas au cabaret.
    

    
      Il n’y était entré qu’une fois pour en sortir aussitôt, en voyant quelques ouvriers jouer aux cartes. La peur salutaire du jeu le tenait, et ferme, depuis sa rencontre à Melun avec Cabarratte et le père noble de la troupe théâtrale. Il ne voulait plus hasarder son honnête argent, et qui lui servait à s’habiller, à s’acheter des livres, et à envoyer cinquante francs par mois à La Marlette.
    

    
      Petite Thérèse avait maintenant une robe neuve, ce qui n’était pas arrivé depuis des années, une robe d’indienne lilas, dont la description tenait trois pages sur quatre, d’une lettre de la jeune fille. Et la tante Aguite achetait des poules, engraissait des lapins ; le grand-père prisait à nez que veux-tu, et Jacquot avait un joli album à lui sur lequel il dessinait les cocottes et les lapins de la tante.
    

    
      Eh bien ! pouvait-on songer à jouer tout ce bonheur là en quelques parties d’écarté, et quand la mauvaise impression du désastre de Givors était effacée dans l’esprit de la famille ?
    

    
      Et elle l’était aussi dans celui de M. Gallais qui écrivit à son ami quelques reproches sur sa trop grande vivacité, mais si amicaux, si tendres qu’ils valaient des compliments. Évidemment ce coup de fierté ne déplaisait pas trop à l’honnête M. Gallais, Étienne le sentait bien.
    

    
      Avec ses livres, ses journées presque entièrement employées à la fonderie ou aux commissions, une bonne santé et une conscience paisible, il était heureux.
    

    
      Mais d’un ciel trop serein, l’orage n’est pas loin. Il le savait déjà, sans toutefois y penser-beaucoup depuis son arrivée à Marseille.
    

    
      Un soir, M. Prosper Brusse le manda. Les paupières presque tout à fait closes, la tête de temps en temps tournée vers un côté ou un autre de la cage vitrée, comme pour s’assurer que personne ne venait par là, il fit attendre un moment son employé, qui se tenait debout devant lui, puis, tirant doucement du bureau un petit paquet cacheté de cire rouge, sur lequel ses yeux s’ouvrirent brusquement pour se refermer aussitôt, il dit à demi-voix :
    

    
      — Porte ceci à Mme Grandin, rue Saint-Ferréol, 82, au troisième étage. Tu monteras tout droit, sans parler au concierge ; tu ne remettras le paquet qu’à cette dame elle-même, et s’il n’y a personne, tu reviendras tout de suite.
    

    
      Il ouvrit par le parement la jaquette d’Étienne, mit le paquet dans la poche intérieure, puis reboutonna :
    

    
      — C’est précieux, ajouta-t-il, très précieux, tu entends ?
    

    
      Il le précéda jusqu’à une porte de derrière, fouilla des yeux la rue où la nuit tombait.
    

    
      De droite à gauche, de gauche à droite, sa tête continua d’aller un assez long moment, et, trois fois, d’un air craintif, il arrêta net son mouvement... Mais non ! il se trompait ; il n’y avait là que des branches d’arbres d’un jardin voisin, secouées par le vent et flottant dans l’obscure lueur d’un réverbère éloigné ; la rue était bien déserte ; les gens dînaient, et âme qui vive ne pouvait se douter du voyage qu’allait faire à-cette heure ce petit paquet cacheté de rouge !
    

    
      — Va, maintenant !
    

    
      M. Prosper Brusse rentra en étouffant ses pas, pendant qu’Étienne, habitué aux façons singulières de son patron, filait du côté de la rue Saint-Ferréol.
    

    
      Au troisième étage du numéro indiqué, une grande personne, élégamment vêtue, jolie, mais d’air dur, lui ouvrit :
    

    
      — Madame Grandin ?
    

    
      — C’est moi. Entrez. Elle semblait l’attendre.
    

    
      Étienne, posant à peine ses pieds crottés sur le parquet brillant de l’antichambre où elle s’arrêta, tira lé paquet de l’intérieur de sa jaquette et le lui remit.
    

    
      Il remarqua qu’elle le prenait d’une main frémissante, avec des yeux très agrandis.
    

    
      — C’est bon, dit-elle d’une voix brève en le congédiant, ne fais pas de bruit dans l’escalier.
    

    
      Il descendit, assez intrigué par ces détails de sa commission, auxquels vinrent se joindre ceux des précautions de son maître dont il-ne s’était pas d’abord préoccupé.
    

    
      Retournant rapidement à l’usine, suivant l’ordre reçu, il dit a M. Prosper Brusse que son paquet était entre les mains de la dame.
    

    
      — Merci.
    

    
      — Elle semblait agitée en le recevant, ajouta Étienne avec une ombre d’inquiétude sur le visage.
    

    
      L’air très étonné, M. Prosper Brusse regarda son employé qui se permettait de parler sans être interrogé.
    

    
      — Va dîner, lui dit-il, et plus un mot là-dessus ! — Oui, monsieur.
    

    
      Il y alla, et, après dîner, une fois dans sa chambre, il ouvrit les « Récits mérovingiens » d’Augustin Thierry, dont il se délectait depuis huit jours.
    

    
      Il était plongé dans le spectacle de la douleur de la sauvage Frédégonde devant l’agonie de ses enfants, quand deux coups secs frappés brusquement à la porte le firent tressauter.
    

    
      Jamais il ne recevait de visite.
    

    
      Mais déjà, sans bruit, la porte s’était ouverte, donnant passage à M. Prosper Brusse.
    

    
      La barbe coupée, le visage noyé dans un grand cache-nez, M. Prosper Brusse était presque méconnaissable. Il dit d’un air de maître :
    

    
      — Rassemble tes hardes, mon ami ; nous partons.
    

    
      — Comment ! nous partons ? dit Étienne, abasourdi.
    

    
      — La maison croule ; des coquins nous veulent du mal ; nous serons arrêtés demain. Il faut fuir !
    

    
      — Mais, dit Étienne, tout étonné du « nous », je n’ai rien fait, moi ! je n’ai rien à craindre !
    

    
      — Moi non plus, parbleu ! mais il n’est pas indispensable d’avoir fait quelque chose pour aller en prison. Dépêche-toi !
    

    
      — Eh ! quelle est l’accusation ?
    

    
      — Tu ne veux pas partir, c’est entendu ? tu ne veux pas qu’on te sauve ? Sa main tournait déjà le bouton de la porte.
    

    
      — Mais, monsieur, où voulez-vous donc me mener ?
    

    
      — Reste donc là, jusqu’à ce que les gendarmes viennent te chercher pour la cour d’assises ! s’écria l’homme à demi voix. Bonne chance !
    

    
      Il ouvrit la porte.
    

    
      A ces mots épouvantables : les gendarmes, la cour d’assises, et devant le terrible sang froid et l’air de décision de M. Brusse, le pauvre garçon perdit toute réflexion, toute volonté. Tremblant, il laissa tomber le livre qu’il tenait encore.
    

    
      De la porte, l’homme s’était retourné ; il rentra, empaqueta lui-même les quelques hardes, le couvrit d’un long pardessus qu’il tenait en main, et le prenant ensuite par le bras, l’entraîna à travers l’escalier et la rue :
    

    
      — Monsieur, serait-ce pour ce papier cacheté de rouge ?...
    

    
      — Non ; tais-toi, le vent a des oreilles, souffla l’homme, tout en le menant rapidement vers le port.
    

    
    

    
      Sur le quai, c’est au milieu des ténèbres un mouvement, un bruit confus de cris, d’appels en toute langue, qui s’élèvent de quelques navires en partance. Çà et là, des lanternes s’agitent en tous sens comme des feux follets, et qui laissent entrevoir des ombres humaines, et une, entre elles, coiffée d’un chapeau de gendarme dont la vue achève de glacer le sang d’Étienne.
    

    
      Les deux voyageurs s’avancent vers un paquebot, y montent ; la vapeur siffle, on détache les amarres.
    

    
      All right ! le vaisseau marche vers la pleine mer.
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      XXIII. LA TERRE ÉTRANGÈRE
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      Dans sa terreur, Étienne regarde vaguement au loin. Les lumières du port s’effacent dans la nuit noire. Peu à peu, la terreur s’efface aussi en lui sous un sentiment nouveau qui n’est pas plus agréable pour cela.
    

    
      Étrange et bouleversant malaise ! Le petit homme ferme les yeux, devient tout vert ; il est anéanti, dissous. Plus de crainte, plus d’idée même de gendarmes et de prison, ni de M. Prosper Brusse ni presque d’Étienne ; plus rien ! Le matelot qui passe à son côté pourrait le jeter aux requins qui, en ce moment, grouillent sans doute là, à fleur de vagues, le gouffre de leur gueule ouvert : ce matelot serait son sauveur.
    

    
      La torture du mal de mer lui dura vingt-quatre heures, après quoi il s’endormit profondément.
    

    
      Au réveil, en reprenant un peu mémoire et conscience, il ne reconnut qu’après un moment M. Prosper Brusse, toujours noyé dans son énorme cache-nez.
    

    
      M. Prosper Brusse toussait fréquemment, en homme qui a la gorge délicate.
    

    
      Des yeux, il tâcha d’éloigner son petit compagnon, qui pourtant s’avança en demandant :
    

    
      — Où allons-nous ?
    

    
      — En Angleterre... Ne me parle pas !
    

    
      Et il tourna le dos.
    

    
      Les passagers étaient presque tous des Anglais revenant de l’Inde ; plusieurs familles, pourvues de troupeaux de bébés blonds, aux yeux bleus, et de nurses hindoues au teint de bronze, coiffées d’un madras en couronne avec des perles aux narines et des bagues aux orteils.
    

    
      Le temps fut très accidenté en vent, pluie et soleil pendant la traversée. Le 27 août 1869 les voyageurs arrivaient à Londres.
    

    
      A peine le Marseillais eût-il posé le pied sur le sol anglais, que son angine, si rebelle au soleil méditerranéen, disparut comme par enchantement sous les brumes de la Tamise ; le personnage emmitouflé et pâle de M. Prosper Brusse s’évanouit dans le brouillard, pour faire place au rubicond Herr Fritz Siebel, marchand de laines, de Francfort ; et, sur le livre de l’hôtel, Étienne, de son côté, fut inscrit sous le nom de Léopold Roosebeck, d’Anvers.
    

    
      — Mais, monsieur ! dit le lendemain de l’arrivée, dès huit heures du matin, ce. Roosebeck, en arrêtant au passage Herr Fritz Siebel, qui sortait de sa chambre ; mais, monsieur ! le crime que nous avons commis, et aussi pourquoi me voilà Anversois, voulez-vous me l’apprendre enfin ?
    

    
      — Tant qu’il te plaira, répondit Herr Fritz ; mais, comme pour le moment je suis pressé de sortir, je te conterai ça ce soir en dînant. D’ici là, déjeune, puis promène-toi un peu. Tu n’as pas besoin d’argent ?
    

    
      — Il me reste trente francs.
    

    
      Herr Fritz s’éloigna après un sourire aimable.
    

    
      Étienne déjeuna de plusieurs tartines de beurre arrosées de thé et alla se promener, pour tuer le temps, jusqu’à l’heure de l’explication.
    

    
      Dans la soirée, les jambes cassées, il se promenait encore.
    

    
      C’était aux abords de l’hôtel et du côté de la gare de Charing Cross.
    

    
      Comme il tournait un coin de rue, il dut vivement se garer d’un cab lancé à grande vitesse et qui emportait un monsieur et une dame :
    

    
      — C’est curieux ! se dit-il en suivant des yeux la voiture, si je ne savais que Mme Grandin est à Marseille et que M. Prosper Brusse ne porte pas de lunettes, je parierais que ce sont eux qui filent là si vite !
    

    
      Ni ce soir-là, à dîner, ni le lendemain, ni le jour suivant, Herr Fritz Siebel ne reparut ; mais Étienne reçut à l’hôtel sous enveloppe, à son adresse, un billet de vingt livres sterling avec ces mots d’une écriture presque indéchiffrable :
    

    
      « Te placer en Angleterre, y rester jusqu’à nouvel ordre, ne plus donner de nouvelles en France. Recommandation absolue... et charitable. »
    

    
      — Ah ! se dit-il, la voiture, les lunettes bleues, la dame... C’était une nouvelle fuite ! Il s’en va au bout du monde. Le crime doit être gros !
    

    
      De nouveau effrayé, tout tremblant d’être arrêté dans cet hôtel où M. Prosper Brusse avait passé une nuit, il songea à déménager, et, montrant la banknote de vingt livres au maître de l’hôtel, il lui demanda :
    

    
      — Qu’est-ce que c’est que ça ?
    

    
      Le landlord, qui s’entendait mieux aux banknotes qu’au français, ouvrit un livre, fit une addition, et, gravement, rendit à Étienne la monnaie en brillants souverains, dix huit souverains, après s’être payé de la dépense.
    

    
      La surprise du petit homme devant cette fortune l’aurait trahi si le landlord, qu’on appelait dans la pièce voisine, eût eu le temps de s’occuper de lui un instant de plus.
    

    
      Il finit par mettre l’or dans sa poche, d’un air plein de résolution, après avoir regardé par la fenêtre ; et, traversant aussitôt la rue, il aborda une vieille toute recroquevillée, aussi sale du visage que de la robe en loques, un pied chaussé d’une botte, l’autre d’une pantoufle, toutes deux informes, si bien qu’on eût pu prendre la botte pour la pantoufle et la pantoufle pour la botte. Par le bout opposé, un chapeau à plumes terminait la dame.
    

    
      C’étaient certainement des plumes de quelque pauvre volaille du dernier siècle, et la paille noire du chapeau, trouée comme une écumoire, connaissait l’infortune depuis plusieurs générations aussi.
    

    
      Ce premier spécimen qu’il voyait de la misère de Londres navra le brave garçon qui, dans son émotion, parla français à la vieille, en lui disant :
    

    
      — Donnez votre poche !
    

    
      Sa poche ! Quelle poche ? Elle en avait bien quinze en trous à sa robe :
    

    
      — Penny, sir please !
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      Elle tendait une main.
    

    
      Il montra une poignée d’or ; elle étouffa un cri et tendit les deux mains.
    

    
      Étienne y versa les dix-huit pièces d’or.
    

    
      Frénétiquement la mendiante les jeta dans son corsage, sur lequel elle joignit ensuite les bras avec la même frénésie, tandis que deux grosses larmes roulaient le long de ses joues.
    

    
      Puis, faisant le « salut du pauvre » en pliant les genoux avec une fébrilité qui agita sur sa tête le chapeau et les plumes antiques, elle s’enfuit de toute la vitesse de ses lamentables chaussures.
    

    
      Alors, soulagé d’un grand poids, les traits détendus, Étienne retraversa la rue avec ses uniques trente francs en poche, ses honnêtes écus français, le fruit de son travail, et vint les présenter au maître de l’hôtel pour payer sa dépense.
    

    
      Celui-ci répondit par un air étonné et des mots anglais, en repoussant l’argent. Il montra la banknote. Étienne sentit qu’il eût fallu contester longtemps avant de pouvoir s’entendre. La dépense était payée, et d’une façon, à la rigueur, acceptable. Il alla prendre sa valise dans sa chambre, et, quittant l’hôtel, enfila la première rue devant lui.
    

    
      Le long de maisons noires, sous un ciel gris, à travers des rues larges ou étroites qui s’enchevêtraient comme les mailles d’un immense filet où il aurait été pris, il marcha une bonne partie du jour.
    

    
      Les passants, allant à grands pas, le heurtaient parfois jusqu’à le faire virer sur lui-même. Alors, tout confus, il demandait pardon à des dos qui couraient la poste. Ses oreilles s’allongeaient pour tâcher d’entendre le bruit de rares et inintelligibles paroles échangées à la rencontre ; et ses yeux s’ouvraient tout grands, tout douloureux, pour implorer de quelqu’un de ces froids affairés un regard humain.
    

    
      Après cinq heures de marche, la fatigue, la solitude l’accablèrent. Il se sentit en détresse, s’appuya contre une porte, en contenant à peine les sanglots qui lui gonflaient le cœur :
    

    
      — Oui, oui, grand-père, vous aviez raison, jamais je n’aurais dû vous quitter ! Si vous saviez où je suis et pourquoi j’y suis ! Tante Aguite ! Thérèse, ô petite sœur ! Jacques !... où sont ceux qui m’aiment ?... Eh bien ! je vais vous revenir ; comme l’enfant prodigue, j’irai demander mon pardon, et, ainsi qu’on le voulait, je me ferai tisseur à La Marlette !...
    

    
      La pensée des gendarmes et de la cour d’assises le secoua de nouveau de la tête aux pieds :
    

    
      Non, non, hélas ! il ne pouvait retourner encore en France ! M. Prosper Brusse le lui avait terriblement recommandé en paroles et en action ; car s’il s’était sauvé de Londres même, c’était évidemment pour mettre encore plus de distance entre lui et la justice. Ah ! ce paquet cacheté de rouge ! ce devait être là le crime, le vol !
    

    
      Il quitta la porte où il s’appuyait et reprit péniblement sa marche à travers l’infini de cet océan de maisons ; la faim commençait à le talonner.
    

    
      Brusquement, ses yeux, qui cherchaient une boulangerie, furent frappés d’un très étonnant spectacle :
    

    
      Une grande affiche d’un rouge flamboyant s’avançait vers lui ! Un petit chapeau noir et un gros visage blanc dominaient l’affiche qui avait aussi des pieds, de grands pieds chaussés de bottines éculées.
    

    
      A un pas, elle fit halte, tourna sur elle-même et lui présenta un dos aussi flamboyant que le devant.
    

    
      — Halloh ! sandwich ! cria un gros cocher du haut d’une voiture qui arrivait comme une flèche.
    

    
      L’affiche sauta sur le trottoir d’en face pour se garer, puis revenant vers Étienne, s’arrêta de nouveau devant lui très gravement et ne bougea plus.
    

    
      Étienne, qui continuait à regarder curieusement, eut tout à coup un haut-le-corps.
    

    
      Dans un méli-mélo de-noms français et de mots inintelligibles, il venait de lire :
    

    
      

    

    
      CABARRATTE

    

    
      

    

    
      Et au-dessous :

    

    
    

    
      

    

    
      PRINCESS’S THEATRE

    

    
      

    

    
      Ce qui lui parut signifier « Théâtre de la Princesse ».

    

    
      Cabarratte !... Cabarratte était à Londres !
    

    
      Ces grosses lettres noires sur fond rouge sanglant, lui donnèrent quelque chose de la joie de Robinson Crusoé, découvrant sur le sable de son île déserte la trace de pas d’homme ; mais de même que Robinson, le premier mouvement passé, se mit à craindre que ces hommes ne fussent des anthropophages, le pauvre abandonné se souvint de la Porte-Saint-Martin, de la déplorable partie d’écarté de Melun, et se demanda un moment si sa troisième rencontre du comédien ne le conduirait pas à quelque nouvelle sottise.
    

    
      Cependant Cabarratte était, malgré tout, un brave homme, il le sentait bien, et le voilà son seul espoir ici, car il parlait français !
    

    
      Mais où se trouvait ce « Princess’s théâtre » ?
    

    
      La bonne idée lui vint de toucher d’une main ces deux mots sur la planche rouge, tandis que de l’autre il battait l’air dans la direction des quatre vents.
    

    
      L’affiche comprit, car, d’un bras raide, elle montra au bout de la rue, à gauche, puis à droite.
    

    
      Après l’avoir remerciée d’un très beau salut auquel elle ne répondit pas, il prit la direction indiquée et se trouva devant le théâtre. Les portes en étaient parfaitement closes ; le jour, d’ailleurs, avait encore à vivre assez longuement ; une horloge voisine sonnait cinq heures.
    

    
      Il avisa, à côté, une sorte de cabaret où des gens mangeaient, buvaient debout, et entra pour s’y refaire d’une tranche de jambon étalée sur une assiette, d’un morceau de pain et d’un verre de bière, qu’il demanda par signes et trouva délicieux.
    

    
      Puis il vint se mettre en faction devant le théâtre et s’y promena près de deux mortelles heures, en se disant avec terreur que peut-être Cabarratte ne viendrait pas, par le fait d’un de ces accidents qui se chargent généralement de troubler la fête... Et s’il s’agissait d’un autre Cabarratte ? Car que de gens en ce monde portent le même nom !
    

    
      Comme il était en train de perdre espoir, la porte d’une maison qui semblait faire corps avec le théâtre s’ouvrit, et un gentleman correct, tiré à quatre épingles, parut.
    

    
      Le gentleman se tint là quelques instants sur le perron de trois marches ; dans l’attitude de ces personnages en bois qui sortent de leur boîte pour frapper les heures dans les horloges des vieilles cathédrales :
    

    
      — Ce doit être le directeur ! pensa Étienne.
    

    
      Il s’avança, le chapeau à la main, ce qui dénonça d’un seul coup sa nationalité, même sans le discours aussi embrouillé que poli par lequel il s’informa de monsieur Cabarratte et de l’heure où les artistes se rendaient ici.
    

    
      Sans bouger d’une ligne, sans une contraction du visage, l’Anglais écouta jusqu’au bout, puis, se tournant vers l’intérieur, il cria :
    

    
      — Lottie !
    

    
      Une petite fille de dix à onze ans, fraîche comme un bouton de rose, aux longs cheveux blonds ondoyants sur les épaules, arriva.
    

    
      Le gentleman lui dit quelques mots, puis tendit le bras vers Étienne avec un geste de commandement qui signifiait d’une façon très claire :
    

    
      — Recommencez le discours ; cette fois vous serez compris.
    

    
      Étienne salua la petite fille. — Bong-jou-e, répondit-elle, bong-jou-e ! Le petit homme soupira d’aise : miss Bouton de Rose entendait le français !
    

    
      — Pourriez-vous me dire, mademoiselle, à quelle heure la représentation de ce soir ? demanda-t-il en articulant soigneusement chaque syllabe.
    

    
      — Aôh ! répondit d’un air aimable l’enfant qui l’avait écouté très attentivement, aôh ! je saî-ye pas !
    

    
      — Ah ! pardon ! je croyais que cette maison faisait partie du théâtre ; je me suis trompé peut-être ?
    

    
      — Aôh ! je saî-ye pas...
    

    
      Toute souriante, l’air extrêmement satisfait, elle ajouta :
    

    
      — Savai-vô pàlai français ?
    

    
      Étienne, abasourdi, se demanda si par hasard il parlerait anglais :
    

    
      — Oui, mademoiselle, je sais parler français.
    

    
      Elle ouvrit la bouche toute grande, la tint ainsi un moment, puis reprit :
    

    
      — Je vô remaîcie.
    

    
      — Tout à votre service, mademoiselle. Elle rouvrit la bouche :
    

    
      — ... Aôh ! je saî-ye pas.
    

    
      Cependant l’impassible et terne visage du gentleman commençait à s’éclairer d’un rayon d’orgueil paternel en voyant sa fille tenir un si long entretien avec le premier venu, en langue étrangère.
    

    
      Étienne, sans se douter que la petite récitait de tout son cœur les premières phrases de son livre de conversation, continua :
    

    
      — Mais, vous connaissez peut-être monsieur Cab-ar-ratte ?
    

    
      — Il séparait énergiquement les syllabes et étendait la main vers le théâtre : — Cab-ar-ratte !
    

    
      Les yeux de l’enfant, suivant le geste, s’arrêtèrent sur un cab qui passait au grand trot en ce moment, puis revinrent avec un peu d’effroi à l’interlocuteur :
    

    
      — Aôh ! Cab ! ratte !... ratte !... Cab...
    

    
      — Cab-ar-ratte, c’est bien ça, dit Étienne, ravi.
    

    
      — Aôh !
    

    
      Tout à fait effrayée, elle se tourna vers le gentleman, et se mit à lui parler anglais avec volubilité, lui expliquant que le pauvre Français semblait préoccupé de deux choses : d’un cab et d’un rat, et que sans doute il avait l’esprit troublé Sur quoi le gentleman, qui savait, comme tous les gens de son pays, que les Français sont toujours un peu cracked (fous), prit immédiatement la main de sa fille et, par peur de la contagion, se retira plus vite qu’il n’était venu, enfermant la porte au nez du cracked.
    

    
      Cependant, de l’intérieur, miss Bouton de Rose, continuait de montrer à son papa sa science du français, en criant d’une voix argentine :
    

    
      — Bong-jou-e ! bong-joue-e !
    

    
      — Bong-jou-e, me voilà bien planté, se dit notre garçon. Et il reprit tristement sa promenade.
    

    
      Enfin, vers sept heures, une grande silhouette, maigre, aux bras ballants, se dessina au tournant de la rue :
    

    
      — Était-ce lui ?... C’était lui !
    

    
      Étienne s’élança.
    

    
      Après un mouvement de surprise, Cabarratte l’accueillit presque paternellement :
    

    
      — Eh, l’enfant ! nous avons joliment grandi ! Mais que faisons-nous donc à Londres, tout seul, à notre âge ? Et comment te trouvé-je là ?
    

    
      Dans sa joie, le brave Étienne conta avec empressement sa rencontre de l’affiche, et aussitôt toutes ses affaires, jusqu’à l’aventure qui l’avait, amené en Angleterre.
    

    
      — Tu as été joué comme un agneau ; voilà les coups de la fortune, mon pauvre petit ! s’écria Cabarratte, touché ; j’en ai reçu de cette taille par douzaines... Pourtant il y a des heures douces, oui... — Il se frappa le front comme pour y fixer cette consolante idée : — J’ai du succès à Londres ! Les Anglais sont des gens sérieux qui sentent le grand art !...
    

    
      D’un air satisfait il promena ses yeux sur les passants, puis, une horloge voisine venant à sonner :
    

    
      — Vite ! l’heure du spectacle, je n’ai plus une minute. Veux-tu venir dans les coulisses ? tu me verras.
    

    
      Poliment, Étienne déclina cet honneur au souvenir de la Reine Margot et de son royal cortège, et répondit qu’il était extrêmement las.
    

    
      — Tu crains l’éclat de la rampe, oui... ou peut-être Garin, qui n’est pas ici... le père noble de Melun, ce malheureux dont les cartes t’escamotèrent quinze francs au café, tu te rappelles ?... J’ai su cela et je t’ai cherché ; mais tu étais déjà parti... Va donc m’attendre à mon logement, tiens, à quarante pas, cette porte cintrée que tu vois d’ici, chez Mme Berthaut, une brave Française, qui m’a en pension. Donne deux coups de marteau. Au revoir !
    

    
      — Reviendra-t-il cette fois ? se dit Étienne, en pensant aux deux premières fugues de l’acteur qui, une fois sorti, n’était plus rentré.
    

    
      Il alla frapper deux coups de marteau à la maison indiquée. La porte ouverte, il se présenta de la part de M. Cabarratte.
    

    
      Mme Berthaut, une vieille dame, d’un air aimable, l’accueillit à la française, puis lui servit, à l’anglaise, du thé, du gigot froid et du chester.
    

    
      Ravi de ces bonnes manières et du repas, il parla beaucoup, amusa la dame par le récit de son aventure avec le gentleman et sa fille, sur la porte voisine de Princess’s théâtre, et par d’autres aventures de voyage, celle par exemple de la noce bourguignonne.
    

    
      Mme Berthaut, bourguignonne elle-même, se fit dire le lieu.
    

    
      — Sivry.
    

    
      — Mais elle était de Sivry, et un peu la parente du vigneron ! Je veux, ajouta-t-elle en riant, relever tout à fait la famille dans votre esprit !
    

    
      Elle atteignit une bouteille sur l’étagère, et lui versa un bon verre de porto.
    

    
      Ils continuèrent de causer jusqu’à dix heures, et elle se retira dans sa chambre.
    

    
      Resté seul, Étienne posa sa tête sur la table, et immédiatement, sans vergogne, se mit à ronfler de toute sa force en attendant Cabarratte, qui rentra après le spectacle : Le voilà ! cette fois il revenait !
    

    
      — La représentation a assez bien marché ! oui, ma foi, pas trop mal ! dit Cabarratte, du bout des lèvres, en se frottant légèrement les mains.
    

    
      Et sans plus de façon, il tira d’une armoire du pain, dû fromage, une bouteille d’ale et soupa en silence, les yeux sur son assiette. Il venait de jouer le vieil Horace, de donner de splendides coups de voix de poitrine et de tête, avec de superbes attitudes. Pas un applaudissement ; rien !
    

    
      Le sentiment du grand art avait, ce soir-là, déserté l’Angleterre !
    

    
      Autant pour le distraire de sa préoccupation que pour calmer une inquiétude personnelle, Étienne demanda :
    

    
      — Croyez-vous que sans savoir la langue anglaise il me sera possible de trouver du travail ici ?
    

    
      Le comédien leva le nez :
    

    
      — Quel travail ?,... Ah ! oui, tu es serrurier.
    

    
      — Mécanicien.
    

    
      — Mécanicien, bon, très bon ! Je n’ai pas de relations avec la mécanique ; mais Mme Berthaut attend demain un Français, un homme obligeant qui est ici, c’est-à-dire, à quelques lieues d’ici, à Bedford, professeur de dessin dans un collège ; il pourra peut-être te servir et t’apprendra l’anglais ; je parlerai à Mme Berthaut. En tout cas, mon ami, tant que je serai dans cette maison, tu peux rester avec moi. Pour ce soir, tu dormiras sur ce canapé. Il est un peu dur... comme la vie,
    

    
      Étienne qui s’était contenté des meules de foin, des fossés de la route, regarda le meuble d’un air tendre et remercia vivement Cabarratte, qui mélancoliquement allumait enfin sa bougie pour se retirer.
    

    
      Ce fut sur ce canapé, si peu moelleux, en effet, qu’on l’eût cru rembourré de cailloux, le premier bon sommeil du petit homme depuis Marseille. Il se réveilla, le lendemain, tout reposé.
    

    
      A onze heures, arriva le Français annoncé, M. Duclair, un monsieur de quarante-cinq à cinquante ans, brun, très grisonnant, à l’air, grave »
    

    
      Mme Berthaut, une heure auparavant, l’avait déjà fait connaître à Étienne, en lui contant son histoire fort simple :
    

    
      Venu jeune à Londres pour chercher sa vie, il avait fini par obtenir la place de professeur de dessin à la Grammar School de Bedfort ; il s’y était marié, et, après avoir perdu sa femme, y demeurait avec sa fille unique.
    

    
      Après les premiers compliments, et quand elle se fut informée de Mlle Duclair, elle présenta le jeune garçon que lui avait recommandé Cabarratte en termes précis : Monsieur Étienne Gilbert, fils d’artiste !
    

    
      — J’ai connu à Paris un Gilbert peintre, dit M. Duclair.
    

    
      Nous nous rencontrions chez des amis. Il demeurait rue Delaborde.
    

    
      — C’était mon père, répondit Étienne.
    

    
      — Il est mort !
    

    
      — Il y a huit ans, monsieur.
    

    
      Ses yeux se mouillèrent.
    

    
      M. Duclair lui prit la main, regarda un instant cette jeune tête pleine d’honnêteté, puis affectueusement demanda :
    

    
      — Que venez-vous faire à Londres ?
    

    
      Cabarratte, qui était là, s’empressa de prendre la parole pour éviter à l’enfant un récit pénible ;
    

    
      — Il est mécanicien ; il a fait son tour de France ; le voilà maintenant à son tour d’Europe pour se perfectionner. Il voudrait entrer dans une forte maison anglaise.
    

    
      M. Duclair trouva l’idée bonne ; il connaissait beaucoup le propriétaire de la grande usine de Bedfort, M. Newall. Pour ne pas perdre de temps, comme on voudrait, suivant l’usage, voir le recommandé, il proposa de l’emmener le soir même.
    

    
      Comme ce fut accepté !
    

    
      — Tu arriveras, toi, dit tout bas le comédien à Étienne, tu as de la chance !... Va, ne fais pas trop de bêtises, et ne conte pas ton affaire de Marseille.
    

    
      Après le déjeuner, qu’on servit aussitôt, M. Duclair, qui avait quelques visites à rendre, s’empara du garçon. On fit les visites en cab, et notre ami vit un plus gros morceau de Londres que la veille, beaucoup plus commodément, et les yeux sans larmes : Trafalgar-Square, et ses pauvres statues, Westminster aux tours merveilleuses, toutes bleues dans les vapeurs de la Tamise, la cathédrale et le Parlement, Saint-Paul et London Bridge, avec son fourmillement de passants et de voitures.
    

    
      A dix heures du soir, après de bonnes poignées de main à Cabarratte et à Mme Berthaut, le midland train emporta vers Bedfort les deux nouveaux amis.
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      XXIV. MADEMOISELLE FLORENCE
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      Avec quel attendrissement, le lendemain matin, Étienne, en s’éveillant, promenait ses regards autour de la jolie chambre où il avait dormi !
    

    
      Que ce lit est frais et propre, que ces rideaux sont blancs ! Et ces meubles en sapin verni si simples et si brillants, ce large bassin avec le grand pot à eau à fleurs bleues, que tout cela est gai ! La table de toilette couverte de mousseline blanche sur un transparent de percale rose, la petite Psyché mobile, la pelote à épingles perlée, le tapis grisaille à fond rouge, que tout lui paraissait beau, hospitalier, amical !
    

    
      Il était sous le charme de cet esprit d’intimité et de confort que les femmes anglaises apportent dans les moindres détails de l’arrangement du home.
    

    
      A huit heures, deux petits coups frappés à sa porte interrompirent son admiration ;
    

    
      — Entrez !
    

    
      On n’entra pas. Une jeune voix prononça quelques mots en anglais, et comme il ne bougeait pas :
    

    
      — Dedjiounê ! cria la voix.
    

    
      « Dedjiounê », il avait compris ! Et s’habillant prestement, il mit dans sa poche ce premier mot d’anglais et-descendit.
    

    
      Au bas du premier étage, M. Duclair l’attendait tout souriant, la main tendue :
    

    
      — Eh bien ! comment avez-vous dormi ? La servante Panks descend tout enchantée de vous avoir parlé français !
    

    
      Dedjiounê... Panks avait parlé français !
    

    
      Étienne se sentit un peu vexé.
    

    
      Dans la salle à manger, petite pièce assez sombre, mais d’air aussi hospitalier que la chambre, le déjeuner était servi sur une table rectangulaire. Au haut bout une jeune fille qu’il n’avait pas encore vue, étant arrivé fort tard dans la nuit.
    

    
      Elle se leva, avec un gracieux embarras, aux paroles de présentation de son père :
    

    
      — Monsieur Étienne Gilbert... Ma fille Florence.
    

    
      Florence. Ce nom donna à Étienne l’impression d’un bouquet rare, et peut-être l’apparence entière de la jeune fille, qui levait sur lui ses yeux de pervenche, y contribua plus encore que le nom. Elle était vêtue d’une robe d’indienne à mille raies vert et blanc, coiffée de longues boucles blondes, négligemment retenues sur la nuque par un ruban grenat ; la tête sans beauté de proportions ni de lignes, mais pleine de charme.
    

    
      On s’assit, Étienne en face de M. Duclair. Mlle Florence, sans bruit, délicatement, avec une visible joie d’offrir, commença son rôle de maîtresse de maison.
    

    
      Étienne était ravi :
    

    
      — Voilà, se disait-il, comment devait être, à son âge, ma jeune maman, que tante Âguite appelait : la délicate, la gracieuse...
    

    
      Et il sentit un attendrissement mêlé de respect pour Mlle Florence.
    

    
      Elle lui passa tour à tour des tranches de lard grillé, des œufs à la coque et des rôties de pain beurré.
    

    
      — Vous voyez, dit M. Duclair, nous déjeunons à la mode du pays ; moi, qui me contentais en France d’un peu de pain et de café noir, je mange ici des œufs et du lard comme John Bull en personne. Le climat fait l’estomac.
    

    
      Étienne aussi, et avec le plus grand plaisir, déjeuna comme John Bull, sans savoir d’ailleurs qui était ce monsieur.
    

    
      Puis le maître de la maison, prenant son chapeau :
    

    
      — Je vais voir mister Newall, dit-il. Florence, dès que tu seras libre, tu sortiras avec Gilbert, et tu le promèneras un peu par la ville ou les champs.
    

    
      Il partit. Étienne demanda la permission d’écrire. Mlle Florence lui ouvrit gentiment un petit pupitre de marqueterie. Il écrivit à M. Gallais, contant toute l’affaire Brusse, avec prière de s’informer de ce qui s’ensuivait là-bas, puis sa rencontre à Londres d’un ami de son père, et ses nouvelles espérances.
    

    
      — Je n’écrirai à La Marlette, se dit-il, qu’après la réponse de M. Gallais sur ce Brusse et sur les dangers que, je courrais en France.

    

    
    

    
      Pendant ce temps Mlle Florence passait, dans sa robe vert et blanc, avec une légèreté d’oiseau, rangeant çà et là, donnant de sa voix de cristal un ordre à la bonne, puis égrenant des raisins secs pour le pudding. Un moment, elle parut les mains enfarinées et riant si joliment de cet enfarinage qu’Étienne se mit à rire aussi de tout son cœur.
    

    
      C’est que Mlle Florence, toujours pour suivre les mœurs anglaises, se faisait un point d’honneur de pétrir elle-même la pâtisserie et le pudding.
    

    
      Lé gâteau achevé en même temps que, la lettre, elle se coiffa lestement d’un chapeau de paille à larges bords et grand voile, prit sur son bras un petit châle rouge, et, en mettant ses gants. :
    

    
      — Je suis prête, dit-elle ; si vous voulez, nous allons sortir.
    

    
      Étienne regarda ces gants fins, de couleur tendre, et les montrant :
    

    
      — C’est que... je n’en ai pas, mademoiselle... Elle sourit de son air désolé :
    

    
      — Voilà un grand crime, en effet ; mais il ne fait pas froid ; donnez-moi votre bras et allons nous promener,
    

    
      Il donna son bras lentement. Hélas ! ce n’étaient pas les gants seulement qui manquaient ! Ses vêtements ne brillaient guère. Et puis, il était un peu étonné ; car, en France, quelle est la demoiselle qui, voyant un jeune homme pour la première fois, lui dit d’emblée : Donnez-moi votre bras, et allons nous promener ?
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      Ils traversèrent la grande rue qui, avec ses deux rangées de boutiques, ressemblait à toutes les grandes rues du monde ; arrivés au pont, ils prirent à gauche, le long de la rivière Ouse, large et claire en cet endroit et bordée de magnifiques prairies ombragées où paissaient de belles vaches au poil luisant.
    

    
      Les deux jeunes gens suivirent quelque temps ces jolis bords, Florence parlant de sa mère, morte depuis six ans, du petit frère parti aussi presque avec elle, et Étienne de ses propres morts qui dormaient dans le cimetière de La Marlette. Tous deux étaient émus.
    

    
      Ils avaient quitté la rivière et revenaient lentement par la route de Goldington, causant maintenant des vivants, de l’excellent M. Duclair, de la tante Aguite, du grand-père, de Thérèse, de Jacquot, et si pleins du sujet qu’ils ne regardaient guère autour d’eux, lorsque, brusquement, une masse énorme bondit par-dessus la haie qu’ils longeaient et tomba sur la route.
    

    
      C’était un taureau qui les suivait depuis un moment de l’autre côté de la haie.
    

    
      Dans la libre Angleterre, on rencontre assez souvent en promenade de libres taureaux aux cornes non moins libres, et fort peu rassurantes.
    

    
      La bête se ramassait, tète basse.
    

    
      Étienne, tout pâle, regarda sa compagne effrayée. Il vit le châle rouge qu’elle portait, le lui arracha :
    

    
      — Blottissez-vous dans la haie et ne bougez ni ne criez ! dit-il d’un ton impératif.
    

    
      Elle obéit.
    

    
      En même temps, il agitait le châle tout en courant à reculons vers le talus, de l’autre côté de la route.
    

    
      L’animal s’élança et fut au haut du talus presque en même temps que lui, qui, ne le quittant pas des yeux, se laissa aussitôt glisser sur le dos jusqu’au bas et resta couché sans bouger.
    

    
      A ce brusque évanouissement de l’ennemi, le taureau s’arrêta court un instant, tout hébété ; puis, avec un long mugissement, suivit le talus, d’où il dévala bientôt du côté de la prairie où il avait laissé le troupeau.
    

    
      Étienne rejoignit la jeune fille.
    

    
      — Vous êtes intrépide, monsieur Gilbert, lui dit-elle, toute frémissante encore,
    

    
      — Bah ! ça me connaît, ces bêtes-là ; j’en ai mené aux champs.
    

    
      — Rendez-moi mon châle ; désormais, j’en mettrai un d’autre couleur pour sortir avec vous.
    

    
      Ils revinrent sans autre accident à Myrtle-Cottage, la maison Duclair, où, devant la grille, Étienne, indiquant ces mots écrits en lettres blanc sur bleu, demanda ce qu’ils signifiaient.
    

    
      — Ici, en province, répondit Florence, ce sont plutôt des noms que des numéros qui marquent les maisons ; « Myrtle Cottage », chaumière du Myrte. C’est maman qui la nomma. Quand elle entra ici pour la première fois, il y avait un pauvre myrte tout souffreteux, mais joli encore de formes ; elle le soigna, lui rendit la force, et le voilà... C’est lui qui a vécu !
    

    
      Elle montrait dans un coin du jardinet un élégant et solide arbrisseau au vert feuillage.
    

    
      Elle raconta à son père, quand il revint pour le dîner, l’événement de la matinée.
    

    
      M. Duclair serra la main d’Étienne, puis lui dit :
    

    
      — Nous prenons le thé ce soir chez mistress Newall... Florence, c’est aujourd’hui que mistress Newall tient son meeting de couture ; tu es invitée à n’y pas manquer ; ton aiguille et ton dé sont invités aussi.
    

    
      Il ajouta, en se tournant vers le jeune homme :
    

    
      — Mister Newall, qui vous attend, est un simple ouvrier parvenu. Fils d’un homme de peine dans une filature de Manchester, à force de travail et d’intelligence il est arrivé à fonder une des plus grandes usines d’Angleterre.
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      XXV. DORCAS MEETING
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      Ils arrivèrent de bonne heure au thé.
    

    
      On les introduisit au salon, où, dès la porte, Étienne écarquilla les yeux : une trentaine de dames de tout âge et de tout costume travaillaient, celle-ci à une chemise, cette autre à une brassière, à un bonnet ; toutes les pièces de lingerie de la layette du pauvre étaient étalées là. De voisine à voisine, les dames causaient à petit bruit avec un bourdonnement qui eût fait penser à une ruche d’abeilles, si les aiguilles avaient marché aussi vite que les langues.
    

    
      Les murs couverts d’un papier blanc et or, froid, d’assez mauvais goût, étaient ornés de dessins au crayon, tous avec des cadres absolument pareils et signés : A. Newall, B. Newall, C. Newall, D. Newall, E. Newall, une bonne partie des lettres de l’alphabet suivies du même Newall. Le professeur de dessin, M. Duclair, avait un peu aidé à la confection successive de ces chefs-d’œuvre de barques, de moulins à vent, de rocs sauvages, si pratiqués des jeunes amateurs.
    

    
      Les riches guéridons chargés d’albums, le piano, l’harmonium s’entassaient dans un coin de façon à laisser la place aux sièges dorés de frais, extrêmement brillants.
    

    
      Au moment où, tout à l’admiration de cette richesse, Étienne découvrait dans un groupe de jeunes filles Mlle Florence, qui, déjà en train de coudre, se penchait un peu de côté pour parler à une petite fille maladivement pâle, étendue sur une chaise longue, M. Duclair le poussa du coude et le fit retourner :
    

    
      Une grosse dame, très courte, avec des anglaises d’un blond gris, des lunettes sur le nez, vêtue d’une robe de soie violette et pompeusement cravatée d’un vaste ruban vert pomme, boulait vers eux.
    

    
      Elle tendit la main à M. Duclair, qui lui présenta Étienne :
    

    
      — Vous éïtes le bieng véniou, dit-elle en lui secouant la main avec énergie.
    

    
      Étienne, quoique ganté cette fois, rougit jusqu’aux oreilles. Mistress Newall, qui s’en aperçut, se mit à parler anglais avec M. Duclair.
    

    
      Pendant ce temps, Mlle Florence avait levé les yeux et aperçu le garçon dont le regard en détresse semblait chercher le sien.
    

    
      Elle l’appela d’un signe.
    

    
      Il alla à elle, mais ce ne fut pas sans marcher sur trois ou quatre jupes et entraîner à sa suite plusieurs bobines de fil qui l’empêtrèrent un bon moment.
    

    
      Brave Étienne ! s’il avait entendu les paroles de Mme Newall au professeur de dessin, il se serait peut-être senti moins gauche :
    

    
      — Il paraît un brave garçon ; il-a de la tenue et fera un gentleman, oui, certainement ! un gentleman, disait la dame en appuyant sur les mots.
    

    
      Il n’avait, en effet, pas du tout mauvais air sous ses vêtements très simples.
    

    
      — Tenez, lui dit Mlle Florence en montrant la chaise longue, voici ma petite amie, Katie Newall, à qui j’ai conté notre aventure du taureau ; elle déclare que vous êtes un héros de roman et veut vous être présentée.
    

    
      — Bon ! je rougis encore, se dit Étienne, qui se sentait de plus en plus embarrassé.
    

    
      Il balbutia quelques mots inintelligibles, les yeux sur la maigreur, la pâleur diaphane et le regard céleste de l’enfant qui lui souriait.
    

    
      En ce moment, un flot brusque de gentlemen jeunes et mûrs envahit le salon et se répandit parmi les dames.
    

    
      Elles semblaient les attendre, car les aiguilles, qui n’allaient pas bien vite, s’arrêtèrent immédiatement et le bruit des langues et des rires, jusqu’alors contenu, éclata.
    

    
      Aussitôt, d’une voix forte, mistress Newall prononça quelques mots ; sur quoi les dames se levèrent en grand pêlemêle, et il se trouva, comme par enchantement, que pour sortir du salon, les vieilles donnaient le bras aux vieux messieurs et les demoiselles aux jeunes.
    

    
      — Allons, monsieur Gilbert, conduisez-moi à la salle à manger, c’est l’heure du thé, dit Florence.
    

    
      Comme il regardait la chaise longue, elle ajouta, devinant sa pensée :
    

    
      — Voici la nurse qui vient prendre Katie.
    

    
      — Oui, oui, soupira Katie, je suis si petite, si petite ! et si faible !
    

    
      Le thé, en Angleterre, est une grande institution, et les thés de mistress Newall étaient célèbres dans la ville de Bedford.
    

    
      Sur des nappes de fine toile, merveilleusement blanches, se dressaient les riches cristaux, l’argenterie brillante, un encombrement de gâteaux, seedcakes, plumcakes, muffins, buns, et de gelées rouges, vertes, ambre, étincelant comme d’énormes pierres précieuses, de jolies tartines beurrées, de confitures, de fruits, de mille friandises, sans compter les plats substantiels, jambon, homards, sardines, sandwichs, les petits pots de pâte de hareng saur, de crevettes, qui sont de savoureuses pommades auxquelles il ne s’agit que de s’accoutumer.
    

    
      Aux deux bouts de la longue table, les deux misses Newall aînées versaient le thé, tandis que les jeunes gens, tout sémillants, la bouche en cœur, couraient le long des chaises, en passant les tasses et les gâteaux.
    

    
      Après le thé, on chanta les grâces, suivant l’usage britannique, et on se retira, quelques intimes seuls restant pour le souper.
    

    
      M. Duclair, sa fille, et, par eux, Étienne en étaient.
    

    
      Au salon, où ils rentrèrent, un homme très brun, aux fortes épaules, aux traits gros et accentués, d’air plébéien, parut presque aussitôt.
    

    
      C’était le maître de la maison, mister Newall, qui sortait de ses bureaux.
    

    
      Vivement il salua son monde, donna à Étienne, que lui présentait M. Duclair, une poignée de main aussi solide que l’avait déjà fait sa femme, mistress Newall, et parla un moment avec le professeur qui se tourna ensuite vers le jeune homme :
    

    
      — M. Newall demande si vous connaissez un peu les machines ?
    

    
      — Oui, répondit Étienne, j’ai travaillé huit mois dans un atelier d’ajustage à Givors.
    

    
      La réponse transmise, autre question :
    

    
      — Savez-vous un peu de géométrie et de dessin linéaire ?
    

    
      Il dit ce qu’il en avait fait avec M. Gallais.
    

    
      Nouvel entretien en anglais, résumé par ces mots :
    

    
      — Eh bien ! M. Newall vous prend. Puisque vous faites votre tour d’Europe, après celui de France ; — là, Étienne baissa les yeux ; — il vous fera passer par tous ses ateliers l’un après l’autre, et vous suivrez des cours de mécanique qui se donnent le soir à l’usine. En travaillant, on peut en apprendre autant ici qu’à l’école de Châlons.
    

    
      Étienne eût voulu trouver des mots non pas anglais, mais seulement français, pour exprimer sa gratitude ; il ne trouva que deux petites larmes, qu’on vit perler au bord de ses yeux.
    

    
      M. Newall entendit cette langue-là, et donna à l’enfant une autre vigoureuse poignée de main.
    

    
      Ceci se passait dans un coin du salon, pendant que miss Newall, l’aînée, grande et correcte personne de vingt à vingt cinq ans, aux cheveux roux foncé à reflets de feu, chantait, les yeux au plafond, l’« Excelsior », de Tennyson.
    

    
      Après elle, la cadette, miss Esther Newall, un peu plus rousse que sa sœur, et fort jolie, chanta un duo avec un jeune nomme blond filasse, si blanc de peau et au visage si pointu, qu’il faisait penser à un museau de souris blanche.
    

    
      Ensuite, les « junior » Newall, miss Ellenor, miss Bessie, miss Ada, inaster Dickie, master Freddy, master Percy, qui présentaient à eux six la gamme chromatique du blond, se rangèrent sur une seule ligne pour chanter en chœur. : « Blue bells of Scotland » (Clochettes bleues d’Écosse).
    

    
      Miss Newall l’aînée accompagnait. Dès les premiers accords, ce fut une débandade de notes à faire fuir les chats ; mais l’auditoire restait grave, et les enfants allaient leur train avec l’intrépidité saxonne ; chacun dans sa partie se précipitait comme un cheval de course pour arriver premier. Ils atteignirent la note finale à la queue leu leu, à bonne distance.
    

    
      Alors, du fond de la salle, au milieu des applaudissements, partit un cri retentissant :
    

    
      — Encô-eur ! encô-eur ! (Encore.)
    

    
      C’était le maître de musique de la maison qui criait, tout souriant, une main en l’air.
    

    
      De tous côtés on « encora ».
    

    
      Les chanteurs, ravis, reprirent la même musique de cheval, avec le même succès.
    

    
      Après quoi, tout en riant d’aise devant ce triomphe, mistress Newall, aussi femme du monde que bonne mère, ouvrit la carrière de la gloire aux invités, et vint elle-même prendre par la main Mlle Florence pour l’asseoir au piano.
    

    
      Mlle Florence s’y tint quelques instants immobile, préparant ce qu’elle avait de mieux dans son gosier, puis elle commença la délicieuse chanson du vieux Remy Belleau :

    

    
      Avril, l’honneur et des bois

       Et des mois !

       Avril, la douce espérance

       De fruits qui dans le coton

       Du bouton

       Abritent leur jeune enfance !
    

    
      Sa voix était jeune et fraîche comme cet avril qu’elle chantait.
    

    
      En entendant les applaudissements, cette fois gratuits et spontanés, qui accueillirent ce tendre morceau et cette tendre voix, Étienne se réconcilia un peu avec le goût anglais.
    

    
      — Je trouvé le miousic français très soucrée, lui dit en se penchant à son oreille une vieille dame toute blanche qui avait été à Paris. Et vous ?
    

    
      — Ah ! madame, moi aussi, répondit-il très vite, enchanté de cette nouvelle musique qu’il comprit comme l’autre.
    

    
      Les compliments s’arrêtèrent devant un morceau à huit mains, joué sur le piano et l’harmonium par quatre sœurs Cooper absolument semblables de toilette, d’allure et de talent.
    

    
      A neuf heures, enfin, on alla souper. Souper froid, riche, magnifiquement servi, au bout duquel on se retira, les paisibles bourgeois de Bedford ayant gardé, à peu de chose près, et par choix, les habitudes de curfew (couvre-feu), autrefois tant haïes des vieux Saxons. Les dames remportèrent leur fil et leurs aiguilles jusqu’à un nouveau Dorcas meeting où elles coudraient encore pour les pauvres aussi ferme qu’à celui-ci.
    

    
      — Bonne nuit, Gilbert, dit M. Duclair en rentrant à Myrtle Cottage ; dormez comme un garçon qui va se mettre à rude besogne demain.
    

    
      Mais tranquillité sur ce lendemain, Étienne, une fois au lit, resta assez longtemps éveillé au bruit continué, des fêtes d’une si belle journée.
    

    
      Les stances d’Avril chantaient à son oreille avec leur sonnerie de fines clochettes, et Mlle Florence, d’un mouvement joyeux et d’un visage bienfaisant, agitait ces clochettes, mais de très loin. Les sons s’éloignaient de plus en plus avec elle... il voyait pourtant encore ses petites mains enfarinées dont la blancheur perçait la nuit... Et voilà tout à coup une bête énorme, menaçante qui surgissait auprès d’elle... Il s’élança, frappa le monstre. Puis les fines clochettes reprirent et il s’endormit à leur chanson.
    

    
      Le lendemain à sept heures, il était debout, tout habillé.
    

    
      Après le déjeuner, M. Duclair l’emmena aux usines, et, chemin faisant :
    

    
      — Il est bien entendu, mon cher enfant, que vous prendrez votre pension chez moi, en fils de vieil ami, et en brave garçon que vous êtes.
    

    
      — Ah ! monsieur !... répondit Étienne, qui, tout ému, n’en put dire plus long.
    

    
      M. Newall était déjà à son bureau, quand ils y frappèrent.
    

    
      Il parla quelques instants avec M. Duclair, qui ensuite emmena Étienne :
    

    
      — Nous allons commencer par visiter les ateliers.
    

    
      Des ateliers immenses, qui avaient l’étendue d’un bourg.
    

    
      Des quantités prodigieuses de fer brut y entraient, pour en sortir en bataillons de machines agricoles, laboureuses, moissonneuses, herseuses, batteuses...
    

    
      Étienne se vit là en pays de connaissance et enchanta son guide par ses observations.
    

    
      — Mais il me faudrait pouvoir vous dire cela en anglais, monsieur ! ajouta-t-il avec tristesse ; et quand parlerai-je cette langue ?
    

    
      — Dans trois ou quatre mois, si vous le voulez.
    

    
      Parmi la foule des ouvriers devant lesquels il passait, Étienne crut reconnaître quelques-unes des figures qu’il avait vues, la veille, dans le salon de M. Newall, et principalement « la souris blanche » qui avait chanté un duo avec miss Esther Newall, et qui était maintenant une souris noire. Le chanteur maniait le marteau comme un maître forgeron.
    

    
      — Oui, c’est bien M. Brackett, le propre neveu de mistress Newall, dit M. Duclair. C’est ainsi qu’on s’y prend en ce pays pour faire des ingénieurs. M. Brackett est sorti l’année dernière de l’Université de Cambridge ; il continue ici ses études, le marteau à la main.
    

    
      — Voilà qui eût fait plaisir à mon brave patron Hervé ! pensa Étienne.
    

    
      — Très probablement mister Brackett succédera à mister Newall, après avoir épousé la cadette des misses Newall.
    

    
      La visite achevée, et M. Duclair parti, Étienne fut placé devant un étau, à côté de M. Brackett lui-même.
    

    
      Et on dut ne pas être mécontent de son travail, car, au sortir de l’atelier, M. Newall lui fit annoncer qu’il fixait le prix de sa journée à sept shillings. M. Brackett, qui parlait français, lui donna cette nouvelle.
    

    
      Huit francs cinquante ! Étienne avait des ailes pour retourner à Myrtle-Cottage :
    

    
      — Huit francs cinquante par jour ! dit-il joyeusement en entrant.
    

    
      On le félicita. Au dessert, Mlle Florence servit une liqueur de sa fabrication, liqueur d’une couleur ambrée et d’une jolie finesse ; c’était du cowslip wine, vin de primevères, de ces petites primevères jaunes des bois, nommées coucous.
    

    
      Que ce vin était doux, et cette bonne grâce touchante ! L’amitié rencontrée en terre étrangère est le premier des biens. Étienne, déjà heureux, éprouva un sentiment de reconnaissance délicieuse envers ses hôtes, et son visage le laissa voir.
    

    
      Une amicale et rassurante lettre lui vint, pour le surcroît, huit jours après. Elle était de M. Gallais :
    

    
      

    

    
      Mon cher ami.
    

    
      

    

    
      Vous êtes un naïf et un peureux. Comment ! vous n’avez pas compris que ce Prosper Brusse ne vous emmenait que par crainte des révélations que vous auriez pu faire, après l’avoir servi en innocent dans ses malhonnêtetés !
    

    
      Cette Mme Grandin ne vaut pas mieux que lui ; le paquet cacheté de rouge devait contenir trois cent mille francs.
    

    
      J’ai fait prendre des informations à Marseille : il a volé cette somme et l’a envoyée par vous, ne voulant pas s’exposer à être vu ce jour-là du côté de la rue Saint-Ferréol. D’autre part, la maison, n’étant pas fort honnête non plus, ne le poursuivra probablement pas, par précaution.
    

    
      Vous n’auriez donc pas même la peine de revenir pour témoigner.
    

    
      Mon petit Étienne, il faut calmer cette trop grande vivacité d’esprit qui déjà vous avait emporté de Givors, où, avec un peu de patience à nous attendre, le directeur et moi, vos affaires pouvaient, il me semble, s’arranger.
    

    
      Inutile, je crois, de troubler vos parents du récit de cette aventure marseillaise.
    

    
      Si, comme vous l’espérez, vous trouvez à vous employer dans quelque grande usine, restez en Angleterre, bon pays de travail ; ce sera là une excellente suite à votre tour de France. Mais si la mauvaise fortune ou la nostalgie vous tourmente, revenez ; vous aurez toujours, en attendant mieux, un gîte chez votre ami,
    

    
      L. GALLAIS.
    

    
      

    

    
      La lettre contenait un chèque de 100 francs sur une banque de Londres.
    

    
      Le jour même, Étienne écrivit à son ami, en lui rendant d’un cœur ému le chèque si tendrement envoyé. Il lui apprit sa nouvelle position, sa vie chez M. Duclair, « l’excellent Français qui n’avait d’égal qu’un autre Français, en ce moment à Givors ».
    

    
      Et autre lettre sur-le-champ ! celle-là pour La Marlette, où, après avoir expliqué sa présence en Angleterre par l’occasion d’une magnifique place, qui s’y était offerte, il étalait tous les détails et tous les environs de sa vie anglaise, la bonté de M. Duclair et de Mlle Florence, l’usine de M. Newall, le meeting de couture, le concert, la chanson d’Avril, le grand monde et les grands repas, les 8 fr. 50 par jour. Il fit de tout cela dix pages, où son cœur se répandait dans un joli désordre de joyeux sentiments.
    

    
      La réponse arriva bientôt.
    

    
      On avait été terriblement inquiet à La Marlette ; mais quel soulagement aux dernières nouvelles, quoique le cher enfant s’éloignât de plus en plus, et de façon sans doute à s’en aller peu à peu à l’autre bout du monde ! Enfin, pourvu qu’il en revînt un jour, en se garant des anthropophages !
    

    
      La petite Thérèse avait une autre peur : c’est que dans ces salons, parmi tant de belles dames, de bons gâteaux, de jolies romances, de grandes manières, il ne perdît la tête et ne se changeât en un autre M. Jeannot de la Jeannotière, dédaigneux de son village.
    

    
      La tante Aguite était contente : ses couvées avaient toutes réussi, et elle venait de vendre pour cent vingt-cinq francs de volailles. Le grand-père se rappelait fort bien le nom de M. Duclair dont lui avait autrefois parlé son pauvre fils ; et Jacquot travaillait gentiment.
    

    
      Étienne lut cette lettre à ses deux amis qu’il promena ensuite toute la soirée à travers La Marlette et le pays picard.
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      Il y avait déjà quatre mois qu’il habitait Myrtle-Cottage, dans une paix et un confort que lui enjolivait encore la grâce de Mlle Florence.
    

    
      Tous les jours, jusqu’à six heures, à la forge, au marteau, et, maintenant qu’il entendait suffisamment l’anglais, de six heures et demie à huit, aux cours de l’usine.
    

    
      Le dimanche, promenade avec M. Duclair et sa fille. Par la pluie, quand il fallait rester à la maison, on lisait Walter Scott ou des livres de science et d’histoire.
    

    
      Cette vie délicate, intelligente, affinait de plus en plus notre petit homme qui, d’ailleurs, à présent, en passant devant les glaces, y voyait un assez grand garçon, et moustachu, s’il vous plaît.
    

    
      Cependant, l’hiver était venu ; on approchait de Noël, la grande fête de l’Angleterre.
    

    
      Elle s’annonça quinze jours à l’avance ; Mlle Florence ne sortit plus qu’avec une branche de houx au chapeau, comme le font les Anglaises, qui font bien, car pas d’ornement plus joli que le houx naturel, avec ses feuilles d’un beau vert brillant et ses graines en perles de corail.
    

    
      Dans les maisons, on s’agitait pour la confection du solennel plum pudding.
    

    
      Grosse affairé. Étienne s’en aperçut.
    

    
      Un soir, en rentrant, M. Duclair et lui trouvèrent, au lieu du couvert mis comme d’habitude, un grand bassin sur la table.
    

    
      Autour se démenaient Panks et Mlle Florence :
    

    
      — Allons, vite, papa ! vite, monsieur Gilbert ! Vous voilà de cinq minutes en retard ; nous n’attendons plus que votre coup demain pour achever !... J’ai cru que vous alliez faire tout manquer, ajouta-t-elle en souriant ; passe encore pour monsieur Gilbert, qui est un profane ; mais vous, papa, vous savez que, d’après l’antique coutume, chaque membre de la famille doit mettre la main à la pâte !
    

    
      — Et elle leur présenta, à tous deux, le manche de la grande cuiller de bois.
    

    
      L’un après l’autre, ils battirent la pâte dans le bassin »
    

    
      Panks riait, levait les épaules à la maladresse des messieurs battant tout de travers, et étouffait de petits oh ! oh ! de mépris.
    

    
      C’est que Mlle Panks, avec ses grosses joues roses, ses cheveux carotte et son air naïf avait, sans qu’il y parût, une profonde et dédaigneuse pitié pour le sexe fort ; elle tenait l’homme pour une sorte d’animal domestique, dépendant entièrement, pour son existence, de l’habileté et de la prévoyance de la femme, comme la vie de la volaille dépend des soins de là fermière.
    

    
      Souvent sa jeune maîtresse l’entendait murmurer d’un air moitié grondeur, moitié compatissant, en besognant pour le service de Monsieur :
    

    
      — Pauvre chose, bien pauvre chose qu’un homme ! Il ne sait rien faire par lui-même. Que Panks ne travaillât plus, ne s’exterminât plus pour lui, il serait aussitôt troussé comme un petit moineau sans mère !
    

    
      Tant bien que mal, cependant, la « pauvre chose » ayant fourni sa part de travail au plum pudding :
    

    
      — Voilà, dit Florence, la joue animée, rien n’y manque maintenant qu’une dizaine d’heures de cuisson. Panks ! emportez.
    

    
      Le lendemain soir elle étala avec orgueil, aux yeux de son père et d’Étienne, deux plum puddings monumentaux, d’un brun profond, marbré, en mosaïque, de points brillants de graisse refroidie, de cédrat, de citron, d’orange et de raisin semblable à du jais. Il s’en dégageait de riches arômes épicés qui faisaient rêver d’Orient.
    

    
      — Et vous croyez peut-être, dit-elle, que vous les mangerez tous deux ?
    

    
      — Qui donc mangera l’autre ? demanda M. Duclair. Elle regarda Étienne qui devina.
    

    
      Et le jour même, un des splendides puddings de Noël, soigneusement emballé dans une bourriche, partit pour La Marlette, accompagné de quelques cadeaux qu’y avait joints Étienne : un châle pour la tante Aguite, un porte-mine pour Jacquot.
    

    
      — Je me charge du cadeau de Thérèse, avait dit Florence.
    

    
      Et elle joignit à l’envoi une très jolie cravate de dentelle faite par Panks, qui, comme toutes les filles du Bedforshire, avait débuté dans la vie par le métier de dentelière, joli et gracieux métier, mais qu’il faut quitter au plus vite, à moins de mourir de faim.
    

    
      La veille du grand jour, l’usine ferma à cinq heures, car les ouvriers étrangers à la ville allaient passer les fêtes chez eux.
    

    
      Donc ; à cinq heures sonnant, ils sortirent par longues files ; pas tous pourtant ; les pères de famille se rangèrent en ligne devant le bureau de M. Newall.
    

    
      Étienne, derrière eux, resta pour regarder.
    

    
      Par la porte grande ouverte s’entrevoyaient, sur la longue table du bureau, d’énormes chapelets d’oies grasses, à la chair rose et appétissante ; de très réjouissants chapelets.
    

    
      Le contremaître appela les noms ; chaque ouvrier, s’avançant à son tour, reçut une oie, et, chargé de ce bon poids, partit, les jambes plus légères.
    

    
      C’était le cadeau de Noël que M. Newall faisait tous les ans à ses ouvriers chargés d’enfants.
    

    
      En retournant vers Myrtle-Cottage, Étienne, mis tout à fait en bonne humeur par ce spectacle, rencontra Mlle Florence.
    

    
      Elle était sortie pour quelques commissions et marchait, l’air fort affairé, rapidement, la seule manière possible de marcher sur le sol anglais, la veille de Christmas.
    

    
      Ils descendirent ensemble la grande rue. Cette fois elle n’était pas banale la grande rue de Bedfort. Toutes les boutiques illuminées ! mais la plus belle, sans comparaison, était celle du gros boucher Brooks. Le tablier blanc relevé en coin sur son gros ventre, ses favoris roux brillant comme des fils d’or, son plus beau chapeau haute forme en tête, il se tenait très grave sur le pas de sa porte, s’essuyant le dessus des sourcils où perlaient des gouttes de sueur, malgré un froid de dix degrés. Sa face, luisante de graisse et de fierté, s’encadrait richement dans un étalage de monstrueux quartiers de bœuf, de gigots superbes, d’une quadruple guirlande de dindes et d’oies fines ; le tout, attifé de branchages de houx et de gui, doré à profusion de lumière de gaz, faisait des agaceries aux passants pour aller au plus vite à la broche.
    

    
      Tout en regardant et causant, les deux jeunes gens atteignirent Myrtle-Cottage :
    

    
      — Il y a du monde ! dit Florence, en montrant du doigt la fenêtre éclairée du salon.
    

    
      En effet, une dame d’un certain âge, rondelette, avenante, vêtue à peu près à la campagnarde, attendait depuis une demi-heure :
    

    
      — Ah ! mistress Hay ! s’écria Florence en courant à elle pour l’embrasser, que je suis contente de vous voir !
    

    
      — Ma chérie, dit mistress Hay, je viens vous inviter à passer la journée chez nous, demain, avec M. Duclair et votre jeune gentleman français.
    

    
      Depuis la mort de Mme Duclair, son amie, la brave dame, pour ne pas laisser seuls, au jour de Christrnas, le père et la fille, répétait cette invitation chaque année.
    

    
      Comme chaque année, on accepta.
    

    
      — Le domestique sera à huit heures devant votre porte avec le dog cart ; ne vous mettez pas en retard, dit mistress Hay.
    

    
      Et pressée comme tout le monde britannique, elle se sauva à toutes jambes, après une tasse de thé.
    

    
      Le lendemain, dès huit heures du matin, le dog cart annoncé filait au grand trot d’un petit cheval gris pommelé, sur la route de Woodleigh Farm, faisant craquer sous ses sabots la terre durcie par la gelée :
    

    
      — Les gelées se suivent et ne se ressemblent pas, pensait Étienne assis à l’arrière, auprès de Mlle Florence, et chaudement couvert, aspirant l’air pur de tous ses poumons, et la bouche parfumée du bon thé qu’il venait de prendre. Aux derniers noëls je voyageais aussi, mais en souliers sans semelle, presqu’en bras de chemise et le ventre creux : Christmas effroyables ! Aujourd’hui je cours en voiture d’une table à une autre, vêtu comme un lord, en belle compagnie ; le froid, la glace sont aussi doux, aussi charmants que des amis. Christmas délicieux !
    

    
      A peine ses hôtes débarqués à la ferme de Woodleigh, la bonne madame Hay les saisit, les entraîna à la salle à manger devant un lunch de jambon et de mince-pies.
    

    
      Dans la vaste cheminée, sur son fauteuil à grand dossier cannelé, se tenait le maître, un vieillard à longue barbe blanche, à l’air grave.
    

    
      Il se leva devant les étrangers et, sans faire un pas, leur tendit la main en leur donnant la bienvenue.
    

    
      C’était mister Amos Hay, le mari fort âgé de la rondelette mistress Hay, et le fermier de l’antique Woodleigh Farm.
    

    
      Depuis quatre générations, les Hay exploitaient la ferme, de père en fils ; chacun avait grandi et travaillé là, puis, devenu ancêtre à son tour, avait tranquillement attendu la mort dans ce grand fauteuil saxon.
    

    
      Maintenant c’était le tour du vieil Amos.
    

    
      Il se rassit et se mit à suivre, en branlant la tête, les gros caractères de sa bible posée sur ses genoux.
    

    
      Ses enfants et leurs familles arrivèrent aussitôt, presque en même temps :
    

    
      Une invasion de Katies, de Janes, de Maries, de Daniels, de Johns, de James ; filles et garçons de tout âge, de toute taille, et tous sains, robustes, véritables enfants de la terre.
    

    
      Ce fut une mêlée générale d’embrassades, de serrements de mains, d’exclamations et de compliments.
    

    
      Comment la brave mistress Hay arriva-t-elle à mettre de l’ordre dans ce joyeux et bruyant chaos ? Il advint pourtant un moment où, chacun étant casé à table, la fête commença.
    

    
      Dans toutes les parties du monde, on célèbre Noël ; mais nulle part on ne dîne ce jour-là comme dans les Iles Britanniques, et nulle part dans les Iles-Britanniques on ne dîna, ce Noël, plus familialement, plus plantureusement qu’à Woodleigh Farm.
    

    
      Et ce qui rendit encore ce banquet particulier, ce ne fut pas la présence des quarante personnes qui appelaient le vieil Amos père ou grand-père, — d’autres fermiers anglais président à d’aussi larges réunions de famille ; — ce ne fut pas le roatsbeef de vingt livres, doré et embaumant, car, à cette heure, cent mille roatsbeefs, dans le Royaume-Uni, avaient ce poids, ce parfum et cette belle couleur d’or ; ni le dinde monumental, ni le gigantesque plum pudding arrosé de deux litres de rhum, dont les flammes bleues s’élevèrent vers les poutres, et devant lequel les enfants se mirent à danser autour de la table en criant : Hip ! hip ! hurrah !
    

    
      Non ; le plus beau, l’extraordinaire de ce dîner, ce fut l’entrée subite d’un grand jeune homme, à forte barbe blonde, aux traits hâlés, énergiques, qui parut sur le seuil et, élevant son chapeau an l’air, interrompit le vacarme en criant d’une voix de tonnerre :
    

    
      — A merry Chriristmas to you all (Un joyeux Noël à vous tous.)
    

    
      Toute la table se leva avec passion ; le vieillard tendit des bras, Mrs Hay en fit autant.
    

    
      Le jeune homme était Edward Hay, le plus jeune des dix enfants du patriarche, le seul manquant à la table, et qui, après cinq ans d’absence, arrivait du Canada, uniquement pour passer Noël en famille..
    

    
      Le vieil Àmos fit asseoir à son côté le nouveau venu, qui fut le héros de la fête.
    

    
      Étienne contempla avec admiration ce voyageur, et aussi ses robustes frères, songeant que c’était là une race de rudes et valeureux lutteurs faits pour se colleter avec le temps, la distance et les autres ennemis de l’existence humaine. Il songea encore qu’un jour, sans doute, lui-même retournerait à La Marlette pour y surprendre aussi joyeusement des êtres chers. Et cette dernière pensée l’attendrit.
    

    
      La nuit tombait ; on apporta des lumières, on attisa le feu en y jetant des troncs, d’arbre ; les grandes flammes vacillantes faisaient part intervalles de larges et féeriques mouvements d’ombre dans la haute salle, malgré la profusion des lampes et des bougies.
    

    
      Le dessert fut bruyant ; de voisin à voisine, on fit éclater les papillottes à pétard ; et il y eut une vraie comédie quand se trouva affublé de la coiffure en papier de soie qu’elles-contenaient, depuis le grave Amos, avec son bonnet rose de douairière, jusqu’à Mlle Florence, en casque à mèche, M. Duclair, en béguin de bébé, et Étienne en chaperon rouge.
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      Mais l’heure du départ sonna au milieu des adieux sans fin, des souhaits pour l’année qui allait commencer ; et la fête se termina par le roulement d’une douzaine de carrioles de toutes formes qui se perdirent dans la nuit.
    

    
      Le dog-cart du matin reconduisit chez eux les hôtes de Myrtle-Cottage.
    

    
      — Eh ! dit Étienne en route, ces fermiers anglais sont donc millionnaires pour pouvoir se donner de pareils banquets de Gargantua ! Les nôtres, en Picardie, arrivent à se payer une fois l’an une indigestion de pâté de citrouille et de flamiche aux poireaux.
    

    
      — Non, dit M. Duclair, ces fermiers anglais ne sont pas si riches qu’il vous paraît, et il serait même difficile qu’ils le fussent. La terre appartient ici aux lords, comme elle appartenait en France aux seigneurs avant 89. Pas de cultivateurs propriétaires. Ce n’est point, à vrai dire, le fermier qui en souffre le plus. Si son landlord augmente ses charges, il diminue le salaire de ses ouvriers et s’arrange toujours de façon à vivre largement sur les terres qu’il a louées, plus soucieux de cette bonne abondance que d’économie. Le laboureur seul est malheureux. Il fait de temps à autre des grèves ; mais comme il faudrait un bouleversement de la société britannique pour changer cela, et que l’Angleterre vit de son industrie et de son commerce plus que de son agriculture, les mécontents, sauf en Mande, ne sont pas en nombre, et la classe des laboureurs surtout est sacrifiée. Tenez, c’est cet état de choses qui pousse les fils de fermiers anglais à émigrer vers les terres vierges de l’Amérique du Nord ou de l’Australie, ainsi que l’a fait le jeune Edward Hay, que vous venez de voir arriver si bien et manger si fort au Christmas paternel. Il n’y a guère de famille de fermier qui ne compte un ou deux de ses membres dans les terres lointaines.
    

    
      On n’en avait pas fini avec Christmas. Le lendemain, dans l’après-midi, M. Duclair emmena Étienne à la Halle aux blés, vaste bâtiment en briques noircies par l’humidité.
    

    
      La nuit venait déjà, et les dix fenêtres de façade, incendiées de lumière, projetaient de grandes lueurs jaunes à travers l’épaisseur du brouillard.
    

    
      Dans la salle, un arbre de Noël gigantesque achevait de se décorer sous les mains de jeunes filles, parmi lesquelles Florence et les quatre plus âgées des misses Newall.
    

    
      La petite Katie, qui était aussi là, dans sa voiture d’infirme, battait des mains, et sa pâle figure s’animait à mesure que les centaines de bougies de couleur, en s’allumant sur les branches du cyprès, faisaient briller les noix d’or, les bonbons, les feuillets de clinquant et les jouets sérieux, poupées, coffrets, fusils et tambours.
    

    
      Puis la porte du fond s’ouvrit ; une trombe de cent cinquante enfants, filles et garçons, se précipita, les yeux démesurément ouverts, et avec une assourdissante clameur de joie commença une ronde autour de la belle magnificence.
    

    
      Peu à peu, le calme se rétablit ; miss Newall l’aînée, qui, décidément aimait la musique, entonna de tous ses poumons un vieux noël,… et les cent cinquante enfants hurlèrent aussitôt le cantique avec une ardeur sauvage.
    

    
      Au milieu de ce vacarme, la petite Katie arrêta par la manche Étienne qui passait auprès d’elle :
    

    
      — Florence m’a appris qu’on ne fait pas d’arbre de Noël chez vous et que vous avez un petit frère qui s’amuse à dessiner et à peindre ; vous lui enverrez ceci de ma part, n’est-ce pas ?...
    

    
      Elle lui tendit une élégante boîte de couleurs :
    

    
      — Vous lui direz, continua-t-elle, que c’est le cadeau d’une petite Anglaise infirme qui ne bouge jamais de sa chaise longue...
    

    
      Elle disait cela avec un douloureux sourire, ses beaux yeux bleu clair sur ceux d’Étienne, tout ému :
    

    
      — Tenez, tenez ! — elle regarda vers l’arbre ; — on commence la distribution des cadeaux. Florrie, ma chère, soulevez-moi, que je voie bien !
    

    
      Florence, qui venait à elle, la souleva.
    

    
      Miss Esther Newall était en train de passer à trois petits pauvres une veste de gros tricot en laine gris terne et bordure rouge.
    

    
      Pauvres bébés ! de leurs grosses pattes aussi rouges que des pattes de pigeon, ils touchaient tout riants ces vêtements neufs et raides qui les coupaient en deux en les serrant comme des saucissons.
    

    
      Florence les appela ensuite d’un signe vers la chaise longue. Ils vinrent.
    

    
      Katie les regarda, leur pressa silencieusement la main ; et comme ils s’éloignaient, la richissime enfant se jeta en pleurant au cou de son amie :
    

    
      — Oh ! Florrie, si je pouvais m’en aller courir avec une aussi vilaine veste par les rues, dans la boue, comme eux !
    

    
      Et quand, la fête finie, on porta dans sa belle voiture la petite infirme, elle jeta en passant un regard d’envie à d’autres petits pauvres qui, eux, la regardaient avec admiration.
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      XXVII. LE DEVOIR
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      Noël était passé depuis longtemps. Le printemps, le poétique printemps anglais, tout noyé de rosée, tout voilé de brumes transparentes commençait, et la bonne vie continuait à Myrtle-Cottage.
    

    
      Pendant ces derniers mois, Étienne avait fait du chemin dans la science de la mécanique et dans les bonnes dispositions de son patron, qui l’appela un matin à son bureau :
    

    
      — Gilbert, un des employés quitte l’usine pour aller représenter ma maison à Bruxelles ; quoique vous soyez un peu jeune, je vous offre sa place ici ; c’est cent cinquante livres par an d’appointements ; cela vous convient-il ?
    

    
      Si cela lui convenait !... Il fit un haut-le-corps de joie :
    

    
      Son rêve était accompli ; la fortune de La Marlette, cette fois, était faite !
    

    
      Et la meilleure preuve, c’est que le 1er avril 1870, Jacques entrait au collège de Saint-Quentin !
    

    
      Il y eut grande allégresse à Myrtle-Cottage ; car tout devenait commun entre les cœurs d’ici et ceux du village picard. Et celui d’Etienne se gonflait virilement d’orgueil. Maintenant ce n’était plus le « petit homme », mais un grand beau garçon de dix-sept ans, à l’air ouvert, avec cette assurance que donnent une honnête vie bien menée et le succès : On ne le reconnaîtrait plus à La Marlette ! Car il allait y revenir après quatre ans d’absence ! Oui, au mois de septembre, c’était promis, il aurait quinze jours de vacances ; il irait les passer là-bas en France. M. Duclair et Mlle Florence l’accompagneraient !
    

    
      Quel joli voyage ! Et le séjour au pays par le beau mois de septembre, où il y a encore des fleurs ! Mlle Florence aimait les fleurs. Que de bouquets il lui cueillerait ! Il connaissait ses goûts ; c’est lui qui dirait à la tante Aguite comment il fallait la servir. Et il les voyait, Thérèse et elle, causant, brodant ensemble, s’embrassant. Il riait tout seul. Ah ! ce serait là des fêtes et des joies !
    

    
      Mai passa, juin arriva, et le 25, on fêta le seizième anniversaire de Mlle Florence.
    

    
      Étienne lui fit un cadeau, un très joli cadeau, un buvard en cuir de Russie qu’il tint huit jours enveloppé de papier de soie, caché sous une pile de linge, dans sa commode, qui en était toute parfumée.
    

    
      Le grand jour, quand, à table, Mlle Florence vit devant son assiette, au milieu d’autres présents, celui d’Étienne, et qu’elle rougit de plaisir, le cœur du garçon se mit à battre ; et, lorsqu’elle lui dit en lui tendant la main ; Que cela est joli ! non, il n’aurait pas donné sa place pour celle du prince de Galles.
    

    
      Au milieu de son heureuse vie de travail, il poursuivait naïvement le rêve doré de la jeunesse où flottait la pure image de Mlle Florence. Il n’avait plus qu’à se laisser aller au courant qui le portait.
    

    
      Mais... voici la tempête !
    

    
      Un soir qu’Étienne rentrait de l’usine, il vit, à quelques pas de Myrtle-Cottage, M. Duclair venir à lui, l’air si grave, si soucieux qu’il eut peur :
    

    
      — Un malheur est arrivé ici ou chez moi ! pensa-t-il.
    

    
      — Vous connaissez la nouvelle ?... lui dit M. Duclair. Étienne le regarda.
    

    
      La France a, déclaré la guerre à la Prusse.
    

    
      — Eh bien ! tant pis pour la Prusse ! dit rondement le jeune homme en relevant la tête.
    

    
      Ils entrèrent dans la maison. M. Duclair lui mit sous les yeux un article du Times qui faisait le compte des forces respectives des deux nations, compte écrasant pour la France.
    

    
      Mais, malgré cette lecture, Étienne ne put comprendre le souci de M. Duclair ; il le lui reprocha même, au dîner, en lui rappelant toute la gloire de nos guerres et contre la Prusse et contre les autres pays.
    

    
      A partir de ce jour, il ne fut plus question à Myrtle-Cottage que de la grande lutte qui s’apprêtait.
    

    
      Étienne, chez lui, étudia les cartes, et, à l’usine, prit vivement à partie ceux qui tenaient pour l’Allemagne.
    

    
      Plein de patriotisme et de l’histoire de la Révolution, qu’il avait lue si passionnément, il voulait le Rhin, le Rhin de la France de 92, le Rhin des vieux sans-culotte, le Rhin gaulois ! les frontières françaises !
    

    
      — Oui, répondait mélancoliquement M. Duclair, mais sommes-nous prêts ?
    

    
      — Et les baïonnettes ? Ces baïonnettes qui renversaient tout, est-ce qu’il n’en resterait plus ?
    

    
      Mlle Florence, elle, voyait les choses à sa façon d’âme tendre. Le Rhin la préoccupait moins que le sang qu’il allait encore coûter. Des mères, des sœurs, des orphelins désolés, voilà ce qu’était la guerre. Et elle disait :
    

    
      — Vous verrez que cela ne se fera pas ! l’Angleterre ne permettra pas que deux grands peuples s’égorgent.
    

    
      Mais l’Angleterre le permit fort bien ; d’autres nations aussi, et la lutte commença.
    

    
      Les nouvelles d’abord se firent attendre, puis brusquement arrivèrent en coups de foudre successifs, Forbach, Wissembourg, Reichshoffen ; après quoi, un autre temps d’arrêt.
    

    
      Le cœur saignant, Étienne ne se laissait pourtant pas abattre. Il cherchait dans l’histoire les grandes guerres qui, débutant par la défaite, s’étaient achevées en victoire.
    

    
      Mais, le 1er septembre au matin, le Times célébra la bataille de Sedan et le triomphe de la gloire prussienne.
    

    
      — Tenez, dit M. Duclair tout pâle à Étienne quand il descendit, en lui tendant le journal.
    

    
      Étienne lut, pâlit aussi, puis sans un mot remonta à sa chambre ; se jeta en travers de son lit et éclata en sanglots :
    

    
      — L’empereur prisonnier, cent mille hommes prisonniers, la France vaincue ! ce n’est pas vrai ! c’est impossible !
    

    
      Et il frappait l’air du poing.
    

    
      Il demeura quelque temps ainsi dans ce désespoir, puis, soudain se relevant, alla à la toilette, se baigna les yeux et redescendit.
    

    
      M. Duclair était au salon, morne dans un fauteuil, Mlle Florence, toute défaite, assise près d’un guéridon, tenait devant elle un volume ouvert, mais ses yeux erraient loin de là.
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      Il marcha droit à son ami, et tout, bas :
    

    
      — Je pars demain !
    

    
      — Nous partons ! répondit M. Duclair, en lui serrant la main ; je n’attendais pas moins de vous.
    

    
      Étienne regarda Florence.
    

    
      — Elle le sait, dit le père.
    

    
      La jeune fille leva les yeux qu’elle tenait baissés :
    

    
      — Oui, dit-elle bravement dans un sanglot, faites votre devoir !
    

    
      Après un moment de silence, M. Duclair reprit :
    

    
      — La situation est moins grave qu’en 92, où toute l’Europe tenait la France à la gorge. La nation se lèvera ; nous vaincrons !... Florence, lis-nous le grand appel de la Convention !
    

    
      Elle tourna quelques pages du livre et, après un effort, commença :
    

    
      « ... Il faut que la France ne soit plus qu’un vaste camp. Tous les âges sont appelés par la Patrie ; les jeunes gens combattront ; les hommes mariés forgeront les armes ; les femmes feront les habits et les tentes des soldats ; les enfants mettront le vieux linge en charpie, et les vieillards se feront porter sur les places publiques pour enflammer tous les courages. »
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      XXVIII. LA MARSEILLAISE
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      On prépara le départ.
    

    
      Florence avait compté partir aussi et s’employer dans les ambulances. Mais le père, ne voulant pas exposer son enfant à des hasards malfaisants, lui fit comprendre que son devoir était de rester à Redford pour lui donner à lui-même la fermeté de cœur dont il avait besoin.
    

    
      Déjà mistress Newall avait offert sa maison. Florence préféra une hospitalité plus simple, celle de la bonne Mrs Hay, la fermière de Woodleigh-Farm.

    

    
    

    
      Le 5 septembre au matin, les malles étaient déjà faites ; on allait se séparer ; les journaux arrivèrent, annonçant la révolution de la veille à Paris et la proclamation de la République :
    

    
      — L’ennemi est perdu ! s’écria Étienne avec transport en battant des mains, voilà la République !
    

    
      Au milieu du désordre du salon, Florence, enlevée par cet accent, courut au piano et, les yeux enflammés, donna les premières notes de la Marseillaise.
    

    
      M. Duclair et Étienne entonnèrent alors le chant sublime.
    

    
      Quand ils se turent, les trois amis pleuraient.
    

    
      L’après-midi, on prit congé des Newall :
    

    
      — Oui, partez, mes amis, dit le maître de la maison ; lorsque Napoléon menaça la vieille Angleterre, pas un Anglais qui ne fût prêt à se lever et à mourir !
    

    
      Mistress Newall, émue, ses lunettes tremblant sur son nez, déclama gravement quelques passages de la Bible :
    

    
      « Éternel, tu nous a rejetés, tu t’es courroucé ; retourne toi vers nous ! Nos ennemis s’écouleront comme l’eau et ils se fondront ; ils tendront leur arc, mais leurs flèches se rompront... »
    

    
      Les grandes demoiselles étaient là, approuvant de la tête, et la petite Katie aussi, plus diaphane, plus languissante que jamais.
    

    
      De toute sa faible force, elle étreignit la main d’Étienne ; une larme brilla dans ses grands yeux mélancoliques.
    

    
      Étienne sentit qu’elle lui disait adieu pour toujours, et qu’il ne la reverrait plus, la pauvre petite créature, la touchante Katie !
    

    
    

    
      En rentrant, on trouva mistress Hay qui venait prendre Florence.
    

    
      Au moment des adieux, la chère fille, jusque-là contenue, s’abandonna, éclata en sanglots.
    

    
      Mrs Hay la prit sur son sein et murmura au père, qui faiblissait :
    

    
      — Elle est mon enfant !
    

    
      Le dog-cart qui les avait emmenés si joyeusement à Noël roula de nouveau sur la route de Woodleigh-Farm ; le bruit des roues s’éteignit dans le lointain :
    

    
      Adieu, Florence !
    

    
      Le jeune homme eut un déchirement comme si la meilleure part de lui-même venait de lui être arrachée. M. Duclair lui prit le bras : sans échanger un seul mot, ils fermèrent derrière eux la grille de Myrtle-Cottage :
    

    
      Adieu !
    

    
      Cette fois Étienne pouvait se dire : bonheur, fortune, espoir d’avenir, maintenant tout est perdu ! Mais le brave enfant ne garda pas cette pensée plus d’une seconde. Au-dessus de sa personne, au-dessus de la famille, au-dessus des beaux rêves, se dressait la grande image de la Patrie, et sans héroïsme, spontanément, par le seul mouvement d’une âme bien faite, il était prêt à lui donner sa vie.
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      XXIX. SOLDAT !
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      Le 12 septembre, le 19e de ligne quittait Paris, tambours battants, drapeau déployé.
    

    
      Étienne en était et, le fusil au bras, ne faisait pas trop mauvaise figure.
    

    
      Tout le faubourg Saint-Denis se tenait rangé sur le passage du régiment ; des cris de : Vive la France ! vive la République ! éclataient çà et là ; la troupe y répondait.
    

    
      Au sortir de la ville, les tambours se turent et les soldats entonnèrent le Chant du Départ, en formant la ligne de marche.
    

    
      On traversa Saint-Denis.
    

    
      Le vieil Hervé, s’il eût vécu, n’aurait pas reconnu « le petit homme » d’autrefois. Étienne, en passant devant la boutique où ses mains s’étaient formées an travail, donna un pieux souvenir à son brave maître... qui était heureusement mort avant cette heure terrible. !
    

    
      Le 19e allait à Cambrai, où le général Faidherbe organisait l’armée du Nord.
    

    
      Habitué à la marche, le jeune soldat ne souffrit pas plus qu’un vieux troupier, Et puis c’était comme un retour au pays ! On foulait le sol picard.
    

    
      Il la connaissait bien cette route aux petites collines onduleuses avec ses vastes champs, où la terre, au temps des couvraines, prend au soleil de si belles teintes brunes !
    

    
      Voilà l’air natal ! Ses poumons s’en gonflaient. Il reconnut au loin Fayet, Gricourt, Bellenglise. Et voici là-bas La Marlette !
    

    
      On fit halte à Riqueval, à un kilomètre du village, qui se dressait sur la hauteur dans sa ceinture verte.
    

    
      Son cœur se mit à battre, puis un frisson le parcourut de la tète aux pieds : jamais peut-être il ne reverrait la petite maison paternelle, les êtres chéris qui l’habitaient !
    

    
      Il n’avait pas écrit, il ne voulait pas écrire avant d’être arrivé à destination, sans quoi le grand-père, la petite sœur, la tante et Jacquot seraient venus là pour le voir passer et pour l’amollir peut-être !
    

    
      Des sanglots lui secouaient la poitrine.
    

    
      Tout à coup, une nuée de gamins s’abattit d’un talus sur le bord de la route en criant :
    

    
      — Les voilà ! les voilà !
    

    
      Ils jouaient dans la campagne et avaient entendu les tambours.
    

    
      Un enfant svelte, aux beaux yeux bleus, aux longs cheveux blonds, était parmi les premiers.
    

    
      Étienne l’aperçut, courut à lui, l’éleva entre ses bras, et, sans un mot, l’embrassa de toute son âme :
    

    
      — Tu ne me reconnais pas ? dit-il ensuite.
    

    
      L’enfant le regarda dans les yeux.
    

    
      Le soldat ôta son képi.
    

    
      — Mon frère ! cria Jacques.
    

    
      Étienne alla à son capitaine :
    

    
      — Capitaine, voici mon petit frère ; mes parents sont à un quart d’heure d’ici, je ne les ai pas vus depuis quatre ans ; puis-je aller les embrasser ? J’aurai rejoint avant une heure.
    

    
      Maintenant qu’il en avait serré un dans ses bras, il voulait voir les autres.
    

    
      Le capitaine montra les tambours qui, au commandement du colonel, levaient leurs baguettes. Un roulement suivit.
    

    
      On se remettait en marche. Jacques, avec les camarades, auxquels Étienne fit fête aussi, accompagna le régiment et donna rapidement à son frère des nouvelles de la maison, où tout allait bien, de son lycée de Saint-Quentin, — mais il s’agissait bien de lycée ! — Il parla surtout de tuer des ennemis.
    

    
      Au bout d’une heure, le soldat le renvoya :
    

    
      — Regarde-moi bien ! dit-il, en l’embrassant, tu diras à la maison que tu m’as vu grand...
    

    
      — Très grand ! dit Jacques avec admiration.
    

    
      — Et bien portant ; que j’écrirai de Cambrai, qu’il faut garder l’espoir, et que nous nous reverrons bientôt !
    

    
      Jacques rentra fort en retard pour le dîner, et, dès la porte, reçut cette bordée de la tante Aguite :
    

    
      — Si c’est au lycée qu’on vous apprend à ne pas revenir à l’heure, nous aurions mieux fait de vous garder ici !
    

    
      C’était une de ses manies de supposer que tout ce que l’enfant faisait de travers avait été appris en classe.
    

    
      Mais Jacquot ne l’écoutait pas :
    

    
      — Je viens de voir Étienne ! dit-il, en tombant essoufflé dans les bras du grand-père.
    

    
      — Étienne ! crièrent à la fois celui-ci, Thérèse et la tante.
    

    
      — Il est grand comme vous, papa ! et bien portant. Il écrira de Cambrai, et nous le reverrons bientôt !
    

    
      — Tu rêves ! dit Thérèse en lui secouant le bras ; tu as vu quelqu’un qui lui ressemble.
    

    
      — C’est lui, je te dis, je lui ai parlé ; je l’ai bien reconnu peut-être !
    

    
      — Pourquoi ne l’as-tu pas ramené, alors ? dit la tante en haussant les épaules. Qu’est-ce que tu nous chantes là....
    

    
      — Voyons, Jacquot, interrompit M. Gilbert, dis-nous tout bien vite.
    

    
      — Voilà ! j’arrive avec les autres pour regarder passer les soldats.
    

    
      — Il s’est engagé ! s’écria Thérèse en pâlissant.
    

    
      — Je ne sais pas, continua le petit, mais il est soldat. Et il raconta ce qui s’était passé à Riqueval.
    

    
      — Ce garçon-là n’a pas de cœur ! dit ensuite la tante en se laissant tomber sur une chaise. Il ne sera content qu’après nous avoir fait mourir de chagrin ! Partir d’ici comme un voleur, sans rien dire, filer en Angleterre au moment où on s’y attend le moins, et en revenir pour... Je vous demande un peu s’il avait besoin de s’engager, car il n’a pas dix-huit ans ! Moi qui me réjouissais tant de penser qu’il était à l’étranger, loin des balles !
    

    
      Elle fondit en larmes !
    

    
      Thérèse pleurait aussi et le vieillard restait morne.
    

    
      Jacques, stupéfait, les regardait tour à tour :
    

    
      — On voit bien que vous n’avez pas vu comme il est beau avec son uniforme et le sac au dos, dit-il au bout d’un instant. Moi aussi, je serai soldat quand j’aurai sa taille, n’est-ce pas, grand-père ?
    

    
      M. Gilbert leva la tête :
    

    
      — Oui, mon Jacques. — Et se tournant vers la tante Aguite : — Étienne a fait son devoir de brave enfant et de Français !
    

    
      — C’est vrai, murmura la petite sœur à travers ses larmes. Sauf un léger haussement d’épaules, tante Aguite ne bougea plus.
    

    
      Le surlendemain, ils reçurent de Cambrai la lettre promise. Elle était si pleine d’affection et d’enthousiaste espérance, que les cœurs en furent rassérénés, mais un instant seulement, car dès le jour même, les repas devinrent plus silencieux.

    

    
      Dès lors Thérèse connut les nuits sans sommeil, et quand, bien tard, elle finissait par s’endormir, des rêves affreux d’Étienne mourant, d’Étienne mort, lui glaçaient le sang.
    

    
      La tante s’abandonna, perdit goût à toute chose ; les cuivres se ternirent dans la cuisine, les rideaux noircirent aux croisées, et les araignées purent croire que la paix était faite entre elles et la tête de loup, leur vieille ennemie.
    

    
      Atteint comme les autres, le grand-père essayait de faire bonne figure :
    

    
      — En voilà encore un que les Prussiens ne mangeront pas ! disait-il après chaque repas.
    

    
      Mais les cœurs n’étaient pas à la plaisanterie, qui tombait dans le silence comme elle en était sortie.
    

    
      De temps en temps, cependant, l’enfant écrivait, donnait ce qu’il savait de nouvelles de Paris par des lettres expédiées en ballon, entre lesquelles deux de M. Duclair, engagé dans les compagnies de marche :...
    

    
      L’hiver, dans la grande ville, était terrible, les vivres commençaient à manquer, les Parisiens s’exaspéraient de leur inaction. De toute son âme, M. Duclair appelait une sortie.
    

    
      Quant à lui, Étienne, tout s’était borné jusqu’ici, pour son compte, à des marches et des manœuvres.
    

    
      — Eh bien ! vous ne me ferez jamais entendre, disait la tante, que le premier devoir de M. Duclair n’était pas de rester près de sa pauvre fille, qui n’a plus que lui au monde, et de retenir là-bas, en Angleterre, un petit fou, un petit enfant comme le nôtre !
    

    
      Décidément, la bonne Mlle Gilbert ne voulait pas voir plus loin que son cœur de tante.
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      XXX. VIEILLES CONNAISSANCES
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      Bapaume, ancienne place de l’Artois, fortifiée jadis par Vauban, avait eu le temps, d’oublier les vieilles guerres. Maintenant, elle se contentait d’engraisser des veaux, célèbres au pays picard, sans trop songer que l’an 1870 allait lui amener un renouveau de gloire.
    

    
      Depuis quelques semaines, la jeune armée du Nord avait livré plusieurs combats heureux, à Pont-Noyelles et en diverses rencontres. Des mouvements de troupes se faisaient de tous côtés.
    

    
      Le 19e de ligne, ayant quitté Cambrai, prit position le 3 décembre, devant Bapaume, qu’il s’agissait d’enlever aux Prussiens.
    

    
      Dès le matin, le feu s’engagea.
    

    
      Sous la pluie de fer et devant la chute des hommes tombant comme les feuilles des arbres secoués par la tempête, Étienne d’abord trembla, pensa à fuir. Il vit autour de lui ses camarades très pâles, pris de la même terreur. Mais en un instant la peur était passée et un sentiment de force enragée l’électrisait de la tête aux pieds. Emporté par le commandement, il s’élança comme un fauve à travers les cadavres, en poussant à l’ennemi.
    

    
      Il se battit ainsi pendant cinq heures, après lesquelles, sans savoir comment, il se trouva devant une ferme abandonnée, avec quatre ou cinq hommes de sa compagnie.
    

    
      Trempés de sueur, mourant de soif, ils entrèrent pour chercher à boire.
    

    
      Dans la salle, un franc-tireur, assis à une table, en face d’un verre d’eau, tournait le dos à la porte. Il était seul.
    

    
      Au bruit, il se retourna.
    

    
      Cabarratte !
    

    
      — Ah ! cria Étienne, en courant au grand diable, comment êtes-vous ici ?
    

    
      — Hé !... comme tout le monde, mon cher ; j’étais à Bruxelles... Bruxelles après Londres ! toutes les capitales ! Un succès fou ! Je jouais Buridan ; des rappels tous les soirs ! Mais à la nouvelle des désastres de la France, j’ai planté là les fêtes et suis accouru. Franc-tireur depuis un mois, mon ami ! Et j’ai fait de la besogne... Mais voilà la fusillade de ce côté. Buvez et filons.
    

    
      Il montra la seille dans un coin.
    

    
      Ils burent leur plein et sortirent avec lui, qui les quitta bientôt avec des poignées de main :
    

    
      — Bonne chance !
    

    
      — Bonne chance !
    

    
      Et de nouveau au feu.
    

    
      Le soir tomba. A la nuit, les Prussiens abandonnèrent Bapaume en flammes et le champ de bataille. L’armée du Nord chanta victoire. Étienne, enthousiasmé, écrivit au village le soir même :
    

    
      

    

    
      « Cher grand-père ! chère tante ! chère sœur ! cher Jacquot !
    

    
      

    

    
      Nous sommes vainqueurs. Je me suis battu dix heures, sans une égratignure. Vive la France ! vive la République !
    

    
      ÉTIENNE GILBERT. »

    

    
      

    

    
      Puis il pensa à Cabarratte, courut aux francs-tireurs, après s’être fait indiquer la place qu’ils occupaient, mais aucun de ceux qu’il aborda ne put lui donner de nouvelles.
    

    
      Inquiet, il obtint la permission de se joindre au service des ambulances qui allait relever les blessés sur le champ de bataille.
    

    
      Les ambulanciers marchaient portant des lanternes et suivis de fourgons.
    

    
      Plus de fumée, plus de bruit ; partout la désolation silencieuse et la ruine ; des maisons incendiées ou croulantes et, auprès, des ombres de pauvres gens pleurant sur leur malheur. L’atmosphère épaisse était encore empestée d’une odeur de poudre et de sang. Au loin, sur la neige, de larges taches noires immobiles.
    

    
      Ils sont tous morts ! songeait-il avec angoisse.
    

    
      Cependant la petite troupe battait le terrain.
    

    
      Bientôt, de la plaine glacée, des gémissements lugubres s’élevèrent. Les ambulanciers allèrent çà et là, au bruit, projetant sur les corps étendus la lueur de leurs lanternes.
    

    
      Après un rapide examen, les blessés, c’est-à-dire ceux qui donnaient encore quelque signe de vie, étaient jetés dans les fourgons ; les autres, Allemands et Français, restaient raidis sur le sol, et déjà le bruit sourd des pioches creusant leur fosse se faisait entendre. La terre allait se refermer sur cette jeunesse coupée comme la fleur, « et le lieu où elle avait grandi ne la reverrait plus ! »
    

    
      La nuit avançait plus vite que la sinistre recherche. Au passage, les pieds heurtaient des morts, des tronçons de fusil, des chevaux qui, lamentablement, hennissaient à l’approche des hommes.
    

    
      On passa devant un tertre où le feu avait dû être violent, car des centaines de corps s’entassaient là pêle-mêle.
    

    
      — Pauvres diables ! c’est l’affaire de la pioche, dit un ambulancier.
    

    
      Comme il achevait, une forme se dressa à demi et, lentement, d’une voix faible, fit entendre ce vers :
    

    
      

    

    
      Tout beau ! ne les pleurez pas tous...
    

    
      

    

    
      Puis l’homme retomba sans mouvement.
    

    
      — Je connais celui-là, dit Étienne en s’avançant... Pauvre Cabarratte !
    

    
      Cette fois, le pauvre Cabarratte ne répondit pas. On le releva, on le mit dans un fourgon.
    

    
      Étienne n’avait que faire maintenant. Brisé de fatigue et d’émotion, il retourna au camp, et, de bonne heure, le lendemain, courut à l’ambulance pour s’informer de l’état du blessé :
    

    
      

    

    
      PAUVRE CABARRATTE !...[image: PAG_00000280_IL000001]
    

    
      

    

    
      — Une balle dans la tête, lui dit l’aide-major. Revenez, il ne vous reconnaîtrait pas aujourd’hui.
    

    
      Avant de se retirer, Étienne regarda un instant avec attendrissement le brave tragédien qui, à présent, lui tenait au cœur ; il s’en allait quand on l’appela par son nom.
    

    
      Il se retourna vers le lit d’où partait l’appel et étouffa un cri.
    

    
      Devant ses yeux était Pierre Thomassin, ci-devant La Fanfare, page de la reine de Navarre.
    

    
      Les deux jeunes gens s’embrassèrent :
    

    
      — Fameux ! mon vieux... encore debout ? dit Pierre.
    

    
      — Mais toi ?
    

    
      Pierre sourit. Il n’avait pas trop mauvaise figure ; coloré à l’excès cependant, les yeux brillants, il ressemblait plus à un homme ivre qu’à un malade :
    

    
      — Moi ! répondit-il, je suis peut-être plus heureux que toi... A l’abri des rhumatismes pour ma jambe droite ! Un boulet prussien me l’a emportée je ne sais où ; tu comprends bien que je n’ai pas voulu courir après. Il aurait fallu pour cela avoir au moins en poche de la colle sans rivale...
    

    
      Il parlait avec la volubilité de la fièvre et riait. Étienne l’écoutait ébahi.
    

    
      — Quel courage ! pensait-il.
    

    
      — Bah ! la vieille mère n’en saura rien, elle est morte au bon moment.
    

    
      — Morte ! la bonne mère Catherine. Ils se regardèrent émus :
    

    
      — Oui, le 12 juillet ; je me suis engagé le 16, j’avais une furieuse envie d’aller à Berlin flanquer une danse à ces animaux de Prussiens. Mais nous avons été trahis par nos chefs !... Oui, oui, trahis ! ne-vas pas dire non ! Il s’échauffait.
    

    
      — Allons, interrompit Étienne pour le calmer, tu es un brave, tu as fait ton devoir ; maintenant, repose-toi.
    

    
      Mais La Fanfare était lancé :
    

    
      — Si tu savais !... des lâches qui se cachent dans les bois pour nous mitrailler. Et les autres ! des empereurs imbéciles qui nous vendent comme des moutons. A Sedan, quatre vingt mille hommes, les fusils, les canons, les drapeaux, tout le tremblement ! Nous avons défilé quatre heures en pleurant de rage devant des casques pointus, — Les sanglots lui rompaient la poitrine : — Dis, est-ce qu’on n’aurait pas mieux fait de nous casser la tète contre ces casques-là ? Mais pas de ça, on nous emballe pour la Prusse. Je te demande si, au premier coin, La Fanfare a filé !... Je suis revenu... dans l’armée du Nord... Ils m’ont décroché une jambe. Mais qui n’est pas en reste avec eux ? Qui a fait de la besogne aujourd’hui ? C’est moi. Et ce n’est pas fini ! non, je le jure, ce n’est pas fini ! s’écria-t-il avec éclat en essayant de se dresser.
    

    
      Il retomba lourdement ; Étienne appela.
    

    
      Après quelques minutes, Pierre était revenu à lui. Mais, les yeux hagards, il recommença à vociférer : Lâches ! vous êtes des lâches ! des tartufes ! en menaçant du poing son ami et deux hommes de l’ambulance venus à l’appel.
    

    
      Étienne sortit navré ; devant le sort de Cabarratte et de Pierre, il songea avec angoisse à M. Duclair, engagé dans les compagnies de marche, dont il n’avait pas de nouvelles depuis plusieurs semaines :
    

    
      — De quatre, je suis peut-être le seul debout en ce moment !
    

    
      Plusieurs fois, chaque jour, il allait prendre des nouvelles des deux blessés.
    

    
      La Fanfare se sentait de mieux en mieux.
    

    
      Mais c’était surtout Cabarratte qui semblait se remettre ; il causait, riait, parlait de gloire future pour la France et pour lui.
    

    
      Un matin, en voulant se lever, le convalescent eut un étourdissement et tomba comme une masse sur le plancher.
    

    
      Quand on le releva, il avait l’air hébété.
    

    
      De trois jours, il ne connut rien ni personne ; le quatrième, les yeux grands ouverts sur Étienne, il sourit vaguement ; — Ah ! cela va mieux ! lui dit celui-ci avec joie.
    

    
      Cabarratte hocha la tête, parut faire un effort ; puis, à demi-voix, en levant le bras avec un geste fier :
    

    
      

    

    
      Mourir pour la patrie est un si digne sort...
    

    
      

    

    
      Il se tut ; le bras retomba.
    

    
      Étienne attendait. Mais le pauvre comédien avait achevé son rôle en ce monde, et déjà sa dernière pensée s’immobilisait sur sa face.
    

    
      Le jeune soldat se découvrit, prit la main du cadavre, la serra longuement :
    

    
      Il y avait là une mort généreuse !
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      XXXI. LA BARRICADE
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      Après le succès de Pont-Noyelles, celui de Bapaume avait encore chauffé le cœur à l’armée du Nord.
    

    
      Il s’agissait maintenant de frapper un grand coup pour amener une victorieuse sortie de Paris à bout de vivres.
    

    
      L’armée se massait aux environs de Saint-Quentin.
    

    
      Il passa des troupes à La Marlette, des mobiles des Ardennes qui logèrent chez l’habitant ; le grand-papa Gilbert en eut quinze pour son compte.
    

    
      Arrivé le soir, à huit heures, le régiment devait repartir à deux heures du matin.
    

    
      Oh ! quelle joie ce fut d’héberger des Français qui portaient peut-être la victoire dans leurs jeunes mains !
    

    
      Ils arrivaient mouillés, crottés comme des barbets, mais riant, pleins d’ardeur, charmants ; ils ravirent le village.
    

    
      Est-ce parce qu’ils venaient d’un pays où presque tout le monde sait lire ? mais la tante les trouva plus fins que ne le sont d’habitude les soldats.
    

    
      Elle alluma dans l’âtre un grand feu de bois.
    

    
      — Allons, mes enfants, séchez-vous, chauffez-vous ! Et pendant que, regaillardis par ce bon accueil, les moblots s’agitaient dans la grande cuisine, elle prépara sur le poêle, dans la pièce à côté, un immense ragoût de lard et de pommes de terre, son célèbre ragoût parfumé de thym et de laurier à faire venir l’eau à la bouche.
    

    
      Et tout en le flairant et en l’entendant mijoter, tante Aguite, comme la maman du petit Poucet, songeait de toute la force de son âme maternelle :
    

    
      — Ah ! si notre enfant était là !
    

    
      C’était aussi le sentiment du grand-père, qui, soucieux, regardait tour à tour chaque soldat, comme s’il devait finir par reconnaître Étienne dans l’un d’eux.
    

    
      Et c’était encore celui de Thérèse, qui, tout en aidant à la cuisine, contenait ses pleurs.
    

    
      Jacques, lui, se donna du bon temps ; un sergent lui fit faire l’exercice et lui prêta son sabre.
    

    
      Quand le repas fut prêt, on se mit à table. Le grand-père présidait : Il envoya chercher dans une cachette quelques bouteilles de bordeaux, souvenir des jours prospères, et l’on but à la France, à la République, au bon papa Gilbert, et au 19e, quand les jeunes gens surent que l’enfant de la maison en était.
    

    
      La nuit devant être courte, sitôt après souper, toute la paille, toute la literie de la maison furent étendues à terre, et les moblots se couchèrent.
    

    
      — Dormez en paix, mes enfants, dit M. Gilbert, je vous éveillerai.
    

    
      Il s’assit sur sa chaise auprès du poêle.
    

    
      Quand, à deux heures moins le quart, ils ouvrirent les yeux à son appel, le café chantait déjà sur le feu.
    

    
      Ils burent et rejoignirent les rangs, qui se formaient au roulement des tambours.
    

    
      Un autre roulement, et voilà les gentils mobiles partis, emportant les adieux, les vœux des bonnes gens de La Marlette.
    

    
    

    
      Quelques heures après, le canon tonnait à deux kilomètres.
    

    
      Du clocher de l’église, des greniers des plus hautes maisons, les paysans cherchèrent des yeux leur beau régiment. Ils le reconnurent dans la plaine ; il allait lentement, de temps à autre plongeant dans la fumée de la bataille, puis reparaissant tout rétréci, pareil à une étoffe dont on eût arraché de grands lambeaux.
    

    
      Après un dernier ouragan de feu, on ne le vit plus. Il était anéanti.
    

    
      Ils furent pleurés, les moblots des Ardennes !
    

    
      C’était le lugubre début de la grande journée du 19 janvier.
    

    
      Depuis trois jours, Étienne avait quitté Bapaume. La division dont il faisait partie tenait l’aile droite, sur les hauteurs devant Saint-Quentin.
    

    
      Autour’d’elle, la cannonade s’entendait de divers côtés, annonçant un formidable engagement.
    

    
      — Cela va chauffer, se disaient les hommes anxieux.
    

    
      En effet, cela chauffa…
    

    
      Ce jour-là, les recrues du général Faidherbe se comportèrent comme de vieux et fermes soldats et tinrent jusqu’au soir le champ de bataille, sous le feu écrasant de l’artillerie ennemie.
    

    
      Mais devant les renforts continuels de troupes fraîches allemandes accourant de partout et même de Paris, gaiement, commodément, en chemin de fer, l’armée française harassée, sans nourriture depuis la veille, dut se replier, battre en retraite sur Cambrai.
    

    
      Une partie traversa sous les obus la ville de Saint-Quentin, protégée jusqu’à la nuit par des barricades élevées dans les faubourgs.
    

    
    

    
      Noir de poudre, les vêtements défaits, tête nue, sans souliers, notre ami Étienne s’était arrêté à la barricade du faubourg Saint-Martin :
    

    
      Toute une journée de combat et pas une blessure !
    

    
      — Je veux, mourir ici ! dit-il avec un sentiment de farouche désespoir en rechargeant son fusil.
    

    
      Et la pluie des balles accompagna celle des obus.
    

    
      Comme une inondation, les Prussiens avançaient de tous côtés. La barricade résistait depuis deux heures :
    

    
      — Mes enfants ! cria enfin le commandant, la position n’est plus tenable ; séparons-nous ; je vous donne rendez vous demain matin, sur le canal, au nord...
    

    
      Les soldats firent retraite comme ils purent ; il n’en resta que deux : Étienne et le commandant :
    

    
      — File donc, mon brave ! voici une patrouille allemande qui court sur nous.
    

    
      Et le revolver au poing, il s’élança contre les uhlans.
    

    
      Étienne le vit s’affaisser, s’élança à son tour et tomba à la renverse, frappé d’une balle.
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      XXXII. AU VILLAGE
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      Toute la journée, La Marlette avait retenti de l’infernal grondement de la bataille.
    

    
      De ce même lieu, cinquante-cinq ans auparavant, le grand-père avait entendu le canon de Waterloo ; il avait vu ensuite les Anglais occuper le pays, et rencontré le duc de Wellington chassant joyeusement dans les bois voisins. Oui, et l’année d’avant, en 1814, un Cosaque avait souffleté son vieux père, insulté sa mère ; et la tante Marguerite, alors jeune fille, avait dû passer trois jours cachée dans la cave.
    

    
      Morne, écrasé sur sa chaise, le grand-père Gilbert revoyait tout cela et pensait :
    

    
      — N’était-ce pas assez ? voici, maintenant, la troisième invasion !... et me faudra-t-il de plus survivre à mon petit fils, à mon cher et brave enfant !
    

    
      Car Étienne était à la bataille ! Ils avaient reçu de lui quelques mots la veille ; il ne parlait que du village ; mais l’accent de la lettre était si touchant ! il avait voulu leur dire adieu ; tous le sentaient bien.
    

    
      Plus mortes que vives, assises au milieu du désordre laissé par le départ des pauvres moblots, la tante et Thérèse restaient immobiles, chaque détonation d’artillerie les frappant au cœur. Jacques se taisait.
    

    
      Vers six heures du soir, le bruit de la défaite se répandit ; la canonnade s’était éteinte.
    

    
      — C’est fini ! dit la tante, pâle comme cire, et l’œil sec.
    

    
      Thérèse, de ses mains tremblantes, alluma la lampe, et ils s’assemblèrent tous quatre, sans parler, autour du poêle.
    

    
      A l’intérieur, le tic tac de la vieille horloge, au dehors les rafales du vent contre les vitres, troublaient seuls le silence de la nuit. De temps à autre, un douloureux soupir s’échappait des poitrines.
    

    
      Les heures passaient :
    

    
      — Allons ! dit le premier le grand-père, il faut essayer de souper et puis aller se coucher ; demain, nous saurons peut être quelque chose.
    

    
      A ce moment des pas précipités résonnèrent dans la cour.
    

    
      Tous se dressèrent, se regardant avec angoisse, un éclair dans les yeux.
    

    
      La porte vers laquelle Thérèse courait s’ouvrit avec fracas.
    

    
      Ce n’était pas lui.
    

    
      Celui qui entra, la tête souillée de sang et de boue, les yeux injectés, hagards, la tunique en lambeaux, avait plutôt l’air d’une bête fauve traquée que d’un être humain.
    

    
      Il promena sur le cercle à la ronde un regard farouche.
    

    
      — Pauvre enfant ! dit le grand-père comme se parlant à lui-même ; pauvre vaincu !
    

    
      Il lui prit la main :
    

    
      — Asseyez-vous, mon ami. Marguerite, donnez-lui, en attendant la soupe, un doigt de vin.
    

    
      A ces paroles, à cet accent sympathique, le malheureux sembla se détendre, et tout à coup fondit en larmes.
    

    
      Il ne pleura pas seul ; les cœurs gonflés éclatèrent, et pendant un moment, on n’entendit là que des gémissements.
    

    
      Mais déjà la vieille tante s’agitait ; le chaudron plein d’eau, suspendu à la crémaillère, et la soupe sur le poêle se mirent à bourdonner.
    

    
      Quand le soldat eut bu le verre de vin qu’on lui avait servi :
    

    
      — Quel est votre régiment ? lui demanda le grand-père.
    

    
      — Le 19e de ligne.
    

    
      — Étienne Gilbert... Le connaissez-vous ?
    

    
      — Parbleu ! mon camarade de chambrée... C’est votre enfant ?
    

    
      — Notre enfant !
    

    
      — Notre frère !
    

    
      — Eh bien ! je lui ai parlé moins de dix minutes avant la retraite, à la barricade du faubourg Saint-Martin. Les Prussiens arrivaient ; le commandant a donné l’ordre de filer chacun de son côté.
    

    
      — Étienne n’était pas blessé ?
    

    
      — Non.
    

    
      Le vieillard saisit le soldat par le cou et l’embrassa ; la tante en fit autant.
    

    
      L’espoir-restait ! Étienne vivait à la fin de la bataille ! Tante Aguite tira ensuite le militaire par la manche, en lui disant :
    

    
      — Venez vous laver maintenant.
    

    
      Il la suivit et reparut quelques instants après avec une figure humaine, les pieds dans de bons chaussons et des sabots.
    

    
      A table, entre une forte assiettée de soupe et une belle omelette au lard, il dit comment il s’était battu tout le jour, et, comment, le soir, en quittant la barricade de Saint-Quentin, il avait été poursuivi par deux cavaliers prussiens, et ne s’était sauvé qu’en se cachant dans un tas de fumier. Sorti de là après longtemps, car d’autres cavaliers battaient la route, et, mourant de fatigue, de froid et de faim, il avait gagné, à travers terres, au hasard, ce village.
    

    
      Le lendemain matin, après une nuit de bon sommeil dans un bon lit et une nouvelle forte soupe, il voulut partir pour tâcher de rejoindre son corps, et promit d’écrire s’il apprenait à Cambrai quelque chose de son camarade.
    

    
      — Moi je vais voir à Saint-Quentin, dit le grand-père, sa canne à la main.
    

    
      Car, maintenant les craintes étaient revenues : si l’enfant n’était pas tombé après la bataille, ou s’il n’était pas prisonnier, on l’aurait déjà revu ici !
    

    
      Ils partirent ensemble au milieu des adieux et se séparèrent bientôt.
    

    
      M. Gilbert prit des chemins de traverse, afin d’échapper aux mauvaises rencontres. Dès huit heures, il entrait dans la ville, peuplée d’ennemis.
    

    
      Plusieurs fois il changea de trottoir pour éviter les soldats allemands : un de ceux-là peut-être était le meurtrier d’Etienne !
    

    
      Sur la place, il s’informa du lieu de l’ambulance.
    

    
      — Au lycée, lui répondit-on.
    

    
      Il s’y rendit et, en montant l’escalier, dut se ranger pour laisser passer un homme transportant un paquet fort mal enveloppé de linges sanglants et qui contenait une jambe coupée. Le vieillard faillit s’évanouir.
    

    
      Les vastes dortoirs avaient été transformés en salles d’hôpital. Des petits lits sans rideaux partaient, de temps à autre, des cris ou des gémissements.
    

    
      Lentement il traversa la première salle, regardant avec attention les visages.
    

    
      Un ambulancier vint à lui en lui demandant ce qu’il voulait :
    

    
      — Mon petit-fils, Etienne Gilbert, du 19e de ligne.
    

    
      — Êtes-vous sûr qu’il soit ici ?
    

    
      — Je ne suis sûr de rien, mon Dieu ! je sais seulement qu’il était hier à la bataille ; j’aime mieux penser qu’il est ici que sous terre !
    

    
      Il pleurait.
    

    
      L’ambulancier alla s’informer et revint : pas d’Étienne Gilbert ; mais il y avait des ambulances particulières en plusieurs endroits de la ville qu’il indiqua.
    

    
      Désespérément, le grand-père battit le pavé et les ambulances, jusqu’à la dernière, chez une veuve, Mme Pascal, dans la rue des Canonniers.
    

    
      La bonne l’introduisit.
    

    
      Une dame jeune, blonde, à l’air bienveillant, parut, et, devant elle, le vieillard répéta sa question.
    

    
      — Étienne Gilbert, oui, monsieur, nous l’avons ici, répondit-elle.
    

    
      Il leva les mains au ciel :
    

    
      — Mon enfant n’est pas mort !... Menez-moi à lui... — Et en marchant : — Qu’est-ce qu’il a ?
    

    
      — Un coup de feu dans l’épaule et le bras droits. La blessure, sans mettre ses jours en danger, est sérieuse.
    

    
      Mme Pascal ouvrit une grande chambre à quatre lits occupés. Dans l’un d’eux, Étienne immobile, assoupi sur son oreiller, était si pâle qu’on l’eût dit mort. Un appareil enfermait son bras. M. Gilbert se pencha sur le lit.
    

    
      Le malade entrouvrit les yeux, qui peu à peu se dilatèrent :
    

    
      Ce n’était pas une apparition ! Le grand-père était là ; il l’embrassait et pleurait !
    

    
      Alors, après un sourire, il tenta de parler.
    

    
      — Chut ! dit la dame. Défense d’ouvrir la bouche. Apprenez-lui ce qu’il veut savoir, continua-t-elle en s’adressant au grand-père, après lui avoir montré une chaise près du lit ; je viendrai vous interrompre dans trois minutes juste.
    

    
      La main de son petit-fils dans la sienne, il regarda un moment les autres pauvres patients étendus là auprès, puis, tendrement, lui donna des nouvelles de la maison.
    

    
      Au bout des trois minutes, il fallut se quitter :
    

    
      — Nous viendrons te revoir les uns ou les autres, mon petit homme !... mon cher petit homme ! dit le grand-père devant les larmes qui montaient aux yeux d’Étienne.
    

    
      — Ah ! qu’il est pâle et faible ! soupira-t-il en s’éloignant en compagnie de Mme Pascal.
    

    
      — Ne vous plaignez pas trop, monsieur ; le chirurgien a été au moment de lui amputer le bras. Les pauvres garçons que vous avez vus auprès de lui ont été plus maltraités.
    

    
      M. Gilbert s’en revint vers le village, où on l’attendait dans une terrible anxiété.
    

    
      De la lucarne du grenier, Thérèse et Jacques guettaient son retour, comptant qu’il ramènerait leur frère.
    

    
      En le voyant arriver seul, ils se frappèrent si bien l’esprit de l’idée de la mort d’Étienne, qu’à la nouvelle de sa blessure, il se mirent à battre des mains.
    

    
      La tante, également, avait mis tout au pire :
    

    
      — A la bonne heure ! s’écria-t-elle ; on ne pouvait guère s’attendre à moins, puisqu’il n’a pas voulu se sauver des coups en restant en Angleterre !
    

    
      Et vraiment, ils étaient des heureux du village ; les seuls encore à connaître le sort de leur enfant.
    

    
      Puis, Étienne était près d’eux ; dès sa convalescence, il achèverait de se remettre ici, près du bon poêle, avec de bonne soupe au lard, de belle volaille grasse, et, aux beaux jours, avec l’air du jardin, à l’ombre du poirier, où d’autres chardonnerets, les petits des anciens, à qui Thérèse émiettait du pain, chanteraient encore !
    

    
      Sans tarder, la tante, la sœur, le petit frère allèrent aussi à Saint-Quentin. Malheureusement, il leur fut à peine permis de regarder par la porte entre-bâillée. Sur un nouvel ordre du médecin, il fallait épargner au malade toute émotion, la visite du grand-père lui ayant donné une assez forte fièvre.
    

    
      Mais ils l’avaient vu ! il vivait ! Il vivrait, c’était maintenant sûr ! Et on s’en retourna sans trop de chagrin.
    

    
      Lorsque, au bout d’une semaine, le docteur eut levé sa défense, chaque jour on fit la navette, du village à la ville.
    

    
      L’amélioration allait lentement. Le malade, immobile sur le dos, las de l’appareil qui lui tenait l’épaule et le bras emprisonnés ? maigrissait.
    

    
      A présent, on se désolait autour de lui :
    

    
      Ces beaux poulets, ces lapins, que la tante Aguite engraissait pour fêter le retour du neveu, allaient-ils donc mourir de vieillesse ? Et les œufs si rares en cette saison, et qu’elle entassait un à un dans la cendre pour les conserver frais comme l’œil, Seigneur ! n’est-ce donc pas l’enfant qui les mangerait ?
    

    
      Enfin, arriva le moment de lever l’appareil ; la famille avait été convoquée pour la circonstance :
    

    
      — Allons, ce n’est pas mal, dit le chirurgien, après avoir regardé ; essayez de remuer le bras, mon garçon.
    

    
      Étienne remua le bras sans trop d’effort.
    

    
      Ce fut une belle réjouissance autour du lit, pendant que le pauvre blessé, regardant les siens avec cette langueur que donne une longue maladie, essayait de sourire.
    

    
      Un beau matin de mars qu’il était assis dans un fauteuil, à la fenêtre, sous un bon rayon de soleil, il entendit le roulement d’une voiture qui s’arrêta devant la porte.
    

    
      C’était la voiture tant attendue qui venait le chercher !
    

    
      Son grand-père en descendit et d’abord sortit du coffre une bourriche carrée.
    

    
      Étienne devina bien ce qu’elle contenait. C’étaient des gâteaux, des lapins, une magnifique poule grasse que la tante Aguite envoyait à Mme Pascal.
    

    
      La volaille en main, il remercia sa blonde infirmière, et on partit au grand trot.
    

    
      En une heure un quart, les voyageurs atteignirent le village.
    

    
      Les habitants étaient sur leurs portes, et c’est du cœur que sortaient leurs saints au brave enfant de retour. Mais les pauvres mères en deuil le regardaient d’un œil d’envie.
    

    
      — Rien n’a bougé ici, songeait Étienne, en voyant filer de chaque côté les maisonnettes avec leurs jardinets : voilà le « flot » au tournant de la rue, et... la maison !... la grande porte est ouverte... Que c’est bon d’être attendu !... Et Jacques accourt avec Thérèse, et, derrière, la tante aux vieilles jambes redevenues jeunes !... Mais... — Il se frotte les yeux : est-ce bien ici La Marlette ?... Il a rêvé... il est à Myrtle Cottage ! car voici M. Duclair, et, auprès de lui Mlle Florence !
    

    
      Il rougit de plaisir. Thérèse se suspend à son cou :
    

    
      — Ils sont ici depuis hier ; ils ont voulu venir nous aider à te guérir ! 0 petit frère !... 0 grand frère !
    

    
      Ah ! comme on s’embrasse ! comme on rit et comme on pleure !
    

    
      La maison est aussi peu changée que la rue du village ; les vieux meubles, le carreau ronge, avec sa fine couche de sable blanc, sont tels qu’il les laissa. Tout semble lui souhaiter la bienvenue ; et, plus que tout, la présence de Mlle Florence enchante le vieux nid.
    

    
      La table était dressée. Comme jadis, Thérèse fit le service, et surtout s’occupa du convalescent, qui avait le bras en écharpe et qui la remerciait, la regardait de tous ses yeux. Il les baissa quand, à un moment, Thérèse, l’ayant embrassé, alla à Florence et l’embrassa aussi en disant :
    

    
      — C’est vous qui étiez sa sœur en Angleterre !
    

    
      Elles étaient bien jolies toutes deux, Florence dans sa grâce paisible, Thérèse avec sa svelte taille, ses traits délicats et ses yeux pensifs où, par moments, passait un éclair de très jeune gaieté, comme si la petite fille d’autrefois fût venue rire derrière la prunelle. De grosses nattes brunes encadraient originalement sa gentille tête en rehaussant son teint. — Eh bien ! l’ami Étienne, vous ne demandez même pas comment nous sommes venus à La Mariette ? dit tout à coup M. Duclair.
    

    
      Le fait est que le brave garçon se trouvait là comme dans un conte de fée, jouissant à plein cœur de sa joie, sans s’inquiéter de la route qu’elle avait prise pour arriver à lui.
    

    
      — Ah ! oui, pardon, dit-il ; je ne pense plus à rien. Qu’avez-vous fait à Paris ?
    

    
      — Ce qu’ont fait bien d’autres ; je me suis battu à Charnpigny, au plateau d’Avron, à Montretout ; j’ai mangé du cheval, du chat, du rat, du pain de paille ; comme bien d’autres, j’ai monté des gardes sous les obus ; j’ai couché dans les tranchées, sur la glace ; j’ai vu des milliers de pauvres femmes, les pieds dans la neige, dès cinq heures du matin, à la porte des boulangeries ; j’ai vu de sublimes dévouements et de belles espérances ; et au bout de tout cela, j’ai vu la capitulation de Paris et le démembrement de la France !
    

    
      Jacquot leva la tête :
    

    
      — Quand je serai grand, nous reprendrons ce qu’ils nous ont volé, n’est-ce pas, Étienne ?
    

    
      — Oui, mes enfants, soupira le vieillard ; seulement, je ne serai plus là.
    

    
      — Savez-vous qui j’ai rencontré à Paris ? ajouta après un instant M. Duclair, avec un autre ton ; un de vos amis, M. Gallais ; il était de mon bataillon.
    

    
      Étienne parut ravi de la nouvelle.
    

    
      — C’est un excellent jeune homme, très instruit, charmant, continua M. Duclair, s’adressant particulièrement au vieillard, comme pour lui présenter un nouvel ami.
    

    
      — Mon cher Gallais, de Givors, dont je vous ai parlé dans mes lettres, grand-père, ajouta Étienne.
    

    
      — Il ne s’est pas ménagé ; je l’ai laissé à l’hôpital en convalescence d’une forte bronchite attrapée au rempart.
    

    
      — Je vais, dit Étienne, lui écrire que La Marlette est bonne aux convalescents et que nous l’attendons, n’est-ce pas ?... Et les Newall ? demanda-t-il à Florence.
    

    
      lie visage de la jeune fille se voila :
    

    
      — J’ai ceci pour vous.
    

    
      Elle tira de son carnet une carte double, encadrée de noir, la lui tendit.
    

    
      La carte portait :
    

    
      

    

    
      A la mémoire aimée
    

    
      de
    

    
      Kaiie Édilh Newall
    

    
      enterrée au cimetière de Bedford Hill
    

    
      le 21 décembre 1870.
    

    
      

    

    
      « Demain, demain, elle aurait pu mourir demain ! Dans le temps infini il y avait encore tant de place pour sa mort ! »
    

    
      

    

    
      — Oui, murmura Étienne devant cette grande plainte, la destinée est inexorable. Pauvre petite Katie ! je le savais, elle me disait adieu pour toujours.
    

    
      — « Paix à sa tombe enfantine ! » soupira la jeune fille en essuyant des larmes.
    

    
      Il y eut un silence ; chacun donnait une pensée à la petite morte.
    

    
      Puis, M. Duclair apprit à Étienne comment, sa fille et lui étaient venus à La Marlette ; c’était par Mlle Thérèse qui leur avait écrit d’accourir au plus vite pour aider au salut d’un brave garçon qui les aimait.
    

    
      Et Étienne embrassa sa sœur.
    

    
      Le repas fini, on alla se promener au bosquet des Treus ; les arbres commençaient à feuiller sous le ciel éclairci ; la verdure des champs pointait ; quelques violettes avançant un peu la tête entre leurs feuilles narguaient déjà le vent du nord.
    

    
      Les deux jeunes filles marchaient côte à côte. Thérèse, parlant de son frère, qu’elle interpellait de temps à autre, et Florence restant silencieuse.
    

    
      — Voyons, dit Thérèse, laissons cela, je vous ennuie.
    

    
      Une imperceptible rougeur monta au visage de Florence, qui se détourna. Son père causait en arrière avec M. Gilbert, et Étienne avec tante Aguite.
    

    
      Il s’étonnait de l’aisance, du confort de la maison, où il tremblait de trouver la gêne, et la tante lui apprenait que M. Newall avait envoyé chaque mois les appointements « de l’excellent petit Français. »
    

    
      Vraiment, il y a de braves gens en tous pays ; la vieille fille le dit très haut.
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      XXXIII. UNE CONQUÊTE DE LA TANTE AGUITE
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      Il y a un mois qu’on mène bonne vie à La Marlette.
    

    
      M. Gallais y est arrivé huit jours après la lettre d’Étienne, et du premier coup il a plu à la maisonnée ; sauf peut-être à Thérèse, du moins s’il faut en juger par son air ; elle évite de parler de lui et, si on lui en parle ; paraît à cent lieues de la question.
    

    
      M. Gallais s’en est aperçu sans doute, car lui, si prévenant les premiers jours, se montre maintenant presque froid avec elle.
    

    
      Et pourtant il n’y a rien de bien repoussant dans l’un ni dans l’autre.
    

    
      Si Thérèse est une belle fille, une jeune fleur sauvage au fin parfum, M. Gallais, quoique de dix ans plus âgé, n’est pas trop désagréable de sa personne. Il est grand, ses cheveux châtains bouclent sur un front intelligent, ses yeux ont de la fierté et de la douceur, sa barbe est soyeuse.
    

    
      Toutes les attentions de M. Gallais sont pour la tante Aguite et vont même jusqu’à la bassesse. N’a-t-il pas fini par lui persuader qu’il adore la flamiche aux poireaux ? Nous savons tous que c’est peu probable. Que la tante en pense ce qu’elle voudra, jamais le goût de son favori ne s’élèvera jusqu’au sentiment de la flamiche ; il faut être Picard, très Picard même, pour se lécher sincèrement les doigts d’un tel plat, et M. Gallais a beau se les lécher, Il n’est point Picard.
    

    
      Mlle Florence n’en est pas la dupe ; elle qui connaît à fond les abominations de la cuisine anglaise, la mint sauce à la menthe vinaigrée et sucrée qui accompagne sur les bonnes tables le gigot d’agneau, le lièvre à la gelée de groseille, et tout le reste de ces extravagances culinaires, trouve ces horreurs délicates auprès de la flamiche. Voilà pourquoi elle sourit en regardant la tante qui pleure au-dessus de son tamis de poireaux hachés, tandis que ses narines se gaudissent de l’odeur âcre et piquante qu’ils répandent.
    

    
      La tante se réjouit et pleure ainsi plus que jamais, car M. Gallais doit quitter demain La Marlette, après un séjour de trois semaines ; et il faut bien lui donner un dernier régal !
    

    
      Thérèse va et vient, en blanc tablier de cuisine, à chaque instant dérangée par des appels qu’elle croit entendre du dehors. Elle regarde ; personne, si ce n’est Étienne, et M. Gallais qui se promènent de long en large dans le jardin, sans avoir l’air de songer à elle le moins du monde.
    

    
      Ils parlent des anciens jours :
    

    
      M. Gallais est si heureux d’entendre raconter, pour la troisième ou quatrième fois, les étapes du chemin qu’a fait Étienne par le monde, surtout depuis l’aventure Prosper Brusse ! Lui-même n’a pas mal marché non plus ; il est maintenant, dans l’usine Lacombe et Delcroix, le premier caissier aux appointements de cinq mille francs. En province, on se trouve riche avec cela. Mais le pauvre jeune homme souffre cruellement de la solitude ; il y a si longtemps, dit-il, qu’elle dure pour lui ! Il envie le sort d’Étienne.
    

    
      La voix de Thérèse les appelle à table.
    

    
    

    
      Là, les flamiches parurent dès le premier service.
    

    
      Et M. Gallais s’y attrapa du plus grand courage sous les regards triomphants de la tante Aguite, qui de temps en temps se tournait avec un air de défi vers l’Angleterre dédaigneuse de cette friandise. Et il fit si bien que, pour le récompenser, elle prit la plus large, la plus rebondie, la plus odorante en poireaux, et dit tendrement :
    

    
      — Vous l’emporterez ! Je vais la mettre dans votre malle. Le soir, après souper, la lune se leva si belle dans un ciel si doux qu’on s’invita mutuellement à une promenade.
    

    
      Et bras dessus, bras dessous : M. Duclair avec la tante, qui tenait Jacques par la main ; devant eux Étienne et Mlle Florence ; en tête M. Gallais et Thérèse.
    

    
      — Nous avons l’air d’une noce, dit Jacques. M. Duclair se mit à rire.
    

    
      Rien ne s’allonge comme une promenade au clair de lune en bonne compagnie.
    

    
      Il est probable que la bande ne serait jamais revenue à la maison, si elle avait continué à suivre Thérèse et M. Gallais qui allaient lentement le long des blés en herbe.
    

    
      Sans doute, tous deux se décidaient à faire la paix avant de se séparer, et le traité prenait du temps.
    

    
    

    
      Le départ de M. Gallais eut lieu le lendemain ; d’autres allaient suivre.
    

    
      C’est cette pensée peut-être qui attrista Thérèse, au point d’effacer bientôt ses fraîches couleurs. Car on avait reçu des lettres de Bedfort : M. Newall, tout en recommandant à Étienne de se bien remettre, lui faisait sentir que son retour était désiré.
    

    
      Le 15 avril, Jacquot rentra au lycée de Saint-Quentin, et quelques jours après... en route les voyageurs pour l’Angleterre !
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      XXXIV. VOILA LE POSTMAN !
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      Les fenêtres de Myrtle-Cottage sont grandes ouvertes, c’est-à-dire autant que peuvent l’être des fenêtres anglaises, mieux faites pour défendre du brouillard que pour accueillir le soleil.
    

    
      Mais, ce jour-là, elles bâillent de toute leur étendue. Il fait un beau matin de juillet ; les oiseaux gazouillent dans les arbres du jardin, la vache beugle dans la prairie en face, et le veau bondit d’aise au milieu des marguerites, qui étalent gaiement leurs collerettes blanches.
    

    
      M. Duclair est à ses leçons, Étienne à l’usine, et Florence va et vient en chantant et jetant partout son coup d’œil de ménagère.
    

    
      Mais voilà le postman ! il s’arrête devant Myrtle-Cottage, frappe et s’en va.
    

    
      Florence accourt : deux lettres, une pour Étienne, une pour elle, de la main de Thérèse !
    

    
      Elle s’empresse de décacheter, elle lit :
    

    
      

    

    
      Ma chère Florence,
    

    
      

    

    
      Mardi matin, j’étais en train de repasser le linge, la tante à mon côté pliait les mouchoirs, quand grand-père, qui achevait de lire une lettre, l’appelle, l’emmène dans la salle à côté ; et moi je me mets à penser : Il y a un secret : mais ce n’est rien de fâcheux, car grand-père est parti souriant ! On m’appelle aussi. Me voilà ; la tante me regarde, l’air tout singulier, et grand-père me demande à brûle-pourpoint : Comment trouves-tu M. Gallais ? Je balbutie je ne sais quoi ; il me prend la main et me dit : Écoute. Et il me lit ceci :
    

    
      « Que je suis gracieuse, jolie, bien élevée, que... », mais je ne peux pas dire tout cela ! Bref, c’était M. Gallais qui me demandait en mariage !
    

    
      Je me mets à pleurer. Et pourtant j’étais bien heureuse, car depuis sa visite à La Marlette, je pensais souvent à lui ; la veille de son départ, vous vous rappelez ? le soir à la promenade à travers champs, il m’avait si gentiment, si tendrement parlé de mon frère et de nous tous ! Mais je croyais bien que jamais ni lui ni personne ne voudrait de moi, petite paysanne.
    

    
      Quand vous étiez ici ensemble, je vous regardais et je me disais : Ah ! si seulement je ressemblais à Florence !
    

    
      Mais voilà ! il pensait malgré tout à moi... et nous sommes fiancés !
    

    
      Il viendra dimanche prochain à La Marlette pour régler l’époque du mariage ; il souhaite que ce soit avant la fin de l’été.
    

    
      Et vous accourrez à notre noce, avec votre papa et mon cher frère, et nous serons tous heureux !
    

    
      

    

    
      THÉRÈSE.
    

    
      

    

    
      Le reste du jour fut pour Florence un véritable supplice :
    

    
      Personne à qui parler de la grande nouvelle !
    

    
      Elle la conta pourtant à Panks ; mais Panks en fut peu touchée, et secouant le torchon dont elle frottait, se contenta de dire :
    

    
      — Pauvre chose ! je ne la connais pas, ni le jeune homme non plus, mais elle en verra de belles ! les Français sont si méchants !... C’est drôle, ajouta-t-elle, en secouant plus fort son torchon, avant d’entrer chez vous j’avais toujours cru que les Français ne se nourrissaient que de grenouilles... de grenouilles pas même écorchées, et qu’ils étaient noirs comme des nègres !
    

    
      Mentalement, la brave Panks allait plus loin. Dans son idée anglaise, son maître n’était venu en Angleterre que pour s’y blanchir et y chercher un refuge contre l’anthropophagie de ses compatriotes, qui, ne se contentant pas toujours de grenouilles, se mangeaient fort bien entre eux, quand celles-ci leur manquaient.
    

    
      De sept heures à sept heures et demie, Florence mit plus de vingt fois la tête à la fenêtre.
    

    
      Comme exprès, Étienne rentra à sept heures trente deux minutes, au lieu de sept heures trente. Et même il monta directement à sa chambre pour changer de vêtements.
    

    
      Elle tenait, au salon, un ouvrage de broderie en mains, quand enfin il descendit :
    

    
      — Devinez la nouvelle ! lui dit-elle.
    

    
      Et, de l’air le plus indifférent, ses doigts se remirent à tirer l’aiguille, tandis qu’Étienne, debout, restait bouche béante, comme tous ceux de son sexe quand il s’agit de deviner ce qu’une jeune personne de douze ans trouve du premier coup.
    

    
      — Allons, un mariage ! s’écria Florence perdant patience ; mais, c’est fini, je ne dis rien de plus !
    

    
      — Un mariage... de quelqu’un que je connais ?
    

    
      — Que vous connaissez.
    

    
      Un nuage passa, sur le front d’Étienne, qui pâlit.
    

    
      — Vous ?
    

    
      Elle regarda sa broderie, tira deux points, puis tendant la lettre du matin :
    

    
      — Allons, vous n’êtes pas fort. Lisez.
    

    
      Pendant qu’il lisait, le visage ravi, M. Duclair entra.
    

    
      Ce fut son tour :
    

    
      — Un mariage, papa ! dites lequel ?
    

    
      Soit qu’il fût un peu sorcier, soit qu’il eût la vivacité d’esprit des jeunes personnes de douze ans, M. Duclair se mit à rire :
    

    
      — Un mariage. Parbleu ! c’est celui de Thérèse et du jeune Gallais.
    

    
      Jeune Gallais !... Étienne leva les yeux et parut tout penaud :
    

    
      — Si on est jeune à vingt-sept ans, que suis-je, moi ? se disait-il. Et s’il faut attendre cet âge-là pour se marier !...
    

    
      On relut tout haut la lettre. Et alors quel sujet de conversation ! Florence, s’y anima toute la soirée. Et quand elle en eut bien parlé, elle y pensa longtemps, seule dans sa chambre :
    

    
      — Comme Étienne avait pâli pendant la devinette ! De quel air il avait dit :Vous ? »
    

    
      Elle y pensa si profondément que le sommeil la prit, mais sans endormir la jolie préoccupation ; et ce furent des rêves d’oranger, de mousseline blanche, de danses et de fêtes à La Marlette et ailleurs.
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      XXXV. LA RECOMPENSE
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      Le mariage de Thérèse se fit le 15 septembre.
    

    
      Un grand jour pour tout le pays. Ce n’est pas souvent qu’un monsieur de la ville si gentil, si instruit, et riche, ma foi ! puisqu’il gagne cinq mille francs par an, s’en vient prendre femme à La Marlette.
    

    
      Il est vrai aussi qu’à La Marlette on ne trouve pas de Thérèses Gilbert à la douzaine :
    

    
      — Une demoiselle pour de vrai et qui en remontrerait à celle du marquis du Blanc-Mont ! Comme deux gouttes de lait, elle ressemble à sa mère, qui fut une jolie et tendre créature !
    

    
      Voilà ce qui se dit au village, où, d’ailleurs, M. Gallais a largement payé sa bienvenue ; c’est l’usage ; les fieux de l’endroit ne sont pas sots, et consciencieusement, en représailles, ils vident la poche des étrangers qui se permettent de venir leur enlever les jolies filles.
    

    
      Avec sa robe de mousseline ornée de guipure anglaise, présent de Florence, Thérèse est vraiment distinguée et fine dans sa fraîcheur de belle santé ; les douces larmes qui roulent sur ses joues, comme des perles, lui donnent l’air d’une fleur sous la rosée.
    

    
      Le grand-père la conduit, très fier ; ses cheveux sont devenus blancs de neige ; mais le bonheur l’a rajeuni ; il marche droit, saluant, de tous côtés, de son bon sourire, les gens sur leur porte.
    

    
      Tante Aguite, en bonnet de tulle brodé à quatre rangs de valenciennes, vraie valenciennes, — la tante n’aime pas le faux, — robe de soie noire et châle tapis, donne le bras au marié. Elle a toujours le même faible pour M. Gallais ; elle est bien heureuse aussi, comme le grand-papa, et, comme lui, elle songe :
    

    
      — Si le pauvre père, si la pauvre mère voyaient cela !
    

    
      Ah ! la brave, la noble vieille fille ! Ce n’est pas quand il fallait se dévouer à leur place, travailler jour et nuit pour élever les enfants, qu’elle a surtout regretté les morts ; c’est maintenant aux jours de joie.
    

    
      Étienne, qui a dix-neuf ans, une taille que n’annonçait pas du tout « le petit homme » et une belle barbe brune, est fort admiré lorsqu’il passe avec sa blonde et gracieuse demoiselle d’honneur, devant les gens qui l’ont vu jouer tout petit, en gros sabots, avec les galmites (gamins) du pays.
    

    
      Jacquot, aussi, n’est plus un galmite ; il a ses pieds finement chaussés, et surtout un air de visage, un regard qui disent quelque chose. Depuis un an, il suit les cours de l’école Delatour, à Saint-Quentin, et s’y distingue.
    

    
      Il sera un artiste, comme l’avait jugé son frère !
    

    
      Au repas, l’occasion fut belle pour goûter des crus du vigneron do Sivry.
    

    
      Étienne lui avait écrit d’Angleterre, lui rappelant le petit ouvrier affamé qui, un soir d’hiver, à la fin d’un grand dîner de noces, passant à Sivry, y avait si largement mangé sans boire. Il lui rappelait aussi sa promesse d’une commande de ce beau liquide bourguignon, en cas de fortune future, et ajoutait que ce vin devait encore une fois porter la santé de deux gentils mariés.
    

    
      Le vigneron s’était empressé de répondre par l’envoi d’une barrique d’excellent mâcon, plus, d’une caisse de quelques bouteilles de sa cave qu’il demandait la permission d’offrir à la mariée. C’était le vin nuptial qui avait, disait-il, porté bonheur à sa fille !
    

    
      Le cadeau fut goûté, regoûté, acclamé.
    

    
      Au dessert, le grand-père chanta, et, après lui, Étienne, qui, la tête un peu montée, entonna avec vigueur la chanson des Compagnons, qu’il avait apprise du meilleur et du plus savant des hommes, son cher patron Hervé, mais en modifiant au passage certains vers, comme :
    

    
      Le compagnon qui fait son tour de France

       Finit parfois par trouver le bonheur.
    

    
      Quinze jours se passèrent ainsi en famille, M. Duclair elles mariés chantant aussi, en gens heureux.
    

    
      Mais Étienne n’était déjà plus de la partie ; il devenait mélancolique, et Mlle Florence, quoique l’air de La Marlette fût vif et sain, pâlissait un peu.
    

    
      En vraie petite femme, Thérèse les regardait beaucoup du coin de l’œil :
    

    
      — Florence a du chagrin, disait-elle en souriant à son mari. Ce brave Étienne est un sauvage. Deux fois, à l’oreille, je lui ai parlé de ce chagrin-là, il n’a pas eu l’air d’entendre. Il faudra crier.
    

    
      La veille du départ pour l’Angleterre et pour Givors arriva.
    

    
      Dans l’après-midi, on alla fleurir la tombe des parents, Thérèse au bras de son mari, Florence et Étienne marchant l’un à côté de l’autre.
    

    
      On suivit le long sentier bordé de haies, alors couvertes des baies rouges de l’églantier et de l’aubépin, que les oiseaux picoraient en belle gaieté sans se déranger au passage, et on entra au cimetière.
    

    
      Après quelques minutes de recueillement, Thérèse, qui, le front plissé sous une visible préoccupation, avait semblé un peu moins recueillie que les autres, prit la main de son mari :
    

    
      — C’est ici, dit-elle très émue, en montrant des yeux Étienne, c’est ici que nous vînmes tous deux il y a six ans, la veille de son départ. Il est de retour ! Tout enfant, pour les siens, il a marché bravement à travers neiges et misères, couché sur la dure, ayant faim et froid, oui, par grand souci et grand amour de nous ! et, à force de souffrances et de luttes, il a relevé notre maison...
    

    
      Étienne essaya de l’arrêter, mais elle continua, le regard maintenant vers Florence qui buvait ses paroles :
    

    
      — Et puis, presque enfant encore, il est venu d’Angleterre offrir sa vie à la patrie, et il a failli en mourir... N’est-ce pas qu’il est brave et beau, notre Étienne !... dites, Florence ?
    

    
      Un éclair de joyeux attendrissement s’échappa des yeux de Florence ; mais ils se baissèrent aussitôt d’un mouvement pudique.
    

    
      Alors Thérèse, allant à son frère, qui s’était détourné l’amena tout pâle auprès de la jeune fille et unit leurs mains :
    

    
      — C’est ici, devant nos pauvres morts, que tu devais recevoir ta récompense !
    

    
      Et, ayant ainsi parlé, elle se jeta en larmes dans les bras de son mari.
    

    
      Honneur à la petite Thérèse ! M. Gallais est un heureux mortel ; oui, et Florence une poétique fiancée avec ses grands yeux bleus humides et le céleste sourire de sa bouche.
    

    
      Elle prend le bras d’Étienne et s’appuie sur ce cœur robuste.
    

    
      Si les morts gardent quelques attaches avec ceux qu’ils ont aimés, le pauvre peintre et sa douce femme durent, à cette minute, palpiter de l’émotion de leurs enfants.
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      Florence et Étienne sont déjà un vieux ménage.
    

    
      Mariés depuis cinq ans ! Ils peuvent à peine y croire, tant ces cinq années ont passé vite après l’interminable temps de leurs fiançailles.
    

    
      Ah ! qu’il dura ! Mais il fallait attendre que la position fût assise.
    

    
      M. et Mme Étienne Gilbert habitèrent d’abord Myrtle-Cottage, sur la promesse de M. Newall à son employé, de lui confier plus tard un dépôt de la « maison » à Paris.
    

    
      L’engagement fut tenu après cinq ans, et assez à propos, car Myrtle-Cottage commençait à devenir tout à fait insuffisant, grâce à l’arrivée successive des bébés, n° 1 M. Jean, n° 2 Mlle Lia, n° 3 M. Charles.
    

    
      Le grand-papa Duclair ayant cédé sa chambre au n° 1, puis déguerpi du premier étage devant le n° 2, et enfin grimpé aux mansardes dans un petit cabinet, à côté de Panks, quand vint le n° 3, eût fini par ne plus trouver place que sur le toit, à l’arrivée de Monsieur ou Mademoiselle n°4.
    

    
      Mais voilà enfin le détroit de la Manche traversé — le dernier des détroits à traverser ! — et nos amis installés à Paris, dans un grand appartement de la rue de Turenne.
    

    
      En bas, les magasins, pleins d’outils, de machines agricoles, de barres énormes, tout un monde de fer et d’acier, ont une mine imposante.
    

    
      Mais c’est aujourd’hui fête ; ils sont fermés, et, au second étage, on pend la crémaillère.
    

    
      Toute La Marlette est là ; le grand-père avec ses quatre vingts ans, sa chevelure blanc d’argent, son bon visage ; la tante Aguite, encore très vivante, très remuante, sans autre infirmité qu’un peu de dureté d’oreille dont elle ne veut pas convenir, et qui fait qu’elle répond chaussons aux pommes, flamiches ou bas de laine, quand on lui demande l’heure qu’il est ; l’ami Jacques, aujourd’hui un grand jeune homme, élève de l’École des beaux-arts, et Mme Gallais, et M. Gailais avec leurs quatre garçons.
    

    
      Il n’y a au foyer qu’un étranger, un homme tout jeune, à la jambe de bois, médaillé de la médaille militaire.
    

    
      C’est notre vieille connaissance La Fanfare.
    

    
      Étienne l’a rencontré la veille, en traversant la place du Trône, où La Fanfare, maintenant, gouverne un établissement célèbre, un Guignol patriotique ; là, chaque après-midi, les ennemis de la France sont roulés sans miséricorde.
    

    
      Les enfants regardent l’étranger avec admiration, car il doit, après le dîner, leur donner une représentation extraordinaire ; et cela est si vrai que le théâtre, les acteurs peuplent, déjà l’antichambre, sous la garde sévère de Panks, qui n’en laisse pas approcher les gens au-dessous de vingt ans.
    

    
      On attend le repas dans le beau salon à trois fenêtres, plein de confort anglais et de goût français.
    

    
      Des meubles riches, commodes, un moelleux tapis aux couleurs sobres et fines ; des guéridons couverts de livres — qu’on lit ; — sur la cheminée, une pendule en onyx très simple, mais qui marque bien l’heure ; des lampes à l’air sérieux et qui, on le sent à les voir seulement, ne manqueront pas à leur devoir de lampes ; aux murs tapissés d’un papier aux teintes reposantes, de belles photographies des cartons de Raphaël.
    

    
      Par la porte ouverte à deux battants s’aperçoit le couvert déjà mis.
    

    
      La table brille d’argenterie, de cristaux et de fleurs. Tous ces verres rangés en groupes devant les assiettes se rempliront tout à l’heure de jolis vins, sans compter le bourgogne du vieux vigneron de Sivry.
    

    
      Florence et Thérèse, assises à terre sur le tapis, jouent et rient en jeunes mères avec les sept enfants, qui font un vacarme du diable.
    

    
      Dans un coin Étienne et La Fanfare s’entretiennent du passé, de la guerre, du pauvre Cabarratte, de la mère Catherine, de Mlle Doudoutte, de la Porte-Saint-Martin et de la « colle sans rivale ».
    

    
      Au coin opposé, les deux grands-pères et tante Aguite, avec le dernier né sur les genoux, regardent silencieusement jouer les petits. Tous trois sourient, attendris.
    

    
      Mais le vieux père Gilbert l’est bientôt au point qu’une larme perle au bord de ses yeux.

    

    
      Il la laisse couler, se lève, contemple à ses pieds toute cette joie, puis autour de lui ce beau bien-être ; son vieux cœur d’aïeul palpite ; il va à Étienne, lui pose la main sur la tête. Thérèse, à ce geste, fait taire les enfants, et le vieillard dit :
    

    
      — Tu es venu de loin, petit homme, car tu as eu de l’énergie et du cœur ! Et si, un jour, l’aisance que tu as conquise et que tu nous donnes venait à te manquer, le cœur et l’énergie, qui sont la véritable force, la vraie fortune, te resteraient encore !
    

    
      Nauroy, 1881.
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