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PRÉFACE

Si comme l'a dit un profond philosophe, la littérature est l'expression de la société, nous n'avons pas sujet d'être fiers de notre époque. A voir les tendances de certaines oeuvres littéraireset la popularité qui les accueille et les récompense, on dirait que la dépravation, dans les livres comme sur le théâtre, est un titre à la faveur publique et une condition de succès. L'intelligence,nourrie de ce poison, n'a plus de goût pour le beau et le bien; elle dédaignece qui est simple, elle s'ennuie de ce qui est pur; soumise à l'influence du monde corrompu, dans lequel ses lecturesla font vivre, elle reçoit l'empreinte du laid idéal que les écrivains du jour présentent à son intérêt: elle descend au niveau des honteuses passions qu'elle admire et abaisse avec elle ses idées, ses aspirations et ses espérances.

L'action délétère d'une presse sans principes ne s'arrête pas aux hommes d'instructionet de loisir, elle pénètre partout, dans l'atelier comme dans le salon, dans la chaumière comme dans l'hôtel, et va enlever, au fond de l'âme du peuple, ce qui lui restait de croyance et de vertus. La mise en saillie des plus mauvais côtés de l'humanité irrite à la fois et les méchants, instincts et les passions généreuses: elle accumule contre la sociétérendue responsable de tous ces méfaits, des griefs dont les masses populairess'indignent aujourd'hui et dont elles voudront se venger demain; en même temps l'exagération du mal ôte la confiance à ceux qui voudraient se dévouerà le guérir: l'excès de la maladie décourage le remède.

Il se fait cependant, de nos jours, assezde bonnes et belles actions, il se dépenseassez de dévouement pour donner à notre époque une physionomie meilleure,une plus consolante expression. A ces peintures du vice, à cette affiche d'immoralité, on peut opposer le tableau de vertus d'autant plus méritoires qu'elles sont ignorées; auprès de ces efforts pour intéresser à la triste image d'une âme qui se dégrade et d'une nature qui se corrompt, n'y. a-t-il pas une grande et noble puissance d'émotion dans le spectaclede la réhabilitation et du progrès moral ?

Le petit livre que nous publions ne promet au lecteur ni développementde passions violentes, ni mystère d'ignominie, ni profusion de scandale. Il ne spécule pas sur le besoin des catastrophesdramatiques et le goût des monstrueux dènoûments, les laits qu'il raconte n'ont rien d'extraordinaire et de romanesque, ses personnages n'ont pas appris la morale à la Conciergerie et la vertu dans les bagnes, ils parlent le langage, ils vivent de la vie de tout le monde, chacun a pu les rencontrer et se trouver mêlé aux accidents naturels de leur destinée.

En racontant ce que peuvent la bonne foi, le dévouement, la charité dans les conditions habituelles de la vie, nous avons pensé que ce récit, tout modesteet ordinaire qu'il était, serait peutêtrecapable d'intéresser les honnêtes gens.

En cherchant à donner une meilleure opinion de l'humanité,nous avons voulu inspirer le désir de lui faire du bien, combattre le découragement cl répondre à ceux qui, pour se dispenser d'agir, déclarentque tout est perdu, et qu'il n'y a plus rien à faire. Cette oeuvre est surtout une protestation contre le désespoir. 

battre le découragement cl répondre à ceux qui, pour se dispenser d'agir, déclarentque tout est perdu, et qu'il n'y a plus rien à faire. Cette oeuvre est surtout une protestation contre le désespoir. Quant à la vérité des faits, qui seule donne de l'autorité à l'enseignement qu'ils renferment, l'auteur peut affirmer qu'il y est resté fidèle. Il n'a rien empruntéà l'imagination , il a seulement mis en ordre des souvenirs. Au reste, une épreuve est facile à faire; que chaque lecteur essaie dans son pays , dans sa famille, ce qui est raconté" dans l'Histoired'un Village, sa propre expérience rendra témoignage à l'exactitude du récit.


I. — LES PAYSANS.

Dans une petite vallée qui sert de limite aras départements de l’Aisne et de Seine-et-Marne, s’élève le village de B... oublié sur la plupart des cartes de géographie, et dont cependant la position n’a rien à envier à celle des bourgs les plus célèbres et les plus importants. Adossé à une colline boisée qui, pendant la chaleur, projette sur lui un frais ombrage, il voit se dérouler à ses pieds deriantes et vertes prairies qu’arrose, en serpentant, une rivière à l’eau bruyante et rapide ; là, à la fin de chaque printemps, se dressent d’énormes meules de foin, et après la fenaison, de beaux troupeaux de vaches et de génisses viennent tondre l’herbe que la faux a déjà rasée, et préparent à leurs maîtres une ample provision de lait, de beurre et de fromages. Autour du village, des marais changés en jardins par un travail opiniâtre fournissent le marché voisin de fruits et de légumes, et un peu plus loin, dévastes plaines fertilisées par l’engrais et la charrue présentent une variété infinie de cultures qui ne trompent jamais l’espérance du laboureur.

Sur le sommet de la colline, de grands pans de murailles brisées, des créneaux interrompus par le lierre et la mousse, des arceaux suspendus en l’air, et qui semblent, pour achever de tomber, n’attendre plus qu’un dernier Souffle du temps, rappellent des grandeurs déchues et des puissances éclipsées, et dans un coin de l’immense terrasse, qui servait autrefois de piédestal au château-fort, brille parfumé de fleurs et ombragé d’arbres exotiques, un petit château moderne. L’élégante exiguïté de ses appartements, la richesse de ses draperies, le luxe de son mobilier, contrastent avec l’austère grandeur et la triste majesté des ruines, témoignage irrécusable du mouvement des idées et des choses qui, à travers les siècles et les révolutions, a fait d’une forteresse une villa, et d’un seigneur féodal un propriétaire.

A côté du vieux château, et plus immuable que lui, l’église sa contemporaine a conservé son clocher gothique, ses colonnes élancées, ses vitraux aux vives couleurs, et sur son portail quelques saints mutilés par la révolution de 93 sont restés debout, malgré leurs tètes et leurs bras de moins, pour attester l’inutile persécution du dix-huitième siècle. Un peu plus avancée dans les terres, au milieu d’une riche exploitation, une ferme attire les regards par la solidité de ses constructions, l’étendue des ses écuries, et de ses granges toujours pleines. Un mouvement continuel de chevaux et de charrettes qui sortent et qui reviennent y apportent incessamment le bien-être et l’abondance. Comme pour lui faire pendant, de l’autre coté de la prairie, et séparée par la rivière, une usine à vapeur nouvellement construite, laisse nuit et jour échapper de sa cheminée, semblable à un obélisque, un panache de fumée poire et épaisse, fait retentir l’air du cri aigu de ses métiers, et réunit autour de sa machine un essaim d’ouvriers étrangers au pays, dont le plus grand nombre logent dans des bâtiments dépendants de la manufacture, quelques-uns au village, d’autres dans les bourgs et la petite vide d’alentour.

Par une belle soirée d’été, deux voyageurs suivaient la route départementale qui conduit du chef-lieu de canton au village de B... ; la journée avait été chaude, le soleil venait de disparaître de l’horizon ; il ne restait plus dans le ciel que les rayons de lumière adoucie qu’il laisse derrière lui en se retirant. Tout respirait dans la campagne cet air de bien-être qu’apporte après un jour brûlant rapproche dé la huit ; les oiseaux le long des haies et sur le bord du bois, chantaient avant de s’endormir ; les bœufs saluaient, de leurs mugissements, l’heure de l’étable et du repos ; on entendait au loin le roulement des chariots qui ramenaient à la grange leur dernière charge, et la clochette des moutons, dont le berger préparait la couche dans la plaine, pendant que les travailleurs rustiques, de leurs voix plaintives et sonores, célébraient en chœur la fin de leurs longs travaux ou s’appelaient les uns les autres à la soupe du soir.

Sans être complètement insensibles à la scène extérieure, les deux voyageurs paraissaient absorbés par une conversation fort animée d’un côté, et très-écoutée de l’autre. L’un d’eux, encore jeune, portait l’habit ecclésiastique ; son air était modeste et recueilli, sa physionomie douce et bienveillante portait les traces de là méditation et déjà d’un peu de souffrances ; on voyait que la pensée l’avait encore plus fatigué que l’étude. Élevé dans une famille pieuse, neveu d’un prêtre, frère d’une religieuse, l’abbé Thévenot avait de bonne heure voué sa vie à Dieu. Ses professeurs l’avaient distingué au séminaire où il primait tous ses camarades, ils auraient voulu qu’il se consacrât à l’enseignement de la théologie ou des lettres, et lorsqu’il eut été ordonné prêtre, une chaire lui fut offerte dans le collège le plus important du diocèse, mais sa vocation l’attirait ailleurs ; il se sentait appelé par une voix qui ne trompe pas vers une paroisse de campagne ;il voulait, comme son divin Maître, évangéliser les petits et les pauvres ; son ambition était de passer sa vie avec les paysans, et de s’occuper des pauvres gens qui manquent de pain pour apaiser la faim de leur âme et de sources pures pour la désaltérer.

Nommé depuis peu d’années vicaire dans une paroisse très-chrétienne, qu’il aimait et dont il était aimé, il lui en avait coûté de la quitter si tôt et d’abandonner des œuvres à peine commencées et promettant déjà d’heureux fruits, mais son évêque lui avait dit : « Il y a beaucoup de bien à faire à B... beaucoup d’âmes à sauver ; le sol est difficile et dur, il n’a pas encore trouvé une main capable de le cultiver, essayez-le ; de grandes peines, de grandes épreuves vous y attendent, et pour réussir il vous faudra le cour rage du missionnaire qui va prêcher les contrées lointaines et civiliser les tribus sauvages. » Le jeune prêtre n’avait, plus hésité, il arrivait avec l’empressement de l’apôtre et la résignation du martyr. Comme le missionnaire, il aimait déjà cette terre ingrate, ce troupeau rebelle qu’il fallait poursuivre et ramener, et à l’intérêt, qu’il portait aux paroles de son interlocuteur, aux regards qu’il jetait sur ce village dont il embrassait de la roule toute l’étendue, on eût dit un père revenant d’un lointain voyage et entendant parler de ses enfants qu’il va revoir.

Le maître d’école était venu le chercher à la ville voisine, et c’était lui qu’il écoulait avec une si grande attention.

M. Leroy n’avait ni la tournure ni le mérite un instituteur primaire, élève d’une école normale, qui, à travers de sérieux examens, apporte à sa classé les habitudes d’un homme instruit, et le parfum d’une éducation classique. C’était un magister de là vieille roche, plus paysan que bourgeois, dont les débuts dans l’enseignement dataient de la réorganisation des écoles après la première révolution ; il avait pris possession de sa chaire par droit d’héritage, parce que son père avait été maître, et depuis le commencement du siècle, il avait vu passer de pères en fils, sous sa férule et ses leçons, toutes les familles du village ; il n’était pas de ceux qui poussent trop loin l’instruction, exaltent les intelligences, et dégoûtent de la vie des champs par la séduction d’une science exagérée ; lisant à livre ouvert, écrivant passablement, ayant la notion suffisante d’une orthographe de campagne et des quatre règles, il n’avait jamais étendit au delà le cercle des connaissances qu’il communiquait à ses élèves, et se donnait encore grande peine pour les faire entier dans ces têtes, à là fois dures et légères. A la révolution de juillet, quelques progressistes du conseil municipal avaient bien protesté contre l’esprit rétrograde et là science arriérée de l’ancien maître d’école, et un nouveau débarqué de la ville aurait voulu un instituteur capable d’ouvrir une école du soir et d’apprendre aux paysans là géographie et l’histoire ; mais l’immense majorité, d’accord avec le sentiment d’un pays très-peu littéraire ; s’était opposée à ce progrès ; c’eut été une très mauvaise note que de voter contre Monsieur le maître, dont tout le inonde avait été l’élève, à qui on devait tout ce qu’on savait dans le village, et qui expliquait, avec tant de complaisance, les prédictions de Mathieu Lænsberg et les proclamations de l’autorité. D’ailleurs n’avait-il pas reçu une attestation assez éclatante de sa capacité, lorsqu’il y à quelques années, événement mémorable, qu’il n’oublia jamais et qu’il aimait à rappeler sans cesse, il avait été mandé au château pour donner des leçons d’écriture aux enfants de Madame la Comtesse pendant les vacances ?

Grâce à ces souvenirs, M. Leroy avait résisté à toutes les révolutions municipales ou autres, et il n’était pas moins bien avec l’Église qu’avec l’État. Depuis que l’église de B avait été rendue au culte, il regardait comme son premier devoir et son plus grand honneur de chanter au lutrin et de figurer, après le curé, dans toutes les cérémonies sacrées. Fidèle aux offices, possédant les traditions plus ou moins harmonieuses du chant parisien, il était toujours le premier à son poste, entonnant avec la même onction et la même énergie les Cantiques du roi-prophète, les hymnes de saint Thomas ou de Santeuil, et soutenant de la voix et du geste les voix aiguës et souvent égarées de ses enfants de chœur. Un seul jour il manqua au lutrin à la stupéfaction générale. Peu docile aux innovations de la mode, il avait conservé l’habitude de porter une queue ; un curé novateur trouva que la queue ne pouvait plus s’allier à la chape, et il lui demanda le sacrifice de la sienne. Malgré son extrême désir d’être agréable à son pasteur, le maître d’école ne put se résoudre à cette séparation, et il dut, en pleurant, s’éloigner de ce chœur où il avait trôné si longtemps et qu’il espérait n’abandonner qu’avec la vie ; mais le dimanche suivant, à la messe, les chants allèrent tellement de travers, et il se fît au lutrin un si effroyable charivari, qu’il fallut rappeler M. Leroy de son exil ; il reprit son siège pour ne plus le quitter, et malgré sa queue, il en était digne, car c’était assurément le meilleur chrétien du village et le meilleur homme du monde : son âge, sa popularité, l’habitude du commandement avaient bien donné à sa démarche une majesté, à sa parole une dignité qui témoignaient du haut rang qu’il occupait dans la commune, on reconnaissait, en l’écoutant, qu’il avait conscience de sa position, mais il savait distinguer les rangs et tenir compte de la hiérarchie ; jamais il n’avait confondu l’église et l’école, l’Évangile et l’alphabet. Il était plein de respect pour le chef de la paroisse ; auprès de lui sa dignité était soumise et sa majesté obéissante. L’idée ne lui était jamais venue de mettre sa science primaire en opposition avec la religion, et de devenir, comme disait M. Thiers, un anti-curé. Doué d’ailleurs de beaucoup dé bon sens et d’un certain talent d’observation, n’ayant jamais quitté la commune, en rapport continuel, par sa profession, avec tous les habitants, personne n’en connaissait mieux les traditions, les mœurs et les idées, et ne pouvait en donner une histoire plus sincère et plus véridique.

« Monsieur le curé, disait-il au moment où ils atteignaient la première maison du village, je suis obligé de vous le dire en conscience, nous ne valons pas grand chose du côté de la piété et de la religion, nous payons d’abord d’anciennes misères. Pendant la révolution, de mauvais gueux sont venus chez nous prêcher contre le bon Dieu, mettre dans le signe de la croix : Liberté, égalité, fraternité ou la mort, à la place du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Ils ont empoisonné tout le pays, et après eux plusieurs excellents prêtres y ont perdu leur latin, et puis nous sommes ici de singulières, gens : le paysan n’est ni dépravé, ni malheureux ; vous trouverez moins de cabarets qu’ailleurs ; nous n’avons pas beaucoup d’ivrognes et très-peu de débauchés ; mais l’église est vide ; le dimanche le curé prêche et le maître d’école chanté dans le désert. Ce n’est pas à cause du voisinage de Paris, on y va très-peu, encore moins la faute des journaux, nos gens ne s’y abonnent pas et n’auraient pas le temps de les lire ; d’ailleurs ils aiment l’ordre, obéissent à la loi, et ne s’occupent jamais de politique. A mon avis, la vraie cause de nos vertus et de nos défauts...c’est l’amour de la propriété. Qui, Monsieur le curé, la terre rend nos paysans bons ouvriers, économes, sobres, les détourne du vice et de la danse, et fait que nous avons peu de pauvres, mais elle ne leur laisse ni trève ni repos, ni le temps de prier, ni celui de s’instruire ; ils en ont tous un morceau, ils ne pensent qu’à l’agrandir ; plus on en a, plus on veut en avoir, et plus pour y arriver, on vit de privations et du misères. Entrez dans la maison de ceux qui en ont le plus, car il y a ici de gros propriétaires en blouses et en sabots, vous serez étonné de la pauvreté des murs et des meubles, à peine trouverez-vous une table et un banc, ils ne s’en servent pas. Hommes, femmes, enfants passent leur vie à travailler en plein air, ne s’asseoient jamais que sur l’herbe un moment, mangent un peu de pain noir sur le pouce avec une pomme ou une noix, et à peine une soupe qu’apporte au milieu des champs le plus petit de la famille, et cette soupe est faite avec des herbes accompagnées, les jours de fêtes, d’un pauvre morceau de lard.. Si l’un d’eux n’en peut plus de fatigue, impossible à lui de se reposer, car la terre attend son labour ou son fumier. Si, à force de travail, il tombe tout à fait malade, on n’appelle le médecin, qu’à la dernière heure, et presque toujours trop tard, pour n’avoir pas à payer trop de médicaments et de visites, et s’il meurt, on l’enterre à la façon du plus misérable, afin de ne pas diminuer son héritage. Ils ne se retrouvent riches que le jour où il y a une pièce de terre à vendre dans le voisinage ; alors on sort les vieux sacs enfouis sous des matelas ou dans des recoins inconnus, on en tire des louis d’or qu’on ne soupçonnait pas ; des gens à qui on aurait fait l’aumône tout à l’heure enchérissent les uns sur les autres, se font une concurrence acharnée, et le morceau est adjugé à dix fois sa valeur.

— Mais en quoi, interrompit le curé, cet amour de la terré, fort légitime dans une certaine limite, peut-il nuire à la religion ?

— Si ces braves gens, répondit le maître d’école, sacrifient leur santé et leur vie à leur propriété, vous pensez bien qu’ils ne font pas mieux pour leur âme. La terre est plus que leur maître, c’est leur dieu ; ils n’ont de culte que pour elle fils ne désirent que la gagner, sans se soucier le moins du monde de gagner le ciel, car ils ne voient rien au-delà de leurs champs et de celui de leurs voisins, et ne se croient ici-bas que pour faire fortune et arrondir leur héritage. Vous m’avez demandé la vérité sans aucune réserve, eh bien ! la voilà. La messe a tort, parce qu’elle leur enlève un instant de leur travail. Ils n’aiment pas le catéchisme, parce qu’il retient quelques heures l’enfant qui garde la vache ou les dindons, et le curé lui-même, pardonnez-moi ma franchise, est leur ennemi, car il veut les empêcher de gagner le dimanche comme les autres jours, puis ce qu’il enseigne n’enrichit pas, ce qu’il donne ne rapporté rien ; ils le regardent donc comme un homme qui vient vivre à leurs dépens, sans rien faire, et ne veulent rien lui demander, de peux d’avoir à lui rendre quelque chose. Je vous le répète, Monsieur le curé, et croyez-en ma vieille expérience, à force de ne rêver qu’à la terre et au moyen de l’acquérir, en entassant écus sur écus, les meilleurs finissent par ne compter pour rien tout le reste. Il y à peu de temps, un jeune homme, d’une famille à son aise, fut attaqué dé la cataracte ; la dame du château le fit aller à Paris et entrer dans un hôpital, pour y être opéré, l’opération réussit ; à son retour au pays, il alla faire ses remerciements : « Tu as du être bien heureux, lui dit Madame, lorsque tu as vu clair. — Oh ! Madame là comtesse, lui répondit-il, on m’aurait mis cent sols dans la main, je n’aurais pas été plus content. » C’était, voyez-vous, le cri du cœur ; pour tous nos paysans fiches où pauvres, jeunes ou vieux, une pièce de cent sols, voilà le nec plus ultra du bonheur. Avec cette façon de voir, on ne pense pas beaucoup au paradis, et on s’inquiète peu dé l’éternité.

— Cependant, reprit doucement le curé qui se rendait difficilement à d’aussi tristes conclusions et était tout porté à prendre la défense de ses nouveaux paroissiens, c’est déjà beaucoup que de n’avoir à combattre ici que l’excès de deux vertus, l’économie et l’amour du travail ; ailleurs, la religion à ordinairement à lutter contre de plus dangereux ennemis, l’ivresse, la débauché, qui détruisent encore plus vite la santé, mettent plus de désordre dans les familles, et n’envoient pas plus de monde à la messe.

— Vous avez raison, Monsieur le curé, répondit M.. Leroy, mais ces ennemis, je le crains bien, né vous manqueront pas ; il ne faut pas aller loin pour les trouver. Passez cette petite rivière que vous voyez dans la prairie, regardez cette grande maison qui fume et dont on aperçoit la flamme dans le crépuscule, vous aurez là des paroissiens à qui on ne peut pas reprocher d’être économes. Établis depuis peu sur une petite commune, qui, pour le culte, dépend de votre paroisse, ils ont apporté avec eux d’autres habitudes et d’autres mœurs ; mais j’ai peur que nous n’ayons pas gagné grand chose à ce voisinage.

Le maître d’école raconta alors comment M. Martin, riche fabricant de Normandie, avait bâti à G une belle usine à feu, qui travaillait sans cesse, et rapportait des produits magnifiques à son propriétaire, et comme le nouvel établissement avait groupé autour de lui une population d’ouvriers nomades, vernis de tous les pays, la plupart sans famille et ne donnant pas toujours l’exemple de la sobriété, et du, bon ordre. Je ne les connais pas, ajouta-t-il, ils sont retenus toute la journée dans la fabrique, et une école de garçons est attachée à l’établissement. Il est bien rare que nous voyions un des ouvriers à l’église, mais il s’est déjà ouvert tout près de chez eux un ou deux cabarets ; le soir, on les entend chanter, rire et faire grand tapage ; ils s’amusent bien plus que nos paysans, et ne se refusent pas, comme eux, un verre de vin ni un bon dîner ; quand ils sont tous attablés un jour de fête, ce n’est pas avec des pommes et des noix qu’ils passent leur soirée. On dit que tout en s’amusant, ils s’occupent de politique, lisent les journaux, chantent des chansons qu’ils feraient mieux d’oublier, et tiennent des propos qui tôt ou tard pourraient bien les brouiller avec le maire ou les gendarmes.

— Les gens ne sont jamais aussi noirs qu’on les fait, reprit le curé, et si quelques bonnes réputations sont usurpées dans ce monde, il y en a beaucoup de mauvaises qui ne sont pas plus méritées. J’espère d’ailleurs que là, comme de l’autre côté de l’eau, nous trouverons des auxiliaires qui nous prépareront la voie. Parmi ces ouvriers, venus de pays différents, plus d’un appartient sans doute à quelques-unes de ces contrées encore nombreuses en France, où la foi n’est pas éteinte, a été élevé par une mère chrétienne, et lui a promis, en la quittant, de rester fidèle à Dieu. Des circonstances mauvaises, l’absence de conseil et d’appui ont pu détourner l’enfant de sa promesse ; mais il ne faudrait peut-être qu’une parole pour réveiller ce qui dort au fond de son cœur. Un soldat, un sous officier à la fin de leur service, se placent souvent dans ces établissements, comme ouvriers ou contremaitres ; ils y apportent l’habitude de la discipline et du respect ; rarement un appel fait par la religion à d’anciens militaires reste sans réponse, et une fois la porte ouverte, on se trouve en meilleure compagnie qu’on ne le pensait. Le propriétaire de la fabrique lui-même doit comprendre combien il importe de faire régner parmi ses ouvriers les principes d’ordre et de morale que l’Évangile a apportés au monde, et qui lui garantissent leur probité et leur obéissance ;car une manufacture, n’est-ce pas une caserne dont le régiment, suivant son esprit, peut être la protection ou la perte de ceux qui le commandent ?

— Je n’ai fait qu’apercevoir M. Martin, repartit le maître d’école ; ancien ouvrier, il a gagné, dit-on, sa fortune à force de persévérance et de talent ; il est aujourd’hui très riche et très-influent dans son pays, et je sais qu’il fait beaucoup pour ceux qu’il emploie. Crèches, écoles, infirmerie, logement pour les familles, jardins autour des logements, il s’occupe de créer tout cela auprès de son usine, et j’ai entendu dire que sa femme était très-bonne pour les enfants et les malades. Cependant ses ouvriers se plaignent de lui, ils l’accusent de trop gagner à leurs dépens, et de ne leur faire la charité que pour se dispenser d’augmenter leur salaire, mais c’est assez l’usage en ce monde que le sujet se plaigne du souverain, le fermier du propriétaire, l’ouvrier du maître.

— Et les paroissiens de leur curé, n’est-ce pas ? interrompit l’abbé Thévenot en riant. Eh bien ! nous tâcherons de changer un peu cet usage ; en attendant, je vous remercié, Monsieur le maître, de vos excellents renseignements, j’en profilerai ; je vois qu’il y a beaucoup à faire, je ne suis pas venu pour me reposer, et je compte sur vous pour me seconder dans mes efforts et mes essais.

— Oh ! Monsieur le curé, s’écria le maître d’école, je suis tout à votre service, et chaque fois que vous aurez besoin de moi, je serai prêt à vous obéir, mais nous avons oublié ceux sur lesquels naturellement un curé doit compter, et je crois que votre plus grand secours viendra du château que nous apercevons au bout de cette allée ; la dame qui l’habite est bien pieuse et bien charitable, elle a toujours une aumône à donner aux pauvres et une visite à faire aux malades, c’est aussi le soutien de notre église, et vous serez bien accueilli, quand vous lui demanderez une bonne œuvre ; elle a un fils, M. Lucien, qui a été à l’École polytechnique, et à qui j’ai eu l’honneur de donner des leçons d’écriture, c’était alors un fameux espiègle qu’il n’était pas facile de tenir, et pourtant j’avais su le prendre et nous faisions très-bon ménage. Aujourd’hui, il est devenu un des officiers les plus distingués de l’armée, et quand il revient, il n’oublie pas son ancien maître ; enfin cette famille, quoi qu’en disent les méchants et les envieux, est la providence du pays, et MM les curés y ont toujours été bien reçus.

— Je le sais, dit le curé, et c’est à elle que je destine ma première visite, après votre école toutefois, Monsieur Leroy, car le serviteur doit agir comme le maître, et commencer ses politesses par ceux que Notre Seigneur aimait tant.

A ce moment, ils arrivèrent à la porte du presbytère, le jeune prêtre sonna doucement ;une vieille servante que lui avait donnée sa mère, et qui l’avait précédé de quelques jours, vint lui ouvrir et l’introduisit dans un logement modeste mais propre, et où tout avait été disposé pour le bien recevoir en congédiant le maître d’école, il lui serra cordialement la main, celui-ci répondit par un profond salut, et après un frugal repas et l’examen rapide de la petite maison qui lui était destinée, le jeune curé se mit à genoux et demanda à Dieu, avec toute la ferveur d’une âme embrasée de son amour, de lui donner la grâce et la force de convertir ce nouveau monde où sa volonté venait de l’appeler.


II. — LE CHATEAU.

Le lendemain, après son installation, qui avait attiré un assez grand nombre de paysans curieux de savoir quelle mine avait leur nouveau curé, l’abbé Thévenot visita longuement l’école. M. Leroy lui présenta en grande pompe son troupeau, fit épeler les plus jeunes, chanter une épître au plus âgé et crier les autres de toutes leurs forces : Vive M le curé ! Le bon pasteur produisit une profonde impression par ses douces et affectueuses paroles, l’éclat de ses images, et surtout l’excellence des bonbons qu’il distribua à tous les petits savants. Il revêtit ensuite la plus neuve de ses soutanes et prit le chemin du château : il y fut reçu avec une politesse bienveillante qui, par ce temps d’égalité, devrait être le partage de tous, et est encore restée le privilège d’un petit nombre. Peu habitué à ce qu’on appelle le grand monde, il se présenta d’abord avec un peu de timidité, mais on eut soin de ne pas s’en apercevoir ; on mit la conversation sur des sujets qui devaient lui être familiers, il eut bientôt repris sa liberté d’esprit et toute la grâce de sa parole. Il avait cette élévation de l’âme qui met sur-le-champ de niveau avec les personnes les plus distinguées et les sujets les plus difficiles, et fait que partout où l’on est, on paraît naturellement à sa place. Au bout de quelques instants de conversation, le jeune prêtre avait donné de lui une opinion très-favorable à la maîtresse de la maison, et ce n’était pas peu de chose que l’approbation de cette noble dame.

Mme la comtesse de Lanoy, issue d’une des plus anciennes familles de France, était bien jeune lorsque son père périt sur l’échafaud révolutionnaire. Élevée en émigration par sa mère proscrite avec toutes les privations et les misères de l’exil, elle n’était revenue en France qu’au rétablissement de l’ordre, et y avait épousé un gentilhomme de bonne maison et d’assez grande fortune. La Restauration lui avait rendu son rang à la cour et sa haute position dans le monde ; devenue veuve quelques années plus tard, elle avait complètement renoncé à Paris et vivait retirée à la campagne, s’occupant principalement de l’éducation de sa plus jeune fille, et dépensant une grande partie de ses revenus en travaux utiles aux ouvriers de son village, et en secours qu’elle aimait à distribuer elle-même aux malheureux.

Il était impossible de la voir sans être frappé de l’autorité répandue sur toute sa personne, et partout où l’avaient conduite les vicissitudes si multipliées de sa vie, en exil, à la cour, à la campagne, son caractère s’était trouvé au-dessus de sa position et avait exercé sur ceux qui l’approchaient un ascendant irrésistible. Le monde avait autrefois admiré sa beauté, le temps l’avait transformée sans la détruire. Madame de Lanoy possédait au plus haut point la beauté de son âge, la distinction et la finesse des traits, la haute élégance de la démarche et des manières, et surtout la dignité et la décision de l’âme à travers un charmant regard. C’était une femme forte dans toute la vérité de l’expression biblique, que rien n’aurait fait devier de ce qui lui paraissait la ligne droite, et qui serait restée ferme dans ses opinions et ses croyances jusqu’au martyre. Chrétienne sincère, toujours prête à sacrifier ses intérêts et ses goûts à ses principes, elle n’avait jamais manqué à aucun de ses devoirs de femme, de maîtresse de maison, de mère de famille, et sa vertu austère et charitable commandait le respect sans éloigner l’affection.

Un seul nuage, si l’on peut ainsi parler, se montrait sur ce beau ciel ; Madame de Lanoy poussait jusqu’à l’excès la fierté de son nom et la haute idée de sa noblesse, elle avait un faible extrême pour ses ancêtres. Dans son château, on se heurtait contré eux à chaque pas, on les rencontrait sous toutes les formes, sous toutes les figures, en marbré, en plâtre, en portraits, en gravures, dans toutes les pièces de son appartement, jusque dans les corridors et les vestibules ; et malgré son goût éclairé pour les arts et la littérature, le plus beau cadre et la plus belle place dans son salon, là plus magnifique reliure dans sa bibliothèque étaient pour sa généalogie ; cette prédilection aurait été innocente, si elle s’était montrée moins exclusive ; mais dans sa préoccupation aristocratique, il avait été impossible à Madame de Lanoy, malgré son humilité personnelle, de se défendre d’un sentiment de dédain pour ceux qui n’avaient pas d’aïeux ; elle ne blâmait pas celte infirmité dans les gens du peuple qui ne sortaient pas de leur position, mais elle professait un profond mépris pour ceux que l’on est convenu d’appeler les parvenus ; elle les tenait à longue distance et ne se faisait pas faute, dans ses relations peu fréquentes avec eux, de leur faire comprendre qu’elle n’était pas dupe de leur ascension de la veille, et qu’elle ne se croyait pas de la même souche.

Au reste, la noblesse qu’elle prisait tant n’était pas à ses yeux un titre aux jouissances et aux vanités de ce monde, mais une charge à laquelle Dieu et la société avaient attaché de grands devoirs et une lourde responsabilité. Elle se regardait obligée par sa naissance à soutenir les faibles, à secourir les pauvres, à se montrer la protectrice de tous les pays qui l’entouraient. Les petits bourgeois des villes voisines, en rendant justice à son mérite, se plaignaient de ses hauteurs et de sa manière imparfaite de comprendre l’égalité, mais les paysans qui la trouvaient toujours prête à leur rendre service, s’étaient habitués à regarder le château comme leur refuge et leur maison de secours. C’était à lui qu’ils s’adressaient dans leurs embarras et leurs afflictions. S’ils avaient un enfant malade, ils allaient y chercher des remèdes et demander les conseils et la présence de la comtesse ; ils réclamaient son influence auprès des autorités supérieures quand il fallait faire réformer leur fils ou obtenir pour lui un congé. Quant à sa morgue, ils ne s’en étaient jamais aperçus, car elle était toujours avec eux affable et familière, et ils ne songeaient pas à se plaindre de ce qu’on appelait ses prétentions sociales : leur amour propre y trouvait son compte. Malgré l’invasion des idées nouvelles, ils étaient fiers à leur tour d’avoir pour châtelaine la plus noble et la plus grande dame des environs, et se prêtaient volontiers à des prétentions dont ils avaient leur part, et à une prépondérance qui ne se manifestait à eux que par des bienfaits.

La comtesse avait quatre enfants, trois filles et un garçon, l’aîné de tous ; rien n’avait été négligé pour la solidité de l’éducation de ses filles ; elle avait demandé aux meilleurs maîtres de développer leur intelligence et de leur donner ces talents lui nous rendent agréables aux autres, mêlent d’innocents plaisirs aux devoirs sérieux et austères de la femme chrétienne, et doivent être la distraction, mais non l’occupation et le principal intérêt de la vie. Elle s’était réservé le soin de cultiver leur âme ; après avoir jeté les bases de leur instruction religieuse en les conduisant elle-même à un des catéchismes les mieux faits de Paris dont elle suivait toutes les réunions, elle continuait leur enseignement, bien moins dans les livres que dans des conversations intimes ; elle se faisait auprès d’elles l’interprète de l’Évangile, et s’efforçait de leur faire comprendre et goûter la grandeur et l’héroïsme du devoir, et comme elle était la mère la plus dévouée, ses filles avaient en elle elle une telle confiance, qu’elles se seraient reproché une pensée, une parole qui n’aurait pas été soumise à son jugement et sanctionnée par son approbation, mais celte confiance n’était pas la familiarité de nos jours, qui sacrifie l’obéissance à l’affection. Madame de Lanoy était aimée comme une mère et non comme une sœur ; la vénération et l’obéissance faisaient partie de l’amour filial. Ses enfants pliaient avec joie leurs têtes sous ce joug doux et aimable et subissaient une influence qu’elles n’auraient jamais eu l’idée de combattre ; leur mère leur représentait la Providence sur la terre, et en effet, comme la Providence, elle les protégeait et veillait sur elles.

Toutefois, il y avait quelqu’un que, sans se l’avouer à elle-même, Madame de Lanoy aimait mieux que ses filles : Lucien, l’aîné dé ses enfants, celui qui était destiné à continuer la famille et à perpétuer le nom, était l’objet d’une prédilection dont personne n’était jaloux. Né avec les meilleures dispositions, vif, animé, d’une aptitude remarquable pour les études littéraires et scientifiques il promettait en grandissant de réaliser toutes les espérances qui s’étaient accumulées autour de son berceau. La nature fière, indépendante, qui perçait à travers sort caractère aimable, ne déplaisait pas à sa mère ; elle voyait, dans celle volonté qu’on ne dominait pas, l’accomplissement de ses rêves les plus chers ; elle faisait d’avance de son fils le représentant des nobles doctrines, le champion des grandes idées, l’héritier des traditions de sa race, incapable de transiger avec les misères et les faiblesses de son temps, et destiné à montrer au monde ce qu’était un chevalier français et un vrai gentilhomme. Quand le moment vint de le mettre au collège, et de le faire passer par cette vie commune qui prépare les enfants à vivre avec les hommes, Madame de Lanoy choisit l’établissement que les juges les plus compétents lui désignaient comme le meilleur. Lucien, dès son entrée, fut à la tête de ses camarades, et ne cessa, dans toutes ses classes, de remporter les premiers prix. Voué depuis son enfance à l’état militaire, il voulut entrer à l’École polytechnique, comme exigeant plus d’efforts et supposant plus de mérite ; et, après quatre ans d’études à Paris et à Metz, il sortit, à la tête de sa promotion, officier d’artillerie.

Son premier congé, le conduisit au château de B... ; sa mère qui depuis quelque temps n’habitait plus Paris et avait joui de loin de tous ses succès, s’empressa de venir à sa rencontré ; et, en le voyant pour la première fois sous son brillant uniforme, l’embrassa avec orgueil et transport. Mais combien sa joie fut courte et son réveil amer, lorsqu’après les premiers épanchements, elle s’aperçut que ce fils, en qui elle avait espéré revivre, n’avait plus aucun de ses sentiments, aucune de ses idées : dès qu’il fut question de politique ; et la politique occupait une grande place alors, on sortait à peine de la révolution de Juillet, Lucien scandalisa sa mère et effraya ses sœurs si heureuses de son retour, par le jugement qu’il porta sur l’exil du roi Charles X et sur les principes qui, d’après lui, devaient à l’avenir servir de bases au gouvernement. Comme, un grand nombre de ses camarades, il avait applaudi au renversement de l’ancienne dynastie, était pour la souveraineté du peuple, et traitait de doctrines rétrogrades et d’opinions à jamais finies les doctrines qui, pour sa famille étaient un culte, les opinions auxquelles sa mère aurait sacrifié sa vie. Quelques jours après ; ce fut plus triste encore, car, malgré l’ardeur de son royalisme, Mme de Lanoy était avant tout chrétienne et dévouée à Dieu : quelle fut l’indignation de la pauvre mère et son désespoir ! A la suite d’une discussion soulevée par hasard, elle avait acquis la conviction que Lucien avait abandonné la foi de ses pères et le chemin de l’église.

Une telle découverte mit la maison en deuil. Le jeune lieutenant qui vivait, depuis longtemps ait milieu de ces idées sans étonner ni effaroucher personne, n’en avait pas calculé l’effet sur sa famille, il en fût désolé, se repentit cruellement de sa franchisé, et se promit bien de ne plus dire un mot capable de réveiller de tels chagrins. C’était promettre plus que l’humanité né peut tenir, et les deux natures se ressemblaient trop pour s’arranger d’une trêve. Mme de Lanoy aurait bien voulu aussi éviter de si tristes sujets, elle en prenait de son côté l’engagement vis-à-vis d’elle-même, mais le caractère l’emportait sur la volonté. Gomment d’ailleurs se taire sur le plus ardent, le plus puissant instinct.de sa vie ; comment dissimuler l’immense blessure qui, saignait au fond de son cœur ? A la première occasion l’allusion venait malgré elle, et sans s’en douter, elle se montrait plus absolue dans ses jugements, plus agressive dans ses réflexions » Alors le sang de Lucien se révoltait, son silence lui paraissait une lâcheté, un abandon des droits de la vérité et de la raison, il répliquait d’abord avec douceur ; bientôt la discussion s’échauffant, l’amertume se mêlait aux arguments ; la mère accoutumée à la domination, le fils habitué à la controverse, allaient l’un et l’autre à l’extrémité de leurs idées, sans écouter les prières et les larmes de leurs filles et de leurs sœurs, qui les suppliaient de parler d’autres choses, et la conversation finissait ordinairement par la retraite des deux adversaires. Ils remontaient, sans se dire adieu, dans leurs chambres, où la mère pleurait et le fils regrettait amèrement l’âpreté de la dispute, qui recommençait le lendemain.

La jeunesse a des privilèges qui sont à la fois son charme et son danger, et il semble que Dieu, en nous faisant passer par son mirage, ait voulu nous donner une idée de ce paradis terrestre qui est l’aiguillon et le regret de tant d’existences ; on dirait que pour les jeunes gens, le péché originel n’a pas encore pesé sur notre pauvre nature. A cette heure de la journée humaine, le soleil se lève et il éclaire de ses premiers rayons le chemin qui s’ouvre devant nous ; tout est fraîcheur, fleurs, et verdure, on ne prévoit ni les orages de midi ni les tristesses et les ombres du soir. Il y a dans l’imagination tout ce qui plus tard manquera à l’expérience, des horizons sans bornes, des perfections sans taches et des cieux sans nuages ; les âmes bien nées sentent en elles une aspiration vers les hauteurs, un besoin de désintéressement, une foi au bien qui n’admet ni restrictions, ni réserves, et, dans leur élan de générosité, elles se précipitent vers le progrès, et repoussent comme une trahison ou un mensonge tout ce qui tend à en tempérer ou à en arrêter la marche ; elles ne tiennent compte ni des frottements, ni des obstacles, et ne voient pas les pierres qui si souvent obstruent le chemin.

Telle était l’âme de Lucien ; grande et belle, elle s’était éprise de tout ce qui lui paraissait grand et beau ; les idées de liberté et de justice absolues l’entraînaient, elle ne connaissait pas encore ce monde où, sous l’influence de nos imperfections et le feu de nos passions, les théories les plus justes conduisent souvent aux plus tristes conséquences, et où le mal sort quelquefois de la source même du bien. C’est ainsi que toutes les inégalités sociales, tous les privilèges, lui semblaient des vestiges d’une ancienne tyrannie dont il se défiait d’autant plus qu’il aurait dû en profiter. Il prenait le parti du faible et du pauvre contre sa propre fortune, et l’opinion qui lui imposait des sacrifices avait par cela seul raison à ses yeux : dès que son intelligence s’était portée vers les affaires publiques, il n’avait pas hésité un moment, il voulait le bien-être, l’instruction et la liberté de tous, il ne parlait que de réprimer les excès, réformer les abus, affaiblir et bientôt faire disparaître les distances qui séparent le riche du pauvre, le grand du petit, le gouvernant du gouverné ; en un mot, l’émancipation du genre humain était sa devise.

A cette époque il s’était fait dans beaucoup d’esprits une funeste confusion de la religion et de la politique. L’autel avait été associé au trône dans l’attaque comme dans la défense ; c’était, dans la polémique du jour, deux barrières que le passé opposait à la marche de l’esprit humain. Lucien, comme beaucoup de jeunes gens de son âge, qui n’avaient étudié le christianisme que dans les livres et les cours de ses adversaires, croyait qu’il avait fait son temps, et que, bon pour conduire un peuple enfant, il n’avait rien à faire avec un siècle capable de marcher seul et sans lisières ; il lui reprochait de la meilleure foi du monde de vouloir prolonger sur l’humanité une autorité qui n’allait ni aux lumières ni à la maturité d’une époque aussi avancée que la nôtre. Avec de telles idées Lucien ne pouvait plus, sur aucun point, s’entendre avec sa mère. Les mots n’avaient plus pour eux le même sens ; ils ne parlaient pas le même langage ; elle adorait ce qu’il voulait anéantir, elle aimait, comme la sauvegarde de la société, l’autorité, qu’il accusait d’oppression : de là ces querelles inévitables entre la mère et le fils ; tous les deux apportaient trop de bonne foi, obéissaient à une conviction trop profonde pour voir autre chose qu’une incroyable erreur et un incompréhensible aveuglement dans l’opinion que chacun opposait à l’autre.

Mme de Lanoy était encore émue d’une dernière discussion qu’elle avait eue avec son fils, parti la veille pour rejoindre son régiment, lorsqu’elle reçut le nouveau curé ; il ne s’en aperçut pas tant que la conversation resta dans les formes banales d’une première entrevue ; mais après le départ d’un étranger venu lui-même en visite, l’entretien devint plus intime ; le prêtre appelle naturellement la confiance des âmes chrétiennes, et l’abbé Thévenot avait dans le regard et l’accent quelque chose qui rendait cette confiance plus facile encore et plus naturelle ; la comtesse ne tarda pas à épancher devant lui sa profonde tristesse. Dans ses récriminations contre les hommes et les idées qu’elle accusait de lui avoir enlevé son fils, elle laissa voir l’énergie de son caractère et l’amertume de ses regrets. Le curé chercha à répandre un peu de baume sur ses blessures, et sans entrer dans une discussion politique à laquelle il voulait rester étranger dans l’intérêt du bien qu’il devait faire à sa paroisse, il s’attacha à rassurer la mère sur l’avenir religieux de son fils ; mettant l’éloignement momentané de la foi sur le compte d’une effervescence passagère, il cita de nombreux exemples de jeunes gens que l’on croyait perdus pour toujours et qui, à la première occasion, étaient revenus : « Je l’ai vu, dit-il, au collège et ailleurs, l’influence de la famille ne s’efface jamais ;. quelquefois elle disparaît sous la couche des idées, des passions, des entraînements du moment, mais il ne faut qu’un chagrin, un mécompte, et même un bon livre, une bonne parole pour souffler sur ces vanités et ces mensonges, et l’empreinte de la vérité reparaît intacte.

— Je voudrais vous croire, répondit Mme de Lanoy, car Lucien est bon, généreux, il a tout ce qu’il faut pour chercher et faire le bien, et j’aime à penser que son cœur n’est pas gâté, mais son esprit est perdu ; que je regrette maintenant de l’avoir laissé entrer à l’École polytechnique, où tout lui a parlé contre les idées et l’influence de sa mère ! S’il était resté auprès de moi !

— Ne le regrettez pas, Madame ; ne faut-il pas que la foi de la jeunesse passe, dans notre siècle, par l’épreuve de la discussion ? Tôt ou tard le moment serait venu où il aurait dû vivre au milieu des objections et des contradicteurs, l’inaction lui aurait été un piège plus dangereux encore que ses études, celles-ci ont pu égarer un moment son intelligence, l’oisiveté aurait attaqué son cœur. Tel qu’on me l’a dépeint, avec l’élévation de ses sentiments et de ses idées, votre fils ne pourra vivre longtemps dans l’indifférence, les vues si courtes et si basses de l’incrédulité répugneront à sa nature ; avec un peu de réflexion et d’expérience, il reconnaîtra la sublimité du christianisme et l’infirmité des systèmes qu’on lui oppose. Sa croyance ne sera plus alors une tradition, mais son propre ouvrage, il l’aura acquise à la sueur de son front, elle sera désormais à l’abri de toutes les attaques.

— Dieu vous entende ! Monsieur le curé, et vous récompense de vos consolantes paroles, mais avec le mauvais esprit qui gagne partout, je n’ose me livrer à une si douce espérance. Hélas ! tout l’éloignera de moi ; il a du talent, les partis voudront l’exploiter, on l’entourera, on flattera son amour-propre, on abusera de ses bons instincts, on fera luire à ses yeux le faux brillant des doctrines du jour ; il faudrait qu’il fût malheureux pour me revenir, et qu’il est dur pour une mère d’être obligée de souhaiter un malheur à son fils, lorsqu’elle donnerait tout son sang pour lui épargner l’ombre d’une peine !

La conversation avait fait du bien à Mme de Lanoy, et lorsque ses filles revinrent de leur promenade, et qu’on vint à parler du nouveau curé, elle en fit un grand éloge ; seulement elle ajouta qu’il était bien jeune, et qu’il paraissait avoir encore beaucoup d’illusions.


III. — L’USINE.

Quelques jours après avoir visité le château, le curé se dirigea vers l’usine pour faire connaissance avec son propriétaire ; celte visite lui coûtait plus que la première, non qu’il partageât les préventions de la comtesse contre la bourgeoisie, mais dans les luttes du moment le commerce et l’industrie s’étaient montrés très-hostiles à l’Église, et il craignait de rencontrer une malveillance qui déconcerterait sa bonne volonté. Ayant pris la résolution de ne pas écouter ses répugnances, et certain, d’après ce que lui avait dit le maître d’école, d’avoir affaire à un homme qui s’occupait du bien-être de ses ouvriers, et avec lequel il pourrait s’entendre sur ce terrain, il se présenta à la porte de M. Martin, et se fit annoncer comme le nouveau curé de la paroisse.

D’une tournure commune avec des façons familières et une parole assez triviale, M. Martin cachait sous une enveloppe vulgaire une grande entente des affaires et un instinct de spéculation qui l’avait si bien servi dans la conduite de son industrie que, de l’état de simple ouvrier, il s’était élevé à une haute et riche position commerciale. Dur à lui même, infatigable au travail, il était rude, mais juste, pour ceux qui l’entouraient, et tout en se plaignant des énormes bénéfices qu’il faisait par leurs mains, les ouvriers aimaient à travailler pour lui ; exact et ponctuel dans ses relations d’affaires, il mettait son honneur à tenir ses engagements avec la plus scrupuleuse régularité et à voir la fin de chaque année se solder en magnifiques profits.

Il était né commerçant, comme d’autres naissent hommes d’État ou poètes, il en avait là vocation et le génie. A ses yeux, la terre était une immense usine, et l’homme y avait été placé pour en acheter ou en vendre les produits ; le inonde ne se composait que de fabricants et de consommateurs, les autres catégories étaient peu de chose à ses yeux, et si, dans ces derniers temps, il s’était mêlé de politique, il y avait été entraîné par d’autres ; au moment où le commercé avait pris la direction du mouvement, il était, par son intelligence et sa fortuné, le premier fabricant de son arrondissement, et il avait été forcé par les instances de ses collègues d’accepter la présidence d’un comité électoral ; d’ailleurs, comme tout le monde, il avait son grain d’amour-propre, il se trouvait naturellement libéral, puisque le château ne l’était pas. Il lui était impossible à lui, riche et commandant à de nombreux ouvriers, d’admettre que le hasard de la naissance pût donner une supériorité quelconque sur la toute-puissance de la capacité et de l’or ; il se moquait bien haut des prétentions de la noblesse, était fier d’être le fils de ses œuvres, préférait une lettre dé change aux plus vieux parchemins, et n’aurait voulu pour tout au monde avoir un nom à particule aristocratique ;peut-être même le disait-il un peu trop souvent pour qu’on fût obligé de le croire. Quant à la religion, il la regardait comme la consolation des vieilles femmes et la distraction de ceux qui ne peuvent plus s’amuser et qui n’ont rien à faire. Élevé pendant la révolution, dans un temps où le chrétien n’apprenait son catéchisme et n’entendait la messe que dans les bois, dans les caves et au péril de sa vie, M. Martin n’avait jamais couru aucun danger pour s’inscrire de la religion et la pratiquer ; elle était pour lui un rouage usé de la machine sociale, que l’on conservait dans le pays, comme dans un parc une vieille ruine, et les prêtres lui paraissaient des hommes que le gouvernement payait par faiblesse ; il n’en comprenait pas l’utilité, et sans s’en rendre compte, il avait contre eux toutes les préventions de son époque et de sa classe :Gens ambitieux, disait-il souvent, qui ne peuvent se consoler de la fortune et du rôle qu’ils ont perdus et dont ils ont tant abusé, qui conspirent avec les nobles pour ramener l’ancien régime, et cherchent tous les moyens de maintenir le peuple dans l’ignorance et la misère, afin de l’exploiter plus facilement. » C’était là à peu près son unique profession de foi. Au reste, ses préjugés ne l’empêchaient pas de se montrer de temps en temps généreux envers l’église, il y paraissait bien rarement, mais il laissait sa famille libre d’y aller. Il lui avait fait un magnifique cadeau le jour de la première communion de sa fille, et chaque année il donnait une très-belle offrande le dimanche où sa femme rendait le pain bénit.

— Monsieur le curé, dit M. Martin après les premières politesses, je ne vous fais pas mon compliment d’être venu ici, vous avez là une pauvre paroisse, triste presbytère, maigre casuel ; il n’y a pas grand parti à tirer de tout cela, il est vrai que plus tard vous pourrez obtenir mieux ; vous êtes jeune, vous avez le temps de faire votre chemin.

— Je n’en ai nulle envie, répondit l’abbé Thévenot ; je suis venu ici pour y vivre et j’espère bien y mourir, car je suis disposé à me dévouer tout entier et pour toujours à ma paroisse ; elle est petite, mais il y a beaucoup de bien à faire, beaucoup d’ouvriers, les vôtres, entre autres qui, dit-on, ont grand besoin qu’on les instruise et qu’on s’occupe d’eux.

— Mauvaise race, Monsieur le curé, que tous ces gens-là, toujours mécontents, toujours grondeurs ; on fait mille choses pour eux, ma femme et ma fille s’y mettent de tout cœur : ils n’en sont pas plus reconnaissants, ils ne cherchent qu’à faire du tort, et disent pis que pendre de nous.

— Vous êtes pourtant bien bon pour eux ; je sais que vous avez fondé de belles œuvres en leur faveur.

— Oui, nous faisons ici les choses grandement ;ils ont une crèche, une école pour leurs enfants, des logements pour eux, tout ce qu’ils peuvent désirer. Après cela, il faut être juste, et n’allez pas me croire meilleur que je.ne suis ; ce n’est pas seulement par charité que je leur donne toutes ces choses ; j’y trouve mon compte avec le leur ; dans notre position, on n’est pas libre d’être généreux ;il faut que toute dépense rapporte pour n’être pas en perte à la fin de l’année, et pouvoir livrer au même prix que le voisin. Mais, voyez-vous, les mères travaillent mieux pendant que leurs enfants sont à la crèche, et les ouvriers que l’on loge s’attachent à la maison. Dieu ne défend pas, n’est-ce pas, d’arranger sa fortune avec le bien-être des autres ?

— Assurément non, et c’est un bon exemple que vous donnez, Monsieur Martin ; mais n’y aurait-il pas moyen de mêler à ce bien matériel un peu de moralité religieuse ? Je serais très-heureux de vous seconder dans vos bonnes intentions pour vos ouvriers, et les services que nous leur rendrions de ce côté profiteraient aussi à votre maison ; car l’ouvrier religieux se fait scrupule de nuire à son maître, soit par son improbité, soit par sa paresse ; il accomplit sa tâche en conscience, et donne de bon cœur tout son temps à celui qui le paie.

— Oui certainement, Monsieur le curé, je ne demande pas mieux que vous prêchiez mes ouvriers ; malheureusement, je vous en préviens, ils vont plus souvent chez le marchand de vins qu’à la messe. Que voulez-vous ? ils travaillent fort, ils n’ont pas beaucoup de plaisirs, et si on les chicanait trop sur leurs manières de s’amuser, ils vous quitteraient pour aller ailleurs. Je serais, du reste, enchanté qu’on pût les détourner de la bouteille ; car c’est un triste ouvrage que celui d’un ivrogne ; seulement je ne vous promets pas lé succès, mais je veux bien y contribuer, si cela dépend de moi.

— le vous remercie, monsieur, nous chercherons un de ces jours quelque moyen de les amuser sans les corrompre, et vous verrez qu’avec votre aide, nous arriverons à de bons résultats.

— Par exemple, vous serez plus raisonnable, n’est-ce pas, que votre prédécesseur ? C’était un digne homme, je ne dis pas le contraire, mais nous n’avons jamais pu nous entendre ; n’avait-il pas imaginé, sous l’ancien gouvernement, de m’empêcher de travailler le dimanche ! D’abord, vous le comprenez, si je suspendais le travail un jour par semaine, comment soutenir la concurrence étrangère, et puis y a-t-il donc là si grand mal ? Quand les ouvriers ne travaillent pas, ce n’est pas à l’église qu’ils vont, ils vont au cabaret, à la danse, pis encore ; ne vaut-il pas mieux cent fois qu’ils soient occupés et rapportent de l’argent à la maison au lieu d’en dépenser mal à propos ? Qui travaille prie, Monsieur le curé, c’est une parole de l’Évangile.

— Je n’ai jamais vu cette parole-là dans l’Évangile, et vous auriez de la peine à la trouver. Mais en dehors même du précepte religieux, ne faut-il pas à l’homme un jour de repos sur toute une semaine de travail ; n’a-t-il pas besoin du dimanche pour vivre un peu avec sa famille ? Dans aucun autre pays on ne travaille le dimanche. Les Anglais, les Américains, qui sont les plus grands fabricants du monde, sont d’une extrême sévérité sur cet article, et ils n’y perdent pas. Donnez donc à vos ouvriers la liberté ce jour-là, nous nous arrangerons pour que leurs âmes et leurs corps en profitent ; Ils en seront plus forts, plus actifs pour le lendemain, et en même temps, ils en connaîtront et en aimeront mieux leurs devoirs.

— Je ne me repose pas, moi, mon cher Monsieur le curé, et cependant je ne m’en porte pas plus mal, et je crois être un honnête homme. Je vous le dis en toute sincérité, c’est avec ces exagérations que l’on rend odieuse la religion. Mon Dieu ! le culte est une bonne chose, il faut une église et un curé à une paroisse, comme un maire et une maison de ville à une commune, mais aussi il faut être de son temps et ne pas demander ce qui n’est plus de notre siècle ! Autrefois le peuple passait ses journées à l’église et ne travaillait que par exception, aussi Dieu sait quel commerce on faisait alors. Aujourd’hui il s’agit de regagner le temps perdu par nos pères, et puis, soyez de bonne foi, tout est bien changé depuis cette époque, chacun voit plus clair dans ses affaires, on juge autrement les choses, les lumières ont fait un peu pâlir les cierges ; nous ne sommes plus au temps où l’on menait les hommes avec des miracles, et Vous-même, Monsieur le curé, franchement, auriez-vous grande envie ; comme jadis, de Courir au martyre ? » Sans attendre la réponse du curé, un peu ému de cette apostrophe, M. Martin apercevant sa femme qui rentrait : « On m’attend à la fabrique, s’écria-t-il, je vous laissé avec Madame, et suis enchanté d’avoir fait votre connaissance. » il disparut à ces mots, pendant que Mme Martin faisait forcé saluts au curé et lui donnait le temps de se remettre de cet assaut inattendu.

Mme Martin, bonne grosse ménagère, qui avait épousé son mari lorsqu’il n’était encore qu’à moitié chemin de la fortune, avait conservé les manières et la conversation des commères de petite ville : mais elle était là bonté et l’obligeance mêmes, cherchait à être agréable à tout le monde, et n’avait contre l’Église et les prêtres aucune des préventions du chef de là famille. L’entretien eut avec elle un autre ton, et devint beaucoup plus orthodoxe. Mme Martin parla avec le curé de bonnes œuvres, lui expliqua comment elle avait organisé sa crèche, la lui montra en détail, et dans celte visite témoigna aux petits enfants une tendresse toute maternelle ; elle se plaignit de l’amour dès jeunes ouvrières pour là toilette et les fêles de village, demanda au curé s’il avait été au château, et ne put s’empêcher, en parlant de Mme dé Lanoy et de ses filles avec respect, dé regretter qu’elles fussent trop grandes dames.

— La comtesse est un peu fière avec nous, dit-elle, elle nous salue à peine d’un petit signe de tête, et pourtant son fils Lucien a été camarade du nôtre au collège ; ils se tutoient et s’aiment beaucoup. Il est vrai que le fils n’a pas les mêmes idées que la mère, c’est un homme tout à fait hors ligne, un savant de premier ordre, comme dit mon mari. Rodolphe n’en sait pas si long que lui, niais à quoi bon ? Il aura là belle fortune de son père, et il sait déjà en profiter ; vous ne sauriez croire tous les succès qu’il a à Paris, comme chacun l’aime et lui fait fête.

Le curé se garda d’insister sur les succès du fils de la maison, il en connaissait trop la nature. M. Rodolphe, élevé dans l’idée qu’il posséderait un jour une immense fortune, avait le plus profond mépris pour la manière dont elle avait été acquise, et se préparait à la perdre plus vite qu’elle n’avait été gagnée. Se lançant dès sa sortie du collège, dans cette singulière société de jeunes gens comme il faut, d’aventuriers et de marchands de chevaux, chez laquelle l’argent arrive et passe si vite, il figurait à toutes les courses, était de tous les paris et s’illustrait dans un certain monde par la facilité avec laquelle il faisait des dettes à l’aide des chevaux, des chiens, des jeux, etc. Deux fois déjà le père avait dû payer dé lourdes lettres de change, et il commençait à trouver que son fils avait de trop grands succès et qu’il aurait dû les choisir à meilleur marché ; mais sa mère, qui ne tenait pas la clef de la caisse, était encore sous le charme et ne tarissait pas sur le grand état que tenait son fils. Mme Martin passa ensuite à l’histoire de toute sa famille, fit l’éloge du caractère et des talents de sa fille, qui terminait son éducation dans un couvent de Beauvais, parla de ses belles-sœurs, de ses neveux, de ses nièces, de ses cousins, de ses parents à tous les degrés.

— Voyez, ajouta-t-elle, Monsieur le curé, ce que c’est que la différence des natures, même avec le même sang ; Rodolphe a un cousin que nous avons fait élever avec lui, car sa pauvre mère, ma sœur, n’était pas riche, le mari n’avait pas fait fortune dans sa petite boutique, et lorsqu’ils sont morts tous deux, le malheureux enfant n’aurait pas eu de quoi payer ses mois d’école, si M. Martin, qui est très-bon parent, ne l’avait pas mis à la pension de notre fils ; ils ont eu les mêmes maîtres, les mêmes leçons. Eh bien ! il est impossible de voir deux hommes qui se ressemblent moins. Le cousin est aussi timide, aussi terne et fait aussi peu.
 
de bruit que Rodolphe est hardi, brillant et tient de place dans le monde, Il est maintenant, clerc de notaire, et il se tue de travail, car il faut bien qu’il se fasse un état ; on dit qu’il est très-capable, on ne s’en douterait guère, il a l’air de rien auprès de Rodolphe ; après cela, c’est un bon cœur ; croiriez-vous que ce garçon-là, qui n’a pas un sol, trouve moyen de donner aux pauvres ? Il est à Paris de toutes les sociétés de charité. Dès qu’il à un moment à lui, il s’en va courir les greniers, faire l’école aux soldats, jouer avec des apprentis. Son grand plaisir est de mener tout ce monde à la messe. Enfin, c’est ce que les pauvres gens appellent un saint Vincent de Paul. M. Martin n’aime pas trop cela, il prétend qu’on n’en peut jamais jouir, et se plaint qu’il est toujours avec des prêtres et des sœurs. Il aimerait mieux le voir plus dégourdi et ne pas ressembler, comme il dit, à un sacristain, mais moi je ne suis pas si sévère, et je ne puis lui en vouloir de trouver son plaisir à faire du, bien.

La paroisse elle canton arrivèrent après la famille. Mme Martin s’étendit sur le mauvais ménage du notaire, la ruine prochaine de l’épicier ; elle allait entamer la biographie de la directrice de la poste, lorsque le curé, pour se soustraire à ce torrent de paroles, prit le parti de lever la séance, en demandant la permission d’aller dire son bréviaire.

Les jours suivants se passèrent en visites chez les principaux habitants de l’endroit, le curé fut reçu poliment par le plus grand nombre, plusieurs parurent flattés de sa venue, quelques-uns eurent l’air étonné et se demandèrent ce qu’il venait faire ; on parla beaucoup du prix de l’avoine, de la maladie des pommes de terre et de la baisse du froment au dernier marché. Le bon curé fit ce qu’il put pour être à la hauteur de cette conversation agricole, partout il eut l’occasion de reconnaître la vérité des jugements de son maître d’école, et d’apprécier le goût des paysans pour les choses de la terre et leur ignorance de celles du ciel. Quand ils voulaient lui faire l’éloge le plus complet d’un de leurs enfants ou de leurs voisins : « C’est impossible, s’écriaient-ils, d’être plus intéressé. » Le doyen et le plus instruit de ses marguilliers, en lui faisant remarquer dans l’église une très-belle boiserie tirée de l’abbaye de Cerfroid, chef-lieu de l’ordre des Trinitaires, dont les ruines étaient à quelques kilomètres de sa paroisse, lui disait : « Nous avons encore quelque chose de bien plus rare et de bien plus précieux, qui nous vient du même monastère, ce sont les reliques de la Sainte-Trinité. »

Le curé voulut aller jusque dans les plus misérables cabanes et rendre sa visite pastorale aux plus pauvres ; il leur parla à tous avec intérêt et bonté, caressa les petits enfants, leur donna des chapelets et des médailles, dit du bien d’eux à leurs mères, s’entretint avec le père de sa famille et de ses ressources, et laissa partout une impression de charité et de mansuétude. Gomme il succédait à un bon prêtre qui, arrivé avec la conviction que le pays était perdu et qu’il n’y avait rien à faire, après quelques essais sans résultats, et quelques démarches mal interprétées, s’était tenu tout à fait à l’écart et vivait à peu près étranger à la paroisse, on sut gré au nouveau venu de s’être rapproché de ses paroissiens, on dit partout qu’il n’était pas fier, et le bruit se répandit à plus de dix lieues à la ronde que le village de B avait un brave homme pour curé.



    IV. — LA VISITE DOMICILIAIRE.

L’influence de la révolution de juillet, qui avait, dit-on, rendu la liberté à la France, ne s’était pas manifestée de la même manière chez toutes les intelligences et dans tous les pays. Les paysans de B l’avaient apprise par la proclamation de leur maire et la suspension d’un drapeau tricolore au coq de leur église ils l’avaient acclamée parce que le clerc du notaire voisin leur avait dit que le peuple venait de remporter une grande victoire et qu’ils allaient être les maîtres ; ils s’étaient donné le plaisir si naturel de crier un peu contre le château, le presbytère et les gendarmes, et avaient reçu avec une crédulité merveilleuse les histoires les plus incroyables, expédiées de Paris, sur les exploits des héros, la bravoure des gamins et la rage des nobles qui se réunissaient à minuit dans les bois et n’avaient pas trouvé de plus sûr moyen de se venger que de mettre le feu à leurs propres fermes ; mais comme ils s’aperçurent qu’il y avait toujours un roi, un percepteur, un garde-champêtre, qu’il fallait toujours payer les impôts et les fermages, et que les gendarmes reparaissaient pour arrêter les délinquants, ils oublièrent bientôt la victoire du peuple ; si, comme nous le verrons plus lard, quelques mauvaises idées leur restèrent, l’ordre public n’en fut pas troublé, et ils retournèrent à leurs champs sans plus penser à tout ce qu’ils avaient gagné. Il n’en fut pas ainsi de l’autre côté de la prairie : la révolution était jugée différemment à l’atelier qu’à la charrue, et les ouvriers de la fabrique prétendaient en tirer un autre parti.

L’industrie a fait une grande chose lorsqu’elle a réuni des multitudes d’hommes pour appliquer à sa manière les lois de Dieu, et d’une matière grossière et morte obtenir des chefs-d’œuvre de bien-être et d’élégance. Mais, en concentrant ainsi des ; masses pour le travail, en faisant de chaque homme un clou ou une vis dans la grande mécanique industrielle, elle a créé une force dont elle ne conserve pas toujours la direction, et cette force, qu’elle destine à la grandeur et à la fortune du pays, peut, comme la vapeur qu’elle condense, éclater un jour contre sa sécurité et son repos. Bien ne paraît mieux ordonné, plus soumis aux règles de la discipline que ces réunions d’ouvriers resserrés dans un étroit espace, exécutant le même mouvement, obéissant à la même loi que la machine, ayant chacun sa place et sa fonction dans l’ensemble d’un gigantesque travail, et faisant sortir de cette communauté d’efforts une œuvre qui est comme l’expression de l’esprit et des bras de tous. Mais cet atelier si régulier peut devenir un club en permanence, où des hommes, avec des préjugés et des passions semblables, se rencontrent tous les jours et mettent en commun leurs griefs et leurs plaintes contre la société et leurs maîtres ; l’accord est facile et l’entente immédiate, car leurs instincts et leurs défiances se confondent : recrutés presque tous dans les villes, où les intelligences sont plus développées, où les idées mûrissent et circulent plus vite, se sentant supérieurs au travail mécanique qui les enchaîne, ayant à la fois la conscience de leur esclavage et l’instinct de la liberté, leurs âmes forment entre elles un milieu brûlant où le mécontentement fermente et où bouillonne l’opposition ; sur ce milieu les idées nouvelles ne glissent pas, elles rencontrent des imaginations pour les accueillir, des passions pour les exagérer, des forces aveugles pour les mettre en pratique, et pendant que l’ouvrier agricole, dans son labeur isolé et en plein air peut appliquer son esprit au spectacle de la nature qui est toujours plus grand que sa pensée, met son intérêt dans la plante qu’il cultive, dans la moisson qu’il recueille, et se soumet aux lois d’un maître dont il ne peut ni contester, ni combattre la toute-puissance ; l’industriel, renfermé dans une étroite prison dont son imagination dépasse les limites, courbé sur un travail qui ne dit rien à son intelligence, attribuant ce qu’il endure et ce qu’il souffre à des volontés qu’il peut atteindre, à des abus qu’il peut punir, est sans cesse tenté de se livrer à tout ce qui promet un allégement à sa peine, une satisfaction à sa vengeance, et de fournir des soldais aux émeutes et des héros aux barricades. Tel avait été le rôle des ouvriers des manufactures à la révolution de juillet, et ils l’avaient rempli avec d’autant plus de facilité et d’empressement que dans celte lutte dont ils étaient sortis vainqueurs, ils avaient reçu l’impulsion de ceux qui avaient le plus d’intérêt à les retenir, et avaient trouvé des chefs et des associés dans les adversaires naturels de leur révolte. L’usine de M. Martin était restée sous l’impression des droits et des exigences que donne la victoire.

— Ohé ! dites donc, savez-vous la nouvelle, vous autres ? demanda un jour eu entrant Pierre, un des moins habiles, des plus remuants et des plus tapageurs de la fabrique.

— Quoi donc ! s’écrièrent en chœur les ouvriers.

— Le grand Louis est arrivé de Paris, cette nuit, il dit qu’il s’y passe de drôles de choses.

— Quelque histoire de sa façon, comme il en court par ici, plus absurdes les unes que les autres, interrompit Joseph, brave homme, toujours le premier à l’ouvrage, et qui, père de famille, avait peu de goût pour tout ce qui troublait l’atelier.

— Oh bien ! oui, des histoires, répliqua Pierre, c’est la vérité pure ; les blancs ont voulu faire un coup. N’ont-ils pas imaginé de proclamer leur roitelet à Saint-Germain-l’Auxerrois et de nous remettre sous l’ancien régime ; tout était arrangé pour cela : l’archevêque de Paris avec trois cents séminaristes, qui depuis longtemps faisaient l’exercice à feu dans leur séminaire, devaient marcher sur les Tuileries et l’Hôtel de Ville, proclamer l’abolition de la charte, rétablir la dîme et déclarer qu’à l’avenir on mettrait en prison tous ceux qui n’iraient pas à la messe. Heureusement le peuple était là et a dit : On ne passe pas, et comme les autres insistaient, il a tout démoli, l’église, l’archevêché ; il a tout jeté à l’eau, les chasubles, les croix, les livres. Le grand Louis dit que rien n’était plus drôle que de voir nager dans la Seine toute la sacristie. Il paraît que leur petit roi était barricadé dans leur faubourg avec une armée de nobles et de prêtres, mais quand ils ont vu l’attitude du peuple, la peur les a pris, ca été un sauve qui peut général, et chacun s’est caché dans les environs, en attendant une occasion meilleure : l’ordre est donné de les poursuivre et de les ramener morts ou vifs. Je parie qu’on n’aurait pas à aller bien loin d’ici pour en trouver quelques-uns. La comtesse de là-haut est de la clique. On pourrait faire une jolie prise dans les cachettes du château !

— Quelle bêtise ! reprit Joseph, tu sais que Mme de Lanoy ne reçoit et ne pourrait cacher personne ; hier encore, elle a passé presque toute la journée chez un de ses fermiers dont l’enfant est bien malade ; elle est seule avec ses filles, et n’a pas du. tout l’air de se mêler des affaires de Paris.

— Bah ! bah ! poursuivit Pierre, parce que tu es d’un pays où l’on a encore les vieilles idées, tu es dupe de tous ces gens à ; sois tranquille, " je te réponds qu’ils s’entendent tous ; la comtesse à l’air de ne pas y toucher, mais elle n’en conspire pas moins avec les autres ; d’abord elle a horreur de la révolution, elle la déteste si bien que quand elle va à l’église, elle prie contre elle. Ne dit-on pas qu’elle s’asseoit au Domine, salvum, de peur que le bon Dieu ne protège le nouveau gouvernement ? Tu diras tout ce que tu voudras, Joseph, mais tant qu’on laissera ces gens-là dire et faire tout ce qu’ils ont dans la tête, posséder toutes les terres et vivre des sueurs du pauvre peuple, nous ne serons que des malheureux et des esclaves, et la révolution ne sera pas finie.

— C’est bien vrai, crièrent cinq ou six voix qui avaient pris l’habitude d’applaudir à toutes les paroles de l’agitateur. Joseph voulait répliquer, mais on lui cria : A bas le traître ! à bas le jésuite ! Il fut convaincu de n’être pas du parti des" ouvriers ; peu s’en fallut qu’il ne fût chassé, comme espion ou arrêté comme conspirateur. Une fois les têtes échauffées, c’était à qui ferait la motion la plus énergique et la plus avancée : « Pourquoi ne ferions-nous pas comme le peuple de Paris : si nous démolissions le château, si nous jettions l’église à la rivière ? » Quelques uns même étaient d’avis que la châtelaine suivît sa maison, et le curé son église. Bientôt l’atelier ne retentit plus que de cris de guerre et du chant de la Marseillaise. Il était évident qu’il fallait frapper quelque grand coup afin de sauver la patrie. Dans toutes les réunions exaltées, au milieu d’une majorité qui cède à une impulsion qu’elle ne calcule pas, s’enivre d’une parole ardente, et court les yeux fermés à des excès qu’elle prend pour des devoirs, il y a toujours quelques natures méchantes prêtes à exploiter l’effervescence générale au profit de leurs passions haineuses, et à conduire au crime des gens qui dans leur ivresse s’imaginent suivre le droit chemin. Dans cette émeute improvisée, à côté d’un certain nombre qui n’y voyaient qu’une occasion de tapage et par conséquent une partie de plaisir, beaucoup étaient convaincus que le château était un foyer de conspiration, ils allaient s’élancer contre lui, comme des soldais vont à l’assaut pour le salut de leur pays ; mais celui qui avait soufflé le feu et soulevé la tempête reprit la parole pour modérer leur ardeur.

Pierre n’était pas un ouvrier ordinaire, il en savait plus que les autres et voulait autre chose ; il n’avait pas été destiné à tirer la navette ou à frapper le fer ; ses parents, honnêtes laboureurs, après avoir amassé à grand peine une petite fortune, avaient eu l’ambition d’élever leur fils au-dessus de leur condition et d’en faire un monsieur : leurs économies avaient été sacrifiées pour le mettre en pension dans la ville voisine et le rendre capable, par une éducation classique, d’être notaire, médecin, ou, ce qu’ils préféraient atout, employé du gouvernement. Mais le jeune homme avait mal répondu aux sacrifices paternels ; au lieu d’être un homme distingué, il était devenu un mauvais sujet ; rougissant de l’ignorance et de la simplicité de ses parents, se trouvant un trop grand personnage pour retourner à là charrue, incapable par sa paresse d’embrasser aucune profession libérale, il n’avait acquis au collège que l’habitude de ne rien faire ; les pauvres gens étaient morts désolés de s’être si cruellement trompés dans leurs rêves ambitieux, et leur fils, après, avoir dissipé leur modeste héritage dans les cafés, les billards et les plus mauvaises compagnies, s’était trouvé bien jeune sur le pavé de Paris, avec les passions et les besoins qu’éveille une demi instruction et aucun moyen de les satisfaire ; il ne lui fut pas difficile de se persuader qu’une société ; qui ne lui offrait pas une meilleure destinée était bien coupable, comme tant d’autres, il fit contre elle le serment d’Annibal, travailla de son mieux à la renverser, se mêla aux conspirations, se battit derrière les barricades, puis, l’ordre revenu, et le gouvernement nouveau, qui voulait ramener un peu de régularité dans les affaires, n’ayant pas cru devoir utiliser ses talents, il s’était vu forcé d’entrer dans la fabrique de M. Martin pour ne pas mourir de faim. Fidèle à son passé, il cherchait à semer et à maintenir l’esprit de révolte parmi les ouvriers, dans l’espérance de s’en faire une armée à la première occasion, et il les dominait à l’aide des souvenirs de sa première éducation et de ce que le frottement des hommes habitués à soulever les masses et à préparer les révolutions lui avait donné d’expérience et de savoir-faire.

Dans cette circonstance, Pierre comprit qu’une attaque aussi directe à la propriété, quelle que fût son issue, compromettrait fortement les agresseurs, et qu’il n’était pas permis tous les jours de jeter dans la rivière les archevêchés et même les châteaux. Il savait d’ailleurs que, parmi ses soldats si audacieux à celte heure, bien peu persévéreraient dans leur audace, et qu’au bout de quelques moments, ils reculeraient à peu près tous devant la violence des moyens ; il résolut donc de les engager dans le désordre par un expédient moins dangereux.

« Mes amis, dit-il à ses camarades, pas d’excès) pas de violences ; nous avons pour nous le droit, mettons-y la modération ; ne brisons, ne démolissons rien, il s’agit seulement de nous assurer qu’il n’y a pas ici de conspirateurs, de ces hommes qui ont voulu renverser le gouvernement, et mettre la France à feu et à sang Bien n’est plus facile : présentons-nous au château avec calme et même poliment, demandons à visiter les appartements ; si on nous satisfait, nous nous retirerons après la visite, contents de n’avoir pas trouvé de coupables ; si on refuse, nos ennemis se trahiront eux-mêmes, nous saurons à quoi nous en tenir et nous verrons ce que nous aurons à faire. »

L’avis fut approuvé, chacun se remit à l’ouvrage, et il fut convenu qu’immédiatement après le dîner, on se réunirait sur le pont qui conduit de l’usine au village, pour de là monter au château et procéder à la visite domiciliaire.

À la sortie de l’atelier, Joseph, au lieu d’aller prendre sa soupe, accourut chez le maître d’école avec lequel il était en bons rapports, et lui raconta, tout ému, l’expédition qui se préparait. Le magister en frémit, il ne connaissait d’émeutes que celles de sa classe, et son martinet en faisait prompte justice ; mais contre cette révolte d’une nature plus formidable, il ne savait que faire, et il lui parut prudent d’aller prendre l’avis du curé, qu’il consultait maintenant dans toutes les affaires difficiles, et d’avertir le château. Le curé conseilla d’abord d’en appeler à l’autorité municipale, mais elle n’existait plus ; le maire avait été destitué, et on n’avait encore trouvé personne pour le remplacer ; l’adjoint, vieux bonhomme, ne sachant ni lire ni écrire, ne pouvait dire deux mots de suite : son intervention aurait provoqué le rire sans arrêter le mal ; la gendarmerie était loin, au chef-lieu de canton, et le village tout entier aurait eu le temps d’être réduit en cendres avant qu’un gendarme eût pu accourir. Dans cette absence de toute protection, le curé eut l’idée d’aller au-devant de l’émeute, de chercher à détourner lé torrent de son cours, et s’il ne réussissait pas, d’exciter les paysans à lui faire obstacle ; mais lé maître d’école le supplia de n’en rien faire : À quoi mènerait cette démarche, lui dit-il, ces ouvriers ne vous connaissent pas, ils vous en veulent autant qu’au château, et vous accusent d’être d’accord avec lui ; votre vue ne fera que les irriter davantage ; ils sont capables, montés comme ils sont, de se jeter sur notre pauvre église, et une fois la destruction commencée, où s’arrêteront-ils ? le village y passera peut-être. En ce moment, ils ne demandent qu’une chose : s’assurer que personne n’est caché au château ; le plus sage est de leur en ouvrir la porte ; ils ne trouveront rien, celle visite les calmera, et le premier moment sauvé, la raison reprendra le dessus le mieux, voyez-vous, est de laisser faire ce qu’on ne peut empêcher ; la résistance amènerait encore pis. Quant au village, je me chargerai de l’appeler si cela est nécessaire, mais je le connais trop pour compter sur lui. » Le curé ne se rendait pas, il lui semblait que son devoir l’appelait au-devant du danger, et qu’il y avait une sorte de lâcheté à ne pas s’offrir aux premiers coups. A la fin, il céda à la considération sur laquelle revenait sans cesse M. Leroy ; il craignit d’exaspérer des gens déjà hors d’eux-mêmes et de devenir le prétexte d’excès plus redoutables ; il n’aurait pas reculé devant le péril, mais il eut pitié de ces exaltés, que son intervention pouvait changer en criminels, et au lieu de marcher vers l’usine, il prit en hâte le chemin du château, 

Le bruit de la perquisition y était déjà parvenue, et l’on voyait, à la physionomie des domestiques, à leur conversation à voix basse, que quelque chose de grave se préparait ; le curé lui-même, en entrant, était fort ému. Au milieu de toute cette agitation, une seule physionomie était calme, un seul cœur ne battait pas plus vite qu’à l’ordinaire. Mme de Lanoy était seule lorsqu’on lui annonça la visite domiciliaire ; ses filles étaient allées passer quelques jours chez une de leurs parentes : elle demanda si celle visite devait se faire par ordre de l’autorité. Ayant appris que rien n’était venu de la sous-préfecture ni du parquet : — C’est bien, avait-elle dit, que l’on ferme les portes et que l’on demande à ceux qui se présenteront l’ordre qui les autorise ; s’ils le montrent, toutes les portes leur seront ouvertes, sinon je ne céderai pas. Il ne sera pas dit qu’il suffira de la menace de gens sans aveu pour que je leur laisse violer mon domicile. Je sais que c’est l’usage aujourd’hui de céder à l’émeute et que la force a raison, mais il y aura au moins quelqu’un qui saura résister jusqu’au bout et montrer comment on doit défendre son droit.

L’abbé Thévenot trouva Mme de Lanoy dans celle disposition, il épuisa les raisonnements, multiplia les prières pour la faire changer d’avis, il lui exposa l’impossibilité de la résistance, les dangers du refus, toutes les raisons qui l’avaient convaincu lui-même ; il invoqua l’intérêt du château, de l’église, du village ; appela à son secours le souvenir des enfants absents, tout fut inutile, la comtesse resta inébranlable : « Je suis touchée de vos instances, monsieur le curé, lui répondit-elle, et dans d’autres temps j’y aurais peut-être cédé, mais aujourd’hui je dois à ma conscience, à mon rang, à ma naissance, de rester ferme devant la menace. Je suis fatiguée de voir ceux que Dieu a placés en haut toujours prêts à descendre, à baisser la tête devant la violence, sous prétexte du danger que l’on court et du mal qu’il faut éviter. On autorise ainsi tous les abandons et toutes les lâchetés, on laisse ternir son écusson, on le traîne dans la poussière et dans la boue ; pour moi, je ne suis qu’une faible femme, et je me regarderais comme indigne du nom que je porte si je laissais attenter à mon droit ; mes enfant sont surtout besoin de grands exemples, je leur donnerai au moins celui de ne pas reculer devant l’émeute et de résister à l’injustice. Si on venait attaquer votre église, si on voulait dépouiller vos autels et porter un œil et une main sacrilège sur vos saints tabernacles, vous vous mettriez en travers, vous vous feriez tuer, pour les défendre, et je ne vous conseillerais pas de céder. Ma maison, c’est mon sanctuaire. Le domicile d’une famille a aussi sa sainteté, qu’il est impie de profaner. On veut profaner le mien, je dois le défendre, et s’il le faut, je le défendrai jusqu’à la mort. » Il y avait dans celte réponse et dans la manière dont elle était faite, tant de Calme et tant de hauteur, que le curé comprit qu’il n’avait plus rien à dire. Il se relira encore plus inquiet qu’il n’était venu ; il courut aux pieds des autels invoquer le secours de Dieu pour celle qu’il ne pouvait ni convaincre ni protéger, décidé à déployer lui-même pour défendre son église, si elle était attaquée, cette énergie qu’il n’avait pu s’empêcher d’admirer en la combattant. Après son départ, la comtesse fit fermer toutes les issues, ordonna aux hommes de sa maison de se tenir prêts à répondre à son appel, pendant que les femmes, ne sachant trop où se cacher, déploraient tout bas l’entêtement de leur maîtresse.

Les plus exaltés des ouvriers de l’usine, fidèles au rendez-vous, se trouvent, à l’heure indiquée, au pont jeté sur la petite rivière, chacun armé à sa guise des outils de la fabrique, de barres de fer, de bâtons noueux, quelques-uns même de vieux sabres et de pistolets. Pierre est en tête en qualité de commandant et d’orateur, il forme son bataillon deux par deux en espèce de garde nationale, recommande le silence et la bonne tenue dans les rangs, et se dirige vers le château. Les paysans le regardent passer sans répondre à l’invitation qui leur est faite de se joindre aux combattants, mais sans essayer le moindre effort pour les arrêter ; les meilleurs se contentent de détourner la tète et de gémir en eux-mêmes ; quelques femmes plus hardies et plus reconnaissantes, se rappelant combien, l’hiver dernier, la comtesse avait été bonne pour elles, laissent échapper des exclamations de blâme et de regret ; plusieurs petites filles, deux ou trois vieilles femmes pleurent à la pensée du mal qu’on veut faire à Madame, et les gamins du village suivent de loin pour voir ce qui va se passer là-haut.

La troupe, marchant au pas, traverse la prairie et prend le sentier du château dans un silence qui contraste avec le tumulte des réunions ordinaires de ces soldats improvisés ;on dirait une armée se disposant à l’assaut, ou des agents de l’autorité qui vont remplir une mission confiée par la magistrature ; Contre l’habitude, la grille était fermée Pierre agite fortement la cloche.

— Qui est là ? demande à haute voix un homme sorti de l’intérieur.

— Des citoyens, répond Pierre, qui demandent à entrer pour s’assurer qu’il n’y a pas ici d’ennemis du gouvernement.

— Et de quel droit voulez-vous entrer ?

— Du droit qu’a tout bon citoyen d’arrêter les ennemis de la révolution et du peuple et de les poursuivre partout où ils se cachent.

— Oui, oui, s’écrient plusieurs voix qui commençaient à s’impatienter de ne jouer aucun rôle dans celte affaire.

— Avez-vous un ordre de l’autorité ?

— Notre ordre le voilà, répétèrent les mêmes voix, pendant que les sabres, les barres de fer et les bâtons s’agitaient en l’air ; qu’est-ce qu’il veut dire avec ses ordres ? nous allons t’en montrer des ordres, et si tu n’ouvres pas, tu apprendras tout à l’heure si nous avons à en recevoir de ta comtesse.

— Mais le chef imposant silence : Nous ne voulons faire ici aucun mal ; nous demandons seulement à visiter le château ; une affreuse tentative a été faite à Paris contre la nation, beaucoup de conspirateurs se sont sauvés.

— II n’y a ici ni conspirateurs ni gens cachés, vous le savez.

— Eh bien ! s’il n’y en a pas, qu’est-ce que cela fait à votre maîtresse que nous entrions ? Allez donc lui dire ce qu’on lui demande ; il ne lui sera fait aucun tort, je réponds de mes hommes, mais il faut nous satisfaire : sans cela, tant pis pour les opposants !

Au bout de quelques minutes, qui avaient paru bien longues surtout aux partisans de la paix, car beaucoup espéraient encore une solution pacifique, le messager revint avec la réponse ; elle était claire et nette : la comtesse de Lanoy refusait positivement de laisser pénétrer chez elle, attendu qu’aucune loi, aucune ordonnance n’autorisait la violation de son domicile, et elle rendrait responsable devant la justice quiconque oserait porter atteinte à sa propriété ; elle priait donc ces messieurs de se retirer, sous peine de se voir traités comme des malfaiteurs et des perturbateurs du repos public.

Celte déclaration et surtout la conclusion qui la terminait mirent le feu aux poudres, et provoquèrent l’explosion que l’espérance d’un traité de paix avait contenue. — Ah ! nous sommes des brigands, des malfaiteurs, s’écria la troupe en chœur, et on nous menace des galères, lorsque nous ne voulons que ce qui est juste et raisonnable, voilà comme on traite le peuple. Eh bien ! on va voir ce qu’il sait faire. En avant les démolisseurs de l’Archevêché ! au diable les châteaux et ceux qui les habitent !

Entraînés par le mouvement et comme pour se venger de leur déception, les modérés crient le plus fort, les tièdes sont les plus ardents. Se ruant sur la grille à coups de pioches et de barres de fer, faisant des pierres du chemin des machines de guerre, tous commencent une attaque en règle, accompagnée de cris si discordants, d’injures si grossières et de si effrayantes menaces qu’on eût pu les prendre pour une troupe de démons. Mais la grille était fortement scellée, le château restait muet, portes et fenêtres étaient fermées, personne ne bougeait. Ce silence, cette immobilité op posés à tant de bruits et de mouvements, ajoutent à la colère des assaillants, et voyant que la grille ne cède pas, ils s’attaquent aux piliers qui la soutiennent ; ceux-ci ne font pas longue résistance, chaque coup entame la maçonnerie, ébranle une pierre, et bientôt l’un des piliers, miné par la base, chancelle et en s’abattant couvre de ses débris la cour du château : la troupe s’élance par la brèche en poussant un cri de triomphe : en un instant la cour est envahie ; Pierre alors réforme son bataillon, lui ordonne de ne pas bouger avant son signal, s’approche du château, suivi de deux de ses acolytes, frappe de sa barre de fer les contrevents de la porte d’entrée et crie d’ouvrir, ou que sans cela on va tout briser, 

A ce moment la porte s’ouvre, et la comtesse s’avançant sur le perron, au pied duquel étaient rangés les ouvriers : « Que voulez-vous ? leur dit-elle d’une voix haute.

Il y avait dans son maintien tant de majesté, dans son : regard tant d’énergie, dans son accent une telle puissance, que chacun resta comme frappé de stupeur ; les armes tombèrent, il se fit un grand silence et plusieurs portèrent involontairement la main à leurs chapeaux et se découvrirent.

— Que voulez-vous, répéta-t-elle, et de quel droit venez-vous enfoncer des portes, violer un domicile et mériter d’être poursuivis par la justice, car il y a des lois même aujourd’hui contre les hommes qui font ce que vous venez de faire ?

— Madame, répondit Pierre fort empressé de combattre l’effet produit par l’apparition de la comtesse, nous ne sommes venus ici ni en brigands, ni en malfaiteurs, mais en représentants, en amis du peuple, qui ne veulent pas permettre qu’on abuse de sa tolérance pour ramener ce qu’il a chassé ; je vous l’ai déjà fait dire et vous le savez mieux que nous, il y a eu à Paris une tentative de contre-révolution ; la force du peuple l’a réprimée et punie, mais les auteurs de cet attentat sont en fuite, et nous avons de bonnes raisons de croire qu’il y en a de cachés ici, nous voulons nous en assurer ; encore une fois, vous n’avez rien à craindre de notre part, nous respecterons tout ce qui vous appartient, mais nous avons le devoir de veiller sur le triomphe du peuple, c’est notre bien à nous, c’est notre seule propriété, nous empêcherons qu’on y porte la main ; nous demandons à faire ce qu’on a fait à Paris ; notre droit c’est la révolution, et nous l’exercerons eu dépit de toutes les résistances.

— Je ne reconnais pas le droit de l’émeute et de la violence, répondit avec calme Mme de Lanoy. La loi déclare que je suis maîtresse chez moi, que je puis ouvrir et fermer ma porte à qui il me plaît, et je la refuse à des gens qui veulent y entrer les armes à la main. Vous dites que vous agissez au nom du peuple, vous le calomniez : le vrai peuple, lé peuple honnête, bon, laborieux, ne déserte pas ses ateliers, ne quille pas son travail pour aller, sous prétexte de je ne sais quelle ridicule conspiration, attaquer une femme seule, briser ses portes, démolir ses murs et dévaliser sa maison. Il y a en France un gouvernement que vous avez reconnu vous-même, j’en appelle à son autorité, à ses lois, contre l’attentat que vous voulez commettre.

— Ce gouvernement, vous ne le reconnaissez pas, parce qu’il est le nôtre, s’écria Pierre avec colère ; nous agissons pour lui ; votre résistance nous dit assez ce que cache ce château que vous fermez si bien, mais nous ne nous paierons pas de toutes ces belles paroles ; votre grille ne nous a pas arrêtés, votre porte ne nous arrêtera pas davantage.

Le ton menaçant dont l’ouvrier prononça ces derniers mots fit perdre patience à un des domestiques qui, dès le commencement du débat, s’étaient placés derrière Mme de Lanoy, ils étaient tous dévoués à leur maîtresse ; mais l’un d’eux, qui avait servi avec son mari et lui avait juré, à son lit de mort, de ne jamais la quitter, avait pour elle un attachement sans bornes ; il ne put se contenir, malgré les recommandations de prudence qui lui avaient été faites avant l’action, et dirigeant sur l’orateur le fusil qu’il avait à la main :

— Un pas de plus et lu es mort, s’écria-t-il ; canailles, vauriens, misérables, ajouta-t-il, reculez, ou je vous brûle comme des chiens.

— Que le sang ne coule pas à cause dé moi ! lui dit la comtesse, en le remerciant d’un regard et en lui faisant déposer son arme ; d’ailleurs vous le voyez, ils entendent raison, ils se retirent, celle pitoyable scène va finir.

— En effet les ouvriers, qui n’avaient pas été insensibles aux paroles de la comtesse et à l’éloquence de l’ancien soldat, s’étaient rapprochés de la grille, et paraissaient incertains de ce qu’ils devaient faire. Plusieurs penchaient vers la retraite, inquiets de l’exercice de ce prétendu droit que les tribunaux pourraient bien ne pas accepter, et se trouvant déjà bien compromis par leur première victoire. Ils avaient cru marcher à ; une sorte d’escapade, à une espièglerie sans résistance ; ils s’étaient amusés d’avance à l’idée de parcourir en maîtres le château, ou ils n’étaient jamais entrés, de faire sentir une fois leur autorité dans un monde qui les méprisait, mais ils n’avaient jamais pensé qu’il faudrait aller jusqu’à la violence et au sang, et le brisement de la grillé avait été pour eux le produit d’un de ces accès inévitables dans les réunions de ce genre, mais dont ils commençaient à se repentir. Ils se demandaient ce qui leur reviendrait de toute celle bagarré, et auraient volontiers voté pour le départ, si quelqu’un avait osé le mettre aux voix. Pierre connaissait le peuple. Il savait quel ridicule retomberait sur l’auteur de l’entreprise et que son influence serait à jamais perdue, si l’affaire n’était menée à bonne fin il fit signe à deux hommes qui lui servaient de lieutenants ; ceux-ci, étrangers au pays, inconnus même aux ouvriers, et arrivés depuis peu de Paris, n’avaient cessé de vanter leurs hauts faits derrière les barricades et depuis le commencement, s’étaient prononcés pour les mesures les plus énergiques.

— Aurons-nous peur, s’écrièrent-ils, de deux ou trois coups de fusil, nous qui avons fait reculer des régiments, et nous laisserons-nous mettre en fuite par une vieille femme ? Allons donc, camarades, ce serait une honte !

Et poussant en quelque sorte la troupe hésitante, prenant par le bras les plus timides, excitant ceux.qui restaient en arrière, ils eurent bientôt reformé l’attaque. Une fois en marche, le bataillon ne s’arrêta plus.. En un instant les domestiques qui, à la vue de l’agression nouvelle, s’étaient jetés sur les degrés en avant de leur maîtresse, furent entraînés, culbutés, mis hors de combat. Mme de Lanoy seule resta libre et debout, rien ne la séparait plus des assaillants :

— Au nom de Dieu, retirez-vous, s’écria Pierre, lui montrant le poing, et l’écume à la bouche, ou je ne réponds plus de rien.

— Non, je mourrai plutôt ici ! dit-elle.

El se mettant à travers la porte, elle lui faisait un rempart de son corps, et semblait la couvrir de son énergie. Déjà l’ouvrier avançait la main pour la saisir et s’ouvrir un passage, lorsqu’un bruit, soudain arrêta son mouvement et lui fit détourner la tète : deux hommes s’élançaient de toute la vitesse de leurs chevaux dans l’avenue du château, ils étaient couverts de sueur et de poussière, leurs uniformes et leurs armes brillaient comme des éclairs à travers le nuage ; avant qu’on eût eu le temps de les reconnaître, Pierre et ses acolytes roulaient aux pieds du perron, et la foule des assaillants reculait épouvantée ; car ces, deux hommes, la sabre au poing, la fureur dans les yeux, semblaient une apparition vengeresse, et Mme de Lanoy étendant ses bras s’était écriée : Mon fils ! »

Sans avoir la prétention, suivant la mode actuelle, d’expliquer l’action de la Providence dans tous les événements humains et de lui prêter nos idées, quand le plus souvent elle nous cache les siennes, il était permis de reconnaître sa main dans le secours qu’un fils venait si à propos d’apporter à sa mère.

Lucien, ayant obtenu une permission de quelques jours, était parti de La Fère, où il tenait garnison, accompagné de son artilleur, enfant du même village ; et tous les deux cheminaient sur la grande route, ménageant leurs montures et se réjouissant, chacun à son point de vue, du repos et de la liberté qui les attendaient. A mesure qu’ils approchaient du pays, ils pressaient le pas de leurs chevaux, et ils atteignaient déjà la limite de la commune, à peu près à une demi-lieue du château, lorsque Lucien reconnut un paysan qu’il avait vu travailler dans les jardins de sa mère. Celui-ci parut tout ébahi de le voir ; et comme le lieutenant lui demandait s’il y avait quelque chose de nouveau au village :

— Ah ! monsieur Lucien, s’écria-t-il d’un air triste et confus, n’ai-je pas vu ces coquins d’ouvriers de l’usine, armés de bâtons et de sabres, qui disaient comme ça qu’ils allaient chercher au château des conspirateurs, et leur faire un mauvais parti ! »

Lucien ne lui avait pas laissé le temps d’achever ;il avait enfoncé les éperons dans le ventre de son cheval, et, criant à son artilleur de le suivre, il s’était élancé à bride abattue, et était arrivé à temps pour épargner à sa mère le plus sanglant affront.

Le cri de Mme de Lanoy l’avait fait reconnaître ;les domestiques, laissés libres par l’étonnement et l’effroi de ceux qui les retenaient, se jetèrent alors sur Pierre et ses deux compagnons, encore étourdis de leur chute ; la troupe des ouvriers, à la vue de ces hommes armés qu’ils étaient loin d’attendre, et de la déconfiture de leurs chefs, se hâtèrent de fuir dans toutes les directions, poursuivis par les injures et les malédictions des gens du château et les huées des gamins, qui s’étaient fort divertis de ce qui venait de se passer, et qui, suivant l’usage de tous les gamins du monde, applaudissaient à la défaite de ceux dont ils auraient-célébré la victoire. Les plus agiles de ces spectateurs bénévoles ne s’en tinrent pas là ; ils coururent au village raconter, dans les termes les plus pittoresques, l’attaque du château, l’arrivée du jeune officier, la grande déroule des démolisseurs, et appelèrent tous les habitants à la poursuite des bandits ; l’un d’eux, trouvant la porte de l’église ouverte, sonna le tocsin ; et bientôt les paysans, que le maître d’école n’avait pu jusque-là réveiller de leur apathie, se mirent en mouvement à la nouvelle que le lieutenant était là-haut, et arrivèrent sur le champ de bataille, pioches et fourches à la main ; ils n’y trouvèrent plus que Pierre et ses deux complices tenus à terre, pâles, blêmes, pouvant à peine respirer, et demandant grâce. Dans leur ardeur guerrière, et pour racheter la lenteur du secours, ils se montraient disposés à faire payer cher aux ennemis vaincus leur malencontreuse agression. Mais Mme de Lanoy les remercia de celte tardive bonne volonté, et ordonna la mise en liberté des trois prisonniers. Ceux-ci s’éloignèrent la honte sur le front et la rage dans le cœur, pendant que le village tout entier saluait le jeune officier de ses acclamations, et criait à tue-tête : « Vive Madame la comtesse ! A bas les brigands ! »

Mme de Lanoy oublia bien vite les émotions, de la journée auprès de son, fils, si tendre et si heureux de retrouver sa mère. Elle se hâta d’envoyer, à quelques lieues de là, chercher ses filles, pour que la nouvelle de l’attaque ne leur arrivât pas avant celle de la délivrance. Le dîner, auquel le curé fut convié, se passa très-gaîment. Lucien dut quitter plusieurs fois la table, pour répondre aux témoignages d’affection des paysans qui l’appelaient à la fenêtre, et à qui on avait donné de quoi boire largement à sa santé.

Il est inutile de dire comment fut accueilli et traité l’artilleur ; il était, après Lucien, le héros de la journée. Il aimait beaucoup son lieutenant, et se fit écouter de fous, en racontant comme il avait soin de ses soldats, comme la troupe le portait dans son cœur, et quelle, belle réputation il avait déjà dans l’année. La nuit était très avancée, que l’on buvait encore à la gloire de l’artillerie, et que l’on s’extasiait sur les incidents de la bataillé.

A mesure que se vidaient les bouteilles, les têtes se montaient ; les narrations devenaient plus animées, les actions d’éclat se multipliaient, et dans cette Iliade dont chaque héros se faisait l’Homère, le combat prenait des proportions si gigantesques et si meurtrières, qu’à l’heure de la retraite, le village tout entier n’aurait pas suffi pour ramasser les blessés et ensevelir les morts.

Ce soir-la, on ne vit pas beaucoup de vaincus sur la place et dans les rues, et il ne se fit pas beaucoup de bruit autour de la fabrique ; le plus grand nombre étaient fort peu satisfaits de leur campagne et portaient bas l’oreille ;ils passèrent une partie de la nuit sans sommeil ; ils se sentaient coupables, et pensaient avec terreur au compte que la justice allait leur demander le lendemain ; quelques-uns, plus avancés, n’éprouvaient que le regret dé n’avoir pas réussi. On s’accusait mutuellement, les uns d’avoir eu trop, les autres de n’avoir pas eu assez d’audace ;on ne s’accordait que pour maudire le chef de l’entreprise, qui se tenait prudemment à l’écart, pour échapper à la première explosion du mécontement général. Toutefois, on ne put jamais ôter de l’esprit de plusieurs que le château était rempli de Chevaliers du Poignard ; l’un d’eux assura que, pendant la démolition de la grille, il avait vu des milliers de têtes et des multitudes d’yeux à travers les fentes des volets et des portes, et que plus de mille fusils étaient braqués par les lucarnes et les soupiraux des caves, au moment où l’enragé d’officier avait jeté si loin Pierre et ses lieutenants.

Le lendemain, les gendarmes arrivèrent pour dresser les procès-verbaux, entendre les dépositions et mettre la main sur les coupables, mais Mme de Lanoy ne voulut pas déposer de plainte ; elle écrivit au procureur du roi, et obtint que l’affaire n’aurait pas de suite.

La semaine suivante, les piliers étaient debout, la grille scellée ; le village et l’usine avaient repris leur physionomie accoutumée ; seulement, pendant leur enquête, les gendarmes avaient demandé les papiers des deux héros de Paris qui avaient si glorieusement figuré dans la visite domiciliaire. On découvrit, que ces combattants de juillet ne s’étaient jamais battus qu’avec la justice ; et, comme il leur restait encore un compte arriéré à régler avec elle, les gendarmes les prièrent de venir avec eux, et se chargèrent de leur obtenir la récompense à laquelle avaient droit leurs belles actions.

Le congé de Lucien passa vite, comme passent les moments heureux de la vie ; les ennuis, les travaux, les distractions fatigantes de la garnison, lui faisaient trouver plus douce et plus précieuse la sainte communauté de la famille. Sa mère et ses sœurs rivalisaient à qui lui serait plus affectueuse et plus aimable, et cette fois la convention tacite d’éviter toute discussion irritante pendant ce temps trop court, fut si bien tenue, que l’harmonie ne fut pas un instant troublée. Si quelquefois un mot de politique se glissait dans la conversation à la suite de la lecture d’un journal ou d’une lettre venue de Paris, on se trouvait d’accord, sinon dans les affections, au moins dans les antipathies ; carie jeune officier, toujours impatient de progrès, ne se sentait aucun goût pour le régime du moment, qui essayait d’arrêter la logique de la révolution, et mettait sa gloire à résister aux idées dont il était sorti ; la trêve est facilement conclue, quand les deux camps sont disposés à combattre le même ennemi. D’ailleurs l’émeute qu’il venait de réprimer avait laissé quelques doutes dans l’esprit de Lucien, non sur l’excellence de la liberté, niais sur l’usage que peuvent en faire des hommes livrés sans contrepoids aux déclamations des patriotes de bas étage.

Une seule lutte, fut sérieuse et suivie. Lucien était alors fort occupé de ces systèmes qui ont eu leurs jours de faveur parmi la jeunesse, et dont plusieurs de ses camarades de l’École Polytechnique s’étaient fait les apôtres, et désiraient presque être les martyrs. Il étudiait les doctrines de Saint-Simon et de Fourier, chargées de remplacer le christianisme, que l’on croyait mort, et c’était sur ces réformateurs qu’il entama une discussion avec le curé. Celui-ci accepta le débat. Tout en faisant son élude principale de la théologie catholique, il avait eu soin de se tenir au courant de tous les travaux de ses adversaires et du mouvement des idées qu’on lui opposait ; il put donc lutter avec le lieutenant d’artillerie, qui, lui-même, dans ses loisirs de garnison, avait préféré des lectures sérieuses aux mauvais romans et aux pièces de théâtre. La première fois que la comtesse vit cette discussion s’élever entre le curé et son fils, elle en fut effrayée ; ses anciennes terreurs la reprirent ; mais l’abbé Thévenot lui fit comprendre qu’il y avait là, de la part de Lucien, un véritable progrès.

— Loin de vous chagriner de ses recherches, lui dit-il, et de l’intérêt qu’il prend à tous ces systèmes, il faut y voir un heureux symptôme ; cette disposition à chercher la vérité, même où elle n’est pas, vaut mille fois mieux que l’indifférence, qui ne discute pas, qui ne poursuit rien et se complaît dans son néant.

Mme de Lanoy, qui avait déjà reconnu, en plus d’une circonstance, la sagesse et la pénétration de son curé, se laissa convaincre, et lorsqu’elle voyait l’officier s’approcher du prêtre, elle avait soin de s’éloigner ou de paraître occupée d’autre chose. Grâce à celle prudente manœuvre, la conversation ne dégénéra jamais en dispute ; car Lucien apportait autant de bonne foi et de politesse que le curé de modération et de tact ; et à la fin du congé, si leurs idées n’étaient pas d’accord, au moins leurs âmes s’étaient unies par les liens d’une estime et d’une sympathie mutuelles. En se disant adieu, ils se félicitèrent cordialement des rapports qu’ils avaient eus ensemble, et se promirent de les renouveler le plus souvent possible. ...

  

	

    
  

	
V. — LE PRESBYTÈRE.

Lorsque, dans l’Évangile, le Sauveur du monde parcourt les campagnes, suit avec ses disciples les sentiers qui traversent les blés, prêche les paysans des environs de Jérusalem, et, pour se faire comprendre d’eux, emprunte ses images et ses paraboles aux choses qui leur sont familières ; à la semence inégalement tombée, à l’ivraie mêlée au bon grain, au figuier stérile, aux moissons jaunissantes, au lis, plus éclatant que Salomon dans toute sa gloire, et surtout aux brebis, pour lesquelles le bon pasteur donne sa vie, et qu’il enlève aux loups ravissants, il est le modèle du curé de campagne dans une paroisse véritablement chrétienne. Ainsi que le Seigneur, dans la première partie de sa mission sur la terre, le curé annonce aux petits et aux pauvres la bonne nouvelle, porte la consolation et l’espérance aux malades, nourrit les peuples affamés du pain de la charité et de la parole divine. La multitude l’écoute, l’aime et l’admire, et chacun de ses pas est entouré d’une vénération filiale et d’une respectueuse familiarité. Son église est toujours trop petite ; ses leçons et ses conseils sont reçus comme venant du ciel." Le presbytère est vraiment la maison du bon Dieu, où le riche apporte l’aumône, où le pauvre vient la chercher ; et par l’influence toujours acceptée du pasteur, les querelles s’apaisent, les procès s’évitent, l’harmonie revient dans les familles, et la paix entre les voisins. Sa vie, il est vrai, est laborieuse comme celle du Sauveur ; elle ne lui appartient plus, son temps est à la disposition de toutes les consciences, comme sa bourse de toutes les misères ; on frappe à sa porte à toute heure ; le jour, la nuit, par tous les temps, par toutes les saisons, il lui faut être sur les routes, surtout dans les grandes paroisses de la Bretagne et de la Vendée ; car ni les malades ni leurs, familles n’attendent la dernière heure pour aller chercher le médecin de l’âme, et souvent on le fait appeler de bien loin pour des maux sans importance et des souffrances sans dangers ;mais la fatigue ne lui pèse pas.. ; il sait que sa présence va calmer des alarmes, soulager des douleurs, ouvrir peut-être à un mourant la porte du ciel, que Dieu lui tiendra compte de chacun de ses pas, et que même sur cette terre sa peine sera payée par la reconnaissance pendant sa vie, et, quand il ne sera plus, par un bon souvenir et de ferventes prières.

Mais lorsque, s’éloignant de ces terres chrétiennes, on arrive aux régions mornes et glacées où règne l’indifférence et d’où s’est retirée la foi, la mission du curé prend un autre caractère ; sa vie est encore la représentation de celle de son maître, c’est bien le Christ, mais le Christ dans les derniers jours de son passage sur la terre, dans les souffrances et les angoisses de sa Passion ; l’existence du curé d’un village qui ne va pas à l’église s’écoule au milieu des hostilités, des calomnies et des tortures. Il semble qu’il soit un reproche vivant et comme un remords que l’on veut étouffer à tout prix. Il est en butte à toutes les malveillances, en proie à toutes les morsures ; ses intentions sont méconnues, ses paroles altérées, le bien qu’il fait lui est imputé à crime, il passe par toutes les épreuves qui ont assailli le Sauveur, et si, à son exemple, il est dévoré de la soif de sauver les âmes, s’il est enflammé d’amour pour ceux qui le persécutent, il boit jusqu’à la lie le calice d’amertume ; en entendant la multitude lui préférer quelque Barabbas et crier : Qu’on le crucifie ! il arrose plus d’une fois son jardin solitaire de larmes douloureuses et d’une sueur de sang. Le curé de B ne tarda pas à en faire la cruelle expérience. Son évêque ne l’avait pas trompé, la terre livrée à ses travaux était aride, et le moment n’était pas favorable pour la cultiver.

Les révolutions ne passent pas impunément sur des populations ignorantes et sans : boussole ; lors même qu’elles paraissent sans action à la surfaces elles laissent après elles des impressions et des idées qui ne tournant jamais au profit des bonnes influences, il suffit alors de l’impulsion d’un homme ou d’un événement pour rendre le mauvais vouloir actif et changer l’indifférence en persécution. Le voisinage de la fabrique commençait à porter ses fruits. Pierre, en employant certaines manœuvres qu’il trouvait dans ; ses souvenirs, avait bientôt repris sur les ouvriers son ascendant un instant compromis par l’expédition manquée, et comme il n’aimait pas trop à parler du château, crainte de réveiller les sarcasmes et les reproches, il s’était rejeté sur le presbytère et ne perdait aucune occasion de monter l’esprit de l’atelier contrôle clergé, tantôt avec une chanson, tantôt avec une anecdote scandaleuse, d’autres fois à l’aide d’un article de journal toutes ces histoires, colportées par la malice et répétées par l’oisiveté, arrivaient aux paysans ; ceux-ci à force de s’en amuser, finissaient par les croire, et malgré une prévention naturelle contre ce qu’ils appelaient, les Parisiens, se laissaient peu à peu gagner par des influences qui flattaient leurs malins penchants. Car, ainsi que l’avait dit le maître d’école, c’était une vieille habitude à B de faire la guerre au presbytère et de traiter le curé en ennemi. Aussi, quoique depuis son arrivée l’abbé Thévenot eût beaucoup fait pour sa paroisse, les bonnes dispositions des habitants n’avaient pas longtemps survécu à ses premières visites. Après avoir tant reproché à son prédécesseur son inaction, ils accusèrent celui-ci de vouloir trop s’occuper de leurs affaires, et sous l’inspiration du nouveau maire qu’on avait enfin découvert dans une des fermes du voisinage, ils commencèrent à vouloir renfermer le curé dans son église, et à lui faire un reproche de tout ce qu’il essayait pour y attirer les autres.

Rien n’importe plus au bon gouvernement de la société que l’entente entre l’Église et l’État ; à cette époque elle n’était ni très cordiale, ni très-intime ; mais la lutte entre les deux puissances n’est jamais plus malfaisante que dans une petite paroisse, qui devient alors un champ de bataille où se déchaînent les passions, les préjugés et les ignorances, au grand détriment de la foi et des mœurs. Le maire nouveau était de ceux qui croyaient que le triomphe de la liberté devait surtout se manifester par l’affaiblissement de l’autorité sacerdotale, et que toute victoire remportée contre le prêtre était un progrès. Il ne lui fut pas difficile d’entraîner dans celle voie le conseil municipal et la majorité dés paysans qui, ; dans leur amour exclusif de la terre, trouvaient que la ferme devait toujours l’emporter sur le presbytère ; dès lors, aucune chicane, aucune contrariété ne furent épargnées au charitable pasteur. Le déplacement d’un banc ; dans l’église, d’une croix dans le cimetière, l’organisation de la fabrique, la surveillance de l’école, tout devint matière à disputes ; à chaque conflit, le curé malgré sa douceur et sa modération avait le dessous, et on l’accusait d’avoir provoqué le débat dont il était l’innocente victime.

Un fâcheux incident vint encore ajouter à la malveillance du maire et à l’hostilité générale : un malheureux s’était suicidé, la mort n’ayant pas été instantanée, le curé avait tout fait pour parvenir jusqu’à lui et lui porter les derniers sacrements, mais cet homme, avec une obstination dont rien n’avait pu triompher, avait refusé de le recevoir, et comme à la sollicitation de sa pauvre mère qui ne se résignait pas à le voir mourir dans son impénitence, le curé s’était présenté de nouveau, lorsqu’on le croyait au moment d’expirer, la haine du moribond avait éclaté en injures et en menaces devant ses parents et un grand nombre de ses voisins, et il était mort en blasphémant. Cette fin criminelle avait eu une si grande notoriété qu’il était impossible d’accorder la sépulture chrétienne ; d’ailleurs l’autorité diocésaine, avertie du scandale, l’avait expressément défendu. Le maire prétendit qu’il en serait autrement, et assura aux parents que le curé, bon gré mal gré, recevrait le corps à l’église. En vain, on lui objecta l’ordre de l’évêché, la loi canonique et la volonté même du défunt, qui avait déclaré publiquement qu’il entendait n’avoir aucun rapport avec les prêtres ni pendant sa vie, ni après sa mort. Le magistrat municipal insista, et ne pouvant vaincre la conscience du curé, il ordonna que le corps fût présenté à l’église, en fit ouvrir les portes, et commanda à deux ou trois enfants de chœur de réciter les prières ; revêtu de son écharpe, il se mit lui-même à la tête du convoi, le conduisit en grande pompe au cimetière, et là, se faisant l’organe, dit-il, de l’indignation universelle, il déclama avec une éloquence fulminante contre l’intolérance que la mort même ne fléchissait pas, et déclara que les prières des bons habitants accourus de toutes parts seraient plus agréables à Dieu que celles d’un prêtre sans charité.

Le pauvre curé baissa la tête ; on lui conseilla de se plaindre, il ne voulut pas appeler la justice au secours de son ministère, mais sa mansuétude ne désarma personne. Le maire, outré qu’on eût osé lui résister, avait juré qu’il le ferait partir ; il persuada à ses administrés qu’il y avait au presbytère un homme dont il fallait se débarrasser à tout prix, et il fit prévaloir dans la commune un système de dénigrement acharné, qui est la persécution des faibles et la tyrannie des impuissants. Le curé ne pouvait plus faire un pas, dire une parole qui ne fût une arme contre lui ; lorsqu’il allait voir un malade à l’extrémité, seul moment où les portes lui fussent encore ouvertes, si sa parole avait réveillé une conscience longtemps endormie et animé d’une salutaire et sainte émotion la dernière heure, on prétendait que l’excès de son zèle avait amené la crise fatale et que, par imprudence, il avait tué le mourant ; s’il recevait un confrère, c’était pour se divertir en cachette ou méditer ensemble un mauvais coup ; si, pour une cause indispensable, il quittait un instant la paroisse, des zélés qui n’avaient jamais recours à lui se plaignaient qu’il était toujours absent ; ses charités favorisaient la paresse, son indulgence était un encouragement au mal ; on allait chercher des griefs jusque dans ses prônes inspirés par la plus ardente charité, et chaque dimanche il se trouvait des gens qui colportaient, en les dénaturant, ses explications de l’Évangile.

Les prédicateurs sont, au village comme à la ville, exposés à un grand danger : la parole écrite demeure, dit-on, et accuse : celle qui n’est que prononcée vole et ne laisse pas de traces entre les mains des malveillants, mais elle leur est livrée sans défense, ils en font ce qu’ils veulent ; ils y ajoutent, y retranchent, l’altèrent, la modifient suivant les besoins de leur haine, et aucun texte n’est là pour les convaincre d’infidélité et de mensonge ; même sans nulle mauvaise intention, rien n’est plus mal entendu et compris qu’un discours. On prête sans cesse et de très-bonne foi à l’orateur ce qu’il n’a pas dit, ce qu’il n’a pas voulu dire. Que sera-ce lorsqu’il y aura parti pris contre lui ; un mot, un geste, une intonation deviendra alors un sujet d’accusation ; s’il ne fallait à un grand politique que deux lignes écrites pour faire pendre un homme, deux paroles suffiraient pour le faire lapider. Dans la chaire de l’abbé Thévenot, tous les textes de la Sainte Écriture paraissaient des injures à ses paroissiens : la parabole du mauvais riche devenait une attaque et un appel à la révolte contre les fermiers et les gens à leur aise, et un jour qu’il avait condamné le travail du dimanche et montré le danger de s’attirer la colère de Dieu par la transgression de sa loi, le bruit se répandit qu’il avait exprimé le vœu que la récolte fût mauvaise et que les pauvres n’eussent pas de pain.

Comme il arrive trop souvent, les paysans lui en voulaient d’autant plus qu’il avait plus à se plaindre d’eux, et chacun de leurs nouveaux torts aggravait son impopularité.

Le bon prêtre souffrait de ces injustices, il n’en murmurait pas. Il ne se lassait pas de courir après ses brebis. Seulement, hélas !lorsqu’il en poursuivait une, il n’avait pas la consolation d’en laisser quelques-unes au bercail, il se fatiguait inutilement après tout le troupeau. Quand il ne pouvait plus agir, il priait, espérant que sa résignation profiterait à ceux qui le faisaient souffrir, et qu’à force de douceur et de patience, il ramènerait à Dieu ces esprits qu’il voulait toujours voir plutôt égarés que méchants ; il consolait lui-même le vieux maître d’école : celui-ci, seul de tout le village, lui était resté fidèle, et ne pouvait contenir son indignation à la vue de tant d’ingratitudes : — Je les savais intéressés, égoïstes, s’écriait-il à chaque nouvelle agression, mais je ne les croyais pas si mauvais. Quelle honte pour la paroisse que de tourmenter de cette façon un homme si digne, si charitable, qui ne cherche qu’à leur faire du bien ! et penser que M. 1e maire, un homme qui a dû recevoir de l’éducation, qui devrait donner l’exemple, est à la tête des perturbateurs ! Oh ! bien sûr, monsieur le curé, le bon Dieu punira ces gens-là, vous verrez qu’il les traitera un jour comme Jérusalem, il leur fera voir, avant le temps, la fin du monde ; ces champs qu’ils aiment tant seront couverts de pierres et de ronces, cet argent auquel ils sacrifient tout, se fondra dans leurs mains comme dans une fournaise ; ils apprendront alors ce que c’est que de maltraiter l’envoyé du Seigneur !

Le curé grondait son maître d’école de celte colère qu’il était si loin de partager, imposait silence à ses malédictions bibliques, le suppliait de ne pas se compromettre par une trop grande partialité en faveur de l’Église, et ne cessait de lui répéter que par cela seul qu’ils étaient plus faibles et plus faciles à mettre dans le mauvais chemin, ses paroissiens avaient plus besoin que d’autres d’indulgence et de miséricorde.

Mais un dernier coup vint faire une blessure si douloureuse à l’âme du pasteur qu’il en ébranla l’admirable sérénité ; il avait réuni avec un soin paternel les enfants de sa paroisse ; il les avait pris tout petits pour que le mal n’ait pas encore eu le temps de les corrompre ; il leur faisait plusieurs fois par semaine le catéchisme et ne négligeait rien pour faire entrer la vérité et la charité dans ces intelligences peu ouvertes à l’enseignement et ensevelies dans la matière. Afin de les accoutumer à l’église, il se mettait à leur portée, partageait leurs récréations, s’entretenait avec eux de leurs petits intérêts ; c’était là qu’il concentrait toutes ses espérances et qu’il apercevait dans l’avenir la compensation de la stérilité du moment. A mesure qu’approchait le jour de la première communion, il redoubla de vigilance et de zèle. Le soin de cette jeune famille était la principale œuvre de ses journées, la préoccupation de ses nuits ; quand il avait reçu une injure, subi une injustice et que son âme était triste, il pensait à ses enfants, il se disait : Ceux-là au moins aimeront Dieu et rendront justice à leur pasteur, car ils savent que je les aime. Les enfants paraissaient répondre à son affection ; le matin de la première communion, ils s’approchèrent avec piété de la table sainte, l’église était pleine ; les parents eux-mêmes étaient émus, le curé se trouva payé de ses travaux et oublia ses peines. Le lendemain, beaucoup de ceux qu’il avait si bien préparés, dansaient, malgré sa défense, à la fête d’un village voisin, et le dimanche suivant, cinq ou six au plus assistèrent à la messe.

Ce triste mécompte atteignit le curé jusqu’au plus profond de son cœur. Le courage un moment lui manqua ; tout lui faisait défaut à la fois : le conseil municipal venait de refuser à son église les réparations les plus urgentes ; l’évêché lui écrivait que le maire menaçait de lui faire un procès sous le prétexte le plus futile ; des calomnies infâmes paraissaient contre lui dans le journal de l’arrondissement ; les malades ne réclamaient plus son ministère ; plusieurs ménages n’avaient pas voulu se marier à l’église ;les enfants qu’il avait instruits et aimes comme une mère ne le saluaient plus, et le château lui-même, en rendant toute justice à son dévouement et eu respectant ses vertus, lui conseillait de demander son changement, puisque dans sa paroisse le bien ne lui était plus possible ; il le crut et écrivit à son évêque pour lui exposer sa position et le supplier de le rappeler. Mais au moment d’envoyer sa lettre, ses yeux rencontrèrent le crucifix devant lequel il avait si souvent prié pour ses pauvres paroissiens ; il se demanda si le divin maître avait abandonnés a mission parce qu’il avait été calomnié, poursuivi, chargé de mauvais traitements et d’outrages, s’il n’avait pas persisté à faire du bien jusqu’à la mort à ceux qui le persécutaient, se jetant à ses pieds, il le pria de lui pardonner cet instant de défaillance et lui promit de rester jusqu’à la fin au poste qui lui avait été confié.


VI. — L’OFFICIER D’ARTILLERIE.

Il y avait bien longtemps que Lucien n’était revenu au château de B...et son absence y avait fixé la tristesse ; car il était toujours la première pensée de sa mère et de ses sœurs ; depuis son départ, elles avaient eu de terribles journées ; il avait été en Afrique, à la prise de Constantine, et pendant cette campagne, que menaçaient tant de dangers, la vie avait été suspendue dans sa famille. Pendant deux mois, à chaque heure du jour et de la nuit, quelqu’un se disait avec angoisse : Vit-il encore, et n’osait répondre. La lettre qui rassurait sur le passé ne garantissait rien du présent, et au moment où on la lisait, la main qui l’avait écrite si gaîment était peut-être immobile et glacée. Ce ne sont pas ceux qui se battent qu’il faut plaindre en temps de guerre, ils ont pour eux les incidents delà lutte, l’émulation des camarades, l’excitation de la poudre ;la première impression passée, ils se familiarisent avec le danger et jouent avec la mort. Ceux-là sont vraiment dignes de pitié, qui restent à la maison, et, de tout ce qui se passe à la guerre, ne savent qu’une chose toujours présente à leur pensée : peut-être à cette heure, à cette minute, un boulet est en l’air, une balle part, qui va frapper au cœur un fils ou un frère.

Pour les habitants du château de B, le moment de la compensation arriva enfin, et Lucien, qui s’était fort distingué et rapportait à la fois le grade de capitaine et la croix d’honneur, put s’annoncer avec un long semestre. Jusqu’au jour fixé pour le retour, le temps parut marcher bien lentement au gré de l’impatience de celles qui l’attendaient. Lorsque ce jour parut, après avoir été vingt fois dans la chambre du capitaine, pour s’assurer que tout était bien en place, fait balayer les allées du parc, mis des fleurs dans toutes les corbeilles et gardé les plus belles pour sa cheminée, la famille, longtemps avant l’heure où il pouvait arriver, était sur la route, se demandant à chaque bruit lointain, à chaque écho des pas d’un cheval ou des roues d’une voiture, si ce n’était pas lui, et montant sur toutes les éminences, pour l’apercevoir de plus loin. Enfin, la voix la plus avancée cria bien haut : Le voilà ! et en un instant Lucien fut entouré de tant de bras, de tant de riants visages, qu’il ne savait à qui distribuer ses caresses. A table, on le laissa à peine manger, tant il était accablé de questions qui s’entrecroisaient, et dont l’une n’attendait pas la réponse de l’autre.

Quel beau moment pour un jeune officier que celui où il raconte à sa famille sa première campagne ! il voit passer dans les yeux de ceux qui l’écoutent toutes les impressions qu’il veut peindre, et on l’arrête à chaque mot pour lui faire redire ce qu’il a tant de plaisir à conter ; les dangers, les fatigues, les émotions de la guerre se traduisent autour de lui en exclamations de terreur, en cris d’admiration ; ce n’est pas la gloire, ce privilège tant cherché d’étonner ceux qui ne vous connaissent pas, et que vous ne connaîtrez jamais, mais c’est quelque chose de mieux que la gloire, le bonheur d’être admiré de ceux que vous aimez, qui vous aiment et qui vous le témoignent de toute l’expansion de leurs cœurs. Lucien avec celte modestie qui sied si bien au vrai courage, ne mit aucune emphase dans sa narration, il laissa deviner plutôt qu’il n’exprima les actes de valeur qui lui avaient valu sa décoration et son grade ; il parla surtout de ses camarades, et ne tarit pas sur l’énergie, l’intelligence, la grandeur d’âme de ces soldats français, sortis de toutes les provinces, de toutes les conditions : laboureurs, artisans, ouvriers des fabriques, souvent partis de leur pays avec toute sorte de défauts et d’imperfections, et devenus capables, sous la loi de la discipline et le feu du canon, des plus belles actions et des plus héroïques dévouements. Au récit des dangers qu’il avait courus, on tremblait, on frémissait, les yeux devenaient humides, et puis on se disait qu’il était là, que tout était fini, que l’heure de la sécurité et du repos était venue, et on se serrait autour de lui comme pour être sûr que les boulets ennemis ne viendraient pas le chercher.

La soirée passa vite dans ces doux entretiens, et la cloche sonna la prière du soir ; elle se faisait toujours en commun dans une petite chapelle du château, les serviteurs s’agenouillaient à côté des maîtres, et tous, aux pieds des autels, adressaient les mêmes vœux à celui qui réunit tous les rangs dans la sainte égalité des enfants de Dieu. Depuis qu’il était sorti de l’École polytechnique, Lucien n’assistait plus à la prière, et c’était toujours une grande douleur pour sa mère de l’entendre s’éloigner lorsqu’on allait à la chapelle, et d’y trouver sa chaise restée vide ; ce jour-là, il prit le bras d’une de ses sœurs et entra avec la famille. Mme de Lanoy lui sut gré de ce qu’elle regardait comme une attention pour elle, et commença, avec une émotion qu’elle avait peine à contenir, la prière qu’elle disait toujours à haute voix. Combien son émotion devint plus vive, et sa voix plus tremblante, lorsqu’elle vit son fils suivre avec attention les paroles qu’elle prononçait, répondre comme tout le monde et édifier l’assemblée par son attitude recueillie. En sortant de la chapelle, personne ne fit allusion à ce qui s’y était passé, mais, dans les adieux du soir, au moment de se séparer, les caresses qui furent faites à Lucien étaient encore plus tendres qu’à l’ordinaire, un voile se déchirait, une dernière barrière était abaissée ; chacun sentait qu’il n’y avait plus qu’un esprit et qu’une âme dans la famille. En rentrant dans leurs chambres, ses sœurs riaient comme à la découverte d’une de ces joies inattendues qui dilatent le cœur, mais sa mère versait de ces larmes dont une seule fait plus de bien que tous les bonheurs de la terre.

Le lendemain, Lucien voulut annoncer lui-même, au curé, celle bonne nouvelle : « Monsieur le curé, lui dit-il en entrant au presbytère, au moment où je vous ai quitté, j’étais encore votre ennemi, ou, au moins, votre adversaire, aujourd’hui je suis une de vos brebis ; je reviens de loin, et Dieu sait par quel chemin j’ai dû passer pour rentrer au bercail ; mais enfin m’y voilà ; la longueur et les difficultés de la route ne font que me rendre plus douce et plus précieuse l’arrivée au port.

— Je vous attendais, mon cher ami, lui dit l’abbé Thévenot, permettez-moi de me servir avec vous de ce mol, qui n’exprime qu’imparfaitement l’affection que vous m’inspirez ; vous étiez sincère, vous cherchiez la vérité avec le désir de la trouver ; elle vous était due, d’après la parole de l’Évangile ; et Dieu, en vous éclairant, n’a fait que remplir sa promesse.

— Hier, repartit le capitaine, ces dames m’ont fait raconter la campagne d’Afrique, où nous avons été vainqueurs. J’ai à vous raconter une autre campagne, où j’ai été complètement battu ; il est vrai que j’avais affaire à plus forte partie encore que les Arabes ; quand le bon Dieu veut s’emparer de vous, il n’est pas facile de résister. Le récit de ma défaite vous revient de droit ; car, à notre dernière entrevue, vous avez commencé vigoureusement l’attaque ; vos arguments me sont revenus plus d’une fois à la mémoire, et n’ont pas été inutiles au succès

— Allons ! vous voulez me flatter, repartit le curé, votre intelligence n’avait pas besoin, pour aller à la vérité, des arguments d’un pauvre curé de campagne ; mais j’accepte de grand cœur votre offre. Venez dans mon petit jardin, asseyons-nous auprès de celle vigne, personne, à cette heure, ne Viendra nous déranger.

Le prêtre et l’officier s’installèrent sur un banc de bois, où souvent le curé allait faire sa méditation et se reposer des fatigues du jour. L’air était calme le ciel pur, les grande sombres commençaient à descendre des collines. C’était une de ces belles soirées où Dieu se révèle plus spécialement dans son œuvre, où l’on se sent plus près de lui. Le jeune capitaine s’exprima ainsi :

il faut faire remonter au-delà de l’École polytechnique le moment où s’altérèrent en moi les croyances que j’avais reçues dans la maison paternelle. Pieuse, comme vous la connaissez, ma mère, lorsqu’il fallut me mettre bien jeune au collège, trembla de me confier à des mains infidèles. Elle demanda conseil aux ecclésiastiques les plus vertueux, aux personnes les plus expérimentées. On lui désigna, d’un commun accord, un établissement connu entre tous par son attachement aux opinions politiques et aux principes religieux qu’elle regardait comme la base essentielle d’une bonne éducation ; les élèves ne pouvaient y recevoir de leurs maîtres que de bonnes leçons et d’excellents exemples. Mais nous étions à une époque où la jeunesse prenait ailleurs ses guides et ses oracles ; l’influence venait du dehors ; elle appartenait tout entière au parti de l’opposition, qui s’était déclaré l’ennemi de l’autorité sous toutes ses formes, et, pour en finir avec elle, lui attachait le ridicule des choses usées et des vieilleries passées de mode ; à 14 ou 15 ans, le monde, tel qu’il était constitué, nous paraissait toucher à la décrépitude ; nous rêvions une société modèle, qui daterait de notre âge, et les doctrines que les siècles nous avaient transmises ne pouvaient servir aux yeux de notre expérience, d’un jour qu’à bercer et à endormir la première et la dernière enfance. Nous nous montrions d’autant plus fanatiques des idées nouvelles, que nos maîtres étaient plus fidèles aux anciennes ; nous ne pouvions croire à la bonne foi des plus habiles, nous nous moquions des autres ; leur aveuglement nous faisait pitié. Enfin, nous étions si avancés dans la voie du progrès, qu’arrivés, en philosophie, au chapitre qui traite de Dieu et de ses attributs, nous mîmes en question son existence ; elle ne fut volée qu’à la majorité d’une voix.

Le christianisme était loin d’esprits qui s’égaraient dans de telles discussions, et je sortis de ce collège, où tant de précautions avaient été prises pour faire de bons chrétiens, sans autres principes qu’une opposition décidée à tout ce que ma mère m’avait appris à chérir et à respecter. C’était entrer dans le monde avec de faibles armes contre les entraînements et les passions de la jeunesse. L’amour de l’étude et l’ambition me sauvèrent de ces abîmes où je vis tomber tant de jeunes gens, qui, comme moi, avaient perdu tous les freins et brisé toutes les barrières.Je voulus entrer à l’École polytechnique."Pendant que je m’y préparais, je me refusai toute distraction, tout travail étranger au programme de mon examen ; je n’avais qu’une pensée, un but : obtenir un bon rang sur la liste d’admission, et je réussis. L’École n’était pas faite pour modifier ma manière de voir ; elle passait alors pour une des forteresses de l’esprit nouveau, elle était l’espérance de tous les fondateurs de religions et de sociétés.

J’y arrivai, comme beaucoup d’autres, pour travailler à me créer une brillante carrière.La multiplicité de nos études, la variété de nos travaux, semblaient ne pas laisser de place à d’autres préoccupations ; mais il y a, dans toute vie commune, un esprit auquel on n’échappe qu’avec des efforts inouïs de volonté et de persévérance. Quelques élèves de mon temps parvinrent à se maintenir en dehors des opinions générales de l’École, et chacun se fit un point d’honneur de respecter leurs sentiments. Je n’étais pas disposé à cet isolement ; je me trouvais dans le sens de l’immense majorité, et je m’y abandonnai sans réserve.

Notre manière de procéder vis-à-vis du monde intellectuel et moral était simple et facile ; il s’agissait simplement de lui appliquer la méthode d’observation et de raisonnement qui avait fait faire de si grands progrès aux sciences exactes et physiques, et d’exiger des démonstrations mathématiques pour les doctrines et les principes sur lesquels repose la société. Nous soumettions à une sorte d’opération chimique les idées, les sentiments dont se composent les traditions et les croyances humaines, nous faisions passer au creuset de notre analyse les inspirations de la conscience, nous prétendions décomposer la vertu ; rien ne résistait à l’action dissolvante de cette logique inflexible ; les principes les mieux reconnus et les plus acceptés tombaient en poussière, les idées les plus répandues s’en allaient en fumée. En niant les notions que les sens ne saisissent pas ou que ne démontrent pas les mathématiques, on a bientôt fait table rase de ce qui ne vient pas de la science. Au milieu de nos démolitions, le monde extérieur restait seul debout.

Je m’applaudis d’abord de voir la science d’accord avec les idées que j’avais apportées du collège, et j’entrai de plus en plus dans le système de la négation absolue, persuadé que l’avenir, pour se manifester dans toute sa grandeur, avait besoin de l’anéantissement du pissé ; mais quand je n’eus plus rien à détruire, je m’aperçus que j’avais pris une ruine pour un édifice, et le néant pour la création, et je fus effrayé du vide immense qui se creusait dans mon âme.

J’avais beau y jeter les faits les plus intéressants du monde physique, les aperçus les plus élevés de la science, il y avait toujours un abîme intérieur qui n’était pas comblé, de terribles questions auxquelles il n’était pas répondu. La politique elle-même, qui acquérait à cette époque une si grande importance, et que rendait si vive et si passionnée rapproche d’une révolution ne pouvait satisfaire complètement ma soif de vérités supérieures. Je sentais en moi un grand amour de la liberté, un vif désir de l’émancipation des classes populaires, de l’amélioration de leur destinée, j’aurais voulu de tout mon pouvoir diminuer les souffrances du pauvre, lui rendre la vie plus douce et plus facile, et faire arriver au grand nombre ce qui n’avait été jusqu’ici que le patrimoine de quelques-uns ; mais tout cela ne sortait pas des limites de la terre : diminuer les impôts, donner une plus grande part au peuple dans l’élection des pouvoirs, dans l’administration des affaires publiques, augmenter le salaire de l’ouvrier et ses chances de travail, toutes ces belles questions tentaient mon dévouement et me poussaient du côté des grandes réformes ; mais en dépit de toutes les objections et de tous les raisonnements contraires, se réveillait en moi l’instinct d’un monde supérieur, que.je ne pouvais ni toucher ni soumettre à mes calculs, et dont je reconnaissais la trace dans les lois, dans les idées, dans l’histoire de l’humanité, et jusque dans l’intérêt et la sympathie que j’éprouvais pour le sort des autres.

Un de mes camarades qui se destinait aussi à l’artillerie, et vers lequel, j’étais attiré par la droiture et l’élévation de son cœur et la douceur de son caractère, m’apprit un jour qu’il était tourmenté comme moi, et me laissa voir dans son âme ce qui se passait dans la mienne.

« Les études que l’on fait ici, me dit-il ne me suffisent pas ; les professeurs elles livres exposent parfaitement le mouvement des astres, la combinaison des corps et les lois qui président aux destinées de la nature, ils décomposent la matière et en font toucher au doigt les éléments, en un mot ils disent le comment des choses terrestres. Mais ils n’enseignent rien sur les idées, sur les sentiments qui viennent d’ailleurs et de plus haut et cependant ces idées, ces sentiments, ils existent, ils agissent, ils deviennent les mobiles des ; actions humaines, et jouent un grand rôle dans notre vie. D’où sortent-ils ? qui les inspire ? Ils n’ont ni leur source ni leur objet dans le monde des sens, et nous avons beau les combattre, les décomposer par le raisonnement, nous les retrouvons dans leur entier au fond de nos consciences ; il y a là un des grands côtés du problème humain que les sciences mathématiques et physiques ne résolvent pas. Cette solution doit exister quelque part, et il n’est pas digne d’un être raisonnable de la nier parce qu’il l’ignore, et de ne pas chercher à la découvrir, parce qu’elle est d’un difficile accès. »

Heureux de cet accord de nos pensées, nous nous promîmes d’associer nos efforts et nos recherches. Le temps nous manquait aux écoles, mais plus tard les garnisons nous en donnèrent le loisir ; nous étions du même régiment, et au lieu de passer au café ou au jeu le temps que le service nous laissait libre, nous nous mîmes avec un zèle infatigable a la poursuite de la vérité. Je ne vous dirai pas ce que nous avons dévoré de livres, de brochures, de journaux : plus d’une fois nous avons cru être sur la voie, nous apercevions çà et la de spécieuses doctrines et de séduisantes théories ; mais bientôt il fallait revenir sur nos pas, car les plus beaux systèmes ne nous apportaient que des lambeaux ou des apparences de vérités.

C’était précisément le moment où les doctrines de Saint-Simon et de Fourier commençaient à se produire dans le monde. Vous vous rappelez qu’à mon dernier voyage vous m’en avez vu fort occupé et un peu épris. Elles étaient nées du besoin de substituer quelque chose au doute et de faire sortir l’humanité du culte de l’indifférence et de la religion des intérêts. Nous avions été séduits par la guerre qu’elles déclaraient au matérialisme de l’époque, et leur promesse de rouvrir à l’esprit humain les horisons fermés par le dix-huitième siècle ; nous étions frappés de la vive protestation de leurs sectateurs contre les imperfections et les misères de la société actuelle, contre son manque de foi et de doctrine, et le triste laisser aller de l’intelligence, qui, contente des mesquines affaires du moment, fermait les yeux sur l’avenir. Mais quand ces nouveaux apôtres arrivaient à l’exposé de leurs systèmes ils nous dégoûtaient : toute leur réforme consistait à changer les mots au lieu des choses. Pour diminuer le mal dans le monde, ils n’avaient trouvé rien de mieux que de donner aux vices le nom des vertus, en réhabilitant ce que réprouve la morale, et en lâchant la bride à toutes les passions que la conscience nous oblige à réprimer. Entre les mains de ces prétendus missionnaires de la civilisation, la société descendait de l’homme à la bêle, de l’intelligence à l’instinct, du sentiment à l’appétit ; elle n’était plus qu’une ruche ou une fourmilière, où chacun, obéissant à sa nature animale, concourait à un ensemble dont le seul but était là satisfaction des besoins physiques et des lois de la matière.

A mesure que nous découvrions l’impuissance des réformateurs et la vanité de leurs théories, notre soif de vérité devenait plus vive et plus ardente ; tous ces essais stériles, toutes ces tentatives avortées augmentaient l’agitation et l’impatience de nos esprits ; souvent, fatigués de nos recherches, découragés de leur inutilité, nous prenions la résolution de nous jeter, comme tant d’autres, dans le tourbillon des affaires et des plaisirs, et de renoncer à ces hautes régions qui se dérobaient avec tant d’obstination à notre vue ; nous nous promettions de" ne plus en parler. Le lendemain, en nous revoyant, le moindre incident nous ramenait à ; notre thème de la veille. Les questions se, posaient de nouveau, la discussion recommençait, et nous nous retrouvions plus, acharnés que jamais à la poursuite de notre insaisissable fantôme.

Sur ces entrefaites, notre régiment changea de garnison, il fut appelé à. Vincennes ; le voisinage : de Paris, que nous n’avions pas vu depuis l’école, nous détourna quelque temps de nos préoccupations habituelles, mais après nous être rassasiés de son monde, de ses fêtes et de ses spectacles, le vide reparut en nous et le mal de la vérité nous revint. Nous suivîmes les cours des plus habiles et des plus renommés professeurs, nous nous mîmes en relation avec les philosophes les plus célèbres ; partout on nous accueillait avec bienveillance, on paraissait nous écouter avec intérêt, mais nos questions n’obtenaient que des réponses vagues ou négatives. Nous entendîmes beaucoup parler de nominations à l’Académie, de découvertes scientifiques, de changements de ministère, niais de ce qui nous occupait, pas un mot, et si par exception, se produisaient sur ce sujet une doctrine ou une théorie, elles soulevaient de si graves objections, et rencontraient tant de contradicteurs que les ténèbres étaient encore plus épaisses, depuis que chacun avait apporté sa lumière.

Ainsi, nous avions interrogé sur le monde surnaturel livres et personnes, anciens et modernes, histoire et philosophie, toutes les découvertes, toutes les inventions de l’esprit humain ; partout nous n’avions trouvé que confusion et obscurité : quand ce n’était pas le néant, nous aboutissions au chaos. A quelle porte frapper maintenant ? Le ver rongeur du doute ne cessait de nous dévorer, mais cette fois cette affreuse maladie nous parut sans remède, et, dans notre désespoir, nous en étions réduits à envier, le sort de ceux qui peuvent dormir dans la stupidité de leur indifférence, et à regretter le temps où, absorbés par les ; éludes de notre carrière, et par les travaux presque mécaniques du jour, nous n’avions ni le loisir ni la volonté de nous occuper du lendemain.

Un jour, dans un salon du faubourg St-Germain, où me conduisaient quelquefois mes relations de famille, j’entendis parler d’un jeune prêtre qui faisait merveille à Notre-Dame. On le disait éloquent jusqu’au sublime, hardi jusqu’à la témérité, ne reculant devant aucun des sujets les plus délicats, devant aucune des questions les plus brûlantes, et faisant entendre du haut de la chaire des paroles inaccoutumées qui attiraient et émouvaient le monde. Ce n’étaient ni des prônes ni des sermons qu’il prononçait, mais quelque chose de nouveau touchant à la fois à la politique et à la philosophie, des Conférences dans lesquelles il "enseignait aux peuples, comme aux individus, leurs devoirs et leur mission, examinait tous les problèmes sociaux, jugeait tous les travaux, de l’esprit humain, et prêchait au nom de l’Évangile le perfectionnement de l’homme et le progrès de l’humanité. On ajoutait qu’élève de M de Lamennais, dont il s’était séparé après la sentence de Rome, partisan chaleureux de la liberté et très-sympathique à beaucoup des idées nouvelles, le jeune orateur faisait dans l’église une véritable révolution, y appelait des gens qui n’y avaient jamais mis les pieds, et provoquait par la hauteur de ses vues, l’indépendance de son langage et l’audace de sa pensée, l’enthousiasme des uns, la peur des autres et l’admiration de tous. Ce que j’en entendis ce soir-là piqua au plus haut point ma curiosité. J’en fis part à mon camarade qui logeait avec moi ; il fut très frappé de mon récit, et nous voulûmes juger par nous-mêmes ce nouveau prédicateur, mais notre prévention était si forte contre le catholicisme et ses organes, et nous en attendions si peu la vérité, nous qui la demandions à tout le monde, que dans notre désir d’entendre l’abbé Lacordaire, il n’entrait d’autre but que d’assister à un tour de force oratoire, de nous donner une satisfaction littéraire, et nous décidâmes que nous irions le dimanche suivant à Notre-Dame par partie de plaisir, et comme on court à un spectacle à la mode.

Sachant que la foule était grande, nous allâmes à la cathédrale d’assez bonne heure, et déjà la nef se remplissait d’hommes. La réunion était singulière et ne ressemblait pas à celles qu’on voit ordinairement dans les églises. À l’exception de quelques fidèles qui priaient et suivaient dans leurs livres la messe qui se disait au chœur, le plus grand nombre n’était pas chrétien ; les uns avaient apporté des journaux, d’autres des brochures et des romans, plusieurs parlaient à demi-voix et se donnaient des rendez-vous de plaisirs ou d’affaires, quelques-uns même avaient si peu l’habitude du lieu où ils étaient, que le suisse dut les avertir qu’on ne gardait pas, à l’église, son chapeau sur la tête. Un grand silence se fit tout à coup, et tous les yeux se tournèrent vers la chaire ; le prédicateur venait d’y monter. Pâle, maigre, la figure ascétique et inspirée, les yeux vifs et perçants, la voix pénétrante, l’attitude à la fois modeste et ferme, le geste plein de conviction et d’autorité, l’abbé Lacordaire, dès ses premiers mots, s’empara de l’auditoire et sembla le fasciner. Sa parole en effet n’était aucune de celles que ce siècle avait entendues, elle montrait des horisons que personne n’avait découverts, elle portait sur des hauteurs où nul de ceux qui l’écoutaient n’avait encore monté ; pendant une heure, il tint, suspendue à ses lèvres, une assemblée immense, étonnée, hors d’elle même, qui ne respirait pas. De temps en temps, on entendait des frémissements passer sur elle, comme le souffle d’une admiration contenue ; une fois, l’enthousiasme fil explosion par des applaudissements qu’il réprima d’un geste magnifique en montrant le Christ et l’autel. En sortant de Notre-Dame, nous n’étions pas convaincus, nous n’étions pas chrétiens, mais un grand travail s’était fait dans notre intelligence ; le catholicisme nous apparaissait sous, un nouveau jour : ce n’était plus ce que nos préjugés nous avaient montré jusqu’ici, une fable pour les enfants, un rêve pour les vieillards, ce n’était plus une obscurité qui fuit toute lumière, une autorité qui se refuse à toute discussion, c’était une doctrine pleine de grandeur qui faisait appel à toutes les forces de notre esprit, à tous nos instincts de liberté, allait droit à l’ennemi, l’attaquait sur son propre terrain, défiait ses systèmes, citait ses théories au tribunal de la raison et de l’expérience, et se présentait au monde comme la solution la plus large, la plus complète de tous les problèmes qui l’agitent, solution que l’on peut discuter, qu’il est permis de combattre, mais avec laquelle il faut compter.

Dès ce jour-là, en effet, nous commençâmes à compter avec le catholicisme, et à nous demander si, dans ses dogmes, dans ses mystères que nous avions tant dédaignés, il ne possédait pas ce secret inutilement cherché sur d’autres rivages.

Cette simple question, que nous ne nous étions jamais faite, fut pour nous comme une révélation, elle nous ouvrit une carrière nouvelle de recherches et d’études, et réveilla dans nos cœurs l’espérance abandonnée ; une lueur encore faible et lointaine paraissait pour la première fois dans nos ténèbres ;nous nous promîmes de la suivre jusqu’au bout. Tous les dimanches nous étions exacts à Notre-Dame ; chaque conférence devenait l’objet des méditations de toute la semaine, plus nous entendions celle parole et plus nous apercevions la lumière ; le même travail s’opérait dans l’âme des auditeurs qui nous entouraient : des médecins, des peintres, des sculpteurs, des ingénieurs, tous ces hommes de sciences et d’arts, parmi lesquels nous reconnaissions plus d’un de nos anciens camarades, avaient été attirés, comme nous, par l’éloquence du discours, et, à chaque nouvelle conférence, ils apportaient une attention plus recueillie, un assentiment plus convaincu ; on voyait qu’ils montaient les degrés du temple, et peu à peu s’approchaient de l’autel. Aussi, lorsque le soir, dans les salons, où la discussion sur les Conférences de Notre-Dame avait remplacé l’examen des toilettes ou la critique des théâtres, j’entendais de très bons chrétiens, qui n’étaient jamais sortis de la foi, se plaindre de la témérité de telle phrase, du sens révolutionnaire que l’on pourrait donner à telle autre, se scandaliser d’un aperçu, s’effrayer d’un rapprochement et exprimer le regret qu’un si admirable talent ne se renfermât pas dans les limites connues et ne suivît pas les routes tracées, je ne pouvais m’empêcher de répondre que l’abbé Lacordaire ne montait pas en chaire pour instruire et sanctifier les amis déjà convaincus et fidèles, mais qu’à côté de ce petit troupeau, qui n’avait pas besoin de ses enseignements, il y avait un monde immense, ayant vécu jusqu’ici loin de l’Église, étranger à ses préceptes, hostile à ses dogmes, que les sermons les plus réguliers et les plus éloquents n’auraient jamais attirés, et qui ne connaissaient le catholicisme que par les objections de Volney et les plaisanteries de Voltaire. Eh bien ! ce monde, leur disais-je, est attiré à Notre-Dame précisément par ces hardiesses que vous reprochez au prédicateur ; hier incrédule, demain il sera chrétien et priera avec vous parce qu’il aura entendu ce langage qui vous scandalise, et dont vous avez peur

N’était-ce pas, en effet, notre histoire, et n’avions-nous pas passé, sous cette voix puissante et généreuse, du dédain à l’étonnement, de l’étonnement à l’admiration, pour arriver chaque jour plus près de la toi ? Entrés par celte porte dans l’étude du christianisme, nous ne tardâmes pas à découvrir des grandeurs inconnues, des résultats immenses. Mis en présence du problème qui se posait depuis si longtemps devant nous, le dogme catholique nous laissait voir des correspondances, des harmonies et des solutions que nous n’avions trouvées nulle-part. Un jour, enfin, le catéchisme, ce premier livre de notre enfance, que nous avions si complètement oublié, et que la veille encore nous n’aurions pas daigné ramasser sur le chemin, nous présenta l’ensemble complet de ces vérités sublimes dont la plus petite parcelle aurait fait dans l’antiquité la gloire et la fortune des plus grands philosophes et des plus profondes théologies ; pour la première fois depuis que nous courions après la vérité, nous trouvions des notions positives et lumineuses sur Dieu, sur l’âme, sur ses destinées futures, sur le comment et le pourquoi de notre existence, nous apercevions la nature du bien, l’origine du mal, et tous les secrets de ce monde surnaturel, qui brille d’une si grande lumière aux yeux du chrétien.

Il faut avoir longtemps marché à tâtons, ne pouvant se reposer dans le doute et ne sachant comment en sortir, pour comprendre de quelle joie vous inonde cette clarté qui dissipe toutes les incertitudes, arrache de vos yeux les écailles qui les aveuglaient, et vous montre, sans nuage et sans ombre, le chemin qui conduit, à la vérité ; il faut avoir souffert la faim d’une intelligence sans doctrine, le froid d’une âme pauvre et nue, pour apprécier la possession de ce trésor évangélique qui rassasie de la parole divine, et revêt d’immortalité.

Malheureux, confinés dans un coin de terre qui devait être noire prison et notre tombeau, victimes promises à l’ignoble égoïsme, aux passions inférieures et aux tortures du doute et de l’incrédulité, soupçonnant, sans les connaître, d’autres régions, d’autres lois et un autre avenir, assez pour nous inquiéter, pas assez pour nous satisfaire, nous venions de découvrir tout à coup, à la clarté de l’Évangile, une issue inespérée ; la foi offrait à notre intelligence l’infini pour y déployer ses ailes, à notre conscience une perfection que rien ne peut ni atteindre ni égaler ; elle projetait sur notre vie le reflet d’un bonheur inaltérable, et, à la lueur de son flambeau, la terre n’était plus que le marchepied d’une échelle immense faisant monter l’homme de l’esclavage à la liberté, du périssable à l’éternel et de l’homme à Dieu..

En présence d’une telle révélation, l’hésitation n’était plus permise ; d’ailleurs, les Conférences de l’abbé Lacordaire n’avaient pas seulement entraîné notre raison : en l’écoutant, nous sentions au dedans de nous-mêmes quelques étincelles du feu qui brûlait les disciples d’Emmaus, pendant que le Sauveur leur parlait sur le chemin de Jérusalem ; la conviction avait gagné le cœur, la grâce venait au secours de la bonne volonté ; d’après le conseil du prédicateur, nous priions en étudiant, et les difficultés qui résistaient à l’examen cédaient à la prière ; nous savions d’ailleurs que nous n’étions pas tout à fait abandonnés à nos seules forces, nous avions l’un et l’autre une famille chrétienne, elle avait gémi plus d’une fois de nos erreurs, et nous étions certains qu’elle demandait chaque jour notre conversion au ciel. Tout cela aidant, lorsque la station fut finie et que le jour de Pâques arriva, deux enfants prodigues vinrent se jeter aux pieds du père qu’ils ont dans les cieux, et prirent place, le cœur plein de joie, au banquet sacré de leurs frères.

Le bon prêtre, en écoulant le jeune capitaine, levait les yeux au ciel et bénissait Dieu dans son cœur.

« Oh ! lui dit-il après un moment de silence, ce que je viens d’entendre me fait admirer la bonté de la Providence et rougir de ma lâcheté : comment oserait-on se laisser aller au découragement à côté de votre énergie à lutter contre vos doutes, et à chercher la vérité ! » Il raconta à son tour ses tribulations, ses mécomptes et la tentation à laquelle il avait manqué de succomber : « Mais, maintenant, ajouta-t-il, je suis fort de votre présence, et si je me sentais défaillir, je vous regarderais, je penserais à ce que vous étiez et à ce que vous êtes, et je me dirais :Puisque Dieu a ramené à lui une âme si forte, si puissamment armée contre son Église, il y fera rentrer tôt ou tard mes pauvres enfants, qui n’en sont éloignés que par faiblesse et par ignorance. »

La nuit était déjà avancée quand les deux amis se séparèrent, non sans avoir formé mille projets, imaginé mille œuvres pour la conversion du village ; car Lucien était impatient de réparer le temps perdu ; sa sollicitude pour les souffrances populaires, agrandie et purifiée par la charité chrétienne, le faisait sortir de ces aspirations philanthropiques qui ne s’occupent que des masses et cherchent des formules pour le bonheur universel : il avait surtout besoin d’aller chercher le pauvre dans sa misère morale et physique, de descendre dans le détail de sa vie, de lui apporter l’âme d’un frère et le secours d’un ami, pour diminuer ses privations, l’aider à supporter sa peine, et le réconcilier avec sa destinée.

Il venait d’apprendre, dans la Société de Saint-Vincent de Paul, dont il s’était fait recevoir membre, comment ou panse les blessures, on dissipe les préventions et les ignorances, et comment sortent de l’aumône matérielle l’enseignement et la moralisation de ceux que l’on visite. Comme tout esprit élevé arrivé à la jouissance de la vérité, il avait un immense désir de la faire partager à ceux qui en étaient encore privés, et il lui lardait de mériter, par le bien qu’il allait faire, celui que Dieu lui avait fait.

Le retour de M de Lanoy était un jour de fête pour le village ; il y était né, y avait passé ses premières années ; les paysans le regardaient comme l’enfant du pays. Malgré son grade et son titre, ils l’appelaient encore M. Lucien. Le dimanche, chacun se mit sur son passage pour le saluer et admirer là croix d’honneur sur son uniforme. On apprit bientôt son intimité avec le curé, les longs entretiens qu’ils avaient ensemble, et on sut que le capitaine assistait plusieurs fois par semaine à la messe ; le jour de l’Assomption, on le vit s’approcher, avec sa mère et ses sœurs, de la table sainte. La sensation fut profonde ; les paysans se demandaient comment un homme qui avait fait la guerre, qui avait l’air de n’avoir peur de personne, et portait une si belle décoration, pouvait s’agenouiller avec des femmes et des enfants, et témoigner tant de respect et d’amitié à M le curé. Celui-ci en acquit plus de considération à leurs yeux ; on eut pour lui plus de politesse ; on se dit qu’il devait avoir un certain mérite, puisque M. Lucien le traitait si bien ; le maire lui-même, à qui celui-ci dit quelques mots un peu sévères sur l’inconvenance et le ridicule de sa conduite et l’illégalité de certains de ses actes, cessa son hostilité et se tut.

Les deux amis se mirent à faire ensemble quelques visites chez les familles les plus pauvres ; la présence de l’officier faisait écouler les leçons du prêtre ; les pauvres gens étaient si fiers de recevoir l’un, qu’ils en témoignaient leur reconnaissance à l’autre. Quand le capitaine parlait à un enfant d’aller au catéchisme, à un ménage de se marier à l’église, à un mourant de se réconcilier avec Dieu, il fallait bien obéir. On ne pouvait pas dire que celui-là faisait un métier, et les canons fixés sur ses épaulettes et sur son habit donnaient une merveilleuse puissance à ses conseils.

Au retour de ces promenades, Lucien annonçait sa découverte et les conquêtes dont il était aussi heureux que de celle d’un gourbi arabe, puis il faisait ses commande s ; là liste en était toujours longue, car de mauvaises années avaient diminué l’aisance du village. C’était une tisane à préparer pour un malade, un livre amusant destiné à distraire les ennuis d’une longue convalescence, une bonne bouteille de vin qui ranimerait le sang déjà glacé d’un vieillard. C’était surtout une multitude d’enfants à habiller. Le soir on se mettait à l’ouvrage, et pendant que l’officier racontait un incident de sa campagne d’Afrique ou quelques-unes des pensées qui lui venaient, les nuits de gardé, à la lueur du feu du bivac, la comtesse et ses filles laissant de côté la tapisserie et le métier à broder, tricotaient des brassières et des bas de laine, taillaient des chemises et se faisaient les ouvrières de ceux dont Lucien était l’avocat et l’intendant. Quelquefois la famille mettait en commun l’éloquence des uns, la belle écriture des autres, pour rédiger la pétition d’un vieux soldat d’Égypte ou d’Italie, oublié par la mort mais aussi par la fortune ;et jamais une journée ne se passait sans que du presbytère, et du château, H sortît quelques bonnes œuvres.

Lucien était bon chasseur et tireur fort habile, et de temps en temps il demandait congé à son compagnon de charité pour se livrer tout à son aise à son exercice favori ; mais en revenant, après avoir abattu bien du gibier, quand il traversait le village, et qu’il apercevait, sur sa porte, un bon vieux ménage qui se chauffait au soleil et lui disait en le saluant : Bonjour, Monsieur Lucien, avez-vous fait bonne chasse ? il ne pouvait s’empêcher de le lui prouver en lui donnant un lapin ou une perdrix, et comme le village était long et qu’il avait beaucoup de vieux amis, souvent il ne lui restait plus rien dans sa carnassière lorsqu’elle arrivait à la cuisine du château ; ses sœurs en le voyant revenir les mains vides, se moquaient de lui, et lui criaient : Oh ! le maladroit ! mais il y avait bien près de la de pauvre, gens, qui, à la même heure, célébraient son adresse, et plus encore la bonne grâce de sa générosité.

A l’aide de l’association de la croix et de l’épée, qui a fait dans le monde de si grandes choses, le curé vit s’ouvrir des portes qui, depuis longtemps lui étaient fermées ; il pat se faire connaître de gens qui avaient pris l’habitude de ne le voir que dans leur imagination prévenue ; plusieurs s’aperçurent qu’il ne ressemblait en rien à l’homme qu’ils avaient si énergiquement détesté, et s’étonnèrent du contraste de son caractère avec celui du curé de leur invention. La réconciliation se fit dans quelques cœurs ; elle était facile avec lui : il était si doux, si miséricordieux envers ceux dont il avait à se plaindre, si reconnaissant de ce qu’ils voulaient bien oublier leurs anciennes injustices ! A chaque retour, il en faisait honneur, après Dieu, à son compagnon ; aussi, quand celui-ci dut revenir à son régiment, il le regretta comme le plus fidèle et le plus puissant des auxiliaires ; il continua seul, avec un zèle infatigable, l’œuvre qu’ils avaient commencée ensemble ; il était loin de réussir toujours dans cette nouvelle croisade ; les mécomptes ne lui manquaient pas ; la plus ardente charité ne triomphe pas en un jour des défiances accumulées : et, après l’animosité, il avait à combattre l’indifférence. Mais, pendant qu’il travaillait péniblement à la conquête des âmes, et qu’il avançait à pas lents, Dieu envoya à sa paroisse un de ces terribles fléaux, ministres à la fois de colère, de justice et de miséricorde, et que souvent il réserve comme une dernière prédication aux peuples que toutes ses faveurs n’ont pu ramener.


VII. — LE CHOLÉRA.

Lors de la première invasion du choléra à Paris, il avait frappé de terreur tous les pays environnants ; mais comme le village de B... avait été épargné, ses habitants avaient vite oublié le mal, ou si par hasard il en était question parmi eux, ils en parlaient comme d’une de ces calamités lointaines qui ont sévi en d’autres siècles ou dans un autre hémisphère : À l’un de ces retours, qui ne se sont manifestés dans la capitale que par quelques décès dans les hôpitaux, et ont passé inaperçus au milieu des nombreuses maladies de l’immense ville, le fléau franchit les limites qu’il avait jusque-là respectées, et s’annonça à B... par un peu de malaise ; on ne le reconnut pas d’abord à de si légers symptômes, puis, aux premières atteintes sérieuses, le pays s’émut, on s’empressa autour des malades, on ne négligea rien pour les sauver. L’administration et la science avaient donné au choléra les noms les plus pacifiques afin de n’effrayer et de ne décourager personne, et il y eut un louable mouvement pour porter des secours. Mais quand on vit la rapidité du mal, l’inutilité des remèdes, et la mort frappant à midi ceux qui travaillaient encore le matin, quand la même maison eut perdu successivement tous ses habitants, et la même famille tous ses membres, et qu’on ne put plus douter de la contagion mortelle, alors une effroyable panique s’empara de la contrée ; ceux qui pouvaient fuir coururent au loin cacher leur terreur ; les pauvres gens, qui n’avaient aucun moyen d’aller chercher un gîte ailleurs, s’enfermèrent dans leur maison, rompirent tout rapport avec leurs voisins, et restèrent sourds à l’appel des malades et aux gémissements des mourants ;les parents, les amis ne se connaissaient plus, le désert se faisait autour de quiconque était frappé, et les morts restaient sans sépulture ; dans la même chambre, souvent dans le même lit, un cadavre gisait auprès d’un moribond sans, que personne osât ensevelir l’un, porter secours à l’autre, et arracher le survivant à cette terrible image de sa prochaine destinée.

Seul, le curé ne s’effraya pas ; secondé par un jeune médecin que Mme de Lanoy, retenue alors en Anjou par le mariage d’une de ses filles, avait fait venir de Paris, il était sur pied nuit et jour, courant de maison en maison, faisant boire et frictionnant les malades, ensevelissant les morts, consolant les familles, ramenant partout par sa présence la consolation et l’espérance ; il était devenu l’ange et la providence de sa paroisse ; à là moindre apparition de la maladie, chacun l’appelait ; dès qu’il était arrivé, on ne voulait plus le laisser partir ; les tisanes n’étaient bonnes que de sa main ; ses frictions avaient, plus que toutes les autres, la propriété de ranimer les membres déjà noircis et glacés. On eût dit que la guérison entrait avec lui, et que, comme celui dont il était le ministre, il avait le don des miracles ; en effet, à force de soins, de veilles et de bonnes paroles, il relevait l’énergie, amenait la réaction, et arrachait au fléau ses victimes. Devant une pareille abnégation et les merveilles qui l’accompagnaient, la passion n’avait plus de colère, et l’insouciance de sommeil.

On ne pouvait rien refuser à celui qui, tous les jours, faisait à ses paroissiens le sacrifice de sa vie ; aussi, que de consciences éclairées, que de repentirs obtenus par sa prédication, que de voix, habituées à l’injurier et à le maudire, éclatèrent alors en bénédictions ; que de mains, qui autrefois se levaient sur son passage pour le désigner au mépris, aux insultes, pressaient sa main et s’attachaient aux pans de sa robe pour l’empêcher de s’éloigner ! Quand il parlait de la justice et de la miséricorde divines, les plus endurcis pleuraient, les plus hostiles baissaient la tête ; ceux qu’il rappelait à la vie revenaient en même temps à la foi ; ceux qui mouraient entre ses bras quittaient la terre pénitents et réconciliés ; la prière était rentrée dans ces maisons qui n’avaient plus d’espoir qu’en Dieu et en celui qui venait en son nom ; et tous les petits intérêts de la terre disparaissaient devant les grands enseignements de la mort et de la charité.

Le curé ne mangeait ni ne dormait ; il priait sur les chemins, il ne s’asseyait qu’au chevet des malades ; mais il était plus fort que la faim, les veilles et les fatigues, et quand il avait guéri un corps ou sauvé une âme, il remerciait le Seigneur d’accorder une si belle récompense à un serviteur inutile. Seulement, en se trouvant seul au milieu d’une famille éplorée réclamé au même instant dans plusieurs endroits où sa présence était également nécessaire, il regrettait quelquefois le jeune officier, son compagnon, que d’autres devoirs retenaient ailleurs. Avec un aide aussi zélé, son action aurait été plus puissante, les remèdes plus efficaces ; plus d’une convalescence n’aurait pas été arrêtée, plus d’une guérison compromise, foule d’un visiteur expérimenté qui eût veillé à l’observation des conseils et à l’exécution des ordonnances.

Un jour qu’entre deux courses il était revenu au presbytère pour y trouver un moment de repos, il entendit sonner à sa porte ; s’attendant à l’appel de quelque nouveau malade, il s’apprêtait à y courir, lorsqu’il vit entrer un jeune homme d’une figure, douce, d’un maintien modeste, et qui lui était inconnu.

« Monsieur le curé, dit celui-ci à voix basse et les yeux baissés, je viens vous demander un service. Profilant de quelques instants de vacance, j’étais venu visiter la fabrique de mon oncle, que je ne connaissais spas encore ; j’apprends que vous avez ici beaucoup de malades, et que vous êtes seul pour les soigner ; accordez-moi la permission de les soigner avec vous et d’être sous votre direction, et, pour l’amour de Jésus-Christ, leur infirmier et leur serviteur.

C’était le petit de notaire dont Mme Martin avait parlé au curé, lors de sa première visite ; l’abbé Thévenot le reconnut alors et l’embrassa de tout son cœur ; mais il hésitait à accepter ses offres ; il le trouvait bien faible, bien délicat pour un si dur travail. Ce fut en vain qu’il lui représenta, qu’étranger au pays, il devait se réserver pour toutes les œuvres qu’il dirigeait à Paris, que la contagion était dans toute sa force, et bien plus dangereuse pour ceux qui, venant d’un air plus pur, ne s’étaient pas accoutumés peu à peu à cette atmosphère corrompue et mortelle.

Le jeune homme insista avec force ; il affirma en rougissant que, dans les hôpitaux et dans quelques mansardes de certains faubourgs de Paris, il avait pris l’habitude de soigner les maladies contagieuses, qu’il ne courait aucun danger d’en être atteint, et qu’à l’invasion du choléra, il avait été à l’école d’une sœur de la Charité, qui avait guéri les plus désespérés. Il fallut se rendre à de si bonnes raisons, et dès le soir même, le village eut une sauvegarde, et la charité un ouvrier de plus. Le curé ne tarda pas à apprécier les services de son nouvel aide-de-camp ; car, partout où il passait, il n’y avait qu’une seule voix pour louer sa douceur, sa patience, son entente du service des malades, et sa sainte adresse à mêler aux paroles qui donnent du courage celles qui rendent meilleur.

Plus d’une fois, le curé alla voir avec lui les familles qu’il avait visitées avec Lucien. En entrant, le clerc de notaire ne faisait pas un aussi grand effet que le noble capitaine ; ce n’était ni la même altitude, ni le même langage ; mais la même foi conduisait les deux visiteurs, la même charité les inspirait ; l’angélique abnégation de l’un faisait autant de bien que la générosité de l’autre ; Dieu attachait sur eux une égale bénédiction, et ceux qui les avaient vus dans des circonstances si différentes, confondirent leur souvenir dans la même reconnaissance.

Le jour où cessa e fléau, les habitants de B... se réunir en à l’église pour entendre la messe d’actions de grâces et chanter le Te Deum de la délivrance. Quoique tout le monde y assistât, il y avait bien des places vides et des vêtements de deuil. Tous les yeux se portaient avec attendrissement sur le bon pasteur, dont les joues creuses, la démarche chancelante et la voix affaiblie rappelaient les héroïques travaux ; on voulait voir aussi le jeune homme qui n’avait dit son nom à aucun de ceux qu’il avait Visités, et à qui tant de familles avaient des remerciements à faire ; mais il était parti, pour retourner à son étude, le jour où le dernier malade s’était levé de son lit ; son œuvre était finie, il avait repris son travail.

La paroisse de B…enseignée par le malheur et la charité, ne perdit pas, comme on aurait" pu le craindre, les fruits de cette double leçon ; il y eut encore bien dès oublis et des ingratitudes, et les anciennes habitudes reprirent leur place dans plus d’une famille ; mais un grand progrès se fit remarquer dans les dispositions générales envers l’église ; le curé n’était plus insulté, les plus mauvais n’essayaient pas de l’accuser de ne pas aimer ceux qu’il avait sauvés ; quand il disait la messe le dimanche, il n’était plus seul à l’église ; il ne prêchait plus dans le désert et, pendant qu’il semait la parole divine, s’il rencontrait encore des rochers, des épines et des mauvaises herbes, il avait enfin trouvé la bonne terre, qui produisait cent épis pour un. Après avoir si longtemps poursuivi la conversion de sa paroisse, il était tout joyeux d’avoir à s’occuper de sa persévérance.

Mais celle persévérance était encore bien chancelante et incertaine et menaçait de beaucoup de rechutes, puis le curé, tout en remerciant Dieu d’un succès acheté par tant d’héroïsme et de souffrances, né pouvait s’empêcher de jeter un regard de tristesse sur l’autre côté de la rivière, sur cette partie de sa paroisse où tant de pauvres âmes demeuraient dans la défiance et l’hostilité, et repoussaient obstinément toutes ses avances paternelles.


VIII. — L’OUVRIER.

Les ouvriers de l’usine n’avaient pas été mis à la même épreuve que les paysans. Par un de ces caprices, qui rendent sa marche incompréhensible et défient toutes les prévisions de la science, le choléra n’avait pas passé la petite rivière qui séparait la fabrique du village ; l’air pur de la campagne avait été corrompu, la maladie n’avait pas envahi l’atmosphère si malsaine des ateliers, les plus exposés n’avaient pas été atteints. Les ouvriers, d’abord inquiets, furent bientôt rassurés sur un danger qui n’arrivait pas jusqu’à eux, et finirent par mettre le choléra en chanson, en se, déclarant invulnérables. Privés de cette sévère leçon, ils persévéraient dans leurs méfiances et ne se laissaient pas gagner par les bons exemples de l’autre côté dé l’eau. Rien, depuis l’expédition contre le château, n’avait calmé l’animosité des assaillants et diminué leur désir de prendre une revanche : il y avait toujours parmi eux quelqu’un qui ne permettait pas aux mauvaises dispositions de se dissiper et à la haine de s’endormir.

L’effet produit sur le village par le séjour de M de Lanoy et surtout par l’admirable conduite du curé, ne fit qu’accroître la colère de Pierre. Lui qui avait tant applaudi à la malveillance des paysans, dont il se faisait un litre de gloire, vit avec un extrême dépit le changement qui s’était opéré dans leurs jugements et dans leurs procédés ; il chercha à tourner en ridicule leur reconnaissance. Beaucoup de ses camarades ne partageaient pas sa passion, quelques-uns avaient conservé de la première éducation, sinon la pratiqué, au moins le respect des choses saintes ; la majorité, laissée à elle-même, s’inquiétait assez peu de ce qui se passait au presbytère et à l’église, et ne songeait à leur souhaiter ni bien ni mal ; mais la nature humaine a un si grand faible pour tout ce qui se dit aux dépens du prochain, notre curiosité est ordinairement si malveillante ! Sous ce point de vue, l’atelier ressemble au salon ; les mauvaises plaisanteries sur le curé et ses prosélytes avaient toujours grand succès, et devinrent un sujet de disputes et d’animosité entre l’usine et les champs ; on se traitait fort mal des deux côtés de la rivière, et chaque contestation était aux yeux des ouvriers un grief de plus contre celui qui en était la cause bien involontaire. A mesure que le village perdait de ses préventions et revenait à la justice, la manufacture grandissait dans son hostilité, et le mur de séparation s’élevait de plus en plus entre la religion et l’industrie.

Une huit, pendant que la machiné de la fabrique avait interrompu son travail et que deux ou trois ouvriers étaient occupés à la nettoyer, on entendit comme un coup de tonnerre, la terre trembla, des pans de murs volèrent en éclat. On avait oublié de lever une soupape, la vapeur avait fait explosion et la chaudière en éclatant avait emporté les murs qui l’entouraient. Un incendie survint à la suite, bientôt le feu s’élevant au-dessus de l’édifice menaça de le dévorer. Au bruit de la détonation, à la vue des flammes qui se détachaient sur l’obscurité du ciel, le tocsin sonna, la population tout entière accourut, et profitant du voisinage de la rivière, une chaîne fut organisée pour amener l’eau jusqu’au foyer du désastre. Le curé était arrivé des premiers ; au milieu de la confusion générale, il se mit à la tête des travailleurs, prit le commandement de la foule, plaça chacun à son poste et introduisit l’ordre dans le secours. On le vit toute la nuit, les pieds dans l’eau, les habits brûlés et couverts de flammèches et de cendres, partout où il y avait un ordre à donner, un service à rendre, un encouragement à porter. Il ne quitta le lieu du sinistre que le matin, lorsque l’on était maître du feu et qu’il ne restait plus de l’incendie que quelques pierres noircies et une ou deux poutres fumantes ; les ouvriers de l’usine eux-mêmes avaient été frappés de son sang-froid et de son courage : aucun d’eux, pendant le travail, n’avait songé à discuter son autorité ou à lui désobéir, et ils n’avaient pu s’empêcher de l’acclamer lorsque couvert de boue, le visage et les mains noirs, il avait regagné son presbytère, après s’être assuré qu’on n’avait plus besoin de lui.

Grâce à la promptitude et. à la bonne direction des secours, le feu avait été concentré dans une seule pièce, les bâtiments et les marchandises étaient assurés, et le travail fut à peine interrompu. M. Martin arrivé la lendemain eut bientôt relevé les murs, réparé les avaries et effacé les traces de l’incendie ; la perte matérielle était insignifiante, mais l’explosion avait fait un mal irréparable. Un pauvre ouvrier, nommé Maurice, qui se trouvait dans l’atelier au moment où la chaudière avait éclaté, avait été lancé avec violence hors du bâtiment et était retombé sans mouvement à quelque distance. Dans le premier moment ; on ne s’était pas aperçu de sa disparition, les deux autres qui travaillaient avec lui ayant pu s’échapper, on avait cru tout le monde sauvé ; le malin, en quittant l’incendie éteint, un de ses camarades le trouva à terre ne donnant plus aucun signe de vie ; on se bâta de le relever, de le porter dans une maison voisine et de l’étendre sur un lit ; à force de lui faire respirer des sels et de lui jeter de l’eau au visage, on le fit revenir à lui. Il reprit ses sens et recouvra bientôt la parole.

Le curé, prévenu, alla le voir, le médecin y était déjà, elle blessé se plaignit seulement d’un engourdissement dans les jambes.

On crut d’abord à une forte courbature, et que deux ou trois jours de repos suffiraient pour le remettre sur ses pieds et le rendre à son travail ; le lendemain un examen plus attentif fit découvrir que la moelle épinière avait été profondément lésée dans sa chute ; il pouvait encore traîner deux ou trois semaines, peut-être un mois, mais la guérison était impossible ;la triste sentence du médecin, qu’on lui cacha avec soin, se répandit bientôt dans le village et dans la fabrique. C’était un des ouvriers les plus indisciplinés et les plus tapageurs ; mais il était jeune, toujours gai, à la tête de toutes les parties de plaisir, ce qu’on appelle un bon garçon. Ses camarades l’aimaient pour son entrain et sa belle humeur ; ils s’empressèrent d’aller le voir ; les paysans y vinrent aussi, attirés par l’intérêt que l’on prend aux victimes des accidents dont on a été témoin et surtout par la compassion qu’inspire la jeunesse, la force, la gaîté de celui qui demain va mourir. Son patron l’avait fait transporter dans une chambre saine, bien aérée, qui tenait à sa propre maison. Mme Martin et sa fille cherchèrent à lui procurer tous les genres de distraction et de soulagement, et comme dans sa soif ardente il avait témoigné le désir d’avoir pour se rafraîchir de beaux fruits qui ne se trouvaient que dans le jardin du château, la comtesse elle-même s’était empressée de les lui porter et de lui offrir tout ce qu’elle avait chez elle qui pourrait : lui être agréable. Le pauvre condamné à mort était devenu le parent de tous et l’enfant d’adoption du pays ; seul au monde, ayant quitté tout enfant sa famille, sans conserver aucune relation avec elle, il avait vécu de son travail au jour le jour, changeant souvent de demeure et d’atelier, sans prévoyance, sans attachement au lieu et à la maison où il travaillait : sa maladie lui rendit une pairie et une famille. Au reste, il était impossible de le voir sans attendrissement étendu sur ce lit qu’il ne devait plus quitter ; la maladie avait changé son caractère : cette nature si turbulente, toujours si près de la révolte, s’était adoucie sous la main de la souffrance ; il sentait qu’il avait besoin de tout le monde et se montrait reconnaissant de tout ce qu’on faisait pour lui ; et puis, comme il disait avec un sourire triste et résigné, il voulait laisser des regrets.

Sa chambre était devenue le rendez-vous général ; en entrant, chacun, sous l’influence de la pitié, semblait avoir déposé ses imperfections et ses défauts et n’apporter que de bonnes inspirations et de charitables pensées ; la comtesse s’y trouvait souvent avec Mme Martin, les deux dames étaient pleines d’attentions et d’amabilités l’une pour l’autre en faisant le lit du malade et en cherchant ensemble à lui épargner une douleur ou à lui procurer un plaisir. Mme de Lanoy y rencontrait aussi quelques-uns des ouvriers qui avaient voulu démolir sa maison ; elle était émerveillée de leur politesse, de leur réserve, de la" délicatesse de leur dévouement, des ; privations qu’ils s’imposaient pour apporter quelque chose à leur camarade, et de leurs paroles affectueuses qui, tout en cherchant à lui cacher son danger, laissaient voir tout ce qu’il y avait de profonde émotion dans leur cœur. Eux, de leur côté, ne revenaient pas de la simplicité de la comtesse, des soins touchants qu’elle rendait au malade, et de sa voix si douce et si maternelle, lorsqu’elle engageait à prendre une potion on combattait un moment de tristesse et de découragement. Le pauvre Maurice était profondément louché de tous ces témoignages d’intérêt.

Les premiers jours il avait voulu lutter contre l’évidence, il cherchait à se persuader, en le disant aux autres, qu’il allait mieux, qu’avant peu il serait debout, mais il comprit bientôt qu’il n’avait plus long temps à passer sur la terre, et s’abandonna sans scrupule aux soins dont il était entouré ; il était heureux chaque fois qu’un de ses camarades venait le voir, il lui tendait.une main languissante, le remerciait de sa visite, avait les larmes aux yeux quand il lui parlait de leurs fêtes passées et de leurs anciens travaux, et le priait toujours de revenir. Au commencement, la présence de la comtesse l’embarrassait, il rougissait des services qu’il en recevait, et ne savait comment lui demander pardon de la peine qu’elle prenait pour lui ; peu à peu il s’accoutuma à ses soins, il sentait les droits que l’approche de la mort lui donnait à sa compassion ; lorsqu’il la voyait entrer, il l’accueillait avec un sourire, et lui qui ne se, rappelait pas les caresses de sa mère, tressaillait d’aise quand elle l’appelait son cher enfant.

Mais celui qu’il recevait avec le plus de bonheur, C’était le curé.

Il n’avait pas été flatté de sa première visite ; en l’apercevant, quoique à peine relevé de terre, il avait dit à voix basse : Que vient-il chercher, ici, je ne suis pas si pressé de me faire enterrer. Mais l’abbé Thévenot lui avait parlé avec tant de douceur et témoigné une si grande affection, qu’il eut bientôt triomphé des préventions, du pauvre jeune homme ; il passait des, nuits auprès de lui lorsque la souffrance l’empêchait de dormir, il lui faisait des lectures pour abréger les longues heures de la journée, il le maniait dans son lit comme un enfant, il était à la fois son serviteur et sa garde-malade ; dès qu’on se laissait aller au charme de la conversation et à la douce attraction qui parlait du cœur de cet apôtre, il était difficile de l’aimer à demi ; bientôt Maurice ne put plus se passer de lui, lorsque sa visite tardait, il le faisait demander, il avait toujours quelque chose à lui dire pour retarder le moment de son départ, il lui semblait que, tant qu’il l’aurait auprès de lui, la mort n’oserait pas venir : Oh ! Monsieur le curé, lui disait-il souvent, combien je me trompais sur votre compte ! Je vous croyais un ennemi, et personne ne m’aime autant, personne ne me fait autant de bien. Comment réparer mon injustice, comment m’acquitter jamais de tout ce que je vous dois ! — Mon ami, lui répondait le curé, vous ne me devez rien ; moi, aussi, je croyais que vous étiez méchant, eh bien ! je découvre maintenant que vous êtes bon ; comme vous je me trompais, et j’étais injuste : nous sommes quittes. »

Cependant le mal empirait, la paralysie, qui dès le premier jour s’était emparée des jambes, faisait son terrible chemin, et menaçait d’envahir le cœur. La vie diminuait chaque jour. On commençait à entrevoir l’heure de sa fin prochaine.

L’ouvrier avait vécu loin de toute pratique religieuse, la religion avait été pour lui comme si elle n’était pas. Et le jour où s’agenouillant auprès de son lit, le curé l’engagea pour la première ; fois à s’associer au moins de cœur à la prière qu’il allait dire pour lui, il ne se souvenait plus de quelle main il devait se servir pour faire le signe de la croix. Cette élévation a Dieu lui avait fait du bien, et depuis, lorsque le curé allait le quitter à la fin de la journée, il lui demandait de prier ensemble ; il ne pouvait répéter, mais il suivait de la pensée les paroles du prêtre ; la nuit, pendant les insomnies que provoquait la douleur, on l’entendait invoquer le nom de Dieu, et implorer de lui pitié et miséricorde.

Mlles de Lanoy lui avaient donné un scapulaire et un chapelet, il les portait et baisait souvent avec ferveur la petite médaille miraculeuse que l’on avait suspendue à son col, mais il n’allait pas au-delà, et pour lui parler de ses devoirs de chrétien, le curé n’avait pas encore trouvé celle occasion favorable que la grâce inspire et qui prépare le succès.

Après une crise qui l’avait fait beaucoup souffrir, le malade se plaignait avec une certaine animation de l’impuissance des médecins et de l’inutilité de leurs remèdes. Le curé se trouvait seul avec lui, il lui parla des sacrements que Dieu avait mis dans son Église pour venir en aide à ceux que la science humaine était incapable de guérir, et il lui demanda s’il ne voudrait pas essayer de ces divins secours : — Monsieur le curé, répondit Maurice en lui serrant la main, je le sais, on a tout fait pour me guérir, on n’y est pas parvenu, et malgré les espérances que l’on veut encore me donner, je sens que je vais mourir, c’est le moment de vous parler à cœur ouvert. A travers ma vie errante et mon travail de tous les jours, je n’ai jamais pensé à l’avenir, je me sentais fort, je me disais’que ma vie serait longue, que je n’avais qu’à y mettre le plus de joie et de plaisirs possible. Les longs jours passés dans mon lit ont bien changé mes idées, et la vue de la mort fait penser à des choses auxquelles eu bonne santé on ne songe pas. En vous voyant tous autour de moi, je me suis demandé, qui vous avait conduits ici mes camarades me connaissaient, nous avions, travaillé, joué et bu ensemble ; vous, vous ne me connaissiez pas, vous deviez croire, d’après ce qui s’était passé, que j’étais votre ennemi ; quand je croyais que vous étiez le mien, je ne cherchais qu’à vous nuire, j’aurais été heureux, de vous faire de la peine, vous m’avez traité comme un fils, vous m’ayez soigné, vous m’avez veillé ; ni.mes plaintes, : ni mes cris ne vous ont éloigné de moi ; vous avez été à toute heure aux ordres du pauvre malade, eh bien. ! Monsieur le curé, je ne suis pas un savant, je n’ai jamais raisonné sur la religion ; depuis que je travaille, je n’y ai jamais pensé, je ne savais.pas seulement ce que c’était qu’un prêtre, je m’en faisais l’idée que m’en donnaient mes compagnons d’atelier ; mais depuis que je vous vois, je me suis dit qu’une religion qui inspirait tant de bontés était nécessairement une chose bonne et vraie, et qu’un prêtre comme vous devait être envoyé de Dieu. Ne craignez donc pas de me parler en son nom, je n’ai plus de temps a perdre, dites-moi ce que la religion veut de moi, elle m’a déjà fait trop de bien pour que je lui refuse quelque chose.

Dès ce moment Maurice ne s’occupa plus que de se réconcilier avec Dieu ; pendant deux pu trois, jours encore, il eut quelque peine à se détacher complètement de ce monde, qui maintenant était si bon pour lui ; il lui en coûtait de faire le sacrifice de sa vie, il était si jeune, et par moments, il se sentait encore si près du temps où il surpassait en forces tous ses compagnons de travail ! Il aurait voulu en appeler de cette terrible condamnation qu’il lisait dans tous les yeux, quoiqu’elle ne fut dans aucune parole, et dont lui-même il ne doutait plus, et il demandait à Dieu, qu’il priait maintenant avec ardeur, de lui rendre la ; santé. Mais peu à peu son pasteur lui fit accepter franchement sa destinée, il l’offrit au Seigneur comme une expiation de ses fautes passées, et pour le bonheur de ceux qui ne l’avaient pas abandonné. Dans son enfance, il avait été à l’école des Frères, et lorsque tous les bruits, tous les intérêts de la terre eurent fait silence en son âme, le souvenir des premières leçons lui revint, il retrouva au fond de sa mémoire ces notions de la vérité religieuse que les Frères savent si bien graver dans l’esprit de leurs élèves, en leur apprenant le catéchisme. Le curé profita de ces éléments sur lesquels il ne comptait pas. Le maître d’école venait chaque matin faire répéter la leçon de la veille, et la foi venant en aide à la science, Maurice fut bientôt en état de recevoir la sainte Eucharistie. Ce fut un grand jour pour tout le village ; de bonne heure on avait orné de feuillages la chambre et le corridor qui y conduisait ; des candélabres, de nombreux flambeaux mêlaient aux rayons du soleil levant leur mélancolique clarté, une table couverte d’une nappe et surmontée d’un crucifix servait d’autel, le lit était couvert de fleurs ; tous les ouvriers, tous les paysans avaient suspendu leurs travaux, ils accompagnèrent la sainte hostie de l’église à la demeure du malade. Les dames se mirent à genoux près de l’autel, les plus âgés des ouvriers autour de la chambre, la foule dans le corridor et jusque sur l’escalier. Tout le monde était ému, silencieux, recueilli. Le mourant, transfiguré par la foi et la céleste espérance, ne semblait déjà plus appartenir aux misères de ce monde. Ses yeux étaient vifs, sa physionomie animée, on eût dit qu’il avait secoué ses douleurs, qu’il reprenait possession de la vie, mais celle vie n’était plus celle de la terre.

Le curé, en lui présentant celui qui sauve et ressuscite, prononça quelques-unes de ces paroles qui apprennent à aimer et à bénir la souffrance, et font accepter la mort. Puis Dieu descendit, pour ne plus la quitter, dans cette âme, régénère ce par le pardon et sanctifiée par le sacrifice. Celui-là seul qui donne une telle joie pourrait en faire comprendre l’immensité. Dès lors, Maurice ne regretta plus rien, il n’eut plus que des accents de gratitude et d’allégresse ; le pauvre ouvrier avait disparu, il ne restait que le vrai chrétien, déjà en possession de son Dieu, avec l'avant-goût du bonheur futur ; il voulût que chacun de ses camarades s’approchât de son lit et vint lui dire adieu. Tous pleuraient en lui serrant la main ; lui les consolait, les remerciait de l’avoir visité, de l’avoir aimé jusqu’à la fin, disait à chacun une parole d’amitié particulière, engageait les jeunes gens à profiter de son exemple, promettait aux pères de famille qu’il parlerait bientôt à Dieu de leurs femmes et de leurs enfants, Il demanda à voir Mme de Lanoy, et, lui rappelant en souriant le jour de l’émeute :

« Je voulais vous faire bien delà peine ce jour-là, lui dit-il ; mais vous m’avez pardonné, n’est-ce pas ? car plus tard.je vous ai causé un grand plaisir, celui de me rendre le bien pour le mal. »

Son patron et sa femme, le maître d’école, la sœur que, dans les derniers jours, on avait fait venir de la ville voisine pour le veiller, les paysans, qui si souvent étaient venus le voir, eurent leur mot d’affection et de reconnaissance ; personne ne fut oublié, et sa dernière parole fut pour leur recommander à tous d’aimer Dieu, de s’aimer les uns les autres, et de prier pour lui. Quant au curé, il ne put rien lui dire, car il était au bout de ses forces ; mais, ouvrant les bras au moment où le bon prêtre se baissait sur son lit pour mieux l’entendre, il l’embrassa comme un fils qui dit à son père un long adieu.

Il semblait que la mort eût attendu que le Seigneur se fût emparé de cette âme pour frapper le dernier coup. Dans la nuit, la fièvre redoubla, le malade perdit le sentiment et la parole ; le curé, la sœur et M. Leroy récitèrent la prière des agonisants ; et le lendemain, lorsque le village s’éveillait, que l’atelier reprenait son travail, le tintement funèbre des cloches apprit à ceux qui avaient connu-Maurice qu’il y avait un chrétien de plus au ciel.

Son convoi fut simple et modeste ; deux paysans et deux ouvriers portèrent son cercueil ; presque toute la population l’accompagna. Il chemina lentement à travers les sentiers déserts, entre les haies qui séparent les héritages. Ceux que leurs travaux avaient retenus dans les champs se découvraient en l’apercevant, faisaient le signe de la croix et murmuraient une prière pour celui qu’ils ne reverraient jamais plus passer sur ce chemin.

C’était un de ces jours d’automne tout chargés de tristesse et de nuages, la nature paraissait s’associer au deuil de l’homme, et l’ouragan, abaissant les arbres sur le passage du convoi, jonchait le cercueil de feuilles mortes : on entendait à travers les rafales du vent des voix tristes et lentes psalmodiant les prières des morts, comme le gémissement de l’église à la séparation d’un de ses enfants.

Quand on fut arrivé au cimetière, et au moment de jeter la pelletée de terre qui allait le dérober à jamais aux regards des vivants, le curé rendit hommage à l’admirable fin de ce jeune homme, revenu de si loin pour mourir, comme un saint, dans les bras de l’Église ; il rappela à l’assemblée en larmes comment la charité avait rapproché dans la chambre d’un pauvre ouvrier ceux qui paraissaient les plus éloignés les uns des autres, et avait remplacé par le respect et l’affection la défiance et la haine.

Il demanda à tous les assistants, au nom de celui qui les avait réunis autour de son lit de douleurs et de sa tombe, de s’entendre à l’avenir pour faire le bien, comme ils s’étaient entendus pour adoucir les derniers moments de leur malheureux frère.

Cette parole n’a pas été perdue.


IX. — LES ŒUVRES.

En pleurant Maurice, mort loin de son pays, loin de sa famille, mais soutenu et consolé dans ses derniers moments par les tendresses maternelles de la religion et de la charité, plusieurs pensèrent avec compassion à d’autres abandons cl à d’autres misères, aux pauvres ouvriers isolés comme lui, qui malades ou blessés dans leurs travaux, avaient si grand besoin de secours et de soins, aux veuves chargées de beaucoup de petits enfants, aux vieillards survivant à leur fortune et à leurs familles : on se demanda s’il ne serait pas possible de fonder une maison de secours confiée à des sœurs qui porteraient du pain aux pauvres, des médicaments aux malades, des vêtements chauds aux vieillards, et de bonnes et consolantes paroles à tous. M. Leroy qui se sentait vieillir, et aspirait à un repos bien mérité, proposa de réunir la maison de secours à l’école, et de donner le tout aux sœurs à la fois institutrices et hospitalières, établies dans la ville voisine, qui tenaient les écoles des garçons et des filles, et dont une, appelée dans les derniers jours de la maladie de Maurice, avait édifié tout le monde par la vigilance de ses soins et la douceur de sa charité.

L’ancien maître d’école ne demanda pour lui que l’honneur de conserver sa place au chœur. Le curé accepta ; avec reconnaissance une offre qui allait au-devant de ses vœux les plus chers. Une souscription fut ouverte, chacun s’empressa d’y contribuer ; les plus pauvres y apportèrent leur obole, le bon curé y plaça toutes ses économies, le château et la fabrique se chargèrent de la pension de deux sœurs, la commune fit la dépense de la troisième ; une maison convenable, entourée d’un assez vaste enclos, fût achetée ; les artisans du village voulurent travailler gratuitement à son appropriation ; les ouvriers de l’usine, en souvenir du service rendu à leur camarade, prirent des pioches et des bêches et, dans leurs heures de loisir, défoncèrent le terrain, dessinèrent les plates-bandes du jardin, y plantèrent des arbustes et y semèrent des fleurs. Lucien, retenu en Afrique, voulut apporter sa part à l’œuvre commune, il fournit le mobilier, et le jeune clerc de notaire, qui n’avait pas oublié ses amis de B, obtint de quelques personnes généreuses de Paris, fort occupées de faire pénétrer la charité dans les campagnes, une petite pharmacie avec tous lés appareils nécessaires aux blessés et aux malades.

A peine arrivées, les sœurs gagnèrent l’affection de toute là paroisse par le zèle qu’elles mirent à instruire les enfants et les soins qu’elles prirent dés malades. Une salle de leur maison fut consacrée aux plus jeunes de leurs élèves encore trop petits pour apprendre à lire ; ils erraient auparavant dans les rues ou sur les grands chemins, ou enfermés à la maison, passaient leur temps à crier et à souffrir et quelquefois à mettre le feu avec des allumettes chimiques, pendant que leurs mères travaillaient dans les ateliers ou aux champs ; les parents les envoyèrent tous à la nouvelle salle d’asile. C’était un plaisir de voir ce petit peuple, autrefois vagabond et déguenillé, marcher en ordre, réciter des fables, chanter en cadence, propre, discipliné et poli.

Puis, le dimanche, un appel fut fait aux jeunes filles qui, après leur première communion, oubliaient si vile le chemin de l’église. Les sœurs les réunirent dans une chapelle pour chanter des cantiques et réciter l’office de la Vierge, et, dans leur jardin, pour rire, danser et s’amuser avec elles. Mlles de Lanoy et Martin apportèrent aux plus sages et aux plus exactes des livres, des tabliers ou des robes, visitèrent dans leurs familles et chez leurs maîtresses celles qui étaient placées en apprentissage dans les environs et jusque dans la ville voisine, et donnèrent dans leurs parcs quelques petites fêtes, quelques goûters à l’Œuvre naissante, en y invitant les jeunes ouvrières du voisinage, distinguées par leur conduite exemplaire et l’excellence de leur réputation. Bientôt elles s’associèrent comme dames patronnesses, pour les suppléer dans les visites trop éloignées du village, les personnes les plus pieuses et les plus zélées du canton, se servirent des meilleures et des plus âgées de leurs protégées pour surveiller les plus jeunes, et organisèrent ainsi.un Patronage chrétien dans un cercle qui s’étendait chaque jour.

Dans une des forêts dépendant du château, au milieu du tronc d’un vieux chêne, se voyait encore la place ou, avant la première révolution, une statue de la Vierge attirait un grand concours de peuple, par le souvenir de son origine surnaturelle et les miracles qu’obtenaient les instantes prières des pèlerins. Personne ne songeait plus à cette tradition de la piété des ancêtres. Mme de Lanoy eut une heureuse idée, de concert avec le curé, elle rétablit la Vierge dans son antique demeure, la fit bénir en grande pompe, un autel de gazon fut dressé aux pieds du chêne, une haie d’aubépine traça tout autour un petit jardin émaillé de toutes les fleurs des bois.. Ce modeste sanctuaire placé sous l’invocation de Notre Dame-du-patronage devint un but de pieuses promenade et de pèlerinage pour les jeunes filles de la paroisse et pour celles des villages voisins qui s’étaient agrégées à leur association.

Les parents eux-mêmes ne tardèrent pas à suivre leurs enfants. Attirés d’abord par la curiosité, par le désir de voir leurs filles figurer a la procession en robes blanches, ils se laissaient peu à peu gagner par l’entraînement du recueillement et de la prière en commun. Les plus rebelles ne résistaient pas longtemps à la douce influence de leurs enfants devenues, par l’action du patronage, si bonnes, si obéissantes, si laborieuses ouvrières. Elles les conduisaient parla main du pèlerinage à l’Église et de là à la table sainte et renouvelaient ainsi le miracle du jeune Tobie rendant la vue à son père aveugle.

Quand un enfant était malade, parti pour un long voyage ou à la guerre, quand on allait entreprendre une affaire difficile, on prenait l’habitude de faire un vœu à Notre-Dame-du-Patronage Chacun était heureux, dans ses inquiétudes et ses faiblesses, lorsque tout secours humain s’éloignait ou devenait impuissant, de lever les yeux en haut et de placer son espérance dans lé cœur d’une mère toujours accessible et plus forte que le mal. Bientôt la Vierge eut pour elle tout ceux qui souffraient et que le monde ne pouvait soulager, et le nombre en était grand là comme ailleurs.

Le jour même des funérailles de Maurice, le curé avait conçu la pensée hardie d’une œuvre plus difficile encore, et, la semaine suivante, après y avoir mûrement réfléchi et recueilli tous les renseignements sur les meilleures bases de la fondation qu’il méditait, il assembla les paysans et les ouvriers, dont plusieurs lui avaient témoigné le regret de n’avoir plus l’occasion de se rencontrer, et, leur rappelant les dernières recommandions de celui dont ils parlaient encore tous les jours : « Mes amis, leur dit-il, nous avons un moyen de répondre à sa pensée et de continuer cette douce intimité dont il avait été le lien. Formons entre nous une société de secours mutuels qui nous assure à chacun ce que nous avons été si heureux de procurer à notre Maurice. Moyennant une légère cotisation mensuelle, qui ne représentera pas la moitié du salaire d’un jour, nous aurons, si nous sommes malades, la visite du médecin, les médicaments, une indemnité quotidienne, qui nous permettra de donner du pain à notre famille ou de nous créer des ressources pour le moment de notre convalescence ;nous aurons quelque chose qui vaut mieux encore, nous aurons, comme Maurice, la présence de bons amis ; auprès de Loire lit, et, si Dieu nous rappelle, leur fidèle compagnie jusqu’à notre dernière demeure et le secours de leurs prières ; de plus, chaque dimanche, nous nous réunirons pour passer ensemble quelques heures delà journée ; nous :causerons de nos affaires, de nos familles ; les jeux et les rafraîchissements ne nous manqueront pas, et ainsi, mettant en commun nos petites économies et noire immense bonne volonté, au lieu daller demander une place à l’hôpital, qui vous refuse ou qui est trop loin pour que vous puissiez y être transportés, au lieu de voir la ruine entrer avec la maladie dans la maison, la tristesse et l’ennui se glisser dans le cœur a la suite de l’isolement, ou le remords troubler votre repos le lendemain des distractions coupables, vous aurez à la fois l’appui d’un puissant secours, l’agrément d’une bonne société et la joie d’une bonne conscience. »

Tout le monde était encore sous l’émotion de la mort de Maurice et de ses adieux, la proposition fut accueillie avec faveur. Quelques paysans firent bien remarquer qu’une autre forme de la prévoyance avait aussi son mérite, que la terre était une caisse, plus sûre et plus solide encore que celle des sociétés de secours mutuels ; les plus jeunes, les plus forts dirent tout bas qu’ils n’étaient pas près d’être malades, et que leurs cotisations ne leur profiteraient guère ; mais le curé fit observer aux uns que les sommes demandées étaient bien minimes, que la moindre maladie coûterait plus cher en un moment que la société n’exigerait en plusieurs aimées, et qu’il ne fallait pas beaucoup de temps au médecin et au pharmacien pour faire une large brèche à un morceau de terre ; à la jeunesse il cita l’exemple de Maurice, qui était jeune et fort, et d’ailleurs, ajouta-t-il, eux-, les privilégiés de la Providence, à qui elle accordait ce qu’elle refusait à tant d’autres, devaient-ils repousser le bonheur de contribuer à si peu de frais au soulagement de leurs camarades moins bien traités ? devaient-ils se plaindre si leur force venait en aide à la faiblesse, leur santé à la maladie, leur énergie à la fatigue de ceux qui partageaient leurs travaux, et que Dieu leur ordonnait d’aimer comme des frères ? Un jour ne viendrait-il pas où, eux aussi, ils auraient besoin de la bonne volonté des plus forts et des plus jeunes ? La majorité se rendit à ces raisons, encore plus persuadée par la confiance qu’elle avait maintenant dans le curé que par ses paroles. Un certain nombre demanda le temps de la réflexion, un seul refusa positivement, c’était, il est vrai, le garçon le plus robuste du pays, il soulevait une poutre comme une plume et aurait tué un bœuf d’un coup de poing. Le mois suivant, il tomba malade ; comptant sur l’éternité de sa vigueur, il n’avait fait aucune économie, en peu de jours il se trouva sans ressources, il n’y avait plus rien à la maison. Le curé réunit la société nouvelle, lui exposa la situation de l’ouvrier malade et demanda aux membres de commencer par une bonne action en le traitant comme un sociétaire. On lui vola, séance tenante, l’indemnité à laquelle il aurait eu droit, s’il avait fait partie de l’Œuvre. Cette charitable leçon triompha de toutes les incertitudes et il n’y eut plus aucun refus.

En qualité de fondateur, le curé fut nommé président et désigna le vieux maître d’école pour les fonctions de secrétaire. Les propriétaires du château et de la manufacture, les plus riches fermiers des environs se firent inscrire parmi les membres honoraires ; la société prit le nom et se plaça sous la protection du saint patron de la paroisse ; le règlement établit que chaque année, le jour de la fête, une messe solennelle serait célébrée à laquelle assisteraient tous les membres.

Ce jour-là ils se rendent en corps à l’église, décorés de la médaille qu’ils ont adoptée comme signe de leur admission, et précédés d’une magnifique bannière que la comtesse de Lanoy et ses filles leur ont brodée. La première année, l’évêque, instruit de tout le bien qui s’organisait dans une paroisse qu’il regardait comme une des plus difficiles de son diocèse, voulut officier lui-même et parla, avec une éloquence qui fit une profonde impression, des excellents effets des sociétés de secours mutuels, sous le point de vue de la terre et du ciel.

La société fait encore célébrer une autre messe annuelle à laquelle personne n’a garde de manquer : le curé la dit lui-même le jour de l’anniversaire de la mort de Maurice.

Le dimanche, les sociétaires se réunissent dans une vaste salle et une très-belle cour mises à leur disposition par le fabricant, qui, à la demande de ses ouvriers, a consenti à ne plus les faire travailler ce jour-là et avoue qu’il n’y perd rien. Ils trouvent là une bibliothèque, des jeux de boules, de quilles, de dames et même un billard, et, quand ils ont soif, des sirops et de la bière. De temps en temps, un récit intéressant, une histoire amusante, quelquefois même une chansonnette comique saris licence, animent et abrogent la soirée ; quelques mots d’instruction religieuse, quelques rappels aux devoirs des chrétiens viennent s’y mêler sans trop se laisser apercevoir ; le tout se termine par une très-courte prière. Le curé y vient très exactement, prend sa part des conversations, ne refuse pas une partie et vit familièrement avec les meilleurs et cordialement avec tous.

Le temps ne fait qu’ajouter au dévouement des ouvriers et des paysans à leur société ; la caisse est riche et bientôt ils pourront mettre de côté une petite pension pour les vieillards ; ils sont fiers de leur œuvre, les plus turbulents et les plus dépensiers d’autrefois subissent la douce influence de ces réunions pacifiques. Responsables devant leurs associés, ils veulent maintenant se distinguer par l’ordre et la prévoyance, comme jadis par leurs excès et leur indiscipline ; ils mettent leur activité et leur amour-propre à la fidèle exécution du règlement et à la bonne réputation de la société. Pierre, voyant se perdre son influence, et son armée passer sous un autre drapeau, a abandonné la position et est allé chercher ailleurs à utiliser ses talents pour le désordre ;deux cabaretiers se sont plaints aussi de l’abandon de leurs pratiques et de la ruine de, leurs établissements ; mais les femmes, en voyant l’économie remplacer les excès de leurs maris, et la bonne harmonie succéder aux tristes scènes qu’engendre l’ivresse, bénissent la main qui leur a épargné tant de jours sans pain et de si douloureuses veilles, et le fils de M. Martin lui-même, qui lui est associé dans son usine, et a un peu perdu de son goût pour la dépense, depuis qu’il tient la clef de la caisse, étonné de la discipline, du bon accord et du travail assidu qui règnent dans les ateliers, reconnaît que dans une paroisse un curé est bon à quelque chose.

« Maintenant, écrivait l’abbé Thévenot à Lucien, qui toujours guerroyant contre les Arabes, n’oublie ni sa patrie, ni son pasteur, et en, demande sans cesse des nouvelles, je ne reconnais plus ma paroisse, Dieu bénit nos œuvres ; les sœurs attirent tous les enfants à leur asile et à leurs écoles, nos malades sont visités et nos pauvresse courusse ; château et l’usine continuent à se donner la main pour le patronage ; notre société de secours mutuels fait merveille : son règlement prescrit à chacun de ses membres d’avertir le président, dès qu’il a besoin du médecin, en sorte que personne ne tombe malade sans que je sois prévenu ; je trouve ainsi un accès facile auprès des hommes les plus étrangers à la religion ; ils accueillent de leur président, des conseils et des leçons qu’au premier abord ils n’accepteraient peut-être pas de leur pasteur, et bientôt ils confondent les deux autorités dans une même soumission et un même respect ; ils passent, presque sans s’en douter, du règlement à l’Évangile, et de la société des secours mutuels à l’association des enfants de Dieu ; un autre article défend l’immoralité et l’ivresse, un autre ordonne qu’à la mort de l’un des sociétaires tous les autres doivent venir à l’église lui rendre les honneurs funèbres et prier pour lui. Dans leurs réunions du dimanche, ils lisent de bons livres, ils se livrent à des jeux honnêtes, et j’ai là une occasion plus sûre et plus recherchée que mes prônes pour leur parler de leurs devoirs. Le croiriez vous, mon cher ami, le pauvre curé est devenu populaire ; lorsqu’il se promène dans sa paroisse, les tout petits enfants viennent lui baiser la main ; les écoliers le saluent avec une politesse respectueuse ; ses paroissiens du village et de la manufacture ; lui font également bon accueil, les uns lui disent : Bonjour, monsieur le curé, les autres : Salut, mon président ; mais tous lui donnent la place qui appartient au ministre de Dieu dans leur société et dans leurs familles.

Je me rappelle que le jour où j’entrai pour la première fois ici, il y a déjà longtemps, le vieux magister, que nous venons de perdre, m’annonçait que les paysans ne sortiraient jamais de leur indifférence ; M. Martin, que les ouvriers étaient incorrigibles ; votre excellente mère que vous étiez à jamais incrédule ; je ne l’ai pas cru : j’ai cru que Dieu avait fait tous le villages, toutes les fabriques et même tous les officiers d’artillerie guérissable, remercions-le de m’avoir donné raison. »
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