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Un vent frais soufflait. Le ciel était triste et de lourds 
nuages pesaient sur la rivière. À l’ouest, une bande orange 
gardait encore l’éclat du soleil disparu, le grand poudroiement 
d’or qu’il avait soulevé.


La rivière passait lente et grise entre les roseaux. Et, venue 
de loin, elle paraissait comme appesantie par la longueur de 
la route et par tout ce qu’elle avait reflété de rives et de villes,
de villages, de clochers, de chaumières et de châteaux, de 
joies et de deuils, depuis que jour et nuit elle voyageait. 


Traversant ce pays de Gascogne, elle coulait maintenant 
parmi des prés, coupés de plantations d’osiers. Au loin et de 
tous côtés, la vigne envahissante couvrait la plaine et les 
coteaux de ses rangs serrés.


Avant d’arriver à Port-Saint-Pierre, la rivière formait un
coude, s’en venait d’une grande courbe parmi les hautes herbes
et les saules qu’elle baignait. — Et, continuant sa route vers le
nord-ouest, elle s’attardait, se jouait en méandres par les campagnes, arrosait de riches bourgades, traversait Bordeaux aux 
quais magnifiques, puis, suivant les rives basses du Médoc,
traînait dans les vases jusqu’au bec d’Ambez où, lourde,
immense, accrue de la Dordogne, elle allait devenir la Gironde…


À Port-Saint-Pierre, au bord de l’eau, une petite fille était
arrêtée, coiffée d’un béret blanc d’où coulait une longue natte
blonde, son petit cabas au bras, toute claire dans le grand paysage 
sombre. Et, le regard au loin vers les lueurs du soleil
couché, immobile et perdue dans son rêve, elle semblait chercher 
où pouvait bien mener ce chemin, ce beau chemin d’or
entr’ouvert parmi les nuages. Le jour mourait lentement ; quelques 
feux, comme des lumières tombées d’en haut, erraient
maintenant à la surface des flots. Un homme de haute taille
vint à passer. Il dit :


— C’est toi, Louison ? Il faut rentrer.


L’enfant suivit. Quelques pas, et ils s’arrêtèrent devant une
maisonnette. Posée le long du chemin de halage, toute petite,
elle ressemblait à un jouet fané. Elle était rose clair avec des
volets gris et un balcon qui n’avait plus de couleur d’aucune
sorte. Trois marches usées, posées de côté, menaient à la porte
d’entrée ; sur le rebord de pierre qui courait le long de l’étroite
terrasse étaient rangés des pots de terre. Flétrie et pauvrette,
la demeure modeste se parait de l’éclat riant des fleurs. Des
géraniums flamboyaient, des citronniers nains portaient leurs
fruits lourds, des œillets à la chair précieuse, aux nuances
rares, se dressaient sur leurs longues tiges. Et, le soir, la brise
jetait aux passants de la route des parfums de vanille et 
d’orange que coupait l’odeur fine et aiguë de la feuille de verveine.


L’homme et l’enfant entrèrent dans la petite maison fleurie.
Et ce fut le long de l’escalier un bruit de petits pas et de petites
voix. Sur la table rustique était préparé le repas du soir, et,
sous la lampe allumée, près du feu de cuisine qui flambait,
entre sa femme et ses trois filles, Louise, Élise et Marie, Jean
Kérouall, charpentier, mangea la soupe en famille. 
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Jean Kérouall avait débarqué un jour sur le quai de Bordeaux,
venant d’Audierne à bord du caboteur Sainte-Anne-d’Auray,
qui transportait de Bretagne en Gironde des sardines 
conservées dans leurs petites boîtes de fer-blanc. Libéré du 
service maritime, il s’était engagé chez le patron Lerouzic à 
raison de soixante-dix francs par mois, plus une part sur la 
marchandise. Après une rude traversée, il gardait en marchant 
le balancement de la mer et la griserie du vent et de l’eau 
salée. Grand et beau, il avait un air de force et d’innocence,
des cheveux pâles et des yeux clairs, yeux de marin, lointains,
perdus, qui semblaient guetter dans les brumes de l’horizon 
les formes naissantes et mystérieuses de pays inconnus. 


Dans ce temps-là, vers 1866, Bordeaux était encore une 
ville quasiment maritime ; son port, aujourd’hui morne, abandonné 
et comme enlisé, s’emplissait de beaux navires venus 
de toutes parts. 


La Norvège envoyait, pour en faire des mâts, les troncs de 
ses sapins géants ; les bois d’indigo du Bengale apportaient ce 
bleu vif que l’on ne savait pas encore fabriquer au moyen de 
l’aniline, et les épices du Sénégal mêlaient leurs senteurs 
acres à l’odeur du goudron. Le quai était plein de monde 
et de bruit. À partir du cours Napoléon et de la grande porte 
des Salinières, les maisons s’ennoblissaient, s’alignaient dans 
ce bel ordre qui fait de l’ancienne capitale de la Guyenne la 
plus distinguée des villes de France. Sous les balcons en fer 
forgé, les clefs de voûte, mascarons grimaçants, têtes de dieux 
et de nymphes, gardaient la symétrie dans leur fantaisie et leur 
variété. Puis le quai passait devant cette place de la Bourse,
chef-d’œuvre de Gabriel formé par les deux hôtels en pendant 
de la Bourse et de la Douane, opposant leurs frontons décorés 
des attributs du commerce et de la navigation, — œuvre dernière 
de l’ancien régime : Bordeaux en conserve la belle tenue 
et l’élégance hautaine. 


Jean Kérouall, venu de pays saumâtres aux villes grises 
et sans joie, jouissait de ce tumulte, de ces figures riantes, de 
ces cris qui remplissaient l’air de leurs appels bruyants, comme ceux qui sortiraient d’un immense bosquet au printemps. 
Il s’amusait de cette vie largement répandue, mouvante,
accueillante, et de l’air de fête de cette cité, vraie porte 
du Midi, offrant au long de ses étalages les fruits abondants 
de ses riches campagnes. 


En flânant à travers les rues, Jean rencontra son camarade 
Pierre Leghoët, de Quimper. Pierre connaissait Bordeaux : il 
en voulut faire les honneurs. 


On fréquenta quelques cabarets, on acheta du tabac et on 
alla fumer « sur Tourny », parmi les beaux cafés, où le haut 
commerce tient ses assises. Dans le jardin public, on s’étonna 
de la grandeur des magnolias, aux feuilles vernissées, aux fleurs 
de porcelaine. Enfin l’on parcourut, effarés et silencieux, les 
salles du musée sonores et vides. 


À la tombée du jour, Jean, resté seul, passa devant une 
église au porche richement sculpté. Il y entra. L’ombre emplissait 
déjà la nef, où flottait l’odeur de l’encens et le murmure 
des prières. 


À l’entrée, une vieille vendait des cierges qu’elle allumait 
ensuite et posait sur un candélabre de fer armé de pointes. Et 
ces petites flammes vacillantes et brûlant l’une contre l’autre 
étaient, dans l’obscur vaisseau, le foyer lumineux et ardent 
d’où montaient les vœux et les vains désirs des hommes. 


Comme il allait traverser l’église, brusquement, contre un 
pilier, il heurta une femme qui venait en sens opposé. Il 
entendit un léger cri, hâta le pas, et, ayant franchi le porche,
sous le demi-jour encore épars et à la lueur des premiers quinquets,
elle lui apparut petite, toute jeune et charmante. Son 
trouble s’en accrut : il était avec les femmes, dont il n’avait 
jamais fréquenté que les plus infimes, d’une timidité extrême. 
Il marcha d’abord un peu en arrière d’elle, puis, forçant son 
courage, il s’excusa très humblement. 


La jeune fille était de bonne tenue, et savait qu’il ne convient 
pas de se laisser aborder par des hommes dans la rue. Mais 
celui-ci était si poli ! Et puis il portait un jersey et un béret de 
marin, et elle connaissait bien les marins, qui souvent venaient 
voir les constructions au chantier où était employé son père. 
Elle répondit :


— Ce n’est rien, monsieur, ne vous mettez pas en peine. 


Elle avait ce parler de Gascogne, qui sembla à Jean musical et délicieux. 


Tous deux maintenant suivaient le quai Sainte-Croix. 


À l’angle d’une ruelle obscure, une enfant présenta des 
fleurs dans un panier. Le marin prit deux roses, qu’il offrit. 
Elle les accepta, disant :


— Je vous remercie, monsieur, vous êtes bien honnête. 


L’audace de Jean s’arrêta là. Il crut devoir disparaître ; mais,
de loin, et sans qu’on le pût voir, il continua à suivre. La 
jeune fille fit quelques pas encore, puis, traversant, s’arrêta 
devant un chantier fermé de planches. À la vitre d’une maisonnette 
prise dans la clôture, elle donna deux coups légers. 
Un vieil homme se montra, et ensemble ils s’éloignèrent en longeant 
le quai. 


Le lendemain matin, Jean alla rôder autour du chantier. Il 
apprit que c’était là un des ateliers des « Chantiers de l’Océan »,
qu’on y construisait des navires de guerre et aussi des bâtiments 
de commerce. Sur un écriteau apposé à la porte il lut :
« On demande des ouvriers charpentiers. » Soudain il se mit à 
réfléchir. — D’ordinaire, il ne réfléchissait guère, il rêvait, et 
ses rêves avaient les formes indécises des nuages qu’emporte le 
vent. Cette fois, une idée précise, dominante, lui venait. On 
cherchait des ouvriers charpentiers ; mais lui, Jean Kérouall, il 
était charpentier ! Tout jeune, il avait manié la scie et la varlope 
chez le père Guilleric, près de Quimper. Alors !… 


À voyager toujours sur ce caboteur, quel sort l’attendait ?
Un maigre salaire, et sa pauvre part toujours contestée par un 
capitaine avide, brutal et sournois. De famille, de foyer, il ne 
lui en restait quasi plus. Son père, ses deux frères, péris dans 
la pêche d’Islande ; la cabane vendue, la mère fuyant cet océan 
dévoreur qui lui avait pris tous ses hommes, réfugiée dans les 
terres, auprès de sa fille, mariée à un cultivateur. Rien là-bas 
ne l’attachait plus. Jean, le cœur battant, frappa à la porte du 
chantier. Qu’une petite fille invisible et toute-puissante eût 
mené jusque-là le rude Breton, il n’en savait rien, et n’y pensait 
pas. Certes il revoyait sans cesse une forme légère et 
rapide glissant dans l’ombre devant lui. Mais quant à rapprocher 
les deux choses, à les déduire l’une de l’autre, l’idée ne 
lui en était même pas venue. 


Un enfant ouvrit. Son béret à la main, très poli, Jean 
demanda le contremaitre. 


— Monsieur Coste ! — dit l’enfant. 


Et il montra sous le hangar un gros homme qui donnait 
des ordres. 


Jean le reconnut et perdit contenance. Mais « le père Coste »,
comme on l’appelait familièrement, affectueusement aussi,
était bon enfant. On s’expliqua : on pourrait s’entendre ; seulement,
il fallait se mettre d’accord avec le patron, ne pas se 
faire des ennuis avec la marine. 


Deux jours après, Jean entrait au chantier. 


Quand il revit Marie Coste, elle lui parut tout autre et il s’en 
troubla. Pourtant sa beauté se précisait mieux encore au grand 
jour, gagnait en éclat ce qu’elle perdait en mystère. Elle 
semblait une vraie fleur de son pays : — fine, au profil net,
brune et dorée comme ces Maures qui passèrent là jadis en 
conquérants ravisseurs. Et le mouchoir à la bordelaise, ce 
turban accommodé spirituellement et qu’importa peut-être 
jadis quelque voyageuse revenue d’Orient, la coiffait le mieux 
du monde. 


Jean fut reçu chez les Coste. C’étaient de bonnes gens,
simples et aisés. La maman Coste apportait sur la table la 
soupière toute fumante et accueillait d’un sourire. 


La fille aînée. Félicité, ambitieuse, très adroite, hantée de rêves 
de fortune, était depuis deux ans à Paris, dans le commerce. 


Six mois après son entrée au chantier, Jean Kérouall épousait 
Marie Coste. Au bout d’un an de mariage, une fille, une 
petite Louise, naquit. Le jeune ménage était heureux, lorsque 
la guerre éclata. 


Vers la fin de 1870, Jean fut incorporé dans la 4e division 
du 21e corps d’armée, sous les ordres du capitaine de frégate 
Gougeard. Il prit part, dans l’armée de Chanzy, à la bataille 
du Mans. Quand il rentra à Bordeaux, une seconde petite 
fille, une Élise, était survenue. Mais la guerre avait porté un 
coup terrible à la construction maritime. Dans les ateliers, les 
travaux languissaient, diminuaient de jour en jour. Le père 
Coste pensait à se retirer, à vivre de son mince avoir dans 
quelque coin suburbain. 


Ce fut vers ce temps que, sa marraine étant morte, Marie Kérouall hérita d’une maisonnette située à Port-Saint-Pierre,
sur la rivière. Le ménage résolut aussitôt de s’y installer. 
Jean trouverait à exercer dans le pays son métier de charpentier,
et la dépense serait bien moindre que dans une grande 
ville. On partit. Et bientôt vint au monde la troisième et 
dernière petite fille, Marie. 


La vie parut d’abord étroite et monotone, mais on s’y fit 
peu à peu. Quoique la cage ne fût pas grande pour tant d’oiselets,
l’ordre et la propreté la rendaient tout de même plaisante. 
Jean Kérouall avait gardé son âme rêveuse de Breton,
et parfois, la nuit, quand le vent courait sur la berge et agitait 
en passant les toiles qui séchaient le long du balcon, il croyait 
naviguer encore et entendre les grandes voiles secouées par 
la tempête. 
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Port-Saint-Pierre, qui n’était qu’un petit chef-lieu de canton,
devait à sa situation riveraine une vie et une animation 
renouvelées sans cesse. Quatre fois par jour, les bateaux montant 
et descendant la Garonne déposaient sur la berge allants 
et venants. 


Les vins blancs renommés des coteaux du Haut-Saint-Pierre 
attiraient aussi beaucoup de négociants et de courtiers. 


Vue de la rivière, la petite bourgade se posait assez gracieusement 
à mi-colline. Quelques maisons et castels s’étageaient 
au-dessus des carrières blanches, parmi des bouquets d’arbres. 
Tout en haut du coteau, Château-Gorsac s’élevait, imposant 
et dominateur. 


Mais, pour qui traversait son unique rue coupée de quelques 
ruelles, Port-Saint-Pierre ne faisait pas très brillante figure. Ses 
habitations pauvres, usées, jamais repeintes, qui d’ailleurs ne 
furent guère belles en venant au monde, semblaient avoir pris,
en vieillissant, l’insouciance et même le cynisme de leur laideur. 


Et sur les petits trottoirs encombrés d’objets de ménage, de 
chaises d’enfants, de sacs à fourrage, de caisses éventrées, il 
ne restait de place qu’à peine pour les chats et pour les poulets. 


Le soir, l’aspect s’améliorait un peu. Sur la grande place, le cercle et l’Hôtel du Commerce prenaient sous l’éclairage,
derrière les stores baissés, quelque chose de discret, d’intime,
d’attirant. Dans la rue, les boutiques, si ternes le jour, avec 
leurs vitres salies de poussière et de mouches, livraient 
sous la lumière du gaz tout leur mystère et ressemblaient à 
de petites chapelles d’Orient pleines de lueurs et d’icônes et 
d’objets singuliers. Chez le liquoriste, les flacons remplis d’or 
et de pierreries en fusion jetaient mille feux, et les bocaux du 
pharmacien, rouges ou violets, avaient un air de dignité 
cardinalice ou épiscopale. Tout au bout de la rue, la forge 
apparaissait fantastique, prenait dans l’ombre les proportions 
étranges, immenses, de quelque gouffre d’enfer. 


Sur la maisonnette, au bord de l’eau, les années avaient 
passé. Jean Kérouall, qui ne s’était jamais fait aux habitudes 
locales, et ne fréquentait ni le café ni le cercle, où l’on jouait 
au billard en se contant les nouvelles, avait acheté un petit 
bateau de pêche. Ce lui fut une grande joie. Il n’aimait que 
le ciel et l’eau, et, ses filets tendus, il se couchait au fond de 
sa barque et regardait courir les nuages. 


Les trois fillettes avaient grandi. Louise, l’aînée, marchait 
sur ses dix-neuf ans. C’était une singulière petite fille. Douce 
et souriante, elle parlait si peu que l’on doutait parfois qu’elle 
fût du pays et en comprît la langue. Lorsque, devant les portes 
ou aux sorties d’églises, les babillages commençaient, que tous 
les petits gosiers lançaient à la fois leurs notes aiguës, concert 
strident où toutes les voix étaient fraîches, si l’on disait :
« Et toi, Louise ? » elle répondait : « Moi, j’écoute… ». 


Mais sa figure surprenait encore bien plus que ses façons. 
Quand, fine, svelte et lumineuse, Louise Kérouall traversait 
Port-Saint-Pierre, il semblait que le cadre ne fût pas en harmonie 
avec elle, qu’elle aurait dû se mouvoir parmi des choses 
nobles, sur des fonds d’élégance et de beauté. Et, bien à son 
insu, elle humiliait en passant la pauvre rue de village malpropre 
et mal bâtie. 


La bonne madame Kérouall s’étonnait elle-même de cette 
fille qui lui était venue, de cette reine de l’Armorique, nimbée 
d’or et qui lui ressemblait si peu. Et les garçons s’effarouchaient 
d’elle, la trouvaient étrange, trop différente des autres,
et ne lui disaient rien. 


Ce fut à l’automne de 1886 que l’on se prépara chez les 
Kérouall à recevoir la tante Félicité. On ne s’était pas vu depuis 
longtemps, depuis la mort des parents Coste, mais on avait 
gardé des rapports affectueux, et l’on s’écrivait deux fois 
par an. 


Félicité avait prospéré. Dans la grande maison de modes où 
elle était entrée, elle occupait une place prépondérante. Et 
l’humble maisonnée attendait avec quelque émoi l’arrivée de 
la belle dame de Paris. 


On renonçait à la prendre à demeure, n’ayant pas pour elle 
de chambre convenable, mais, à deux pas, chez l’épicier, se 
trouvait une pièce meublée si richement, avec bandes de tapisserie 
brodées à la main, glaces aux cadres superbes, vases 
dorés, que messieurs les conseillers généraux et députés en 
tournée s’y logeaient, la préférant à l’Hôtel du Commerce. Il 
avait même été question d’y faire coucher Monseigneur quand 
il était venu pour la confirmation, mais le presbytère déclara 
qu’il s’en trouverait mortellement offensé. 


Félicité occuperait donc cette belle chambre ; quant aux 
repas, elle les prendrait chez les Kérouall. 


Elle arriva un soir de septembre. Toute la famille attendait,
pour la recevoir, au ponton du bateau à vapeur. Lorsqu’elle 
apparut, souriante, jeune, très élégante dans sa robe bien 
faite, c’est à peine si sa sœur l’osa reconnaître. Elle se montrait 
toute chargée de sacs et de petits paniers, — des friandises 
sans doute, — et deux hommes de peine la suivaient, portant 
ses « chapelières », comme on dit là-bas. Le luxe de ce bagage 
causa quelque surprise. On s’embrassa : — Marie, Jean, et 
puis les petites, en commençant par la dernière… Mais quand 
elle en vint à Louise, la tante la regarda, et, de surprise, lui 
prit le visage entre ses deux mains pour la mieux voir. 


— Et pourtant, — dit-elle, comme se parlant à elle-même, — 
je ne m’étonne pas facilement !


Ce fut une immense allégresse pour les petites Kérouall,
après la distribution des bonbons fins et autres sucreries, de 
voir déballer les chapelières de tante Félicité. Que de cadeaux,
que d’émerveillements ! D’abord les jolis vêtements, robes,
chapeaux, et une toque pour Louise. Une toque de Paris !
Jamais on n’en avait vu, même aux dames des châteaux. Et puis les colifichets, bagues, colliers, boîtes à broder, boîtes 
pour fabriquer des fleurs artificielles. Il y avait de quoi se 
parer et s’amuser toute la vie. Enfin, un beau service à thé en 
doublé pour Marie et une pipe en écume, une pipe invraisemblable,
une pipe d’amiral, pour Jean. Aucune des petites 
Kérouall ne dormit de toute la nuit. 


Les vendanges se faisaient de bonne heures cette année-là. 
Sur les routes passaient de lourdes charrettes attelées de chevaux 
et de bœufs, et chargées de comportes où le raisin s’empilait,
se pressait, coulait en gouttes épaisses. La nature 
entière s’attendrissait et l’odeur de vin fermenté, répandue 
partout, grisait le pays. 


Cette année aussi, le comice agricole se devait réunir à 
Port-Saint-Pierre. Depuis plusieurs jours l’activité était grande 
sur la place. On y élevait un hangar où auraient lieu l’exposition 
et le banquet. Jean Kérouall dirigeait les travaux. Tout 
autour régnaient des gradins où se placeraient les produits 
viticoles et agricoles envoyés au concours. On y verrait des 
pieds de vigne entiers, et l’on pourrait apprécier l’heureux 
résultat de la greffe française sur racine américaine. Et les 
cultures diverses, les fruits, les céréales, auraient leur part 
d’attention, d’honneurs et de récompenses. 


Festin, discours, fanfares, orphéons, de l’héroïsme, du 
civisme, du patriotisme, sur fond d’andrinople et de velours 
de coton, — le tout pour trois francs cinquante. 


Mais l’attrait « distingué », et qui intéressait la jeunesse,
c’était le bal qui aurait lieu le même soir, à Château-Gorsac :
M. le comte de Leuze invitait le pays à venir danser chez lui. 


Député de la sixième circonscription de la Gironde, âgé 
pour lors d’environ trente-six ans, le comte de Leuze était un joli 
garçon, qui avait surtout le goût des femmes. Député, il l’était,
comme il était propriétaire de Château-Gorsac, par héritage et 
par la grâce de Dieu. C’est une grâce inexplicable, et par cela 
même auguste. 


Le feu comte, père du comte actuel, avait été un politique 
par inclination, par besoin d’agitation, et aussi par le sentiment 
grave, ingénu et profond, qu’il devait ses talents à son pays. 
D’ailleurs il avait plus de zèle que de lucidité, plus de lucidité 
que de finesse, plus de finesse que de sagesse, mais il réussit tout de même, du moins auprès du plus grand nombre,
puisqu’il garda son siège jusqu’à la fin. 


En ne faisant rien, son fils réussit mieux encore. Il avait le 
don de plaire avec facilité. Son indolence, qui semblait conquise 
sur ses plaisirs, pouvait passer pour de la méditation, et 
quant à ses plaisirs, ils étaient une forme de son activité et permettaient 
d’espérer qu’elle en saurait prendre d’autres. 


D’ailleurs son élégance laissait à ses opinions quelque chose 
d’imprécis, de flottant et de gracieux, et, comme dans ce 
temps-là on n’était pas divisé par les haines violentes qui ont 
éclaté depuis, ce « rallié » paraissait n’avoir fait qu’une avance 
polie, qui ne le séparait de personne et n’était que le comble 
des bonnes façons. 


Lorsque vint le soir du bal, succédant à la journée du comice,
un air de fièvre courait dans Port-Saint-Pierre. Par petits 
paquets, on se groupait, on prenait la route qui montait vers le 
Haut-Saint-Pierre, et il en venait tant, que cela ressemblait à 
quelque migration, au déplacement de toute une fourmilière humaine. 


Chez les Kérouall, on avait beaucoup hésité sur ce qu’on 
ferait. Jean ne se souciait guère d’aller à la fête, Marie ne donnait 
pas d’avis, Louise était de celui de son père ; mais ce fut 
Félicité qui l’emporta et entraîna tout le monde. 


Au moment où l’on partait, Louise parut, tenant à la main 
un chapeau de paille, œuvre innocente de quelque ouvrière locale. 


— Qu’est-ce que c’est ? — dit Félicité. — Veux-tu vite cacher cela ?… 


Et, saisissant un bout de mousseline, elle le noua légèrement,
avec une adresse de fée, autour des cheveux blonds. 


— Comme ceci, tu peux aller. 


Depuis longtemps elle blâmait ces modes « à l’instar de Paris » et regrettait le coquet mouchoir. 


Troublant la paix du soir, des rafales de musique vinrent 
au-devant d’eux dès le tournant de la route. Parmi toute cette 
joie, seuls restaient graves, étrangers, dédaigneux, les grands 
arbres sombres rangés en bordure. Mais, la grille franchie, ils 
étaient, eux aussi, de la fête, reliés par des guirlandes de 
lumière, ornés de lanternes vénitiennes. Un nuage de poussière soulevé par les danseurs flottait sur le sable et sur les gazons, 
et, dans les allées, des couples se promenaient, respirant un 
instant, avant de reprendre leurs ébats. Ils s’y livraient de tout 
cœur, mais leurs danses semblaient des sauts et des bonds et le 
rythme et la grâce en étaient absents. 


Les Kérouall s’étaient placés modestement au dernier rang 
des curieux. Soudain, et sans l’avoir vu venir, Louise aperçut 
le comte de Leuze, debout à son côté, vêtu de clair, souriant, 
charmant. 


— Mademoiselle, — dit-il, — voulez-vous m’accorder la 
prochaine danse ? 


Le comte ouvrait d’habitude le bal avec la femme de son 
régisseur et s’en tenait là. Interdite, elle n’osait répondre ; 
Félicité, la poussant, lui dit : 


— Allons, va, petite. 


Comment danserait-elle ? Légère et adroite, elle s’abandonna 
au bras de son cavalier, qui l’enlevait, l’emportait, la faisait 
voler au-dessus du sol. Tout à coup, un peu à l’écart, dans un 
bosquet, ils s’arrêtèrent. Louise ne vit plus qu’une immense 
lueur qui tournait, tandis que la terre se dérobait sous elle. Le 
comte de Leuze la gardait dans ses bras. 


— Mademoiselle, — lui dit-il, parlant bas et très vite, — 
ceci est un moment que je guettais depuis longtemps. Je 
m’intéresse beaucoup à vous. J’ai des choses à vous dire. 
Venez me voir demain, vers le soir. Vous entrerez par la petite 
porte qui est au bas du mur de clôture : vous la trouverez 
ouverte et je vous attendrai dans le pavillon, à gauche de l’allée. 


M. le comte de Leuze avait la grande habitude des femmes, 
mais il ne s’était guère occupé des fillettes. S’adressant d’ordinaire 
à des personnes averties, il ne comprit pas que son langage 
mesuré et volontairement froid pouvait déconcerter une 
ingénue. Louise était romanesque ; la grossièreté de la jeunesse 
du pays la froissait, mais les paroles irréprochablement correctes 
du gentilhomme la laissèrent troublée et incertaine. Elle se dit 
qu’elle en causerait avec tante Félicité, à qui elle trouvait beaucoup 
d’esprit. 


Le lendemain matin, la tante et la nièce allèrent porter des 
lettres à la poste. La saison s’avançait, les clientes rentraient. 
Félicité était rappelée par les affaires. 


— Petite, — dit-elle tout à coup, — parle moi franchement, te plais-tu dans ce pays ?


Elle l’observait depuis son arrivée. Elle la voyait toujours 
douce et d’humeur égale, elle ne la croyait pas heureuse. 


Occupée à son métier de couturière, Louise tout le jour 
cousait, assise sur le balcon. Puis, vers le soir, elle s’accoudait,
et, comme du temps où elle était encore petite fille, son regard 
errait au loin, parmi les lueurs du soleil couchant. Et il lui 
semblait que dans les nuages apparaissaient des pays merveilleux,
des Labradors, des Florides, des Antilles, dont les marins 
qui furent ses ancêtres avaient mis en elle les brillantes images. 
Puis le soleil s’éteignait, l’horizon devenait sombre, Port-Saint-Pierre 
se refermait sur elle comme une prison. 


Avant de répondre à sa tante, Louise réfléchit. Elle se disait 
qu’en avouant son ennui elle trahirait l’affection qui l’unissait 
à ses parents, à ses petites sœurs, mais sa sincérité l’emporta :


— Non, ma tante, — dit-elle, — je ne m’y plais pas, mais 
je sais que j’ai tort et que c’est mal. 


Félicité la rassura. Sa résolution fut prise : elle emmènerait 
Louise à Paris. 


Comme elles s’en retournaient, la nièce conta à sa tante 
l’incident de la veille, et les propos du comte de Leuze. Alors 
Félicité aperçut comme en une vision la pauvre innocente 
livrée aux aventures rurales, et M. le comte de Leuze, qui 
passait pour généreux, entr’ouvrant son portefeuille armorié 
pour en tirer un billet de mille francs. 


« Il se faisait grand temps que j’arrive ! » se dit-elle avec 
émoi. 
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Ce ne fut pas sans peine que Félicité décida les Kérouall à 
lui confier Louise. Jean surtout tenait à sa petite Bretonne, la 
mêlait à ses rêves, faisait le projet de la mener en mer vers les 
côtes de son pays, pour lui montrer les belles grèves et ces 
pointes et ces rochers contre lesquels, d’une colère inlassable,
les lames viennent se briser. 


Mais Marie, plus pratique, représenta à Jean qu’il ne fallait pas mécontenter Félicité, si bonne pour eux et dont l’amitié 
pouvait être si utile à leur fille !


Ils consentirent, Louise reverrait ses parents aux vacances. 
Et d’ici là, si elle s’ennuyait, si l’air de la ville ne lui valait 
rien, il serait facile de s’en revenir. 


L’heure du départ arriva. On était réuni sur la berge pour 
les adieux. Les petites s’attachaient à la robe de leur grande 
sœur, Jean restait silencieux et morne, et Marie, tout agitée,
recommandait surtout à sa fille de bien faire attention à ces 
voitures qui écrasent tant de monde à Paris !


— Sois sans crainte, ma bonne Marie, — dit Félicité, — je te 
promets que cette petite ne sortira pas seule de longtemps : les 
fillettes, là-bas, courent bien d’autres dangers que celui d’être 
écrasées. 


Elles s’embarquèrent, et l’on resta se guettant, se faisant des 
signes de la main, disputant à la distance, qui toujours 
croissait, des formes de plus en petites et imprécises. 


Seul se dressait encore, dominant le coteau, Château-Gorsac 
tout blanc, flanqué de ses quatre tours aux toits d’ardoise. À 
ses pieds, comme une ample draperie, s’étalaient ses vignes,
qui donnent un si joli vin blanc sec, « troisième » cru classé,
bien connu des amateurs… 


On dina à la gare en arrivant à Bordeaux, avant de prendre 
l’express de nuit. Puis le train partit, roula à travers des pays 
de gloire et de beauté sur lesquels l’ombre jetait le mystère de 
ses voiles bleus. Et, dans le bruit et l’appel des stations et les 
secousses et les arrêts, le trajet s’accomplit. Sous le matin 
grisâtre, faisant retentir les longs sifflets de l’approche, le train 
s’engagea parmi les innombrables réseaux qui, rayonnant 
autour de la grande ville, semblent comme le symbole de la 
complication de cette vie où l’on va entrer. 


Le réveil des villes est sans grâce. À peine sortie de la gare,
la tête cassée par le bruit des malles jetées avec fracas sur 
l’omnibus, Louise regarda autour d’elle. Naïvement elle crut 
que Paris allait lui apparaître dans sa beauté célèbre, tous ses 
monuments groupés en quelque vue panoramique vaste et 
prestigieuse. Elle vit des quais pâles, sévères, laborieux, où 
parmi la poussière volaient les feuilles sèches, l’horizon 
embrumé, sali de fumée, et, tout près, les charrettes municipales, pleines de débris, toute la voirie des heures matinales 
opérant ses travaux méthodiques. À ce spectacle, Louise ferma 
ses paupières sur ses yeux lourds de sommeil. 


Mais, aux Champs-Élysées, elle se réveilla à demi, et l’avenue 
fuyant jusqu’à l’Arc de l’Étoile se déroula en une vision surprenante 
que jamais ensuite elle ne devait retrouver. 


Puis l’omnibus s’engagea du côté des Ternes et s’arrêta 
avenue de Villiers. 


Un troisième au-dessus de l’entresol, avenant et de très bon 
air, le salon peint en gris clair, avec fauteuils Louis XVI brodés au point représentant des bergers et des bergères, des glaces 
dans de vieux cadres, des groupes de biscuit, le tout d’une élégance 
discrète et aimable. 


La matinée se passa à déballer, à ranger avec l’aide de 
Rosalie, la femme de chambre. Félicité avait le coup d’œil 
prompt et l’art du commandement. De sorte que vers midi une 
chambre ingénieusement combinée était prête pour Louise. 


Après le déjeuner, servi dans une jolie salle à manger 
tendue de satin de Chine et garnie de vieilles porcelaines,
Félicité se rendit au magasin, laissant sa nièce se reposer 
jusqu’au soir. Avant de la quitter, elle lui dit :


— Nous irons dîner chez un voisin. 


Celui qu’elle désignait de façon aussi vague était M. Julien Toussard, de la maison Rogé, Toussard et Cie, l’ami de toute 
sa vie, qu’elle avait connu dans les années riantes et légères 
de ses débuts à Paris et qui, côte à côte avec elle, énergique,
ambitieux, tenace, franchissant toutes les étapes, lui gardait au 
cours d’une fortune grandissante un attachement inébranlable. 
Fils d’un fabricant d’appareils de chauffage de la rue Poissonnière,
Julien Toussard avait dès l’enfance crayonné des 
guirlandes, des colonnades de temples et des jardins sur les 
murs de l’étroite boutique. Mais, lorsqu’il voulut entrer à 
l’École des Arts Décoratifs, son père se brouilla avec lui. 
Pour vivre, il dut longtemps colorier des reproductions du 
xviiie siècle, que les marchands vendaient ensuite comme gravures 
anciennes. Intelligent, très laborieux, plein d’originalité,
il intéressa ses professeurs, qui le recommandèrent. Un beau 
matin, la fortune entra dans sa mansarde, où dansait justement 
un rayon de soleil. La maison Perraut, Massin et Rogé lui demandait de passer à ses bureaux et d’apporter ses cartons. 
Peu de temps après, il était engagé comme dessinateur. 


L’entrée de Julien Toussard dans cette importante maison,
qui « faisait » la soierie, le velours, le satin, les gazes, les 
tulles, les dentelles de fantaisie et fournissait la « mode », la 
« haute confection » et l’ « exportation », eut des conséquences 
inattendues. Julien était réfléchi autant qu’audacieux :
en maniant son crayon, il s’aperçut que la mode française,
jadis si libre, si légère et charmante, s’était depuis un demi-siècle 
singulièrement embourgeoisée, affadie, perdue dans les 
plis lourds d’une convention médiocre. Il songea à quelque 
princesse que de méchants génies auraient fagotée, défigurée,
cachant sous de vulgaires parures tous ses attraits et tous ses 
charmes, et il résolut de la délivrer, de lui rendre sa tournure 
gracieuse, de rattacher les guirlandes et les piquants atours 
qui l’ornaient jadis. Son projet prenait comme un air de chevalerie. 


Le succès dépassa ce qu’on avait pu croire. Ce fut un véritable 
renouveau, et l’art délicat de la toilette refleurit tel qu’en 
ses plus beaux jours. 


Julien Toussard avait connu Félicité presque dès l’époque 
où il entrait chez Perraut, Massin et Rogé. Un matin, on le fit 
appeler au « rayon de dentelles » pour s’entendre avec une 
employée de Rachel Block. — Cette maison commençait sa 
vogue et déjà lançait les modèles. Il s’agissait d’une commande 
pressée : un motif de style Louis XVI, pour border de longues 
voilettes. La personne chargée de cette commission montrait 
tant de goût et d’intelligence que Julien en fut frappé. Il 
remarqua aussi la beauté de ses yeux et un signe au coin de 
ses lèvres, qu’elle avait très rouges. 


Son dessin terminé, Julien l’alla présenter et demanda 
mademoiselle Félicité. En ce matin de printemps, les rues 
étaient pleines de fleurs offertes en bottes ou étalées en parterres 
dans les voitures ambulantes, et la tiédeur de l’air 
emplissait les âmes de douceur. 


Que se passa-t-il ? Félicité permit à Julien de l’accompagner,
un jour prochain, au Salon de peinture. Ils y furent et, depuis 
lors, ne se quittèrent jamais plus. 


La carrière de Julien Toussard fut belle et rapide : lorsque deux des associés se retirèrent, M. Rogé offrit à l’habile dessinateur 
d’entrer dans la maison. Une petite part d’héritage 
venue de son père lui permit d’y verser une commandite. Sur 
le balcon de la rue du Quatre-Septembre s’étala désormais, en 
grandes lettres d’or, la raison sociale « Rogé, Toussard et Cie ». 
De nombreuses médailles obtenues au cours de diverses expositions 
confirmèrent le succès et la renommée déjà acquises,
et, à la suite de l’exposition de Vienne, Toussard recevait du 
ministère du Commerce la croix de la Légion d’honneur, qu’il 
aurait pu tenir aussi bien de celui des Beaux-Arts… 


Vers sept heures et demie, Félicité et sa nièce descendirent 
trois étages : M. Toussard occupait l’entresol. Dès la porte de 
l’antichambre, qu’un jeune domestique vint ouvrir, une 
grande lueur les salua : on avait illuminé comme pour une 
fête, et cette clarté, qui troublait Louise, semblait en même 
temps lui faire accueil. 


Julien Toussard parut. Depuis les jours où, jeune et timide,
il avait déclaré sa flamme à l’aimable Félicité, plus de vingt 
années s’étaient écoulées. Maintenant il était chauve, avec un 
peu de ventre et une barbe courte et drue. Mais ses yeux brun
clair, pleins de reflets joyeux, gardaient toute leur jeunesse. 


Il s’avança, puis aussitôt s’arrêta, feignant l’indignation :


— Non ! — s’écria-t-il, — on prévient le monde, on ne cause 
pas un pareil saisissement !… Et c’est vous, madame Félicité,
vous que j’appelais une dame de raison, qui montrez cette 
imprudence !… Mais l’avez-vous seulement regardée, votre 
nièce, pour l’amener dans une maison tranquille, dans un 
quartier paisible ? D’abord le propriétaire n’en voudra pas : il 
loge bourgeoisement, il n’entend pas avoir chez lui des phénomènes. 


Pendant ce discours, qu’il débitait avec une gravité comique,
la pauvre Louise ne savait quelle contenance prendre et se 
sentait prête à pleurer. La voyant si désemparée, sa tante en 
eut pitié :


— Allons, petite, ne te démonte pas ! Monsieur Toussard 
aime à plaisanter, mais, cette fois, il abuse un peu de ton 
innocence. Tu verras comme bientôt, toi aussi, tu te moqueras 
de lui… D’ailleurs, mon ami, qu’est-ce à dire ? — ajouta-t-elle,


— Louise est jolie, c’est convenu, mais vous savez bien que Paris, c’est la foire à la beauté, et, quand on ne bat pas la 
grosse caisse, le monde vous laisse en paix. 


L’appartement de Julien Toussard tenait de la boutique, du 
musée et du cabinet d’amateur. Dans la vaste pièce qui servait 
à son travail, les livres, les documents, les gravures s’entassaient,
s’échappaient des armoires trop pleines, se répandaient 
sur les tables et jusque sur les sièges. Autour des murs 
régnaient de grandes vitrines où des étoffes anciennes étaient 
rangées. Dans un coin, l’Orient montrait les gazes brodées 
d’animaux étranges que portèrent les impératrices de Byzance ;
puis, c’étaient les velours et les dentelles d’or de la Renaissance,
les brocatelles Louis XIV, enfin les soies, les satins, les 
damas, les lampas et les gourgourans du xviiie siècle, toute 
l’histoire de France par le tissu, depuis un lambeau de la chape 
de l’évêque Amelgard jusqu’à la berthe de moire antique 
orange venant de la dernière robe que fît Worth pour l’impératrice 
Eugénie. 


Mais la salle à manger appelait les convives. Un lustre garni 
de bougies jaunes éclairait la tenture de vieux cuir fauve,
décorée de motifs chinois dans le goût du Bérain. Sur la table,
toute parée de fleurs disposées en guirlandes, brillait d’un doux 
éclat un beau service de porcelaine de Chine. On prit place, et 
Louise, qui s’étonnait de tout, ne disait rien, craignant de 
faire sourire, tandis que le regard d’admiration très amusée 
de Toussard ne la quittait pas et continuait à la troubler. 


— Voici donc une petite demoiselle — dit-il — qui vient à 
Paris pour faire des chapeaux. Mais savez-vous que coiffer des 
Parisiennes, c’est bien plus difficile que de fabriquer des lois et 
même de diriger des ministères ? Il y a peut-être trois femmes 
qui s’en tirent, et madame ici présente est du nombre. 


Félicité ne releva pas le compliment :


— Rassurez-vous, on ne demande pas aux débutantes de 
faire des chapeaux ! On les charge d’abord de les épousseter, de 
les lever le matin, de les coucher le soir : les chapeaux se 
reposent, la nuit, comme les personnes. D’ailleurs, Louise 
n’ira pas dans les ateliers ; elle sera au salon avec moi et elle 
apprendra en regardant. 


— Mais je lui en montrerai, moi, des chapeaux ! — s’écria 
Toussard, — des livres entiers où sont figurés des chapeaux ! Voulez-vous le hennin d’Isabeau de Bavière, la coiffe de 
Marie Stuart, le chaperon de Marguerite de Valois, la fontange 
de la duchesse de Bourgogne, la casquette de madame Tallien 
ou le turban de madame de Staël, le tout visible ici dans quelques 
instants et pour rien ?


Louise l’écoutait avec un mélange de surprise et d’effroi, puis elle dit tristement :


— Mon Dieu, que de choses je vais avoir à apprendre, et 
combien je me sens ignorante et ridicule ! Chez nous on ne 
connaît que le mouchoir… car, pour le reste, ma tante m’a dit 
de ne pas appeler cela des chapeaux, mais plutôt des infamies. 


Le dîner s’acheva parmi des propos divers ; puis, lorsqu’on 
se fut levé de table, on se rendit au boudoir. 


C’était une toute petite pièce, la seule que M. Toussard avait 
eu le goût et le loisir d’achever. Sur les panneaux de gros de 
Tours qui en faisaient la tenture, des instruments de pêche et 
de jardinage étaient brodés ; ils venaient d’un salon de musique 
de la reine Marie-Antoinette. Le boudoir ne contenait que peu 
d’objets, mais tous rares et exquis. 


— Je ne le montre pas à tout le monde, — fit Toussard ; — j’ai 
peur que la laideur et la bêtise ne le gâtent, rien qu’en y passant. 
Mais vous, — dit-il à Louise, — vous le parez, et, un jour 
que j’aurai le temps, je vous mettrai un bel habit de l’époque et 
vous m’en ferez les honneurs. 


Le jeune domestique entra pour dire que le café était servi,
et aussi que monsieur et madame Flandin venaient d’arriver. 


Toussard alla saluer ses visiteurs. Ceux-ci étaient assis côte 
à côte sur le canapé, au seul endroit où les livres et les gravures 
avaient laissé vide un petit espace. Ils se levèrent. Flandin, dont 
le grand talent de dessinateur et de peintre n’intéressait encore 
que de rares connaisseurs, était un petit homme à l’air innocent 
et vif, au sourire mélancolique et fin. Il tenait à la main 
un chapeau pointu du genre tyrolien. Madame Flandin, copieuse 
et maussade, montrait un visage énormément fardé. De ce 
qu’elle avait été finalement épousée, elle laissait voir un 
immense orgueil et une violence agressive. Mais elle méprisait 
son mari parce qu’il était modeste et pauvre. 


— Je suis tout à fait heureux de vous voir, — dit Toussard,
— et de vous dire que nous avons réussi. L’État fera quelques bons achats à votre exposition… Et, comment va-t-elle,
cette exposition ?


Hélas ! elle ne marchait pas fort : on venait en passant, on 
venait pas mal et on approuvait ; il y en avait même qui approuvaient 
beaucoup, mais ce n’était jamais ceux qui auraient pu acheter. 


— Les capitaux sont toujours muets, — interrompit Toussard,
— et généralement sourds. Ce qui est absurde, c’est que 
dans quelque temps tout cela se payera horriblement cher. Il 
y aura eu l’intermédiaire, l’heureux intermédiaire, le plus 
heureux des trois, et, dans ce cas, aussi le plus perspicace… 
Enfin, mon bon ami, soignez-vous bien, tâchez de vivre assez 
longtemps pour être contemporain de votre gloire. 


Madame Flandin, qui n’avait pas ouvert la bouche, considérait 
dans une surprise indignée cette Louise dont la beauté 
lui paraissait vraiment déplacée. 


Toussard s’en aperçut et dit très sérieusement :


— Vous avez raison de regarder mademoiselle, c’est une 
curiosité. Elle est engagée chez Barnum pour y représenter le 
type parfait de la race caucasique. 


Ce propos, d’une gaieté facile, tomba dans le mépris, l’indifférence 
ou l’inattention. Mais Toussard n’était pas vaniteux et 
se donnait des divertissements pour lui seul. 


Félicité se leva en disant qu’elles avaient voyagé toute la 
nuit et que sa nièce devait tomber de sommeil. À ce moment,
Flandin tira d’un carton resté à ses pieds une aquarelle qu’il 
remit à Toussard :


— C’est le croquis du Pont des Arts que vous m’avez 
demandé l’autre jour : j’ai terminé le premier plan, j’espère 
que vous en serez content. 


Et le pauvre grand artiste remit son feutre pointu, et s’en alla 
à travers la nuit avec sa femme ridicule et méchante, tandis que 
la petite Louise Kérouall s’endormait et rêvait qu’elle montait 
dans un char qui avait la forme d’un chapeau et qui l’emportait,
l’emportait… 
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Un Paris matinal d’octobre, sans volupté ni flânerie, des 
employés, des ouvrières allant d’un pas hâtif parmi les voitures rares, le coupé du financier mené au trot rapide d’un 
demi-sang, et le fiacre du commis se rendant aux ordres… Et,
sous le ciel gris plein de nuages légers, le vent qui soulève et 
entraine en rondes éperdues les feuilles tombées, mène, lui 
aussi, comme tant d’autres travailleurs, sa rude besogne, le 
balayage grandiose et municipal de cette fête qui fut l’été. 


Louise et Félicité s’en allaient à pied rue de la Paix et, marchant 
vite, semblaient faire partie de ce Paris laborieux qui 
chaque matin court à sa tâche. Longeant les avenues où les 
arbres en bordure étendaient leurs branches dépouillées, elles 
avaient mis en fuite les petits oiseaux, ces pierrots parisiens, si 
vigilants sous la modestie de leur robe couleur de boue et couleur 
de feuille morte. Quelques passants, s’étaient retournés,
mais Félicité, ce matin-là, avait mis tout son art à éteindre 
l’éclat de sa nièce. « Après, on s’y ferait, — pensait-elle, — mais 
il fallait sauver le premier moment. » — C’est absolument ce 
que conseillait, dans une crainte tout opposée, le prince de 
Metternich lorsqu’on amena l’archiduchesse Marie-Louise, à 
Napoléon. L’histoire nous apprend à quel point fut évitée 
l’impression fâcheuse que l’on redoutait. 


Quand elles arrivèrent place de l’Opéra, la rue de la Paix 
apparut toute courte dans l’alignement de ses maisons de style 
Louis-Philippe. Au bout se dressait la colonne guerrière coulée 
dans le bronze des canons ennemis, mais paisible et plus semblable 
à quelque phare bienveillant qu’au monument célébrant 
des victoires sanglantes. 


— C’est ici, à gauche, — dit Félicité, montrant le balcon 
sur lequel s’allongeaient les lettres d’or : « Rachel Block ». 


— C’est ici, — répéta Louise. — Mon Dieu, si je pouvais 
ne pas monter !… 


— Que tu es enfant ! Tu vas voir, on sera très gentil pour toi. 


Elles entrèrent :


— D’ailleurs, — ajouta-t-elle, — personne ne doit être 
encore au magasin. 


En effet, elles virent les salons presque vides, tout clairs et 
limpides avec leurs tentures de soie pâle et les glaces qui se 
renvoyaient la lumière. 


Félicité passa dans l’atelier : les ouvrières y étaient déjà en nombre. Elle donna quelques ordres, s’enquit des commandes 
pressées, puis, appelant Louise :


— Mesdemoiselles, voici ma nièce que je vous présente. 


Une cinquantaine de têtes se levèrent de dessus leur ouvrage 
et apparurent sous la clarté crue du jour rasant. Dans le négligé 
et le dépeigné de la tenue de travail, aucune n’était jolie, mais 
toutes paraissaient vives, intelligentes, fines, de cette finesse 
de Paris, qui s’aiguise chaque jour aux pierres mêmes de ses 
trottoirs. Une petite secousse courut dans les rangs, puis jaillit 
un filet aigre de murmures. Comme on redoutait Félicité, une 
jeune fille dit simplement :


— Nous sommes charmées, mademoiselle, de faire votre connaissance. 


Mais ensuite elles s’en donnèrent :


« Vraiment, on s’en fichait un peu que sa nièce fût belle !… 
fallait-il pas, peut-être, l’applaudir comme un numéro de café 
chantant ?… »


Et Virginie, qu’on n’employait qu’à coudre des fonds de 
chapeaux parce qu’elle n’avait pas de soin, ajouta :


— Elle fera pas mal de lui mettre une courroie pour la tenir 
en laisse, et de lui faire graver son nom sur une plaque avec 
son adresse…, si elle venait à se perdre…, d’autant qu’elle a 
l’air joliment gniole ! 


Et Marguerite s’écria :


— Ayez pas peur, ça ne restera pas dans les modes une 
semaine : ça sera levé avant ! 


La grande Suzanne, l’artiste de l’atelier, celle qui chiffonnait 
un nœud comme personne, ajouta tristement :


— Bien sûr que si j’avais cette figure-là, je ne traînerais 
pas ici. Mais je suis laide et j’ai du talent : alors je me 
marierai. 


Cependant les « vendeuses » arrivaient, une à une, mal 
éveillées encore, plus fatiguées que ne le comportait leur état,
mais toutes élégantes, charmantes, mises en perfection. Et,
parmi les voiles qu’elles dénouaient, dans le frisson de leurs 
jupes et les plis soyeux de leurs corsages, flottait un parfum 
discret de volupté et d’amour. 


Blottie dans un coin, Louise les regardait, surprise qu’il 
existât des créatures de tant de grâce et de beauté, ignorant ce que le coiffeur et le tailleur avaient apporté de science à parfaire 
ces chefs-d’œuvre vivants, malheureuse aussi de se croire 
si gauche, si maladroite, si villageoise !


La toilette des salons s’achevait. Sur leurs champignons, les 
chapeaux, tirés des armoires étaient rangés en ordre de bataille. 


— Viens, Louise, viens aider ces demoiselles ! dit Félicité. 


Deux ou trois jeunes filles se tournèrent du côté de cette Louise qu’on invitait à venir aider et grognèrent :


— Ces nouvelles, ça veut tout faire et ça ne sait que gêner. 


« Cette fille-là, quand l’envie lui en viendra, aidera surtout un monsieur à se ruiner ! », — pensa Laure, une « première » qui était très jolie, et connaissait la vie. 


Cependant le magasin s’animait peu à peu. Quelques 
clientes matinales se présentaient, mais leurs chapeaux 
n’étaient pas prêts à essayer : on les priait de revenir. Des 
ouvrières passaient, allant à la « manutention » chercher 
des fournitures, et les vendeuses inoccupées se racontaient 
leurs affaires en regardant dans la rue. 


Enfin, sur le coup de midi, madame Rachel Block arriva. 
Grande, mince, elle avait dû être très belle. Ses yeux noirs,
ses cheveux blancs, qu’elle poudrait, sa mise un peu théâtrale 
la faisaient ressembler à quelque tragédienne du xviiie siècle,
à cette Sarah Siddons, dont les maîtres de l’école anglaise ont 
immortalisé les traits. Juive d’origine, d’une famille d’artistes 
adonnés à la musique et à la peinture, elle n’avait pas débuté 
dans le commerce, et les personnes qui fréquentaient les spectacles 
vers la fin de l’Empire se rappelaient avoir admiré cette 
tête fine et expressive dont l’ombre des baignoires voilait mal l’éclat. 


Puis, un jour, elle disparut. Après la guerre, un élégant 
magasin s’ouvrit sous son nom, rue de la Paix, et attira vite 
une brillante clientèle. On raconta qu’elle s’était mariée, que 
la maison, très sérieusement commanditée, était dirigée par 
des personnes habiles et d’un goût sûr. 


Et maintenant, après vingt ans de succès avérés, Rachel 
Block promenait sa grâce un peu nonchalante à travers ses 
salons fréquentés par le plus beau monde. La connaissance du 
métier lui était venue avec la pratique. Elle savait d’un regard découvrir le défaut d’un chapeau, voir sur quel point il trahissait 
celle qu’il avait pour objet de parer et d’embellir. Et les 
plus grandes dames s’empressaient à solliciter son attention. 


Mais ce qu’elle avait surtout acquis, c’était un admirable 
sens des affaires, une sûreté, une rapidité à calculer, dont 
s’étonnaient ses caissiers. Son bel œil velouté, dont les 
flammes se noyaient de langueur, courait sans défaillance le 
long des colonnes hérissées de chiffres des livres de comptabilité. 
Ses deux frères, dont l’un était peintre et l’autre 
premier violon à l’Opéra, lui avaient composé un entourage 
d’artistes, et parmi les actrices, toutes en renom, qu’elle coiffait,
plusieurs la fréquentaient affectueusement. 


Ce matin-là, Félicité, l’abordant, lui dit :


— Madame, permettez-moi de vous présenter ma nièce, que 
vous voulez bien employer chez vous. Elle a très peur, malgré 
tout ce que j’ai dit pour la rassurer. 


Rachel Block posa sur Louise un long et caressant regard. 


— Mademoiselle, vous êtes ici chez votre tante autant que chez moi. 


À ce moment, un laquais en culotte de panne rouge se 
montra à la porte des salons. La grande-duchesse Marie 
Ivanowna, souffrante, dans un hôtel voisin, demandait sa vendeuse 
et un choix des plus nouveaux modèles,


Le moment du déjeuner était venu : on s’en allait par 
petites bandes, et, dans les salons vides et silencieux, les 
miroirs ne reflétèrent plus que des chapeaux. 


Dressés sur les champignons, ils semblaient déjà des 
ébauches de femmes ou du moins d’âmes de femmes. Il y en 
avait qui exprimaient l’orgueil, presque l’insolence, d’autres se 
paraient d’une grâce coquette, s’enguirlandaient de fleurs ; il y 
en avait de pudiques sous des voiles, de provocants par le 
caprice et la fantaisie des garnitures, d’extravagants pour personnes 
tumultueuses et exotiques, de mièvres et de délicats 
pour dames précieuses, de raides et de secs pour les revêches,
et même d’absurdes, — afin de pouvoir répondre à toutes les 
mentalités… Il appartenait aux vendeuses de démêler, de 
choisir avec discernement ce qui convenait, de découvrir, en 
un mot les affinités mystérieuses entre telle cliente et telle 
coiffure. 


On revenait de déjeuner un peu moins régulièrement qu’on 
n’y était allé. Les flâneuses, les rêveuses et les bavardes 
s’attardaient. Mais vers deux heures tout le monde était à son 
poste, quoique l’envahissement et le tumulte n’eussent lieu 
qu’un peu plus tard. 


Quand l’humanité, assurant ses besoins primordiaux, se fut 
mise en garde contre le froid et la faim, le goût de la parure 
est sans doute un des premiers qu’elle songea à satisfaire. Les 
sauvages, avant que fleurît aucune industrie, se composèrent 
des ornements de plumes et des colliers rustiques faits de grains 
d’arbustes. Depuis lors on a beaucoup compliqué pour contenter 
des goûts de plus en plus exigeants. 


Un Anglais, philosophe et morose, rencontra, sur un 
bateau qui remontait le Rhin, une jolie femme à laquelle il dit :


— Mesdames, ce que vous préférez en ce monde, ce sont vos chapeaux. 


Cet Anglais avait la vue courte et brouillée, comme tous les 
gens maussades, car ce qui rend son chapeau cher et précieux 
à une femme, c’est qu’elle voit en lui un moyen de s’embellir,
de plaire, de conquérir, de se faire aimer. 


Certes il serait fort exagéré de prétendre que la foule qui se 
pressait dans les magasins de Rachel Block fût tout entière 
préoccupée des choses de l’amour. De respectables dames y 
venaient avec leurs filles, parce qu’on était sûr d’être bien 
coiffée et à sa physionomie ; d’autres, des vaniteuses, s’y rendaient 
parce que cela était élégant, bien porté, et le troupeau 
innombrable des moutons de Panurge s’y engouffrait parce que 
le mouton de devant y était d’abord entré. Mais il y avait aussi 
des chercheuses, des curieuses, qui voulaient du rare et de 
l’inédit, pour tirer d’elles-mêmes un aspect nouveau, apparaître 
autres, inconnues et toutes neuves. 


Pendant deux heures le flot, tantôt rapide, tantôt calmé, ne 
s’arrêta pas. Les jupes se frôlaient, les coudes se heurtaient,
l’air s’emplissait de parfums. Les glaces devant lesquelles on 
essayait étaient prises d’assaut, — et l’on trompait les impatientes 
en leur disant qu’on allait être à elles. 


D’ailleurs, selon la classe et l’état de la visiteuse, l’accueil 
différait sensiblement. Pour la grande mondaine, c’était l’empressement 
vif et bruyant, et l’appel jeté à la porte des ateliers : 
 

— Tout de suite les chapeaux de madame la comtesse de X… !


La demi-mondaine était reçue de façon plus discrète, mais 
non moins flatteuse. On venait la saluer, on lui parlait à voix 
basse, en montrant un intérêt, une sympathie véritables. Mais 
l’enthousiasme complet et sans réserve n’éclatait qu’à l’entrée 
de la comédienne célèbre. Pour elle toutes accouraient, l’entourant,
l’adulant, la félicitant, l’enviant, l’aimant. Il semblait 
qu’elle apportât avec elle tous les hommages, toutes les acclamations,
l’éclat de toutes les fleurs tombées à ses pieds, et 
c’était avec une émotion mêlée de trouble et d’orgueil qu’on 
lui essayait les chapeaux destinés à sa prochaine « création ». 


Le soir vint : les salons, que le gaz éclairait depuis longtemps 
déjà, se vidèrent peu à peu. Lasses, les vendeuses se reposaient 
un instant, notaient les dernières commandes, avant de se 
retirer. 


— Eh bien, petite Louise, — dit gaiement Félicité, — ça 
n’a pas été trop mal pour un début. Tu ne t’es trompée que 
deux fois en allant à la manutention ; et encore, la seconde t’a 
valu un succès, puisque la dame a trouvé tes fleurs bien plus 
jolies que celles qu’elle demandait… Pour te récompenser, je 
vais te montrer la rue de la Paix. 


Toutes deux descendirent. La rue était encore sillonnée de 
passants et de voitures. Dans la nuit, le cordon des becs de 
gaz s’allongeait, pareil à des colliers de lumière, et, des deux 
côtés du trottoir, les boutiques étincelaient. Dans les vitrines 
garnies de velours grenat, l’éclairage, savamment conduit,
frappait les diamants, — telles les projections dardées sur les 
danseuses dans les ballets-pantomimes. Et, — sous ces rayons,
les pierreries s’animaient, ruisselaient, lançaient des jets de feu,
gerbes et étoiles qui se jouaient en fusées de toutes couleurs 
et semblaient le crépitement de ces pierres précieuses qui se 
consumaient. Le rubis brûlait d’une flamme sanglante et l’eau 
verte de l’émeraude était comme empoisonnée. Tout près,
pour ménager un repos à l’œil, luisait la douceur charmante 
des perles, s’arrondissant sous la nacre délicieuse de leur peau. 


Sautoirs et bracelets, triples et quadruples rangs, rangs à 
l’infini, d’où pendaient de lourdes poires, rangs serrés, dits à 
la chien, torsades, fleurs, papillons, nœuds, feuillages, toutes les fantaisies, tous les caprices s’étalaient. On voyait des diadèmes 
de reines et des couronnes de pairesses, et des couronnes 
de duchesses, faites de feuilles de fraisiers, et des 
plastrons de pierreries et des plaques et des agrafes de ceintures 
pour souverains d’Orient et pour maharajahs des Indes,
et des bonnets surmontés d’aigrettes pour le shah de Perse… 


Parmi ces éblouissements, Félicité montrait en passant à 
Louise les portes des temples célèbres de la couture, tous 
voisins et groupés par une sorte d’attirance qui faisait de cette 
rue de vingt-cinq maisons un des endroits où vient se déverser 
la fortune du monde. Or tiré des mines du Cap ou du Klondyke 
sous la sueur des noirs et des jaunes, pétroles jaillissant 
du sol, continents traversés, perforés, océans soumis, profondeurs 
creusées par des milliers de bras, épuisant des tribus 
entières, luttes formidable des géants de l’agio, royauté des 
mers, royauté des terres, royauté des fers et des aciers,
royauté des porcs et des moutons, royauté des prairies et des 
forêts, efforts démesurés des machines à fondre, à broyer, à 
transporter, sources incalculables de richesses, — tout affluant,
aboutissant là, venant arroser cette rue insatiable, couler en 
lingots, en chèques, en billets, autour de ces joyaux, de ces 
parures, de ces chiffons sans prix, nuages de tulle, ruches,
plissés, bouillonnes, gazes lamées, merveilles impalpables,
suavités, vapeurs… 


— Mademoiselle, voulez-vous accepter oune zolie bague ?
dit, d’un fort accent « rasta », un beau brun aux cheveux 
luisants arrêté derrière Louise. 
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Louise entra dans sa vie nouvelle comme si elle n’en eût 
jamais connu d’autre. Tout de suite elle fut de cette ville dont 
l’âme légère et fine pénètre les sens, et court ainsi qu’un feu 
subtil à travers l’opacité des corps. Fille de marins, elle avait,
si l’on peut dire, l’instinct de se laisser porter sur les flots, et 
elle s’abandonnait, souple et ingénieuse, à la puissance des 
choses. Elle fut chez elle dans le salon de la maison de modes,
et aussi dans les rues élégantes qui semblaient comme la patrie naturelle de sa beauté claire et charmante. Telle une fleur 
plantée en un riche terrain et qui, de l’air et de l’eau qui 
passent, et du rayon qui luit, et du sol en qui elle plonge, fait 
le rose éclatant de ses pétales. 


Cette silencieuse avait un don rapide d’assimilation qui 
surprenait. Au bout de peu de jours, elle savait rassortir,
opposer, faire chanter les couleurs. Bien mieux, elle savait 
répondre aux clientes avec gentillesse et à-propos. 


Dès le lendemain de son entrée au magasin, madame Block 
avait dit à Félicité :


— Elle est terriblement jolie, votre nièce, et dépasse de 
beaucoup l’agrément réglementaire que nous demandons à nos 
vendeuses. Mais tant pis, nous nous arrangerons : car elle paraît 
intelligente… et puis elle est votre nièce, ma bonne Félicité !


Toussard s’était pris d’amitié pour Louise ; il l’estimait, lui 
trouvait du goût et des curiosités. Il lui prêtait des livres, et,
quand il en avait le temps, il l’emmenait dans les musées et 
vers ces coins pittoresques du vieux Paris qui disparaissent de 
jour en jour devant l’accroissement de la ville nouvelle. 


Un matin, comme la jeune fille arrivait rue de la Paix, le 
petit chasseur qui se tenait au bas de l’escalier lui remit une 
lettre. Cela était expressément défendu, et l’on avait dû acheter 
assez cher la petite âme vénale enfermée sous la tunique à 
triple rang de boutons de cuivre. Louise prit la lettre par distraction 
et la glissa dans sa poche. Mais, tout de suite, la chose 
lui parut méprisable. Le soir, elle la montra à sa tante, qui 
haussa les épaules et lui dit de ne plus accepter de telles correspondances. 


Écrite d’un style naïf et ampoulé, cette missive pouvait 
être également l’œuvre d’un adolescent ou d’un vieillard. 
L’emphase et l’emploi fleuri des mots se retrouvent aussi bien 
au matin qu’au soir de la vie ; l’aurore a ses roses comme le 
couchant. Méprisée et jetée au vent, cette lettre toutefois fut 
la première d’une série dont il eût été bien impossible, dans 
les années qui suivirent, d’évaluer le nombre. Madame de 
Staal de Launay a dit que les conquêtes qui intéressent le 
plus une femme sont la première et la dernière. À ce titre,
Louise garda le souvenir de la lettre remise par le petit chasseur. 


Au magasin, on l’aimait assez, malgré le renom qu’elle y 
avait vite acquis. Les clientes maintenant demandaient qu’on 
leur montrât la petite Bretonne que l’on disait si belle, et 
c’était à elle que l’on essayait les modèles présentés aux commissionnaires. Pourtant on ne lui en voulait pas trop, parce 
qu’elle ne semblait pas tirer d’orgueil des dons qu’on lui voyait,
qu’elle montrait de la douceur, et de la bonne grâce à écouter 
les histoires des autres. De ces histoires, on lui en racontait 
beaucoup. Quoique la plupart de ses camarades la tinssent pour 
sage, aucune ne la supposait innocente, et, de fait, elle ne 
l’était pas : nulle fille de la campagne ne saurait le rester, et 
l’entière innocence est une fleur de serre, une culture de luxe 
qui ne supporte pas l’air libre. Louise sut bientôt la plupart 
des romans intimes, des aventures légères ou sérieuses dont 
ces demoiselles étaient les héroïnes. D’ailleurs, à toutes l’aventure 
paraissait sérieuse, puisqu’elle se proportionnait à leur 
mentalité et à leur don d’émotion. 


La personne la plus en vue du magasin était cette Laure,
qui, elle, ne disait rien, puisque tout le monde, le tout-Paris 
même, connaissait sa vie. Amie d’un fils d’agent de change,
elle portait avec discrétion des bijoux dont le prix dépassait 
certainement ses appointements, cependant assez sérieux. 
Quoique son amant désirât lui voir quitter la maison de modes,
elle s’y refusait, trouvant plus honorable de vivre, au moins 
en partie, de son travail, et se plaisant à fréquenter des dames 
de tous les mondes, qui toutes la traitaient avec considération. 
Et madame Block tenait à Laure, qui était une excellente vendeuse. 


Une autre première, Irène, avait formé un attachement dans 
le haut commerce, mais, comme son ami était marié à une 
cliente du magasin, on ne parlait que très mystérieusement 
de cette liaison. Plusieurs s’étaient mises en ménage avec des 
commissionnaires, fournisseurs de la maison. D’autres songeaient 
au mariage, et l’une d’elles additionnait avec mélancolie 
les longs mois d’un service militaire qui retenait son 
fiancé au loin. Chacune suivait son rêve, mais, pour les romanesques 
et les sentimentales, rien ne valait les artistes. Ceux-là 
mettaient vraiment dans la vie d’une femme de l’imprévu, du 
charme, de la poésie. Et l’existence plus précaire et incertaine  qu’offraient d’habitude les rapins à leurs compagnes 
pouvait sembler par cela même plus émouvante et pittoresque. 


Une certaine Éliane s’était prise d’une grande amitié pour 
Louise et faisait d’elle sa confidente. Fille d’honnêtes commerçants 
de Neuilly, elle avait quitté ses parents pour suivre 
un peintre dont elle était éperdue. Elle montrait à Louise, dans 
un petit carnet qu’elle portait sur son cœur, la photographie d’un 
grand diable, à la tournure militaire, à la moustache en croc :


— N’est-ce pas qu’il a l’air à la fois héroïque et spirituel ?… 
Car il a de l’esprit comme personne, et bon avec cela !… Le 
malheur, c’est que toutes les femmes le poursuivent. Je suis sûre 
qu’il m’aime ; mais les hommes, c’est si léger et si vaniteux !


Et la petite Éliane se lamentait. 


M. Émile Poncelet, qui troublait à ce point les cœurs, était 
en effet léger, vaniteux, et, sans l’ombre de méchanceté, doué 
de tout ce qu’il fallait pour causer du tourment à ses amies. 
Quant à sa peinture, elle était encore moins méchante que 
lui. Sous son pinceau naquirent successivement des moissonneuses,
des pêcheuses, des faneuses, des glaneuses, qui toutes 
se ressemblaient entre elles, et, pour le moment, ressemblaient 
vaguement à Éliane. Et ces tableautins se vendaient en Amérique,
à Nice et dans les villes d’eaux fréquentées. — « Ce sont 
les étrangers qui à présent mènent le goût », disait gravement 
Éliane, qui avait entendu tenir ce propos à M. Poncelet. 


Un jour, Louise, arrivant au magasin un peu plus tard que 
de coutume, trouva toutes ces demoiselles dans un grand émoi. 
Lucrèce, la jolie Lucrèce, abandonnée la veille par son amant,
qui se mariait, avait tenté de s’empoisonner dans la soirée. 
On était parvenu à la sauver en lui faisant avaler de force un 
litre de lait, mais elle restait si faible et si accablée qu’on 
gardait encore de l’inquiétude. Laure avait été la voir. Le soir,
on sut que Lucrèce allait mieux et l’on échangea des pensées 
pleines de sagesse sur les folies où entraîne l’amour et sur 
l’ingratitude des hommes. 


Au moment du jour de l’an, Louise reçut, avenue de Villiers,
une immense corbeille de fleurs rares ornée de nœuds. Sur 
une carte piquée au ruban et ne portant pas de nom se lisait :
« À mademoiselle Louise, un admirateur timide. » Quelques 
jours après, parut une nouvelle corbeille, pareillement adressée, et il en fut ainsi pendant un mois. Enfin l’on sut au magasin,
par certaines indiscrétions, que l’auteur de ces galanteries 
luxueuses était M. Périer, le riche fabricant de fleurs et 
plumes, fournisseur ordinaire de la maison. Quoique marié et 
père de deux grandes filles, il était connu dans tout ce petit 
monde pour des façons où la timidité n’entrait en rien. Jadis 
il avait essayé déjà de conquérir Laure, mais c’était un homme 
pratique et qui ne s’entêtait que raisonnablement… 


Cependant on touchait à la fin de l’hiver, les jours allongeaient. 
Maintenant Louise et sa tante prenaient l’habitude de 
revenir à pied chez elles. Il fallait bien, disait Félicité, dégourdir 
un peu les jambes de cette petite campagnarde. Mais,
bientôt elle fut agacée de voir à quel point on les suivait. Et il 
n’y avait pas de la faute de Louise, dont la tenue était parfaite 
et qui presque toujours ne s’apercevait de rien. Il ne se passait 
plus guère de semaine où la jeune fille ne reçût une ou plusieurs 
lettres qui se pouvaient répartir exactement en deux 
catégories : d’une part, les insolents ; de l’autre, les imbéciles. 
C’est Toussard qui faisait le classement, — pour jouir, disait-il,
de la beauté morale et intellectuelle de ses contemporains. 


Et l’on proposait de tout à cette pauvre Louise : des emplois 
fort singuliers, fort peu avouables, des rendez-vous à tant 
l’heure, et des voyages en Angleterre, des attachements profonds 
et des rencontres sans lendemain. Certains se recommandaient 
de leur banquier, et il y avait aussi des vers ; — mais les vers libres gardaient une forme respectueuse, tandis 
que les alexandrins se piquaient de gaillardise. 


Des dames écrivaient également. L’une, qui signait : « Comtesse 
Bertrande de Sainte-Croix », invitait « mademoiselle de 
Kérouall » à ses cinq à sept fréquentés par la meilleure société 
parisienne et cosmopolite. Une autre dame, de moins illustre 
naissance, offrait des toilettes et des bijoux à des prix très 
modiques, avec le moyen de les avoir pour moins cher encore. 


On jetait le tout au feu, et, quand les papiers, réduits en 
petits lambeaux noircis et déchiquetés comme les ailes que 
Callot met à ses diablotins, s’envolaient par la cheminée :


— On dirait le courrier d’enfer qui s’en retourne d’où il 
est venu ! — s’écriait alors Toussard. 


Mars était venu : l’agitation ne régnait pas seulement dans la mode et dans la couture ; Paris aussi apprêtait sa parure, sa 
magnifique et charmante parure du printemps. Sous les averses 
légères, les giboulées, les pluies bienfaisantes, le renouveau se 
préparait, et, rompant l’écorce, les bourgeons apparaissaient 
tout serrés et roulés en cocons. 


Et tout à coup, surprenant comme un visiteur venu de nuit,
il fut là, le printemps, dans sa grâce, dans sa fraîcheur, dans 
l’éclat presque oublié de sa jeunesse riante. Les feuilles, toutes 
les feuilles à la fois s’étaient ouvertes, pareilles à de petits éventails,
et s’agitaient, semblant dire : « C’est la vie, nous sommes 
dans la vie… » Et les fleurs nouvelles s’épanouissaient, heureuses,
chatoyantes, lançant le gai tumulte de leurs couleurs 
variées, formant les guirlandes et les trophées de cette fête 
dont elles étaient l’emblème. 


L’air léger frémissait, chargé de parfums, et, toute nacrée 
par la clarté du ciel, la Seine coulait douce et luisante, coquette,
onduleuse et jolie ; elle glissait sous les ponts qui rejoignaient 
entre elles deux rives fortunées. 


Puis la fête devint plus belle encore, plus riche, plus fastueuse ;
du haut en bas des marronniers, par milliers et par 
milliers, s’allumaient, en un incomparable décor, des candélabres 
roses et des candélabres blancs, et, sous l’immense coupole 
étincelante et d’un bleu profond, couchée, noyée de 
rayons, la ville s’offrait comme une amoureuse, parmi ses bouquets 
de feuillages et de verdure. 


Maintenant les jeunes filles paraissaient, chaque jour, rue 
de la Paix, le corsage embaumé et fleuri, et sur leurs joues et 
sur leurs lèvres le printemps aussi semblait s’être posé. 


Éliane disait à Louise :


— Comment faites-vous pour vivre sans amour, vous que 
tant de gens voudraient aimer ?


Et quand, le soir, elle voyait tout l’atelier, tous ces chiffons 
sans beauté s’éparpiller, courir furtives à leurs pauvres rendez-vous,
il lui venait au cœur un peu de tristesse… 
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Il faisait, ce matin-là, un joli temps tout moiré et traversé 
de bleu et de blanc. Louise arriva au magasin vêtue d’une robe claire, et, comme ces demoiselles, elle avait attaché un 
bouquet de roses à son corsage. Au moment où elle s’enfonçait 
sous la porte cochère, elle vit qu’un jeune homme brusquement 
s’arrêtait. L’espace d’une seconde, sous les rayons 
d’un soleil qui éblouissait, il lui apparut blond, mince, de 
petite taille, d’élégante allure. 


Elle eut une assez vive surprise lorsque, le lendemain, l’inconnu 
entra dans les salons et demanda madame Félicité. Mis 
avec recherche, il portait à la boutonnière un magnifique œillet 
blanc. Il expliqua qu’une partie de sa famille habitait l’Autriche,
et qu’il désirait choisir des chapeaux pour les expédier 
à Vienne. Comme d’habitude, on appela Louise pour lui faire 
essayer les modèles. 


Assise devant une glace, elle sentait les regards de feu de 
l’étranger aller d’elle à son visage reflété, et elle en éprouvait 
un grand trouble. Elle chercha même un prétexte pour 
qu’Éliane vînt la remplacer, mais elle ne réussit pas à 
s’échapper. 


Ce client singulier s’embrouilla d’ailleurs dans ses commandes,
ne sachant plus si c’était quatre ou six chapeaux qu’il 
lui fallait, et finalement il donna son adresse : « Baron Epstein,
rue d’Anjou, 49 bis. »


— Quel original ! — s’écrièrent ces demoiselles, — on ne 
sait s’il rêve ou s’il veille ; et, si ses parentes sont bien coiffées,
ce sera certes par la grâce de Dieu. Seulement, il n’y a pas à 
dire, c’est un joli garçon. 


— Avez-vous remarqué — fit Marguerite — le rubis qu’il 
portait au petit doigt ? Je l’échangerais bien contre ma petite 
bague, avec du retour s’il l’exigeait !


— Ne voyez-vous pas qu’il est venu pour Louise ? — dit 
Irène, — il ne la quittait pas des yeux. 


— Sapristi ! — fit Marguerite, — six chapeaux à cent cinquante 
francs l’un dans l’autre !… Il en coûte moins cher pour 
voir la belle Fatma à la foire de Neuilly. 


On alla déjeuner, le reste des conversations se perdit dans 
l’escalier… 


Le baron Fernand Epstein, à propos de qui s’étaient échangées 
ces réflexions, était bien connu à la Bourse, dans les restaurants 
à la mode et les foyers des théâtres. D’origine autrichienne par son père, hongroise par sa mère, il était arrivé 
tout enfant à Paris, à l’époque où un krach mémorable effondrait 
en quelques mois la place de Vienne, ruinant la petite 
et la moyenne finance et forçant nombre de familles à s’expatrier. 
M. Epstein père, atteint lui aussi par ces désastres, vint 
en France avec sa famille. Il y trouva de nombreuses relations. 
Parmi les alliés de sa femme, brillamment apparentée à la 
noblesse magyare, il ne rencontra qu’un mince secours, mais 
lui-même tenait par des racines profondes au monde des 
affaires. De sang mixte, que les mariages et les conversions 
tendaient depuis plusieurs générations à purifier, ce fut tout 
de même l’antique reliquat, les gouttes persistantes du vieux 
sang d’Orient, incorrigiblement sémite, qui le sauvèrent. 


Autour de lui, les appuis s’empressèrent, et, comme il avait 
gardé quelque élégance dans la détresse, son relèvement prit 
très vite l’éclat de la fortune. Sa maison, que ne fréquentaient 
d’abord que des gens de Bourse, devint agréable grâce à la 
baronne qui sut attirer ses compatriotes, et, parmi eux, des 
attachés d’ambassade, des sportsmen et des musiciens en renom. 


Fernand avait grandi dans ce milieu pittoresque et vivant. 
De bonne heure, il laissa voir des dons variés, beaucoup de 
vivacité et de souplesse d’esprit, et de l’application quand il 
le fallait. C’était un enfant charmant, doux et impétueux et 
cachant sous la grâce une volonté tendue et tenace. 


À vingt et un ans, il entra dans les affaires. La maison de 
coulisse fondée par son père était alors dans une prospérité à 
laquelle une récente commandite allait donner un essor nouveau. 
Fernand montra tout de suite des aptitudes remarquables. 
D’ailleurs, rien dans ce monde de la finance ne lui était étranger :
de tout temps, il en avait su le jargon, qui avait comme bercé 
son enfance, et les « primes » et les « reports » et les « compensations » lui représentaient des choses vivantes, émouvantes 
même. Bien souvent, chez son père, il avait senti courir 
cette fièvre qui s’allumait brusque et violente parmi ces gens 
soucieux, et il avait deviné ces âmes qui battaient d’un autre 
pouls, du pouls sourd, cruel, déchirant parfois, de la spéculation. 


Chez Fernand, se mêlait à l’âpre énergie d’une race 
opprimée l’ambitieuse ardeur d’une race conquérante, et il avait résolu de devenir un grand financier. La pensée toujours 
en éveil, agitée de projets, il ne jouissait que hâtivement de 
tout ce que lui offrait la jeunesse, et, quoique sensuel et avide 
de plaisirs, il n’y rencontrait guère le délassement ni l’oubli 
complet, atteint à son tour de cette fièvre redoutable qui l’emportait 
toujours au delà, vers le lendemain plein de doute et d’espoir. 


Et ainsi près de dix années s’étaient écoulées, et la maison 
Epstein, habilement dirigée, profitant d’un très heureux courant 
d’affaires, était dans les plus considérées de la place. 
Quoique son ambition veillât toujours, Fernand connut enfin 
quelque sérénité. 


Mais les succès faciles de sa vie galante ne l’amusaient plus 
qu’en passant. Romanesque, et trempé à son insu de sentimentalité 
germanique, il jugeait les Parisiennes légères, blagueuses,
sans poésie, et il n’en avait sérieusement aimé aucune. 


Or, en ce matin de mai qui avait fait apparaître Louise à ses 
yeux, il se trouvait précisément libre de cœur et l’esprit assez 
dégagé de soucis. L’image de la jeune fille vint donc se couler 
en une âme presque limpide et elle s’y glissa d’une telle force 
qu’il n’eut plus d’autre pensée que de cette blonde d’aspect 
modeste et de surprenante beauté. 


Comme les amoureux véritables, il fut maladroit. Sa visite 
au magasin ne l’avait conduit à rien ; il n’osait écrire ou envoyer 
des fleurs, ayant su que ces avances seraient mal prises. Du 
moins la verrait-il, chaque jour, un instant, le matin et le soir,
à l’entrée et à la sortie du magasin. 


Mais il s’aperçut vite que ce jeu ne pourrait durer sans ridicule,
et ainsi advint-il qu’à cause d’une petite demoiselle de 
modes le baron Fernand Epstein, homme riche, coté, élégant,
devenait très malheureux. 


Par-dessus les livres de compte et les bordereaux, l’image 
de Louise se posait sans cesse, toute rose elle-même de se 
sentir tant regardée. 


Il se mit alors à la suivre de loin, se montrant tout à coup à 
l’angle d’une rue, l’œil avide et fiévreux, de sorte que la jeune 
fille croyait le voir partout et se demandait, inquiète, si les 
voies publiques n’étaient pas machinées. Bientôt il lui sembla que la silhouette de Fernand se détachait seule parmi toutes les 
autres, et un tressaillement la prenait quand elle l’apercevait. 


Et Félicité, qui le voyait aussi, mais moins souvent parce 
qu’elle avait la vue basse, n’en disait rien pour ne pas donner 
d’importance à la chose et pour que sa nièce ne se montât pas la tête. 


Plus amoureux chaque jour, Epstein songea bien à utiliser 
une dame, qu’il savait habile, et qui se ferait une joie de le 
servir, mais il y renonça, ne voulant pas mêler une personne de ce 
genre à une aventure qui lui tenait si profondément au cœur. 


Enfin, comme il ne pensait plus à autre chose, une idée lui 
vint. Ayant vu Louise sortir, un soir, du magasin avec Éliane,
il se dit qu’il s’adresserait à Éliane. 


Deux jours plus tard, Louise, en arrivant le matin, aperçut 
son amie, qui lui fit signe de la rejoindre dans un coin encore libre. 


— Figurez-vous — lui dit-elle — qu’il y a quelqu’un qui 
est en train de mourir de chagrin à cause de vous. 


— Vraiment ! — fit Louise. 


— Oh ! ne faites pas l’étonnée, vous savez très bien de qui 
je veux parler. Il vous suit partout, il en a perdu l’âme et les 
sens : jamais je n’ai vu un jeune homme aussi malheureux et aussi épris. 


Dans son zèle, elle faisait bon marché même de l’amour de 
Poncelet pour elle. 


— Louise, — continua-t-elle, — si vous avez un peu de 
cœur, vous consentirez à l’écouter, ne fût-ce qu’un instant. 
Il m’a fait tant de peine que je n’ai pas hésité à me charger de 
vous parler. 


À ce moment, les deux amies se virent interrompues par 
madame Block, qui demanda à Louise de venir essayer les nouveaux 
modèles. Dans la journée, elles ne purent se rejoindre 
que furtivement. 


— Que dois-je dire ? — murmura Éliane. 


— Je ne sais, — répondit Louise. 


Un grand trouble maintenant la tenait, ne la quittait plus, et 
elle croyait sentir tout autour d’elle les flammes d’un buisson 
ardent qui se rapprochaient, l’effleuraient, et bientôt la consumeraient 
tout à fait. 


Le surlendemain, Éliane aborda Louise très gravement :


— Écoutez, j’ai de l’amitié pour vous, je serais désolée qu’il 
vous arrive un grand chagrin. Je l’ai revu : il est à moitié fou,
il parle de se tuer. Je lui ai promis de vous emmener jusqu’aux 
Tuileries. Il nous y attend. Nous ne serons que quelques instants. 
Venez vite. 


Louise, sans mot dire, mit son chapeau et suivit. 


La terrasse des Feuillants était presque déserte à cette heure 
matinale. Des oiseaux s’y ébattaient, cherchant du bec les 
miettes de pain offertes la veille par des enfants ou de vieux 
messieurs sensibles et désœuvrés. À côté de l’escalier, près des 
bronzes où Cain a représenté des bêtes féroces, Fernand 
Epstein se tenait, fiévreux, mordant le sable de son talon et 
de sa canne. Tendu, irrité, rongeant son frein, il révélait 
quelque chose de cette primitive violence dont le grand animalier 
montrait tout à côté d’expressives images. Mal habitué à 
patienter et à souffrir, depuis près d’un mois qu’il languissait,
son amour impuissant devenait sombre, presque sauvage. Il ne 
sourit pas en voyant venir à lui les deux jolies filles, il salua 
seulement et dit d’un ton qui marquait bien plus d’irritation 
que de joie :


— Enfin !


Et, comme Louise et Éliane allaient descendre les marches 
qui conduisaient au jardin, il se plaça devant elles et, saisissant 
Louise par le bras, dit brusquement  : 
 

— Venez avec moi : ma voiture attend à deux pas, cet endroit 
est insupportable. 


Éliane s’écria que c’était impossible, qu’elles étaient parties 
sans prévenir et que cela ferait au magasin un beau scandale. 


— Songez donc — ajouta-t-elle — à ce que penserait la 
tante de Louise !… Expliquez-vous en deux mots, vous saurez 
bien ensuite vous retrouver. 


— Puisque mademoiselle ne m’accorde que deux mots, — 
reprit Fernand d’une voix où sifflait quelque rage, — je ne 
dirai que l’essentiel. Sachez que les choses ne peuvent durer 
ainsi plus longtemps. Si vous refusez de m’entendre (et il 
regarda Louise), vous serez seule cause de ce qui arrivera. 


Louise, blême, tremblante, restait sans parole. 


On avait descendu l’escalier, et maintenant Fernand marchait à grands pas entre les caisses d’orangers alignées et jetait 
à travers les parfums légers et tendres ses paroles de colère. 


— Je veux vous voir, vous ne pouvez pas me refuser de vous 
voir et de vous parler. Mais je veux que ce soit ailleurs que 
dans un lieu public, où déjà on nous observe. 


À droite, sous les arbres, ils entrèrent dans le grand cercle 
magique, tracé à la craie, d’une partie de billes. Des enfants 
poussèrent des cris tumultueux ; les billes roulaient, heurtaient 
leurs pieds : ils s’échappèrent, allèrent jusqu’à un groupe de 
chaises. La violence de Fernand était tombée tout à coup : il 
s’assit, très las et défait, et les rayons de soleil qui filtraient 
éclairèrent sa détresse et sa fatigue. 


— Vous ne savez pas, — dit-il, — vous ne pouvez pas savoir 
à quel point je suis malheureux. 


Des larmes paraissaient dans ses yeux clairs, et le noble 
jardin de Le Nôtre, de si belle et si grande tenue, aujourd’hui 
profané, livré comme un carrefour aux passants hâtifs, couvrit 
de ses ombrages appauvris une douleur sincère. 


Se rapprochant de Louise, Fernand ajouta :


— Sans doute, il vous est difficile de vous échapper ; mais je 
serai, le soir, tous les soirs, en face de chez vous en voiture :
vous viendrez quand vous pourrez. Je vous assure que vous 
n’avez rien à craindre : je suis auprès de vous tremblant comme 
un enfant ; mais promettez, dites que vous viendrez. 


— Je tâcherai, — répondit Louise,


Elle lui abandonna sa main, qu’il baisa longuement. Les 
deux jeunes filles s’enfuirent, se glissèrent dans le fiacre qui 
les avait attendues à l’angle de la rue de Castiglione : elles 
n’avaient pas un instant à perdre. 


Lorsqu’elles ouvrirent la porte du magasin, en face d’elles,
à côté de la caisse, elles aperçurent Félicité. 


— D’où venez-vous mesdemoiselles ? dit-elle, vivement. 


On s’était concerté : Éliane expliqua que Louise l’avait 
accompagnée pour la conseiller dans le choix d’une chemisette. 


— Ah ! c’est Louise maintenant qui donne des conseils ! — 
fit ironiquement Félicité. — Je croyais, Éliane, que vous 
n’aviez besoin de l’avis de personne… 


Le soir, comme elles rentraient toutes deux : 
 

— Écoule, ma petite, — dit la tante à sa nièce, — je me 
suis chargée de toi parce que je t’ai crue sage et raisonnable :
ne me force pas à le regretter. Songe que la vie, la vie tout 
entière d’une pauvre fille, est à la merci d’un instant de folie 
et d’égarement. Sois prudente, je t’en supplie. Dis-toi aussi 
que les hommes se conduisent presque toujours avec les 
femmes comme des brigands. Ils ont tout juste les scrupules 
des détrousseurs de grands chemins… Quand il sera revenu,
tu pourras en causer avec monsieur Toussard : il t’édifiera. 


En effet, Toussard était parti pour Lyon depuis quelques jours… 


Dès le soir même, le coupé du baron Epstein vint se poster 
dans l’avenue. C’était une voiture de la Compagnie, brillante,
toute neuve, et ses deux lanternes dardaient leurs yeux ronds 
dans les allées solitaires. La soirée était chaude, les fenêtres 
ouvertes, et Louise, venue sur le balcon, sentait son cœur 
battre follement. Au-dessous d’elle, les branches des arbres se 
rejoignaient, formaient deux voûtes sombres qui s’en allaient 
au loin, à l’inconnu, au mystère. Et il lui semblait que c’était 
sa propre destinée qui glissait et fuyait par ces longs couloirs 
d’ombre. 


Vers onze heures, le coupé s’éloigna, mais Louise roula 
longtemps sur l’oreiller sa tête brûlante, se disant : « Comment 
faire ? comment le rejoindre et l’empêcher de se désespérer ?… »


Le lendemain, au magasin, Éliane lui dit :


— Il y a une chose qu’il m’a demandé de ne pas vous 
répéter, mais que je vous répète tout de même : il est très 
riche et assurera le sort de toute votre vie… Je sais bien que 
cela ne vous décidera pas, mais vous verrez du moins à quel 
point il tient à vous. 


Et, tout le jour, Louise songeait : « Comment faire ?
comment le rejoindre ? » C’était une pensée aiguë qui la 
traversait, telle une petite lame froide et cuisante. 


Il restait bien la chance que Félicité irait, le soir, chez une 
amie, mais cette chance était petite et ces sorties assez rares. Si 
encore M. Toussard eût été à Paris, il aurait peut-être 
proposé quelque partie de théâtre, quelque promenade, et elle 
pouvait prétexter une migraine pour rester. Mais il n’y 
était pas… 


Une seconde soirée se passa. Il semblait maintenant à Louise 
que les feux des lanternes s’allumaient de colère, allaient 
embraser les allées paisibles. Sa détresse grandissait d’instant 
en instant. Félicité remarquait son agitation et lui en demandait 
la cause. 


— Je crois — ajoutait-elle — que ton amie Éliane te monte 
la tête. C’est une bonne fille, mais elle n’a ni sens ni raison. 
Je t’en ai prévenue, quand j’ai vu que tu te liais avec elle… 


Le lendemain, au matin, Louise pensa :


— Il faut, d’ici à ce soir, trouver un moyen. 


Ce qu’elle imagina ne fut ni bien habile ni bien ingénieux. 
Elle feindrait un grand malaise, se coucherait au lieu de dîner,
et aurait l’air de s’endormir. Puis elle sortirait de sa chambre,
le plus doucement possible, et gagnerait la porte. 


Félicité s’émut des plaintes de sa nièce, dit qu’en effet 
depuis plusieurs jours elle lui voyait un air de fatigue et la 
força, quand elle fut couchée, de boire une tisane calmante. 


Un silence profond régnait dans l’avenue, où les deux 
lanternes jetaient leur appel coutumier, lorsque Félicité, qui 
dans sa chambre écrivait à Toussard, entendit le bruit très net 
de la porte de l’antichambre que l’on ouvrait avec précaution. 
Elle s’élança, trouvant le battant poussé, mais point refermé,
et, s’avançant sur le palier, aperçut Louise qui descendait 
l’escalier. Elle eut le temps de saisir le chapeau d’une bonne 
accroché là par hasard, et suivit sa nièce, en ayant soin d’étouffer 
ses pas. Elle arriva sous la voûte : le coupé se montra et elle 
comprit tout. 


Déjà Louise traversait l’avenue : Félicité obliqua à droite,
puis d’un bond fut auprès de la voiture, au moment où la 
jeune fille allait s’y glisser. Elle l’écarta d’un geste presque 
brutal :


— Rentre à l’instant ! — dit-elle d’une voix basse et indignée. 


Elle-même ne bougea pas. Par l’autre portière, Fernand 
Epstein était descendu. Il congédia son cocher. 


— Madame, — dit-il, en saluant, — je sens tout ce que 
vous êtes en droit de penser de moi, et sous quel jour odieux 
je dois vous apparaître. Et devant votre colère si légitime je 
reste désolé et accablé de confusion. Mais du moins sachez que, malgré tout, je n’ai pas cessé, je ne cesserai jamais d’être un 
honnête homme. 


— Cependant — interrompit Félicité, — vous m’avouerez 
que, dans le cas présent, vous n’en tenez pas précisément la 
conduite. Nous serons, sans doute, d’accord là-dessus, monsieur 
le baron. 


Pendant ce dialogue, ils allaient le long de l’avenue, et l’habitude 
du monde et des convenances était à des titres différents 
si forte chez ces deux personnes qu’ils avaient repris un ton 
qui, pour des passants, semblait celui d’une conversation. 


— Madame, je ne veux pas me défendre, — continua 
Fernand, — mais je vous demanderai pourtant de me juger. 
J’ai conçu pour votre nièce une passion qui me fait perdre le 
repos et la santé. Je ne songeais pas à l’enlever comme vous 
l’avez cru peut-être ; je voulais seulement lui parler, tâcher de 
l’émouvoir, lui inspirer quelque pitié. Je sais, madame, à 
quels devoirs s’engage celui qui, ayant fait un pareil rêve, le 
poursuit avec une ardeur désespérée. Croyez que ces devoirs, je 
les revendique tous, et que je mettrai aux pieds de Louise 
Kérouall ma vie, ma fortune, tout le dévouement, tout l’amour 
dont je suis capable. 


— Monsieur, — reprit Félicité, — cette enfant m’a été 
confiée par son père et sa mère, qui sont des gens très 
honnêtes, très pauvres, et qui ne savent rien de la vie. En me 
chargeant d’elle, j’ai assumé une responsabilité, à laquelle je 
serais inconsolable de manquer. J’ignore quelle sera le sort de 
la pauvre Louise, car l’avenir d’une jeune fille, c’est un saut 
dans l’inconnu. Mon devoir est simple, et je m’efforcerai de le 
remplir. Je dois la protéger, la mettre en garde contre les 
dangers qui l’environnent. Et vous, monsieur, qui êtes arrivé,
je le vois, hélas ! à la troubler profondément, je vous supplie 
de ne pas chercher à l’entraîner, par des protestations et par 
l’étalage de sentiments moins sérieux, sans doute, que vous ne 
le croyez vous-même. Ce ne serait de votre part ni généreux ni 
honorable. 


— Madame, — dit Fernand, — je vous jure que ma vie est 
attachée au bonheur que je poursuis. Je vous jure aussi de ne 
plus rien tenter à votre insu, et je vous remercie du plus 
profond du cœur d’avoir mis quelque indulgence à m’écouter. 


Et il s’en alla dans la nuit, du pas léger et ferme de la 
jeunesse et de l’espoir…


Le lendemain matin, Rosalie annonça qu’on demandait à 
voir madame, de la part du baron Epstein. Puis un jeune 
homme parut, et tendit une lettre à laquelle monsieur le baron 
serait heureux d’avoir une réponse. 


Ayant rompu le cachet armorié, Félicité lut ces mots tracés 
d’une écriture rapide :

 

Je me permets, madame, de venir dès ce matin prendre de vos nouvelles. Je me sens encore bien coupable envers vous, et je serais heureux de savoir que les ennuis causés par moi n’ont pas eu de suite. M’accorderez-vous la permission de venir m’en informer moi-même et aurez-vous la bonté de m’en fixer le moment ?
 

Croyez-moi
 

﻿à vous très respectueusement, 
 

fernand epstein
 

P.-S. — Vous trouverez ci-inclus un chiffon de papier : je vous supplie de l’accepter pour mademoiselle Louise, comme un premier témoignage de profonde amitié et de culte fervent.
 
 

L’enveloppe contenait un chèque de cent mille francs. 


— Veuillez dire à monsieur le baron qu’il aura une réponse avant midi. 


Depuis la veille, depuis le drame de l’avenue. Félicité n’avait 
pas revu sa nièce. Celle-ci, d’ordinaire, paraissait vers neuf 
heures, et l’on prenait ensemble le petit déjeuner. Mais, ce 
jour-là, elle ne s’était pas montrée. Un peu inquiète, Félicité 
entra chez la jeune fille et, à travers l’ombre qui emplissait 
encore la chambre, elle l’aperçut, à moitié vêtue, assise, accablée 
et défaite, avec ses longs cheveux répandus, qui faisaient 
d’elle l’image du repentir d’une faute non commise encore. 


— Eh bien, ma pauvre enfant, — dit-elle, — tu allais donc 
te conduire comme une folle !


— Ma tante, — fit Louise, d’une voix brisée et qui s’entendait 
à peine, — j’ai réfléchi toute la nuit : il vaut mieux que 
je m’en retourne là-bas, chez nous. 


— Écoute, ma petite fille, je ne te ferai pas de reproches,
mais je te demande de m’expliquer à quoi tu pensais en t’engageant 
si aveuglément dans une pareille aventure. 


— Je pensais seulement — fit Louise — calmer un peu ce 
jeune homme, l’empêcher de se désespérer tout à fait. Il m’inspirait 
beaucoup d’inquiétude et d’intérêt. Alors, je suis allée 
à lui, étant sûre qu’il ne manquerait pas à ce qu’il devait. 


— Mais enfin, — reprit Félicité, avec quelque impatience, — 
on ne se compromet pas à ce point uniquement par pitié ! Je te 
supplie d’être franche : l’aimes-tu ?


Il y eut un long silence. Puis, comme dans un murmure,
Louise dit :


— Je crois… je crois que je l’aime. 


Ce fut tout. Des pleurs noyèrent l’aveu de cet amour,
pleurs d’aurore ingénus et frais comme la rosée, mais pleins 
déjà de l’amertume et du sel dont la vie est trempée. 


Devant ce qui lui semblait désormais inévitable, Félicité,
qui était sage, n’en demanda pas plus long. Elle engagea sa 
nièce à se reposer, prit un fiacre et se fit conduire au Crédit 
Lyonnais. Elle y trouva une personne qui s’occupait habituellement 
de ses affaires et de ses placements. Il lui fallait, avant 
une heure, des renseignements très sûrs et confidentiels sur la 
maison Epstein. Ils furent tels qu’à midi Fernand était avisé 
qu’il pourrait se présenter, le lendemain soir, avenue de Villiers. 


Ce lendemain, qui était un jeudi, la journée fut très chaude ;
vers le soir, une buée, comme une haleine ardente, montait de 
la ville, et l’on voyait dans les avenues les petits fiacres s’en 
aller du trot menu de leurs bêtes fatiguées, au-devant d’une 
brise, d’une bouffée d’air. 


Dès le matin, Félicité avait prévenu Louise de la visite 
qu’elle recevrait, et la jeune fille en éprouvait un trouble si 
grand que tout autre sentiment disparaissait maintenant dans 
une confusion sans bornes. 


Quand Fernand arriva, on était tellement las et énervé que,
pour fuir les sujets sérieux, on se hâta d’en choisir tout de 
suite de très insignifiants. On alla sur le balcon, et l’on parla 
du temps. On dit qu’à Paris on ne respirait plus, que les soirées 
n’apportaient pas un souffle, et que les étoiles avaient l’air 
de petits brasiers qui renvoyaient de nouveaux feux. Fernand 
raconta que sa famille était installée sur les hauteurs de la Celle-Saint-Cloud, et que, du moins, la nuit, on y jouissait d’une fraîcheur délicieuse. 


Et, comme Félicité était rentrée au salon pour préparer des 
boissons glacées :


— Si vous vouliez, — dit-il à Louise, — je vous emmènerais 
à la campagne, un de ces soirs… Dites que vous voulez bien. 


Sa voix se faisait douce, insinuante, et, lui prenant la main,
il semblait l’attirer à lui de toute la force de son désir. 


Elle, comme vaincue, ne disait rien. 


Puis, brusquement, il la quitta, et, s’approchant de Félicité :


— Nous venons de faire un projet, mademoiselle Louise et 
moi, — dit-il, du ton le plus naturel. — Je viendrai la prendre 
après-demain, pour aller dîner à Versailles. Quelques heures 
passées là-bas, sous les arbres, lui feront grand bien. 


Félicité tendit au baron un verre d’orangeade, et l’on se mit 
à boire par petites gorgées, sans plus rien se dire. Enfin, pour 
rompre le silence, Félicité parla de la campagne, du repos 
qu’on y goûtait. Il est vrai qu’elle-même n’en avait guère joui,
consacrant presque toujours ses vacances à quelque voyage. 


Lorsque Fernand se retira, il resta entendu que, le samedi,
à cinq heures et demie, il viendrait chercher Louise. 


Et ce fut entre eux trois un accord tacite pour ne pas 
effleurer, pour laisser sous ses voiles, si légers pourtant et si 
palpitants, la chose délicate qui les avait réunis ce soir-là. 
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Quand, le samedi, elles revinrent ensemble du magasin,
Félicité dit à Louise :


— Le temps est superbe. Mets ta robe blanche et ton chapeau 
rose : on est très élégant au restaurant de l’Abreuvoir. 


Ce qu’il entrait de symbolique dans cette parure, ce par 
quoi elle évoquait les victimes antiques, pâles théories de 
vierges vêtues de blanc, couronnées de roses, pour se rendre 
au sacrifice, certes Félicité ne s’en doutait guère. Elle voulait 
que sa nièce fût jolie, et que sa toilette toute fraîche servît 
encore à rehausser sa beauté. 


Félicité avait beaucoup de sens et de clarté dans l’esprit, elle 
ne le chargeait pas de vains scrupules. Elle était d’une race pratique, peu nourrie d’idéal, et ne croyait pas mal faire en 
envoyant sa nièce à Versailles, avec un joli garçon, riche et 
follement épris. Elle pensait que c’était une façon de débuter 
dans la vie qui en valait bien une autre, et que peut-être 
Louise ne retirerait de cette aventure que des choses excellentes. 
Enfant du peuple, vivant sur les confins du monde, dont, en 
femme avisée, elle savait tous les dessous, Félicité se disait que 
la régularité de la vie, si propice aux classes bourgeoises, est 
souvent bien lourde aux filles pauvres, et qu’en somme on fait 
comme on peut pour se tirer d’affaire. 


Lorsque Fernand sonna à la porte, Louise était prête. Sa 
tante lui tendit son petit sac et lui caressa affectueusement la 
joue en disant :


— À demain… 


Dans le coupé qui les conduisit à la gare, un peu de gêne fut 
entre eux, mais en wagon on se mit à causer du dîner qu’on 
allait faire, des plats que l’on préférait, puis on se raconta quelques histoires domestiques. 


Là-bas, en Gironde, disait Louise, dans la maisonnette, au 
bord de l’eau, tout était cuit à la graisse et à l’ail et le pays 
entier sentait l’ail ; les baisers que les garçons donnaient aux 
filles en étaient tout embaumés. 


La famille Epstein avait gardé le goût de la cuisine viennoise. 
On y servait la volaille à la compote, et les poissons accommodés 
aux raisins de Corinthe. Et l’on s’attendrissait devant 
des monceaux de pâtisserie. 


Versailles. Ils se rendirent tout de suite au restaurant. Des 
salons clairs, d’une grande distinction, quelque chose de « louis-quatorzien » qui intimidait un peu ; mais les maîtres d’hôtel 
souriants, leurs menus à la main, rassurèrent vite. On dîna 
gaiement, lentement, on but un peu de champagne. Après le 
dîner, Louise s’attarda dans le petit salon, à regarder des vues 
au fond d’un stéréoscope. Il y en avait tant que cela n’en finissait 
pas. Fernand s’exaspérait, mais n’osait rien dire. 


Les salons étaient maintenant presque vides, les garçons 
erraient, désœuvrés, maussades. 


— Mignonne, je crois que l’on n’attend plus que notre départ 
pour éteindre : voulez-vous que nous montions ?


Louise se leva, automatique, et suivit. 


Depuis quelque temps, il semblait que sa vie se déroulât sans 
que sa volonté y fût pour rien. Au haut de l’escalier, Fernand 
ouvrit une porte :


— Voici votre chambre, — dit-il en se retirant. 


Cretonne rose et bambou, la chambre était avenante et banale comme la dame caissière elle-même. Mais, par la fenêtre, on voyait monter les grands arbres, et sous la lune, dans son plein, luisaient les marbres augustes, contemporains de Louis XIV. Louise ôtant son chapeau, se vit dans la glace,
pâle et toute drôle. Elle s’assit sur un petit fauteuil au coin de 
la cheminée. Elle ne pensait plus à rien : la chose qu’elle prévoyait 
lui était apparue de tant de façons, si diverses, si variées 
et même si extravagantes, qu’elle avait usé toute idée et ne 
sentait plus qu’un grand émoi, qui la tenait toute glacée, et 
faisait battre son cœur jusque dans sa gorge… 


La lune jetait maintenant au travers de la chambre une 
grande flèche d’argent. Louise ferma les yeux et la lueur 
blanche l’enveloppa, la vêtant de rayons comme une princesse 
de féerie. Alors, peu à peu, doucement, sa pensée s’éteignit, sa 
tête se renversa, elle s’en alla à l’oubli, au sommeil. Dans 
l’abandon d’elle-même, les bras entr’ouverts, elle était touchante 
comme une petite fille égarée au fond d’un bois. 


Un coup léger, frappé à la porte, la fit tressaillir, se dresser. 
Elle ne répondit pas, la voix morte ; elle ouvrit. Une chaude 
étreinte la saisit, l’enlaça, tandis qu’une brûlure lui fermait 
les lèvres. Elle ne bougeait pas. 


— Louise, ma petite Louise ! — dit Fernand. 


Puis, s’étant détaché d’elle, il la regarda :


— Vous êtes jolie ! ce que vous êtes jolie !


Et ces mots, qu’il répétait comme un refrain et comme une 
litanie, s’adoucissaient en murmure, et devenaient le souffle 
d’une plume dont il l’aurait éventée. 


Il ajouta :


— Et vous êtes sensationnelle… Avez-vous vu l’émoi que 
vous jetiez tout à l’heure dans le restaurant ? Tous, hommes 
et femmes, les yeux arrêtés sur vous, ils en oubliaient de 
manger. Jusqu’aux garçons qui restaient figés, leurs plats 
à la main. Vrai, c’était comique. Une autre fois, je vous 
cacherai. 


Ce projet n’était pas sincère : en réalité, il avait joui comme 
un enfant d’un succès dont il prenait sa part. 


Il se remit à lui caresser les cheveux et la nuque et, doucement,
il tâcha de défaire les agrafes du corsage ; mais il tremblait 
et ne pouvait pas. Enfin il se leva, étendit les bras d’un 
grand geste de désir :


— Viens ! — dit-il. 


Alors, sous les yeux de l’immuable nature, tous deux formèrent 
à nouveau ce groupe du ravisseur et de la jeune femme,
sujet dont les sculpteurs du xviie siècle exécutèrent pour ces 
mêmes jardins de Versailles tant de variantes d’une si noble 
élégance, mais dont les longs âges d’inconscience perdus dans 
l’insondable passé avaient eu la vision première bien avant 
même que les cavernes lui prêtassent leur mystère, ou que 
les légendes antiques eussent divinisé la beauté farouche de 
ces accouplements. 


Et, sous la nuit complice et sournoise, le drame éternel,
monotone et cruel s’accomplit. 


Vers deux heures du matin, Fernand alluma une cigarette. 
Il prenait plaisir à mêler une habitude familière à une aventure 
aussi rare et délicieuse, et il lui semblait que les spirales 
de fumée, qui se déroulaient en légers rubans bleus, montaient 
dans l’intimité de la petite chambre comme des nuages d’encens,
pour célébrer ses amours. Il en reçut une impression 
presque solennelle, dont il s’attendrit. Louise, à ses côtés, dormait 
maintenant d’un sommeil paisible : il ne la troubla pas. 


Et la nuit s’écoula… 


Une fine lueur rose traîna sur la cime des arbres, puis le jour 
naquit et tous les buissons lancèrent à la fois leurs clameurs 
et leurs appels. Le jour entra, vif, impérieux, dissipant l’ombre 
d’un coup de son pied léger, jetant à travers les lames des persiennes 
de grandes raies de lumière qui se mirent à danser sur le parquet. 


Louise se réveilla. Quelques secondes, elle fut dans l’oubli 
de tout. Puis, brusquement, impitoyablement, la mémoire lui 
revint. De tous les coins, comme un troupeau qui se presse à 
l’appel, ses souvenirs accoururent. Elle reconnut la chambre 
et, de se voir seule, se sentit un peu soulagée. 


Une grande tristesse morne pesa sur elle. Alors, c’était donc ainsi, la fin de l’illusion ; toutes les visions dont elle s’enchantait,
quand le soir la brise légère passait dans ses cheveux,
glissait en frôlements d’ailes le long de sa chair, tout menait à 
cela inévitablement ! Et tous les beaux romans qu’elle avait 
imaginés, pleins de cavaliers charmants, rêveurs, mélancoliques,
voilà de quelle façon ils s’achevaient !


Pauvre Louise ! elle était moins meurtrie dans son corps 
douloureux que dans son âme effarée, par la révélation de ce 
mystère brutal et absurde qu’est l’amour. 


Et toutes ces petites filles de là-bas qui l’avaient trompée,
quand elle les voyait, le soir, s’échapper en liesse, pour se 
hâter vers ces plaisirs, ces caresses !… Qu’y découvraient-elles 
donc et comment se pouvaient-elles tant réjouir de cette 
chose ?… 


Louise referma les yeux, pour dormir, pour mourir. Mais 
la lumière continuait à danser dans la chambre et lutinait la 
jolie fille. D’impatience, elle se leva, se plongea le visage dans 
l’eau froide, puis laissa les gouttelettes s’écouler le long de ses 
doigts et sur sa poitrine.


Cette fraîcheur lui fit du bien, lui rendit le sentiment de sa 
force, de sa jeunesse, de sa beauté, mit entre elle et le clair 
matin qui commençait une telle harmonie, si profonde et si 
aimable, qu’il lui sembla que le jour lui-même se penchait vers 
elle et la saluait. Et le goût de la vie lui revint. 


Elle s’habilla, et quand, vêtue de blanc, elle s’aperçut dans 
le miroir, éclatante et suave, elle vit bien que rien n’était 
changé, qu’elle était toujours la petite Louise Kérouall, la plus 
jolie fille de la rue de la Paix. 


Un coup frappé à la porte, et Fernand entra :


— Comment ! déjà prête !


Il paraissait un peu déçu. Puis, devant le fauteuil où elle 
était assise, il s’agenouilla, et, l’attirant, lui donna de petits 
baisers mêlés de mots tendres. 


— Et toi, — dit-il, — m’aimes-tu un peu ?


Louise sourit, ne répondit pas. Sa beauté lui donnait, comme 
aux déesses, le droit de garder le silence et de contenter tout 
de même ses adorateurs. Se laisser aimer était déjà une grâce 
suffisante. 


On convint d’aller se promener. On ne visiterait pas le château, ce jour-là : il faisait trop beau, et puis il ne fallait pas se 
fatiguer. On verrait les jardins, ensuite les grandes eaux, et 
l’on s’en irait aux Trianons dans l’après-midi. 


Louise ne connaissait pas Versailles. Tous les dimanches,
avec Félicité, elle se rendait au Bois, et très souvent aux 
courses. Longchamp et Auteuil étaient pour la grande ouvrière 
en chapeaux des terrains précieux d’observation et d’étude :
elle y retrouvait les clientes, jugeait comment se comportaient 
au grand jour les créations de la maison, et surtout suivait,
surveillait les maisons rivales. 


Louise et Fernand montèrent l’allée des Marmousets, et 
atteignirent ces parterres à la française où les fleurs de la saison 
s’alignaient en cordons réguliers et éclatants. Puis, parvenus à 
la terrasse, ils virent le château se déployer dans la majesté 
charmante et harmonieuse de ses proportions parfaites. Il 
semblait tout clair et aérien sous la lumière limpide du ciel. 
Louise s’en émerveilla. Cette petite fille, qui si longtemps 
n’avait regardé que des peupliers et des saules se refléter dans 
la rivière, avait pris très vite la notion des choses d’art. Au 
magasin, on vivait parmi les vieilles gravures, on cherchait à 
reconstituer des modes anciennes, et les salons, du goût le 
plus sûr et le plus délicat, étaient décorés de frises et de panneaux 
d’après Delafosse et Salambier. À leurs pieds maintenant 
se succédaient, par étages, les massifs, les bassins de 
marbre et de bronze, luisant au soleil, et les ifs sombres rangés 
le long du peuple blanc des statues. Tout apparut en une perspective 
surprenante, vrai décor de faste et de gloire fuyant jusqu’au 
déroulement du Tapis Vert, que bornait au fond le Grand Canal. 


Ils descendirent, entrèrent dans les bosquets. Ils n’en 
savaient pas bien les noms, et les admiraient confusément. 
Mais la beauté, la fraîcheur et la solitude de ces grandes futaies,
à cette heure encore matinale, ravissaient les deux promeneurs. 


Aux rencontres des routes, se découvrait quelque déesse de 
plomb, couronnée d’algues ou de fleurs, chef-d’œuvre des 
Keller, perdue dans les roseaux au milieu d’une vasque, ou 
quelque ingénieux château d’eau s’élevant parmi le feuillage. 
Tout à coup un temple ravissant, imprévu, se dressa devant 
eux. Il était de marbre rose et gris, circulaire et composé de fines colonnettes accouplées, que reliaient entre elles des 
arcades. Sous chaque arcade était posée une fontaine en forme 
de coupe ; un groupe occupait le milieu. Louise et Fernand 
voulurent s’arrêter, s’assirent sur un banc de pierre. Un 
enchantement coulait en eux, les isolant, les enfermant dans 
cet endroit de rêve. La lumière jetait des taches d’or sur le 
sable ; des oiseaux, au milieu du grand silence, sautillaient dans 
l’herbe. Fernand glissa son bras autour de Louise. Elle sourit,
s’émerveillant de la douceur des choses. Une langueur, un 
calme délicieux venaient à Fernand lui-même, apaisant sa 
fièvre et cette inquiétude qui toujours l’emportait au delà du 
présent. 


— Tu n’es pas fatiguée, ma chérie ? — dit-il. 


— Oh ! non, pas du tout… Au magasin il faut être sur ses 
jambes toute la journée, guetter les clientes à l’entrée, les 
escorter, leur essayer vingt chapeaux. Et puis, quand on croit 
en avoir fini, tout recommence à la porte, avec les recommandations,
les hésitations. Laure disait l’autre jour : « Je parie 
qu’elles font moins de manières pour choisir leurs amants… »


Fernand offrit son bras et Louise s’y appuya légèrement. Ils 
rentrèrent pour déjeuner. 


Vers deux heures, sous la poussée de la foule, ils s’en allèrent 
au bassin de Neptune : les grandes eaux éclataient. 


Ce furent d’immenses jets, des gerbes irisées, qui s’entrecroisèrent,
des panaches laissant retomber leur écume en 
longues chevelures blanches, puis s’éparpillant en poudre, en 
gouttes de cristal, le tout rythmé, mesuré, réglé comme par un 
professeur de danse. 


Puis ce ne fut plus rien, et, de sa courte durée, ce spectacle 
prenait quelque chose de mesquin. L’effort combiné de la 
ville de Versailles et de la Compagnie de l’Ouest ne pouvait 
davantage, et sans doute fallait-il pour suffire à ces jeux 
magnifiques et fastueux l’oppression et la misère de tout un 
peuple. 


La visite aux Trianons se fit un peu vite, à travers quelques 
bousculades. On parcourut rapidement et sans guère s’arrêter 
les appartements de la reine Marie-Antoinette. Dans la glace 
d’un petit salon, Louise s’aperçut tout à coup ; elle recula 
comme devant une vision : sur le miroir éteint, encadré de fleurs de bronze délicatement ciselées, elle apparaissait ainsi 
qu’une figure du temps passé, irréelle, lointaine, surnaturelle. 


Ensuite ils se promenèrent sous les grands ombrages, s’émurent 
à propos devant ces décors d’opéra-comique : la maison de 
la reine, la laiterie, le corps de garde et la tour de Marlborough,
vieux jouets que la suite a rendus tragiques. 


Le soir, ils décidèrent d’aller dîner à Saint-Cloud, au restaurant 
de la Porte-Verte. Tout en terrasse avec ses petites 
tables alignées, éclairées de grosses lanternes de couleur, il 
ressemblait à quelque enluminure japonaise. Louise s’amusa 
du bruit, de l’impatience de tous ces dîneurs mal servis et se 
dépensant en vaines paroles et en colères impuissantes. 


Ils rentrèrent : la nuit s’était parée de ses voiles les plus 
rares, avait mis toutes ses escarboucles ; à leur côté, la Seine 
traînait sur ses flots le filet d’argent de quelque pêche 
enchantée. 


Ils allaient bientôt se quitter ; Fernand serrait Louise contre 
lui, disant :


— Ma chérie, je voudrais un mot que je pourrais emporter 
comme un souvenir de toi et qui me rassure. Tu es trop belle :
j’ai peur. 


— Vous avez été très bon pour moi, — répondit Louise, — 
et vous pouvez avoir confiance, je vous le promets. 


Ils arrivaient. Devant la porte, une dernière fois, lèvres 
contre lèvres, il la tint dans ses bras. Puis il dit :


— Je ne te verrai pas demain : c’est jour de liquidation. 
Mais après-demain je viendrai et nous causerons. 


Félicité ouvrit la porte elle-même. Elles s’embrassèrent. 


— Comment vas-tu, petite ?


Mais tout de suite elle comprit qu’elle ne saurait rien : Louise 
avait son front obstiné de Bretonne, et la tête baissée, elle dit :


— Je suis heureuse d’avoir vu Versailles ; comme c’est beau !
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Fernand Epstein occupait, rue d’Anjou, un entresol qu’il 
avait meublé avec plus de soin et de recherche qu’il n’en prêtait d’ordinaire aux détails matériels. Cet homme d’affaires était 
un grand idéaliste. Plus que les poètes, il vivait dans le rêve et 
la fièvre : car, tandis que ceux-là donnent à leurs songes une 
forme et une substance, lui, au contraire, peuplait la réalité de 
ses visions. 


Un célèbre artiste anglais, fabricant de papiers peints, connu 
aussi pour ses beaux vers et ses opinions socialistes, avait 
garni et décoré l’appartement du baron. Dans ce temps-là, le 
style anglais, dénommé depuis « art nouveau », ne se trouvait 
pas encore à bon compte dans toutes les boutiques. Singulier 
et rare, il alliait à la perfection du travail des bois la fantaisie 
chimérique des étoffes, d’un goût si vieux qu’il paraissait venir 
du fond des légendes et des contes de fées. Et les grandes 
fleurs mystérieuses mettaient quelques frissons parmi ces 
meubles d’une élégance un peu sèche, d’un fini et d’une commodité 
qui se prêtaient à toutes les exigences de la vie moderne. 
Souvent, aux heures de lassitude, Fernand se plaisait à suivre 
le long des murs les branches qui montaient autour de lui en 
haies enchantées. 


Dans le cabinet de toilette, le tapissier avait hasardé un peu 
d’Orient. Des rideaux de soie rose flottaient devant de fins 
moucharabys, et des cuivres délicatement ciselés garnissaient la 
toilette, sous forme de vasques, de cuvettes et d’amphores. 


Ce fut très peu de jours après le voyage à Versailles que 
Louise vint pour la première fois au logis de Fernand Epstein. 


Dans la salle à manger, où il la reçut d’abord, des fleurs en 
gerbes emplissaient des vases de faïence, — fusées d’iris et de 
glaïeuls s’élançant parmi les roseaux et les feuillages. 


Des velours sombres drapaient les fenêtres et les portes, et 
sur la table s’étalait un grand massif de roses. Il y en avait de 
pâles et d’ardentes, de vives et de mourantes, de diaphanes, de 
sombres, de presque tragiques, France, Niel, Gloire de Dijon,
Malmaison et les dernières venues, les Caroline Tousté, les 
Capitaine Christic, presque toutes étaient là. 


— Le jour où tu m’es apparue, ma chérie, — dit Fernand, — 
tu portais des roses à ton corsage : c’est pourquoi j’en ai mis 
pour t’accueillir, je les ai toutes invitées. 


Des fruits, des pâtisseries, quelques vins doux étaient 
cachés parmi les fleurs. On goûta. 


Maintenant Louise n’avait plus son angoisse du premier 
jour : elle savait. Même elle éprouvait quelque douceur à se 
voir tant aimée. Mais elle sentait bien qu’une chose lui restait 
déconcertante, et elle en demeurait troublée. 


Dans la chambre à coucher où des rideaux aux légères arabesques 
d’or tamisaient la lumière, devant le lit béant sous 
l’amas des coussins de dentelle et de soie, il lui semblait qu’elle 
allait prendre part à quelque rite étrange dont le sens lui 
échappait encore. 


Au moment où elle posait la tête sur l’oreiller, Fernand lui 
attacha au cou un joli rang de perles :


— Ce n’est rien encore, — fit-il, — mais un jour je veux 
que tu aies les plus beaux, les plus rares bijoux. 


— Mon ami, — reprit Louise, — ne dites pas de folies : je 
suis une pauvre petite fille, que vous avez déjà bien trop 
comblée. 


— Ma bien-aimée, tu m’as apporté une telle joie que je 
voudrais mettre à tes pieds tous les trésors du monde. Comme 
une fée, tu es entrée dans ma vie, et les ombres ont fui devant 
toi… Car je crois aux fées, moi. Quand j’étais enfant, ma mère 
me racontait beaucoup de légendes, des Märchen, comme 
disent les Allemands, et j’y voyais passer des fées, de belles 
dames en robes d’or, avec de longs cheveux d’or répandus sur 
leurs épaules. Quand je t’ai vue, je t’ai reconnue, mais aucune 
n’était aussi belle que toi. 


Il la prit dans ses bras, et ils s’aimèrent sous l’ombre dorée,
parmi l’odeur des roses… 


Et ce fut une suite de jours d’amour, dans le silence de la 
ville désertée, au milieu des roses exhalant leurs parfums 
comme des cassolettes. 


En cette glorieuse saison d’été, dite morte-saison dans les 
maisons de modes et les ateliers de couture, Louise quittait le 
magasin plus tôt et venait rue d’Anjou. Puis Fernand la reconduisait 
chez elle, discrètement et sans se montrer. 


Cependant M. Toussard avait prolongé son absence. À 
Lyon, il s’était attardé à relever au Musée des tissus ces beaux 
motifs Louis XV où les fleurs sont traitées avec un réalisme et 
un souci de la nature que les Orientaux seuls avaient atteint 
jusque-là. Puis il était allé voir à Turin, à Milan, à Gênes, des correspondants et des clients, et dans cette dernière ville il 
s’était arrêté à copier sur les portraits de Van Dyck les motifs 
des velours et des brocards dont s’habillaient les dames de ce 
temps-là. Mais maintenant il allait rentrer. Félicité, toujours 
prudente, s’inquiétait de la façon dont elle lui ferait connaître 
l’aventure de Louise, car elle avait évité de lui en parler dans 
ses lettres. Quoiqu’il vécût avec elle-même dans des liens qui,
pour des raisons tout à son honneur, à elle, restaient jusqu’ici 
irréguliers, quoiqu’il fût d’esprit frondeur et d’âme libre,
Toussard gardait beaucoup des préjugés de la petite bourgeoisie 
dont il était issu : Félicité voyait à l’avance le soubresaut 
dont il accueillerait les aveux qu’elle croyait devoir lui faire. 


Elle alla donc l’attendre à la gare de Lyon, afin d’avoir le 
temps de lui parler. Toussard s’était pris pour Louise d’une 
amitié véritable, et, quoiqu’il n’eût guère formé à son sujet 
des rêves d’avenir précis, cependant en pensée il ne la mêlait 
jamais qu’à des visions de bonheur paisible et honnête. Aussi 
lorsque, les premières paroles de bienvenue échangées, et tous 
deux installés dans la voiture qui les emportait, Félicité lui dit 
avec mille précautions ce qu’il en était, il frappa du pied avec 
d’une telle violence que le cocher se retourna. 


— J’aurais dû m’en douter ! — s’écriait Toussard furieux ; — 
voilà comment se conduisent les femmes livrées à elles-mêmes !… 
D’ailleurs, jamais vous ne me ferez croire que vous 
ne pouviez rien empêcher. Quand cette petite est arrivée de 
chez elle, il n’y a pas dix mois, à peine osait-elle parler ou 
lever les yeux, et maintenant on m’annonce que mademoiselle 
s’est mise avec un financier et que c’est la chose la plus simple 
et la plus naturelle du monde… Et d’abord, qu’est-ce que ce 
monsieur ? Vous en êtes-vous informée, seulement ? 


Félicité jugea sage de ne pas interrompre Toussard et de 
laisser sa colère s’user contre l’irréparable. Enfin, le voyant un 
peu calmé, elle reprit :


— Il est vrai que Louise est douce et craintive, mais elle 
est insaisissable, tenace et secrète, et j’ai senti, à n’en pouvoir 
douter, qu’elle m’échappait entièrement. J’avais, il est vrai, la 
ressource de la renvoyer à ses parents, mais c’était la livrer à 
d’autres, à de pires aventures. Alors, mon ami, accablez-moi, si vous voulez, j’ai fait la part du feu. Elle est grande, je vous 
l’accorde, mais du moins Louise est heureuse, elle est adorée 
par un homme intelligent et de cœur, et son sort est assuré. 
Cela vous indigne, mais enfin que rêviez-vous pour elle ?


— D’abord, — reprit Toussard, — elle pouvait se tenir 
tranquille : elle n’a pas vingt ans. Eh ! bon Dieu, mes deux 
nièces, qui sont plus âgées qu’elle, vivent parfaitement contentes 
auprès de leur mère. Elles se marieront, un jour ou 
l’autre ; en attendant, elles font de la broderie et peignent des 
abat-jour. 


— Tout cela est fort bien, mon cher ami, — dit Félicité. — 
Mais ma pauvre Louise, où vouliez-vous qu’elle trouve à se 
marier convenablement ? Ses parents sont des ouvriers, ses 
sœurs seront sans doute des paysannes ; elle n’avait pas un sou. 
Sa beauté, qui a séduit un homme riche, est plutôt pour épouvanter 
des gens modestes : dans son village, aucun garçon ne 
l’abordait. Elle est intelligente, mais elle n’a ni l’activité ni le 
courage qui m’ont permis de lutter dans la vie ; jamais elle 
n’aurait su, dans un humble ménage, au milieu des misères 
quotidiennes, se tirer d’affaire joyeusement, comme le font 
tant de petites filles du peuple. Cette Louise, voyez-vous, mon 
ami, est un objet rare et d’exception : on ne peut la juger 
d’après les règles communes. C’est une rêveuse et une charmeuse,
et, quoiqu’on en ait, sa grâce et sa gentillesse sont irrésistibles. 


Félicité vit bien que Toussard se laissait toucher par ce portrait,
d’ailleurs fidèle, de la jeune fille, mais son retour était 
tout à fait gâté et il ne cachait pas la tristesse qu’il en éprouvait. 
En montant l’escalier, il dit :


— Je vous attends à dîner tout à l’heure, mais venez seule :
j’aime mieux ne pas la voir en ce moment. 


Louise s’affligea beaucoup quand elle sut la colère de son 
bon ami Toussard, et elle ne songea plus qu’à tâcher de se 
faire pardonner. Affectueuse et reconnaissante, elle goûtait 
même sa franchise un peu rude qui parfois piquait comme un 
air salin. Elle le trouvait pittoresque, imprévu, amusant à 
l’égal de ces vieilles rues et de ces boutiques où il l’emmenait 
souvent, où ne régnait pas la correction froide des beaux quartiers 
et où l’on découvrait des choses inattendues et que personne n’avait su voir. Et puis, ayant l’instinct de son charme et 
de sa puissance, elle devait forcément être tentée de s’en servir,
et ne pouvait se résigner à déplaire. En la comparant à ses 
deux nièces, il méconnaissait qu’autour d’une fille comme 
Louise flottaient mille tentations qui n’assaillaient pas les 
demoiselles Toussard… 


Ce fut le lendemain matin qu’elle sonna d’un petit coup 
timide chez M. Toussard. Elle avait très peur et il lui semblait 
que c’était le battement de son propre cœur qui retentissait 
dans l’appel du timbre. Même elle n’avait rien dit à Félicité 
pour ne pas user à l’avance son courage. 


Le domestique la laissa entrer sans l’annoncer, de sorte 
qu’elle frappa — combien craintivement encore ! — à la porte 
du cabinet :


— Entrez ! — fit Toussard, sans méfiance. 


Quand il vit Louise, il eut le sentiment qu’elle était devenue 
tout à coup très lointaine, et comme étrangère, et il ne lui 
parla pas. Puis, l’ayant considérée quelques instants, il dit :


— Je vous regarde, et je cherche à raccorder ce que je pensais 
de vous et ce que j’en sais maintenant. 


Devant cet accueil glacial, Louise perdit toute contenance et 
se mit à sangloter dans son petit mouchoir. Des frissons 
secouaient sa nuque et soulevaient son joli buste sous son clair 
corsage d’été. 


Alors Toussard ajouta :


— Pourquoi vous désolez-vous ? Vous avez fait ce qui vous 
convenait et je ne pense pas que mon blâme puisse vous 
importer beaucoup. 


À ces mots, Louise découvrit son visage tout inondé de larmes et s’écria :


— Ah ! monsieur Toussard, que vous êtes injuste et cruel pour 
moi ! Je ne me consolerai jamais si vous ne me pardonnez pas. 


— Mais, petite malheureuse, — reprit Toussard d’une voix 
plus douce, — si je vous en veux, c’est que, vous ayant porté 
beaucoup d’intérêt, je m’afflige de la conduite que vous avez 
tenue, et que j’étais si loin d’attendre de vous ! Quand je suis 
parti, il y a six semaines, il n’était pas question de ce jeune 
homme. Qu’a-t-il donc fait pour vous séduire si vite et si complètement ? 


Louise avait repris un peu de calme. 


— Je vais vous le dire franchement, monsieur Toussard. 
J’ai vu qu’il tenait tant à moi qu’il ferait quelque folie si je le 
repoussais. Alors… 


— Ah ! petite bête, petite bête ! on vous a chanté cet air-là ?
Mais, ma pauvre enfant, cette rengaine est aussi vieille que le 
monde : les perroquets du Paradis terrestre devaient la débiter 
déjà aux perruches leurs compagnes… Et, depuis qu’il a 
réussi, il ne déchante pas, le beau monsieur ?


— Non, monsieur Toussard, il est toujours le même. 


— Tant mieux ! — fit ironiquement Toussard ; — mais 
arrangez-vous pour que je ne le voie pas, pour que je ne le 
voie jamais… 


Le lendemain, Toussard disait à Félicité :


— Vous savez, j’ai causé avec Louise ; je l’ai trouvée très 
calme, au fond. À vous entendre, ma bonne amie, elle était 
éperdue, affolée comme une héroïne de roman, et même de 
roman-feuilleton. Cette petite a pu être flattée, attendrie même ;
mais, s’il croit avoir inspiré une grande passion, il se trompe,
le financier… 


Au magasin, c’était maintenant le calme complet : les clientes 
parties pour la mer ou la Suisse, quelques étrangères de passage 
venaient seules troubler la somnolence où ces demoiselles 
restaient plongées, dans le demi-jour des stores baissés, sous 
les chemisettes légères et qui semblaient fastidieuses encore par 
ces journées accablantes. D’ailleurs elles étaient maintenant 
clairsemées, prenant leurs vacances à tour de rôle. Éliane 
s’était rendue à Barbizon avec Poncelet, et lui posait des bûcheronnes 
et des bouquetières. Elle invitait avec beaucoup d’insistance 
son amie à venir la voir, mais cela n’avait pu s’arranger encore. 


Louise devait avoir son congé au mois d’août. Depuis 
longtemps il était convenu qu’elle consacrerait ce temps à sa 
famille. Or, à ce sujet. Félicité lui donna une très bonne idée :


— À Port-Saint-Pierre, — lui dit-elle, — tu te trouveras 
dépaysée et malheureuse, et la curiosité des voisins te paraîtra 
insupportable. Nous allons réunir quelques sous, et on louera 
une gentille maisonnette à Arcachon. Tu t’y installeras avec 
tous les Kérouall. Tes petites sœurs en auront une joie folle, et ton père sera si près de la mer qu’il pourra presque l’entendre 
gronder. 


Un vieil ami de la famille, qui habitait Bordeaux, fut chargé 
de cette affaire. 


Cependant l’idée d’être séparé de Louise désolait Fernand. 
Quoiqu’il l’aimât avec la fougue et l’ardeur qu’il mettait aux 
choses qui le touchaient, il disait au contraire qu’elle lui donnait une paix, une sérénité délicieuses. 


Deux fois oriental de race, par son père et par sa mère, il 
adorait l’éclat, et cette fille d’une beauté si rare était pour lui 
un sujet d’orgueil et de joie profonde. Il aurait voulu la parer 
ainsi qu’une idole, et, comme il avait le goût des pierreries, il 
lui donnait des bagues si riches qu’elles n’osait les porter. 


Elle restait simple malgré tout. Elle n’avait rien changé à 
ses allures, ni à ses toilettes de petite demoiselle de modes,
évitant tout ce qui était voyant et frappait les regards, qu’elle 
n’attirait déjà que trop : ses succès continuaient. Les élèves de 
rhétorique du lycée Condorcet, qui la rencontraient presque 
chaque matin au croisement de la rue du Havre et du boulevard Haussmann, lui envoyèrent un magnifique bouquet, qu’on 
reçut par tolérance et qui portait cette inscription :


« À mademoiselle Louise, la gloire de la rue de la Paix, ces 
fleurs de Rhétorique (division C). »


Toutefois l’étrange correspondance dont elle avait été accablée s’était singulièrement ralentie, donnant à penser que le monde interlope de la galanterie possédait une police très sûrement renseignée.


Louise partit à la fin de juillet, en même temps que Félicité 
et Toussard, qui s’en allaient en Belgique et en Hollande. Elle 
se sépara très affectueusement de sa tante, cordialement de 
Toussard, qui avait fini par ne plus croire à une chose dont on 
ne lui avait jamais reparlé.


Et, en disant adieu à Fernand, sur le quai de la gare, elle 
lui promit de lui écrire tous les jours.






philippe lautrey
(À suivre.)
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En roulant parmi les villes et les villages et la verdure, sous 
la poussière amassée durant une longue sécheresse, Louise 
pensait à cette autre Louise qui faisait le voyage inverse dix 
mois auparavant et qui n’était plus, et qui ne serait plus 
jamais. Elle songeait aux dernières semaines, à ces journées 
brûlantes où, dans l’odeur des roses, elle avait été si ardemment aimée : il lui semblait qu’une buée de tristesse montait 
de ces souvenirs et les voilait. Pourquoi ? Elle n’en savait rien,
elle était bien incapable même d’en chercher les raisons. Les 
âmes, comme des harpes, frémissent sous le vent qui passe. 
Et, sans doute, en elle, les cordes de la joie n’avaient pas été 
touchées. 


Sur le quai de la gare, à Bordeaux, toute sa famille attendait. Louise sauta du wagon, et ce furent d’abord des étreintes 
et des cris, où l’on ne se voyait ni ne s’entendait plus. Enfin on 
se calma, et la petite Parisienne, regardant les siens, s’aperçut qu’elle les avait un peu oubliés. Ils lui parurent lointains et 
falots. 


On reprit le train pour Arcachon ; on était très heureux,
malgré quelque contrainte. Du nouveau, de l’inconnu était 
entre eux, dont ces gens simples sentaient le malaise. Cependant 
Louise se montra très gentille, fit de son mieux. 


Les petites Kérouall avaient grandi ; la dernière, Marie, ressemblait 
à sa sœur aînée, la seconde serait tout le portrait de 
sa mère, une brune piquante, à la façon de Bordeaux. 


Le chalet plut beaucoup. On s’y installa avec zèle, sous 
le jour déclinant, et Jean Kérouall s’en fut, jusqu’à la nuit 
tombée, regarder cette baie où venaient mourir les grandes 
palpitations de l’Océan. 


Louise vécut des jours paisibles dans la chaleur d’août, le 
long de ce bassin qui renvoyait les rayons ainsi qu’un miroir. 
Vers le soir, elle s’en allait sous les pins, qui gardaient un 
peu de fraîcheur, et elle rêvait aux lendemains obscurs, où 
l’emportait sa destinée. 


Fernand écrivait presque chaque jour. Ses lettres marquaient 
beaucoup de tendresse, de l’inquiétude et l’impatient désir de la 
revoir. Lui aussi avait pris quelques jours de vacances ; il était 
allé en Suisse, dans une station à la mode. Mais, tout près des 
neiges, à une altitude où nos arbres et nos plantes ne sauraient 
plus vivre, s’épanouissaient encore les élégances, les exigences 
de la vie mondaine. Quoiqu’il s’en plaignît, Fernand tout de 
même subissait le joug dont il prétendait souffrir. Il questionnait 
Louise sur sa vie, s’informait si là-bas elle n’avait 
pas trouvé de nouveaux adorateurs. Enfin sa dernière lettre 
finissait sur ces mots :

 

Dix jours encore, ma bien-aimée, à traîner ma peine et mon ennui, et puis ce sera le bonheur infini. Je ferme les yeux pour te mieux voir. Je t’aime éperdument.
 
 

Les craintes de Fernand n’étaient pas tout à fait vaines, car,
même sur cette plage familiale, et malgré la discrétion de ses 
allures, Louise ne restait pas inaperçue. Un beau brun d’une 
Espagne indéterminée, mâtinée d’Amérique, logé au Grand-Hôtel,
roulait sous un sombrero des regards terribles. 


Un soir, il lui fit donner une sérénade à la mode de son pays, par des tziganes qui étaient peut-être de Montmartre. Le commerce 
de vin de Bordeaux témoigna, lui aussi, son admiration :
deux courtiers et le fils d’un grand négociant rôdaient 
fréquemment autour du chalet des Kérouall. 


Enfin les derniers jours de vacances s’égrenèrent, ainsi 
qu’il arrive toujours, bien plus vite que les premiers. Louise 
partit. 


À Paris, Fernand devait l’attendre à la gare. Il le lui avait 
demandé si instamment qu’elle avait trompé Félicité sur 
l’heure de son retour et l’avait ensuite déroutée par une 
dépêche pour qu’elle ne vînt pas à sa rencontre. 


Fernand fut d’une telle joie en revoyant Louise qu’il semblait 
qu’il ne l’eût conquise que ce matin-là. 


Il l’emporta comme une proie vers sa voiture, puis, après 
l’avoir longtemps serrée entre ses bras, il dit en la regardant :


— Et tu es vraiment une fée… ma fée… Depuis que tu es 
à moi, il semble que la chance et le succès soient entrés dans 
ma vie. Tout me réussit au delà de mon espoir. Aussi je te ferai 
heureuse et riche à l’égal d’une princesse. 


Louise ne prêtait qu’une attention distraite à ces propos qui 
lui paraissaient vains et chimériques. Elle souriait doucement ;
elle souriait aussi à Paris, la ville accueillante et charmante où 
les femmes sont reines. Elle revit les quais, d’une grâce si 
noble, et, près du pont Royal, elle se pencha pour regarder au 
fond Notre-Dame et la Sainte-Chapelle. 


L’appartement de la rue d’Anjou était fleuri de roses auxquelles 
se mêlaient les premiers chrysanthèmes. Louise et Fernand 
déjeunèrent de café au lait, à la mode viennoise. 


Dans la chambre à coucher, il voulut, parmi ses cheveux,
poser des fleurs en diamants, et, comme elle se défendait,
il dit :


— Ma bien-aimée, c’est en signe d’adoration. Chez nous,
en Autriche, on est mystique et religieux : nos Vierges ont des 
bijoux aussi beaux que ceux de nos impératrices. 


Louise lui trouvait de l’enfantillage et un peu de folie, mais 
elle fut tout de même touchée et se donna plus tendrement 
qu’elle ne l’avait fait encore. 


Dans l’après-midi, en la reconduisant chez elle, il dit :


— Cela ne pourra pas toujours durer, ton petit emploi de la rue de la Paix. Du reste, nous causerons de bien des choses,
la prochaine fois : aujourd’hui nous n’avions pas le temps. 


Louise parut avenue de Villiers à l’heure vraisemblable du 
train de Bordeaux. À cause de Toussard, qui se trouvait là,
Félicité ne dit rien, mais la jeune fille sentit bien qu’elle n’était 
pas dupe de cette arrivée si confusément annoncée. On parla 
des Kérouall, du séjour d’Arcachon, de madame Block et de 
ses demoiselles. 


— À propos, — dit Félicité, — tu sais qu’Éliane se marie 
avec M. Poncelet. Sans doute, elle a dû te l’écrire. 


Louise n’avait pas reçu de lettre. 


Toussard fut charmant. Peut-être avait-il chassé de sa 
pensée ce qui lui avant tant déplu, ou, s’il y songeait encore,
supposait-il que le financier avait dû être liquidé en fin de 
saison… 


Le lendemain, au matin, Louise se rendit à la rue de la 
Paix, où elle fut accueillie avec égards et amitié. Quoiqu’elle 
eût toujours gardé beaucoup de discrétion, on en savait assez 
pour que l’importance de sa conquête l’entourât de quelque 
prestige : la richesse, à l’égal de la sainteté, met un nimbe 
autour des personnes. 


Comme elle félicitait Éliane de son prochain mariage,
celle-ci marqua son désir de lui raconter comment les choses 
s’étaient passées et l’on se donna rendez-vous au thé du boulevard 
Haussmann, où elles seraient tranquilles pour causer. 


À midi, toutes deux se retrouvèrent dans l’élégante boutique,
devant une petite table laquée de vert. On leur servit 
du thé et des œufs. Éliane, très émue, commença son récit :


— Vous savez que j’étais à Barbizon avec Poncelet. Je ne 
l’avais jamais vu plus gentil, plus aux petits soins pour moi. Il 
travaillait beaucoup. Je lui posais toutes les figures, et, comme 
il variait la couleur des cheveux et des yeux, je vous demande 
s’il était possible de s’en apercevoir. Cependant, une fois, il me 
dit que je n’avais pas assez de carrure pour la bûcheronne 
qui devait porter des fagots sur le dos ; mais je déclarai formellement que je ne voulais pas de modèles chez nous. 


» Un jour, je fus appelée à Paris auprès de ma pauvre 
grand’mère, qui tout à coup se sentait au plus mal. Quand j’arrivai,
elle était morte, et, pour ne pas me rencontrer avec le reste de la famille, je repartis tout de suite… Ma bonne amie,
quand je rentrai à Barbizon (ici Éliane s’arrêta quelques 
secondes et reprit comme en trémolo), quand je rentrai, je 
trouvai chez nous cette grande fille, le modèle de M. Juillard,
une effrontée, une coquine. Ce qu’elle posait, vous le devinez 
sans peine. Je voulus m’en aller immédiatement, mais Poncelet 
me retint, se jeta à mes pieds, jurant qu’il n’aimait que 
moi, et que pour le prouver il me suppliait de l’épouser :
« Comme cela, — ajouta-t-il — tu seras tranquille. »


» Alors, — continua Éliane très gravement, — nous nous 
marions. C’est en effet une grande sécurité pour moi, car vous 
pensez bien que, quand il sera mon mari, il y regardera à deux 
fois avant de me tromper. 


Louise écoutait, ne disant rien, ne trouvant rien à dire,
s’émerveillant seulement du prodigieux don d’illusion de son 
amie. Celle-ci poursuivait :


— Mes parents ont été très bien : nous sommes réconciliés 
et ils me donnent une petite dot… Nous ne nous marierons 
qu’en décembre, à cause du deuil, et, naturellement, je compte 
sur vous pour être ma demoiselle d’honneur. 


Éliane se tut, et, durant un instant, on n’entendit plus que le 
cliquetis des petites cuillers, heurtant les porcelaines, et le 
bruit, monotone comme une roue de moulin, des conversations 
d’Anglaises de passage, revenant d’un trip sur le continent. 


Enfin Louise trouva le courage de dire à Éliane qu’elle 
souhaitait de tout son cœur la voir heureuse. Mais elle sentait 
toute la vanité de ce souhait et tout le comique désolant de ce 
mariage que l’ironie du sort faisait naître d’une trahison. 
Les deux amies sortirent un peu tristes de la maison de thé, — l’abri momentané où, parmi les légères vapeurs bleues,
était apparue si incertaine, si fragile, la destinée d’Éliane… 


La seconde fois que Louise se rendit chez Fernand, il la 
reçut dans le salon où, sur une tenture de velours vert, se 
détachaient, pâles et charmantes et naïvement fantastiques,
des aquarelles de Waller Crane. 


— Je veux te parler ici, ma chérie, — dit-il, — parce 
qu’après on oublie tout ce qu’on avait à se dire. 


Il lui expliqua qu’il désirait beaucoup lui voir quitter son magasin, où elle se fatiguait bien inutilement. Ensuite, elle 
pouvait garder avec elle les plus affectueux rapports, mais 
pourquoi continuer d’habiter chez sa tante, dans une petite 
chambre bonne pour une fillette ?


— Je te voudrais — fit-il — un logis plus digne de toi, et 
tu aurais, naturellement, un état de maison, avec tout ce qu’il 
faut à la plus jolie femme de Paris pour se mouvoir à l’aise. 


Il venait d’acheter un hôtel sur le parc Monceau, mais qui 
servirait surtout pour la réception, et il ajouta tendrement :


— Je viendrai chez toi toutes les fois que tu voudras bien de moi. 


Louise avait laissé parler Fernand, mais sa décision était 
bien arrêtée, et même la chose avait déjà été élucidée entre 
elle et Félicité. 


— Mon ami, — dit-elle, — je vous remercie ; mais, comme 
toujours, vous formez pour moi des projets beaucoup trop 
magnifiques. Laissez-moi donc rester la petite modiste que 
vous avez remarquée et aimée. La vie que vous m’offrez changerait 
tout, ferait de moi une demi-mondaine, une « fille »,
comme disent ces demoiselles, quand madame Arlette de Saint-Omer 
ou quelque autre de ce genre a voulu prendre des airs 
de princesse avec nous… Et puis, voyez-vous, Fernand ? je n’ai 
rien de ce qu’il faut pour être une femme à la mode, et vous 
faire honneur. Je suis timide et gauche, et, si je devais apparaître 
dans une avant-scène avec l’aisance et l’insolence que je 
leur vois, j’aurais envie de pleurer, de m’aller cacher… Prenez-moi 
pour ce que je suis, pour une petite villageoise qui a eu 
la chance de vous plaire, mais qu’il ne convient pas de tirer de 
son obscurité… D’ailleurs, ne raillez plus mon installation : elle 
va être fort belle. On nous cède deux pièces de l’appartement 
voisin du nôtre, et mademoiselle Kérouall aura son enfilade et 
son salon de réception. 


Louise, qui avait débité gentiment son petit discours,
l’acheva sur un ton pompeux, dans l’espoir de faire sourire 
Fernand. Mais Fernand n’était pas content et ne sourit pas. 
Il voulait Louise à lui, tout à lui et toujours à portée de son 
désir, et il la voulait encore parce qu’elle était sa gloire et sa 
vanité, et que, possédant des chevaux magnifiques, un hôtel 
entre cour et jardin, noblement encadré de hautes frondaisons, et qu’un habile décorateur s’occupait à orner somptueusement,
il souhaitait, en quelque soir de première, en quelque claire 
après-midi de courses, et dans l’éclat d’un luxe digne de sa 
beauté, la montrer, elle aussi, au tout-Paris émerveillé. 


Louise vit bien qu’il était mécontent et déçu. En vain se 
fit-elle caressante et douce, et même flatteuse : il resta morne 
et mélancolique. Il s’irritait qu’elle se refusât à être l’ornement 
suprême et délicieux de son opulence, la nymphe charmante 
dominant de sa grâce les vasques dorées et les fontaines par 
lesquelles s’écoulait l’abondance de sa fortune. 


Ils se quittèrent pour quelques jours : Fernand allait chasser. 
Il aimait les plaisirs fastueux, et la chasse à courre, avec ses 
livrées, ses équipages, ses meutes, tout son train coûteux, lui 
semblait un divertissement seigneurial. Depuis longtemps aussi 
il rêvait d’une écurie de courses : il avait le goût des chevaux 
dans le sang, et puis ce jeu du turf n’était-il pas le plus distingué 
des jeux de hasard ?


Ce rêve, il allait, sans doute, le réaliser bientôt. Ses affaires 
prospéraient merveilleusement. Chaque jour, en gravissant 
l’escalier de ce temple corinthien d’où tant de cris, de vœux, de 
colères montent vers le toit vitré au-dessus duquel luit un ciel 
changeant, il avait maintenant le pied ferme et l’âme allègre. 


Dans cet air surchauffé, dans ces frémissements et cette 
houle, parmi le bourdonnement de ces chiffres jetés, relevés,
renvoyés comme par des centaines de raquettes, chiffres s’enflant,
grandissant, allant aux nues, ou vacillant, faiblissant,
tombant à terre comme des loques, il devenait le grand joueur 
impassible et sûr. 


Le reflet du succès était sur son front, courbant devant lui 
les autres fronts moins heureux, moins triomphants. Et cette 
petite fille qui lui résistait l’emplissait de courroux… 


Quand ils se revirent, il lui demanda avec quelque amertume si du moins elle lui permettrait de la conduire au 
théâtre. Il fut convenu qu’il l’emmènerait le lendemain à une 
première « très parisienne », — ce qui signifiait que les places 
étaient fortement majorées dans les agences : — il loua une 
baignoire, et Louise s’y rendit avec Félicité. 


Elle était habillée simplement d’un corsage blanc orné de 
quelques roses que lui avait envoyées Fernand. 


Après beaucoup d’hésitation, elle avait risqué son collier de perles. 


Et le baron Epstein eut sa joie. Dès le premier entr’acte,
toutes les lorgnettes de l’orchestre se braquèrent sur cette 
inconnue dont la beauté étonna. Mais un sentiment inattendu 
se mêla à la joie de Fernand : à voir son amie approuvée, cotée 
comme une valeur nouvellement émise et qui fait prime sur le 
marché, il sentit une sourde colère, songea un instant à l’emmener. 


Et quand il sortit avec elle, les propos qu’il entendit, tout 
en attisant sa vanité, lui semblèrent insolents et brutaux à 
l’égal de ces coups de vent qui en passant soulèvent les vêtements 
des femmes… 


Quelques jours après, comme il déjeunait au restaurant, le 
vicomte de la Porquière lui dit :


— Quelle merveille que cette jeune femme avec laquelle je 
vous ai vu dernièrement au théâtre ! D’ailleurs, je l’avais 
remarquée déjà, et même, un soir, je l’ai suivie depuis la rue 
de la Paix ; mais, à l’entrée du passage Choiseul, un monsieur 
l’attendait : alors, vous comprenez, je n’ai pas insisté. 


Fernand sentit au cœur le froid d’un coup de stylet. 


Elle, Louise, le tromper ! C’était impossible. Pourtant, si 
cela était ?… Il sortit du restaurant comme un fou, oubliant,
négligeant l’heure de la Bourse, ses affaires, tout au monde, et 
lui envoya un mot au magasin, la priant de le rejoindre aussitôt.


Elle arriva, pâle, inquiète ; mais, dès qu’il l’aperçut, il fut 
sûr, d’une certitude entière, qu’elle était irréprochable. Il n’osa 
même exprimer son soupçon sous le regard limpide et droit 
de ces yeux bleus comme ces grottes d’azur où l’on voit jusqu’au 
fond frissonner l’eau argentée et claire. 


— Ma chérie, — fit-il, — pardonne-moi, j’ai craint de 
n’être pas libre ce soir et je t’ai priée de venir un instant ; viens,
assieds-toi près de moi. 


Et, sur le divan, contre lui, elle posa la tête le long de son 
épaule. Une douceur si grande lui entra au cœur qu’il en aurait 
volontiers pleuré. 


— À l’instant, — dit-il, — on t’a vantée à moi. C’est 
quelqu’un qui t’a remarquée au théâtre, mais qui déjà l’avait 
admirée, un soir que tu entrais au passage Choiseul. 


— Ah ! oui, — fit Louise, — j’avais rendez-vous avec 
M. Toussard : il voulait me montrer des gouaches de Huet 
qu’il a d’ailleurs achetées. 
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Cependant l’hiver était revenu, de son pas dur et sec, et,
sur les boulevards, les arbres montraient sous l’âpre vent la 
tristesse de leurs branches nues, haut dressées comme des 
bras éplorés. La terre aussi ne portait plus que des fleurs de 
givre, de fines argentures que la bise avait ciselées toute la 
nuit. Au soir, dans la rue pâle, les becs de gaz paraissaient de 
grands cierges hâtivement allumés, tandis que le jour se mourait 
dans le ciel. 


En décembre, l’horizon se chargea de nuages épais et cuivrés. 


— Pourvu qu’il ne neige pas le jour de ma noce ! — dit 
Éliane à Louise. — Ce serait bien malheureux, à cause de la 
promenade au bois de Boulogne. 


Et, justement, il neigea en ce jour de décembre, choisi sans 
prévoyance et sans méfiance, au temps lointain déjà de la douceur 
de septembre. Dès le matin, le ciel était en coton et 
bientôt les flocons se mirent à descendre, rapides, serrés, duveteux,
et s’étendirent en nappes, en manteaux éblouissants, sur 
les toits et les jardins de Paris. On eût dit que quelque prodigieux 
décorateur, quelque entrepreneur de fêtes, grandiose et 
magnifique, avait imaginé de jeter sur la ville une parure nuptiale,
afin que, tout entière, elle célébrât le mariage de la 
petite Éliane. Les arbres s’ornaient de fines membrures blanches 
et les buissons d’hiver, fusains et lauriers-tins, avaient l’air 
de bouquets blancs posés sur le passage du cortège. 


Vers dix heures, on vint chercher Louise. Le landau paraissait 
de feutre blanc, et la neige qui tombait toujours avait empanaché 
les lanternes et harnaché d’argent les chevaux, donnant 
à cette noce quelque chose de fantastique, d’irréel et de plaisant. 


Dans la voiture, Louise trouva Irène et deux jeunes peintres 
amis de Poncelet. Quoique les cavaliers ne connussent pas 
leurs dames, on causa tout de suite, et l’on s’amusa de ce 
paysage qui avait l’air d’une politesse un peu féerique. 


— Croîriez-vous — dit Irène — qu’hier au magasin on se 
demandait si Éliane se mettrait en blanc pour son mariage ?
« Avec cela qu’elle se gênera, la pauvre petite ! — ai-je dit à 
ces méchantes bêtes, — et elle aura bien raison. Éliane est une 
fille très comme il faut, et si… »


Elle se tut, songeant aux deux amis de Poncelet qui étaient 
là, puis reprit :


— D’ailleurs, au besoin, le ciel se chargeait de l’habiller. 


À ce moment, le landau s’arrêta devant une grande épicerie 
de l’avenue de Neuilly. 


Le magasin de monsieur et madame Simonneau faisait très 
bonne figure en temps ordinaire, alors que son étalage abondant 
envahissait le trottoir, offrant tous les produits de la 
saison. Mais, en ce jour de gala, fermé pour cause de mariage,
il n’était plus qu’une sorte de salle d’attente, où les invitée,
déjà réunis par couples, se disposaient à monter en voiture. 


En entrant, Louise dit à Irène :


— Figurez-vous que je n’ai jamais vu Poncelet ! Chaque 
jour, au magasin, Éliane m’annonçait qu’il viendrait la 
prendre, et je ne le connais pas encore. 


Elle allait le connaître. 


Sous sa guirlande de fleurs d’oranger, œuvre de la grande 
maison de modes, légèrement posée parmi le tulle flottant du 
voile, avec sa tournure fine, menue, presque enfantine, Éliane 
était tout à fait gentille. 


Quant à Poncelet, il avait réalisé le problème difficile de ne 
pas avoir l’air d’être le marié, mais plutôt quelque invité gai et 
insouciant, pas même un garçon d’honneur. Éliane le présenta,
émue et très fière. 


Et dans cette boutique aux innombrables bocaux, aux boîtes 
de conserves proprement rangées, parmi les odeurs d’épices,
de café, de thé, une société singulière et disparate se trouva 
groupée. Quatre jeunes filles, représentant le magasin de la 
rue de la Paix, se distinguaient, par la sûreté et la simplicité 
élégante de leur mise, des dames de Neuilly, ingénument tapageuses. 
Solennel et digne, le petit commerce regardait de côté 
les artistes sans plus se mêler à eux que le lac de Genève au 
Rhône alors que celui-ci le traverse. Et, tandis que M. Jules Bérard, professeur et témoin de Poncelet, apportait à la cérémonie l’éclat flatteur de sa rosette d’officier, les deux premiers 
garçons de l’épicerie, très confus et gênés, se tenaient 
modestement à l’écart. 


Saint-Pierre-de-Neuilly se montra gracieusement orné de 
plantes vertes, et, quand le cortège entra dans la nef déjà 
pleine, l’orgue entonna le prélude de Bach. Et la petite Éliane 
eut ses chants, et ses prières, et ses bénédictions, et son discours,
et devint madame Poncelet au regard de Dieu et des 
anges et de la société. 


Le repas était commandé pour une heure. Mais après la messe 
il y eut le défilé à la sacristie et ce fut avec quelque retard 
que la noce arriva au restaurant Carlet, situé à la porte du Bois. 


La neige, qui ne tombait plus, couvrait la terre, restait attachée 
aux branches des arbres, formant des girandoles, des cristaux,
des aigrettes, qu’un pâle soleil faisait reluire et étinceler. 
Et au loin on voyait, on devinait toute une forêt blanche, virginale,
lunaire. 


La table était dressée dans le grand salon du haut, une 
longue table de cinquante couverts, d’un arrangement agréable 
et distingué. La disposition avait permis de ménager quatre 
places d’honneur : monsieur et madame Simonneau occupaient 
les deux bouts, et les mariés, en face l’un de l’autre, étaient au 
centre. Éliane avait auprès d’elle M. Bérard et le premier 
adjoint de Neuilly, et Poncelet avait pris les deux demoiselles 
d’honneur. 


Les débuts du repas furent un peu mornes : le potage n’incite 
pas à la conversation, ayant le double tort d’être trop chaud 
et de se répandre. Mais dès le poisson on s’anima. Les avances 
venues des artistes furent accueillies et bientôt tout le monde 
fraternisa ; une bienveillance émue régna dans la salle claire,
unissant d’une commune sympathie tous ces gens destinés à 
ne jamais se revoir. Et lorsque, après les entrées, rôtis, pâtés,
parut enfin la glace, magnifique pièce montée, ornée de 
fleurs, de colombes, de nœuds entrelacés en sucre filé, et surmontée 
d’un Amour qui lançait une flèche, l’enthousiasme 
fut à son comble. La chaleur des vins attendrissait les cœurs ;
des propos gais, un peu lestes, s’échangeaient, au milieu desquels 
les demoiselles de modes, habituées à souper avec délicatesse,
gardaient beaucoup de réserve et de correction. 


Le moment des toasts était venu : M. l’adjoint but à la santé,
au bonheur de ces jeunes gens qui allaient fonder une famille,
donner le jour à de futurs citoyens. 


— Qu’ils songent à les élever dans les principes qui sont 
la base de l’ordre social. Qu’ils leur inspirent dès l’enfance le 
sentiment de l’épargne et de la solidarité, et ils feront une 
bonne chose. Messieurs, je bois à la mutualité. 


Il se rassit, un peu ému de son éloquence. 


M. Courtaud, le grand cordonnier, ne chercha pas à donner 
à sa parole une si haute portée. Même il crût pouvoir risquer 
quelques allusions un peu vives, et fit valoir ses titres à défaire 
la jarretière de la mariée. 


On se récria, et M. Bérard, quoique vivement sollicité, ayant 
refusé de prendre la parole, M. Vauquelin, jeune paysagiste de 
talent, proposa de boire « aux dames et aux demoiselles, qui 
embellissaient cette réunion de leur présence, comme elles 
embellissent la vie, qui sans elles serait dépourvue de 
charme ». 


Ce toast fut acclamé. 


À ce moment, Louise sentit sous la table le pied de Poncelet 
qui lentement, doucement, se posait sur le sien. Comme 
elle se dérobait, Poncelet avança le genou, puis toute la jambe,
et la regarda de biais, furtivement et sans tourner la tête. 
Indignée, elle se jeta de côté. D’ailleurs on commençait à se 
lever pour le café. La salle de festin allait être transformée en 
salle de danse : le jour baissait déjà ; et l’on avait renoncé à la 
promenade au Bois, les chevaux des landaus n’étant pas ferrés à glace. 


Louise alla embrasser Éliane. 


— Je m’en vais, — lui dit-elle, — je me sens un peu souffrante. 


— Regarder donc — fit Éliane — le magnifique cadeau que m’a envoyé le baron Epstein. 


Et elle montra une broche de diamants qui attachait son corsage. 


Louise s’enfuit. Dans Paris le dégel commençait, la boue 
se mêlait à la blancheur de la neige, et, d’écœurement et de 
dégoût, elle pleura. 
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Décembre allait finir, entraînant avec lui toute une année,
jetée à son tour à l’oubli, au néant. Dans les maisons, les facteurs 
déposaient les almanachs de l’année qui venait, almanachs 
tout frais qui se faneraient comme les autres, s’en iraient au 
rebut, ayant marqué au long des jours de grandes misères et 
de courtes joies. 


Dans les boutiques des fleuristes, inondées de lumière, les 
corbeilles s’étalaient pleines de plantes rares, orchidées, azalées,
rhododendrons, que surmontait quelque nœud géant. Des 
fantaisies coûteuses, parfois extravagantes, apparaissaient sous 
forme de pavillons chinois, de cages d’oiseaux, de bateaux 
matés et gréés, précieusement garnis. 


La veille du jour de l’an, comme Louise était allée voir Fernand,
il lui offrit un petit carnet de bal Louis XVI en émail 
bleu, encadré d’une guirlande de roses et décoré d’une miniature 
qui représentait une scène champêtre. 


— Je ne sais que te donner, ma petite Louise, — dit-il un 
peu tristement. — Tu ne veux pas de bijoux, tu ne m’as pas 
permis d’organiser ta vie comme je le désirais : voici quelques 
chiffons de papier, tu les emploieras comme tu voudras. 


Ce carnet était gonflé par quarante billets de mille francs,
que tenait attachés une magnifique perle montée en épingle. 
Le baron Fernand Epstein mettait vraiment à lui faire plaisir 
une grâce ingénieuse et délicate. Et cependant il avait dès lors 
bien des affaires, bien des soucis. 


Le succès donne une griserie dont on ne peut plus se passer,
en eût-on même le désir. On s’est livré à la fortune, on lui 
appartient, et l’on ne sait où elle vous mènera. Chaque jour,
Fernand s’abandonnait davantage à cette force mystérieuse et 
toute-puissante qui jadis s’appela fatalité, et soulevait du 
même souffle les vainqueurs et les victimes. De nouvelles 
entreprises sans cesse le sollicitaient, et le courant était trop 
impétueux et lui semblait trop favorable pour qu’il y résistât. 


Des groupes financiers le recherchaient ; il participait aux grands mouvements qui, en ces années, agitèrent les marchés 
d’Europe et d’Amérique. Et cette fièvre inquiète, qu’il avait 
connue en des temps moins prospères, devenait comme un stimulant,
le coup de fouet qu’il se portait à lui-même. Louise 
restait encore et toujours sa joie profonde et son orgueil ; il 
songeait moins à la montrer, à faire d’elle le hochet de sa 
vanité. Les grandes affaires auxquelles il prenait part le mettaient 
dès lors bien assez en vue. 


Au moment de Pâques, il demanda à Louise de l’accompagner 
à Bruxelles, où la maison Epstein avait une succursale. 
Pendant leur rapide séjour dans la ville brabançonne, ce fut un 
tumulte, un envahissement de courtiers, de commis, de gens 
de Bourse, tandis que les lignes télégraphiques en émoi transmettaient 
sans cesse de nouveaux messages ; de sorte que la 
pauvre Louise, dans un salon du Grand-Hôtel, se sentait tout 
effarée et perdue au milieu de cette ville inconnue, de ce mouvement 
dont elle entendait la rumeur et la houle. 


Vers le soir, Fernand pouvait enfin s’échapper, être un peu 
à elle. Il la conduisit à cette place de l’Hôtel-de-Ville où les 
maisons des corporations, Bouchers, Bateliers, Charpentiers,
aux façades richement sculptées, dorées et ornées d’emblèmes,
proclament la richesse antique et l’orgueil de cette cité marchande. 
Puis ils allèrent, en une rue étroite et sombre, dîner 
dans un endroit d’apparence sordide et de grand renom. 


Le dimanche de Pâques, ils visitèrent les jardins, s’égarèrent 
dans le bois de la Cambre, furent champêtres et bucoliques,
et lorsque le lendemain le train les ramenait vers Paris,
ils firent des projets pour les vacances. 


— Cette année, — disait Fernand, — je te veux à moi, et 
je t’emmènerai dans un lieu caché, ignoré des facteurs… 
Et nous passerons tout le jour étendus dans la mousse au bord 
des ruisseaux. 


— Mon pauvre ami, — répondait Louise, — il y a maintenant 
des lignes télégraphiques qui montent jusqu’en haut 
des glaciers, et, bien sûr, il y aura un poteau et un fil auprès 
de votre ruisseau… 


Ce rêve de bonheur eut la durée des nuages qui courent,
mais tout de même il avait projeté sa forme sur le ciel. 


Et les marronniers refleurirent, s’ornèrent à nouveau de leurs candélabres, et des souffles doux et légers flottèrent dans 
l’air. 


En ce mois de juin, qui est le mois insidieux et troublant,
Louise inspira de nouvelles passions. Quelques-unes ne furent 
que d’un jour, une autre se montra plus sérieuse : un tout 
jeune homme, le fils d’un notaire très riche, très répandu,
dont l’hôtel était proche de la demeure de la jeune fille, écrivit 
des lettres d’une exaltation qui touchait à la folie ; enfin sa 
famille, avertie, l’envoya en Écosse pêcher le saumon. 


Comme l’année précédente, Louise devait prendre ses 
vacances en août. On avait retenu le petit chalet d’Arcachon,
mais elle ne ferait qu’y passer, ayant promis presque tout son 
temps à Fernand. 


Les affaires auxquelles il était mêlé entraient désormais dans 
une phase singulièrement émouvante et dramatique. 


Depuis plus d’un an, un groupe de financiers avait établi 
un consortium qui, sous le nom de Société des Métaux, procédait 
à l’acquisition et à la vente du cuivre. La haute banque,
la haute industrie, les noms les plus qualifiés, assuraient leur 
concours à ce grand syndicat, auquel un puissant établissement 
de crédit prêtait l’appui de ses capitaux. 


L’accaparement des valeurs cuprifères, mines et métaux, les 
lança à des hauteurs vertigineuses, où elles apparurent étincelantes 
comme des montagnes d’or. Dès sa fondation, la maison 
Epstein était entrée dans la Société des Métaux et Fernand 
avait pris à son compte une part considérable. 


Il connut alors des jours de fièvre et d’ivresse, où, en une 
course éperdue, il saisissait, réalisait enfin ce rêve de richesse 
et d’orgueil dont fut hanté sa jeunesse. 


Dans l’appartement de la rue d’Anjou, qui ne servait plus 
maintenant qu’à leurs rencontres, il arrivait auprès de Louise,
haletant, brûlant, ayant l’air de sortir d’une forge, et les bras 
blancs de son amie lui étaient des sources de fraîcheur où il s’apaisait. 


Un jour, il vint après s’être fait attendre longtemps ;
harassé, il se laissa tomber sur le divan. 


— Approche, Louise, — dit-il, — et tends ta jupe. 


Puis il prit à poignées, comme des feuilles sèches, les billets 
de banque qui bourraient ses poches. 


— Tiens, il en pleut, il en vole de toutes parts : tends donc ta jupe, petite fille !… Tout cela se ramasse à terre : pourquoi 
n’y en aurait-il pas aussi pour toi ?


Et, comme elle se dérobait, il tira un tapis de table, y enveloppa 
les billets et attacha le tout de deux épingles. Cela ne 
faisait plus qu’un humble paquet, tel que les pauvres en présentent 
chaque jour au Mont-de-Piété. Il renfermait peut-être 
plus de cent mille francs. 


— Si tu ne t’en charges pas, — ajouta-t-il, — je le ferai 
remettre chez toi… 


Désormais Fernand vécut dans ce grand coup de vent qui 
passe, apportant, chassant tour à tour la fortune. Jusqu’ici le 
vent était propice, et son aile puissante semblait enfler des 
voiles de navires aux magnifiques cargaisons. 


À la fin de juillet, se voyant dans l’impossibilité de quitter 
Paris, il avait loué une villa sur les hauteurs de Saint-Cloud,
pour s’y installer avec Louise. Ce serait leurs vacances, et le 
petit ruisseau de leurs rêves, ce serait la Seine qui coulait au 
pied du coteau. 


Cependant Louise avait pris huit jours pour aller voir sa 
famille à Arcachon. 
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Louise arriva, un soir, dans la maisonnette de Saint-Cloud. 
Elle la trouva fraîche et paisible, et tout éventée par les brises. 
Un perron menait au rez-de-chaussée, et des rosiers, mêlés à 
des bignonias, habillaient ses murs de leurs grappes blanches 
et couleur de feu. Des arbres l’entouraient, la couvraient d’une 
ombre verte. Et, sur le devant, des parterres à la française 
dévalaient le long de la côte. Ils étaient formés de fleurs rustiques,
résédas, verveines, pétunias, mimulus rosés, giroflées, — d’humbles fleurettes si aimables que des refrains de chansons 
semblaient sortir de leurs clochettes et tinter au vent. 


Louise s’assit sur le perron. Un grand silence régnait. Les 
oiseaux, couchés avec le soleil, dormaient ; elle n’entendait que 
le bruit tout proche du repas que l’on préparait et du couvert 
que l’on dressait dans la salle à manger. 


Son regard errait sur les verdures et sur la masse sombre des 
feuillages. À ses pieds, brillait la rivière, et tout au fond, sur le 
ciel pâle, montait comme une fumée l’haleine noire de Paris. 


Puis les vapeurs du soir enveloppèrent ce paysage d’élégance 
et de beauté, et la mélancolie, reine du monde, laissa traîner 
parmi les prés ses écharpes blanches. 


Le baron Epstein ne parut qu’après huit heures. Quoiqu’il 
fût heureux de retrouver Louise, il n’y avait pas de joie dans 
son bonheur. Elle n’osait le questionner, mais elle sentait que 
quelque chose gâtait la douceur de leur rencontre et le charme 
de la solitude. Un tiers sinistre et hâve était entre eux : le 
souci. Et, la nuit, elle s’aperçut que Fernand dormait à peine. 


Le lendemain, au matin, il la quitta. Il reviendrait dès qu’il pourrait. 


Les jours triomphants n’étaient plus. L’élan prodigieux qui 
avait emporté les valeurs de cuivre en une ascension vertigineuse 
était arrêté. Essoufflées maintenant, elles se débattaient,
faiblissaient sous d’ardentes attaques. L’Amérique et l’Angleterre,
qu’avait émues cette hausse colossale, qu’elles jugeaient 
factice et injustifiée, lançaient, à leur tour, des valeurs cuprifrères,
à des prix très inférieurs à ceux du marché de Paris. Et 
c’était contre la baisse qui en résultait que le syndicat français 
luttait désespérément. 


Restée toute seule, la pauvre Louise essaya de dessiner et 
de peindre des fleurs, s’aidant de quelques conseils que lui 
avait donnés Toussard. Mais elle se sentait affreusement triste :
l’angoisse de son ami était en elle et lui serrait le cœur. Le 
soir, elle demanda à Fernand de faire venir Éliane, de 
Barbizon. 


Éliane accourut, empressée, affectueuse, en proie, elle aussi,
à son tourment. Pour le moment, elle ne se plaignait pas 
trop. D’ailleurs M. Julliard n’habitait plus Barbizon avec son 
modèle. Seulement, Poncelet s’en allait souvent à Paris, et 
une fois, il n’était rentré que le lendemain. Inquiète, elle ne 
s’attarda pas. Alors Louise, pour fuir cette maison désertée,
vint souvent en ville avec Fernand. Il lui fit visiter son hôtel 
du parc Monceau, qui s’achevait à grand renfort de peintres,
doreurs et décorateurs. Mais il n’y prenait plus de joie, ne 
rêvait plus aux chefs-d’œuvre dont il peuplerait les salons encore vides. La chambre à coucher et le cabinet de travail 
étaient terminés ; on y voyait de précieuses tentures en tapisserie,
des meubles Louis XIV d’une grande richesse, de beaux tableaux flamands. 


Sur la table a écrire, Louise remarqua deux portraits : le 
sien, — une miniature entourée de diamants, que Fernand 
avait fait faire par une dame médaillée au dernier Salon, — et 
celui de la baronne Epstein, très belle encore sous ses cheveux 
blancs… 


Vers la fin de septembre, les cours du cuivre subitement 
remontèrent. Louise crut enfin deviner que son ami reprenait 
confiance. Elle s’enhardit à l’interroger. Il lui dit qu’il était 
maintenant à peu près rassuré, mais qu’il serait sans doute 
obligé d’aller passer quelque temps en Angleterre. Leur séjour 
à Saint-Cloud s’acheva doucement, sous la fine lueur d’automne,
et, vers le milieu d’octobre, Louise étant rentrée avenue 
de Villiers, Fernand partit pour Londres. 


On allait tenter un suprême effort. En sollicitant, en attirant 
les capitaux anglais, réfractaires, hostiles même jusqu’ici, on 
fonderait une société nouvelle qui absorberait l’ancienne. Tel 
cet oiseau mythologique au plumage d’or, que la fable faisait 
renaître de ses cendres, le premier syndicat devait s’évanouir 
et donner naissance à un autre dont la jeunesse rayonnante 
emplirait les âmes de confiance et d’espoir. 


Fernand fut plus d’un mois absent. Quand il revint, rien 
n’était conclu ; il n’avait recueilli que des promesses et des 
engagements flottants comme les brouillards de la Tamise. 


En cette fin d’année, durant ces journées courtes et tristes,
qui semblent mesurées par une ménagère avare, la Société des 
Métaux se débattit parmi des difficultés toujours grandissantes. 


Parfois Fernand ne dissimulait plus, montrait son angoisse 
et sa détresse ; puis son énergie reprenait le dessus, lui laissait 
l’espoir de se refaire sur d’autres valeurs moins atteintes que 
celles du syndicat. 


Quoique devenus plus irréguliers, ses rendez-vous avec 
Louise étaient encore fréquents. Les soucis croissants au milieu 
desquels il luttait avivaient en elle une amitié qui avait toujours 
été plus tendre que passionnée. Et, le voyant souffrir, elle trouvait 
des consolations délicates et ingénues : 


— Mon ami, — lui dit-elle une fois, — tu seras moins 
riche, que m’importe ? Ai-je besoin de tout ce luxe que tu m’offrais ?
Nous irons le long de ce ruisseau auprès duquel tu 
désirais vivre l’été dernier, un ruisseau où il n’y aura pas de 
télégraphe, et nous serons heureux encore. 


Il l’écoutait, fermait les yeux, comme pour suivre un rêve. 
Mais ce qui lui apparaissait, ce n’était pas l’humble paysage 
évoqué par la petite Louise, c’étaient les mirages fuyants de ses 
visions magnifiques qui se dissipaient… Une autre fois, comme 
il semblait dans un grand abattement, elle le supplia de 
reprendre tout ce qu’il lui avait donné, ses bagues, ses broches,
son collier, et tous les billets que Félicité avait transformés en 
titres de rente. Fernand la prit sur ses genoux, l’embrassa très 
doucement, et tristement lui dit :


— Il y avait une fois une petite fille qui, pour que la mer ne 
tarit pas, avait imaginé d’y porter de l’eau dans un dé à coudre. 


Chez elle, Louise remarqua aussi que l’on s’inquiétait. Félicité 
la questionnait, voulait savoir si le baron Epstein parlait 
de ses affaires. 


À la fin de janvier, les choses s’aggravèrent encore ; les 
cours se mirent à baisser d’une façon régulière, continue et 
sûre. Ce n’étaient même plus les convulsions qui trahissent 
encore la lutte pour la vie, c’était l’épuisement et l’agonie. 
Chaque jour marquait un pas nouveau vers le désastre final,
inévitable. 


Février n’amena pas de relèvement, et, quand approcha 
mars, Fernand se demanda comment il ferait face à la liquidation,
et si sa clientèle, fatalement entraînée par lui, ne se 
déroberait pas lors des paiements. 


En ces moments terribles, il rencontrait encore Louise, mais 
elle lui semblait vague, à peine distincte, une petite mouette 
blanche au milieu de la tempête. Et cependant, chaque soir,
elle venait lui dire qu’elle était là, anxieuse, fidèle. 


Le 5 mars, elle l’attendit jusqu’à sept heures et demie. Alors,
agitée de sombres craintes, elle rentra, espérant un mot de lui chez elle. 


Elle ne trouva rien, et comme, instinctivement, ses yeux 
erraient sur un journal du soir, en une lueur d’éclair elle vit 
aux dernières nouvelles : 


« Le baron Fernand Epstein s’est suicidé ce matin. »


Elle vacilla, s’évanouit. Félicité, survenue, la retint dans ses 
bras. 


Devant d’énormes différences restées impayées, formant 
avec ses propres pertes un passif de plus de vingt millions, le 
baron Fernand Epstein, s’était, le matin du 5 mars, brûlé la 
cervelle. Assis à cette table de travail où Louise souriait dans 
son cadre de diamants, il avait pu, avant de mourir, voir à 
travers les hautes fenêtres les arbres du parc Monceau déjà 
couverts des bourgeons d’un nouveau printemps. 


Un peu de sang avait roulé en un mince filet, le long de sa 
tempe et restait collé dans la moustache. 


Le revolver fut retrouvé à terre. 
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Louise demeura trois jours et trois nuits étendue sur son 
lit, se nourrissant de quelques gouttes de lait et ne pouvant 
supporter la lumière. Parfois elle s’assoupissait, puis se réveillait 
au milieu de cauchemars. 


La vision ne variait guère : Fernand, son revolver à la main,
s’affaissait dans une marc de sang. Mais une fois il était venu à 
elle, et lui avait dit : « Je ne suis que blessé », et, comme il la 
saisissait dans ses bras, elle avait senti la chaleur du sang qui 
coulait. Elle se souleva en poussant un grand cri. Et ces trois 
nuits et ces trois jours passèrent comme une seule longue nuit 
remplie d’effroi. 


Félicité et Éliane se relayaient pour qu’elle ne fût pas seule. 
Elle tenait les paupières closes, ne parlait pas, laissait entendre 
une faible plainte. Toussard aussi venait très doucement s’informer. 
Et, l’ayant surprise les yeux ouverts et pleins d’épouvante,
il lui prit les deux mains et lui dit :


— J’ai connu une petite Louise Kérouall, qui arrivait de son 
pays. C’était une bonne petite fille. Depuis, elle a eu un mauvais 
rêve, mais c’est fini, et il faut tout oublier. 


Le médecin ordonnait des calmants, conseillait une nourriture 
légère. Et il ajoutait : 


— Le temps fera le reste. 


Le quatrième jour, Louise se leva, s’habilla sans rien dire,
puis vint s’asseoir dans son petit salon, au coin de la fenêtre. 
Ses mains restaient croisées sur ses genoux comme de petites 
ailes fermées et qui n’ont plus la force de se déployer, et ses 
regards, indifférents à tout ce qui était proche, semblaient 
perdus au loin, pareils à ceux de son père, Jean Kérouall,
quand en mer autrefois il guettait des pays dans la brume. 


Elle semblait calme, lorsque, vers dix heures, Éliane entra,
tenant à la main un gros bouquet de roses, de belles Paul 
Néron au cœur de pourpre. À la vue de ces fleurs, qui lui 
rappelaient ces premiers temps gracieux de sa liaison où 
Fernand, pour la recevoir, garnissait son logis de gerbes et de 
massifs de roses, elle fut prise d’une syncope. Il lui semblait 
que ces fleurs qu’on lui offrait étaient blessées et saignantes. 


Elle pleura longtemps, le visage dans les mains… 


Au bout d’une quinzaine, elle dit à sa tante qu’elle retournerait 
au magasin. Elle avait retrouvé son calme et sa douceur 
souriante, mais elle demeurait pâle avec les yeux cernés. Et,
au dedans d’elle, c’était comme une petite chapelle close et discrète 
où sans cesse elle portait de nouveaux regrets, de nouvelles 
larmes. Elle cristallisait le passé, lui prêtant un charme 
qu’il n’avait pas eu. 


La nuit, des visions, variées dans leur monotonie, la poursuivaient,
et presque toujours son ami n’était pas mort et lui parlait. 


De ces troubles, elle ne disait rien, pour ne pas affliger ceux 
qui l’entouraient. Toussard, afin de la distraire, se montrait 
ingénieux et charmant. Il abandonnait ses affaires plus tôt et 
l’emmenait en promenade. Il la conduisait dans les vieux quartiers 
de Paris et lui en racontait la vie ancienne. Ce Parisien 
amoureux de sa ville, et qui en connaissait tous les recoins,
faisait revivre dans leurs détails des scènes de l’histoire. 
Louise l’écoutait, intéressée, émue. Cette imaginative frissonnait,
en entendant évoquer des ombres encore voisines, en 
regardant la fenêtre d’où Manon Phlipon avait vu couler la 
Seine avant de marcher à sa tragique destinée. 


Agrandissant ainsi le champ d’idées de cette enfant, Toussard 
espérait éloigner le souvenir qui l’obsédait, et lui montrer la vie si pleine de hasards, d’accidents, de catastrophes, que sa 
propre douleur serait entraînée et confondue dans le déroulement 
immense des choses. 


Au magasin, on l’avait accueillie avec une sympathie discrète,
et madame Block l’avait prise à part très affectueusement et lui avait dit :


— À votre âge, la vie se recommence ; il ne faut pas être 
dupe de son chagrin. 


Près de trois mois maintenant s’étaient écoulés depuis la 
mort dramatique du baron Epstein, et de nouveau la ville 
était toute fleurie et le clair printemps et l’été tout proche 
rayonnaient dans le ciel. Louise, qui n’avait jamais été consolée,
se sentit en proie à une tristesse mortelle. Ce n’était plus 
l’accablement et la détresse des premiers temps, mais une 
fièvre ardente et sèche, et toute sa misère se découpant nette 
et cruelle sous la lumière implacable. Quoique sa beauté fût 
un peu atteinte, les hommages et les désirs flottaient encore 
autour d’elle. Elle n’en avait cure, déchirait avec horreur les 
lettres qu’on lui adressait. 


Presque constamment elle se sentait la gorge serrée et la 
poitrine pleine de sanglots. Et parfois, sans qu’on la vit, elle 
se jetait sur son lit et mordait les couvertures pour étouffer les 
spasmes qui la torturaient. Son visage révélait ces souffrances,
et même son humeur si égale et douce s’altérait. 


Elle dormait à peine, et souvent allait s’accouder sur le 
balcon. Une nuit, Félicité, qui l’observait avec inquiétude,
l’entendit et vint :


— Que fais-tu là ? — lui dit-elle. 


Alors Louise, si contenue d’ordinaire, s’écria, avec des sanglots 
et des larmes :


— C’est là, sous ces arbres qu’il est venu m’attendre… 


Le lendemain, il fut décidé entre Toussard et Félicité que 
l’on mènerait Louise chez le docteur Lenoël. 


Une fois déjà, Félicité s’était rendue chez le grand spécialiste 
des maladies de nerfs. Elle y accompagnait madame Block 
qui, à ce moment, traversait une crise morale douloureuse, et 
toutes deux avaient été conquises et éblouies par la grâce abondante 
et la simplicité de ce savant dont toutes les femmes de 
Paris étaient folles. Une sorte de hasard avait d’ailleurs conduit Jacques Lenoël à se consacrer à la médecine. Il eût été aussi 
bien grand artiste ou grand écrivain, et les dons sacrifiés s’agitaient 
en lui, éclataient en surgeons, ainsi que l’attestaient les 
cires délicieuses qu’il modelait dans ses heures de loisir, et les 
articles de forme magistrale et de si haute portée que le monde 
médical et le monde des curieux suivaient avidement dans les 
revues. Son cours de pathologie nerveuse était tellement 
assailli qu’il fallut, pour en écarter la foule, exiger des cartes 
d’étudiant. 


Le professeur Lenoël, âgé alors de quarante-cinq ans, ne 
s’était jamais marié. On parlait de fidélité gardée à un souvenir,
et l’imagination frivole et romanesque des salons se plaisait 
à lui attribuer des aventures sans nombre, où l’on mêlait au 
hasard les noms des femmes les plus désirables parmi celles 
qu’il fréquentait. 


Grâce à ces récits, où la niaiserie, la méchanceté et l’attrait 
de la fable avaient leur part, la légende s’était formée. 
Madeleines prostrées, prêtes à de nouveaux péchés, coquettes 
fiévreuses, haletantes, âmes douloureuses traînant leur plainte,
âmes avides, assoiffées de désir, toutes celles que la vie a trahies 
ou affolées venaient à lui, implorant un conseil, un réconfort,
peut-être plus encore… Et c’était parmi les frissons des soies 
et des dentelles, dans l’odeur des parfums subtils, de longs 
entretiens d’où le docteur ne s’échappait parfois que malaisément…


Sans doute y avait-il quelque exagération à présenter les 
choses de la sorte et à montrer le professeur Lenoël comme 
Prométhée au milieu des Océanides amoureuses et pâmées. 
Car où aurait-il pris le temps de poursuivre les travaux qu’il 
menait avec tant d’ardeur et d’éclat à travers le domaine encore 
mal exploré de la pathologie nerveuse ? De même, comment 
aurait-il pu, à certaines heures, rares, il est vrai, s’évader pour 
faire l’école buissonnière à la recherche de quelque œuvre 
d’art, de quelque vieux livre précieux ?


Son petit hôtel, aux environs du parc Monceau, était un 
véritable musée. Il y entassait des marbres grecs réunis au cours 
de ses voyages, des bronzes et des tableaux anciens, et il gardait 
sur la table de son cabinet de consultation tel torse de femme 
émouvant de grâce et de perfection, et qui lui rendait le sens de l’harmonie et de la beauté, trop souvent troublé par les propos 
de ses malades. Dans son élégance discrète, sa maison ne 
rappelait ni le luxe tapageur et cru ni l’austérité morne et 
vulgaire de certains intérieurs médicaux. Elle était aimable et 
mesurée, grave et parée de splendeurs, comme ce temple 
d’Épidaure où l’antiquité souffrante venait porter ses vœux. 


Quand Félicité et sa nièce entrèrent chez le docteur Lenoël,
il les considéra de cet air de bienveillance et d’intérêt qui met 
au cœur du malade la confiance et l’espoir, ces commencements 
de la guérison. 


Puis il posa sur Louise un second regard charmé, un fin 
regard d’artiste, et, faisant signe aux deux femmes de prendre 
place, il se tut en s’inclinant, évitant ce premier et désobligeant 
interrogatoire qui rappelle celui du juge d’instruction et glace 
le patient d’effroi. 


Ce fut Félicité qui parla : « Cette enfant, sa nièce, ne se 
remettait pas d’un grand chagrin, et sa santé, excellente 
jusque-là, en était ébranlée. »


Lenoël se leva, et, sur une chaise, à côté de son fauteuil, fit 
asseoir Louise. 


— Depuis quand ce chagrin ? — demanda-t-il doucement,
en lui prenant la main. 


Et dans ce geste il ne mettait pas l’attention minutieuse 
d’un praticien qui tâte le pouls, il semblait plutôt chercher au 
loin, à travers le flux et le reflux de ce sang trop vivement 
chassé, le mystère de cette petite âme troublée et qu’il sentait 
frémir sous ses doigts comme un oiseau. 


— Depuis plus de trois mois, — dit Louise, d’une voix assurée. 


Quoiqu’elle tremblât, un grand apaisement, à le voir, se 
faisait en elle. Il lui paraissait puissant et fort et très bon. 
Et elle le trouvait beau, à la façon de ces vieux portraits où 
de nobles traits expriment, à travers l’or et la brume que le 
temps y a répandus, l’ardeur subtile d’un génie supérieur. 
Elle le sentait à la fois très secourable et très loin d’elle,
autant par sa célébrité que par son âge, qui se marquait en 
légers sillons autour de ses yeux restés jeunes. 


— Et, dites-moi, mon enfant, votre chagrin a-t-il été subit 
et imprévu, ou bien est-il venu peu à peu ? 


Comme Louise cherchait à faire entendre qu’il avait été 
à la fois lent et fulgurant, Félicité expliqua :


— Elle s’est évanouie en lisant un journal qui lui apprenait 
un malheur irréparable et que ses inquiétudes mêmes ne pouvaient 
lui faire pressentir… C’était le 5 mars. 


Lenoël regarda successivement Louise et sa tante et n’insista 
pas davantage, ayant tout compris. 


— Maintenant, — dit-il, — je voudrais savoir les phases 
d’un état qui paraît arrivé à sa période aiguë. 


Félicité raconta qu’après un temps de prostration sa nièce 
avait semblé se calmer, oublier même ; mais, depuis trois 
semaines environ, elle la voyait sombre et fiévreuse, en proie 
à une exaltation dont elle ne l’aurait pas crue capable. 


— Et enfin, — ajouta-t-elle, — il y a deux jours, ou plutôt 
deux nuits, je l’ai surprise sur le balcon évoquant des souvenirs 
que cet endroit lui rappelait. 


— Ceci, — dit Lenoël, — ne vous y trompez pas, c’est la 
fièvre de juin. Ce mois charmant est un mois terrible. L’air,
si doux, est plein de germes, de pollens, de souffles perfides,
et les soirs enchanteurs charrient l’angoisse, la démence et 
parfois le crime. La chose est bien connue à la préfecture de 
police et dans les commissariats. Le mois de juin est le mois 
des suicides et des meurtres passionnels. Est-ce que la nature 
se fait alors plus insidieuse, usant comme une femme de 
toute la grâce qui est en elle ? est-ce que la détresse, la misère 
paraissent plus intolérables parmi la joie qui éclate dans l’air 
et sur la terre ? Il est certain qu’en ce mois, que les anciens 
consacraient à la jeunesse, les créatures sont secouées d’un 
grand spasme que toutes ne supportent pas impunément. Ne 
doutez pas, mesdames, que ce fut au mois de juin que le 
serpent tenta Ève, — dit Lenoël en souriant, — et qu’elle 
succomba. 


À ce moment, une même pensée traversa comme un éclair 
leur esprit, à toutes deux, tandis qu’elles écoutaient le professeur. 


« C’était le 21 juin — se disait Louise — que nous sommes 
allés à Versailles. »


Et Félicité, dans le lointain de ses jeunes années, revoyait un 
matin tout fleuri et parfumé, un matin de juin aussi… 


— Ce qu’il faut à cette enfant, — continua le docteur 
Lenoël, — c’est changer de milieu, et cela le plus vite possible. 
Notre mémoire est une enregistreuse dont nous ne soupçonnons 
pas l’exactitude et la perfection. Tel endroit, telle senteur,
une simple fleur, font revivre en nous tout un monde d’émotions 
qui semblaient oubliées. Il faut fuir les lieux qui peuvent 
ressusciter nos douleurs, il faut couper les ponts derrière soi :
on ne vit pas du passé… 


» D’ailleurs, si j’ai bien saisi le sens des paroles de madame 
votre tante, il y a eu de votre part un premier effort pour 
rentrer dans votre état normal. Un instant, vous avez paru 
échapper aux désordres nerveux. Mais un état nouveau est survenu,
amenant de la fièvre et une recrudescence de symptômes 
morbides. C’est contre ce dernier état qu’il faut lutter, car c’est 
de vous surtout que dépend votre guérison. La douleur peut 
se dériver à la façon d’un ruisseau. Si vous la laissez vous 
baigner tout entière, ce n’est pas seulement votre grand chagrin,
ce sont les peines de toute votre vie qui vont renaître et reverdir. 


Puis le docteur, s’adressant à Félicité, demanda :


— Vôtre nièce était-elle, avant cette épreuve, d’humeur gaie ou triste ?


— Triste serait trop dire, — répondit Félicité, — mais il 
est certain qu’on ne pouvait pas non plus la trouver gaie. 


— Parfaitement, — reprit Lenoël, — et, si elle n’a pas le 
courage de réagir, la mélancolie comme un voile funèbre va 
s’étendre sur elle. Et cela ne saurait convenir à son âge, ni — ajouta-t-il gracieusement — à sa figure. 


» Faites votre effort, mon enfant, je ferai le mien. Mais,
comme depuis deux siècles, nous autres docteurs, nous ne 
portons plus de bonnets pointus, cela nous ôte jusqu’à l’apparence 
d’être des devins et des sorciers. Mes conseils, vous 
allez en juger vous-même, sont bien faciles à suivre. 


» Je répète ce que je disais tout à l’heure, il faut changer 
de milieu… Les anciens, auxquels j’aime à recourir, avaient 
imaginé un symbole admirable. Ils supposaient qu’au sortir de 
ce monde, les dieux nous plongeaient dans une onde bienfaisante qui nous ravissait la mémoire. Tout ce qui avait 
souillé, blessé, meurtri les âmes était à jamais oublié ; regagnant leurs forces ingénues, elles posséderaient le bonheur 
sans mélange… Il faut, mademoiselle, aller vous tremper dans 
le fleuve Léthé. 


» L’endroit où je veux vous envoyer n’est pas en Grèce et 
n’est arrosé que par une mince rivière qui n’a d’autre vertu 
que d’être fraîche et pure. Mais le paysage, le ciel, la terre,
tout dans ce lieu mettra en vous une paix secourable et profonde. 
Au lieu de cet air subtil et enflammé de Paris, qui 
pour beaucoup, pour vous actuellement, est un poison, vous 
sentirez une langueur douce, un souffle calmant vous pénétrer,
vous bercer comme font les mères qui endorment leurs petits enfants. 


» Et de ces arbres mignons qui jettent de grandes ombres,
de tout ce pays simple et naïf, montera, affluera en vous le 
calme, le calme divin. Et vous deviendrez inconsciente et 
candide comme les petites fleurs des champs. 


» Ce lieu enchanté, que je vante avant de vous l’avoir 
nommé, s’appelle Selisbad. Il est situé dans un vallon du pays 
rhénan et il est si vert, si propre, si coquet, qu’il ressemble à 
un beau jouet machiné de Nuremberg, au milieu duquel circulent 
des poupées falotes et souvent un peu comiques. 


» Le traitement sera peu de chose. L’air, l’exercice, la vie 
réglée et paisible suffiront, sans doute. Peut-être mon confrère 
de là-bas, pour lequel je vais vous donner une lettre, vous 
conseillera-t-il des bains. Ils sont fort réputés pour leurs 
qualités dermiques, mais de ce côté je crois que vous n’avez rien à désirer. 


Et le docteur Lenoël, s’étant mis à écrire, demanda à Louise 
de lui dire son nom. 


Ayant terminé, il ajouta :


— À mes avis, mesdames, je vais joindre une confidence :
j’irai peut-être moi-même à Selisbad. Lorsque mes 
besognes sans nombre m’en laissent le temps, c’est là que je 
vais quelquefois me réfugier et chercher un peu de repos. Mais 
je me garde d’en parler, de peur d’être suivi par l’essaim de 
mes malades. Ma clientèle est une clientèle terrible. J’aimerais 
mieux être aux mains des démons qu’en celles de quelques-unes 
de mes plus aimables détraquées.


Le docteur Lenoël quitta son fauteuil, tendant la lettre qu’il avait cachetée. Puis, comme il allait ouvrir la porte, il 
dit à Louise :


— Quand vous serez là-bas depuis quelques jours, envoyez-moi 
de vos nouvelles… Je vais inscrire votre nom. 


Et, d’une écriture rapide, il traça sur son calepin les deux 
mots : « Louise Kérouall ». 
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Louise s’en alla, dans la première semaine de juillet. Pour 
l’accompagner, Félicité lui avait cédé sa femme de chambre,
sa Rosalie, à qui elle tenait pourtant beaucoup. C’était une 
fille de trente-cinq ans, d’allure modeste et d’aspect comme il 
faut et qui pouvait très bien figurer une demoiselle de compagnie. 
Louise se logea dans le meilleur hôtel. Sa fenêtre 
s’ouvrait sur des parterres fleuris, au-dessus desquels s’allongeaient 
des allées de tilleuls qui jetaient une ombre profonde. 
Des bouquets d’arbres s’étageaient sur les collines. 


Le pays se montrait bien tel que l’avait décrit le docteur 
Lenoël, de grâce souriante, un peu enfantine. Les prés 
étaient vert tendre et tout émaillés de fleurs, et des ruisseaux couraient au travers. Au loin, les montagnes rangées en cercle, boisées jusqu’à leurs cimes, semblaient être les gardiennes de cette vallée paisible. 


Et, tout alentour, les maisons, les petites rues offraient cet 
aspect avenant et gai dont l’Allemagne excelle à parer ses 
dehors les plus humbles, en les faisant briller de fraîcheur et 
de gentillesse. 


Le jour même de son arrivée, Louise se rendit chez le docteur. 
Il habitait au rez-de-chaussée d’une petite maison coquette 
et fleurie et sur une plaque de cuivre se lisait gravé :

 

Doktor Rottenheimer, von 2 bis 4.

 

Une bonne parut et introduisit Louise dans le petit salon. 
Trois personnes y attendaient déjà : une vieille dame abîmée 
dans ses rêveries, un monsieur d’âge moyen, et un jeune 
homme à la tournure cambrée et arrogante des officiers allemands. 


Dès qu’elle fut entrée, les deux hommes se mirent à considérer 
Louise avec une insistance qui, en France, eût marqué 
le comble de la sottise et des mauvaises façons. Mais les Allemands,
qui joignent beaucoup de naïveté à quelque grossièreté 
native, fixent les regards sur les femmes comme ils les fixeraient 
sur un paysage, ce qui vient peut-être de ce que les 
femmes de leur pays sont douces, soumises, tendres et accueillantes 
comme leurs prairies elles-mêmes. 


Au bout d’une heure environ, la porte s’ouvrit enfin pour 
Louise, qui se vit saluée par un petit homme tout court, à 
cheveux d’or, à lunettes d’or, et à figure poupine. Elle lui 
tendit sa lettre d’introduction et, dès qu’il aperçut la signature,
il devint du coup très empressé, et son sentiment de respect 
était tel qu’il faisait en lisant de petits saluts et des courbettes,
comme s’il se fût trouvé en présence du professeur Lenoël lui-même. 


Les âmes allemandes sont des abîmes, ou plutôt des temples 
de déférence, où brûle un perpétuel encens. 


Enfin il regarda sa visiteuse, parut surpris, déplaça ses 
lunettes, les rajusta, et, comme il était curieux, tant de questions 
à faire lui vinrent ensemble à l’esprit qu’il n’en fit d’abord 
aucune : de même arrive-t-il, lorsqu’une issue est trop encombrée,
que personne ne réussit à sortir. 


Puis il demanda si elle comprenait l’allemand, son français 
à lui étant très mauvais. Elle répondit qu’elle en savait quelques 
mots à peine. Il continua :


— Mademoiselle est sûrement de Paris ?… Professor Lenoël 
recommande mademoiselle très chaleureusement… Il dit qu’il 
faut ensemble fortifier et calmer… Il est un grand savant, très 
connu et vénéré chez nous… Est-il un ami à vous ?


Elle ne répondit pas et parla du traitement qu’elle devrait 
suivre. 


— Les bains, le repos, la marche, le tout harmonieusement 
combiné, et nous aurons un résultat excellent. Tout le monde,
les dames surtout sont enchantées de leur cure… Et les bains 
sont balsamiques… Vous devrez vous lever de bonne heure,
prendre le bain, et ensuite vous remettre au lit. Après, nous 
verrons pour le petit-lait… Et j’espère que mademoiselle sera 
contente de tout. 
 

» L’hôtel est très bon, la nourriture très bonne aussi… Professor 
Lenoël y demeurait… L’an passé, il n’est pas venu, mais 
il y a deux ans… Une dame de Paris est venue aussi en même 
temps, je crois, une dame du Théâtre-Français, très belle, mais 
sans comparaison moins belle que vous, chère demoiselle… 
Nous voyons malheureusement très peu de Françaises. C’est 
dommage. Mais, j’espère, cette année, nous verrons le professeur. 


Louise ne savait pas. — Décidément son médecin lui semblait 
bien bavard. Mais il la touchait par sa rusticité. 


Lorsqu’elle le quitta, il promit sa visite pour le surlendemain :
après le second bain, il viendrait s’assurer de l’effet du 
traitement… 


Le jour suivant, Louise sortit dès le matin pour faire sa promenade. 
Les allées étaient déjà pleines de monde, gens de tout 
âge, de conditions diverses, qui tous allaient et venaient, sur 
un étroit espace, du même train monotone et automatique. Et 
ils paraissaient vraiment machinés comme les six cents poupées 
qu’on voit dans les jardins du château d’Heilbronn près Salzbourg,
qui fonctionnent à l’aide de jeux d’eau et figurent la 
population d’une petite ville allemande. 


Mais ce qui déconcerta Louise, ce fut l’immense curiosité 
dont elle devint aussitôt l’objet, de la part de ces personnes 
d’apparence inoffensive. Et ce n’était pas, elle le sentait bien,
la curiosité flatteuse, parfois libertine, émue, audacieuse, qui 
chez nous palpite autour d’une jolie femme ; c’était une curiosité 
lourde, hostile, et comme hérissée. Hommes, femmes,
petits enfants, s’arrêtaient sur son passage, se formaient en 
groupes, la considéraient, vaguement méfiants. Magicienne,
nixe, ondine, ou simplement Parisienne, ils la devinaient très 
loin d’eux, se mouvant au milieu de sortilèges et de subtils 
parfums, qui les effrayaient. Louise résolut de ne plus aller 
que sur les routes et les grands chemins, et, prenant ses repas 
dans sa chambre, elle put échapper au zèle de ses observateurs. 


En suivant les lacis tracés parmi les bois, elle trouva des 
bancs isolés, où la vue s’élargissant à travers l’écart des arbres 
découvrait un fond de vallée, tout un abîme verdoyant, qui 
s’en allait, comme un affluent, rejoindre la grande vallée rhénane. Accompagnée de Rosalie, elle se plaisait à passer de 
longues heures dans ces bois où la lumière tamisée descendait 
toute verte. 


Et l’apaisement se faisait en elle. Ce n’était pas encore l’oubli 
promis par le docteur Lenoël, mais, au milieu de ce silence 
et de cette solitude, les choses devenaient moins précises,
moins cruelles. 


Elle avait emporté quelques livres que Toussard lui avait 
choisis avec soin et avec goût… Et lentement, dans le temps 
et dans l’espace, ses souvenirs s’estompaient… 


Vint le docteur Rottenheimer. Il la complimenta de sa mine 
superbe, de son teint frais, et exprima l’espoir qu’elle ferait 
une double cure, le résultat étant si excellent. 


Puis il se remit à poser des questions. Il voulut savoir si la 
personne arrivée avec elle était sa parente ou seulement une 
demoiselle de compagnie, si sa famille était nombreuse, combien 
de frères et de sœurs, et quel âge avait monsieur son père. 
Ensuite il reparla du professeur Lenoël, exprimant le regret 
qu’il ne fût pas marié et entouré de soins domestiques. 


— Moi, — ajouta-t-il, — je me suis marié à vingt-deux 
ans, et dans ma dix-huitième année j’étais fiancé. Ma 
femme est deux ans plus vieille que moi, nous avons déjà sept 
enfants. 


Et il se tût, songeant qu’il avait bien mérité de Dieu et de 
son pays. En s’en allant, il annonça une nouvelle et prochaine visite. 


Ce matin-là, Louise s’était dit qu’elle écrirait au docteur 
Lenoël, qui le lui avait si obligeamment demandé. Mais l’idée 
de lui adresser la lettre même la plus simple la troublait extrêmement. 
Qu’était-elle, pauvre petite demoiselle de modes,
auprès de cet homme d’une gloire partout consacrée et d’un 
charme, d’un attrait dont elle avait éprouvé, elle aussi, la singulière 
puissance ?


Assise devant sa table, au coin de la fenêtre donnant sur les 
beaux parterres et le riant paysage, elle ne s’aperçut pas d’abord 
que deux jeunes gens, à l’allure militaire, à la moustache 
savamment menaçante, comme celle de leur Kaiser, se promenaient 
avec affectation en la lorgnant. Les remarquant 
enfin, elle se retira ; mais, peu d’instants après, un garçon d’hôtel lui présentait deux cartes : « Freiherr von Lützburg »,
« Graff Wildenstein ». 


Sur l’une des cartes se lisait en français : « Mon ami et moi 
serions heureux de nous mettre à la disposition de mademoiselle 
Kérouall, et de lui faire les honneurs du pays. »


Louise renvoya les cartes en disant qu’elle ignorait qui 
étaient ces messieurs. 


Désormais, plus encore, elle tâcha de se glisser rapide et 
furtive à travers ces groupes qui la guettaient du fond de leur 
oisiveté maussade. 


Parfois, en se promenant, elle se prenait à songer à ce billet 
qu’elle avait adressé au docteur Lenoël : peut-être s’était-il 
perdu, peut-être encore, étant arrivé, ne serait-il jamais lu. 
Alors elle se le figurait égaré dans cet amas de papiers, d’enveloppes 
timbrées de tous les pays, qui encombraient la table du 
professeur lorsqu’elle lui avait rendu visite… 


Une quinzaine s’était écoulée depuis l’arrivée de Louise dans 
la petite ville d’eaux. Vers deux heures de l’après-midi, à cause 
de l’ardeur brûlante de l’air, elle avait clos les persiennes de 
sa chambre. Parmi l’ombre qui l’emplissait, flottait une poussière 
d’or semblable à une fine poudre de soleil, et, dans le 
silence, on n’entendait que le vol d’une grosse mouche bourdonnante 
qui menait toute seule la cadence de l’été. Louise, à 
demi étendue sur un petit divan, tenait un livre et fermait les 
yeux, et son léger peignoir, d’où s’échappaient ses bras blancs,
s’entr’ouvrait sur sa poitrine. 


On frappa, et de nouveau un garçon d’hôtel lui présenta une 
carte. Cette fois, son émoi fut grand ; elle lisait ces deux mots :
« Professeur Lenoël ». 


— Je le recevrai, — dit-elle. 


Elle s’était levée, et, toute pâle dans le demi-jour, avec l’auréole 
de ses cheveux blonds, elle ressemblait à quelque sainte 
de l’école vénitienne, une Ursule ou une Catherine, offrant 
d’une grâce altière ses charmes délicieux au bourreau. 


Le docteur était entré et, lui prenant la main, la regardait. 


— Mon enfant, je suis étonné et ravi en vous revoyant. Je 
ne reconnais plus la petite fille dolente d’il y a un mois. Vous 
étiez un rayon de lune, et vous voici rayon de soleil. 


— Docteur — fit Louise, — vous êtes bon de me rendre 
visite et de vous être souvenu de moi. 


Et elle lui offrit l’unique fauteuil de sa chambre. 


— Je suis ici depuis ce matin, — dit Lenoël, — et je pensais 
vous retrouver à l’heure du déjeuner, du « dîner », comme 
on dit ici, mais j’ai appris que mademoiselle Kérouall prenait 
ses repas chez elle. 


— Je vais vous dire, docteur : ces Allemands avaient une 
manière si bizarre de me dévisager, que j’ai dû renoncer à me 
mêler à eux. Leurs façons me rappelaient les gens de chez moi,
qui allaient regarder sur la place les ours et les singes de 
passage… Je ne suis pourtant pas une bête curieuse. 


— Peut-être que si ! — fit en souriant Lenoël ; — mais il 
est vrai que les Allemands manquent parfois de goût et de 
tact. Enfin, mademoiselle, ne vous tourmentez plus : désormais 
vous serez protégée. Il vous arrive un défenseur et il 
saura faire revivre parmi ces étrangers les beaux jours de la 
chevalerie… Car ce pays, que couvrent aujourd’hui les brasseries 
et les casernes, fut jadis la terre suave et fleurie où la 
femme se vit célébrée en immortels accents. Dans ces temps-là,
des rives du Danube à celles du Rhin, se répandaient les échos 
des chansons d’amour. Je vous raconterai cela ; en attendant,
je me déclare votre champion… Et, dites-moi, ce traitement 
vous réussit à merveille ? Dormez-vous ? la fièvre vous a-t-elle 
quittée ?


Et, lui saisissant le poignet, il le garda quelques instants 
entre ses doigts. 


— Allons, tout va bien, tout va au mieux… Vous êtes, sans 
doute, ici avec madame votre tante ?


— Non, — répondit Louise ; — je suis venue avec une 
personne de confiance, presque une amie. Ma tante était encore 
retenue à Paris… Car nous sommes modistes, docteur. Vous 
ne vous en doutiez peut-être pas ?


— En effet ! — fit-il, — je ne m’en doutais pas ; je vous 
croyais… au fait, je ne sais pas trop moi-même ce que je vous 
croyais… Je vous ai prise pour une Parisienne simplement,
une Parisienne des plus rares… Et cela en soi est une condition,
un état, une vertu. La Parisienne est certes un des ouvrages 
les plus fins et les plus achevés de cette nature qui a tant produit, tant gâché, tant jeté au rebut !… Et maintenant, mademoiselle 
Kerouall, je vais vous laisser poursuivre le rêve que 
ma visite a interrompu. Moi aussi, je me reposerai jusqu’au 
soir. Vers sept heures, je viendrai vous chercher, car vous 
dînez avez moi : c’est ma seule ordonnance aujourd’hui… 


Pour lui faire honneur, Louise choisit, ce soir-là, sa plus 
belle robe, une robe glissée à son insu dans sa malle par Félicité. 
Tant pis si les Allemands braquaient les yeux sur elle ! Avec sa 
toilette à bouquets de fleurs et son chapeau de bergère, elle 
était de force à braver des états-majors. 


Lenoël la conduisit sous la véranda du Kurkaus : on y dînait 
à de petites tables, tandis que la musique jouait des valses 
viennoises. Et de ce que le général von der Rohr et tous ses 
aides de camp ajustassent leurs monocles pour la mieux voir,
elle ne s’en soucia seulement pas, tant elle se sentait hautement 
protégée. 


D’ailleurs nombre de ces personnes saluaient le professeur. 


— Ces messieurs — dit-il à voix basse — sont fort polis. 
Ils se sont fait jadis présenter à moi, et je ne puis me soustraire 
tout à fait à l’empressement qu’ils me marquent. Mais l’idée 
que le général von der Rohr commandait le bataillon qui 
campait devant l’Arc de Triomphe me gâte un peu la bonne 
grâce de leur accueil. 


Puis, comme se parlant à lui-même, il continua :


— On a beau être un esprit méditatif et considérer à l’égal 
de ferments la colère et la rancune, on a beau concevoir leur 
relativité, et se dire que les plus vivaces, alors qu’elles sont 
transmises, durent à peine un siècle, et se subordonnent aux 
préjugés, aux intérêts, aux hasards, on leur reste tout de même soumis. 


Et le docteur Lenoël soupira de savoir ses instincts tributaires de l’heure fuyante, tandis que son libre génie s’élançait bien au delà, dans l’espace. 


La soirée était délicieuse. Le paysage tout proche semblait 
un décor de théâtre, où la lumière, savamment disposée, mettait 
en vue les parterres fleuris, et les grandes ombres massées 
tout alentour enfermaient ce joli endroit de fête, en faisaient
le centre d’un aimable divertissement champêtre. Des bouffées 
de musique exhalaient leur mélodie dans l’air doux, comme pour préluder à quelque ballet d’elfes, dont les robes blanches 
et les pieds levés allaient s’échapper du feuillage. 


— Avez-vous froid ? — dit tout à coup Lenoël à Louise ; — j’ai cru que vous frissonniez. 


Non, elle n’avait pas froid, mais soudain cette petite table,
avec ses deux couverts et son bouquet de fleurs, lui rappela 
une autre table placée comme celle-ci au seuil d’un grand parc 
obscur. « On ne vit pas du passé », — lui avait dit Lenoël au 
jour de la consultation. Et, ce soir, le sentant auprès d’elle,
calme et souriant, image de force paisible et de puissance,
elle se disait que lui seul pourrait l’aider à refouler ce passé,
dont le souvenir la poursuivait encore. 


— Me direz-vous du moins à quoi vous songez en me regardant 
avec de grands yeux de mystère ? — reprit-il. — Vos yeux 
ont la couleur des scarabées bleus d’Égypte. Les déesses de 
Thèbes et de Memphis posaient sur leurs poitrines ces bijoux,
semblables à d’énormes turquoises pailletées d’or. Pense-t-on,
avec des yeux pareils ? Je ne sais. Mais on répand autour de 
soi des germes de pensées et de désirs, qui s’agitent, s’épanouissent,
et deviennent parfois des fleurs merveilleuses de 
poésie ou d’art. Qui dira de quels chefs-d’œuvre, dont le monde 
s’est embelli, un inconscient regard de femme fut peut-être 
l’origine ?… Je me figure que la beauté sereine, harmonieuse 
et parfaitement réalisée, telle que l’ont conçue les Grecs, n’est 
guère conciliable avec le mouvement de la pensée. La pensée,
comme une flamme, ravage et détruit. Et je conclus que mademoiselle 
Louise Kérouall ne pense pas, ne doit pas penser. 


— Mais, docteur, — dit Louise un peu troublée, — je dois 
tout de même penser à ma façon, puisque ma pensée me fait souffrir. 


— Mon enfant, — s’écria Lenoël, — vous venez de renouveler 
la formule même de la philosophie moderne en France. 
On avait dit : « Penser, c’est être. » Vous dites bien mieux. 
Mais prenez garde : en donnant asile au raisonnement, ce fils 
bavard de la pensée, vous allez altérer les lignes délicieuses qui,
le long des tempes et des joues, vont rejoindre le jet souple,
fin et altier de votre cou. J’ai un petit fragment de marbre grec 
du IVe siècle, dont le galbe vous ressemble. Malheureusement,
il est très mutilé. 


Il resta quelques instants à la considérer de face, de côté,
se penchant même pour la voir de biais, puis il dit :


— Savez-vous mon projet, mademoiselle Louise ? Je vais 
faire venir de la cire à modeler de Paris : elle sera ici dans 
quelques jours et j’essaierai de faire un petit buste d’après 
vous. Je suis sculpteur, à mes heures perdues, et je voudrais 
que vous fussiez mon chef-d’œuvre, si toutefois vous voulez 
bien me servir de modèle. 


— Docteur, ce sera pour moi un grand honneur. En vérité,
je ne sais que vous dire : je suis si confuse auprès de vous,
si infime !


— Ne dites rien, mon enfant, et sachez qu’on ne doit jamais 
de reconnaissance. Il n’est pas de dévouement ni de sacrifice 
qui n’ait sa source dans notre orgueil ou dans notre sensualité. 


Et, lui offrant le compotier, il ajouta :


— Voulez-vous encore quelques prunes ? Elles sont excellentes. 


Leur repas s’achevait dans la douceur du soir bienveillant. 
Peu à peu les tables s’étaient dégarnies, les dîneurs allaient 
faire un dernier tour de promenade. En passant, la comtesse 
de Falkenberg se dressa de toute sa haute taille et de sa fierté 
de Markgræfin. Elle répondit à peine au salut de Lenoël et 
s’éloigna, portant sa morgue et son arrogance comme deux 
plumets qui l’auraient coiffée. 


— C’est une dame féodale, — dit-il tout bas. — Ici 
elle paraît déjà un peu démodée, mais chez nous elle deviendrait 
personnage d’opérette : l’entrée en musique s’imposerait. 


Le docteur avait allumé un cigare, et, les yeux à demi 
clos, il suivait les méandres capricieux de la fumée qui s’envolait. 


— Demain, — dit-il tout à coup, — je n’aurai pas le joli 
plaisir de dîner avec vous : je suis invité chez un confrère. 
Mais nous nous verrons dans la journée. 


Tous deux se levèrent, Louise secoua ses jupes légères. Dans 
la nuit claire ils virent le ciel plein d’étoiles comme un champ 
de fleurs. Au bas de l’escalier, ils se quittèrent. 


Il la suivit des yeux, regarda monter et disparaître la robe 
semée de jacinthes, puis, se demandant ce que la vie, la vie aux rudes mains, ferait de ce jouet exquis et fragile, il eut un 
peu de tristesse. 


Et il songea au petit fragment de marbre, dernier vestige 
de beauté, qu’il avait pieusement recueilli. 
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Le docteur Lenoël avait du génie, mais il était victime de 
sa grâce. Cette grâce n’était pas la parure et le vain ornement 
de sa pensée, elle était sa pensée elle-même qui rayonnait 
et se jouait. Il avait une façon généreuse et charmante de se 
répandre, de se prodiguer, de faire sans cesse aux autres le don 
magnifique de lui-même, qui leur laissait l’illusion d’être en 
communion avec lui et allumait en eux des foyers d’orgueil et 
des exigences que rien ensuite ne pouvait plus satisfaire. 


Les femmes surtout l’enchaînaient par toutes les ressources 
de leur faiblesse redoutable. Comme des rosiers grimpants,
elles jetaient autour de lui les rameaux de leurs âmes avides 
et tenaces. Orageuses et véhémentes ou de douceur impérieuse,
elles usaient de cette inconscience par où s’exerce la 
tyrannie innocente et terrible. Et si le docteur Lenoël possédait 
quelques attributs vraiment divins, tels que l’infinie pitié 
et la parfaite clairvoyance, il ne lui manquait pas moins ceux 
d’omniprésence et de diffusion, ce qui rendait sa tâche presque 
impossible parfois. 


Le courrier qui arrivait pour lui, chaque matin, emplissait le 
portier d’admiration, et ne se pouvait comparer qu’à celui du 
chancelier de l’Empire, qui avait passé une saison à l’Hôtel de 
Bavière. 


Jacques Lenoël entra chez Louise, tenant à la main le volumineux 
courrier. Ces lettres étaient de toutes sortes : les unes,
jaunes et fripées, avaient des figures de mendiantes ; d’autres,
épaisses, inquiétantes, mémoires de fous ou de monomanes 
dans lesquels la raison incertaine s’égarait au long des pages 
comme un voyageur perdu ; et, parmi la correspondance courante,
— clients, élèves, confrères, écoles, académies, — les 
lettres de femmes mettaient leurs parfums, la fantaisie de 
leurs cachets, les nuances audacieuses ou tendres des papiers, et les écritures envolées comme des flèches ou enlaçantes 
comme des lianes. 


— Mademoiselle Louise, — dit-il, — on vient de me faire à 
cause de vous une scène de jalousie. Oh ! ne vous moquez pas,
ç’a été une vraie scène, et que je ne mérite pas, vous le savez 
bien… Vous portez ombrage à une princesse. Elle m’aime 
depuis trois ans et nous filons ensemble le parfait amour au 
clair de lune… une lune allemande, car celle de Paris se 
moquerait de nous… J’ai connu cette dame ici. Elle est veuve,
après avoir été l’épouse morganatique d’un prince régnant. On 
dit qu’elle fut jolie jadis ; aujourd’hui, sous l’épanouissement 
d’une maturité abondante, heureuse et florissante comme une 
riche campagne, elle a gardé l’âme printanière. Elle orne son 
ample corsage de pâquerettes et les effeuille en levant les yeux 
au ciel. Pour elle, la vie apparaît pleine de roucoulements de 
colombes et de myosotis cueillis dans les prés humides. On 
prétend que les dames allemandes sont de mœurs faciles ; je 
n’ai jamais eu l’occasion de m’en assurer, mais elles m’ont 
souvent laissé voir leur sentimentalité, qui les baigne comme 
des ruisseaux de sirop très doux et un peu poisseux. Elles ont 
aussi une ingénuité, une innocence vraiment paradisiaques. 
Au cours des promenades que j’espère bien faire en votre 
compagnie, nous les surprendrons avec leurs fiancés ou leurs 
maris en des attitudes que la police des mœurs ne souffrirait 
pas chez nous. Ici on ne sourit même pas. Ce peuple est 
étranger au goût aussi bien qu’à l’ironie, mais il a d’autres 
qualités fortes et belles. Pour le travail, les Allemands sont 
des Cyclopes, et leur poésie plonge au plus profond des âmes 
et de la nature. Elle est à la fois lyrique et intime, et penche 
un visage familier sur le mystère infini du monde. Apprenez 
l’allemand, mademoiselle Louise, et je vous lirai des vers 
d’Henri Heine. 


— Je sais un peu d’allemand, — dit Louise timidement ; — 
il y avait chez nous une sœur alsacienne qui voulait bien me 
donner quelques leçons. Mais ce peu n’est rien, et mon ignorance,
hélas ! est sans bornes, Quand je vous écoute, il me 
semble, à chaque instant, qu’une île merveilleuse s’éclaire et 
se montre à moi. Vous êtes un grand magicien. 


Au moment où elle prononça ce mot, Jacques Lenoël, qui déjà s’en allait, soudain s’arrêta, considérant avec étonnement 
cette petite fille qui restait confuse de son audace. 


Ce mot, que de fois déjà il l’avait entendu ! Et voici qu’elle 
aussi, après tant d’autres, sentait, invoquait cette magie, ce 
charme pénétrant, cette puissance dont on lui faisait un tourment. 


À son tour, elle viendrait à lui, apportant sa confiance, son 
trouble, son espoir, et lèverait vers le sien son doux regard 
bleu. Et lui, que pourrait-il pour elle ? Il la contempla dans la 
perfection de sa beauté, rose et lumineuse, sous le demi-jour 
de la chambre, et, la saluant avec mélancolie, il la quitta… 


Le lendemain au soir, ils se retrouvèrent à la petite table, sous la véranda. 


— Mademoiselle Louise, — dit gaiement Lenoël, — depuis 
hier j’ai lu près de deux cents lettres et j’ai répondu à quelques-unes. 
Je suis étrangement soulagé. Je me sens pour 
dîner avec vous le bon appétit d’une conscience heureuse. Que 
de toutes ces enveloppes déchirées se soit échappé un appel 
sérieux, et qui vaille une réponse, je ne tenterai pas de vous le 
faire croire. Mais il suffit que, dans cet amas, quelques voix,
une seule même, me convie à une tâche utile, m’indique un 
devoir à accomplir, pour que je n’aie pas le droit d’être négligent. 
Il y a, en tout, beaucoup d’efforts, de peine perdue. 
Qu’importe, si, dans le désordre et la nuit, on a pu allumer 
une petite lueur secourable, qui montrera un chemin ! Le 
monde sort de tâtonnements et de longs essais, et qui dira 
à travers quels types disparus, méprisés, abandonnés, le génie 
de l’espèce a évolué avant de réaliser mademoiselle Louise 
Kérouall ?… 


» Et vous, — ajouta-t-il, — qu’avez-vous fait pendant ce 
beau jour d’été ? À votre place, je sais bien à quoi je m’occuperais :
je me mettrais devant le miroir. Vous êtes un des plus 
jolis spectacles qui se puissent contempler. Vous me découragez 
de quelques-uns de mes bibelots dont j’étais le plus fier. 


— Docteur, — reprit Louise, — il y a bien de l’ironie dans 
vos compliments ; mais je la préfère encore à tous les hommages 
des autres. Au risque de gâter les lignes d’un visage auquel 
vous êtes trop indulgent, je voudrais saisir au vol toutes vos 
pensées et les garder en moi, non pas comme des papillons épinglés, mais flottantes et libres… C’est une belle ambition 
que j’ai là : tant pis si elle me ride un peu le front !


— Mon enfant, — dit Lenoël, — vous parlez légèrement 
d’une chose dont vous ne soupçonnez même pas le dangereux 
pouvoir. Des charmes comme les vôtres sont faits pour jeter 
à travers le monde des germes de haine et de discorde. D’après 
une légende antique, en semant des dents de dragons on faisait 
naître des guerriers tout armés. Vous ne sèmerez pas des 
dents de dragons, mademoiselle Louise, mais les désirs s’élèveront 
sans cesse sous vos pas, et les désirs sont belliqueux et 
cruels. Comme l’abeille ils distillent tantôt le miel et tantôt le 
poison. Non certes, vous ne savez pas la force redoutable qui 
est en vous, car vous en auriez peur vous-même. 


» Je ne veux pas vous faire une leçon d’histoire et vous 
citer les dames qui troublèrent, ébranlèrent des royaumes, ni 
vous dire tous les artifices par lesquels s’exerça leur pouvoir. 
Presque toutes en usèrent au profit de leur ambition, parèrent 
leur orgueil de ce qu’avait conquis leur grâce. Furent-elles 
heureuses ? Je n’en sais rien. Mais vous n’êtes pas de leur 
race, et ni l’éclat ni la domination ne vous tenteront. Alors,
que deviendrez-vous ? Qui recueillera votre beauté, qui lui 
offrira un asile sûr et digne d’elle ? Le roi Henri II d’Angleterre 
avait caché Rosemonde, son amie, dans un labyrinthe :
une rivale sut l’y poursuivre et la faire mourir. Même dans 
le lieu paisible où nous sommes, lorsque vous passez, les 
regards s’allument. Et vous êtes si jeune, et vous devrez encore 
si longtemps marcher au milieu des convoitises brutales des 
hommes ! Quand je réfléchis à cela, et que je vous vois si 
délicieuse et frêle, et sans défense comme une enfant, je suis 
pris d’une grande inquiétude pour vous, Louise. 


Il se tut. Et elle, l’entendant la nommer ainsi pour la 
première fois, baissa la tête, mais sentit une chaleur douce 
lui venir au cœur. L’orchestre jouait une de ses éternelles 
valses, une valse en trilles qui tournait incessamment. Et la 
vie elle-même, emportée au rythme léger et vif de cette 
musique, fuyait au gré des airs de danse vers des plaisirs 
toujours renaissants. 


Quand Louise leva les yeux, elle vit tout près d’elle le 
général von der Rohr, escorté de deux aides de camp. Il venait saluer le docteur. Quelques paroles furent échangées,
et, au moment où les trois hommes allaient s’éloigner, Lenoël,
très brièvement, les nomma à la jeune fille. 


— Ils ont voulu vous regarder de plus près ! — dit-il 
ensuite, un peu agacé. 


Louise et le docteur s’attardèrent encore parmi les tables 
abandonnées et les bouquets qui s’effeuillaient, puis il offrit 
de faire quelques pas dans l’allée de tilleuls, avant de rentrer. 


Les promeneurs, à deux ou réunis en petits groupes, cheminaient 
sous la nuit clémente, qui les enveloppait de son 
mystère. Au bout de l’allée, à l’endroit où s’arrêtait l’éclairage,
un sentier aboutissait, qui, plongeant dans le noir,
opposait aux curieux son ombre profonde. Et, de temps en 
temps, on voyait apparaître des couples encore tendrement 
enlacés, et qui, chaussés d’affreuses bottines, semblaient 
marcher dans leur rêve. 


— Diable ! — s’écria tout à coup le docteur, — voici la princesse !


Et Louise aperçut une grosse dame blonde, rose, émue et 
parée, et qui, s’appuyant au bras d’un très jeune officier,
venait de surgir de la route sombre. 


— Feindre de ne pas la reconnaître — dit Lenoël — serait 
une impertinence. 


D’ailleurs ce fut elle qui alla à lui, après avoir quitté son 
compagnon. 


— Eh bien, docteur, — fit-elle, — je vous surprends de 
nouveau en romanesque aventure ! Je ne croirai plus désormais 
à toutes vos belles maximes stoïques : vous les réservez pour 
les dames allemandes. 


— Princesse, — répondit Lenoël, en lui baisant la main, — 
vous auriez bien tort. Notre âme n’est pas la vôtre, nous 
ne trempons pas dans le même air que vous, et, lorsqu’un 
Français et une Française causent ensemble, il y a dix à 
parier contre un qu’ils ne causent pas d’amour, ou du moins 
de leur amour. Nous sommes légers, moqueurs et cyniques,
et nos femmes ne sont pas plus sérieuses que nous. 


— S’il en est ainsi, — répondit la princesse, — je vous 
plains, je vous plains profondément. Vous vous figurez être 
les sages, et vous êtes les dupes, puisque avec une puérile folie vous méprisez ce qui fait la beauté et le prix de nos jours. 
Vous ignorez que la terre entière est un luth qui chante et que 
chaque minute du temps est vibrante de poésie, et qu’il faut 
savoir la saisir, la vivre. Oui, docteur, la vivre ! Et ainsi vous 
aurez atteint la mesure de vos joies, tandis que votre ironie 
cruelle et aride n’est qu’un souffle, un pauvre petit souffle 
stérile, et qui finalement vous usera comme une mauvaise toux. 


— Princesse, vous m’émerveillez ! — dit Lenoël. — D’ailleurs 
je ne tenterai pas de vous répondre : je suis criblé de 
vos flèches, qui sont d’or et de feu. 


Puis, désignant Louise :


— Permettez-moi de présenter à Votre Altesse mademoiselle 
Louise Kérouall, une jeune malade que sa famille n’a pu 
accompagner. 


La princesse, qui portait le nom de comtesse de Schœnfels 
que le prince lui avait donné en l’épousant, dit quelques mots 
obligeants à Louise, la complimenta sur sa toilette si élégante 
et si parisienne. 


— Nos modistes et nos couturières, — ajouta-t-elle, — 
quoique pleines de zèle et de bonne volonté, cherchent en vain 
à réaliser ces chefs-d’œuvre de goût. Les tissus de chez vous,
les modes, les coupes ont un cachet incomparable. En voyant 
ces robes combinées avec tant de grâce et de fantaisie, en admirant 
avec quel art on sait user du tulle, de la gaze, du velours,
et quelles harmonies on en tire, je suis émerveillée et je me dis 
que c’est là peut-être où réside la vraie poésie de la France. 


Louise se promit de retenir tous ces beaux discours pour 
les redire à Toussard, qui s’en amuserait beaucoup. 


Comme on arrivait au Kurhaus, la comtesse de Schœnfels 
invita le docteur et sa compagne à la table à thé qui était 
dressée et leur offrit quelques sucreries. Des amis survinrent,
et, parmi eux, le jeune officier de la promenade sous bois… 


Un peu plus tard, en reconduisant Louise, Lenoël lui dit :


— La princesse est certes pour étonner, mais elle a de l’éloquence et ne manque pas d’esprit. Elle fait des vers, qu’elle 
signe du nom de « Sapho Rhénane », et qui ne sont pas plus 
mauvais que bien d’autres. Et, comme elle a gardé une sorte 
de cour, ayant longtemps présidé les réceptions intimes du 
prince, autour d’elle on vante son génie. Sa faiblesse est d’aimer les très jeunes gens et de prendre pour les effluves de 
son âme les épanchements de sa riche santé. Elle est, d’ailleurs,
de commerce agréable et fort instruite. Elle vient de me 
demander si vous n’étiez pas de cette famille bretonne des 
Kérouall qui donna jadis une maîtresse au roi Charles II 
d’Angleterre. Je n’avais pas pensé à la similitude du nom… 
Faites-moi songer à vous raconter l’histoire de cette favorite,
dont je me rappelle très bien le portrait, conservé à Hampton 
Court, près de Londres. 


» Bonsoir, mademoiselle de Kérouall ! — ajouta-t-il, en 
saluant profondément. 
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Louise connut alors des jours heureux. Sans cesse le train 
de vie de la petite ville d’eaux la ramenait auprès du docteur,
et il lui témoignait un goût, un empressement, dont la flatterie 
délicate la ravissait. Il l’emmenait en promenade dans les environs, l’accompagnait parfois dans les courses pédestres qui 
faisaient partie du traitement, et très souvent l’invitait à dîner 
avec lui. 


Le plus beau temps du monde avait jusqu’ici mis autour 
d’eux son rayonnement et sa joie. Mais, un matin, il se gâta. 
Pendant deux jours il plut ; une pluie fine et serrée, infatigable,
posa ses rayures grises sur le paysage, et des brumes semblables 
à des lambeaux d’étoffe pendirent du ciel, bornant 
l’horizon, le faisant petit comme un îlot perdu dans l’infini des 
eaux. Et durant ces deux jours Louise ne vit pas le docteur 
Lenoël. Elle savait qu’il attendait de nombreuses visites venant 
des environs, des villes universitaires, des instituts médicaux,
elle savait qu’il dînait chez la comtesse de Schœnfels, et puis 
elle ne savait plus rien et s’en attristait. 


Assise à sa fenêtre, elle regardait la nuit, qui s’éclairait un 
peu et montrait, derrière les nuages chassés par le vent, quelques 
étoiles craintives qui s’allumaient. 


Elle entendit un coup frappé à la porte, et soudain le docteur fut là. 


— Ma chère enfant, — dit-il, — j’arrive comme le cavalier 
du Roi des Aunes, trempé, harassé, à travers la tempête. 
Mais je n’ai rien abandonné aux méchants esprits des bois,
pas même mon manteau, qu’ils me disputaient avec fureur. 
Ce matin, il m’a fallu partir pour Wiesbaden, d’où je viens… 
C’est chez moi, à Paris, que j’ai été trahi, et l’on m’a relancé 
ici. Je suis furieux. 


Louise ne questionna pas, craignant d’être indiscrète, mais 
s’assurant une fois de plus quel assaut perpétuel se livrait 
autour de lui. 


— D’ailleurs, j’en ai assez, — ajouta-t-il, — et désormais 
j’entends être laissé en paix et prendre mes vacances à ma 
guise… Pour commencer, je vous emmène déjeuner demain 
matin. Il fera beau, et nous irons par les bois jusqu’à une 
ferme où l’on mange des truites et des écrevisses dans un pré,
sous des pruniers. Et tout le long de la route nous nous 
amuserons à poursuivre les papillons, à cueillir des fleurs, à 
grimper aux arbres fruitiers. Nous tâcherons de nous égarer,
et nous ferons le rêve que la trace est à jamais perdue de 
ce malheureux, de ce persécuté professeur Lenoël… Voulez-vous,
Louise ?


C’était la seconde fois qu’il l’appelait ainsi, mais cette fois 
il y apportait une gaieté familière. Et elle eut l’impression 
qu’elle était pour lui une sorte de soulagement et de 
revanche des autres, des belles dames exigeantes, insatiables. 


Ils partirent dans la douceur d’un matin radieux. 


— C’est un peu plus d’une heure à pied, avait dit Lenoël ;
la route est presque constamment ombragée, et, d’ailleurs,
la marche vous est excellente. 


Il s’était mis en guêtres et en culotte, comme un touriste 
alpin, et portait un grand feutre mou qui le faisait ressembler 
aussi bien à quelque seigneur de la Renaissance qu’à un 
artiste de 1830. Il allait d’un pas alerte et de cet air simple,
aisé et sûr, qui était une forme de sa grâce et de sa puissance. 


Ils entrèrent sous l’allée des tilleuls, traversèrent un petit 
bois de chênes et virent en face d’eux une grande prairie qui 
dévalait en une immense coulée verte, tendre et moelleuse 
comme un tapis. 


— Les mauvaises langues appellent ce pré « le lit d’amour 
de la comtesse de Schœnfels », — dit en souriant le docteur. 


Puis ils prirent un sentier bordé de haies et de buissons et 
d’où la vue s’étendait sinueuse et fuyante jusqu’aux lointains 
bleus de la vallée rhénane. 


— Ce pays est joli, — reprit Lenoël, — et, dès que disparaît 
le décor un peu puéril de notre petite station, il exhale 
le parfum sauvage et suave de son âme naïve et romantique… Car le romantisme, mademoiselle Louise, est sorti de 
ces vallons, de ces forêts, il est descendu des burgs ruinés 
dont se couronnent les coteaux du Rhin, et il est venu chez 
nous en cotte de mailles, casqué, emplumé, héroïque et frémissant. 
Il a régné sur nos boulevards, il a réglé la mode en 
poésie, en art, en amour. Et il a donné naissance à toute une 
génération de héros et d’héroïnes, qui, pâles et pensifs, ont 
modulé en longs soupirs les rêves de leurs âmes incomprises. 
On connut alors la haute cravate idéaliste et les cheveux 
ramenés en touffe sur le haut du front comme un nuage 
soucieux sur un sommet, tandis que les femmes laissaient leurs 
boucles couler à l’abandon, en saules pleureurs… Depuis lors,
tout cela est évanoui, emporté à l’oubli, mais la nature est 
toujours fraîche et belle dans le charme invincible de son 
éternel renouveau. 


À mesure qu’ils marchaient, quelques pins s’élevaient des 
broussailles, et tout à coup se déploya l’imposante forêt du 
Trautwald, couvrant tout un flanc de montagne de ses sapins 
orgueilleux. Ils y pénétrèrent, et aussitôt le demi-jour les 
enveloppa, mit autour d’eux une ombre pleine de mystère 
comme celle qui se répand dans les églises au jour tombant. 
Et les fûts des arbres se dressaient pareils aux piliers sans 
nombre de quelque inconcevable cathédrale qui ne finirait pas. 


Ils allaient sans bruit sur le sol jonché d’aiguilles que 
l’hiver avait jaunies, et ils se taisaient, comme s’ils eussent 
craint d’entendre l’écho de leurs paroles monter dans le grand 
silence jusqu’à la voûte lointaine où s’entre-croisaient les 
dernières branches. Tout à coup le vent, semblable à un jeu 
d’orgue, passa dans les hautes ramures, en tira des accents 
sonores. 


— On dirait de la musique, — fit Louise tout bas. 


— Oui, du Wagner ! — répondit Lenoël. — C’est l’orchestre 
et le décor, il ne manque que les artistes… Mais n’êtes-vous 
pas fatiguée, la route est un peu plus longue que je ne 
pensais. 


Louise n’était pas fatiguée : elle aussi avançait d’un pas 
allègre, et sa robe blanche glissait rapide, fuyait, reparaissait,
claire tunique de chasseresse, lune brillante se jouant à travers 
les nuages. 


— Attention ! — dit-il tout à coup, — c’est ici que nous 
tournons à droite : autrement, nous descendrions au ravin. 
S’égarer est charmant, mais nous serions obligés de pêcher 
à la ligne notre déjeuner, et nous n’avons pas ce qu’il faut pour cela. 


Le soleil maintenant jetait des rayons presque verticaux,
qui perçaient le dôme de verdure et coulaient en gouttelettes 
d’or le long des troncs sombres. 


— Il commence à faire chaud, — dit Lenoël. — mais nous 
arriverons dans quelques instants. 


Bientôt ils atteignirent la lisière de la forêt, qu’un pré coupait 
brusquement. L’auberge apparut. C’était une grande 
maison de crépi, toute blanche, entourée d’un balcon de bois,
et qui tenait de la ferme, du chalet et de l’hôtellerie champêtre. 
Des bancs étaient placés devant les tables rustiques, qu’ombrageaient 
des pruniers et des cerisiers ; un ruisseau riait dans 
l’herbe et l’on voyait des carrés de légumes bordés de groseilliers 
parmi lesquels couraient des poules. 


— Cet endroit est délicieux, — dit le docteur, — il sent la 
menthe et le fumier. Il est idyllique et un peu farouche et 
garde cette belle gravité et cette innocence paisible de la nature 
que l’on chercherait en vain dans nos guinguettes… Et vous 
verrez que nous serons bien servis. 


Louise était pleine de joie :


— Je suis une sauvage — dit-elle ; — le monde me trouble 
et m’effraye, mais vous me faites comprendre la beauté des 
choses, et je tâche de retenir tout ce que vous me dites, afin 
d’y penser lorsque je ne vous entendrai plus. 


Assis sur le banc près d’elle, il se tourna pour la regarder. 
Non, cette enfant n’était pas coquette : en lui parlant ainsi elle 
était candide et sincère, et montrait un visage aussi ingénu que les grands tournesols qui, à côté, levaient leurs disques 
d’or vers la lumière. Il lui prit la main affectueusement et 
lui dit :


— Mais pourquoi ne nous verrions-nous plus ?


— Pourquoi ? Mais parce que ça ne se pourra plus… Parce que… 


Elle n’osa en dire davantage, et ajouta :


— Vous n’aurez guère le loisir de songer à la pauvre Louise Kérouall. 


— Mangez vos truites, mademoiselle, et ne gâtez pas la joie 
de ce clair matin par les prévisions d’une courte et vaine 
sagesse. Les seuls rêves permis sont ceux qui peuplent l’avenir 
d’aimables fantômes. En qualité de votre médecin, je vous 
défends de mêler à ces jours qui ne sont pas encore les 
ombres créées par votre mélancolie. Et si vous êtes raisonnable,
tout à l’heure, en prenant le café au lait, je vous raconterai 
l’histoire de votre homonyme Louise de Kérouall, favorite 
de Charles II. 


Des étudiants étaient venus occuper les tables voisines et 
réclamaient bruyamment de la bière et des charcuteries. Ils 
étaient coiffés de la petite toque brodée, fixée à mi-front par 
une mentonnière ; presque tous portaient des balafres au 
visage, et plusieurs avaient les jambes nues. Louise les trouvait 
tapageurs et importuns ; d’ailleurs, bientôt ils furent cachés par 
le nuage épais que dégageaient leurs pipes. 


Quand le café parut, dans de grands bols, Lenoël alluma un 
cigare, et, s’étant un peu renversé sur le banc, il dit :


— Louise de Kérouall, dont j’ai admiré le portrait par sir 
Peter Lely, était infiniment moins belle que vous. Les contemporains 
ont rapporté que ce fut surtout sa peau fine et 
satinée qui entretint les feux de son volage amant, et, quoique 
ses rivales, Nell Gwyn et la duchesse de Cleveland, l’éclipsassent par leurs charmes, elle ne fut jamais délaissée. Toute 
fillette, elle avait été attachée à l’aimable Henriette d’Angleterre,
duchesse d’Orléans, et ce fut celle-ci qui la conduisit 
auprès de son frère le roi Charles II, pour qu’elle servît les 
intérêts et la politique du tout-puissant Louis XIV, auquel la 
princesse était unie par des liens plus tendres que ceux de la 
parenté : cette petite Bretonne à la peau désirable était un agent diplomatique. Son biographe a pu relever le détail de 
son état de maison, de ses dépenses de toilette. Elle portait 
très agréablement le travesti, de mode à cette époque dans la 
haute société anglaise, ainsi qu’en témoigne le théâtre de Shakespeare,
où les femmes se costument volontiers en pages ou en 
cavaliers… Après la mort du roi Charles, elle rentra en Bretagne 
sur un navire affrété à son intention, où s’entassèrent 
toutes les richesses amassées au cours de sa carrière galante :
bijoux, tentures, étoffes, meubles précieux, cargaisons de 
denrées et d’épices, venues des pays lointains, de Cathay et 
d’Arabie, et que l’Angleterre, grande voyageuse déjà, voyait 
affluer sur ses marchés. Dans son pays, où elle débarquait 
comme un pirate heureux, je ne sais plus très bien ce qu’elle 
devint… À Paris, je vous donnerai à lire ses aventures. 


— Mais, docteur, — dit Louise, — elle ne me plaît pas beaucoup,
mon homonyme. Elle fut avare et cupide, et sans doute 
n’eut-elle jamais le moindre amour pour son royal amant. 


— Mon enfant, ne la jugez pas avec cette sévérité. Elle 
servit son roi, le roi de France, et dans ce temps-là ce n’était 
pas une mince affaire. Et puis, elle fit comme elle put, la vie 
n’est pas facile à tous. 


— C’est vrai ! — dit Louise. 


Autour d’eux l’air vibrait. Du jour d’été fluide et doré tombait 
une langueur, et le bourdonnement des insectes semblait 
le souffle même du paysage endormi. Une telle douceur enveloppait 
les choses qu’ils s’étonnèrent de voir un chat bondir 
d’un mur, fuir et disparaître. Et, sans presque plus parler, ils 
laissèrent couler ces heures claires… 


— Mademoiselle Louise, il se fait tard. 


Jacques Lenoël s’était levé, regardait sa montre. Louise se 
leva aussi, secoua autour d’elle l’essaim des songes, et ils se 
mirent en route. 


— Nous rentrerons par la vallée, — dit-il. — La descente 
est un peu raide : je vous soutiendrai ; j’ai le pied solide. 


Ils atteignirent l’entrée du Trautwald, et là, au lieu de suivre 
la route qui les avait conduits, ils prirent un sentier étroit et 
rapide. Louise s’appuyait au bras de Lenoël, mais les aiguilles 
des pins rendaient le sol glissant. Elle trébuchait et la pente 
l’entraînait. 


— Vous êtes mal chaussée pour marcher en montagne. 


Et, lui prenant la taille, il lui dit de s’abandonner sans 
crainte. 


Ils allèrent assez longtemps, elle comme soulevée, ne touchant 
presque plus terre ; mais soudain, contre une souche 
qu’il n’avait pas aperçue, il butta très légèrement. Effrayée,
elle eut un petit cri, s’accrocha, lui coulant le bras autour 
du cou. 


— Vous avez peur, — dit-il d’un accent singulier. 


Et, comme irrité, et se détachant d’elle, très pâle, il s’adossa 
à un arbre. Elle vit qu’il avait au front des gouttes de sueur :


— Arrêtons-nous. Vous vous êtes fatigué en me soutenant. 


Ils s’assirent sur la mousse, contre des troncs. Il ne lui parlait 
pas, et ce silence était angoissant dans le silence redoutable 
de la forêt. Enfin, d’une voix qui semblait lointaine, il dit :


— Il y avait une fois un vieil enchanteur du nom de Merlin. 
Il habitait une vaste forêt et avait laissé croître sa barbe et ses 
cheveux, qui étaient tout blancs, et sa sagesse l’abritait mieux 
encore que l’ombre épaisse des bois. Et, comme son œil 
perçant savait discerner les secrets de l’avenir, il ne s’émouvait 
pas quand le bruit et le tumulte des luttes passagères et la 
fureur des passions venaient retentir jusque dans sa retraite. 
Mais, un jour, la fée Viviane y entra, et toute la forêt se vit 
illuminée par l’éclat de sa beauté. Alors, c’en fut fait de la 
sagesse de l’enchanteur et aussi de son repos. Il ne chercha 
plus à lire dans l’avenir, sentit en lui le dard aigu de l’heure 
présente et fut ridicule… Que diriez-vous, Louise, si j’étais 
l’enchanteur Merlin, et vous la fée Viviane ?


Louise écoutait, troublée, émue, presque douloureusement. 


Ils se remirent en route, graves tous deux. Louise n’osait 
plus presque s’appuyer sur lui. Le chemin devenait moins 
rapide, ils étaient proches du ravin. 


Dans le fond, un mince ruisseau, large d’une enjambée, coulait 
d’ordinaire et deux petits escaliers faits de caillons aidaient 
à descendre et à remonter. Mais les pluies des derniers jours 
l’avaient tellement grossi qu’ils virent que pour le traverser 
ils auraient de l’eau jusqu’à mi-jambe. 


Comme il fallait passer, gagner le pré au delà, Louise eut 
l’idée d’ôter ses souliers et ses bas. 
 

— Gardez-vous-en ! — dit Lenoël ; — vous avez chaud, vous 
attraperiez une fluxion de poitrine. Je vais vous porter. 


Et, d’un geste aisé, il la saisit ainsi qu’une enfant. Elle 
noua ses deux bras autour de lui : leurs visages se touchaient,
leurs haleines se mêlaient. 


De l’autre côté du ravin, un pied déjà sur la prairie, dans 
une sorte de délire, il l’étreignit, lui mit sur les lèvres sa 
bouche avide. Elle, les yeux chavirés, ne savait plus… Lorsqu’il 
la posa à terre, très doucement, à moitié évanouie, elle 
resta couchée sur le gazon. 


Quand elle rouvrit les paupières, il était à genoux, tout près 
d’elle, et dans ses yeux se lisait une détresse profonde. 


— Pardonnez-moi — fit-il — cet instant de folie et d’égarement :
votre charme a vaincu ma raison, il est plus fort que 
je ne croyais… Louise, dites que vous n’en voulez pas à votre 
vieux docteur. 


Un si grand tumulte était en elle qu’aucune parole ne lui 
vint. Elle lui tendit les mains pour se relever, et, docile, reprit 
son chemin. 


Après un silence, il murmura :


— Vous ne me répondez pas. Vous êtes trop bonne pour 
vous rire de moi, mais je vous fais pitié. Vous vous dites : « Il 
a quarante-cinq ans, et moi vingt ans à peine. »


— Vingt-deux, — fit-elle. 


— Je suis vieux, je l’ai oublié tout à l’heure. Dans cette 
forêt, une griserie m’a pris en vous sentant si près, dans mes 
bras. C’est votre jeunesse, à vous, qui s’est répandue en moi,
me brûlant le cœur et me faisant perdre la tête. Maintenant le 
calme me revient, et je comprends que toute votre vie est devant 
vous comme un beau jardin mystérieux et que la mienne, parcourue 
aux deux tiers, est jonchée de feuilles mortes. 


Il se tut, encore ; puis, d’un ton moins grave :


— Le temps n’est plus où le diable accourait en personne à 
l’appel des vieux savants qui voulaient trafiquer de leur âme 
contre quelques heures d’ivresse… Autrement, j’aurais peut-être 
conclu le marché. 


— Je crois bien, docteur, que si l’un de nous deux en ce 
moment se moque de l’autre… D’ailleurs, qu’avez-vous besoin 
du diable ? Vous êtes aussi puissant que lui, et, — ajouta-t-elle audacieusement, — vous n’en êtes pas à une Marguerite près. 


— Vous vous trompez. Lui seul est puissant : l’ombre déchiquetée 
de ses grandes ailes de chauve-souris plane sur le monde. 
Il fait nos douleurs et nos courtes joies, et dans votre sourire 
j’aperçois le jeu ironique et cruel de ses éternels maléfices. 


Le soir tombait. Le soleil descendait dans une gloire de 
pourpre et d’or. Au-dessus des prés et des bois, au fond de la 
vallée, il se consumait. Un grand halo rose, palpitant autour 
de lui, allait se perdre dans les turquoises pâlissantes du ciel. 


— Que c’est beau ! — fit Louise. 


— Oui, mais quelle beauté tragique ! C’est comme de 
magnifiques funérailles. C’est le bûcher, ce sont les flammes 
et la fumée. Et puis ce sera la nuit, le silence, la mort… Vous 
n’y songez pas : vous êtes l’aube pleine de chants d’oiseaux,
l’aurore qui naîtra demain matin. 






 XVIII
 





Deux jours se passèrent encore sans qu’elle vît Lenoël. Pensant 
qu’il l’évitait, elle se tint blottie chez elle, dans son ennui 
et sa tristesse. Et les heures coulèrent, mornes, silencieuses,
petits grains de cendre tombant dans le sablier, poussière de 
temps. Elle ne pensait pas à se plaindre : que lui devait-il ?
Un instant, il avait bien voulu s’occuper d’elle, maintenant 
il l’oubliait : qu’avait-elle à dire ? Qu’elle l’eût troublé, elle 
n’en pouvait douter ; mais cet émoi passager, que sa beauté 
éveillait sans cesse, n’était rien pour lui, l’avait effleuré à 
peine, lui laissant le souvenir d’une défaillance dont il s’irritait 
peut-être. Alors elle se figura sa vie sans lui, sans cette amitié 
protectrice, et elle lui sembla un steppe aride et désolé. 


Sans doute ne le rencontrerait-elle plus. Et, d’ailleurs, elle 
partirait. Elle lui écrirait un mot d’adieu. Et puis, dans quelques 
mois, à Paris, elle lui rendrait visite. Elle irait dans son 
salon, parmi la foule qui s’y pressait, attendre son tour d’être 
admise. Et quand il entr’ouvrirait enfin pour elle la porte de 
son cabinet, il lui dirait, la reconnaissant : 


— Ah ! c’est vous, mademoiselle Louise Kérouall… Comment 
allez-vous depuis l’été dernier ?


Elle eut de cette scène une vision si nette et si mélancolique 
que les larmes lui vinrent aux yeux. Elle se dit : « Il faut 
m’en aller, m’en aller tout de suite. En restant, j’aurais l’air 
d’une pauvresse honteuse qui guette à l’écart qu’on lui marque 
un peu de pitié… » Sa cure était presque achevée, elle irait chez 
son docteur allemand et prendrait congé de lui. 


Comme elle sortait, sur le palier elle se trouva en face de 
Jacques Lenoël. 


— Louise, — dit-il brusquement, — ma cire est arrivée, je 
viens vous chercher pour que vous posiez. 


Sans un mot, elle le suivit. 


Il était logé dans une grande pièce d’angle, éclairée par 
quatre fenêtres ; le jour et l’air l’emplissaient, et les papillons 
venus des jardins voisins y entraient comme chez eux. 


Sur les tables s’étalaient des livres, des brochures, des revues. 
Ça et là fleurissaient des bouquets, dans leurs collerettes de 
papier découpé, hommages naïfs d’admiration au célèbre professeur. 
Une table, plus élevée que les autres, portait le bloc 
de cire, une armature de fil de fer et des ébauchoirs. 


— Je vous ferai « petite nature », — dit-il, — car la cire me 
fait défaut, aussi bien que le temps… Ce qui me fait défaut 
plus encore, c’est le talent. En sculpture, j’espère qu’il me 
sera beaucoup pardonné. 


Elle s’était assise, et lui, debout, la regardait, l’étudiait avec 
une attention profonde. 


— Vous êtes déroutante, — dit-il, — et la perfection de vos 
traits irrite comme un défi. On croit monter le long d’un roc 
poli, sans un accident où se prendre et s’accrocher. Il faudrait 
Praxitèle ou Scopas pour s’en tirer. Ceux-là avaient une force 
juvénile, une candeur qui triomphait de tout. Nous autres, nous 
sommes des dégénérés, des tourmentés, nous nous inquiétons 
du caractère, du pathétique, nous avons divinisé la souffrance,
et les irrégularités d’un visage souvent nous viennent en aide… 
Avec vous, j’ai peur de faire froid, sec et poncif, d’attenter à 
l’immortelle beauté et de manquer à Vénus aussi bien qu’à 
vous-même… Peut-être, si j’étais peintre, la couleur me prêterait-elle 
plus de ressources. A-t-on déjà fait votre portrait ? 


Elle répondit que non, oubliant, reniant, supprimant la 
petite miniature encadrée de diamants, que la baronne Epstein 
lui avait renvoyée peu de jours après le malheur. 


Il s’était assis. Maintenant il maniait, pétrissait la cire. Il 
continua :


— Il existe en « petite nature » un délicieux chef-d’œuvre 
de la Renaissance : la tête de cire du musée de Lille. C’est 
fait avec rien, une fillette à la mine chétive. Mais la suavité 
fleurit sur ses lèvres, et ses yeux mi-clos s’entr’ouvrent sur 
le monde comme un matin de printemps… Il s’agit bien de 
tout cela ici ! Il faut modeler serré, s’appliquer comme un 
écolier qui copierait d’après la bosse. 


D’une main agile, il construisait rapidement. Déjà apparaissait 
une maquette simple et sans détails. À côté, le modèle 
semblait à jamais intraduisible dans sa netteté délicate et son 
exquise pureté. Puis Lenoël se mit à chercher des contours,
forma, arrondit les joues, fit saillir le menton. Et, pour indiquer 
la naissance du cou, il pria Louise de faire glisser son 
corsage. Elle en dégrafa le haut et la petite colonne d’ivoire 
jaillit de l’étoffe. 


Elle posait, immobile, déférente, et, dans le grand silence 
et le recueillement, seuls deux papillons blancs, d’un vol 
léger, incessant, se poursuivaient sans s’atteindre. 


Au milieu de ce salon d’hôtel cossu, avec ses épais rideaux 
de velours grenat, sous la lumière qui la baignait, elle rayonnait 
de l’éclat de ses cheveux, de la nacre rose et blanche de 
sa chair, et l’on eût dit que tout, autour d’elle, souffles et soupirs 
et brises de l’air, vint flotter en désirs et en caresses. 


D’une ardeur continue, le professeur Lenoël travaillait. 
Maintenant il dégageait la nuque, la rattachait aux épaules par 
cette ligne longue et flexible qui prêtait à la tête son port 
noble et charmant. 


L’œuvre naissait, élégante déjà, et d’allure fière. La cire 
obéissante se façonnait, se soumettait au jeu de la pensée,
devenait expressive sous l’effort fiévreux et sûr des doigts. 


Près de deux heures s’étaient écoulées sans lasser son zèle,
lorsque brusquement Lenoël lâcha l’ébauchoir et, regardant 
Louise comme pour lire au fond d’elle :


— Depuis le malheur, il n’y a rien eu dans votre vie ? 


Surprise, elle fit signe que non. 


Il se remit à l’œuvre, mais il avait perdu sa fougue et sa joie. 
Il allait, venait, mécontent et incertain. Enfin il dit :


— Je vois ce que c’est, la coiffure me gêne. Votre chignon 
est placé trop bas, et vos cheveux sont trop serrés et manquent 
de jeu. Je les voudrais montant d’un seul flot, qui vous fît la 
nuque libre, comme celle de la Psyché de Naples, à laquelle 
vous ressemblez. Vous pourriez les ramener sur le devant et 
les disposer en coques. Passez dans ma chambre, à côté : vous 
trouverez une glace plus commode que celles de ce salon. 


Au bout de quelque temps, comme elle ne revenait pas, il l’appela. 


— Docteur, — répondit-elle, — je suis très maladroite ;
je ne réussis pas à faire ce que vous me demandez. 


Il entra. Les bras levés au-dessus de la tête, elle s’efforçait 
à tordre ses cheveux, qui ruisselaient en ondes dorées sur ses 
épaules. Il essaya de saisir, de réunir les mèches flottantes,
d’en former une gerbe, mais toujours elles s’échappaient, lui 
glissaient des doigts, se répandaient. 


Alors, comme hors de lui, il la prit toute… Au-dessus 
d’eux les papillons blancs se poursuivaient toujours… 


Les heures s’écoulèrent, le jour baissait, ne jetait plus que 
quelques pâles lueurs parmi l’ombre qui lentement gagnait la 
chambre. Jacques Lenoël, dans un grand fauteuil, tenait 
Louise sur ses genoux. Déjà elle était prête à partir, mais il 
la gardait encore, la caressait doucement, comme il aurait 
fait d’une enfant. 


— Je ne voulais pas que ce fût, — dit-il, — et je comptais 
sur ma sagesse pour me défendre. Ah ! vaine et fastueuse 
sagesse ! elle m’apparaît maintenant comme une dame de 
confiance, une teneuse de livres assise devant ses registres, et 
que tout à coup l’on bâillonnerait pour mettre tout à sac. 
Quand l’instinct se montre, avec sa face sauvage, il a tôt fait 
de réduire à néant cette dame majestueuse et désarmée. Non,
Louise, je ne voulais pas que ce fût, et pendant deux jours je 
me suis donné à moi-même la comédie que je vous fuyais. 
Mais ce n’était qu’une misérable comédie, et le goût que j’avais 
de vous coulait en moi, et me brûlait comme mon propre 
sang. En tâchant si vainement de me défendre contre moi-même, c’est vous, ma pauvre enfant, que je défendais : me 
jugeant, je ne me trouvais plus digne de votre radieuse jeunesse. 
Mais, puisque vous ne m’avez pas repoussé, je suis à 
vous tant que vous voudrez de moi. 


Tous deux s’étaient levés, et Louise, posant ses deux mains 
sur les épaules de son ami, lui dit gravement :


— Alors… ce sera toujours. 


Puis elle s’en alla, avec la surprise extasiée d’une de ces 
mortelles vers qui jadis quelque dieu s’était abaissé. Palpitante 
encore, et troublée dans tout son être, elle sut qu’elle 
venait de connaître l’amour, et la volupté et la plénitude qui 
sont en lui. Autrefois elle avait été aimée à travers l’ardeur 
d’un désir toujours inquiet, haletant, fiévreux. Et maintenant 
on la promenait doucement parmi des joies fleuries comme 
des rives heureuses, profondes et lentes comme une eau dormante,
et elle avait glissé dans les abîmes infinis où l’on croit 
mourir. 


Quand la nuit qui vint clore ce jour mémorable fut remplie 
d’étoiles, elle les regarda, se disant qu’elle voudrait courir à 
travers les routes de l’air, pour confier au ciel entier son secret 
merveilleux… 


Le lendemain, Lenoël lui dit :


— Il vaut mieux nous en aller. Ici trop de gens nous observeraient… Nous passerons quelques jours dans le Taunus, et 
nous nous en reviendrons par le Rhin : c’est un beau voyage. 


Louise alors écrivit à sa tante pour tout lui raconter. Et,
songeant à son ami Toussard, elle se rappela qu’elle lui avait 
causé jadis une grande colère et elle pensa qu’il avait eu raison 
de la blâmer… Mais, cette fois, elle était sûre qu’il ne se fâcherait 
pas, qu’il la comprendrait. En quittant Selisbad, Lenoël 
envoya à la comtesse de Schœnfels une gerbe de roses et de 
lauriers avec ce mot sur sa carte : « Tous deux sont pour vous 
couronner. » Elle lui répondit : « Merci de vos fleurs, mais,
la plus belle, vous l’avez emportée avec vous… » Louise et 
Lenoël ne partirent pas ensemble ; ils se retrouvèrent à Wiesbaden,
tandis que Rosalie rentrait à Paris directement. 


Et le voyage enchanté commença. Ils traversèrent les forêts 
et les villages, les bois de pins et de hêtres, et, dans les 
ruisseaux, ils virent sauter pieds nus des enfants aux cheveux couleur de chanvre. Au long des routes, ils passèrent devant 
des scieries où de grands troncs d’arbres fendus gisaient à
terre et devant des moulins dont les roues saisissaient l’eau et 
la laissaient retomber en cascades écumantes. Ils s’arrêtèrent 
dans un coin du Taunus et y connurent des jours si limpides 
et clairs qu’ils ne semblaient plus être liés aux autres jours 
de la vie. Parfois Louise de son pied frappait le sol pour être 
assurée qu’elle le foulait encore. 


Ils couraient le pays, heureux, insoucieux, oublieux de 
tout. Et Jacques Lenoël disait :


— Il me semble que nous n’avons plus de nom ni d’histoire :
nous sommes le bonheur. 


Quand venait la nuit, ils s’accoudaient au balcon de leur 
chambre et respiraient l’odeur du jasmin éparse dans l’air. 
Un soir, comme la lune la faisait toute pâle et surnaturelle, il dit à Louise :


— Ce qui me ravit, c’est qu’à tout instant, et sans que tu t’en doutes, tu deviens allégorique. Ce matin, avec une brassée de fleurs dans les bras, tu étais Flore ou les Grâces voluptueuses et candides, et maintenant, sous ces rayons argentés, tu es Diane elle-même, la déesse chaste et lointaine… C’est parce qu’avant de se réaliser en toi, ta beauté hantait l’imagination des artistes, s’ébauchait dans leurs œuvres… 


Et, l’attirant à lui doucement, impérieusement, il referma la fenêtre… 


Le temps coula : pour remonter le Rhin, les deux voyageurs 
s’embarquèrent à Eltville, à l’endroit où, formant un 
coude, il s’élance d’un flot rapide entre les rochers resserrés. 


Assis à l’avant du pont, ils côtoyèrent les rives, où, parmi 
la verdure et les vignes étagées, s’élèvent, démantelés, déchus,
mais orgueilleux et menaçants encore, les châteaux, vrais 
nids d’oiseaux de proie, qui longtemps firent régner la terreur 
dans la vallée rhénane. À mesure qu’apparaissaient et se 
dressaient les hautes tours crénelées et les murs d’enceinte,
le cortège pâle et fantastique des légendes semblait surgir aussi 
et luire, du fond du passé. 


Lenoël savait toutes ces histoires, naïves et un peu farouches,
fleurs sauvages écloses à l’ombre de ces donjons. Lorsqu’ils 
furent devant la Lorelei, massif grandiose et taillé à pic, il raconta qu’une tradition populaire avait inspiré à Henri Heine 
sa ballade mélancolique. Sur un haut rocher qu’embrase le 
soleil couchant, la Lorelei chante en peignant ses cheveux 
d’or : le pêcheur, dans son frêle canot, est pris d’un furieux 
désir, il ne voit pas les récifs, il lève les yeux vers elle ; et les 
vagues engloutissent la barque et le pêcheur… 


— Ces rives sont belles, — dit Louise, — mais elles fuient 
comme fuient les instants qui me restent à vous garder auprès 
de moi. Demain nous nous quitterons. 


— Ce n’est pas en se quittant — répondit Lenoël — que 
l’on se sépare le plus. Demain, après nous êtes dit adieu, nous 
serons encore tout près l’un de l’autre. Tu es entrée dans ma 
vie je ne sais comment, alors que je me croyais garanti contre 
tous les assauts. Tu y es entrée si furtivement que, sans 
méfiance, je ne me suis pas défendu, et maintenant je crois 
bien que tu la remplis toute. Le plus triste et le plus certain,
c’est que je suis bien vieux auprès de ta triomphante jeunesse. 
Le professeur Stern, de Würzbourg, qui se trouvait là-bas,
m’a dit : « C’est sans doute mademoiselle votre fille, cette 
ravissante personne avec laquelle je vous rencontre souvent. »


Louise l’enveloppa d’un regard plein d’extase, le trouvant 
plus beau et plus charmant que tous les autres, avec sa noble 
et fière allure, et ce visage que le temps n’avait touché que 
pour l’affiner encore. Et elle le lui dit. 


— Et puis, ma pauvre enfant, — reprit-il, — tu ne peux 
deviner quel ami tu t’es donné, ni quelle vie affolante je mène ;
sous quels soucis, quelles charges, je me débats. Enfin je te 
ferai ta place : la première. Mais quelquefois je te demanderai 
de l’indulgence, même de la pitié… Ah ! non, ce n’était pas ce 
que je rêvais pour toi, lorsque dans nos premières rencontres 
je m’attendrissais sur ta beauté, sur ta grâce et sur ton avenir 
incertain. Et si j’ai commis une faute, je jure bien qu’elle ne 
fut pas préméditée… Ce qui est sûr, Louise, c’est que je t’aime 
de tout mon cœur… 


Et les châteaux, aux sommets des collines, se succédaient 
toujours. Quelques-uns, réparés avec un zèle trop visible,
logeaient derrière leurs hautaines façades des brasseries et 
des auberges. 


À l’arrière du bateau, une bande d’étudiants et d’étudiantes chantaient le Rhin, de Becker. Leurs voix, justes et sonores,
s’élevaient sur les flots avec l’éclat du cuivre. Les femmes 
étaient laides, et sordidement vêtues. Ribaudes de la moderne 
et guerrière Allemagne, elles avaient, au milieu des clameurs 
et des chants de victoire, un air abject et misérable. 


Le soir venait : sur la moire bleue du fleuve qu’ondulait la 
brise, le soleil couchant jetait ses paillettes, et à gauche, sous 
le ciel rose, s’étendait Cologne, tout armée et hérissée de 
tours et de clochers, ville romaine et longtemps païenne à qui 
la tradition impute le massacre de sainte Ursule et de ses 
onze mille vierges. Quand ils eurent débarqué, Louise et 
Jacques allèrent, sous le jour déclinant, voir la cathédrale,
ce monstre de pierre, ciselé, fouillé, avec un goût compliqué 
et minutieux, vrai travail des siècles, édifié lentement comme 
un corail. 


Leur dernière nuit fut douce, tendre et mélancolique. Avec 
sa force d’âme et sa mâle bonté, il rassurait, consolait la petite 
fille blottie contre lui.


Au jour, la ville se montra tout envahie de troupes, retentissante de fanfares et de clairons. Sous la lumière matinale 
étincelaient les cuirassiers blancs avec leurs casques de légionnaires, ornés d’une aigle aux ailes éployées, et les hussards 
bleu de ciel. 


Parmi cet appareil guerrier, leurs adieux prenaient quelque 
chose de cruel et d’héroïque. Elle revenait en France pour 
rejoindre sa famille en Gironde ; lui se rendait en Hollande,
à un congrès. Ils se retrouveraient dans quelques semaines. 


En la conduisant à la gare, Jacques serrait Louise contre 
lui gravement, précieusement. 


— N’en doute pas, — dit-il, — je suis ton ami, à jamais. 


Ensuite, penchée à la portière, elle le suivit des yeux 
jusqu’à ce que la foule se fût refermée sur lui. 


Alors elle sentit pourtant qu’elle n’était plus seule, qu’une 
image remplissait sa vie.
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— Te voilà enfin, ma mignonne ! — s’écria Félicité en 
embrassant sa nièce. 


Dans son empressement, elle était venue ouvrir la porte elle-même, dès qu’elle avait vu le fiacre qui, chargé de colis, s’arrêtait devant la maison. 


Puis elle regarda Louise, qui lui parut plus grande, avec plus 
d’assurance et de fierté dans le maintien. Et, quoique Félicité fût 
la moins romanesque des femmes et la plus pratique, il lui 
sembla que cette rare aventure d’amour, en ce beau pays de 
légende, mettait autour de la jeune fille une poésie et un 
mystère dont s’ennoblissaient jusqu’aux plis de son manteau de 
voyage. 


Quelques instants après, toutes deux étaient réunies dans le 
salon. Un peu de lumière flottait encore, caressait les statuettes 
de biscuit et la ciselure des bronzes, dernière lueur fauve du 
jour qui mourait tôt en cette tiède soirée d’octobre. 


La table à thé était dressée entre les deux bergères, devant la cheminée, et, tandis que Félicité emplissait les petites tasses,
un parfum léger se répandait. 


Elles ne se dirent rien d’abord, tout à la joie de se retrouver 
dans ce coin aimable et familier. Mais, lorsque la lampe voilée 
de dentelles vint couler ses ondes roses parmi les ombres survenues,
une douceur les enveloppa, les porta à l’attendrissement et aux confidences. 


— Je ne puis te le cacher, ma petite fille, — dit Félicité, — je 
m’inquiète pour toi. Celui que tu as conquis est un des hommes 
les plus recherchés et les plus volages de Paris. Presque aucune 
femme ne lui résiste, c’est bien connu. Au magasin, nous avons 
plusieurs clientes qui en ont été folles, sans compter madame 
Alice Cointel, de la Comédie-Française, qui est depuis assez 
longtemps sa maîtresse en titre, et qu’il n’a pas quittée, que je 
sache. La petite madame de Sorget ne s’est pas consolée d’avoir 
été lâchée par lui, quoiqu’il ne lui ait jamais, dit-on, donné 
grand’chose : de temps en temps, elle vient errer chez nous, et 
l’indifférence avec laquelle elle choisit ses chapeaux en dit 
long sur sa tristesse… Ma pauvre Louise, j’ai peur que tu 
n’ailles au-devant de nouveaux chagrins. 


Louise ne répondait pas, et, de cet air lointain et perdu 
qu’elle avait parfois, suivait des yeux la vapeur qui montait 
des tasses. 


Félicité continua :


— Je sais bien que tu es plus belle que toutes ces femmes ;
mais la beauté n’est pas tout en amour. Elles sont plus expérimentées,
plus habiles que toi… Et puis elles sont du monde, et 
toi, tu n’es qu’une pauvre petite modiste… On assure qu’il 
est très bon, et même faible, et je pense qu’il ne voudra pas 
t’affliger, mais qui te dit que tu as été autre chose pour lui 
qu’une simple distraction de ville d’eaux ? Il te ménagera, mais 
pourra-t-il, voudra-t-il te garder ? Et, s’il te garde, je m’effraie 
encore de la rumeur qui bien vite se fera autour de toi, du 
dépit, de la colère de ces belles dames auxquelles il t’aura préférée… Dans notre position, il est dangereux de se mettre trop 
en vue et de se créer des ennemis. Et quelles ennemies, quelles 
tigresses que des femmes jalouses !


Elle s’arrêta, un instant, comme effrayée devant le spectacle 
qu’elle évoquait. Ensuite elle reprit tristement : 


— Il n’y a qu’un malheur, ma pauvre enfant, c’est que mes 
discours arrivent trop tard. Je viens fermer l’écurie quand le 
cheval est volé. Il faudrait que le cheval eût assez de raison 
pour rentrer de lui-même à l’écurie. 


Et, se taisant, elle fixa sur sa nièce ses beaux yeux interrogateurs 
et soucieux. 


— Ma tante, — dit enfin Louise, — j’ignore ce qui m’attend,
mais je suis prête à tout supporter. Et je comprends que, pour 
avoir été aimée de lui, on se résigne à pleurer tout le reste de 
ses jours. 


Elle se tut, comme abimée au milieu de souvenirs dont la 
douceur l’enivrait… Tout à coup, elle dit anxieusement :


— Et monsieur Toussard, lui avez-vous parlé de moi ?


— Je lui ai tout raconté, — répondit Félicité, — et j’ai été 
surprise, car… tu te rappelles sa colère de jadis ?


— Qu’a-t-il dit ? — fit Louise vivement. 


— Il a dit : « Cette petite me désole et me remplit d’effroi… »
Il a dit aussi que le docteur Lenoël était un homme supérieur 
et un charmeur. Il l’a rencontré quelquefois dans des banquets. 


Puis on parla du magasin :


— On compte bien t’y revoir, — dit Félicité. 


Louise avait le projet d’y retourner. Elle était maintenant 
vendeuse, touchait des appointements qu’elle ne dédaignait 
pas. La plus grande partie de ce qu’elle avait passait dorénavant 
à soutenir sa famille. Jean Kérouall, son père, usé, fatigué 
avant l’âge, était devenu incapable de grands travaux ; il ne 
faisait plus que « de la bricole » et ne gagnait guère. Et l’on 
allait marier Élise, la seconde fille : Louise et Félicité s’étaient 
chargées de la doter. 


On causa d’Éliane. Elle ne venait plus à la rue de la Paix 
depuis une quinzaine. Ses couches étaient proches. Durant 
une période de fidélité, Poncelet lui avait fait un enfant et elle 
se préparait à l’accueillir joyeusement, tant elle avait d’espoir 
ingénu, de zèle et d’ardeur à se dévouer. 


Louise se promit de rendre visite à Éliane dès le lendemain. 


À huit heures, on alla dîner chez M. Toussard, où quelques 
amis étaient conviés. Successivement arrivèrent le peintre 
Flandin, avec son air de gaucherie, sa timidité mêlée de grâce,
M. Rogé, l’associé de la maison Rogé-Toussard, qui, gros, rouge, les yeux bleu faïence un peu hors de la tête, montrait 
d’abondants cheveux gris de fer et des favoris en côtelettes ;
enfin M. Vinson, le directeur de la revue l’Art dans la Vie, grand,
fin, distingué, le nez busqué, le regard myope et fatigué, de 
sorte que ses travaux semblaient prendre un prix nouveau à 
être accomplis au moyen d’organes aussi défectueux. 


On se mit à table, et la lumière se joua parmi les fleurs et les 
porcelaines anciennes. On vanta le goût de Toussard. Il dit 
simplement :


— C’est mon métier. 


— Votre métier ! — répondit Vinson, — mais qui s’entend 
aujourd’hui à l’exercer dignement, à en garder l’amour, le 
respect même ?… D’ailleurs je considère que les grandes foires 
mondiales, comme celle qui vient de s’étaler sur le Champ-de-Mars 
et le Trocadéro, sont une fatale épreuve pour le goût français. Je veux bien que l’on expose les fers et les aciers, et les 
produits de la chimie appliqués à la pharmacie, mais les objets 
faits pour orner précieusement des intérieurs recherchés, comment 
peuvent-ils s’en tirer ? C’est la prime au clinquant, à l’extravagant. 


— Il en faut, mon ami, il en faut absolument ! — dit Toussard. 
— Songez que l’humanité descend du singe, et, plus 
récemment, du sauvage, et qu’elle a gardé une préférence atavique 
pour les parures dont jadis, dans les forêts vierges, se 
réjouirent ses ancêtres. Pourquoi ne pas lui en donner ?


— Vous en parlez à votre aise ! — répondit Vinson. — L’art 
de la toilette et des beaux tissus est un des seuls qui ne soit 
pas en décadence parmi nous. Mais voyez les autres, l’architecture,
par exemple, qu’en a-t-on fait ? Je sais bien que depuis 
Percier et Fontaine on n’avait plus rien trouvé. Mais du moins 
on restait inoffensif. Aujourd’hui, c’est le délire et la folie. 
Dans ce pays de France qui pendant plus de dix siècles connut 
la plus magnifique floraison de pierre, où après la naïve fierté 
du roman, on vit éclore les fleurons et les rosaces merveilleuses 
de l’art gothique, où la Renaissance conçut les plus délicats 
chefs-d’œuvre, où la majesté du style Louis XIV fut comme 
le symbole de la grandeur royale ; sur ce sol de France d’où 
jaillit ce joli style Louis XV tout en fantaisie et en arabesques,
où le style Louis XVI, avec ses profils antiques, ses guirlandes et ses emblèmes fut l’image même d’une époque dont le souvenir nous enchante encore, sur cette terre d’élite nous voyons 
aujourd’hui triompher la barbarie, et l’Indou et le Papou inspirer 
nos artistes… Il y a des jours où j’ai envie d’aller m’asseoir 
devant ce délicieux palais de la Légion d’honneur qui ressemble 
à un tombeau Louis XVI et d’y pleurer toutes mes larmes. 


— Prenez donc la vie comme elle vient, — fit Toussard, — 
et riez aux bons endroits. Les gens ont la laideur qu’ils méritent. 
Elle leur plaît, sans doute, parce qu’elle est à leur image. 
Tout le monde, à commencer par Dieu, crée à son image. 


— Vous avez raison, Toussard, — reprit Vinson, — je suis 
trop nerveux. D’ailleurs, ne me croyez, hélas ! ni sublime, ni 
intransigeant. Il faut vivre, et, dans ma Revue, je suis bien 
obligé de vanter des objets dont la hideur m’afflige… Et vous,
Flandin, — dit-il, en se tournant vers l’artiste, — ne souffrez-vous 
pas de la bassesse du goût actuel ?


— J’en souffre, — dit Flandin, — parce qu’on ne m’achète 
guère, et que cela me semble en effet un procédé assez bas. 
Mais je n’en souffre nullement dans l’exercice de mon art. 
Mes modèles sont des pauvres, des humbles, des ouvriers,
des filles vêtues d’une jupe et d’un caraco. Ils sont éternels 
comme la misère, et, pour fond, j’ai leurs demeures, leurs 
rues, leurs faubourgs, humbles aussi, avec, de temps en temps,
le beau luxe d’un coucher de soleil. 


Toussard regarda Flandin avec sympathie :


— Mon ami, je vous l’ai prédit, ces mauvais riches payeront 
cher leur stupidité à votre égard. La revanche se prépare, du 
reste : si vous n’avez pas encore la fortune, vous avez déjà la 
célébrité. 


M. Vinson acquiesça. — Quant à M. Rogé, il ne disait rien,
mangeait à peine et buvait sec. Et ses yeux bleu faïence, de 
plus en plus hors de la tête, étaient fixés sur Louise en une 
contemplation béate. 


Après dîner, Toussard alla chercher des broderies et des 
orfrois qu’il avait rapportés d’Espagne. 


— C’est là — dit-il — que j’ai découvert les étoffes et les 
ornements du style le plus riche, mais c’est une richesse parfois 
un peu lourde. 


— Il serait intéressant — dit Vinson — d’écrire une histoire des peuples étudiés dans leurs costumes, leurs objets d’art et 
leurs ameublements. J’y ai souvent pensé, mais la vile besogne 
me tient, je n’en aurai jamais le temps. 


— Il faut le trouver, — fit Toussard ; — je vous donnerai des 
documents. Et quand vous en serez à la France, ne manquez 
pas de dire que, si Paris a créé les modes, c’est qu’il a toujours 
eu des femmes sachant les porter. 


— Ah ! les femmes de Paris ! — s’écria Vinson avec une 
mélancolie où palpitaient encore des regrets, — quels chefs-d’œuvre 
ingénieux, surprenants et bien établis ! Avec leur grâce 
légère, leur élégance fragile, elles usent chacune plusieurs 
générations d’hommes. Et si Paris succombait sous je ne sais 
quelle catastrophe, on rencontrerait errante parmi les ruines la 
dernière Parisienne, désirable, fraîche et mise en perfection. 
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Au matin, sous la fine lueur jaune qui coulait du ciel d’automne,
Louise s’en alla rue de la Paix. L’air était vif, et,
derrière elle, dans un bruissement sec, couraient les feuilles 
mortes. Elle se plaisait dans ces rues et ces avenues familières,
et il lui semblait qu’en passant elle leur laissait voir l’orgueil de 
son beau secret. Elle jouissait des longs regards qui la suivaient,
admirait aux devantures des boutiques, tels des fruits en primeur,
les nouveautés groupées avec cet art inimitable, plein 
de séductions et d’embûches, des étalagistes de Paris. 


La rencontre, au magasin, fut cordiale. Chacune rentrait de 
vacances avec de jolis souvenirs, le teint frais et reposé. On 
jugea Louise embellie encore et merveilleusement coiffée. Maintenant 
elle relevait ses cheveux très haut, sur la nuque, à la 
façon de cette Psyché du musée de Naples à laquelle on lui 
avait dit qu’elle ressemblait. Aussi bien ces jeunes filles ne 
se jalousent et ne se détestent que fort exceptionnellement. 
Réunies constamment par leur emploi, elles n’ont d’ordinaire 
ni une habitude ni une relation commune, — tandis que pour 
les femmes du monde la rivalité est sans cesse entretenue, la 
« société » n’étant qu’une simple et unique estrade où chaque 
jour il s’agit de lutter, de se réduire, de se détruire l’une l’autre. 


Madame Block accueillit Louise avec une bonne grâce émue,
et, à la manière dont elle lui serra la main, dans un silence 
auquel ses magnifiques yeux noirs prêtaient leur éloquence, la 
jeune fille ne douta pas qu’elle ne sût tout. 


Félicité avait-elle cédé à ce plaisir si féminin de se confier ?
Y avait-elle été incitée par le prestige et l’ascendant d’une personne 
qu’elle estimait sûre et de bon conseil ? Ou bien la pensée 
ingénieuse lui était-elle venue qu’une confidente est presque 
une complice, ou tout au moins une alliée, et que madame Block 
serait un appui précieux au jour où sa nièce subirait l’assaut 
simultané des salons et des coulisses, sans doute ligués contre 
elle ? D’ailleurs Louise sentit avec certitude que ce ne serait 
jamais par là que s’ébruiterait son secret : madame Block était 
comme ces villes d’Orient d’où échappent des colombes et 
des parfums, mais dont les hautes murailles restent closes et 
muettes. 


Les clientes étaient rares en ce début de saison, retenues par 
la chasse dans leurs châteaux, et la mode restait indécise encore ;
on tâtait le vent : il viendrait on ne savait d’où, d’un caprice de 
grande dame, ou, ce qui peut paraître plus singulier et plus 
piquant, d’une beauté dont il s’agirait d’atténuer, de dissimuler 
le défaut… C’est ainsi que Joséphine fit adopter l’usage 
des mouchoirs brodés et garnis de dentelle, dont elle cachait 
ses dents imparfaites. 


Faute de Parisiennes, il passait beaucoup d’étrangères, 
Russes et Américaines, qui, avant d’aller hiverner sur la 
Côte d’Azur, choisissaient à Paris leurs toilettes. Et pour 
cette clientèle on créait des modèles spéciaux. À l’Amérique 
étaient destinés les plumages somptueux, les oiseaux irisés 
d’étranges couleurs, — hérédité de goût remontant peut-être 
à ces Indiens que Christophe Colomb présentait jadis, tout 
empennés, aux souverains de Castille et de Léon. — Pour la 
Russie, c’étaient les bérets ou les toques de fourrure garnis 
d’aigrettes, de fleurs, ou de pierreries. La comtesse Kowieska,
une grande dame polonaise, excentrique et riche à millions,
en faisait faire jusqu’à douze, assortis à chacune de ses pelisses. 
Elle les ornait de turquoises et de perles fines et ressemblait 
ainsi à une princesse persane des Mille et une Nuits. Et, comme 
cette comtesse était plus indolente qu’une sultane, c’était quelquefois le secrétaire du comte, « William Smith, Esquire »,
qui se chargeait des commandes. Ce secrétaire, d’aspect singulier,
car il avait l’air d’un Anglais qui serait torero, était né à 
Gibraltar et gardait le caractère fortement contrasté de sa 
double origine. Il était assez populaire au magasin, et, chaque 
année, vers Noël, il envoyait un fût de vin de Porto, que plusieurs de ces demoiselles appréciaient fort… 


Avant dîner, Louise s’en alla chez Éliane. La sachant confiante 
et pleine d’illusions, elle lui portait une affection un peu 
anxieuse. 


Éliane habitait, boulevard de Clichy, une de ces maisons 
neuves, bâties pour peintres, dans le vacarme de cette voie 
où, parmi les omnibus et les tramways et les camions lourdement 
chargés, s’avancent, chaque matin, solennels et mornes,
les convois se rendant au cimetière du Nord. L’appartement 
se composait d’une chambre et d’une petite cuisine, qui se 
plaçaient comme elles pouvaient derrière le développement 
majestueux de l’atelier. Avant son mariage, Poncelet n’occupait 
qu’une seule pièce, dans laquelle des paravents élevaient 
de provisoires et fragiles cloisons. Mais la famille Simoneau 
avait exigé qu’il complétât son installation et avait offert les 
meubles de la chambre à coucher. Ils étaient laqués blanc, et 
réalisaient le rêve de luxe que pouvaient concevoir des épiciers 
de Neuilly. 


En temps ordinaire, cette chambre, qui fleurait la petite 
bourgeoisie rangée et soigneuse, formait une disparate comique 
avec l’atelier qui s’ornait de décorations provenant de l’Orient 
des magasins de nouveautés, — portières de Karamanie,
rideaux en perles de verre, masques japonais et plumes de paon. 


À ces arrangements du genre « artiste » se joignait le propre 
génie de Poncelet, qui se révélait çà et là un peu fade et bucolique. 
Il aimait les rusticités, accrochait aux murs des trophées 
d’arrosoirs, de râteaux et autres objets de jardinage, suspendait 
au plafond des corbeilles de jonc tressé, garnies de fleurs 
artificielles. 


Mais, quand Louise sonna à la porte de ce logis, tout était 
dans un désordre où le genre artiste et le genre bourgeois 
mêlaient confusément leurs deux âmes. 


Dès le palier, des voix et des pas révélaient l’agitation et, quand madame Simoneau en personne se présenta, elle s’écria 
avec désespoir, devant Louise, qu’elle ne reconnut pas :


— Ah ! mon Dieu, ce n’est pas encore la sage-femme !


Alors, Louise se nomma, questionna. 


Le matin, Éliane avait été prise des premières douleurs :
madame Danflou, appelée, avait paru et, l’ayant examinée,
avait déclaré que rien ne pressait et qu’elle repasserait dans 
quelques heures. Et maintenant voici que les douleurs ne 
s’arrêtaient plus, et personne pour donner des soins ! Depuis 
plus d’une heure, M. Simoneau et M. Poncelet couraient de 
côté et d’autre, à la recherche de l’accoucheuse. 


— Je vous fais juge, mademoiselle, — ajouta madame Simoneau,
— si c’est Dieu possible de se conduire ainsi avec 
des gens qui vous ont toujours traitée poliment !


Louise demanda à entrer, à voir son amie. Sur un petit lit 
de sangle, près du grand lit, Éliane était couchée. Horriblement 
pâle, elle gémissait faiblement et la concierge, lui 
soutenant la tête, lui faisait respirer de l’éther. Une petite 
bonne, occupée à la cuisine, allait et venait. Dans un coin,
le berceau, les linges du premier âge étaient posés. Madame 
Simoneau avait fait les choses généreusement. 


Éliane, en apercevant son amie, eut un pauvre sourire qui 
se perdit aussitôt en une contraction de souffrance. Louise 
lui prit la main, puis s’assit à côté d’elle. Les minutes s’écoulaient 
lentes et pleines d’angoisse. 


La concierge, madame François, essayait de tenir des 
propos rassurants. 


« Ça irait tout seul, — affirmait-elle ; — les petites femmes 
minces, un peu frêles, ça accouchait comme par enchantement… Elle en savait quelque chose, car elle n’avait pas 
toujours été la grosse m’ame François. Jadis, quand elle 
était couturière aux Lilas, personne ne lui en aurait remontré 
pour la finesse de la taille. Mais que voulez-vous ? les années,
et puis l’immobilité dans cette loge qu’elle ne quittait quasiment 
jamais, ça l’avait empâtée… À l’époque de ses premières 
couches, elle était si alerte et légère qu’elle avait travaillé 
jusqu’au dernier moment… Alors c’avait été fait tout de suite,
et les autres fois de même… »


Un violent coup de sonnette retentit, et madame Simoneau, s’étant précipitée, ramena madame Danflou et M. Simoneau ;
tous deux soufflaient beaucoup. 


L’accoucheuse était une femme haute, forte et ventrue,
avec des yeux vifs luisant sur une face plate, mais ses mains 
étaient petites, fines, et paraissaient agiles. Elle approcha du 
lit où gisait la malade, et, glissant son bras sous la couverture,
elle la palpa. Ça allait au mieux, l’enfant se présentait 
bien, tout serait fini d’ici quelques heures. Il ne fallait pas,
ajouta-t-elle « rester tant de monde dans la chambre : ça 
énervait la patiente… » Elle ne garda que madame Simoneau. 


Louise se retira dans l’atelier, que le gaz éclairait de grandes 
lueurs inégales, et, par moments, à cause du drame banal et 
poignant qui se déroulait dans la pièce voisine, ces lueurs 
devenaient tragiques. L’attention et l’oreille tendues vers les 
rumeurs de la chambre, elle se tenait immobile. La bonne 
passait, chargée d’objets divers que madame Danflou réclamait,
bouillottes et cuvettes ; — plus, une toute petite baignoire en 
fer-blanc, qu’elle vint placer près du poêle de l’atelier. 


Un nouveau coup de sonnette se fit entendre : Louise alla 
ouvrir et se trouva en face de Poncelet. Elle ne l’avait jamais 
rencontré depuis ce déjeuner de noces où il l’avait tant indignée. 
Mais ce souvenir maintenant lui semblait bien lointain 
et bien puéril. 


— L’accoucheuse est là, — dit-elle ; — elle nous a tout à 
fait rassurés. 


Poncelet expliqua qu’on l’avait envoyé dans Passy à la 
recherche de madame Danflou et qu’il s’y était égaré. 


Louise descendit auprès de la concierge, la pria d’avertir 
Félicité. Quand elle remonta, Poncelet arpentait son atelier 
en montrant un souci et un chagrin véritables. Des cris aigus 
et de plus en plus déchirants s’élevaient de minute en minute. 


— Pauvre enfant ! — dit-il, — cela fend le cœur. Je ne vaux 
ni plus ni moins qu’un autre, mais en ce moment, je me sens 
un misérable d’être responsable de pareilles souffrances. 


Et, parlant ainsi, il était sincère. 


Il y eut une heure d’accalmie. La malade s’était assoupie,
et ce répit allait lui rendre quelque force… Le travail recommença. 
Éliane paraissait maintenant accablée, ne criait plus 
que faiblement. Grâce à l’éther, on avait amorti ses douleurs. 


Enfin par la porte entre-bâillée, madame Danflou jeta ces 
mots :


— Tout sera fait d’ici un quart d’heure : qu’on apprête le bain. 


Et alors, dans la petite baignoire qui était préparée, l’eau 
tiède fut versée, pour cet arrivant mystérieux, venu on ne 
savait d’où, et qui, à son tour, allait affronter la terrible 
aventure de la vie. Et ce bain qui chauffait près du poêle,
pour ce petit être qui n’était pas encore, avait quelque 
chose d’auguste et de mélancolique. 


Un cri faible et perçant, plaintif et lamentable en sa nouveauté,
retentit soudain : c’était la naissance, le salut à la terre. 


Puis Poncelet entra, radieux. 


— C’est un garçon ! — s’écria-t-il. 


Et il semblait en concevoir une extrême fierté, comme si 
son mérite, à lui, s’en fût subitement accru ou comme si,
par ce petit morceau de chair vivante dont on ne connaissait 
encore que le sexe, brilleraient, se perpétueraient désormais 
le nom et la gloire des Poncelet. 


Louise, avant de s’en aller, demanda à embrasser son amie. 


Dans son lit blanc laqué, Éliane maintenant reposait calme,
délivrée, près de son petit enfant qui dormait dans un moïse 
de jonc. Tandis que Louise se penchait sur la jeune mère,
celle-ci lui dit tout bas :


— Venez le plus souvent que vous pourrez : cela le 
retiendra peut-être un peu chez lui… 
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Le soir, dans le salon de l’avenue de Villiers, tout fleuri 
de chrysanthèmes, Louise et Félicité causaient, lorsque 
M. Toussard entra avec solennité. Il portait une redingote et 
achevait de mettre des gants blancs. 


— Où allez-vous, dans cette tenue de cérémonie ? — interrogea 
Félicité. 


— Où je vais ? mais chez vous, ma bonne amie ! — répondit 
Toussard, feignant l’ingénuité. 


— Alors pourquoi cette toilette ?


— Cette toilette, vous en connaîtrez le motif. Je viens faire une demande en mariage. Monsieur Rogé, mon associé, éperdument 
épris de mademoiselle Louise, m’a chargé de solliciter 
sa main. Voilà. 


Les deux femmes rirent. 


— Mon Dieu, je ne nie pas que cela peut sembler ridicule,
et moi-même, je m’en amuse. Mais j’ai tort. Pour bien des 
jeunes filles, ce parti serait très acceptable. Rogé a cinquante-quatre 
ans, il a perdu sa femme et son unique enfant. Depuis 
lors, il s’est distrait comme il a pu, médiocrement. Je vous 
accorde qu’il n’est ni beau, ni jeune, ni spirituel, mais il a de 
la santé, de la droiture et une grosse fortune… Car notez que 
le bon, le sympathique Toussard, ne touche qu’un tiers sur 
les bénéfices, et Rogé est riche encore par sa famille et par 
celle de sa femme. Si mademoiselle Kérouall n’était pas la proie 
des rêves les plus follement romanesques, et si moi-même je 
faisais tout mon devoir, je l’engagerais à ne pas repousser 
d’emblée l’offre de cet honnête homme. 


— Allons ! — dit Louise, moitié triste et moitié moqueuse,
— monsieur Toussard, vous ne voudriez pas !… 


— Ah ! par exemple, — s’écria-t-il, — voilà que c’est moi 
qui ne veux pas !… D’ailleurs, ne parlons plus de Rogé. 
En l’espèce, il n’est sans doute pas raisonnable, lui non 
plus. Ce que je veux dire, une bonne fois, à mademoiselle 
Louise Kérouall, c’est qu’il est dangereux de vouloir toujours 
jouer la difficulté ! À suivre la route commune, la vie n’est 
pas déjà facile : que penser d’une jeune personne qui tente de 
passer sur la corde raide, en donnant le frisson aux spectateurs ?
Je ne prétends pas qu’elle ait de l’orgueil ou le désir 
d’étonner ; je crois qu’elle agit naïvement, parce qu’on l’a 
grisée avec les louanges prodiguées à sa beauté, funeste selon 
moi, et qu’on lui a perverti l’imagination. Je n’ignore pas 
dans quel mépris tomberont mes conseils ; sans doute, même,
serai-je accusé de manquer de poésie, mais peu m’importe :
je serai en règle avec ma conscience. 


Louise, silencieuse, lui souriait affectueusement, devinant 
son amitié véritable sous le blâme de ses paroles. Mais elle 
l’avait à peine écouté : elle devait le lendemain revoir Jacques 
Lenoël. 


Depuis plusieurs jours, elle savait qu’il allait revenir. Logée dans un coin de son cerveau, cette pensée devenait une chose 
très grande dont le monde s’embellissait, une tente de pourpre 
et d’or qui la couvrait, tout un palais dont elle visitait tour 
à tour les galeries enchantées. 


Auprès d’elle, vraiment, le docteur Lenoël avait été magicien : il l’avait animée, transformée, et le feu subtil qui maintenant 
courait en elle, lui révélant tous les ressorts et les 
mystères de sa chair, prêtait une harmonie nouvelle, une 
souple langueur à sa beauté. 


C’était vers le soir, chez lui, qu’elle devait le retrouver. 
Jacques Lenoël n’avait pas d’hypocrisie, et ce qu’il apportait 
de discrétion dans ses liaisons n’était jamais que par égard 
pour ses amies, qui d’ailleurs se trahissaient presque toujours 
elles-mêmes. Sans fatuité, sans préjugés, très simple, il ne se 
souciait pour sa part ni de montrer ni de cacher des attachements 
qui étaient toujours élégants et délicats. Bien inférieures 
en nombre à celles que lui attribuait la renommée, ses bonnes 
fortunes réelles n’étaient rien auprès de celles qu’il avait évitées. 
Il se dérobait avec grâce, expert à manier ces âmes féminines 
dont il connaissait tous les rouages et, sa bonté secondant 
son adresse, il faisait souffrir le moins possible. 


Mais c’était auprès de celles qu’il allait quitter qu’il excellait 
à se parer de douceur attendrie, les amenant presque toujours 
à une sorte de recueillement où son image restait chère. Il se 
séparait d’elles en gloire, leur laissant toutes les illusions… 


Il vint, ce lendemain soir : dans la clarté mourante, les becs 
de gaz coulaient leurs flammes jaunes ; c’était l’heure où, par 
la ville voilée d’ombre et semée de lueurs, on voit glisser les 
couples furtifs. 


Louise sonna à la petite porte, rue d’Offémont : Jacques 
lui avait bien recommandé de ne pas se tromper, de ne pas 
sonner à l’autre. 


Elle monta quelques marches, puis déboucha dans une 
grande pièce peinte en gris et tendue de damas vieux rose. 
Des bougies l’éclairaient. Personne n’attendait Louise. Elle 
s’assit, point inquiète, ne doutant pas qu’il serait bientôt là. 


Tout à coup, il fut devant elle : à force de penser à lui, elle 
ne l’avait pas entendu venir. Il la prit, approcha du sien, comme 
pour le respirer, son visage de fleur. Puis, doucement, précieusèment, dans un grand fauteuil, il la tint serrée, blottie contre 
lui. Une joie imprécise, immense, qui semblait faite de toute 
la joie du monde, la pénétrait. Et les deux bras qu’il refermait 
sur elle étaient l’asile sûr et profond où son âme trouvait la 
confiance, la sérénité, — cet apaisement dont elle avait déjà 
connu le bienfait, quand, toute chargée d’angoisses, elle était 
venue pour la première fois à la consultation du professeur Lenoël. 


Lorsque enfin son étreinte se dénoua, elle lui apparut délicieuse et surprenante, d’une beauté originale et neuve. Et, la 
voyant simple et docile, et sans plus de défense qu’un jouet 
qu’il pouvait briser, il sentait un attendrissement le gagner. 
Auprès d’elle, les autres, toutes les autres étaient grimaçantes,
artificielles, et faisaient pitié. Un seul souvenir aurait pu lutter,
celui du grand amour qui avait empli sa jeunesse et dont la 
mémoire lui restait douloureuse et sacrée. Mais, en ce moment,
il n’y pensait pas… 


Les bougies s’étaient consumées aux deux tiers, lorsque, soulevant 
la courtepointe de vieux damas, Louise glissa un pied 
hors du lit. Sur la peau d’ours, il se posa fin et rose, puis elle 
se dressa toute claire au-dessus de la dépouille du monstre. 


Lenoël lui dit :


— Je veux faire d’après toi une petite statuette, une Tanagra 
drapée d’un voile léger. Et nous achèverons aussi le buste… 


Ce buste était revenu de là-bas emballé soigneusement et,
depuis lors, il gardait ses enveloppes, comme si l’on eût 
craint que derrière les toiles, ne rôdassent encore le piège et 
la tentation qu’il avait suscités. 


Louise conta gaiement qu’un vieux monsieur très riche 
l’avait demandée en mariage. Lenoël devint grave et triste :


— Ma pauvre enfant, ce que tu dis là ravive mon chagrin 
et mon remords. Ton sort se pouvait, se devait refaire dans la 
paix d’une union régulière. Car tu as conservé une candeur,
une droiture, dignes du respect de tout homme de cœur. 


Et, lui caressant les cheveux, il ajouta :


— Ah ! ma pauvre petite colombe, comme te voilà emportée,
égarée, loin, si loin de la tranquille vallée où devrait s’accomplir 
ta destinée !


Louise l’écoutait, un peu saisie. Ce qu’il lui disait là, Toussard le lui avait dit la veille, presque dans les mêmes 
termes. Mais elle écarta les réflexions qu’elle en aurait pu 
tirer, tout entière à l’enchantement de l’heure présente. 


Elle se sentait belle et désirée, plus belle en sa perfection 
vivante que cette nymphe baignée d’or dans un bois sombre,
de l’école vénitienne, ou que cette autre nymphe toute mince 
et fluide, sous un reflet bleu, œuvre de Boucher. Et, confiante,
elle demanda :


— Se peut-il qu’il y ait au monde autre chose que vous ?


Et lui, conquis, une fois de plus, par l’entier abandon qui 
était la grâce la plus émouvante de cette enfant, scella sur les 
lèvres offertes le pacte nouveau de leurs amours. 


Avant de se quitter, ils convinrent de se voir au moins deux 
fois par semaine. Il était écrasé de besogne, toujours à la merci 
de l’imprévu. Mais, pour elle, il se ferait libre. Et puis parfois,
le dimanche ou aux fêtes, il l’emmènerait à sa petite maison 
des champs, un vieux pavillon sous bois enclos de murs. 


Comme elle sortait, devant la porte de l’hôtel, Louise vit 
une voiture qui stationnait. Au bruit que fit le battant en 
retombant, une tête jaillit par la vitre ouverte et, sous le gaz,
la jeune fille reconnut madame de Serres, une cliente de la 
maison Block. Elle ne s’affecta pas autrement de cette rencontre,
— et cependant ce fut le premier choc, la première alarme, discrète 
encore, donnée à la société que devait tant indigner 
par la suite la liaison scandaleuse du docteur Lenoël avec une 
demoiselle de modes. 


Madame de Serres était une personne tumultueuse et très 
moderne, un tourbillon parfumé. Dans sa vie elle entassait 
tant de choses que, forcément, elles se chiffonnaient, se froissaient 
entre elles. Et au milieu des courses, des visites, des 
ventes de charité, des expositions d’art, des cours en vogue,
elle trouvait encore moyen de loger l’amour, un amour de 
poche, pas gênant. 


Elle se mêlait aussi d’avoir un salon, tâchant d’y attirer les 
« personnalités » les plus en vue de l’année, de même qu’on 
sert à table, la glace de la saison. Et ce n’était pas un souci sentimental 
qui la retenait, ce soir-là, devant la porte du célèbre 
docteur. Malgré qu’on l’eût assurée qu’il était absent, s’en 
rapportant à une lampe qui éclairait encore la chambre à coucher, elle guettait sa sortie. Il s’agissait d’un dîner où il ne 
pouvait manquer. Pensez donc : la princesse Poutiloff, cette 
dame trois fois divorcée, un ministre japonais, un général 
russe, le grand historien Borgsen, Swiney, le médium irlandais,
Joquelin, l’incomparable comique, et l’Académie, et la 
noblesse, et les arts… 


Comment se passer de lui, le charmeur entre tous ? Lenoël,
pris au piège, vaincu par cette frivolité ardente, héroïque 
même promit tout ce que l’on voulut. 


D’ailleurs il ne refusait guère et accordait quelquefois. 
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Presque chaque matin, Louise allait de bonne heure chez 
Éliane. À travers l’encombrement du boulevard de Clichy,
elle se rendait à la chambre laquée de blanc, où son amie,
toute pâle encore, se remettait lentement. Le petit enfant 
n’était plus là : madame Simoneau l’avait pris chez elle, à 
Neuilly, où il serait bien mieux, tout près du bois de Boulogne,
en bon air. 


Résignée maintenant, Éliane formait de nouveaux rêves. 
Dans deux ou trois ans, elle reprendrait son fils chez elle et 
quitterait le magasin. Poncelet vendait sa peinture en Amérique,
gagnait assez d’argent : on pourrait avoir une maisonnette,
avec un jardin, à Auteuil ou à Passy. Et déjà elle voyait 
son petit garçon mener ses jeux dans les allées sablées, domptant 
un cheval de bois, conduisant ses soldats de plomb à 
l’assaut d’une forteresse, s’essayant à ce qui fait plus tard la 
destinée glorieuse et terrible. Et la jeune mère s’enchantait 
de ces visions enfantines et guerrières, proportionnées à son 
âme naïve et à l’âge qu’aurait alors le petit Poncelet. 


Louise se réjouissait de voir Éliane se parer de cette joie,
comme un rosier remontant de fleurs nouvelles, puis, songeant 
à sa propre vie, pleine d’un bonheur caché ainsi qu’un trésor,
elle ne regrettait rien. 


Plusieurs fois elle était retournée rue d’Offémont et, dans 
la chambre qu’ornaient la nymphe dorée et la nymphe bleue,
elle avait retrouvé les caresses de son ami. 


Un jour, Lenoël lui raconta que madame de Serres l’avait 
aperçue sortant de chez lui. Il avait expliqué qu’elle était sa 
cliente, et qu’elle venait à ces heures tardives, les seules où 
elle fût libre. Madame de Serres avait souri, ne prenant pas 
du reste la chose au sérieux, trop absorbée et trop oublieuse 
pour être méchante. Ce n’était pas elle, la première initiée 
pourtant, qui devait lancer plus tard les propos venimeux et 
conduire les attaques furieuses. 


Quant à Lenoël, malgré l’explication si plausible qu’il avait 
fournie, il ne se défendit, que mollement, ne cherchant pas à 
dissiper tout à fait un soupçon qui le délivrerait peut-être de 
ses adoratrices. Déjà, usant de sa maîtrise habituelle, il avait 
su ménager autour de lui un peu de jour, mais il sentait cette 
fois quelque résistance, surtout de la part d’Alice Cointel, qui,
désirant garder son rôle de maîtresse en titre, à la Pompadour,
le surveillait avec une indulgence vigilante. Cependant il 
comptait bien, peu à peu, rompre les liens anciens. Louise lui 
avait ôté le goût de toutes les autres. 


— Et le buste et la statuette ? — dit-il, un soir qu’ils se 
séparaient, — il faudrait y songer. 


Et ils convinrent qu’elle viendrait poser le dimanche suivant… 


Ce matin-là se leva plein de douceur. Au moment où Louise 
se coiffait de sa toque de violettes et enfilait sa veste de loutre,
Félicité lui dit :


— Alors il t’aime toujours ?


Et, comme la jeune fille répondait affirmativement, sa tante 
continua :


— Ma pauvre enfant, ce que j’en dis n’est pas pour te causer 
du souci, mais les grandes passions durent si rarement ! Je 
cause souvent de toi avec madame Block : elle est de bon conseil 
et tu l’intéresses beaucoup. Elle est d’ailleurs une romanesque 
comme toi, et elle a bien souffert, je t’assure. Pour 
oublier, elle s’est jetée dans les modes et la comptabilité. 


Sous le fin ciel bleu, Louise vit la rue joyeuse, remplie 
d’enfants et de dames qui se rendaient à l’église. 


Lenoël l’attendait dans son atelier, situé tout en haut de 
l’hôtel. C’était une grande pièce vitrée, qui servait aussi de 
fumoir, et qu’il appelait son « Kensington », à cause de la 
variété d’objets, originaux et copies, qu’il y avait rassemblés. 


Tout le panneau en face de la fenêtre, peint en rouge 
Campana, montrait des reproductions de marbres grecs, — 
non point les plus célèbres, mais ceux que le docteur tenait lui-même 
pour les plus délicieux. Il avait réuni des fragments 
du Parthénon, les Victoires du temple d’Athènè Nikè et cette 
Minerve aux décrets, auguste et familière, avec son grand 
casque et sa petite jupe plissée. Puis la Psyché de Naples,
l’Éros funèbre, et la Pénélope du Vatican, et la Vénus Esquiline 
du Capitole. — Çà et là quelques originaux, un beau 
masque tragique de l’époque d’Alexandre, des frises de Pompéi,
et un petit Cupidon de bronze, sans bras et sans ailes. 


Les pièces précieuses de la collection, les Tanagra et les 
Myrrhina, avaient été placées dans la galerie du premier étage. 
Le luxe de l’atelier consistait surtout en magnifiques tapis de 
Perse rapportés de Damas et dont les plus beaux étaient attachés 
aux murs. 


Louise entra. Il y avait si longtemps qu’ils ne s’étaient rencontrés 
sous la clarté du matin qu’ils se semblèrent tout nouveaux 
l’un à l’autre. 


— Comme la lumière vous sied ! — fit-il. — On dirait 
qu’elle est descendue tout exprès pour flotter autour de vous. 


Au milieu de l’atelier, le buste commencé en Allemagne 
était posé sur un piédouche. Mais le voisinage de tant de 
chefs-d’œuvre lui faisait tort : il était devenu maigre et grêle. 
La cire semblait réduite. 


— Il ne me plaît plus, — dit Lenoël ; — il est mesquin et 
sans caractère… Enfin, ce n’est qu’une ébauche encore… 


Il se mit à travailler, cherchant les finesses, résigné d’avance 
à n’avoir su faire qu’une œuvre aimable, un bibelot. Pour la 
statuette, il rêvait mieux : il tâcherait qu’elle fût grande en ses 
petites proportions. 


— Je voudrais — dit-il à Louise — une gaze de soie très 
souple et transparente, et qui drape comme du mouillé. On 
en vend de très jolie dans les magasins orientaux de l’avenue 
de l’Opéra. 


Il continuait à modeler, tantôt creusant avec l’ébauchoir,
tantôt adoucissant les saillies et les méplats. Et, de temps en 
temps, il se levait afin de juger l’effet de loin. Tout à coup 
il dit : 


— Figurez-vous que depuis hier, j’ai une petite fille. Oh ! 
ne me considérez pas avec cette surprise : c’est une histoire 
banale, un drame de la misère… Des misères, hélas ! il en 
passe tant sous mes yeux que ma sensibilité est forcément 
dérivée sur l’effort et le soin que j’apporte à les secourir. 
Mais il est une chose à laquelle je ne m’habituerai jamais,
c’est de voir les petits en proie au mal. L’appel suppliant de 
ces innocents regards, le trouble et l’émoi de ces naïves consciences 
déroutées par la cruauté de la vie, me restent un 
spectacle affreux. Je me souviendrai toujours d’un enfant qui 
mourut d’une méningite, à mon hôpital, en demandant 
pardon : il avait le sentiment de la justice et ne pouvait se 
figurer que ces souffrances lui fussent infligées pour rien. Il 
se croyait coupable et châtié !


» Bref, voici l’histoire : hier, pendant ma consultation, à 
l’hôpital, on me présente une femme qui sous son aspect 
pauvre et maladif gardait quelques vestiges de bonnes façons. 
Le médecin de quartier qui l’accompagnait m’expliqua que le 
mari, peintre décorateur, était mort tuberculeux, il y a un an,
laissant sa veuve et une petite fille dans le plus complet dénuement. 
Atteinte d’un commencement de phtisie, incapable de 
gagner sa vie, la malheureuse se morphinait. Mais, depuis 
quelque temps, sa raison sombrait, elle avait des crises de 
nerfs et des visions, et devenait dangereuse. 


» — Nous la soignerons ici, — dis-je au docteur. 


» Alors il me parla de l’enfant, s’informant s’il ne serait pas 
possible de la placer aussi dans mon hôpital. J’appelai un 
interne pour qu’il l’amenât : elle était restée dans la salle 
d’attente. Une petite personne de cinq ans, mince et fluette,
parut, mais si grave et sérieuse et raisonnable que j’en fus 
ému. Elle avait les traits fins, et cet air d’expérience précoce 
et douloureuse que donne la misère. Je l’auscultai, et, lui trouvant 
la poitrine saine, je l’assis sur mes genoux pour regarder 
sa gorge. Elle s’abandonnait avec grâce et confiance, c’était 
une gentille créature. 


» — Il faudra la conduire aux Enfants Assistés, — dis-je 
à l’interne. 


» Il me fit observer que ce ne serait pas prudent, qu’il s’y 
était déclaré des cas de petite vérole, et il demanda au médecin si une amie ne voudrait pas recueillir l’enfant ; on obtiendrait 
peut-être un petit secours… Mais il paraît que ces pauvres 
femmes ne pouvaient compter sur personne, et c’était la concierge 
et des voisins très indigents qui depuis longtemps les 
soutenaient. 


» La petite fille, toujours posée sur mes genoux, attentive,
anxieuse, promenait ses grands yeux de l’un à l’autre, tandis 
que son humble sort se discutait. Et je sentais contre moi 
les battements de son cœur. Soudain elle leva la tête, et, me 
saisissant le cou de ses deux menottes, elle me dit tout bas :


» — Monsieur, prenez-moi chez vous : je travaillerai, je 
sais balayer et coudre et faire les commissions chez madame 
la concierge. 


» — Rondot, — dis-je à l’interne, — voici une jeune demoiselle 
que je prends à mon service pour balayer et coudre :
vous allez l’envoyer avec une de nos infirmières chez moi, à 
Villeneuve-Saint-Georges. Je vais vous remettre un mot pour 
monsieur et madame Sorbier, qui gardent la maison. 


» Voilà, — conclut Lenoël, — comment j’ai une petite fille. 
Ce n’est du reste pas le premier enfant que j’ai hospitalisé. 
Et je n’ai pas toujours eu à me louer de mes pensionnaires. Un 
petit coxalgique s’introduisait chez le voisin pour voler des 
fruits ; un autre cachait du vin pour le faire boire à sa mère,
une ivrognesse. Mais celle-ci m’a séduit irrésistiblement. 


» Un de ces dimanches, je vous emmènerai là-bas, et je 
vous ferai connaître mademoiselle Annette : c’est ainsi qu’elle 
s’appelle. 


Lenoël consacra le reste de la séance aux cheveux. Maintenant 
la coiffure de Louise le ravissait :


— Le mouvement de ces coques roulées sur le devant — 
dit-il — va faire tout le style de ce petit buste qui n’en a 
guère d’ailleurs… 


Vers midi et demie, on annonça que M. Louis Robert venait 
d’arriver. 


— C’est mon meilleur élève, — dit Lenoël, — un garçon que 
j’aime infiniment… Vous déplairait-il qu’il déjeunât avec nous ?


Elle assura que non, et ils descendirent tous deux. Louis 
Robert était de taille médiocre ; sa tête un peu forte était attachée 
à de larges épaules. Il avait le teint olivâtre, des traits énergiques, et des yeux sombres et ardents où résidait tout le 
charme de son visage. Ses cheveux étaient taillés en brosse et 
sa barbe courte. 


— Louise, — dit le professeur, — je vous présente Louis 
Robert, mon élève et mon ami. C’est un méridional froid ; il 
paraît que ce sont les plus violents. 


Louis Robert s’inclina :


— Mon cher maître, le Midi a ses troubadours et ses félibres,
il eut aussi ses Albigeois, et les oranges y croissent à côté des 
figues de Barbarie. 


— Mon cher enfant, — dit Lenoël, — j’ai terriblement 
besoin que vous me veniez en aide. Voyez tous ces livres 
entassés sur les tables depuis mon retour : je n’ai pas même 
eu le temps de les ouvrir. Je vous prierai d’y jeter un coup 
d’œil et de m’indiquer par un mot le sens et la valeur de chacun 
d’eux. Pour les moins importants, veuillez répondre vous-même,
en mon nom. Je souffre de manquer aux égards qu’on 
se doit entre confrères, mais comment faire, comment suffire 
à tout ?


Tandis qu’ils parcouraient ensemble les titres de ces in-octavo,
ces pages aux caractères fins et serrés, aux marges 
envahies de notes, Louise pensait au jour, où, le cœur battant,
elle était venue déjà dans ce cabinet, dont la solennité l’avait 
d’abord glacée. Puis elle se rappelait la paix qui s’était faite 
en elle dès qu’elle eut aperçu le docteur. Sur le bureau, près 
de l’encrier, elle retrouvait un petit faune dansant, dont 
machinalement elle avait alors regardé le pied soulevé, tandis 
que Félicité expliquait le motif de leur visite. 


Lorsque le déjeuner fut servi, Lenoël offrit le bras à la 
jeune fille pour la conduire à table. La salle à manger, située 
au rez-de-chaussée de l’hôtel, prenait vue sur un petit jardin 
où quelques platanes se paraient encore de feuilles dorées par 
l’automne. Elle était tendue de tapisseries flamandes, — des 
scènes de chasse d’après Van Orley, — et le soleil, de ses 
rayons déjà inclinés, noyait dans la même lumière le paysage 
vrai et celui de haute lisse, semblant les fondre tous deux. 


On s’assit, et Lenoël dit à Louise et à Robert :


— Excusez-moi de vous donner un vrai déjeuner de malade,
un déjeuner blanc. Vous voyez en moi une victime de la perfidie des sauces, de la noirceur des truffes. Ces dîners en 
ville sont des pièges, et l’on n’échappe à l’un que pour succomber 
à l’autre… Hier cependant je me suis dérobé, au 
dernier moment, quand j’ai su qu’il y aurait une séance 
d’hypnotisme chez madame de Serres. Rien ne me paraît plus 
ennuyeux que ces spectacles, et je refuse d’y assister depuis celui 
qui nous fut infligé, l’année dernière, à l’Académie, et dont je 
vous ai sans doute parlé, — dit-il, en se tournant vers Robert. 


Robert ne se rappelait pas. 


— Eh bien, voici… Un spécialiste, que vous devinerez 
facilement, avait désiré montrer à une de nos séances, un sujet 
merveilleusement docile aux suggestions hypnotiques. C’était 
une petite fille affublée d’un nom biblique que j’ai oublié… 
Elle n’avait au reste d’antique que le nom, et appartenait à ce 
type que sans aucune pensée malveillante je qualifierai de 
montmartrois. 


» Lorsqu’elle parut avec le docteur X., un de mes confrères 
me dit à voix basse :


» — Ne trouvez-vous pas que, des deux, c’est lui qui a l’air 
hypnotisé ? 


» L’expérience consistait à placer contre le dos du sujet 
de petites fioles, contenant divers liquides. Préalablement 
plongé dans le sommeil magnétique, il devait aussitôt entrer 
dans un état qui variait selon l’influence du liquide avec 
lequel il était mis en communication. 


» Et ainsi la valériane amenait de la tristesse, suggérait 
même l’idée de mort et de cimetière, le geste de poser des 
fleurs sur une tombe. Le vin provoquait l’ivresse classique 
et tous ses accidents, contractions, hoquets, vomissements. Et 
l’alcool, si je ne me trompe, suscitait le délire érotique, avec 
déclarations passionnées et mimique : il fallait généralement 
interrompre cette scène… 


» Tel était le programme. Mais aucune des expériences 
n’aboutit au résultat promis, et l’échec même fut si lamentable 
que chacun, pris de pitié, essaya de consoler le malheureux 
opérateur, de lui fournir des excuses. 


» Quant à celle qui avait si complètement failli à ce qu’on 
espérait d’elle, son attitude fut au moins singulière. Manifestement 
éveillée, son dépit et sa colère luisaient entre ses cils. Enfin, n’y tenant plus et feignant toujours de dormir, elle dit 
à haute voix :


» — On est ici trente-cinq, mais c’est moi la moins bête !


» La séance finit sur cette observation. Le docteur éveilla 
son sujet, qui fit le simulacre de sortir de léthargie. Ils montèrent 
tous deux en fiacre, elle avec son air de gamine vicieuse,
lui, déférent, aux petits soins, ayant au moins trois fois son 
âge, à elle… 


— Dans un hôpital, — dit Robert, — j’ai été témoin de 
la prétendue transmission des maladies, au moyen d’une couronne 
de métal transportée du front du malade sur celui du 
sujet hypnotisé. Et cette expérience, dont la puérilité ne peut 
faire doute pour personne, arrivait à soulager un certain 
nombre de patients… Ne pensez-vous pas, mon cher maître,
que cette suggestion dont-on fait un ridicule abus peut agir 
efficacement sur des gens nerveux, et dont la sensibilité est à 
la merci de leur imagination ? Elle remplacerait Lourdes et la 
thaumaturgie chrétienne. 


— L’idée la plus originale, je l’ai entendu émettre à un 
philosophe, — dit le professeur. — Il voudrait que la suggestion 
servît à résoudre le problème du bonheur universel. 
En persuadant à chacun, grâce au sommeil magnétique, qu’il 
jouit de toutes les délices que peut donner la vie, on peuplerait 
la terre de somnambules extasiés. 


Le déjeuner achevé, on remonta à l’atelier.


— Mon cher ami, — fit Lenoël s’adressant à Robert, — 
vous allez me dire franchement votre avis sur un petit buste 
que je suis en train d’achever d’après mademoiselle Kérouall. 


Robert examina la cire, puis fixa les yeux sur Louise. 


« Voilà la première fois, — songea-t-elle, — qu’il me 
regarde… »


— C’est une fort jolie chose, — dit-il, — peut-être pas 
assez simple : elle date évidemment d’après Jésus-Christ,
et le modèle fait penser à ces œuvres antérieures dont vous 
avez réuni ici de si belles reproductions… Mais notez, mon 
cher maître, que je suis un ignorant et un sauvage, et que 
mon jugement est méprisable. Je ne connais rien, j’ai parcouru 
l’Italie en moins d’une quinzaine et je ne suis pas allé 
en Grèce, où j’espère bien me rendre un jour. 


Dans la fumée des cigares, leurs propos s’échangeaient,
tantôt vifs, riches d’espoir, tantôt mélancoliques, propos de 
sages et aussi de rêveurs, où se reflétaient la vie et ses jeux 
et ses efforts et sa finale impuissance. 


Louise s’en alla. À la porte, en lui baisant la main, Lenoël 
lui dit :


— Comment trouvez-vous mon ami Robert ?


— Je ne sais, — fit-elle. — Quand vous êtes-là, je ne vois 
personne. 
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Vers midi moins un quart, Louise et Lenoël tournèrent 
l’angle de la rue de la Paix et remontèrent l’avenue de 
l’Opéra, pour aller choisir la gaze destinée à cette statuette qu’il 
teinterait légèrement à la façon des terres cuites antiques. 
Tandis que tous deux marchaient côte à côte, il salua : en 
même temps les croisait le coupé sombre et bien attelé de 
madame Alice Cointel, qui avançait la tête tout à fait hors de 
la voiture pour les suivre des yeux. Ils ne se dirent rien, mais 
Louise sentit au cœur une petite morsure. Dans la boutique,
elle resta distraite, regardant à peine les étoffes. Sa gaieté ne 
revint qu’à la fin du déjeuner auquel il l’invita, dans un restaurant 
voisin. 


Le surlendemain de cette rencontre, madame Cointel entra 
dans le magasin de la rue de la Paix, où on ne l’avait pas aperçue 
encore de la saison. 


Cette artiste, que quelque talent et une réelle distinction 
avaient mise en vue, était une personne raisonnable : elle 
n’exigeait pas que Lenoël lui fût fidèle ; elle le trouvait décoratif 
et tenait à le garder. Les liaisons du docteur avec des 
femmes du monde, loin de la choquer, lui étaient une concurrence 
et un voisinage piquants et honorables. Mais cette 
fille de modes dont il n’avait pas soufflé mot, qu’il affichait 
publiquement, et à laquelle il se consacrait, sans doute, puisqu’on 
ne le voyait plus, c’était trop fort et inadmissible. 


Et madame Cointel était venue pour écraser de son mépris 
cette rivale indigne. 


Quoique l’élégante comédienne ne se donnât que trente-deux 
ans, le Vapereau lui accordait un peu plus, mais on n’a 
pas toujours sous la main ce livre indiscret. Elle était mince 
et fine, — « trop maigre », — disaient ses ennemies, d’allure 
assez noble, avec de très beaux yeux, d’épais cheveux sombres,
le nez aquilin et la bouche hautaine. Dans le répertoire, elle 
montrait des qualités de style et de diction qui, dans les rôles 
modernes, tournaient parfois à la sécheresse. Elle passait pour 
avoir de l’esprit, de la culture, des goûts délicats. Elle était 
bibliophile et avait exposé, dans la Section du livre, à l’Exposition 
Universelle une collection de petits almanachs anciens 
qui furent remarqués et admirés. 


Elle entra lentement dans les salons, faisant onduler les 
plis de sa robe de velours que garnissaient de riches fourrures,
et, levant sa face-à-main ornée d’un chiffre de diamants,
elle promena un regard circulaire. Puis, ayant découvert 
celle que cherchait son courroux, elle laissa tomber sur elle 
des yeux que le dédain semblait clore à demi pour que mieux 
en jaillit l’impertinence. C’était joué en perfection. Alors,
désignant Louise :


— Quel est le coiffeur — dit-elle. — qui veut lancer cette 
ridicule coiffure chinoise ? Ces coques de cheveux sont bonnes 
pour bals publics. 


Elle examina quelques chapeaux, montra de la mauvaise 
humeur et disparut, telle une déesse. 


Louise avait supporté cette attaque avec courage. Mais les 
choses ne devaient pas s’arrêter là. 


Madame Cointel ne fut pas discrète. Elle espérait réduire et 
reprendre son amant en l’intimidant. Comme une mèche longuement 
déroulée, la nouvelle se propagea, glissa de salon en 
boudoir, causant çà et là de petites explosions. Et bientôt elle 
fut avérée, officielle. On s’abordait en se disant :


— Vous savez, Lenoël, notre Lenoël, est avec une petite fille 
de modes… Quelle horreur, quelle pitié !… Une rien du tout,
que sa tante avait vendue à un spéculateur, mort ensuite dans 
de mauvaises affaires. 


Par-dessus l’objet de leur réprobation, de leur dégoût, le 
monde des théâtres et la belle société se tendaient la main,
acceptant chacun sa part de l’outrage. 


Et les dames pensaient :


« Combien nous avons tort de faire crédit aux hommes,
de leur attribuer des sentiments élevés, et de les admettre aux 
joies rares et supérieures de l’adultère, alors que c’est la bassesse 
qui finalement les attire et les retient !… »


La petite madame de Sorget vint errer dans le magasin,
avec son air de colombe blessée, prête à demander à Louise 
comment elle faisait pour retenir cet inconstant. 


Mais le grand assaut fut livré par madame de Couza, qui 
justement avait Louise pour vendeuse. Cette dame, d’origine 
sud-américaine, de nature fantasque, l’avait toujours traitée 
avec une bonne grâce familière. C’était une personne vaine et 
un peu sotte et qui, s’attribuant quelque génie poétique, avait 
écrit un volume de vers, Brises des Tropiques, que des journalistes 
mondains, touchés par l’ardeur de ses sollicitations et 
aussi par la beauté de ses hanches et de ses épaules, louaient 
dans les feuilles… Depuis quelque temps déjà, cette dame 
poursuivait de ses avances le beau Lenoël. Lui se dérobait avec 
tant de courtoisie qu’une femme dépourvue de finesse pouvait 
s’y tromper. Elle insistait, écrivait. Il faisait des réponses qui 
étaient des défaites, mais en fuyant il jetait des fleurs. Elle n’y 
comprenait rien. Enfin elle aussi sut le détail de la scandaleuse 
liaison. Comment ! cette petite misérable osait venir fourrager 
dans ses plates-bandes, à elle !… Suffoquée, elle n’attendit 
même pas que sa voiture fut attelée, et bondit rue de la Paix. 


— Mes chapeaux ! — cria-t-elle, dès qu’elle aperçut Louise ; — on ne me les livre pas, c’est insupportable. 


Elle courait à travers les salons, renversant d’impatience les 
champignons avec leurs coiffures, traînant derrière elle, comme 
les trophées de sa fureur, des tulles, des fleurs, des plumes. 


Les chapeaux parurent ; on les essaya, un à un 


— Ils sont affreux, — dit madame de Couza. — Je n’avais 
pas choisi des horreurs pareilles. On se moque de moi… Au 
reste, il s’agit bien de mes commandes ! Il est probable que vous 
avez mieux à faire, mademoiselle, que de vous occuper de vos 
clientes. 


Et, parlant ainsi, elle trépignait. Louise se défendait avec 
douceur. Madame Block, qui de loin observait la scène, vint 
au secours de son employée. 


— Si les chapeaux vous déplaisent, — dit-elle, — vous n’avez,
madame, qu’à en commander d’autres, ou à n’en pas commander 
du tout… Nous avons l’habitude de servir les clientes 
consciencieusement, et de ne jamais insister si elles préfèrent 
aller ailleurs. 


Devant la hauteur froide de la modiste, madame de Couza 
se retira, disant qu’elle était pressée, qu’elle reviendrait… 


Peu à peu les choses se calmèrent, mais un ferment persista. 
Louise n’était plus le joli bibelot, l’ornement de la maison 
Block, que l’on considérait avec une sympathique curiosité. 
Elle était devenue une rivale, un danger, et des hostilités et de 
sourdes haines maintenant sommeillaient dans des coins, prêtes 
à surgir contre elle. — De tout cela elle ne dit pas un mot à 
son ami, préférant qu’il ne sût rien de ces scènes ridicules, et 
dont tout le monde sortait humilié. 


Lenoël avait commencé à modeler la statuette, et ce travail 
le ravissait. De la dimension des plus grands Myrrhina, elle 
portait sur sa tunique rose un péplum bleu pâle dont les plis 
flottants étaient savamment drapés. Il pensait aussi teinter les 
cheveux et, très légèrement, le visage. Dans la main elle tenait 
un sistre, comme les danseuses sacrées des Bacchanales… 


Un dimanche matin, tandis qu’elle posait, il lui dit :


— Voilà deux fois que j’invite Robert à déjeuner et qu’il 
refuse : je le soupçonne d’être amoureux de vous, et de vous éviter. 


— Quelle idée ! — fit Louise, — il ne me regarde et ne me 
parle jamais. 


— Cela ne prouve rien, et même prouverait plutôt ce que 
je crois… Vous savez, — ajouta-t-il, — que c’est un garçon d’un 
rare mérite. Je lui vois le plus bel avenir. Et j’estime son 
caractère à l’égal de son intelligence… Il est d’humble origine :
son père était vétérinaire, sa mère reste une paysanne. Il se 
rend auprès d’elle chaque année… Tel qu’il est, je ne souhaiterais 
pas à la personne que j’aimerais le mieux un mari 
plus digne et plus charmant. 


Il se tut, puis, un peu mélancolique :


— Louise, c’est celui-là qu’il vous aurait fallu !


Elle feignit de ne pas entendre et dit :


— J’ai mal à la tête… Si nous allions nous promener ?… 


— Il est onze heures, — observa-t-il, levant les yeux vers le 
cartel, — il fait beau : déjeunons vite, et nous pourrons attraper 
le train de midi quarante pour Villeneuve… Voulez-vous ?… 


Dès la station, ils virent, parmi les arbres que l’automne 
avait à moitié dépouillés, les maisonnettes blanches briller 
sous le clair soleil. Ils traversèrent le village, suivirent une 
route entre des murs de jardins. Au-dessus d’eux, sur les collines,
les futaies montraient leur chevelure rousse, et tout le 
paysage, limpide et décoloré, ressemblait à quelque tapisserie 
très vieille et fanée. 


Puis le chemin devint rapide, longea un grand pré. À droite,
des bouquets de hêtres et de chênes dressaient leurs délicates 
ramures sur le ciel nacré. 


— C’est là ! — fit Lenoël, indiquant une grille Louis XVI 
en fer forgé. 


Une allée de platanes y aboutissait. Elle était toute jonchée 
de feuilles d’or ; et les branches, garnies encore, formaient des 
berceaux, — tout un bois irréel, transpercé d’or. Un pavillon,
à l’entrée, servait de logis à monsieur et à madame Sorbier. 


Sorbier se présenta, une bêche à la main. Ils pénétrèrent 
dans l’allée ; sous les jupes de Louise les feuilles bruirent. 
L’habitation n’avait qu’un étage, un rez-de-chaussée élevé,
auquel on accédait par un double perron. À droite et à gauche,
la porte s’ornait d’une colonne engagée, à chapiteau ionique, et 
autour du faîte régnaient des balustrades que surmontaient, du 
côté de la façade, quatre pots à feu. 


Sorbier ouvrit, offrit de faire une flambée. Si on avait su,
on aurait mis des fleurs : il y avait encore de beaux chrysanthèmes. 


Le vestibule, dallé de marbre blanc et noir, était en rotonde. 
Il donnait, d’une part, sur le salon ; de l’autre, sur la salle 
à manger. Et ce qui faisait le charme de cette demeure, c’est 
qu’elle avait gardé sa figure d’autrefois. Ses lambris, ses portes,
ses cheminées, tout était du temps. Sur les trumeaux étaient 
peintes des bergères qui, pâlies et fardées, souriaient encore à 
leurs bergers. 


— Je pense — fit Louise — que vous vous êtes plu à m’étonner :
vous m’annonciez une maisonnette, et vous me conduisez dans un château. 


— Venez au jardin, — dit Lenoël ; — nous rentrerons 
ensuite boire une tasse de thé. 


L’allée de platanes, longeant l’habitation, menait à une terrasse 
d’où le regard plongeait sur le pays. Deux statuettes 
rustiques et moussues en occupaient les angles. Un grand apaisement 
montait de ces campagnes inertes, et leurs nuances 
mourantes avaient une infinie douceur. Ils s’arrêtèrent ; des 
feuilles d’or pleuvaient sur eux, lentement les couvraient comme 
si la nature sournoisement eût voulu les envelopper, les mêler 
au sommeil répandu sur les choses. 


— Passons à la loge : nous y trouverons, sans doute, Annette. 


Ils ouvrirent : une petite fille toute blonde et fine, assise 
près de la fenêtre, tenait de ses mains menues une broderie et 
tirait son aiguille d’un tel soin et d’un si grand zèle que sa 
figure enfantine en prenait une gravité touchante. À côté d’elle,
un petit chat était posé sur son derrière. 


— Annette, c’est le docteur Lenoël ! — fit vivement madame Sorbier, qui préparait le thé. 


Annette sauta de sa chaise, cachant son ouvrage : une surprise 
qu’elle lui destinait, des pantoufles. Et, rougissante,
elle vint le saluer. 


— Voilà huit jours, — dit madame Sorbier, — que cette 
petite demoiselle s’applique à écrire à monsieur. Mais aucune 
des lettres qu’elle avait commencées ne lui a paru assez belle. 
Du reste, les voici. 


Et elle présenta une demi-douzaine de projets qui tous débutaient 
par ces mots : « Mon cher Bienfaiteur ». Des accidents 
divers et d’inégale importance avaient successivement interrompu 
ces lettres. 


— Il y a de grands écrivains — dit Lenoël — dont les œuvres 
connurent non moins de tâtonnements… Mais je suis touché,
Annette, que tu penses à moi. Ne te tourmente pas. Mets seulement :
« Je suis contente. » Pouvoir signer son nom n’est 
déjà pas une petite chose. Beaucoup de rois de France en 
eussent été incapables. 


Au salon, un feu clair illuminait les boiseries grises ; le thé 
était servi sur un guéridon. 


— J’éprouve je ne sais quoi de singulier — fit Louise, — et d’un peu triste. On dirait que ceux qui vécurent ici sont tout 
proches, tant leur âme et leur empreinte y restent encore. On 
les verrait entrer sans trop d’effroi. Une dame poudrée et en 
paniers viendrait faire la révérence à un seigneur en habit 
brodé… C’est drôle, quand nous évoquons les morts, nous ne 
leur prêtons jamais que des attitudes cérémonieuses et frivoles. 


— Et c’est bien heureux, — fit Lenoël, — la réalité ne se 
pourrait supporter. Le temps met autour des objets une buée 
qui les adoucit. Si on les distinguait exactement, ils seraient 
intolérables. 


— Mais dites-moi — insista Louise — pourquoi vous venez 
si rarement ici. Cet endroit est délicieux. 


— J’y viens au printemps, pour deux ou trois jours. Mais 
Paris est trop voisin : je suis relancé, harcelé. Pour jouir de 
quelque repos, il faut que j’aille le chercher au loin. 


— Et jamais vous n’avez passé ici plus de deux ou trois jours de suite ?


— Si, autrefois, il y a longtemps, j’y ai vécu près de 
six mois… J’avais loué la maison, que j’ai achetée ensuite… 
C’est une époque de ma vie où je fuyais tout… Depuis, le temps 
a répandu sa buée : je n’aime pas à la dissiper. 


Louise se tut, sentant qu’elle avait heurté un seuil qu’il ne 
fallait pas franchir ; mais autour d’elle, dans le soir qui descendait
les ombres et les hantises bougeaient de plus en plus. Et 
parmi les apparitions légères du siècle passé elle en crut discerner 
une autre, aussi inconnue, mais moins ancienne et qui l’effraya. 


Quand ils partirent, devant la grille, Annette les attendait ;
entre ses petits bras, elle serrait un bouquet de chrysanthèmes :


— C’est pour la dame. 


Sur la route, où les arbres maintenant formaient des masses 
sombres, Louise s’en alla avec son ami. Et, un frisson au cœur,
elle se demanda si dans la vieille maison, sous le feuillage d’or 
des platanes, les fantômes, tous les fantômes, avaient repris 
leur long sommeil… 
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Louise venait de chez Éliane, où l’on avait fêté l’année nouvelle. 


Poncelet était bucolique et champêtre : un berger de Théocrite 
voisinait dans son âme avec un commis de magasin. Il 
aimait les repas sur l’herbe, les bosquets et les charmilles, et il 
avait tenté, en ce soir d’hiver, de transformer son atelier en 
bocage. Il n’y manquait, disait-il, que les petits oiseaux. Les 
murs et le plafond étaient tapissés de branchages de sapins,
de feuilles de lauriers, et des guirlandes suspendues au-dessus 
de la table se rattachaient à un mai où brillaient les baies 
rouges du houx. 


Et, parmi toutes ces verdures, on avait mangé une dinde aux 
truffes, et chanté des couplets bachiques dont le refrain était 
entonné en chœur. Après, on s’était mis à danser. Un piano 
avait été loué pour la circonstance… Alors que la gaieté battait 
son plein, Louise s’esquiva : elle voulait éviter le tapage d’un 
départ plus tardif et tumultueux dans la rue en fête, et les 
empressements et les galanteries et les lazzi de goût « artiste ». 


Dans son petit salon, elle trouva Félicité qui, rentrée 
depuis peu d’instants, elle aussi, se tenait, une lampe à la 
main, devant un tableau posé sur le divan. 


— Vois ce qu’il t’a envoyé, — dit-elle, entendant venir sa nièce ; — c’est une merveille !


Un mot accompagnait l’envoi. Louise le lut d’abord :

 

Ma belle Louise, voici vos étrennes. Ce pastel est de Roslin. J’espère qu’il vous plaira. Cette dame m’a semblé jolie, mais aucune ne l’est autant que celle qui paraît dans votre miroir.
 

﻿Votre vieil ami, 
 

jacques lenoël
 
 

Le pastel, qui était encore dans son cadre ancien, figurait 
une femme, grande dame ou comédienne, poudrée, coiffée de 
plumes et de perles, et habillée d’une robe à l’antique. 


— Je l’ai montré à monsieur Toussard, — ajouta Félicité ; — il a dit que c’est une très belle chose et d’un prix considérable. 


Dans le silence de la nuit, la pendule sonna trois heures… 
L’année nouvelle n’avait que trois heures encore, mais le mystère 
lui faisait une ombre démesurée. 


— Mignonne, — dit Félicité en embrassant sa nièce, — je 
te la souhaite bonne et heureuse. 


De tant de vœux formulés en cette nuit, où la conciliation 
grégorienne du calendrier et du cours des astres crée une date 
auguste et sidérale, combien retomberaient à terre, seraient 
foulés, emportés, — pareils à ces confetti joyeusement lancés,
puis balayés avec la boue, à l’aube du mercredi des cendres !… 


Le Ier janvier, Louise, dès le matin, alla remercier son ami. 
Elle le gronderait, en même temps, de lui avoir fait un aussi 
somptueux cadeau. 


Mais elle le gronda doucement, car il l’avait prise par son 
faible : Louise adorait la peinture et la décoration. Ce goût lui 
venait de Toussard, lequel était grand connaisseur ; c’était,
d’ailleurs, le seul goût luxueux de la jeune fille. Pour tout le 
reste, elle persévérait en sa même simplicité, se jugeant toujours 
assez élégante et parée. Sauf le collier de perles qu’elle 
avait conservé en souvenir du mort, elle s’était défait de tous 
ses bijoux, sans les avoir jamais portés. 


Elle subvenait entièrement aux besoins de sa famille. Son 
père, quoique jeune encore, atteint de douleurs, souffrant de 
fièvre, ne travaillait quasi plus. Et, comme la maisonnette du 
bord de l’eau se lézardait, rongée par l’humidité de la rivière 
toute proche, elle voulut la faire réparer et agrandir. 


Ce qui la troublait, ce n’était pas le désir d’être riche,
enviée ; c’était la pensée qu’elle était si jeune, tellement plus 
jeune que son ami !… Pour se rassurer, elle faisait des calculs,
se disant qu’il pourrait la garder bien des années encore, peut-être 
dix, et même davantage… Et alors elle aussi serait vieille :
elle aurait plus de trente ans !.


La statuette de cire venait d’être achevée. De fines arabesques 
bordaient son péplum et sa tunique, et une légère patine dont 
elle avait été enduite la faisait remonter à un lointain passé. 
Quand elle fut logée dans une vitrine, Lenoël dit :


— Celle-ci est pour moi seul, elle restera mon chef-d’œuvre inconnu. 


Il avait cessé d’attirer Louise le dimanche matin, depuis 
que Robert avait avoué qu’il lui était pénible de se rencontrer 
avec elle. Mais quelquefois il invitait la jeune fille à venir le 
soir, pendant qu’il travaillait. Dans le grand cabinet silencieux,
elle s’asseyait tout près de lui, sur une chaise basse, et,
de temps en temps, il glissait les doigts dans ses cheveux d’or. Il l’appelait « son tournesol », parce que, disait-il, elle jetait 
la clarté autour d’elle comme les hautes fleurs dont ils avaient 
admiré l’éclat, durant cette promenade faite là-bas, en Allemagne,
et qui avait peut-être décidé de leur sort. 


Le professeur Lenoël se répandit moins, durant cet hiver. 
Il avait entrepris un important ouvrage sur les rapports des 
centres nerveux avec la périphérie, et il résistait un peu plus 
aux sollicitations dont il était l’objet. D’ailleurs elles se faisaient 
moins pressantes. Le monde le boudait, d’avoir fait 
un choix qui offensait sa pudeur et sa délicatesse, et qui était 
un affront à la grâce méprisée de ses femmes, à lui. Tous 
ses paravents, tous ses écrans, tous ses voiles, il les offrait 
complaisamment, mais il ne fallait pas sortir de son domaine. 
Et la grosse madame de Jourde, qui, tenant bureau d’esprit,
avait, au cours de sa longue carrière, pardonné bien des 
choses, disait :


— Il est cynique, c’est ce que nous ne pardonnons pas… 
En aimant dans son milieu, il faisait une chose convenable,
élégante, et du moins ne poursuivait pas la satisfaction d’un 
instinct grossier. 


Et les propos de madame de Jourde, dont le menton 
copieux s’étalait en rabat sur son corsage, étaient solennels 
comme des arrêts. 


Cependant tous ces cœurs ulcérés étaient disposés à la 
clémence, et n’auraient exigé qu’une pénitence bien courte. 
Mais le coupable ne faisait pas mine de se repentir. 


Quant à la complice, à cette petite dévergondée, elle ne 
perdrait pas pour attendre. Déjà plusieurs clientes avaient pris 
à part madame Block pour s’étonner qu’elle tolérât l’inconduite 
d’une de ses vendeuses. La modiste avait répondu avec tranquillité 
qu’elle ne s’occupait pas de ces détails, pourvu que l’on 
eût des façons correctes et que l’on ne se singularisât en rien. 


Parfois le docteur Lenoël était forcé de s’absenter : de 
province et de l’étranger, on l’appelait en consultation. Alors 
Louise recevait de lui des lettres brèves, marquant une affection 
qui semblait croître sans cesse. 


Vers le mois d’avril, il alla en Angleterre, et, à son retour,
un mot lui apprit qu’elle était souffrante. Il se rendit aussitôt 
chez elle. C’était la première fois qu’il y venait. La petite chambre claire, tendue de cretonne à fleurs, avait un air 
vieillot. Dans son lit, une longue natte blonde lui coulant sur 
le dos, Louise avait presque l’air d’une enfant. 


— Qu’y a-t-il, ma petite fille ? — dit-il en lui prenant les 
deux mains, qu’il baisa. 


Toute à la joie de le revoir, elle répondit que ce n’était rien,
un mal de gorge sans gravité ; mais le médecin, de peur d’une 
angine, conseillait des soins et de la prudence. 


Lenoël s’assit à son chevet :


— Que vous êtes jeune, ma pauvre enfant ! on vous donnerait 
tout juste quinze ans. 


Alors, lui aussi, il la plaignait d’être si jeune !


Il ajouta :


— J’ai laissé dans ma voiture un cadeau que je vous rapporte :
voulez-vous le faire chercher ? 


Quand Rosalie revint avec un panier, un court jappement 
s’en échappa, et Lenoël, ayant écarté le foulard qui le couvrait,
saisit entre ses doigts une boule de soie floconneuse,
couleur chamois doré. 


— C’est une petite chienne, — dit-il ; — elle est de la race 
des griffons d’Écosse et s’appelle Fairy. 


Et il la posa sur le lit. 


Fairy se déroula, s’agita, montrant sa tête, ses quatre pattes,
et dressant une mignonne queue. Ses longs poils fins pendaient 
autour d’elle comme une frange, la coiffaient drôlement 
de leurs touffes, lui cachant à demi les yeux. Et ces 
yeux, qui luisaient à travers les mèches ébouriffées, étaient 
brun foncé, très grands, étrangement pathétiques. Ils jetaient 
sur le monde un profond regard où s’attestait la mélancolie 
d’une âme pensive. Et, cambrée sur ses jarrets, le col levé,
le museau frémissant, la petite bête poussa un aboiement 
éperdu et sonore qui, parti du fond de sa gorge, devait retentir,
peut-être jusqu’en cette Écosse d’où elle était issue… 


Par les beaux jours revenus, Louise et Lenoël retournèrent 
souvent à Villeneuve. Plusieurs fois, ils s’y attardèrent du 
samedi au lundi. D’épais feuillages maintenant assombrissaient 
les allées, et sur les églantiers d’innombrables roses 
chantaient la gloire de l’été. Les fantômes semblaient enfuis,
disparus dans la lumière. 


Un soir, tous deux étaient restés longtemps sur cette terrasse 
du jardin que décoraient deux statues champêtres et moussues. 
Elle s’était sentie comme mêlée aux lueurs de la nuit, aux 
parfums de la terre, à l’air mobile. Les cigales chantaient. Une 
étoile vacilla, raya l’azur, puis coula dans l’abîme du ciel. 


— On assure — dit Lenoël — que les vœux formés tandis 
qu’une étoile file se réalisent. Que désires-tu, ma bien-aimée ?


— L’impossible, — fit-elle ; — je voudrais que le temps s’arrêtât. 


D’autres étoiles, des pluies d’étoiles chancelèrent, à leur tour 
s’en allèrent, comme de vains souhaits, se perdre dans l’infini… 


Lorsque vint juillet, lorsque approchèrent les vacances, — 
qui, cette année, les obligeaient à se quitter pour de longues 
semaines, — Louise en éprouva un chagrin cruel. D’âme 
inquiète et constante, elle avait trouvé en Jacques l’abri sûr et 
délicieux, l’amitié protectrice où se glissait le goût subtil et aigu 
qu’il avait d’elle. De son temps, de lui-même, il donnait tout 
ce qu’il pouvait ; mais tant de devoirs le réclamaient ! Cet 
homme, qui passait pour adonné au plaisir, était écrasé de 
besogne et ne s’y dérobait point. Chargé d’une mission en 
Égypte et en Asie Mineure, il partirait bientôt, et ce voyage,
quasi officiel, dont les journaux noteraient les étapes, les 
séparait forcément. 


Louise s’attristait aussi de la santé de son père, de plus en 
plus atteinte. Lui, si beau, si fort jadis, s’était voûté, s’aidait 
d’une canne dans sa marche devenue incertaine comme celle 
d’un vieillard. Une saison aux eaux de Dax lui était conseillée :
elle s’offrit à l’y accompagner. 


Au mois d’août, désolée et confiante, sûre de lui, elle dit adieu 
à son ami. La légende du volage Lenoël la faisait maintenant 
sourire, mais ne plus le voir était déjà un chagrin assez cuisant. 


Elle partit, à son tour, pour rejoindre les siens, sa petite 
chienne Fairy serrée contre elle. Toutes deux avaient lié 
une grande amitié. Louise était douce, Fairy était violente et 
passionnée : elles s’entendaient à merveille. Quand Louise 
était songeuse et distraite, Fairy, bondissait jusque dans ses 
bras en poussant des aboiements qui étaient sans doute des 
mots d’amour et de colère. Fairy, avec ses yeux graves et sa 
coiffure ébouriffée, figurait à la fois la sagesse et la frivolité humaines. Et, quand le train les emporta toutes deux, Louise,
sentant contre elle le petit cœur palpitant, enfouit son visage 
dans les longs poils soyeux et y mit toutes ses larmes. Alors 
l’humble bête, comme pénétrée de cette douleur, agita ses 
membres menus et lécha avec ardeur les mains qui la tenaient. 
Dans sa tête minime, ridicule et délicieuse, l’idée de la souffrance 
et de la sympathie avait jailli. 
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Louise passa six semaines à Dax avec son père. Quand elle 
le ramena à Port-Saint-Pierre, il avait un air de santé et de 
vigueur dont la famille se réjouit. Et, laissant tout le monde 
heureux, elle rentra à Paris vers la mi-septembre. 


Jacques Lenoël ne revint qu’en octobre. 


Ils eurent en se retrouvant une joie profonde et très simple. 
Cette petite fille n’était plus seulement pour lui le rare et 
délicat plaisir des sens ; c’était une âme caressante et fine, reposante 
et fraîche, comme un jardin. Et, vraiment, auprès d’elle,
il ne songeait à nulle autre. 


Peu à peu ils avaient pris ensemble des habitudes, s’en allaient 
discrètement au théâtre ou chez les marchands d’antiquités. 


Félicité s’émerveillait de cette fidélité et disait à Louise :


— Tu peux être fière d’avoir fixé cet inconstant !


Et madame Block regardait sa vendeuse avec admiration et envie. 


Or il advint que dans le tumulte d’une après-midi de 
décembre, alors que l’encombrement est tel que les voitures 
ont peine à se ranger le long des trottoirs, on vit entrer au 
magasin de modes Mrs. Bartlett, cette Américaine dont la 
beauté avait fait sensation lors de son arrivée à Paris. Grande,
éclatante, la chevelure teinte au henné, les yeux sombres et 
pleins de feu, on eût dit que cette créature de luxe s’avançait 
dans le poudroiement de sa richesse. Sa toilette somptueuse,
sobre cependant et de haut goût, révélait dans ses moindres 
détails l’art consommé et follement coûteux de la rue de la 
Paix. Mais, sous le ruissellement de ses perles et l’éblouissement 
de ses pierreries, sous la perfection savante de son ajustement, Mrs. Bartlett gardait la brusquerie, les mouvements 
saccadés, la voix rauque et cuivrée d’un cow-boy du Far West. 


Avec elle était venu Tullio Silveira, le peintre attitré des 
« beautés professionnelles ». Il l’accompagnait afin de présider 
à la composition du chapeau dont elle serait coiffée dans le 
portrait qu’il faisait pour le prochain Salon. 


Silveira, dont la vogue était alors à son comble, se disait 
Vénitien, quoiqu’il fût originaire de ce pays dalmate, jadis 
tributaire de la Sérénissime République, et dans lequel tant de 
races se sont croisées. C’était d’ailleurs à Venise qu’il avait reçu 
ses premières impressions d’art. 


Lorsqu’il vint à Paris, il lui restait presque tout à apprendre ;
son dessin était incertain et « chiqué », sa facture désordonnée. 
Mais il apportait de précieuses formules, d’ingénieux artifices,
l’or du Titien, les nacres irisées du Véronèse, et jusqu’aux 
éclairs qu’allumait parmi les satins le prestigieux Tiepolo. 


Sans « nature », sans « tempérament », Silveira, avec une 
adresse de singe, avait su s’approprier la nature des autres. 
Grâce à son habileté, à son intelligence déliée, abondante en 
ressources, à son âme astucieuse, il réussit rapidement dans le 
portrait. Chaque modèle était pour lui un sujet d’analyse et 
de subtile psychologie. De la beauté, de la vanité, des défauts 
il savait faire une synthèse où la ressemblance devenait une 
flatterie. 


Il passait aussi pour aimable et était fort recherché. Élégant,
mince, le teint bistré, il avait une souplesse extrême, une voix 
caressante, et chacun de ses gestes devenait un hommage, une 
déclaration. Son œil étroit, luisant, ne se posait jamais directement,
fuyait toujours dans une sorte de trouble. Même quand 
il peignait, c’était obliquement et comme furtivement qu’il 
regardait ses modèles. Sa grâce rappelait celle de l’arlequin de 
la comédie italienne, qui coule à travers le masque sa prunelle 
aiguë. 


L’apparition de ces deux personnes en vue causa quelque 
émoi, fit refluer les groupes comme de petites vagues. 


Mrs. Bartlett s’installa devant une glace et l’on alla chercher 
dans les ateliers les formes en mousseline qui presque toutes 
portaient le nom de quelque cliente à la mode. Mais aucune 
ne convint à Silveira : il rêvait un de ces chapeaux immenses à bords plats, à longues plumes, tels qu’on en voit dans les 
tableaux de Gainsborough et de Reynolds. Il voulait présenter 
son modèle au milieu de quelque vieux parc aux arbres séculaires 
s’entr’ouvrant au fond sur le château seigneurial, afin 
de montrer cette dame, dont la fortune provenait du trust des 
bestiaux, dans le décor d’une pairesse d’Angleterre. 


Tandis que vendeuses et ouvrières s’empressaient auprès de 
la cliente, taillant, ajustant la carcasse, Silveira faisait l’inspection 
des salons : ayant aperçu Louise, le peintre vivement 
replaça son monocle. Puis, s’approchant de la jeune fille, qui 
était occupée auprès d’une dame :


— Oh ! jolie, jolie, — dit-il, — la ligne du cou et la nuque,
squisita !


Il parlait bas, comme à lui-même, et son accent italien et 
son allure de Mezzetin tempéraient par quelque chose de falot 
l’inconvenance de ses façons. 


Louise ne se retourna pas. 


Il s’éloigna et, s’arrêtant, étudia la jeune fille d’ensemble :


— C’est Véronèse ! — dit-il, — signé Véronèse !


Devant la glace, Mrs. Bartlett, coiffée d’une armature d’étoffe 
avec des plumes épinglées pour qu’on jugeât de l’effet, s’impatientait :


— Eh bien, Silveira, — dit-elle de sa voix impérieuse, — 
je crois vous oubliez pourquoi vous êtes venu. 


Silveira accourut, zélé, onduleux, retoucha le bord du chapeau,
fit ajouter encore des plumes. Puis tous deux se retirèrent. 
Mais une impression bizarre, une sorte de malaise, persista 
après leur départ. Ce qu’on venait de voir, c’était bien 
la mainmise du Nouveau Monde sur l’Ancien, l’écrasante 
richesse, jetant, comme pour l’asservir, ses chaînes d’or autour 
du vieux continent. Et cette dame hautaine et sauvage, et cet 
artiste complaisant et courbé, semblaient inquiétants comme 
une prophétie… 


Au soir, Louise et Félicité, assises auprès du feu dans le 
salon de l’avenue de Villiers, causaient avec Toussard de cette 
visite de Silveira au magasin de modes. 


— Ce Silveira — dit Toussard — est un personnage singulier :
il est de la race des Casanova et des Cagliostro. Sa 
peinture, si brillante et même séduisante, donne toujours l’impression d’avoir été volée quelque part, de n’être pas à lui. 
D’ailleurs elle en subit le châtiment. En face d’un de ces portraits 
devant lesquels la foule se presse au Salon, je me dis 
toutes les fois : « Pourquoi n’est-ce pas un chef-d’œuvre ? »
Et j’en découvre facilement la raison : la sincérité n’y est pas. 
Ce n’est pas lui qui a observé ces couleurs, ces lignes ; c’est sa 
mémoire infaillible qui les a enregistrées. Il y a une moralité 
dans les arts qui tout de même se fait jour ; mais le vulgaire 
y est pris… Quant à moi, la moindre blanchisseuse de notre 
bon Flandin me touche davantage que les princesses françaises 
et les duchesses anglaises de ce chiqueur… On ne peut contester 
cependant sa prodigieuse virtuosité ni l’agrément véritable 
de ses portraits. Il les fait payer de vingt à quarante mille 
francs, selon la dimension, et, s’il vous proposait, Louise, de 
faire le vôtre pour rien, je vous conseillerais de ne pas refuser… 


Ces paroles n’étaient pas vieilles d’une semaine quand la 
jeune fille reçut la lettre suivante :

 

Mademoiselle, je viens vous adresser ma prière très humble. Je désirerais faire un petit schizzo de vous pour représenter Venise dans le plafond qui m’est commandé par le comte Lévi, Quand je vous ai vue, c’est comme si m’était apparue la triomphante figure du palais des Doges, et je voudrais vêtir vos épaules du manteau d’hermine de la Reine de l’Adriatico. En reconnaissance, je peindrai un portrait de vous, et vous l’offrirai.
 

J’espère une favorable réponse et suis
 

﻿votre fervent ammirateur (sic),


tullio silveira
 
 

Cette demande ennuya Louise : les façons bizarres de cet 
étranger ne lui plaisaient guère, et puis elle n’aimait pas ce 
qui changeait son train de vie. L’idée d’aller poser lui était 
fastidieuse. Mais Félicité, à qui elle montra la lettre du peintre,
lui dit qu’elle aurait tort de ne pas profiter d’une pareille occasion ;
que c’était également l’avis de M. Toussard, qui avait eu 
comme un pressentiment de ce qui arrivait. 


Louise voulut prendre l’avis de son ami. 


Jacques Lenoël n’avait pas non plus d’enthousiasme pour le 
talent de Silveira, le jugeait factice. 


— Mais ses réminiscences — dit-il — sont parfois si heureuses 
qu’on peut s’attendre tout de même à une jolie chose. 


« Sans doute, avec ce portrait, Louise causerait un grand 
plaisir à ses parents. » — Elle songea à la modeste maisonnette 
de Port-Saint-Pierre, déjà réparée et embellie par elle, et sourit 
à l’idée d’accrocher l’œuvre du Vénitien dans le petit salon à 
manger, entre le bouquet de noces de ses parents, encadré et 
mis sous verre, et les photographies de ses sœurs en toilette de 
premières communiantes. 


N’ayant pas répondu, Louise reçut une seconde lettre :
Silveira suppliait qu’on lui accordât une pose de deux heures,
le temps de faire un rapide schizzo de la tête et du buste, le reste de la figure devant être drapé. Il ne se mettrait à la peinture 
que plus tard, quand les jours seraient plus longs… 


Un matin, à la veille du premier de l’an, Louise se rendit 
avec Félicité chez Silveira. Il occupait un petit hôtel, dans le 
haut du boulevard Malesherbes. L’habitation du peintre ressemblait 
à son talent : tous les styles y voisinaient. Seule la 
gamme savamment conduite des couleurs mettait quelque 
harmonie dans ces disparates. Le vestibule et l’escalier étaient 
de Renaissance flamande, s’ornaient de tapisseries, de boiseries 
sculptées. Des armures d’une splendeur douteuse luisaient dans 
l’ombre. Un salon oriental, turco-japonais, avec une cheminée 
en faïence persane, surmontée d’un Bouddha, s’ouvrait sur 
l’atelier décoré à l’italienne d’une colonnade dorée. 


Cet atelier rappelait les somptueux dépôts de bric-à-brac 
installés de nos jours dans les palais du Grand Canal. Sur 
les murs où se suspendaient des velours de Gênes, des satins,
de riches tissus, étaient attachés çà et là des chapeaux à plumes,
des rapières, des masques, la collerette de Colombine et le 
bonnet d’un doge avec son manteau de pourpre. Dans un coin 
en retour, au-dessus d’un divan couvert de tapis précieux,
s’avançait un dais de soie rose garni de dentelle d’or. 


Silveira, habillé d’un complet de satin noir, les doigts 
chargés de cabochons de pierreries, vola au-devant de ses 
visiteuses. 


— Ah ! salut, salut ! — s’écria-t-il. 


Et, s’agenouillant sur un coussin :


— Je me prosterne devant la beauté !


Puis, prenant quelques fleurs dans des vases, il les répandit 
autour de la jeune fille. 


— Je jette des fleurs, — dit-il, — pour que vous les fouliez 
sous vos pas. Mais c’est un nuage qu’il vous faudrait, comme 
aux déesses. 


Des gestes comiques et élégants, des gestes de pantomime,
accompagnaient ses paroles… Soudain il se calma : ses 
enthousiasmes toujours s’arrêtaient brusquement. Il chercha 
un endroit pour asseoir son modèle en bonne lumière, et 
commença à travailler avec ardeur. Contracté en un effort 
visible, il n’était plus le même et ne parlait plus. Il fit plusieurs 
croquis, tâchant surtout de saisir le caractère noble, un 
peu altier, dû au port de la tête. Puis il pria Louise de dégager 
son cou, dont il copia les attaches. Il la prit de profil, de trois 
quarts ; il essaya ensuite de la dessiner presque de face, dans 
l’éclair d’un sourire. 


— Ce ne sont que des notes, de simples notes, — expliqua-t-il. 
— Je vous prierai, vers mars, de m’accorder trois 
ou quatre séances, et je compte que vous voudrez bien me 
favoriser encore. 


Il était redevenu le Silveira insinuant, et, lorsqu’il reconduisit 
Louise et Félicité jusqu’à la porte, il se confondit en 
adulations… 


En ce dernier jour de cette année, Louise se dit que pas une 
autre n’avait été aussi belle. Elle souhaitait que la prochaine 
eût le même visage, et qu’enlacées, toutes se ressemblassent 
comme des sœurs. 


Au soir, elle s’en alla avec son ami parmi la houle des 
boulevards. Tandis que l’on s’écrasait dans les boutiques étincelantes,
la longue théorie des cadeaux se dispersait : bouquets 
et corbeilles fleuries et sacs et bonbonnières sous leurs 
papiers enrubannés. Et toutes ces choses enveloppées, et qui 
passaient très vite, donnaient à la ville un air de mystère, de 
surprise et d’émoi. 


Ils dînèrent dans un restaurant discret de la rive gauche, à 
l’angle du quai et d’une vieille rue. Un petit salon les accueillit. 
Sur la toile peinte qui le tapissait, des buveurs de Téniers 
étaient attablés dans un clair paysage. Tout était paisible, les 
rumeurs de cette veille de fête mouraient avant d’atteindre ces 
lointains quartiers. 


Quand ils se retrouvèrent dehors, la rivière coulait à pleins bords, tumultueuse sous le vent qui moirait d’argent ses flots 
sombres. Ils suivirent longtemps le parapet, puis, tournant à 
droite, passèrent le pont. L’eau courait parmi les arches, si 
rapide qu’elle semblait les ébranler. Ils s’arrêtèrent, un instant,
s’accoudèrent pour voir les ondes qui fuyaient, entraînant 
toutes ces lueurs, tous ces feux, toutes les lumières tremblantes 
des nuits parisiennes. 


Jacques Lenoël avait glissé son bras sous celui de Louise, et,
si près d’elle, un âpre désir le pénétrait. 


— Rentrons ! dit-il. 


Une voiture les porta rue d’Offémont. 


Dans la chambre toute rose flottait comme un mystère 
joyeux. Louise ôta ses fourrures, ses lourds vêtements. Jacques 
la voulut aider :


— Toute la ville, ce soir, est à déballer ses étrennes ; ce 
sont les miennes, — dit-il. — Tu es un jouet divin. 


Et il la baisa sur les lèvres. 


Le goût qu’il avait d’elle ne se lassait pas. Souvent il la 
parait de bijoux découverts en Égypte, — un collier, un diadème 
de l’époque pharaonique ; — d’autres fois, il la drapait de voiles,
à la façon de ces statuettes qu’il aimait tant. Il se plaisait à 
mêler l’art à l’amour. Mais, ce soir-là, il ne s’attarda pas à ces 
jolis amusements… 


Plus tard, il lui dit à l’oreille :


— Louise, tu as été la surprise adorable de ma vie. 


Il parlait gravement, la tenant contre lui. Un enchantement 
flottait autour d’eux. Emportés aux abîmes, traversés 
d’une douceur mortelle, ils avaient senti leur chair se diluer,
parmi la pourpre et l’azur de cieux inconnus. 


Sous la nuit froide et criblée d’étoiles, il la ramena chez 
elle, vers deux heures du matin. 






 XXVI
 





M. Toussard avait été nommé président de sa classe à 
l’Exposition de Philadelphie. Son absence devait durer plusieurs 
mois et il se disposait à partir. Un matin de mars, presque à la veille de se mettre en route, il accompagna Louise 
chez Silveira, où elle avait recommencé à poser. 


Dans l’atelier, la jeune lumière se jouait sur les étoffes précieuses,
jetées en un désordre savant. Toussard, grand décorateur 
lui-même, se plaisait à cette mise en scène riche, chatoyante,
adroite, et dont mieux que personne il démêlait l’art et l’artifice. 


Derrière la foule des portraits dressés sur les chevalets 
montait le haut châssis du plafond commandé par le comte 
Lévi. L’esquisse était terminée : Venise recevait le tribut des 
nations. La composition en était heureuse, les figures habilement 
groupées, et déjà l’on devinait par quelles fanfares de 
couleurs l’artiste exalterait la gloire de la cité ducale. 


Ayant agrandi son croquis, Silveira exécutait maintenant 
d’après Louise l’étude peinte qu’il reporterait ensuite sur la 
toile. Elle posait très haut, en plein jour, afin que la tête plafonnât,
vue d’en dessous. 


Silveira traitait Toussard avec une politesse défiante et 
empressée, lui disant qu’il estimait et redoutait à la fois sa 
très sûre critique. 


— Que pensez-vous — dit-il — de cette pochade d’après mademoiselle 
Kérouall ? J’ai étudié d’abord la ligne et le caractère ; je 
voudrais maintenant trouver le ton, cette lueur nacrée qui fait 
d’elle la propre fille de Véronèse, comme sortie de son pinceau. 


Toussard adressa quelques compliments judicieux, et Silveira,
d’un air de mystère, alla chercher une autre toile, où,
dans une esquisse déjà « poussée », la jeune fille était vue 
presque de face, souriante et surprenante de vie. C’était sans 
nul doute ce qu’il avait jamais fait de plus libre, de plus sincère,
de plus séduisant. Toussard en fut étonné et ravi et ne 
le cacha point. Ce qui surtout le frappait, c’est que l’artiste 
avait su découvrir une Louise tout autre et qui ne se montrait 
guère ; une Louise presque insoupçonnée, d’un attrait plus 
troublant, et si différente de celle qui apparaissait orgueilleuse 
et lointaine sur un trône parmi les nuages… 


M. Toussard s’embarqua pour l’Amérique. À ce moment,
comme l’époque des envois au Salon approchait, Silveira 
demanda à la jeune fille de multiplier les séances. Elle vint chez 
lui plusieurs fois de suite et posa longtemps. Il travaillait tantôt à la Venise du plafond, tantôt au portrait qu’il faisait en buste,
les bras et les épaules nus. 


— La prochaine séance sera sans doute la dernière, — dit-il,
un matin. — Je vous mettrai le manteau de pourpre et d’hermine 
et j’attacherai sur votre front la couronne ducale. Nous 
aurons ainsi l’effet complet… Mais ce que je suis inhabile à 
dire, c’est ma reconnaissance sans limites. J’ai tenté de l’exprimer 
en me représentant à vos pieds, parmi les peuples tributaires 
de la République. Je suis à jamais votre esclave. 


Silveira comptait sur ce plafond pour établir sa réputation 
de décorateur. Célèbre déjà pour ses portraits, il aspirait à 
devenir le successeur, l’émule de ces maîtres vénitiens qui 
jadis ornèrent de figures enchanteresses les palais et les églises 
de leur ville… 


Au soir de ce même jour, toute seule dans son petit salon,
Louise lisait. Fairy, pelotonnée sur ses genoux, offrait aux 
caresses son corps tiède et ses longs poils soyeux. Félicité 
était allée chez une amie. 


Sur les murs, deux pastels que Lenoël avait donnés, la 
dame poudrée de Roslin dans sa robe à l’antique, et une 
fillette avec un singe par la Rosalba, montraient les splendeurs 
pâlies de leurs atours. 


Les minutes s’égrenaient ; neuf heures sonnèrent. Et cette 
soirée ressemblait à beaucoup d’autres. 


Le timbre de la porte rompit le silence, retentit longuement. 


« Qui peut venir si tard ? — se dit Louise. — Éliane peut-être ?… » Pourtant une inquiétude s’éveillait en elle. 


Rosalie annonça M. Louis Robert, qui demandait à parler 
à mademoiselle, tout de suite. 


Dès qu’il entra, elle sut d’une façon certaine que ce soir 
ne serait pas comme les autres, que déjà les instants qui 
couraient portaient le poids d’une chose inconnue, terrible 
peut-être, qui venait à elle. 


— Le docteur Lenoël — dit-il — est obligé de partir, cette 
nuit même, pour un long voyage : il vous envoie chercher. 


Elle se leva vivement, fut prête tout de suite. 


Dehors, dans le ciel clair et sans étoiles, la lune filtrait à 
travers les nuages. Louise pensa que ce départ non plus n’était 
pas comme les autres, avait un air singulier, effrayant. 


En voiture, par un effort de tout son courage, elle dit :


— Qu’est-il donc arrivé ?… Je l’avais vu hier. 


— C’est une dépêche reçue dans l’après-midi : il est mandé en toute hâte à Madère, auprès d’une malade dans un état grave. Il vous expliquera. 


Et Robert se tut, mais dans son silence Louise devinait la sympathie passionnée, la pitié discrète, et sa détresse s’augmentait. 


Rue d’Offémont, dès qu’elle eut franchi le seuil de l’hôtel,
la hâte et le désordre de ce départ subit apparurent. Des 
malles, des sacs épars, les portes ouvertes, partout des gens 
qui attendaient… Dans la chambre à coucher, deux bougies 
seulement brûlaient, comme deux petites larmes de feu, tremblant au milieu de l’ombre où tout se noyait. Louise resta 
debout, immobile. Le froid et la peur la raidissaient toute. 


Il entra. Il semblait très grand, indistinct et comme mêlé à 
la nuit. Il la prit entre ses bras, ainsi qu’il avait coutume de 
le faire, l’assit sur ses genoux, dans un fauteuil. Mais Louise 
demeurait muette et glacée, et, lorsqu’il voulut s’unir à elle par 
les lèvres, cette âme si docile d’ordinaire, si prompte à s’émouvoir,
ne vola pas vers lui. 


Alors, d’une voix que la douleur brisait, il lui parla :


— Louise, je dois partir tout à l’heure, et tu me tiens au 
cœur si profondément qu’à te quitter ainsi je sens comme une 
part de moi-même qu’on vient m’arracher. Je suis appelé 
auprès d’une mourante et je ne saurais faillir à cet appel. 


Un grand frisson traversa Louise. Elle comprenait : l’ombre 
évoquée, un jour, dans le clair salon de Villeneuve, était venue. 


Lenoël continua :


— Ma pauvre enfant, dans cet inconnu, dans cette vie d’angoisse 
qui m’attend là-bas, je ne puis plus t’assurer de rien,
ni rien te promettre, et j’ai perdu jusqu’au courage de te consoler. 
À toi qui as été ma joie délicieuse, à toi qui avais mis 
en moi ta confiance et ton bonheur, j’apporte cette souffrance,
dont je sens plus que toi toute l’horreur. Et le sort affreux qui 
nous sépare, je n’ose même pas le maudire ni l’interroger. Souvent 
je me tourmentais de l’avenir, te voyant si jeune auprès 
de moi. Et maintenant, c’est moi qui m’en vais vers une destinée 
incertaine, alors que je te chéris plus que moi-même. 


» Écoute-moi, mon enfant aimée, écoule le dernier vœu que 
je forme. Je laisse auprès de toi mon ami le plus cher ; il te 
sera un soutien sûr : accorde-lui toute ta confiance, il en est 
digne. Dans mon infinie tristesse, j’aurai quelque soulagement 
à penser que Robert veille sur toi. 


Louise ne disait rien, inerte, transie jusqu’aux os. Quelques 
larmes s’étaient figées sur ses joues. Autour d’elle tout s’abîmait ;
les murs, les deux nymphes sombraient dans une brume livide. 


Il la regardait, à demi couchée dans ses bras, égarée 
presque, pauvre épave flottant sur une mer désolée. Et il lui 
sembla que, dans cette chambre aimable et familière où il l’avait 
eue si souvent au gré de son caprice et de sa fantaisie jamais 
lassés, il menait à cette heure la veillée funèbre de leur amour. 


Il ne bougeait pas, soigneux de lui ménager ces instants 
d’oubli, comme à un enfant endormi au milieu de grandes souffrances. 


Alors il pensa à l’autre, à celle qui de si loin poussait vers 
lui ce cri d’agonie. Et toute sa jeunesse se leva, repassa distincte 
au fond de sa mémoire. 


Il se revoyait étudiant, l’élève préféré du professeur 
Duchastellier, l’illustre savant qui, précurseur de Charcot, sut 
le premier conduire et dompter la mystérieuse hystérie : — 
au milieu de la bande hurlante de ses femmes, il apparaissait 
souverain et terrible, provoquant, apaisant les crises furieuses,
remontant à la source du mal pour l’étudier et s’en rendre maître. 


Mais ce puissant génie avait l’âme dure et cupide ; l’intérêt,
l’ambition réglaient sa vie. 


À travers un souvenir toujours poignant, Lenoël évoquait 
cette Germaine qui passait ainsi qu’un rayon dans l’austère 
maison de son père. 


Il ferma les yeux pour mieux retrouver cette grâce dont sa 
jeunesse, à lui, s’était tant émue. Délicatement jolie, fine et 
rare, et d’intelligence supérieure, Germaine avait été victime 
des plus bas calculs, mariée à dix-huit ans au fils d’un ami de son père, du raffineur Darsier, riche de quinze millions… 
Eugène Darsier, enfant unique, maigre, rachitique, portant 
la tare héréditaire léguée par sa mère phtisique, était candidat 
à la tuberculose. Mais le docteur Duchastellier ne voulut rien savoir, ébloui, fasciné par la grande fortune. Jacques Lenoël 
assista à ce sacrifice ; la jeune fille s’y prêta, soumise aveuglément 
à son père. 


Peu à peu cependant elle connut le regret de sa vie engagée 
dans des liens déplorables. Un jour, le hasard les réunit, ils 
s’expliquèrent, et bientôt Germaine tombait dans les bras de 
Jacques. 


Ce fut alors entre eux une de ces passions où conspirent 
toute l’ardeur des sens, tous les rêves de l’imagination. 


Elle était séduisante infiniment, spirituelle, d’âme audacieuse 
et libre ; lui, que déjà l’on nommait « le beau Lenoël », avait ce 
charme prenant, ce don de parole qui devait subjuguer tant de 
cœurs. Ils s’aimèrent follement. Leur liaison dura près de trois 
ans ; puis le mari fut averti, ne put douter de son malheur. 
Comme elle rentrait, un soir, toute frémissante encore, Germaine 
le trouva qui vomissait le sang, pleurait, voulait se tuer. 
Saisie d’une immense pitié, elle promit de ne plus revoir son 
amant. Et elle tint parole. 


Jacques Lenoël fut d’abord écrasé de douleur ; un instant, il 
songea à disparaître. Mais la force de l’instinct, sa fierté peut-être 
et sa haute raison le sauvèrent. Il s’enterra à Villeneuve 
dans cette maison qu’il devait ensuite acheter. Au bout de six 
mois, il en sortit, non pas consolé, mais ressaisi par la vie, par 
le besoin d’employer ses hautes facultés. Et la vie lui fut brillante,
triomphale ; mais la blessure ne guérit pas. 


Cependant Eugène Darsier, consumé de phtisie, et sa femme,
résignée, traînaient de station en station leur morne existence. 
L’été, ils fréquentaient les altitudes, ou s’isolaient dans un des 
châteaux où s’étalait leur inutile richesse. Et, l’hiver, ils s’en 
allaient de plus en plus loin, chaque année, vers les climats 
plus chauds, à mesure que s’aggravait le mal implacable. 


Depuis dix ans, peut-être, Jacques était sans nouvelles de 
Germaine, sauf celles que parfois lui donnait le hasard. 


Mais, ce matin même, une lettre de Madère lui avait appris 
la mort d’Eugène Darsier. Germaine écrivait : « Je suis très 
malade, je me crois perdue, je vous supplie de venir. »


Dans la journée, une dépêche avait suivi, — cette dépêche 
éplorée qui l’appelait sur l’heure. 


Et il partait, s’arrachant à cette enfant qui gisait là, inconsciente, sur ses genoux, pour aller rejoindre l’autre, presque 
expirante peut-être, aimée encore. 


Et pour toutes deux son cœur se déchirait. 


Un coup discret fut frappé à la porte, une voix dit :


— Il est temps que monsieur parte pour la gare.


Louise tressaillit, se suspendit en sanglotant au cou de son 
ami, et tout son pauvre être, secoué jusqu’en ses racines,
criait son désespoir. 


Dans un dernier spasme, de nouveau elle s’évanouit. 


Alors, pieusement, Jacques la porta sur un divan, lui 
baisa le front. Et, le visage baigné de larmes, il sortit. 


— Mon ami, — dit-il à Robert qui l’attendait, — ne 
m’accompagnez pas, restez auprès d’elle. 


Et, embrassant son élève :


— Je vous la confie ! — dit-il. 


Vers minuit, Robert ramena Louise encore défaillante. 
Dans la nuit claire, la lune, sous les nuages, jetait comme en 
une chambre de malade des lueurs de veilleuse.
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Ce matin-là, Louise reçut deux lettres. L’une venait d’un
notaire qui la priait de passer à son étude pour affaire la concernant. L’autre était de Silveira. Silveira suppliait, menaçait,
envoyait deux pages de points d’exclamations qui avaient l’air
de bondir du papier.


Son plafond devait partir le surlendemain pour le Salon et
Louise ne lui avait pas donné la dernière pose. Chaque jour,
elle remettait, et maintenant, si elle ne venait pas, elle le
réduisait à la honte et au désespoir.


C’est que, chaque jour, regardant le ciel et la terre, et les
rangées d’arbres qui commençaient à verdir, elle se disait :
« Est-ce aujourd’hui que j’aurai le courage de franchir la barre
d’appui de ma fenêtre et de m’abîmer sur le trottoir, inerte,
délivrée enfin ? » — Mais elle ne le faisait pas, d’abord par
une horreur naturelle, un instinct plus fort que sa souffrance ; ensuite, à cause d’une colère sourde, qui, glissée en elle, l’empêchait 
de succomber à l’accablement.


Depuis cette nuit où, dans une inconscience traversée de
lueurs déchirantes, elle avait senti autour d’elle la protection
et le dévouement silencieux et passionnés de Louis Robert, il
était venu la voir plusieurs fois. Et elle, feignant un calme
qu’elle n’éprouvait pas, lui avait arraché peu à peu les détails
de ce drame d’amour qu’elle connaissait mal. Elle voulait savoir
quels droits avait eus cette disparue de se lever ainsi, et de
venir, toute-puissante, lui prendre son ami presque dans ses
bras.


Et ce qu’elle apprit ne lui apporta aucun apaisement. Car,
depuis près de douze ans qu’elle avait rompu avec Jacques
Lenoël, en sachant qu’elle brisait sa vie, cette femme, loin de
celui qu’elle avait aimé, se consacrait à d’autres soins, à des
devoirs qu’elle jugeait impérieux ; et maintenant elle l’appelait,
se disait mourante. Louise ne croyait pas à cette mort si
proche : pour mourir cette malade n’aurait pas eu besoin de
lui, et c’était pour vivre qu’elle le demandait si éperdument.


De Lisbonne, avant de s’embarquer, Lenoël avait écrit à
Louise une lettre toute palpitante d’inquiétude, de tendresse,
de regrets. Mais quoi ! il la quittait.


Le soir de son départ, alors qu’il la tenait défaillante entre
ses bras, il n’avait pas dit un mot pour la rassurer, ne lui avait
laissé aucun espoir, se gardant de promettre qu’après avoir
volé au chevet de cette amie ancienne il reviendrait à elle,
l’amie des jours présents. Non, il s’en était allé pour jamais
la sacrifiant, la confiant à Robert, comptant qu’il la consolerait,
l’épouserait peut-être.


Elle songea : « Il voudrait qu’aucun remords, aucune tristesse 
ne gâtât le bonheur qu’il a retrouvé. »


Puis elle se souvint de ce qu’un jour lui avait dit sa tante :


— Tu n’es qu’une petite demoiselle de modes, tu ne peux
pas lutter avec les femmes de son monde, qui sont de plain-pied 
avec lui.


Et cependant personne moins que lui n’avait le préjugé du
rang social, et jadis en Allemagne il n’hésitait pas à la présenter
à une princesse, à un commandant de corps d’armée.


Ce n’était donc pas pour cela, c’est parce qu’il préférait l’autre qu’il était retourné à elle, et cette pensée fut à Louise la
plus intolérable de toutes.


À quoi se résoudrait-elle ? Elle ne le savait pas encore. Une
ressource restait toujours, et, en attendant, elle tâcherait de ne
pas donner le spectacle de l’abattement et du désespoir. Elle se
prépara à se rendre chez Silveira.


Le peintre, en la voyant, poussa des cris de joie, eut sa
mimique habituelle. Dans son costume de satin noir, il se
découpait sur le jour comme une ombre chinoise élégante et
absurde.


Il s’approcha d’elle, et, d’une voix faussement émue :


— Pauvre petite ! — dit-il ; — on a eu du chagrin, beaucoup
de chagrin ! Mais il ne faut plus. Jolie comme cela, les amis
ne manquent pas,


Louise, indignée, voulut répondre ; puis, craignant d’en trop
dire, elle feignit de ne pas comprendre.


À sa grande surprise, elle s’aperçut que Silveira recommençait 
à travailler au portrait. Il y ajoutait des effets de lumière,
des reflets, qu’il obtenait au moyen de jeux de rideaux. Après
s’y être occupé près de deux heures, il dit :


— Maintenant, vous allez être Venise, je vais vous mettre
le manteau et la couronne.


Et il l’attira vers le profond divan que surmontait un dais
de soie rose. Alors, faisant le geste de lui attacher le manteau,
il lui enlaça la taille, et, de son autre main, essaya de la renverser 
parmi les coussins. Elle, frémissante, pleine de force,
se redressa. Essayant de la ressaisir, il dit :


— Petite chérie, ne te fâche pas : je serai, moi aussi, un
ami très gentil, aussi gentil que l’autre.


Elle lui échappa encore, et, passant derrière un chevalet, le
fit glisser : une énorme palette, qui s’y trouvait accrochée, vint
s’étaler contre Silveira ; sur son costume de satin noir s’écrasèrent 
les vermillons, les bleus, les chromes et les cinabres,
toute la gamme éclatante et chantante d’un coloriste. Et ainsi
il ressemblait à quelque pitoyable arlequin, au lendemain du
mardi gras.


Au milieu du désarroi, Louise prit son chapeau pour s’enfuir. 
Arrivée à la porte, elle vit que le verrou avait été tiré : elle
le repoussa. À ce moment, un grand coup de sonnette retentit, et, tandis qu’elle descendait, elle rencontra Mrs. Bartlett qui,
superbe et altière, montait l’escalier.


Dans la rue, Louise se sentit plus calme. À se défendre
contre cette ridicule agression, un peu de la colère amassée en
elle pour une bien autre cause s’était dissipée. Elle suivit la
ligne des arbres du long boulevard ; mais la douceur des choses
ne la pénétrait plus ; elles étaient devenues lointaines, étrangères,
hostiles, et la clarté du ciel de printemps tombait sur
elle, cruelle et froide. Les regards mêmes, dont l’hommage et la
caresse jadis la flattaient, maintenant lui paraissaient irritants.


Elle sauta dans un fiacre, donna au cocher l’adresse du
notaire :


— 17 bis, rue Grenier-Saint-Lazare.


Un besoin d’activité, une fièvre la tenait ; elle voulait
s’étourdir, s’employer à des besognes fastidieuses, tuer les
heures, toutes ennemies.


Et puis, que savait-on ? cette maigre bête qui la traînait pouvait 
s’emporter, la précipiter sur le pavé. Alors tout serait
fini, et lui, là-bas, dans son île fleurie, aurait tout de même,
quand il l’apprendrait, une peine cuisante.


Au second étage d’une maison délabrée, elle sonna. Dans
l’étude, quatre clercs griffonnaient sous le jour triste que les
vitres sales recevaient d’une cour étroite. Des cartonniers grimpaient 
jusqu’au plafond, bourrés d’actes et de contrats, enregistrant 
des volontés défuntes qui dormaient sous la poussière.


Les quatre clercs, levant la tête, restèrent éblouis. Un flot
de lumière, soudain, éclairait la pièce morne. Aucun n’écrivit
plus.


— Monsieur Dumont des Pallières ? — dit Louise. —
Veuillez lui annoncer mademoiselle Kérouall.


Quand elle fut introduite, un maigre vieillard s’inclina, lui
fit signe de s’asseoir. Il avait un fin profil d’oiseau, des cheveux 
blancs ramenés en toupet, et son œil tout rond jetait sur
le monde un regard d’innocence.


L’austérité du cabinet s’ornait d’un grand portrait du comte
de Chambord, au bas duquel apparaissait une dédicace. Tout
autour se rangeaient, dans des cadres modestes, les membres
de la famille royale. Mais on devinait qu’ils étaient là par
déférence pour celui qui reposait enseveli sous les plis du drapeau blanc : de cœur, l’humble officier ministériel ne
s’était jamais rallié à la branche cadette.


Maître Dumont des Pallières prit une enveloppe, en tira
un papier :


— Voici la lettre que j’ai reçue de mon client le docteur
Lenoël, et qui a motivé l’invitation que je vous ai adressée.
De Madère, où il réside actuellement, il me fait part de son
projet d’offrir en donation à mademoiselle Kérouall une maison
sise à Villeneuve-Saint-Georges, avec jardin, dépendances, et
tous objets la garnissant. Il désirerait qu’à titre de faveur y
soient maintenus, comme gardiens, monsieur et madame Sorbier,
qui, depuis longtemps, y sont domiciliés. Ces deux personnes 
jouissent d’ailleurs d’une pension provenant d’un legs
fait par monsieur Lenoël père, chez qui Sorbier fut domestique… Il sera nécessaire, — dit le notaire interrompant cet
exposé, — que je sois nanti de quelques pièces pour la rédaction 
du contrat. J’aurai besoin de votre acte de naissance et
de l’autorisation de vos parents, puisque vraisemblablement
vous n’êtes pas majeure.


Ces propos, qu’elle avait écoutés en silence, furent pour
Louise un subit éclaircissement. Une lettre venue de Madère,
l’avant-veille, lui était restée en partie obscure : « Dans mon
chagrin profond, — écrivait Lenoël, — je vous supplie de me
donner une marque d’amitié qui me sera infiniment précieuse.
Vous en aurez l’occasion, cette semaine, ne la repoussez pas… »


Quand le notaire eut cessé de parler, Louise se leva. Elle
était très pâle, mais sa voix demeurait ferme.


— Monsieur, — dit-elle, — je suis reconnaissante au docteur 
Lenoël de son intention généreuse, mais je ne veux rien
accepter. Vous aurez la bonté de l’en informer.


Maître Dumont des Pallières regarda cette jeune fille debout
devant lui, et sa figure de vieil oiseau polaire se figea de surprise. 
Puis il demanda :


— Y a-t-il à ce refus quelque motif que je puisse transmettre 
à mon client ?


— Dites-lui, monsieur, que cette habitation est bien trop
luxueuse pour une personne de ma condition. Dites-lui aussi
qu’il est possible que d’ici peu de temps je quitte Paris.


Cette seconde raison de son refus lui était venue subitement. et ne répondait à rien qu’à l’idée de faire sentir là-bas que
désormais elle se dérobait, devenait insaisissable et mystérieuse. 
Elle ne prévoyait guère que ces paroles prononcées
au hasard auraient un pouvoir singulier de prophétie et
d’incantation…


Chez elle, quand elle rentra, Louis Robert l’attendait. Il lui
rendait visite une ou deux fois la semaine et gardait toujours
tant de mesure et de discrétion que, malgré ce qu’il y avait
entre eux de délicat, il ne la choquait jamais. Sa passion, qu’il
s’efforçait de cacher, s’adoucissait, se trempait de tendresse.


Louise était vivement touchée, mais c’était tout. À côté de
l’incomparable charme de Jacques Lenoël, trop souvent les
façons de Louis Robert lui avaient paru primitives et sans grâce.


Ce soir-là, il venait annoncer qu’il s’en allait pour quelques
jours. Sa mère le demandait, « s’ennuyait après lui ». Il serait
de retour au commencement de mai.


Ils parlèrent de l’absent, comme ils faisaient toujours,
puisque aussi bien il était le grand lien qui les unissait. Louise
ne montrait pas toute sa souffrance et avidement elle questionnait. 
Robert aussi recevait des nouvelles de Madère : le docteur 
avait trouvé madame Darsier dans le plus triste état ; minée
de consomption, elle traversait en outre une crise aiguë, luttait 
contre une pleurésie infectieuse.


De cette Germaine Duchastellier jadis éblouissante de fraîcheur 
et de santé, il ne subsistait plus qu’une pauvre créature
hâve, défaite, héritière lamentable des richesses et des tares
physiques de son mari, traînant comme une malédiction le
châtiment de ce mariage accompli dans les plus bas calculs de
l’avarice.


Auprès de cette femme à laquelle il avait passionnément été
attaché, Lenoël restait abîmé de douleur et de pitié. Toutefois
Robert n’en doutait pas : il irait jusqu’au bout, ne déserterait
pas, serait la proie de cette mourante qui avait déjà tant pesé
sur sa vie.


— Je serai absent une semaine au plus, — ajouta-t-il. —
Le docteur Lenoël m’a confié une partie de sa clientèle et mon
voyage est très inopportun. Mais les souhaits des personnes
âgées ont quelque chose de sacré : on se dit que ce sont peut-être les derniers qu’elles forment. De cinq enfants que nous
étions, — dit-il avec mélancolie, — il n’y a plus qu’une fille
mariée dans le pays, et moi, le plus jeune.


Avant de se retirer, très timidement, il demanda la permission 
d’envoyer quelques fleurs.


— En ce moment, notre Provence est un jardin : les roses
poussent jusque dans le creux des rochers, et vont se mirer
dans la mer bleue.


Et ils se quittèrent comme on se quitte sans cesse, — confiant 
dans les lendemains inconnus et menacés.






 XXVIII






Le 30 avril, vers six heures et demie, Louise, dans les salons
de modes, chercha sa tante pour rentrer avec elle.


— Elle vient de s’en aller, — dit la caissière, — madame Block l’a fait appeler.


Louise partit seule. Dehors, sur le ciel clair, l’or et les roses
du couchant étaient répandus. Elle pensa : « Cette soirée
serait charmante, si je n’avais pas envie de mourir. »


Elle tourna à droite dans la rue de la Paix, et rien ne l’avertit
que cette porte, sous laquelle elle entrait deux fois par jour
depuis près de cinq ans, elle ne la franchirait jamais plus.


Il faisait si beau qu’elle s’en vint par la rue de Rivoli et les
Champs-Élysées. Elle marchait, perdue dans un nuage formé
par sa tristesse. Au bout de la rue de Castiglione, sur la terrasse 
des Tuileries, les deux bronzes de Gain se dressaient. Et
soudain une vision se leva ; tout un autre passé, oublié, caché
depuis longtemps par une vie nouvelle, se montra. Entre les
groupes de bêtes féroces, dans une matinée d’un printemps
lointain déjà, elle revoyait Fernand Epstein. Elle se revit elle-même,
pleine de trouble et d’effroi… Que d’événements
depuis, que de misères, que de joies, disparues aussi !


Elle continua sa route.


Avenue de Villiers, sa tante n’était pas revenue, Louise
l’attendit plus d’une heure.


Défaite, décomposée, Félicité entra enfin et se laissa tomber
dans un fauteuil. 


— Il arrive une chose inconcevable, — dit-elle. — Qu’y a-t-il donc eu entre Silveira et toi ?


— Il y a eu qu’à la dernière séance il a été insolent et brutal
et que je m’en suis allée aussitôt.


— Et pour ce portrait qu’il faisait de toi, dans quel costume
as-tu posé ?


— Il m’avait demandé d’apporter un corsage décolleté que
j’ai mis deux fois.


— Eh bien, ma pauvre enfant, tu es au Salon : je viens de
l’apprendre par madame Block qui était au vernissage avec
son frère. Tu es en nymphe, toute nue, sur un fond de feuillage… Quelle infamie, mon Dieu, quelle infamie !


Et Félicité essuya ses yeux en pleurs.


— On s’écrasait devant le tableau ; beaucoup de femmes te
reconnaissaient, on chuchotait, on riait. C’était un scandale,
mais c’était aussi un triomphe : car on dit que ce misérable a
fait un chef-d’œuvre. Il a donné à la figure une expression si
voluptueuse, si provocante, que tous les hommes restaient
plantés devant, les regards allumés.


Elle se tut, de nouveau gagnée par les larmes.


— Madame Block a été très bien, — fit-elle ensuite. — Elle
n’a pas douté un instant que tu ne fusses victime d’une scélératesse,
et elle a chargé son frère de voir des membres du jury,
afin qu’ils obligent Silveira à retirer la toile ou du moins à
atténuer la ressemblance. Mais demain matin le Salon est
public, et pourra-t-on agir d’ici là ? Ah ! si monsieur Toussard 
était à Paris, les choses ne se passeraient pas ainsi, ce drôle
trouverait à qui parler.


Elle ne disait rien d’une autre protection, qui, celle-là, eût
été toute-puissante, dont l’absence causait en somme tout le
mal, mais qu’il eût été trop cruel d’évoquer.


Louise, atterrée gardait le silence, devant cette catastrophe
sans nom, et elle songeait :


« Ou me cacher, comment disparaître ? »


La vie devenait vraiment trop terrible.


Très avant dans la soirée, elles se tinrent désolées vis-à-vis
l’une de l’autre. Félicité elle-même avait perdu sa vaillance.


Par la fenêtre entr’ouverte, on sentait la nuit très douce,
l’air tout chargé des effluves du printemps. Et, voyant fuir ces voûtes d’arbres, le long desquelles jadis elle laissait errer
sa rêverie, Louise se disait :


« À présent, je ne désire plus que la fin de tout… »


Au matin, Félicité, la figure meurtrie par le chagrin et l’insomnie,
vint auprès du lit où, dans les cauchemars et la fièvre,
la jeune fille s’était débattue.


— Je m’en vais là-bas, — dit-elle ; — il faut faire face à
l’orage, expliquer, se défendre. Toi, ma pauvre enfant, tâche
d’être calme. Les pires ennuis n’ont qu’un temps, tout s’use,
tout s’oublie. Mais le coup est dur…


Restée seule, Louise prit Fairy sur ses genoux. Ce petit être
innocent, qui palpitait tout contre elle, c’était maintenant son
unique joie. Et elle lui disait :


— Tu ne sais pas, toi, ce qui est arrivé, et ton amitié est la
seule en qui je puisse m’abandonner sans souffrir.


Elle eut la visite d’Éliane. Hélas ! Poncelet, qui s’était
occupé de l’affaire, lui aussi, n’avait rien obtenu. Ce misérable
Silveira affirmait que Louise s’était prêtée à poser l’ensemble,
puisque d’ailleurs elle ne lui refusait rien… Au reste, il comptait 
bien lui offrir le beau portrait en buste qu’il venait de
terminer ; seul, le cadre qu’il faisait faire en retardait l’envoi.


— Je ne suis pas allée encore au magasin, — dit Éliane ; —
je suis bien sûre que tout le monde prendra votre parti, mais
que cette histoire est donc pénible pour vous, ma pauvre amie !


Et, tout en se désolant, la petite madame Poncelet avait des
airs de matrone sage, à l’abri désormais de pareilles aventures.


Le courrier apporta à Louise tout un paquet de journaux.
Elle ne s’étonna pas, — plus rien ne l’étonnait, — mais elle se
raidit contre de nouveaux assauts. C’étaient les comptes rendus
du Salon, marqués au crayon bleu à l’endroit où il était question 
de la Nymphe de Silveira.


« Ce tableau est très séduisant, — remarquait un des plus
autorisés critiques d’art, — et, cette fois, le peintre a pris son
inspiration chez Giorgione, ce maître mystérieux dont les
figures chaudes luisent voluptueusement au milieu de bois
obscurs… »


Certains reprochaient à l’artiste d’avoir donné à sa nymphe
une expression trop hardie. « Je pense qu’elle aura tôt fait de
lever un satyre, — affirmait le feuilletoniste d’un journal sérieux ; — j’en prends à témoin tous les messieurs qui se
pressaient devant elle. »


Dans une feuille mondaine, Louise lut cet entrefilet :


« Monsieur Silveira a exposé une jeune personne délicieusement jolie, et sans vains atours. On dit que des acheteurs se
sont déjà présentés. S’agit-il de l’œuvre ou du modèle ?… »


Une autre :


« Cette nymphe serait un portrait. Diable ! Le renseignement 
est complet, et l’on écrirait volontiers au bas de cette
alléchante image ces trois adverbes, qu’un prince adressait
jadis à une comédienne célèbre : Où ? Quand ? Combien ?… On
assure qu’il faut chercher du côté de la rue de la Paix. »


Exaspérée, Louise jeta les journaux à terre, les foula aux
pieds. Mais, regardant les bandes, elle s’aperçut que toutes
portaient la même écriture et qu’elle la reconnaissait. 


Au début de sa liaison avec Lenoël, plusieurs lettres de
cette main féminine, pleines de haine et de menaces, lui étaient
parvenues. Et elle avait été certaine que ni le dépit théâtral de
madame Alice Cointel ni les extravagances puériles de madame
de Couza ne se seraient exprimées avec cette âpreté furieuse
et vengeresse. Elle avait soupçonné une autre femme, obligée
sans doute à se dérober dans l’ombre, d’où elle lançait ses
traits empoisonnés.	


Elle se rappela aussi un propos de Lenoël qui l’avait frappée :


— Les anciens — avait-il dit — étaient de grands symbolistes ;
ils ont inventé les femmes à chevelures de serpents.


Et, comme il n’avait rien ajouté, elle supposa qu’il ne pouvait 
nommer celle qui lui inspirait cette réflexion…


Félicité rentra, s’efforçant de paraître paisible, mais elle
avait été au supplice toute la journée, et son visage gardait la
trace de son long effort de courage.


— Le magasin a été parfait, — dit-elle ; — toutes ces demoiselles 
t’ont défendue avec ardeur. Les clientes, c’est autre chose :
quelles rosses ! Leur indignation, j’aurais su dans bien des cas
la calmer ; cela ne m’eût pas été difficile, tu peux m’en croire.
Madame Block s’en est chargée, d’ailleurs, supérieurement.
« Monsieur Silveira a commis une infamie, — a-t-elle dit, —
mais la vérité se découvrira bientôt. Hier, au Salon, on désignait 
déjà celle qui a posé cette nymphe dont le visage seul est emprunté à la pauvre Louise… » Et ces paroles en ont fait
rougir ou blêmir plus d’une. D’autres étaient stupéfaites ;
d’autres souriaient. Ç’a été un défilé sans fin. Il est même
venu des hommes qui te cherchaient du regard, curieux et
sournois.


Cet incident parisien fut pendant plusieurs jours l’amusement 
pervers et frivole des âmes désœuvrées. Et cette société,
assurément la plus polie et la moins hypocrite qui soit, trouva
son divertissement habituel à cette infraction aux lois de pudeur
et d’honneur, lentement établies durant des siècles sans nombre,
au-dessus des instincts asservis et domptés…


Louise reçut encore beaucoup de journaux et de lettres. Ils
étaient remplis d’hommages, d’injures, de déclarations d’amour
et d’offres d’argent. Sur une enveloppe elle lut cet en-tête :
Folies-Capucines. Elle la déchira : on lui proposait un engagement 
pour la saison prochaine, à des conditions magnifiques. 
Elle n’aurait qu’à se montrer dans le personnage de
Vénus, une Vénus — « art nouveau » — ornée de perles, de
coquillages, de coraux et d’algues, et qui sortirait des flots (de
l’eau véritable). Au « deux », Vénus devenait cocotte : les toilettes,
somptueuses, seraient fournies par l’administration. Il y
aurait dans cet acte un pas de danse à exécuter dans le décor
du Moulin-Rouge. Au « trois », Vénus est amoureuse d’un
officier français, elle se fait religieuse ambulancière, le suit au
Tonkin. Il est blessé, elle le soigne, l’arrache à la mort. Au
dernier acte, apothéose : Vénus, en cantinière, enveloppée du
drapeau français, chante la Marseillaise avec chœur. « Si nous
donnons tous ces détails, — disait en terminant le directeur, —
c’est sur la prière de l’auteur du scénario. Il espère que vous
serez séduite par sa nouveauté et son intérêt comme nous
l’avons été nous-mêmes. »


Louise se prit le front dans les mains, se demandant si elle
perdait la raison, ou si c’étaient les autres, tous acharnés à
l’assaillir, à l’entraîner en quelque ronde éperdue…


Les choses peu à peu se calmèrent, mais, un soir, revenant
du magasin, Félicité dit à Louise :


Nous avons causé de toi, madame Block et moi : nous
pensons que tu ferais bien de t’absenter quelques semaines. Va
assister au mariage de ta sœur, comme tu le lui as promis. 


L’idée de s’en aller là-bas « être de noce », comme on dit
dans le Bordelais, remplit Louise d’effroi. Oui, certes, elle
avait promis. Mais c’était au temps des jours heureux, alors
que tout lui souriait, lui était facile. Maintenant elle n’aurait
plus le cœur à se mêler aux fêtes de famille. Et puis elle
redoutait que le petit bureau de poste local ne s’encombrât
de journaux où des notes encadrées l’insulteraient.


Elle répondit à sa tante qu’elle irait plutôt en Angleterre,
où l’invitait depuis plus d’un an une certaine Georgette,
mariée là-bas, et qu’elle avait connue au magasin.


Mais, au fond, elle ne songeait qu’au moyen de disparaître tout à fait.


Il arriva encore quelques lettres, et plusieurs feuilles illustrées 
qui la représentaient en des poses ridicules ou obscènes.
En première page d’un journal, elle lut : « Le tableau sensationnel 
du Salon, la Nymphe de Silveira, a été acquis le jour même de l’ouverture. L’acheteur serait le comte Kowieski,
ce riche boyard dont les collections sont célèbres. Le chef-d’œuvre 
du peintre vénitien irait donc orner en Russie un des
châteaux où ce grand seigneur entasse des trésors d’art. »


« Tant mieux ! — se dit Louise ; — du moins ne restera-t-il pas en France. »  


Mais le nom aussitôt la fit souvenir de cette comtesse
Kowieska, si belle et follement élégante, qui venait au magasin. 
Depuis l’été, on ne l’avait pas revue, et maintenant Louise
se rappela le propos d’une de ces demoiselles :


— Vous savez, la comtesse Kowieska a lâché son mari
pour s’en aller avec un ténor… Il n’y a que les femmes du
monde pour être aussi bêtes. Nous autres, nous sommes fixées
sur ce qu’ils valent, ces beaux grimés !…






 XXIX






Depuis près d’une semaine, Louise se tenait enfermée. Du
haut de son balcon, elle apercevait la masse sombre des arbres,
les lignes des rues et des avenues, et de cette ville immense
étendue à ses pieds elle croyait entendre des insultes monter
jusqu’à sa pauvre chambre. Elle, qui avait été la fête des yeux, se sentait maintenant en butte au mépris, et cette pensée l’accablait,
s’ajoutait à l’autre douleur, plus âpre et poignante, qui
déjà lui paraissait insupportable.


Le soir, elle se résolut à sortir. Elle s’en irait par les quartiers 
populeux jusqu’aux berges où la Seine traverse de lointains 
faubourgs. Le miroir familier de l’eau, en qui depuis
sa petite enfance elle regardait se pencher et trembler la forme
des choses, elle s’y pencherait à son tour. Et alors elle verrait.
Cette rivière toute claire et luisante, pleine de reflets bleus et
de nuages blancs épars comme des vols de colombes, elle y
glisserait volontiers avec le fardeau de sa misère.


Par des rues que ne fréquentent pas les équipages, elle
atteignit le quai de Passy, et suivit le pavé qui borde le fleuve.
L’eau filait rapide, accrue par les pluies d’avril, et la force
du courant fatiguait les péniches amarrées à la rive. Au-dessus
des pyramides de pierres et de sable, des piles de bois, des
sacs de charbon, les grues avançaient leurs becs de fer. Et cet
endroit voué aux durs labeurs gardait sous l’éclat riant de
la saison un aspect farouche.


Louise eut un frisson d’horreur… Non, jamais elle n’entrerait 
dans ces flots souillés et grondants. Elle se figura son
corps battant les pontons, heurté au passage par les bateaux-mouches,
repêché par les mariniers, et venant échouer tout
sanglant sur la berge, près des marchandises déchargées.


D’épouvante, elle s’enfuit.


Elle courut jusqu’à la montée du Trocadéro, se laissa
tomber sur un banc, parmi les allées en labyrinthe qui s’emmêlent 
sur la colline.


Et elle songea à ce qu’elle allait devenir. Le courage de
mourir et le courage de vivre lui manquaient également.


Une femme prit place à côté d’elle. Sordidement vêtue,
elle avait un aspect de lassitude, un visage ravagé. Derrière
elle, les grandes statues dorées, de style Louis XIV, couchées
autour d’un bassin de marbre, lui faisaient un fond de splendeur.


Louise l’observait, surprise, émue, envieuse presque de voir
un être porter si simplement sa détresse. Et de rester si inconsciente 
de son abjection, de ne pas savoir qu’elle faisait sous
la belle lumière une tache sinistre, Louise l’admirait : « De nous deux, — jugeait-elle, — c’est moi la plus à plaindre,
car, si elle souffre, c’est de froid ou de faim, et ces maux sont
réparables, tandis que moi, je souffre de ne plus connaître
cette douceur d’être aimée qui m’était délicieuse, et je me
désole parce que je suis à tous un objet de blâme et de raillerie. 
Ce sont des douleurs que, sans doute, cette pauvresse ne
comprendrait pas : elle doit avoir une idée peu compliquée des
épreuves auxquelles une femme est soumise. »


— Pourriez-vous me dire l’heure qu’il est ?


Au moment où la pauvre créature prononça ces mots, une
toux violente la secoua, lui déchira la poitrine.


— Êtes-vous malade ? — fit Louise avec intérêt.


Et dans sa poche elle chercha son porte-monnaie.


— C’est rien, — fit la femme, — c’est la fin d’une mauvaise 
bronchite. Voilà deux mois que j’ai quitté l’hôpital.


— Et maintenant — dit Louise — que faites-vous ?


— Autant dire rien : je ne suis plus forte à l’ouvrage. Je
raccommode, je rapièce pour les mariniers, ceux qui n’ont
pas de femme. J’habite par là, du côté de la rivière.


Et du doigt elle désignait le quai de déchargement, d’où
Louise s’était échappée.


Elle recommença :


— Pourriez-vous me dire l’heure, s’il vous plaît ? Mon
homme m’attend en bas, au ponton de l’Alma. Il travaille
à Bercy.


Louise la contemplait avec étonnement : alors il y avait
quelqu’un qui guettait cette miséreuse, un homme qui viendrait 
à elle ; elle n’était pas seule à plier sous le faix. Louise
de nouveau l’envia. Puis, sortant un louis de sa bourse, elle
le lui offrit.


La femme, qui s’était levée, s’arrêta, éblouie ; un éclair
jaillit de ses yeux ternes. Et cet éclair, sous sa lueur fauve,
faisait surgir en foule des rêves et des convoitises, — une
boutique de « troquet » brillante de lumière, et le zinc et les
verres de vin, et la pâle absinthe, et l’ivresse brutale et bienheureuse…


Louise gravit la côte, prit une avenue et s’en vint lentement,
traînant cette vie qu’elle n’avait pas osé quitter.


Le jour finissait. Sous les feux du soleil couchant, la ville embrasée se montrait dans une gloire d’apothéose. Et les êtres
se découpaient chétifs et dérisoires sur l’or et la pourpre
somptueusement tendus à l’occident.


Presque en face de sa maison, elle traversa.


Un coupé stationnait devant la porte. Elle en remarqua la
caisse peinte en imitation de jonc et elle se souvint de la voiture 
toute pareille dont se servait jadis Fernand Epstein. Un
homme en descendit. Il était grand et pâle, avec des moustaches 
si claires qu’elles semblaient blanches, et sa mise avait
cette élégance négligée que l’on voit aux gens riches. Il fit
quelques pas, s’avança tout contre elle, et la regarda avec
une attention minutieuse.


Elle, inquiète, se disait :


« Qu’y a-t-il, que va-t-il arriver encore ?… »


Mais rien n’arriva. La jeune fille entendit ce personnage
remonter en voiture, refermer la portière et s’éloigner.


Elle s’enfonça sous la voûte de la porte cochère. Dehors,
les dernières flammes teignaient d’orange les pierres de la
façade et, dans l’ombre où elle pénétra, elle sentit tout à coup
la fraîcheur, la nuit d’un caveau. Et cette impression lui fut
bienfaisante…


Le lendemain matin, Rosalie présentait une carte :. « William 
Smith, Esquire. »


— Ce monsieur dit que mademoiselle le connaît et le recevra. 


Car, depuis peu, il venait sans cesse des gens que l’on avait
tous éconduits. ;


William Smith, Louise se le rappelait bien, c’était le secrétaire 
du comte Kowieski. Peut-être lui dirait-il que la Nymphe
partait pour l’étranger. Elle le fit introduire.


William Smith, Esquire, avait des yeux de jais, les cheveux
noir bleu, et le teint bronze de l’extrême Midi. Mais sa raideur,
sa tenue irréprochable le proclamaient britannique incontestablement. 
Il salua d’un geste rapide, en homme d’affaires, et dit :


— J’espère vous êtes bien.


Puis, s’étant assis :


— Voulez-vous venir en Russie ?


— En Russie ! — fit Louise, saisie, comme si déjà lui
fussent apparus les glaces du pôle et les ours blancs. 


— Précisément !… Ne tremblez pas. Le comte Kowieski a
acheté le tableau de Silveira qui vous représente.


— Qui représente ma figure ! — interrompit Louise indignée, — car pour le reste…


— Oh ! je sais, vous êtes très correcte, très comme il faut :
je vous connais depuis longtemps… Mais écoutez : le comte
a voulu vous voir, et, comme vous n’êtes pas sortie durant plusieurs 
jours, hier seulement il vous a aperçue. Il m’a chargé
d’un message pour vous. Voulez-vous venir faire les honneurs
de son château de Ma Folie, en Podolie ? C’est une très splendide
demeure. Le comte n’y est pas retourné depuis le départ de
la comtesse. Cette dame, vous l’avez appris, sans doute, a eu
une conduite très incorrecte, étant partie avec un chanteur…
Depuis lors, le comte, cruellement mortifié, est tombé dans
un état de grande dépression.


» Mais la surveillance de ses immenses propriétés est
devenue nécessaire et il est parti, ce matin, pour un temps
qu’il ne peut encore fixer exactement.


» Le comte est un homme paisible et mélancolique ; il a
peu de volonté et beaucoup de magnificence.


» Je ne vous parle pas de sa générosité, car, je sais, vous
n’êtes pas occupée de votre intérêt, mais je vous dirai qu’en
allant là-bas vous ferez une action digne d’une personne de
cœur. La société d’une femme distinguée et aimable sera certainement 
utile pour le tirer de cette tristesse où il est plongé.
Et comme sur le tableau votre figure lui plaisait excessivement,
je viens, connaissant vos qualités, m’adresser à vous.


De quelque façon que l’on considérât le dessein de William
Smith, il ne différait pas beaucoup de celui de Jéhovah, qui,
pour qu’Adam n’errât pas solitaire parmi les délices du jardin
d’Éden, résolut de lui donner une compagne. Et peut-être
Smith, l’avait-il puisé dans sa Bible de poche, qu’il lisait
chaque jour.


Il ajouta :


— Vous ferez ce que vous voudrez, et serez en tout votre
maîtresse. Vous n’avez rien à craindre de cet homme doux et
nonchalant, et comme, je suis sûr, vous êtes bonne, la pensée
de le consoler vous sera agréable.


Doué de finesse, William Smith avait certainement choisi tout de suite les arguments les meilleurs pour toucher la
pauvre Louise. D’ailleurs il était honnête et parfaitement
sincère. Il administrait avec une entière loyauté cette fortune
rurale et industrielle, d’une gestion difficile et compliquée,
s’attribuant à lui-même des émoluments proportionnés à son
zèle, qui était considérable.


Le neuvième des douze enfants du Révérend Walter Smith,
pasteur à Gibraltar, il avait été engagé tout jeune par le
syndicat des Hôtels Internationaux, ces carrefours du monde,
où, de Sidney à Singapour et à Monte-Carlo l’humanité
mange les mêmes grillades et les mêmes pickles, dans un
décor somptueux, banal, — et monotone à l’égal de ce paradis
dont elle ne tenta jamais au cours des siècles de varier le rêve.


Ce fut durant une saison à Rome qu’il rencontra le comte
Kowieski. La vigilance, la fermeté, l’incorruptibilité, qu’il
montrait dans ses fonctions de directeur-gérant, émurent
d’admiration le grand seigneur venu de ces régions boréales
où la fraude et l’improbité se glissent sous les façons serviles,
où la neige semble s’étendre pour tout étouffer et amortir. Le
comte Kowieski, rencontrant un employé scrupuleux, n’en
put croire ses yeux. Il fit tout pour se l’attacher et finalement
y parvint. William Smith devint son secrétaire, et le comte
put vivre désormais, à sa guise, dans l’apathie, la langueur et
la négligence de tout…


Louise, muette, attentive, agitée, avait écouté William
Smith. Et, tandis qu’il parlait, elle voyait, dans l’infini des
steppes mornes se dresser avec ses hautes tours crénelées un
château semblable aux burgs du Rhin.


Sans doute, elle avait songé à disparaître, mais, tout à coup,
la pensée d’abandonner Paris, la ville riante et fleurie, pour
s’en aller en des pays sauvages, la remplissait d’effroi.


Et cependant, ce qui s’offrait à elle, c’était bien la réalisation 
inattendue et singulière de son secret désir. Elle échappait 
ainsi à ses persécuteurs, rendait impuissantes leurs attaques ;
et, ce qui la touchait bien plus, elle mettait entre elle et
celui qui l’avait quittée un abîme devant lequel il resterait
dérouté. Elle se figurait sa surprise et sa douleur et elle s’en
réjouissait. Ce serait sa seule vengeance. Car elle savait bien
que de loin il la suivait toujours avec un souci passionné. Les lettres venues de Madère et demeurées sans réponse, les questions 
à Robert, l’attestaient suffisamment. Et, dès lors, il la
chercherait en vain à travers la terre immense.


Toutes ces idées, tumultueusement, passaient en elle, la
jetaient dans un grand trouble.


— Monsieur, — dit-elle enfin, — j’ai traversé de cruelles
épreuves, et mon courage n’est pas toujours aussi fort que
ma misère. Depuis quelque temps, je vous l’avoue, je désirais,
pour sortir de ma vie, m’en aller n’importe où, et voici que
maintenant votre projet me glace de crainte.


— Il ne faut pas, — dit Smith ; — ce n’est pas raisonnable.
Je vous invite à venir dans un pays charmant, où le climat est
délicieux. C’est le jardin de la Russie, plein d’arbres fruitiers
et de fleurs. Le château, bâti au xviiie siècle par un architecte
français, est un vrai palais. Vous y serez très heureuse… Vous
autres Françaises, vous avez peur de tout ! Réfléchissez. Dans
cinq jours, vous me direz votre réponse. D’ici là, je vais à
Gibraltar.


Cette visite laissa Louise plus calme. Elle n’arrêtait rien
encore, mais du moins elle se découvrait une issue, un moyen
de fuir autrement que par un coup de désespoir.


Espérant un peu de paix parmi les morts, elle s’en alla au
cimetière Montmartre ; comme elle franchissait la grille,
madame de Couza, avec une amie, descendait de voiture. Louise
n’eut que le temps de se dérober derrière une chapelle.


Alors elle ne bougea plus de chez elle. Par sa fenêtre entrait
l’azur profond du ciel, l’aveuglant et la blessant.


Auprès de sa tante, non plus, elle ne trouvait nul réconfort.
Lorsque celle-ci rentrait du magasin, Louise cherchait sur le
visage de Félicité la trace des affronts subis à cause d’elle. Et,
comme chacune croyait avoir causé le malheur de l’autre,
elles s’entraînaient mutuellement dans une tristesse sans fond.
Elles ne savaient plus que se dire, et le silence devenait entre
elles pénible comme des reproches.


Et Louise pensait :


« Monsieur Toussard va revenir ; elle se consolera. Mais,
s’il me trouve là, je serai entre eux un sujet de malaise, de
dissentiments et de chagrins. »


Enfin, le cinquième jour, celui qui devait ramener Smith, arriva… Émue et tremblante, Louise pourtant n’hésitait plus.
Une nouvelle circonstance vint fortifier encore sa résolution.
Par le premier courrier, elle eut une lettre de Robert, datée
de la veille. Retenu dans son pays par une indisposition grave
de sa mère, il ne faisait que d’arriver à Paris et apprenait
tout. Et il n’avait plus désormais qu’un désir : relever l’offense
mortelle faite à Louise, châtier le misérable. Il serait chez elle
vers le soir ; il la conjurait de lui permettre de la venger.


Ce duel, la jeune fille sentit qu’elle devait l’empêcher à tout
prix : traître et spadassin, l’indigne Silveira devait connaître
des bottes qui abattent l’adversaire sûrement. Dans une vision
qui la fit frémir, Robert lui apparut blessé, saignant, mourant.
Et elle se figura aussi la vieille mère, là-bas, la paysanne provençale 
recevant la nouvelle qu’à Paris on lui avait tué son fils.
Sans perdre un instant, Louise écrivit à Robert :

 

Mon ami, votre lettre me touche infiniment, mais je vous défends de vous battre. Je pars, je m’en vais pour longtemps. Conservez-moi un souvenir affectueux, et soyez sûr que le votre me restera toujours cher.

 

À dix heures, Smith sonna. Quoiqu’elle l’attendit, Louise,
en le voyant, fut effrayée : il lui sembla que c’était le destin
qui entrait chez elle.


Il la salua, puis il dit :


— C’est bien. Je vois, c’est décidé. Je pars ce soir. Vous aussi.


— Ce soir ! — fit-elle, consternée.


— Oh ! ne soyez pas en peine, je me charge de tout. N’emportez 
pas de bagages, ce sera plus commode pour vous. Je
préparerai ce qu’il faudra. Je vais envoyer un tailleur, une
lingère, une couturière prendre vos mesures… Mais, écoutez,
votre femme de chambre ne vous accompagnera-t-elle pas ?


— Oh ! non, — fit Louise, — je ne veux avec moi personne de Paris.


— Fort bien. Nous en trouverons une à Vienne… C’est
entendu, alors. À six heures, à l’Hôtel Bristol…


Quand elle fut seule, elle s’abandonna à son chagrin, sanglota,
blottie dans les coussins du divan ; et Fairy, la petite
chienne, à côté d’elle, se mit à gémir aussi.


Louise l’embrassant, lui dit : 


— Toi, tu viendras avec moi là-bas, dans l’inconnu.


Et, tandis qu’elle lui parlait, l’idée la frappa que ce petit
être serait bientôt tout ce qui lui resterait de son passé, et que
dans ses yeux, cachés sous les soies épaisses, elle chercherait
sans doute les reflets des images qui s’y étaient formées.


De la visite de Smith, de ce qu’il lui proposait, Louise
s’était gardée de rien dire à sa tante, dont elle devinait la
désapprobation indignée. Toujours, Félicité avait craint le
scandale, s’appliquant à sauver les apparences, tandis que
Louise, ainsi qu’en avait bien jugé Toussard, était une imprudente,
une romanesque. Et, quoique nulle ambition ne
l’entraînât vers un sort dont elle pressentait la mélancolie, ce
coup de tête, sans qu’elle s’en doutât peut-être, devait la compromettre 
irrémédiablement.


Le courage lui manquait d’affronter une explication et de
déchirants adieux : elle avait résolu d’écrire à sa tante.


La suppliant de lui pardonner cette fuite, qui en ce moment
lui semblait la seule délivrance possible, elle ajoutait :

 

Ne vous inquiétez pas ; je vous donnerai bientôt de mes nouvelles et vous expliquerai tout. Aujourd’hui je n’en puis écrire davantage. Dites à monsieur Toussard que je songerai toujours à lui avec amitié, avec amertume aussi, car il m’avait tout prédit. Faites pour mes parents comme d’habitude et prenez soin des deux pastels qui sont dans mon petit salon.


﻿Votre malheureuse


louise.

 

Ayant achevé sa lettre au milieu d’abondantes larmes, elle
vint s’accouder au balcon. La ville se répandait au loin, à
l’infini, et soudain toutes ces choses, qu’elle aimait, fuyaient,
lui échappaient. L’âme de cette ville ne lui était plus de rien,
lui devenait aussi étrangère que si tout à coup s’étendait
devant elle Ninive ressuscitée.


Son petit sac à la main, Fairy sous le bras, elle monta en voiture.


Sans plus songer, elle s’en allait au hasard, épave emportée
sur des flots rapides, et autour d’elle tout semblait mouvant,
brisé, comme des objets réfléchis dans une eau courante.


Pourtant, à la rencontre de la rue d’Offémont, elle se pencha
hors du fiacre, regarda la maison si connue sur laquelle se dressait la cime verte des arbres. De tant d’heures qu’elle y
avait vécues, il ne restait plus en elle qu’une image douloureuse,
une flamme éteinte dont la fumée lentement se dissipait.


Hôtel Bristol, à travers un long couloir, on la conduisit dans
un grand salon. Là, au-dessus d’une avalanche de chiffons
jetés à terre, sur les meubles, parmi les malles béantes,
William Smith apparut : il avait l’air de régner sur ce tumulte,
de démêler le prodigieux fouillis de mousselines, de gazes, de
soieries, jupes, peignoirs, mantelets, aux couleurs tendres
d’aurore ou d’azur, garnis de dentelles ou de fleurs, atours de
quelque bergère d’une pastorale de Florian. Et, plus loin, les
lingeries blanches, rangées en piles, avec les nœuds roses ou
bleus qui les attachaient, figuraient les moutons accroupis et
dociles de quelque fabuleuse bergerie. Et Smith lui-même était
transformé. De la voix et du geste, il animait des hordes de
serviteurs, d’emballeurs, de demoiselles de magasin. Sous la
froideur anglaise, le sang d’Espagne éclatait, dans son œil,
dans sa cravate rouge comme les grenades d’Andalousie.


Mais, en voyant Louise, il se retrouva gentleman correct,
William Smith, Esquire.


— Nous faisons les paquets, — dit-il ; — beaucoup d’objets
manquent, les robes seront expédiées là-bas. J’attends les chapeaux. 
Je les ai pris chez Block, comme pour la comtesse…


» Voici, — ajouta-t-il en désignant une jupe et une redingote,
— qui sera convenable pour la route. À Vienne, demain
soir, vous pourrez mettre un autre costume. Je m’entends en
toilette : la comtesse me chargeait de beaucoup d’achats…
Et voilà — dit-il avec quelque orgueil — le sac de voyage :
je suppose, vous en serez contente.


Sous une housse en drap mastic il découvrit un immense
nécessaire de maroquin fauve garni d’innombrables flacons
aux bouchons de vermeil.


— Vous trouverez comme parfumerie et eaux de toilette les
meilleures marques… Dans cette bouteille, c’est le cognac, si
vous en désirez… Et voici un livre de messe, puisque naturellement 
vous êtes romaine catholique.


Puis, tout à coup, il se frappa le front :


— Ah ! c’est le petit chien que j’ai oublié… Vite, garçon,
courez au Bazar du Voyage et rapportez un panier. 


Et ainsi arriva-t-il que Fairy, griffon d’Écosse, partit pour
la Russie dans un panier d’osier.
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William Smith poussa la porte-fenêtre qui ouvrait sur le
balcon, et le jardin à la française déroula au loin ses plates-bandes 
et ses massifs, où, parmi les fleurs, brillaient les statues
et les bassins de marbre.


Le château aussi était de style français, datait de cette
époque où le goût de France régnait sur le monde. Du côté
de la cour d’honneur, une grille en demi-cercle aboutissait au
portail, — œuvre achevée de cette ferronnerie qui eut sous
Louis XV une si élégante floraison. — La façade principale
donnait sur les parterres et les allées. Son entablement reposait 
sur des colonnes aux chapiteaux ioniques ; une balustrade
à l’italienne la couronnait, ornée de groupes d’enfants et de
trophées.


Devant cette demeure somptueuse et charmante, sorte de
Trianon égaré en ces solitudes, on se prenait à songer à l’architecte 
venu de nos pays, cent cinquante ans auparavant, avec
ses dessins et ses épures. Et l’on se demandait par quel sortilège 
il avait fait jaillir de ces terres sauvages cet aimable palais.


— Cela ressemble à Versailles, — dit Smith.


—  Versailles ! — fit Louise.


Et ce nom, qu’elle répéta machinalement, lui donna tout à
coup le sentiment prodigieux de la distance : telle une pierre
tombant dans un abîme et dont le son ne remonte pas.


Versailles !… Elle revoyait le château, la petite chambre…
Puis, très nettement, elle crut entendre ces mots dits par
Lenoël : « On ne vit pas du passé. »


Sur les massifs et les marbres, le jour déclinant jetait des roses.


William Smith ajouta :


— Vous n’occuperez cet appartement que juste le temps de
réparer celui de la comtesse. Le comte désire que vous l’habitiez 
afin que ne reste aucune trace de celle qui l’a déserté. Le
château est plein de meubles anciens et très beaux. Un aïeul du comte les a achetés en France durant la grande Révolution.
Des tapissiers viendront de Komenetz et tout sera prêt bientôt.


El il la quitta en disant que le comte rentrerait vers huit
heures et qu’on dînerait un peu tard, en demi-toilette.


Depuis qu’elle voyageait, tant de paysages, tant de villes
avaient fui sous son regard lassé, que Louise se croyait toujours 
emportée dans l’espace. À Vienne, elle s’était arrêtée un
jour pour choisir la femme de chambre qu’elle n’avait pas
voulu emmener de Paris, et elle avait engagé Magda, cette jolie
brune aux épais cheveux frisés dont, en cet instant, s’agitait la
vague silhouette, inconsistante comme le reste. Seule Fairy
gardait sa réalité, parmi toutes ces apparences. Inquiète,
désemparée, la petite chienne tendait le nez vers les senteurs
inconnues, appliquant et haussant sa sagesse à cette nouvelle
et démesurée conception de l’univers qui lui était révélée.


Louise la prit sur ses genoux et lui parla. Maintenant,
d’ailleurs, à qui aurait-elle parlé ?


— Nous sommes aux confins de la terre, — lui dit-elle, —
je ne sais plus bien pourquoi, et voici que toutes les deux nous
avons très peur. Qu’en penses-tu, ma pauvre Fairy ?


Fairy eut un grognement léger qui semblait un blâme, puis,
abaissant la tête entre ses pattes, elle s’endormit. Et Louise,
à travers la fatigue qui lui faisait si incertains les contours
des choses, continua de réfléchir.


Oui, pourquoi était-elle venue ? Car, de tout ce qui l’avait
tant fait souffrir, rien ne se montrait plus à elle distinctement. 
Dans le crépuscule qui descendait, le passé, le présent 
se diluaient. Une forme cependant, confuse comme les
autres, se levait et venait à elle : c’était le comte Kowieski.
Qu’était-il, cet homme qu’elle avait entrevu à peine, dans une
avenue que dorait le soleil couchant ? Elle se le rappelait long
et frêle, avec des moustaches d’un blond si pâle qu’elles
semblaient blanches. Il n’avait pas l’air méchant, mais si
étrange et spectral qu’il l’effrayait.


Tandis que le froid peu à peu se glissait ou elle, la chaleur
de sa petite chienne lui était douce.


Une voix rompit le silence :


— J’ai déballé toutes les robes, — disait la femme de
chambre. — Madame choisira celle qu’elle veut mettre. 


On l’appelait « madame » maintenant, « madame de
Kérouall ». Cela s’était fait sans qu’elle s’en aperçût : l’impeccable 
Smith avait tout réglé. Mais ce que cette désignation
apportait dans sa vie de nouveau et de définitif, elle n’en pouvait 
guère douter.


Parmi les chiffons et les parures étalés, Magda se mouvait,
accorte et vive. Elle savait les manier avec le respect, le
souci et la tendresse que l’on doit à ces choses augustes.
Agréable de sa personne elle était de plus, « une perle », coiffant 
en perfection et ayant appris la couture et le français à
Vienne chez une grande couturière de Paris.


Louise désigna au hasard un fourreau de dentelle doublé de
soie. Tandis qu’on l’habillait, elle se sentait tremblante, prête
à défaillir. La toilette achevée, la femme de chambre piqua
une rose au corsage de sa maîtresse, toute blanche et fluide,
et mortellement pâle sous l’or de ses cheveux, avec sa fleur
sanglante au côté.


On frappa. Smith parut :


— Voici le comte. Peut-il vous saluer.


Par la porte demeurée ouverte, le comte entra.


Il était grand, légèrement voûté ; comme ébloui par la
clarté, il fermait à demi les paupières. Il s’approcha, presque
avec crainte, et cette allure était singulière et faite pour surprendre 
chez ce puissant seigneur.


Il regarda la jeune fille longtemps, puis il dit :


— Vous êtes belle. Je vous remercie d’être venue.


Et, s’inclinant non sans grâce, il lui baisa la main. Puis,
assis en face d’elle, il continua :


— Je vous remercie, mais sans doute vous ne saviez pas ce
que vous faisiez et vous ne voudrez pas rester ici : c’est
trop solitaire et trop maussade pour vous, qui êtes habituée à
Paris, cette ville joyeuse. Moi, j’aime ce pays où l’on est
comme perdu.


Louise l’écoutait, envahie d’une tristesse qui se dégageait
de lui et de tout l’inconnu qui l’entourait, de ces jardins, de
ces forêts qu’enveloppait la nuit.


— Ce qui me touche le plus en vous, — dit-il, — c’est
l’infini qui est dans vos yeux. Je n’en ai vu de pareils à aucune
Française… Elles ont des yeux rieurs et spirituels qui reflètent la vie, mais les vôtres emportent au delà de tout… De quelle
partie de la France êtes-vous ?


— Mon père est Breton, — fit Louise, — et je lui ressemble.


— Ah ! oui, je comprends : — toute la mer est dans votre
regard… la mer et le ciel aussi.


Puis il ne dit plus rien, s’absorba dans une rêverie profonde. 
Une sonnerie brusquement l’en arracha.


— Il n’y aura qu’un coup de cloche ce soir, — dit-il, — à
cause de l’heure tardive. Je suis allé très loin aujourd’hui
visiter des fermiers. Il y a si longtemps que je négligeais tout !


Côte à côte, ils descendirent. L’escalier était de marbre
blanc à rampe très large. Des enfants ailés, toute une bande
d’amours, décoration conçue en une époque galante, se jouaient
sur cette rampe, couchés, assis ou prêts à s’envoler, tandis que
passaient ce gentilhomme mélancolique et cette jeune fille
craintive qui n’étaient point de ce temps-là.


La salle à manger, revêtue de brèche d’Alep, se divisait en
panneaux entre lesquels des colonnes engagées s’ornaient aux
chapiteaux de ciselures de bronze. Un surtout d’argent, œuvre
de Germain, était posé sur la table, autour de laquelle des
laquais à la livrée bleu et orange des Kowieski étaient rangés.


Le comte plaça Louise vis-à-vis de lui. Fine et fière, elle
s’harmonisait avec cette demeure aux airs de palais. Il la
considérait, et un sourire singulier, rapide, traversa son visage
morne. Il lui plaisait qu’elle fût là, au lieu de l’autre, de celle
qui maintenant sans doute courait les grands chemins, s’avilissait 
aux grossiers contacts… Cette vengeance convenait à ce
méditatif, dont les bonheurs et les peines étaient silencieux et
secrets, et il jouissait âprement d’asseoir, à l’endroit où jadis
l’altière comtesse trônait dans son orgueil et son ennui, cette
petite fille de rien, cueillie sur une avenue de Paris.


Le service se faisait avec une gravité solennelle. Le comte
ne parlait pas et ce repas était imposant comme la célébration
d’un rite.


— Vous ne touchez à rien, — dit-il tout à coup. — Cependant 
la cuisine ici est française : mon chef vient du Café Anglais.


Louise répondit que la fatigue l’empêchait de prendre la moindre chose. Il insista pour qu’elle goûtât au moins d’un
plat et acceptât quelques fruits, qui étaient très beaux.


Ce qui, plus que la fatigue, la tenait immobile et effarée,
c’était la stupeur d’être là, et l’impression, que tout, autour
d’elle, était illusion et mirage, que ce château, ces serviteurs,
le comte lui-même allaient s’abîmer et disparaître.


Le dîner achevé, ils se rendirent dans un salon, lambrissé
de blanc et tendu de tapisseries qui représentaient l’histoire
de Psyché. Il était garni de meubles de l’époque Louis XVI,
consoles et bahuts d’un prix inestimable et ressemblant à ceux
dont la richesse excessive fut reprochée à la reine de France.


Comme la jeune fille les admirait, le comte dit qu’ils provenaient 
de cette vente qui eut lieu, durant plus d’une année,
sur la place du château, à Versailles, et au cours de laquelle
tous les meubles royaux furent mis à l’encan et dispersés.


— Ceci, — dit-il en désignant un pupitre où s’encastraient
des plaques de Sèvres, — c’est la liseuse dont se servit la
reine Marie-Antoinette.


Ils s’approchèrent de la cheminée, où, malgré la saison, le
feu brûlait et s’assirent en face l’un de l’autre.


— J’aime tant le feu que j’en fais allumer presque tout
l’été. Depuis mon enfance, je n’ai jamais pu me réchauffer
tout à fait. À travers mes souvenirs les plus lointains, c’est
un vent glacé qui souffle et me transit. Jusqu’à l’âge de
vingt ans, je passais une partie de l’année dans le nord de la
Russie, et toute cette époque de ma vie est comme pénétrée
de froid… Chez vous, la température est douce.


— Nous avons aussi des froids et de la neige, — répondit-elle,
— mais qui ne durent pas. Je me rappelle qu’au mariage
d’une amie les voitures et les chevaux étaient couverts de flocons
blancs. Nous trouvions cela très joli et même un peu féerique.


Il la regarda longtemps avec sympathie.


— Vous aussi, — dit-il, — vous mettez un peu de joie en
moi. J’en ai eu si peu dans la vie ! Mon père était un homme
très dur, devant qui je tremblais, et ma mère n’aimait que
mon frère aîné. Lui et moi, nous fûmes projetés, un jour,
hors du traîneau, sur la Néva gelée. Mon frère se tua ; moi, je
demeurai d’abord presque stupide, et ma mère ne voulut plus
me voir, ne pardonnant pas que ce fût moi qui eusse survécu. Depuis lors, nul être ne m’a jamais témoigné quelque sollicitude,
excepté Smith, mon secrétaire.


Louise écoutait cette voix lasse exhalant sa plainte au milieu
de la profusion des richesses, de tout l’appareil de l’immense
fortune. Ensuite le comte tisonna nerveusement. Tout à coup,
se levant, il marcha jusqu’au fond du salon, puis revint :

	
— Et vous n’ignorez pas, personne n’ignore comment j’ai été quitté.


— Moi aussi, je l’ai été ! — fit Louise tristement.


— Vous ! — dit-il, surpris, — vous !… D’ailleurs, que
vous importe ? Vous aurez à vos pieds ceux que vous voudrez…
Mais laissons ces sujets, ou bien, dès le premier soir, je vais
vous ennuyer tellement que vous voudrez partir… Dites-moi,
savez-vous jouer aux échecs ?


Elle ne savait pas. Tout de suite il voulut lui donner une
leçon. Il prépara lui-même la table et l’échiquier, disposa les
pièces, et se mit à lui expliquer les règles du jeu. Elle suivait,
attentive, comprenant vite. Lui soudain s’était animé. Penché
sur le damier, il réglait avec soin la place des combattants. Cet
homme, que toute action effrayait, se complaisait à la lutte
idéale de ces figures d’ivoire, et les combinaisons mathématiques 
de l’échiquier lui valaient des plaisirs abstraits, où toute
son ardeur était intéressée, où se dérivait un instant son inguérissable 
mélancolie.


— Aujourd’hui, — dit-il, — ce sont des semblants de jeux,
comme les manœuvres qu’on fait faire aux soldats pour les
instruire. Mais, si vous m’écoutez, vous deviendrez une grande
joueuse d’échecs.


En des simulacres de parties elle gagnait et perdait tour à
tour. Vers onze heures, il eut pitié d’elle, lui dit qu’elle ferait
bien de se retirer. Près de la porte, il lui baisa la main.


— Merci encore, — dit-il, — merci d’être venue. Depuis
que vous êtes là, il me semble que l’air est rempli de fleurs,
de parfums, de musique… Ne repartez pas tout de suite !


Précédée de deux laquais tenant des flambeaux, Louise
gravit l’escalier où, sur la rampe, se dispersait une bande
d’amours. 
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Louise était arrivée depuis près d’une semaine, et le comte
Kowieski la traitait avec une grâce courtoise et attendrie. Il
avait secoué un peu son apathie, ne demeurait plus des journées 
entières à fumer, dans la pénombre, des cigarettes
mélangées d’opium. Et vraiment quelque joie était entrée avec
elle dans ce château où elle passait claire et blonde et toute
semblable aux déesses tissées sur les tapisseries. Car, ainsi que
l’observait jadis Jacques Lenoël, sa beauté était allégorique.


Le comte l’avait promenée dans les salons sans nombre, lui
faisant remarquer surtout les objets de provenance française ;
puis ils s’étaient attardés dans la longue galerie consacrée aux
portraits de famille. C’étaient d’abord les premiers comtes
lithuaniens, farouches sous leurs armures ; ensuite, à partir du
xviie siècle, les courtisans, les ministres, les ambassadeurs,
vêtus somptueusement à l’imitation de la cour de Louis XIV.
Des comtesses aux types russes, polonais ou allemands,
avaient été peintes un peu hâtivement par des artistes venus
d’Italie. Les comtes du xviie siècle portaient la poudre et l’habit
brodé ; parmi eux, ce Stanislas Kowieski, grand capitaine, qui
battit les armées russes, et, plus loin, le comte Jean, qui, ne
résistant pas aux avances de l’impératrice Catherine, fut traître
à sa patrie. Une comtesse Kowieska, très belle, avait, au
commencement du xixe siècle, posé devant Madame Vigée-Lebrun. 
Enfin le comte s’arrêta, et, désignant deux portraits
par Angely, le peintre viennois :


— Voici mon père et ma mère.


— Sont-ils morts tous deux ? — interrogea Louise.


— Non : ma mère vit encore. Elle avait divorcé et s’était
remariée avec le prince Giustiniani. Elle habite Naples. Nous
ne nous voyons plus.


Sans doute, cette dame aussi avait eu la nostalgie du soleil
et s’était enfuie.


Après le parc, aux nobles avenues, aux massifs s’allongeant
comme des tapis fleuris, ils avaient visité l’orangerie et les
écuries, superbe construction où chaque stalle s’ornait d’une tête de cheval sculptée dans la pierre ; le centre formait un
vaste manège.


— Si vous ne savez pas monter à cheval, mon piqueur, qui
est un fameux écuyer, vous servira de professeur. Dans les
écuries se trouvent plusieurs chevaux dressés pour dames…
J’ai aimé le cheval. On est ravi dans l’espace, on s’oublie, on
oublie tout… Il y a quelque temps que je n’ai fait d’équitation,
mais avec vous je m’y remettrai volontiers…


Depuis lors Louise prenait des leçons. Elle n’avait aucune
peur, montrait d’étonnantes dispositions, et Smith avait écrit
à Vienne pour commander une amazone.


Des jours s’écoulèrent, limpides et monotones, où, sous
l’azur du ciel, volaient les brises chargées des parfums âcres
de la terre.


Le comte faisait avec Smith de longues courses à travers
ses domaines. La vigne, le mûrier, le chanvre et le lin s’y
cultivaient ; mais c’était du blé que les Kowieski tiraient des
revenus considérables. Smith en avait organisé l’expédition
par bateau sur le Bug et le Dniester jusqu’à Odessa, le marché
européen des céréales.


Et Louise allait se promener avec Fairy, celle-ci désormais
rassurée, puisque partout c’étaient des brins d’herbe, du sable,
des cailloux et qu’au regard d’un chien la constitution du
globe ne diffère pas visiblement d’un lieu à l’autre.


Au delà des plates-bandes, des allées en quinconces coupées
çà et là de bassins, où dans l’eau verdie s’ouvraient des lis
d’eau, elle atteignait la lisière des forêts. Elles étaient formées 
de chênes dont les masses puissantes s’étendaient au
loin. Plongeant dans ces terres noires, toutes traversées du
sel qui filtrait des soubassements glaciaires, ils y puisaient
leur force abondante et magnifique. Le printemps, dans ces
régions, se pare d’une pompe sauvage. Des touffes d’absinthe
et d’immortelles jaunes jaillissaient du sol, et l’odeur des
roseaux aromatiques se répandait dans l’air. Au fond, sur la
gauche, s’élevaient les premières collines d’Ouratinsk, découpées 
çà et là en escarpements, et recouvertes de la sombre
parure des bois.


Et, dans l’émoi persistant de sa nouvelle destinée, Louise
ne reconnaissait plus son âme de jadis. Tout son passé, ses souvenirs, qui s’enchaînaient depuis sa petite enfance, lui
devenaient comme étrangers depuis le moment où ce singulier
Smith lui avait remis à Paris, sur le quai de la gare de l’Est,
un billet pour des régions inconnues. Parfois elle en venait
presque à se demander si cet homme n’était pas sorcier, s’il
ne l’avait pas transportée dans la lune, dont les paysages
argentés luisaient à l’horizon dans le ciel pâle.


Un jour, Louise accompagna le comte en voiture. La route
devait traverser un pays pittoresque et varié. Elle côtoya
d’abord de riantes habitations peintes de tons vifs, entourées
de jardins fruitiers ; puis des champs de blé se déployèrent
comme un océan couleur d’or, où le vent creusait les vagues
d’une mer houleuse. Les épis et les fleurs s’élançaient d’une
telle vigueur qu’ils montaient plus haut que la tête des
hommes. Au retour, dans un village juif encombré d’enfants
en guenilles, de hâves visages aux prunelles luisantes se
levèrent furtivement sur eux.


Ce soir-là, le comte négligea l’échiquier et se mit au piano.
Distraitement, il laissa errer les doigts sur les touches, fit naître
des airs anciens, des chants russes âpres et farouches. Peu à
peu les sons s’adoucirent, glissèrent en mélodies rêveuses et
formèrent ce Gondolier de Rubinstein, où la rame frappe d’une
cadence endormeuse l’eau des lagunes… Et Venise et ses
dômes et ses campaniles se mirèrent dans l’eau…


L’image s’effaça et ce fut Chopin qui régna seul. Kowieski
aimait particulièrement la musique du maître polonais. Pathétique 
et fiévreuse, elle disait toute sa misère à lui, coulant au
long des notes, s’égrenant ainsi que des larmes. Ses douleurs,
ses secrets désirs, tout le tumulte de son cœur s’y répandaient.


Lorsqu’il se tut, il vit les joues de Louise toutes baignées
de pleurs. Il pensa qu’elle exprimait divinement la tristesse.


Car, si, à son premier amant, le vaniteux et malheureux
Fernand Epstein, elle avait paru éclatante et rare et de luxe
suprême, si Jacques Lenoël la tenait pour une réalisation harmonieuse 
et sereine de parfaite beauté, aux yeux de ce dernier
venu, à l’âme troublée, elle était la figure de la mélancolie,
charme douloureux du monde.


Puis Kowieski vint s’asseoir sur un tabouret, aux pieds de Louise. 


— Je crains — dit-il — de vous aimer, parce que comme
les autres vous fuirez… Et vous me ferez souffrir… D’ailleurs,
de toute manière, on souffre : la source de toute souffrance est
en nous, et, si notre âme s’aventure au dehors, elle revient
meurtrie et déchirée… Vous êtes belle et douce et redoutable,
et vous m’effrayez.


Et, posant le front sur les genoux de la jeune fille, il pleura.


Quelques jours plus tard, Louise reçut une réponse à la
lettre que, dès son arrivée en Pologne, elle avait écrite à sa
tante. Félicité se faisait d’amers reproches, se disait qu’elle
aurait dû deviner, empêcher ce coup de tête déplorable. Elle
songeait avec angoisse à la façon dont M. Toussard accueillerait
cette nouvelle folie. Et même elle demeurait insensible à tout
ce qui aurait pu l’émouvoir ou la flatter. L’opulence du comte
Kowieski la touchait bien moins que ne la désolait le scandale 
probable. Et, la chose n’étant pas ébruitée encore, elle
suppliait sa nièce de rentrer à Paris.


Mais cette lettre, loin d’ébranler Louise, ne fit que raviver
ses peines récentes. Elle n’était pas, comme sa tante, soucieuse 
de correction, et elle avait appris à ses dépens ce qu’il
entre de frivolité cruelle dans ce qu’on appelle l’opinion…


Une après-midi, à sa leçon d’équitation, le piqueur lui dit
qu’il la trouvait si bien en selle qu’il ne verrait aucun danger
à ce qu’elle s’en allât en promenade.


Le lendemain, avec le comte Kowieski, ils sortirent aux
approches du soir, alors que s’apaisait la chaleur de la journée.


En l’amazone expédiée de Vienne, Louise apparaissait,
fine et fière silhouette noire sur le ciel clair. Souple et bien
campée, elle maniait son cheval avec aisance et sûreté, et son
port et son air rappelaient ces écuyères de l’époque romantique
qui, dans les tableaux d’Alfred de Dreux, montent des coursiers
alezans ou gris pommelé, au col de cygne.


Ils partirent au trot modéré, puis, en rase campagne, prirent
le galop. Ils filaient, rapides ; les épis, se courbant, les saluaient
au passage.


Le professeur encourageait son élève du geste et du regard.
Précédant d’une demi-longueur, il réglait l’allure. Et le comte
Kowieski suivait, libre, heureux, comme affranchi tout à coup
de ses pensées mornes et de sa tristesse. Ayant atteint les coteaux d’Ouratinsk, ils s’en revinrent plus lentement. Autour
d’eux les brises volaient caressantes, parfumées. Dans la forêt,
un rossignol jetait ses trilles d’une voix si éclatante qu’ils
s’arrêtèrent pour écouter.


Ils pénétrèrent dans la cour d’honneur, firent halte devant
le perron, et, lorsque Louise se laissa glisser à bas du cheval,
ce fut le comte Kowieski qui la reçut dans ses bras.


Le visage animé, l’œil brillant, il n’était plus le même, et,
tandis qu’il la tenait contre lui, elle s’aperçut qu’il tremblait.


Elle alla à sa chambre, et, quittant l’amazone, posa sur ses
épaules un peignoir flottant. Le jour déclinait ; sur le parc et
les bois, descendaient les voiles blancs du crépuscule ; enfin la
nuit, ainsi qu’une berceuse, se pencha sur le monde endormi.


Tout à coup, dans la pièce presque obscure, sans qu’elle
l’eût entendu ou vu entrer, le comte se trouva tout près d’elle.
Il tâchait de la saisir, et ses bras étendus étaient comme
les ailes éployées d’un grand oiseau nocturne.


Elle eut peur, poussa un faible cri. Mais la frayeur, la pitié,
la lassitude et le dégoût d’elle-même lui ôtaient toute force.
Elle lutta à peine. Des soupirs s’achevèrent en un sanglot et
ce fut tout…


Comme elle restait anéantie sur la chaise longue, un bruit
la fit tressaillir : c’était une chauve-souris qui battait les murs
de son aile lourde.


Elle fit prier le comte de l’excuser si elle ne descendait pas
dîner avec lui, la promenade à cheval l’ayant brisée. Les
heures de nuit sonnèrent tour à tour à la petite pendule
ancienne. Blottie dans son lit, Louise ne dormait pas, et, se
rappelant ces jours si proches où l’amour était pour elle
l’abandon délicieux et consenti, longtemps, amèrement, désespérément,
elle pleura.


Vers le matin, elle glissa dans un sommeil plein de rêves.
Elle fuyait à travers une forêt toute noyée d’ombre. Un grand
oiseau la poursuivait. Haletante, éperdue, elle arriva devant
une grille. L’ayant ouverte, elle se trouva au milieu d’une
allée dont les arbres étaient garnis de feuilles jaunes et elle
reconnut Villeneuve-Saint-Georges. Lenoël venait à sa rencontre,
mais, au moment où il allait la joindre, une femme
vêtue d’un linceul se dressa et, lui saisissant la main, l’entraîna avec elle… Alors, demeurée seule, Louise poussa une plainte
et se réveilla. Par les lames des persiennes, le soleil répandait
dans la chambre ses rayons comme des brassées de fleurs d’or.


Au cours de la matinée, William Smith la pria de le recevoir.


— Je viens — dit-il — prendre les mesures de votre cou
et de vos bras : le comte m’envoie à Vienne acheter un collier
de perles et d’autres bijoux. Si je ne puis me procurer ce qu’il
faut, on écrira à Paris. Il veut que le collier soit aussi beau
que celui de la comtesse.
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La bibliothèque était un des endroits les plus agréables du
château de Ma Folie. De forme ovale, elle s’éclairait au moyen
d’un plafond vitré ; sur les hautes armoires peintes en gris
et fermées de grillages dorés, qui l’entouraient toute, étaient
posés les bustes en bronze des philosophes grecs. Majestueuse
et sereine, cette pièce semblait faite pour les méditations
qu’au xviiie siècle des esprits sceptiques, élégants et préoccupés 
de problèmes scientifiques ou sociaux, poursuivaient
parmi des décors et des emblèmes galants.


Louise d’abord avait traversé cette bibliothèque, et maintenant 
elle n’en sortait quasi plus qu’au moment des repas et
des promenades.


Dépourvue d’instruction, nourrie, au hasard, de quelques
lectures faciles, elle avait puisé dans l’intimité de deux hommes
d’inégale mais réelle valeur des notions qui avaient fleuri çà
et là dans son esprit. Tant qu’elle était demeurée auprès de son
ami Toussard et de Jacques Lenoël, elle pensait être à la source
de toute science, et apprendre en vivant. Maintenant, livrée
à elle-même, réduite à une destinée fastueuse et sans joie,
elle voulut demander aux livres l’oubli et la distraction. Peu
à peu elle découvrait le passé si profond et encombré qu’elle
se trouva comme perdue parmi les lointaines avenues où se
déroulaient les histoires des peuples.


Bientôt, s’efforçant de procéder avec ordre et méthode, et
s’aidant des catalogues, elle tenta de se renseigner sur l’antiquité. La bibliothèque, commencée à l’époque où la gloire
des lettres françaises emplissait le monde, leur avait fait une
belle place. Les noms de Voltaire et de Rousseau, de Montesquieu 
et de Buffon luisaient sur les dos de veau fauve et de
maroquin des livres alignés au long des tablettes. Mais ce fut
le bon Rollin qui fournit à Louise ses premiers enseignements.
Les récits bien conduits, et d’une solennité naïve, du recteur
de l’Université de Paris, intéressèrent la jeune fille. Par instants,
elle se prenait la tête, craignant qu’elle n’éclatât, dans
l’effort pour loger tant de noms, tant d’événements, une telle
succession vertigineuse de grandeurs, de décadences et de morts.


Son illusion et sa hantise devenaient parfois si fortes qu’elle
croyait voir, par delà les murs, des armées en campagne et des
contrées sans fin, formant d’immenses empires prêts à disparaître 
dans la ruine et la fuite de tout.


À sa petite chienne posée sur ses genoux et ruminant un
rêve innocent, elle disait :


— Nous nous croyons importantes, ma pauvre Fairy, et
nous attachons du prix à nos tristesses et à nos colères, mais
elles sont chétives et ridicules et d’une insignifiance que tu ne
peux te figurer…


C’est ainsi qu’en étudiant l’histoire elle acquérait, par surcroît,
quelque teinte de philosophie.


Elle s’intéressa surtout aux Grecs, dont elle savait qu’ils
révélèrent la beauté, et, se souvenant qu’elle avait tenu entre
les mains quelques fragments où leur génie s’attestait encore,
elle en conçut une fierté mélancolique.


Après l’histoire ancienne, dont elle avait désormais une
idée légère et supérieure à celle qu’en a d’ordinaire la belle
société, elle se résolut à lire l’histoire de France. — Outre le
xviiie siècle, la bibliothèque contenait les principaux écrivains 
du xixe, jusqu’en 1850 environ. Depuis lors, les achats
avaient été peu nombreux, les voyages ou d’autres plaisirs
absorbant sans doute les comtes et les comtesses. Les œuvres
françaises les plus récentes étaient celles d’Octave Feuillet,
quelques pièces de Dumas fils et divers romans, dont un exemplaire 
de Madame Bovary, assez délabré. Tous ces volumes
portaient le chiffre de la mère du comte actuel.


L’histoire que le hasard mit sous les yeux de Louise fut celle de Michelet. Ces récits puissants, colorés et si évocateurs,
lui causèrent une bien autre émotion que les fresques
correctes et pâles du pauvre Rollin. Le drame de la Révolution 
la captiva tellement qu’elle en vint à encourir le blâme
discret de sa femme de chambre, la jolie Magda, qui la vit avec
chagrin négliger de changer sa toilette pour le repas du soir.


Le comte, étonné de cette folle ardeur, venait de temps en
temps trouver Louise dans la salle silencieuse dont les parois
s’éclairaient des lueurs d’or qu’y jetait sa chevelure blonde.


— Comme vous vous plaisez à la lecture ! — disait-il avec
surprise. — Moi, cela me donne toujours une grande tristesse
qu’il se soit passé tant de choses… Les œuvres d’imagination
ne me délectent pas plus que les ouvrages d’histoire. Nos
grands romanciers ont failli me rendre fou : ils inspirent
l’épouvante de la vie, qui est déjà assez fâcheuse. Je sens bien
plus de poésie dans la musique que dans les livres. Et, du
reste, les correspondances de mes paysans et de mes fermiers,
et les autres lettres d’affaires que souvent Smith s’obstine à
me communiquer, me cassent la tête suffisamment.


Louise expliqua qu’elle lisait pour s’occuper et s’instruire.


— C’est singulier, — fit Kowieski, — cette activité qu’ont
les Français. Elle n’est pas méthodique et réglée comme celle
des Anglais, elle est souvent sans but… C’est peut-être ce
qui les rend aimables…


Ce fut un matin d’août, sous un ciel bleu et frémissant de
chaleur, que Louise eut pour la troisième fois des nouvelles
de Félicité. Dans sa deuxième lettre sa tante lui avait annoncé
le retour de M. Toussard : « Son chagrin et sa colère, disait-elle,
ont dépassé tout ce que j’avais redouté. Il a déclaré qu’il
ne te reverrait jamais… »


Elle ajoutait que, pour des raisons qu’elle donnerait prochainement,
M. Toussard voulait qu’elle-même se retirât du magasin de modes.


Or, dans la lettre qui arrivait en ce matin d’août, il n’était
question ni de M. Toussard ni des propres affaires de Félicité,
mais d’une chose qui devait troubler Louise de façon autrement 
vive et poignante :

 

Hier, j’ai reçu la visite du docteur Lenoël. J’ai été saisie à un tel point que je n’ai pas d’abord trouvé de paroles. Lui-même n’avait plus sa parfaite aisance, mais il s’est vite remis et m’a dit : « Vous n’ignorez pas, madame, l’affection profonde que je porte à votre nièce ; je viens vous supplier de me dire où elle est. »


Je lui ai dit qu’après son départ tu avais été en butte à tant et à de si cruelles épreuves que tu t’étais décidée à quitter Paris, en me défendant de faire connaître le lieu de ta retraite. Il a violemment insisté, m’assurant que cette précaution ne pouvait s’appliquer à lui, et que j’agissais avec une cruauté qu’il ne méritait pas. Il m’a demandé enfin si je voudrais bien te faire parvenir une lettre de lui. J’ai dit que je me conformerais à ta décision, et je dois la lui transmettre. Il est parti en me laissant voir son dépit amer. Je crois bien qu’il t’aime toujours. Depuis, j’ai su qu’il avait ramené madame Darsier, encore dolente, mais sauvée pour l’instant. Il paraît qu’il va l’épouser. Dans ces conditions, ma pauvre enfant, tu feras bien de ne plus songer à lui, et je lui répondrai en conséquence, si tel est ton avis…

 

— Tenant entre les doigts la feuille de papier qui lui apportait 
ces lointaines nouvelles, Louise resta longtemps accablée.
L’air brûlait comme des flammes, semblait sa propre douleur
qui la consumait. Elle se dit : « Il se marie. Alors, que me
veut-il ? Et si je suis ici, c’est surtout par sa faute : qu’il m’y
laisse donc en paix !… » Et, du fond de sa détresse, quelque
ressentiment lui vint, qui lui redonna un peu de force.


Comme elle n’était pas descendue de toute la journée, le
comte, vers le soir, se rendit auprès d’elle dans sa chambre.


Il la vit pâle et brisée et il s’en inquiéta :


— Cette chaleur est écrasante, — dit-il, — et puis toutes
ces lectures vous auront fatiguée. Il faudra recommencer nos
promenades à cheval, qui vous faisaient du bien. Si la chaleur
continue, nous sortirons de grand matin.


Après un silence, il reprit :


— C’est peut-être d’ennui et d’isolement que vous êtes
malade : vous regrettez Paris, et tous les amis et les amusements 
que vous y aviez. Patientez un peu : dans deux ou trois
mois, nous voyagerons. Je vous conduirai dans de beaux pays.
Mon yacht est mouillé à Odessa ; c’est un bateau magnifique,
on y est très heureux : on oublie tout, quand on n’aperçoit
plus que le ciel et l’eau… D’ici là, nous aurons quelques
visiteurs ; entre autres, un cousin à moi, un garçon charmant,
qui est attaché à notre ambassade chez vous. 


Louise le remercia, le rassura : son malaise n’était rien,
elle en était déjà remise. Alors lui, la voyant si délicieuse et
désirable dans sa langueur, s’enhardit, tenta de glisser le bras,
au long du divan, parmi les mèches blondes répandues. Mais
elle, émue, palpitante encore à la pensée de l’autre, dont elle
avait senti tout proches le désir et le souffle, eut un grand
frisson, se déroba. Et le comte Kowieski, timide, méfiant de
lui-même, n’insista pas.


Dès le lendemain, Louise écrivit à sa tante :

 

Dites-lui de ma part que, puisqu’il a refait sa vie à sa guise, je le prie de ne plus se mêler de la mienne.

 

Elle retourna à ses lectures, mais elle n’avait plus son calme.
Elle s’adonna de préférence à des livres d’imagination, qui
traitaient d’amour : car ces livres, pensait-elle, s’efforcent de
peindre les douleurs et les joies auxquelles sont soumis les
hommes. Elle espérait ainsi se retrouver elle-même, entendre
l’écho de ses tristesses renvoyé par d’autres voix. Elle lut
quelques volumes de Balzac, de George Sand, des poèmes en
prose de Chateaubriand ; mais rien dans ces écrivains illustres
ne sut la toucher, ne fut en harmonie secrète avec sa propre
âme. « D’ailleurs, — se disait-elle, — tout y est réglé, arrêté
et ne change plus, tandis que la vie fuit sans trêve, transformant,
emportant tout. Dans les livres seulement, le bonheur
peut se fixer en un décor immuable, se découper à jamais sur
un fond d’or, comme une image de piété… »


Elle se faisait ainsi un ensemble d’idées qui, empreintes
d’un amer pessimisme, contrastaient singulièrement avec sa
jeunesse, son inexpérience et sa beauté. Et cette sensation de
l’écoulement, qu’elle gardait toujours présente, datait peut-être 
de son enfance, et du spectacle de cette rivière qui roulait
au loin ses flots sans cesse renouvelés.


Dès lors, elle ne demanda plus aux livres que de l’instruire
ou de l’amuser. Elle prenait de toutes parts, et son esprit
devint comme ces forêts touffues qui se sont développées au
hasard des germes déposés par les oiseaux. Un jour, elle ouvrit
cette Madame Bovary dont tant de mains fébriles ou négligentes
avaient déjà froissé les pages. Cette aventure vulgaire et tragique,
raccourci pitoyable et sublime d’illusions, d’orgueil et de misère, l’étonna, mais ne l’émut pas. Elle plaignit Emma
sans pouvoir l’aimer, la jugeant d’une ardeur trop âpre et
sèche. Elle lui reprocha aussi le choix médiocre de ses amants,
se refusant encore à concevoir que l’on pût aimer des hommes
qui ne fussent pas à la ressemblance de Jacques Lenoël.


Et quelques semaines passèrent, monotones et paisibles.
Mais un matin, Smith entra chez Louise :


— Vous ne verrez pas le comte, en ce moment : il a sa crise.
Ces troubles, auxquels il est sujet depuis le terrible accident,
surviennent quand il a de vives contrariétés. Tout à l’heure,
il s’est mis dans une colère effroyable à cause de la comtesse :
ayant agi très grandement avec elle, à condition qu’elle ne
porte pas son nom et ne fasse pas de scandale, il a appris
des détails déplorables que je voulais lui cacher. Cette dame
devrait être enfermée, ce serait mieux pour tout le monde.


Puis Smith parla de sa propre famille, de ses filles, qu’il
destinait à l’enseignement, de son fils aîné, midshipman.


— Voyez-vous, mademoiselle Louise, — car il continuait
à la nommer ainsi quand ils étaient seuls, en souvenir de
leurs relations au magasin de modes, — pour se tirer d’affaire,
il n’y a que la bonne conduite et l’activité : j’ai élevé mes
enfants dans ces principes, je veux qu’ils travaillent. Si plus
tard il leur vient par moi quelque bien, ils en seront plus
dignes. D’ailleurs vous connaissez, dans l’Évangile, la parabole
des deniers et de celui qui ne sut pas les faire fructifier. Toute
la prospérité de l’Angleterre est expliquée par cette parabole.


Le comte ne quittait pas encore ses appartements, lorsque
arriva au château son jeune parent, le prince Daltroff.


Louise redoutait cette visite : dans la fausseté de sa nouvelle
condition, il lui était très cruel de se trouver en face d’un
Parisien. Elle songeait à la résistance qu’en ses jours de jeune
et farouche fierté elle avait opposée aux vœux et aux projets du
pauvre Fernand Epstein. Certes elle n’ignorait pas avec quelle
frivolité et quelle injustice se perpétuent souvent les préjugés ;
mais elle-même était sans force contre des scrupules naturels,
qu’elle avait vu les magasins de modes partager avec les
classes bourgeoises.


Ce fut dans ces dispositions qu’elle apprit, un matin, que le
prince Daltroff était au château depuis la veille. Décidée à ne pas se montrer avant que le comte eût reparu, elle restait à
l’écart, lorsque, aux aboiements furieux poussés par Fairy,
elle entre-bâilla sa porte. Sur le palier, à l’endroit où aboutissait 
l’escalier, un homme jeune, mince, élégant, subissait en
souriant les assauts de la petite chienne, qui, hors d’elle, les
soies hérissées, les yeux fous, jetait du fond de son menu
gosier, contre cet étranger, des sons éperdus et stridents. Et
rien n’était comique et plaisant comme cet être minuscule
s’efforçant de répandre la terreur, dont il croyait posséder
l’appareil redoutable.


Louise, un peu interdite, appela Fairy avec sévérité.


— Je vous remercie, madame, de venir à mon secours, — fit
en s’inclinant avec grâce l’étranger ; — mais, comme j’ai chassé
le tigre aux Indes, j’avais conservé tout mon sang-froid.


C’est ainsi que Louise et le prince Daltroff firent connaissance.


À l’heure du dîner, le comte allant mieux, ils se retrouvèrent 
dans la salle à manger. Et la jeune fille, qui avait tant
craint cette rencontre, fut rassurée tout de suite par l’aisance
noble et charmante du jeune diplomate. Il causait avec agrément 
et vivacité, et, quand il s’adressait à Louise, c’était avec
une courtoisie empressée qui semblait un discret et délicat
hommage.


Fils de l’ambassadeur et Français par sa mère, ayant séjourné
longtemps en Italie et ensuite à Paris, le prince Daltroff était
à peine Russe. Tout au plus gardait-il en parlant ce chantonnement 
léger qui donne au français un air d’être en fête.
Grand amateur d’art, familier de tous les musées, il avait tout
vu, tout lu, et sa nonchalance était comme une coquetterie.


— Voici une jeune dame avec laquelle vous vous entendrez, — dit le comte Kowieski à son cousin, — car elle passe une partie de sa vie dans la bibliothèque… Cette bibliothèque, depuis des années, on n’en avait ouvert aucune armoire et les livres qui sommeillaient sous la poussière ont dû
être bien surpris d’être ainsi dérangés.


Daltroff regarda Louise avec intérêt, lui demandant quel
choix guidait ses lectures.


— En ce moment, — dit-elle, — je tache d’apprendre, et je
sais trop peu pour m’être créé un goût ou une préférence. 


— Aimez-vous les vers ? — reprit-il. — Il faut les aimer :
ils sont comme les fleurs, inutiles et délicieux. Si vous le permettez,
je vous présenterai mes poètes de prédilection. J’en ai
de plusieurs sortes.


Il se tut quelques instants, puis continua :


— Je ne prétends pas que ce soit toujours une beauté
d’être inutile… Ainsi, la diplomatie, quoique purement ornementale,
n’a plus ni beauté ni raison d’être depuis que les
questions internationales sont réglées par les banquiers.


Et, comme le comte Kowieski laissait voir son étonnement,
Daltroff ajouta :


— Oh ! je m’en doute bien, vous me désapprouvez de
m’exprimer si librement. C’est que, mon cher, j’en sais long
sur ce qui se prépare chez nous, et il y a des jours où j’ai
honte de ma vaine, de ma puérile carrière… Les idées là-bas
marchent plus vite qu’on ne croit, ailées, armées, terribles.
Mes sympathies, mes vœux secrets sont avec elles ; mais ne
craignez rien, je suis un allié, un ami, je ne suis pas encore
un conspirateur.


On tint des propos moins graves. Daltroff raconta qu’Alice
Cointel s’était aperçue que, d’être si distinguée et raisonnable,
maintenant qu’elle était moins jeune, aurait le tort de la
vieillir avant l’âge :


— Il paraît qu’elle va quitter la Comédie-Française à la
suite de caprices divers. Il est question d’aventures romanesques. 
Comme l’Aurore, elle aurait fait choix d’un très
jeune amant : cela lui crée un renouveau opportun.


Le prince savait en perfection la chronique galante de la
rampe. Il la disait gaiement, en camarade de toutes ces
héroïnes qui, menant à la fois tant d’existences imaginaires ou
réelles, sont bien excusables de s’y égarer parfois. Il connaissait 
aussi tous les auteurs dramatiques et les autres, et ceux
qui ne faisaient que des chroniques, et même les moindres,
qui, ne glissant que des entrefilets, essayaient d’être les plus
tapageurs. À quelques illustres exceptions près, il était sans
enthousiasme pour le monde des lettres :


— L’époque est ingrate, — dit-il, — et l’on supplée au
talent, comme les femmes à la fraîcheur, par le maquillage.
Cela fait des succès factices et qui durent peu. D’ailleurs, si cela vous amusait, je vous amènerais quelques littérateurs
quand vous viendrez à Paris avec Kowieski.


La sympathie qui, dès le premier soir, s’était formée entre
Louise et Daltroff s’accrut encore. La bibliothèque les réunissait 
chaque jour, et, d’une voix sonore et bien timbrée, le prince
lisait des vers. S’abandonnant à l’enchantement des images
et des mots, Louise l’écoutait. Et la vaste pièce, si longtemps
sans écho, s’emplissait de l’harmonie du langage rythmé.


Un jour, comme il avait récité Néère, d’André Chénier,
Daltroff dit soudain :


— Vous ne vous doutez pas combien j’ai déjà entendu
parler de vous. C’était par deux bien jeunes adorateurs, encore
lycéens, le fils et le neveu de la comtesse de Sauvignac… Et
ces messieurs ne plaisantaient pas : l’un d’eux voulait se tuer,
l’autre se proposait de vous enlever.


— Je sais, — fit Louise en souriant. — Classe de rhétorique,
division C. Ces jeunes gens m’ont envoyé des fleurs.
Il y a déjà longtemps de cela !


Et le souvenir de tout ce qui était advenu depuis, lui
revint tout à coup, sembla pleuvoir sur elle comme des
feuilles mortes.


Le prince reprit :


— À présent, je vous connais, et je ne m’étonne pas du
trouble que vous jetez dans les âmes. Et sans doute resterai-je
un des rares qui, vous ayant approchée, n’auront pas tenté de
vous faire la cour. Mais vous m’avez conquis tout de même et
je serai toujours heureux de vous donner des preuves de mon
amitié, de mon dévouement.


— Pour une femme qui est jeune, l’amitié est plus difficile
à rencontrer que les hommages, — dit Louise, — et je vous
remercie de m’accorder la vôtre. J’ai eu quelques amis et je
les ai perdus, par la faute des circonstances plus que par la
mienne. Et maintenant je suis presque isolée dans la vie.


Daltroff répliqua :


— Je suis sûr que Kowieski vous est vraiment attaché. C’est
un homme qui a souffert par lui-même et par les autres. Il
n’a pas les dons brillants qui séduisent, mais c’est un être
excellent, et une femme de cœur peut s’intéresser à lui, et lui
offrir des joies qui lui ont toujours manqué. 


— Je suis réellement touchée de sa bonté pour moi, —
répondit Louise, — et je tâcherai de lui montrer ma gratitude. 
D’ailleurs, à mon âge, j’ai été en butte à tant d’épreuves
que je ne souhaite plus maintenant que la paix. Et peut-être
l’ai-je rencontrée.


— Ah ! ma pauvre enfant, — s’écria Daltroff, — quelle
illusion est la vôtre ! Vous êtes à la merci des autres et de vous-même :
vous parlez de paix, et vous êtes à l’image de celles
pour qui, aux temps héroïques, les guerriers s’exterminaient…
Enfin, quoi qu’il arrive, comptez que je suis votre ami… D’après
ce que m’a dit mon cousin, nous nous reverrons à Paris, au
printemps, et peut-être, vers février, à Nice, à Monte-Carlo.


Au bout de quelques jours, le charmant prince s’en alla.


— Je le regrette, — dit Kowieski, — autant pour vous que
pour moi. Il est un compagnon exquis. Mais on ne le garde
jamais longtemps. Il appartient tout entier à une femme, la
comtesse de Sauvignac, plus âgée que lui de dix ans. Cette
liaison est déjà ancienne, il lui a sacrifié les plus beaux
mariages…


Des semaines se succédèrent, août glissa en septembre, le
ciel pâlit encore, et la pourpre et l’or de l’automne s’étendirent
sur les forêts comme des flammes qui bientôt allaient les
flétrir toutes. Ce fut alors qu’une activité subite régna dans
le château, d’ordinaire si calme. Sur l’aile gauche close,
jusqu’alors, on vit s’ouvrir toutes grandes les fenêtres
et s’envoler la poussière qui semblait celle de tant d’heures
endormies là.


Les écuries, les selleries aussi s’agitaient, se préparaient à
quelque événement.


— Il va nous venir toute une bande de chasseurs, — dit le
comte à Louise, — tandis qu’ils dînaient tous deux dans la
salle de marbre. Je me dispenserais bien de les accueillir,
surtout présentement, mais c’est un vieil usage de famille, et
difficile à supprimer… Nous aurons plusieurs officiers supérieurs 
de Komenetz, et des propriétaires de la province. Parfois 
il me vient de loin des visiteurs… Quant à moi je ne
trouve aucun plaisir à la chasse, je l’estime un divertissement
cruel… La maison va être remplie de bruit et de monde, et ce
sera fini de vous voir à mon gré. 


De plus en plus, il s’accoutumait et prenait goût à elle. Sans
effort et sans artifice, elle était de douceur si souple qu’elle se
façonnait aux autres insensiblement. D’ailleurs elle était
quelque peu changée : plus lente, plus languissante, elle
semblait traîner derrière elle les voiles invisibles d’un deuil
secret. Et cette tristesse qui l’enveloppait la parait, aux yeux
de ce seigneur mélancolique, d’une grâce singulière. Sa coiffure 
non plus n’était pas la même qu’aux temps heureux où
on la comparait à la Psyché de Naples. Magda maintenant disposait 
à sa fantaisie la chevelure magnifique qu’on lui confiait.
Elle était fort habile à en varier la disposition, ayant servi
deux ans une cantatrice en renom. Et Louise apparaissait
tantôt avec des mèches éparses et fleuries comme Ophélie,
tantôt avec des nattes relevées et ornées de perles et de brillants,
à la façon de Desdémone, patricienne de Venise…


Le jour où devaient arriver les invités, William Smith se
présenta chez madame de Kérouall :


— Je veux vous dire un mot seulement, car je suis très
affairé… Ces gens, évitez-les le plus possible. Quoique
de haute naissance, ils sont tout le contraire de ce que nous
appelons des gentlemen, Et je les considère plutôt comme des sauvages, des idolâtres et des ivrognes… Sans doute, les Anglais
boivent aussi quelquefois, mais jamais ils ne perdent le respect
de la morale et de la religion… Je vous dis cela, parce que le
comte est si distrait qu’il n’y songerait que trop tard…


Vers le soir, les coups de fouet et les grelots des postiers
résonnèrent dans les avenues, atteignirent le perron, et bientôt
des cris et des jurons retentirent dans le château.


Suivant l’avis de Smith, Louise ne bougea pas de chez elle,
et le comte Kowieski, étant allé la voir, n’insista pas pour
qu’elle revint sur cette décision. Toute la nuit, les lourdes
bottes frappèrent les dalles de marbre, et des salles basses
s’élevaient des clameurs, des chants et, parfois, un vacarme
de querelles.


Lasse enfin de sa captivité, elle s’en alla, un matin, en promenade 
avec le piqueur. Au retour, comme elle remontait
l’escalier, vêtue de son amazone, trois hommes dressés sur la
dernière marche lui barrèrent l’accès du palier. Ils avaient la
tenue de chasse, et, secoués de rires énormes, les habits en désordre, le regard allumé de vin, ils figuraient la troupe de
quelque Bacchus tartare. Appuyés sur la rampe, — incertains 
et chancelants, ils paraissaient gigantesques et redoutables 
encore. Louise eut peur d’abord, voulut s’enfuir ; puis
une audace lui vint, elle se résolut à passer en les bravant.
Sous leur souffle chaud, sous leurs jurons, elle avança tranquille,
hautaine. Une main se tendit pour la saisir, un visage
frôla le sien : d’un coup de cravache elle cingla si rudement
le gentilhomme qu’il recula, étourdi.


Alors ce fut la lutte et la mêlée ; tous, se poussant, essayant
de s’emparer d’elle, patinaient sur le marbre poli : elle put
s’échapper.


Ils s’écroulèrent sur les marches, restèrent vautrés, abîmés
dans l’ivresse. Au-dessus d’eux se jouait la bande légère des
amours ailés.


Tremblante encore de cette aventure, elle eut dans la
journée la visite de Smith.


— Vous avez été splendide ! — s’écria-t-il ; — d’en bas, je
vous admirais. Je pensais au berger David, si frêle et jeune,
qui, avec l’aide de Dieu, terrassa Goliath, le géant blasphémateur. 
Celui que vous avez châtié est le fils du grand-duc
Vasili. Parfois le Seigneur se sert des faibles pour abattre les
forts et les puissants…


Les chasseurs s’en retournèrent comme ils étaient venus,
parmi les grelots et les claquements de fouet, et de nouveau
le silence régna dans le château. Au dehors, l’automne, précoce 
en ces régions, avait fait son œuvre. Le vent âpre et sec,
précurseur de la dure saison, balayait les nuages en tumulte et
le tourbillon des feuilles mortes, et, la nuit, au long des couloirs et dans les hautes cheminées, on l’entendait siffler et
gémir. Le comte décida que l’on partirait. Déjà, à Odessa, le
yacht était tout armé, n’attendait plus que les passagers.


Presque à la veille du départ, Louise apprit une grande
nouvelle. Sa tante lui annonça qu’elle allait épouser M. Toussard :

 

Maintenant que ses deux nièces, dont il était tuteur, sont mariées en province, je n’ai plus aucun motif pour me refuser à ce qu’il souhaitait depuis longtemps, car il souffrait de l’incorrection de notre vie. D’ailleurs, sa belle-sœur accepte avec bonne grâce notre résolution. Nous habiterons, dans la banlieue de Paris, une maison agréable, au milieu d’un beau jardin. De là il se rendra à ses affaires…


Ma pauvre enfant, je ne puis me défendre d’une sincère tristesse en t’annonçant une chose dont je devrais me réjouir absolument. Il m’est plus douloureux en cet instant de te sentir si loin de moi et je me reproche amèrement de n’avoir pas su te conduire avec plus de sagesse et d’énergie. C’est lui, c’est monsieur Toussard qui avait raison contre toi, contre moi…

 

En post-scriptum, elle ajoutait :

 

Figure-toi que le docteur Lenoël est revenu me voir : « Louise n’est pas retournée dans sa famille, — m’a-t-il dit, — je veux savoir ce qu’elle est devenue. » Je lui ai répondu ; « Elle était libre, elle a disposé d’elle-même. » Il a pâli au point qu’il m’a fait peur : Puis il s’est retiré. J’aime à croire qu’il en restera là.

 

Un matin de novembre, Louise monta en voiture pour
s’éloigner de ces lieux où, pendant plus de six mois, elle avait
langui doucement. Elle dit adieu à ce château, à ces allées profondes,
à ces bois maintenant dépouillés. L’air était paisible, et
la brume drapait de ses voiles toutes ces choses qui semblaient 
disparues, englouties déjà dans le passé !
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Au milieu de la salle, où, comme pour les grands enterrements,
les lumières brillaient dans l’obscurité factice, la petite
roue de la fortune tournait. Et, distinctement, à travers tous
les bruits épars, se percevait le tintement des pièces d’or qui
se heurtaient sur la table de jeu. C’était le salon de roulette,
à Monte-Carlo.


Serrés en triple rang, assis, debout, les joueurs immobiles
suivaient de l’œil la boule qui fuyait, puis s’arrêtait, tandis
que le croupier, impassible, grandiose et fatal, ramassait avec
le râteau la moisson répandue sur le tapis vert. Et cela recommençait 
toujours. Toujours de nouveau les espoirs s’enflaient,
s’envolaient derrière cette roue qui, inconsciente et terrible, tournait. 


Dérangeant quelques groupes qui firent place en s’écartant,
Louise, le comte Kowieski et le prince Daltroff entrèrent dans
le salon de jeu : on voulait montrer la roulette à madame de
Kérouall. Auparavant, le prince avait expliqué les combinaisons,
les martingales, les chances et les superstitions des joueurs.


— Et tenez, — affirmait-il, au moment où ils franchissaient
la porte, — j’ai entendu dire que la première fois qu’on se
risque, on est sûr de gagner sur le chiffre de son âge. C’est le cas
d’essayer, d’autant que vous n’avez pas à craindre de l’avouer.


Le comte Kowieski s’approcha de la table et, par-dessus les
épaules, fit glisser vingt-cinq louis sur le 25. Louise souriait,
indifférente, incrédule. La petite boule s’élança, sauta, courut
follement. Enfin elle se ralentit, hésitante, puis se fixa,
marqua 25.


— 25, rouge, impair, passe ! — dit le banquier.


Et il compta douze mille cinq cents francs. Il y eut un léger
émoi : des têtes se dressèrent cherchant qui, par une audace
heureuse, venait de gagner en jouant le numéro.


Alors, parmi les regards, Louise en sentit un qui la glaça.


À peine put-elle reconnaître que c’était Louis Robert qui
avait posé sur elle des yeux d’angoisse, et déjà il était noyé
dans la foule. Mais la douleur et le mépris de cet honnête
homme la laissèrent tremblante et défaillante : elle demanda à
quitter le salon. Dans une des hautes glaces qui le décoraient,
elle eut la vision d’une femme que d’abord elle ne reconnut
pas. Cette figure de luxe et d’orgueil, parée de velours, de
fourrures, de tulles nuageux, avec, au long du corsage, ces
perles sans prix, était-ce bien elle, Louise Kérouall ? Et, songeant 
à celles qui au magasin venaient étaler leur insolence et
leur faste, elle se dit qu’elle était maintenant toute pareille à
l’une d’elles.


Au dehors, le ciel, la mer rayonnaient, et, sur ce fond étincelant,
Monte-Carlo élevait ses pavillons, ses hôtels, ses frêles
architectures mauresques de café-concert.


En ce début de mars, la colline s’ornait déjà de fleurs qui
mêlaient leur grâce à cette végétation tropicale, aux contours
rigides et métalliques. Sur la droite, les terrasses de Monaco
venaient tremper jusque dans le flot, coulaient vers l’onde
bleue en cascades de roses. 


Louise remonta seule dans l’appartement qu’elle occupait
depuis la veille, avec le comte, à l’Hôtel de Paris.


Accoudée à son balcon, elle croyait être encore portée sur
ces vagues où durant plusieurs mois elle avait erré. Au delà
de cette ligne qui formait l’horizon, s’étendaient les terres
qui tour à tour s’étaient déroulées devant elle. Rochers pourpres 
et violets des promontoires d’Ionie, sables dorés d’Afrique,
rives parfumées d’Asie, villes blanches, au creux des golfes,
montrant leurs minarets clairs et leurs coupoles argentées,
bois d’orangers et de lauriers-roses aux flancs des collines,
douceur des nuits bleues d’Orient, pâleur des matins où les
îles sortent de l’onde en soulevant leurs voiles, — elle revivait
ces heures où lui étaient apparues l’Asie Mineure, l’Égypte et
cette Grèce qu’on lui avait jadis vantée, puis Corfou, avec
ses vallées sombres et délicieuses, et cette Sicile éclatante et
fière, mouillée à l’entrée du monde d’Occident… Si loin de
tout ce qu’elle connaissait, son âme éparse et comme aliénée
d’elle-même était charmée par tant de spectacles. Et, gardant
les instincts qui lui venaient d’une longue suite d’ancêtres,
elle se disait qu’elle vivrait volontiers au hasard des routes,
tandis que les pays naîtraient et s’évanouiraient comme des
mirages…


Le comte lui avait été un compagnon discret, taciturne,
mélancolique, dont l’attachement se trahissait en élans
brusques, que sa timidité rendait parfois gauches. Sans
l’aimer, elle le considérait avec sympathie.


Vers le commencement de mars, sous les vents d’équinoxe,
la mer devint dure et houleuse. Des orages traversaient
l’atmosphère. On avait résolu de cesser la croisière. Et Louise
avait abandonné avec regret sa demeure flottante.


Elle et le comte ne faisaient que passer à Monte-Carlo : ils
devaient s’installer à Cannes, dans la villa des Palmiers, louée
pour eux par Smith.


Tout de suite, Louise avait détesté Monte-Carlo, cette ville-casino,
où, même avant sa rencontre avec Robert, les regards
la suivaient, obstinés, acharnés comme des mouches…


Elle fut heureuse, le surlendemain au soir, de se retirer
dans la paix de la villa. Le ciel et la mer luisaient entre les
feuilles comme des vitraux d’église sertis de plomb. Elle se dit qu’elle goûterait peut-être, dans cette retraite, des jours tranquilles.


À peine arrivés, ils eurent la visite du prince Daltroff.


— Eh bien, — dit-il, dès qu’il eut pris place sous la véranda
où le déjeuner était servi, — vous pouvez vous vanter,
madame, d’avoir soulevé derrière vous une belle traînée de
poussière. Monte-Carlo en a plein les yeux et en reste ébloui.
Ce que j’ai subi, à cause de vous, de questions et même d’interviews 
n’est pas croyable !… Tous les reporters des feuilles
mondaines du littoral sont venus avec des crayons et des
calepins. Et je leur en ai fourni pour leur peine. J’ai conté que
vous descendiez de lady Ellenborough et d’un khan de Tartarie :
de là votre remarquable distinction et votre type anglais. J’ai
dit aussi que vous possédiez dans l’Asie centrale d’immenses
domaines peuplés de nègres blancs… Ils ont été ravis.


— Mon Dieu ! — fit Louise, agacée, — comme je souhaiterais 
qu’on me laissât tranquille !


— Cela, — riposta Daltroff, — c’est impossible… Shakespeare 
a dit que la vie est semblable aux planches d’un théâtre.
Quelques-uns y ont de beaux rôles ; les autres, la foule, les
admirent, et madame de Kérouall sera toujours admirée… Ici, pourtant, vous serez plus tranquille. Cannes est un endroit
très select, où de petites chapelles voisinent aristocratiquement. Un lien les unit, un lien sonore comme une corde de
harpe : c’est leur culte pour le poète mystique et symbolique
Pierre Gardanne… Je l’ai connu autrefois, quand il donnait des
répétitions à quelques-uns de mes camarades. Il était pauvre
alors, cynique et mal nippé. Aujourd’hui, il habite près de
chez vous un délicieux cottage, et quand, le monocle à l’œil, le gardénia à la boutonnière, il récite avec une fatuité suprême
les litanies de la Vierge, arrangées en vers blancs, on voit se
pâmer les grandes dames. On dirait qu’il est familier de la
Reine des Cieux et que c’est par délicatesse pure qu’il s’abstient
de compromettre tout à fait cette dame céleste… Si cela vous
amuse, je vous le présenterai.


Louise et le comte répondirent que, pour le moment, ils ne
voulaient fréquenter personne.


Quand le prince Daltroff les quitta, ce soir-là, il fut convenu que l’on se retrouverait à Paris, vers le début de mai… 


Pendant près de quatre semaines, Louise et le comte
Kowieski séjournèrent à l’ombre des palmiers. À peine les
voyait-on, mais, tout de même, les curiosités grouillaient autour
d’eux. Après s’en être beaucoup tourmentée, Louise se résolut
à ignorer tout, à traverser le monde comme s’il n’était pas, ou
comme s’il n’était qu’un bocal peuplé de poissons rouges.


Un soir qu’elle rentrait d’une promenade en voiture, on lui
présenta une dépêche. Durant ses voyages, elle avait toujours
soin d’indiquer des étapes, pour que des nouvelles de sa famille
pussent facilement lui parvenir. D’ailleurs, tous ses déplacements 
n’étaient pas pour surprendre, dans une région où le
tiers de la population voyage commercialement.


Ayant déchiré le pli bleu, Louise lut :

 

Père gravement malade, viens. — marie kérouall.

 

Un nuage passa devant ses yeux, lui cacha les palmiers, la
mer, tout l’horizon : elle ne vit plus que la modeste chambre,
où là-bas, au bord de l’eau, son père se mourait.


Elle se mit en route la nuit même, laissant le comte désolé,
malgré la promesse qu’elle lui fit de le rejoindre dès qu’elle le
pourrait. Il n’eut pas le courage de l’accompagner, à la gare,
et ce fut Smith qui remit à Louise, avec son billet, un portefeuille :


— Le comte désire que vous ayez de quoi être utile à votre famille, si c’est nécessaire.


Après vingt heures de route, Louise atteignit Port-Saint-Pierre. 
Du pont, en passant la rivière, la maisonnette lui
apparut toute riante et fleurie, sous le ciel printanier. Un
instant, elle en conçut un espoir meilleur ; mais, quand elle
sonna à la porte, elle pensa que les forces lui manqueraient.


Ce fut sa mère qui vint ouvrir. Elle pleurait. Et toutes deux,
sans rien se dire, s’embrassèrent, mêlèrent leurs larmes.


Louise monta l’escalier étroit, où jadis ses pieds d’enfant
avaient trébuché. Elle entendait le tic tac de l’horloge de bois
dans la cuisine et l’illusion lui vint qu’elle était retournée à ses
jeunes années.


Dans son lit de noyer, aux rideaux de toile peinte, les yeux
grands ouverts, hébété, hagard, Louise vit son père qui agonisait. 


Car cette figure hâve et blême et qui semblait de pierre,
c’était Jean Kérouall, le beau marin, venu de Bretagne en
Gironde, il y avait vingt-sept ans. Comme s’il eût reconnu
sa fille préférée, une lueur brilla dans son regard morne,
puis s’éteignit, et ce regard, dont jadis, en mer, il interrogeait 
la distance, se perdit dans les plaines sans bornes du
pays des ombres. Frappé, trente-six heures auparavant, d’une
congestion au cerveau, on le jugea tout de suite perdu : on
l’avait administré sans qu’il reprît connaissance. Louise,
secouée de sanglots, tomba à genoux, à côté de ses sœurs, au
pied du lit.


Vers le soir, le docteur vint, par amitié : car il ne gardait
aucun espoir. De temps en temps, on humectait les lèvres
sèches du mourant, on lui faisait respirer de l’éther, pour faciliter 
le dur passage. Alors que le petit jour filtrait par les
fenêtres, Jean Kérouall rendit le dernier soupir.


Plus tard, le soleil vint couler ses rayons sur le visage du
mort, redevenu serein et beau, puis se joua autour de ces
trois jeunes têtes, serrées l’une contre l’autre en un commun
désastre, ainsi qu’elles se serraient jadis, quand, toutes fillettes,
leur père les emmenait sur la rivière, dans un canot de pêche.


L’enterrement eut lieu le surlendemain. Recouvert d’un drap
noir bordé d’argent, le cercueil, porté à bras d’hommes,
traversa le village matinal avant d’aller reposer dans la nuit
comme une barque sombrée. Derrière le corps, marchaient la
famille et des amis. En face de l’église, l’humble convoi tourna
à droite, pour pénétrer sous le porche.


À ce moment, un homme de haute taille et de belle mine
croisa le cortège, salua respectueusement. C’était le comte de
Leuze.


Louise ne l’aperçut pas, mais lui la reconnut, resta longtemps 
arrêté, la suivant des yeux.
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Paris !… Depuis hier elle était à Paris, et ces deux syllabes,
qu’elle se répétait, tintaient en elle comme des grelots d’argent.
De cette ville, qu’elle avait fui, elle ne se rappelait plus maintenant que les grâces, le ciel charmant, et les longues avenues
donnant sur de nobles échappées, et toute cette vie éparse,
souriante, aimable.


La veille, malgré la fatigue du voyage, vêtue d’une petite
robe de deuil faite à Bordeaux, grisée, légère, elle avait couru
par les rues et le long des quais, fine et longue silhouette
toute noire dans la lumière rosée du soir. Et les hommages des
passants lui plaisaient.


Puis elle était rentrée dans l’appartement qu’elle occupait,
avenue des Champs-Élysées, jusqu’à ce que fût prêt l’hôtel que
l’on disposait pour elle à deux pas du Bois, près de la Muette.


Dans sa première et rapide promenade, elle s’était tenue
loin des endroits où elle craignait de retrouver son passé vivant
encore : — la rue de la Paix, l’avenue de Villiers, que d’ailleurs 
Félicité n’habitait plus, et surtout cette rue d’Offémont
où gisaient, comme en une tombe toujours fleurie, ses plus
chers, ses plus cuisants, ses plus douloureux souvenirs. Mais
aujourd’hui une fièvre, une audace nouvelle lui venait. Et,
tandis que défilaient les charrettes et les buggies et toute la carrosserie printanière, une pensée se glissait en elle, la dominait bientôt entièrement : ne fût-ce qu’un instant, il fallait
qu’elle le vît ! Ce jour même, elle irait à sa consultation… Et,
dès lors, elle fut certaine que rien au monde ne l’empêcherait
de réaliser son projet.


Ce qui la poussait à retourner chez Jacques Lenoël, elle
n’aurait pu l’expliquer. Elle n’ignorait pas que depuis plusieurs 
mois il était marié, que la présence de sa femme rue
d’Offémont était probable. Certes le dessein de renouer avec
lui était loin d’elle et même l’aurait révoltée.


Peut-être obéissait-elle à ce goût du danger, propre aux
âmes inquiètes et ardentes, peut-être voulait-elle braver son
ami, le faire souffrir, mesurer ce qu’elle gardait sur lui d’empire,
peut-être espérait-elle échapper à ce charme, à cet envoûtement,
qu’elle n’avait pu secouer encore ; peut-être simplement 
était-elle attirée de façon invincible…


Dans sa voiture, attelée de deux grands carrossiers, elle
se rendit vers quatre heures chez le docteur Lenoël. Sa toilette
de deuil, souple et transparente, flottait autour d’elle en vapeurs
sombres d’où elle émergeait, blonde, lumineuse. 


Rue d’Offémont, dès le seuil, une déception cruelle l’attendait. 
Cette maison si connue, elle la reconnaissait à peine :
sur l’emplacement du jardin, une aile avait été bâtie pour
madame Lenoël, le docteur s’étant refusé à demeurer dans une
des maisons qui appartenaient à sa femme.


De ce pauvre jardin où, si souvent, dans les nuits chaudes
d’été, ils s’attardaient, de ce bosquet tant aimé que les oiseaux
remplissaient de chants, rien n’existait plus. Il sembla à
Louise que la cognée meurtrière qui avait abattu ces arbres
la frappait elle-même. Elle franchit la porte. Le vestibule,
par ce temps ensoleillé, lui parut plus froid et plus obscur
qu’autrefois. Elle tâta le mur, pour être certaine qu’elle ne
rêvait pas.


— Dans le salon, elle se dissimula de façon à n’être pas remarquée 
par lui avant son tour d’être admise. Et, fermant les
yeux, elle n’entendit plus que les coups de son cœur dans sa
poitrine, si courts et si pressés qu’elle en perdait le souffle.


Une heure, deux peut-être, s’étaient écoulées, quand le
battant s’ouvrit de nouveau ; c’était à elle d’entrer.


En l’apercevant, Lenoël eut un cri aussitôt étouffé ; la portière 
retomba. Alors, de stupeur, d’émoi, ils se tinrent quelques 
secondes en face l’un de l’autre. Puis il la prit, l’enveloppa 
de ses bras, la serra d’une étreinte où palpitaient tous
ses poignants regrets, tous ses vains désirs.


— Louise, — dit-il enfin, — pourquoi ce départ insensé ?
Tu savais bien que je devais revenir.


Levant les yeux vers lui, elle le vit changé. Des traces de
lassitude se montraient sur ce visage, jadis si calme, si beau.
Et son regard même n’avait plus cet éclat paisible, cette sérénité 
pleine de force où elle-même puisait autrefois la confiance 
et la joie. Alors, songeant au jardin rasé, elle se dit :
« Tout est détruit, saccagé… »


Assis contre elle, il la caressait, comme il faisait quand il
était, pour elle, tout l’univers. Elle songeait : « Que peut-il, à
présent ? »


Au milieu de toutes ces choses, qui si longtemps lui avaient
été familières, elle se sentait plus loin de lui que naguère, en
Russie, lorsqu’elle évoquait son image. Une tristesse mortelle
lui venait. 


De nouveau il la saisit, lui brûlant les lèvres de ses baisers.
Elle demeurait inerte et comme étrangère.


Il dit :


— Louise, je t’ai retrouvée, je t’aime, je le veux. (Sa voix
était rauque.) Il ne faut pas que tu retournes à une liaison
indigne de toi. Dès ce soir, j’aurai un coin où te cacher.


« Voilà — pensa-t-elle — ce qu’il me propose !… »


Sur la table, à côté du faune dansant, un portrait se dressait 
dans un cadre doré. Cette femme posée là, parmi les objets
intimes, c’était le fantôme de Villeneuve, celle qui lui avait
volé son bonheur. Fine et frêle, elle avait l’air de fixer sur
Louise son regard aigu, inquiet, profond. Et ce fut sous ce
regard que Louise répondit :


— Après ce qui a été, rien n’est plus possible entre nous.
Ce serait manquer à ce qui me reste de plus précieux au
monde, à l’amour que j’ai eu pour vous… J’étais à vous absolument ;
l’idée que vous pourriez me quitter, je ne l’avais
plus. J’aurais voulu vieillir, afin de descendre la vie avec
vous, côte à côte. Vous êtes parti, et ce que vous m’offrez
maintenant est d’une cruauté vraiment dérisoire après ce que
vous m’aviez accordé. Je venais chez vous librement, fièrement,
et voici que vous me demandez d’être à vous dans l’ombre,
comme une coupable.


Il la suivait des yeux, moins troublé par ce qu’elle disait
que par elle-même, regardant les lignes charmantes de son
corps qui frémissait, pendant qu’elle prononçait ces paroles
désolées.


Elle continua :


— Vous jugez que j’ai formé des liens méprisables : c’est
votre droit, et vous êtes en ceci de l’avis commun. Mais je ne
me méprise pas moi-même, c’est l’essentiel. Je n’ai aucune
bassesse, et je suis sûre que vous le savez bien. Aux heures
les plus misérables que j’ai traversées, le comte Kowieski
m’a offert un asile. Il a été très bon pour moi ; je ne puis
l’oublier. Que l’on me croie cupide et vile, soucieuse seulement 
de briller par mon luxe, peu m’importe… D’ailleurs,
rien n’importe, et le sort de Louise Kérouall est insignifiant
auprès du tumulte de l’univers. À mesure que nous parlons,
les minutes s’écoulent, se perdent dans l’écoulement de tout… 


Subitement, il devint attentif, tandis que sur la bouche en
fleur de la jeune fille flottaient si étrangement ces mots de
sagesse désespérée.


Elle dit, essayant de sourire :


— Je vous étonne… J’ai appris beaucoup, là-bas, de l’histoire,
de la philosophie… Cela m’a fait connaître la mesure
des choses et leur néant.


Il la considérait avec une surprise mêlée d’effroi. Elle
n’était donc plus à lui, son jouet complaisant et délicieux ?
C’en était donc fait de ce pouvoir, de cette magie qui livrait
toutes les femmes, charmées, dociles, vaincues, à sa merci ?
Irritée par l’obstacle, sa passion s’éveillait d’une ardeur sourde.
Oubliant de quel respect, de quelle tendresse délicate il l’entourait 
jadis, il voulut la saisir. Elle se leva, toute blanche,
droite, se protégea de ses bras étendus.


Il recula, sa violence disparue, noyée dans une immense
détresse. Il murmura :


— C’est horrible, la vie est horrible. Je suis un malheureux !


Alors il rappela le temps où il l’avait connue, où elle s’était
donnée à lui, dans l’abandon généreux de ses vingt ans.
Il avait d’abord lutté, elle devait s’en souvenir, essayant en
vain de se dérober à l’attrait redoutable qu’il lui voyait, mais
sa passion avait été plus forte, faisant taire ses scrupules, ses
remords. Et, en échange des rêves qu’elle mettait en lui, de sa
foi, de sa jeunesse radieuse, il avait apporté, lui, son passé si
lourd, sa vie entamée, engagée de toutes parts. Et, un jour, en
une revanche implacable, l’épreuve était venue qu’il aurait dû
prévoir, qu’il n’avait pu conjurer, qui le laissait désarmé,
brisé.


Le front dans les mains, courbé, sans courage, il était là,
pris au piège cruel qu’il s’était tendu à lui-même.


Louise s’était rapprochée, pour assoupir cette douleur au
son doux et caressant et vain de ses paroles.


Lentement, comme sous une brise bienfaisante, Jacques
Lenoël sembla renaître. Il découvrit son visage, qui apparut
transfiguré, une flamme allumée au fond de ses prunelles.


D’une voix frémissante, il dit :


— Louise, je ne peux vivre sans toi ; fuyons je ne sais où,
pourvu que je t’aie ! 


Dans ce lieu, témoin de tout son effort, de sa carrière glorieuse,
monta ce cri de folie.


Émue, touchée, Louise resta muette, un instant, puis, avec
une infinie tristesse, elle lui montra le portrait de cette dame
souffrante, qui semblait veiller là, attentive, anxieuse.


— Vous l’avez disputée à la mort, — dit-elle, — vous l’avez
sauvée : voulez-vous la tuer maintenant ?


Il ne dit plus rien, et, sur la poitrine de Louise, il pleura…


L’horloge sonna : il y avait près d’une heure que Louise était
là, que couraient les minutes désolées de leur rencontre.


Elle dit :


— Il faut que je parte.


Elle lui mit sur le front un baiser, grave comme un baiser funèbre.


Il tressaillit, demanda :


— Vous reverrai-je ?


Et elle s’en alla, dans ses voiles de deuil, Némésis inconsciente,
qui en vengeait d’autres, tant d’autres sacrifiées, dès
longtemps tombées à l’oubli…


Le soir, sur le balcon de leur appartement des Champs-Élysées,
Louise et le comte Kowieski regardaient les feux
errants fuir et s’entre-croiser au long de l’avenue.


— Vous êtes mélancolique, Louise, — dit-il ; — je croyais
que vous auriez tant de joie à revoir votre ville ?


— Je suis allée aujourd’hui, — fit-elle, — porter des fleurs
au cimetière, à une amie morte pendant mon absence. Et cela
m’a rendue triste.






philippe lautrey
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