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 Avant-propos






Parmi les deux cents volumes que l’abbé Prévost a écrits, un seul ouvrage est universellement connu : c’est Manon Lescaut, cet admirable et troublant chef-d’œuvre qui a conquis l’immortalité par la sincérité de la passion profonde dont il est rempli. On trouve pourtant à côté de Manon d’autres livres du même auteur qui ne méritent pas l’oubli qui s’est fait même de leurs titres. L’Histoire d’une Grecque moderne, que nous publions aujourd’hui dans notre collection des Conteurs du XVIIIe siècle, peut témoigner que toute l’œuvre de l’abbé Prévost ne se résume pas dans l’ouvrage qui lui a valu sa célébrité. Nous pensons qu’il était équitable et intéressant de la remettre au jour, et nous croyons que les amateurs de cette littérature si piquante et si curieuse du siècle dernier, nous sauront gré de leur offrir cet ouvrage presque inconnu de nos jours. 


Nous ne le donnons pas pour un pendant à Manon. On pourra trouver qu’il n’est pas d’une composition sans défauts ; mais, par l’originalité du sujet et par la très curieuse étude de caractères qui s’y trouve traitée d’une manière approfondie, ce roman nous semble présenter un assez grand intérêt pour justifier la place qu’il prend dans notre collection.
 

On ne manquera pas de mettre en opposition Manon et Théophé, ces deux cœurs de femme si différents l’un de l’autre, mais tous deux d’une psychologie si subtile, si compliquée et si vraie. Manon aura sans doute toujours ses innombrables amants, mais combien d’esprits délicats se laisseront séduire par Théophé ?


La physionomie de l’abbé Prévost est trop connue pour que nous ayons à retracer ici sa vie aventureuse et amoureuse. Rappelons seulement que, né à Hesdin en 1697, l’auteur de l’Histoire d’une Grecque moderne est mort en 1763, à St-Firmin, près de Chantilly, sous le scalpel d’un chirurgien qui, le croyant mort victime d’un attentat criminel, alors qu’il n’était que frappé d’une attaque d’apoplexie, l’autopsia vivant.
 

L’abbé Prévost appartient autant par son talent et la nature de son esprit que par l’époque à laquelle il vivait, à cette pléiade d’écrivains qui ont illustré la littérature française du XVIIIe siècle. 










 PREMIÈRE PARTIE






Ne me rendrai-je point suspect par l’aveu 
que va faire mon exorde ? Je suis 
l’amant de la belle Grecque dont j’entreprends 
l’histoire. Qui me croira sincère 
dans le récit de mes plaisirs et de mes peines ?
Qui ne se défiera point de mes descriptions 
et de mes éloges ? Une passion violente ne 
fera-t-elle point changer de nature à tout ce 
qui va passer par mes yeux et par mes mains ?
En un mot, quelle fidélité attendra-t-on 
d’une plume conduite par l’amour ? Voilà les raisons qui doivent tenir un lecteur en 
garde. Mais s’il est éclairé, il jugera tout 
d’un coup qu’en les déclarant avec cette 
franchise j’étais sûr d’en effacer l’impression 
par un autre aveu. 


J’ai longtemps aimé, je le confesse encore,
et peut-être ne suis-je pas aussi libre de ce 
fatal poison que j’ai réussi à me le persuader. 
Mais l’amour n’a jamais eu pour moi 
que des rigueurs. Je n’ai connu ni ses 
plaisirs, ni même ses illusions, qui dans 
l’aveuglement où j’étais auraient suffi sans 
doute pour me tenir lieu d’un bien réel. Je 
suis un amant rebuté, trahi même, si je dois 
m’en fier à des apparences dont j’abandonnerai 
le jugement à mes lecteurs ; estimé 
néanmoins de ce que j’aimais, écouté 
comme un père, respecté comme un maître,
consulté comme un ami ; mais quel prix 
pour des sentiments comme les miens ! Et 
dans l’amertume qui m’en reste encore, est-ce 
des louanges trop flatteuses ou des exagérations 
de sentiments qu’on doit attendre 
de moi, pour une ingrate qui a fait le tourment 
continuel de ma vie ?


J’étais employé aux affaires du Roi dans 
une cour dont personne n’a connu mieux 
que moi les usages et les intrigues. L’avantage 
que j’avais eu en arrivant à Constantinople 
de savoir parfaitement la langue 
turque, m’avait fait parvenir presque tout 
d’un coup au point de familiarité et de confiance 
où la plupart des ministres n’arrivent qu’après de longues épreuves ; et la seule 
singularité de voir un Français aussi Turc,
si l’on me permet cette expression, que les 
habitants naturels du pays, m’attira dès les 
premiers jours des caresses et des distinctions 
dont on ne s’est jamais relâché. Le 
goût même que j’affectais de marquer pour 
les coutumes et les mœurs de la nation,
servit encore à redoubler l’inclination qu’on 
avait pour moi. On alla jusqu’à s’imaginer 
que je ne pouvais avoir tant de ressemblance 
avec les Turcs sans être bien disposé pour 
leur religion ; et cette idée, achevant de me 
les attacher par l’estime, je me trouvai aussi 
libre et aussi familier dans une ville où 
j’avais à peine vécu deux mois, que dans le 
lieu de ma naissance. 


Les occupations de mon emploi me laissaient 
tant de liberté pour me répandre au 
dehors, que je m’attachai d’abord à tirer de 
cette facilité tout le fruit qui convenait à la 
curiosité que j’avais de m’instruire. J’étais 
d’ailleurs dans un âge où le goût du plaisir 
s’accorde encore avec celui des affaires sérieuses,
et mon projet, en faisant le voyage 
d’Asie, avait été de me partager entre ces 
deux inclinations. Les divertissements des 
Turcs ne me parurent point si étranges que 
je n’espérasse d’y être bientôt aussi sensible 
qu’eux. Ma seule crainte fut de trouver 
moins facilement à satisfaire le penchant que 
j’avais pour les femmes. La contrainte où 
elles sont retenues, et la difficulté qu’on trouve même à les voir m’avaient déjà fait 
former le dessein de réprimer cette partie de 
mes inclinations, et de préférer une vie 
tranquille à des plaisirs si pénibles. 


Cependant, je me trouvai en liaison avec 
les Seigneurs turcs qui avaient la réputation 
d’être les plus délicats dans le choix de leurs 
femmes, et les plus magnifiques dans leur 
sérail. Ils m’avaient traité vingt fois dans 
leurs palais avec autant de caresses que de 
distinction. J’admirais qu’au milieu de nos 
entretiens ils ne mêlassent jamais les objets 
de leur galanterie, et que leurs discours les 
plus enjoués ne roulassent que sur la bonne 
chère, la chasse et les petits événements de 
la cour ou de la ville qui peuvent servir 
de matière à la raillerie. Je me contenais 
dans la même réserve, et je les plaignais de 
se retrancher, par un excès de jalousie ou par 
un défaut de goût, le plus agréable sujet qui 
puisse échauffer une conversation. Mais je 
pénétrais mal dans leurs vues. Ils ne pensaient 
qu’à mettre ma discrétion à l’épreuve ;
ou plutôt dans l’idée qu’ils avaient du goût 
des Français pour le mérite des femmes, ils 
s’accordaient comme de concert à me laisser 
le temps de leur découvrir mes inclinations. 
Ce fut du moins le jugement qu’ils me 
donnèrent bientôt lieu d’en porter.


Un ancien Bacha, qui jouissait tranquillement 
des richesses qu’il avait accumulées 
dans une longue possession de son emploi,
m’avait marqué des sentiments d’estime auxquels je m’efforçais de répondre par des 
témoignages continuels de reconnaissance 
et d’attachement. Sa maison m’était devenue 
aussi familière que la mienne. J’en connaissais 
tous les appartements, à l’exception du 
quartier de ses femmes, vers lequel j’observais 
même de ne pas jeter les yeux. Il 
avait remarqué cette affectation, et, ne pouvant 
douter que je ne connusse du moins la 
situation de son sérail, il m’avait engagé 
plusieurs fois à faire quelques tours de 
promenade avec lui dans son jardin, sur lequel 
donnait une partie du bâtiment. Enfin,
me voyant garder un silence obstiné, il me 
dit en souriant qu’il admirait ma retenue. 


« Vous n’ignorez pas, ajouta-t-il, que j’ai 
de belles femmes, et vous n’êtes ni d’un âge 
ni d’un tempérament qui puisse vous inspirer 
beaucoup d’indifférence pour ce sexe. 
Je m’étonne que votre curiosité ne vous ait 
pas fait souhaiter de les voir. 


— Je sais vos usages, lui répondis-je froidement,
et je ne vous proposerai jamais de 
les violer en ma faveur. Un peu d’expérience 
du monde, repris-je en le regardant du 
même air, m’a fait comprendre, en arrivant 
dans ce pays, que puisqu’on y apporte tant 
de précautions à la garde des femmes, la 
curiosité et l’indiscrétion doivent être les 
deux vices qu’on y supporte le moins. 
Pourquoi m’exposerais-je à blesser mes 
amis par des questions qui pourraient leur 
déplaire ? » 


Il loua beaucoup ma réponse. Et, me confessant 
que divers exemples de la hardiesse 
des Français avaient fort mal disposé les 
Turcs pour les galants de cette nation, il 
n’en parut que plus satisfait de me trouver 
des sentiments si raisonnables. Sur le champ 
il m’offrit de m’accorder la vue de ses 
femmes. J’acceptai cette faveur avec empressement. 
Nous entrâmes dans un lieu dont 
la description est inutile à mon dessein. 
Mais je fus trop frappé de l’ordre que je 
vis y régner pour m’en rappeler aisément 
toutes les circonstances. 


Les femmes du Bacha, qui étaient au 
nombre de vingt-deux, se trouvaient toutes 
ensemble dans un salon destiné à leurs 
exercices. Elles étaient occupées séparément,
les unes à peindre des fleurs, d’autres à 
coudre ou à broder, suivant leurs talents ou 
leurs inclinations, qu’elles avaient la liberté 
de suivre. L’étoffe de leurs robes me parut 
la même ; la couleur du moins en était uniforme. 
Mais leur coiffure était variée, et je 
conçus qu’elle était ajustée à l’heur de leur 
visage. Un grand nombre de domestiques 
de l’un et de l’autre sexe, dont je remarquai 
néanmoins que ceux qui paraissaient du 
mien étaient des eunuques, se tenaient au 
coin du salon pour exécuter leurs moindres 
ordres. Mais cette foule d’esclaves se retira 
aussitôt que nous fûmes entrés, et les vingt-deux 
dames, se levant sans s’écarter de leurs 
places, parurent attendre les ordres de leur Seigneur, ou l’explication d’une visite qui 
leur causait apparemment beaucoup de 
surprise. Je les considérai successivement :
leur âge me parut inégal ; mais si je n’en 
remarquai aucune qui me parut au-dessus de 
trente ans, je n’en vis pas non plus d’aussi 
jeunes que je me l’étais figuré, et celles qui 
l’étaient le plus n’avaient pas moins de seize 
ou dix-sept ans. 


Chériber, c’était le nom du Bacha, les pria 
honnêtement de s’approcher, et, leur ayant 
appris en peu de mots qui j’étais, il leur proposa 
d’entreprendre quelque chose pour mon 
amusement. Elles se firent apporter divers 
instruments, dont quelques-unes se mirent 
à jouer, tandis que les autres dansaient avec 
assez de grâce et de légèreté. Ce spectacle 
ayant duré plus d’une heure, le Bacha fit 
apporter des rafraîchissements qui furent 
distribués dans chaque lieu du salon où elles 
avaient repris leur place. Je n’avais pas 
encore eu l’occasion d’ouvrir la bouche. Il 
me demanda enfin ce que je pensais de cette 
haute assemblée, et sur l’éloge que je fis de 
tant de charmes, il me tint quelques discours 
sensés sur la force de l’éducation et de l’habitude,
qui rend les plus belles femmes 
soumises et tranquilles en Turquie, pendant 
qu’il entendait, me dit-il, toutes les autres 
nations se plaindre du trouble et du désordre 
qu’elles causent ailleurs par leur beauté. Je 
lui répondis par quelques réflexions flatteuses 
pour les dames turques. 


« Non, reprit-il, ce n’est point un caractère 
qui soit plus propre à nos femmes qu’à 
celles de tout autre pays. De vingt-deux que 
vous voyez ici, il n’y en a pas quatre qui 
soient nées Turques. La plupart sont des 
esclaves que j’ai achetées sans distinction. »


Et, me faisant jeter les yeux sur une des 
plus jeunes et des plus aimables. 


« C’est une Grecque, me dit-il, que je n’ai 
que depuis six mois. J’ignore des mains de 
qui elle sortait. Le seul agrément de sa 
figure et de son esprit me l’a fait prendre au 
hasard, et vous la voyez aussi contente de 
son sort que le reste de ses compagnes. 
Cependant, avec l’étendue et la vivacité du 
génie que je lui connais, j’admire quelquefois 
qu’elle ait pu s’assujettir si tôt à nos 
usages, et je n’en puis trouver d’autre raison 
que la force de l’exemple et de l’habitude. 
Vous pouvez l’entretenir un moment, me 
dit-il, et je suis trompé si vous n’y découvrez 
tout le mérite qui élève chez vous 
les femmes à la plus haute fortune et qui les 
rend propres aux plus grandes affaires. »


Je m’approchai d’elle. Son goût était pour 
la peinture, et, peu attentive en apparence 
à ce qui se passait dans le salon, elle n’avait 
cessé de danser que pour reprendre son pinceau. 
Après quelques politesses sur la liberté 
que je prenais de l’interrompre, il ne s’offrit 
rien de mieux à mon esprit que ce que je 
venais d’apprendre de Chériber. Je la félicitai 
sur les qualités naturelles qui la  rendaient chère à son maître, et, lui faisant 
connaître que je n’ignorais pas depuis quel 
temps elle était à lui, j’admirai que dans un 
espace si court elle se fut formée si parfaitement 
aux usages et aux exercices des dames 
turques. Sa réponse fut simple. Une femme,
me dit-elle, n’ayant point d’autre honneur à 
espérer que celui de plaire à son maître, elle 
se trouvait fort heureuse si Chériber avait 
d’elle l’opinion qu’il m’en avait fait prendre,
et je ne devais pas être surpris qu’avec ce 
motif elle se fût conformée si facilement aux 
lois qu’il avait établies pour ses esclaves. 


Ce dévouement sincère aux volontés d’un 
vieillard dans une fille charmante qui n’avait 
pas en effet plus de seize ans, me parut beaucoup 
plus admirable que tout ce que j’avais 
entendu du Bacha. Je croyais remarquer à 
l’air autant qu’au discours de la jeune esclave,
qu’elle était pénétrée du sentiment qu’elle 
venait d’exprimer. La comparaison qui se fit 
dans mon esprit entre les principes de nos 
dames et les siens me porta sans dessein à 
lui marquer quelque regret de la voir née 
pour un autre sort que celui qu’elle méritait 
par tant de complaisance et de bonté. Je 
lui parlai avec douleur de l’infortune des 
pays chrétiens, où les hommes n’épargnant 
rien pour le bonheur des femmes, les traitant 
en reines plutôt qu’en esclaves, se livrant 
à elles sans partage, ne leur demandant,
pour unique retour, de la douceur, de la 
tendresse et de la vertu, ils se trouvent presque toujours trompés dans le choix 
qu’ils font d’une épouse, avec laquelle ils 
partagent leur nom, leur rang et leur bien. 
Et croyant m’apercevoir que mes plaintes 
étaient écoutées avidement, je continuai 
de parler avec envie du bonheur d’un mari 
français qui trouverait dans la compagne 
de sa vie des vertus qui étaient comme perdues 
pour les dames turques, par le malheur 
qu’elles ont de ne jamais trouver dans les 
hommes un retour digne de leurs sentiments. 


Cette conversation, où j’avoue que le 
mouvement de pitié qui m’emportait me fit 
laisser à la jeune Grecque peu de liberté 
pour me répondre, fut interrompue par 
Chériber. Il s’aperçut peut-être de la chaleur 
avec laquelle j’entretenais son esclave ; mais 
le témoignage de mon cœur ne me reprochant 
rien qui blessât sa confiance, je retournai 
à lui d’un air libre. Ses questions 
néanmoins ne furent accompagnées d’aucune 
marque de jalousie. Il me promit au contraire 
de me donner souvent le même spectacle 
si je le trouvais propre à m’amuser. 


Il se passa quelques jours pendant lesquels 
je me dispensai volontairement de le voir,
dans le seul dessein de prévenir toutes ses 
défiances par une affectation d’indifférence 
pour les femmes. Mais dans une visite qu’il 
me rendit lui-même pour me faire quelques 
reproches de l’avoir négligé, un esclave de 
sa suite remit un billet à l’un de mes gens. Ce fut à mon valet de chambre, qui me l’apporta 
aussi mystérieusement qu’il l’avait 
reçu. L’ayant ouvert, je le trouvai en caractères 
grecs, que je n’entendais pas encore,
quoique j’eusse commencé depuis quelque 
temps à étudier cette langue. Je fis appeler 
aussitôt mon maître, qui passait pour un 
fort honnête chrétien, et je lui demandai l’explication 
de cette pièce, comme si le hasard 
l’eût fait tomber entre mes mains. Il m’écrivit 
la traduction : je reconnus tout d’un 
coup qu’elle venait de la jeune Grecque à 
qui j’avais parlé au sérail du Bacha. Mais 
j’étais fort éloigné de m’attendre à ce qu’elle 
contenait. Après quelques réflexions sur 
le malheur de sa condition, elle me conjurait,
au nom de l’estime que je lui avais marquée 
pour les femmes qui aimaient la vertu, d’employer 
mon crédit à la tirer des mains du 
Bacha. 


Je n’avais pris pour elle que les sentiments 
d’admiration qui étaient dus naturellement 
à ses charmes ; et dans les principes de conduite 
que je m’étais formés, rien n’était si 
opposé à mes intentions que de m’engager 
dans une aventure, où j’avais à craindre plus 
de peine que de plaisir à espérer. Je ne 
doutai point que la jeune esclave, charmée 
de l’image que je lui avais tracée en peu de 
mots du bonheur de nos femmes, n’eût pris 
du dégoût pour la vie du sérail, et que l’espérance 
de me trouver toutes les dispositions 
que je lui avais vantées dans les hommes de mon pays ne lui fît souhaiter de lier avec 
moi quelqu’intrigue d’amour. 


En réfléchissant sur les dangers de cette 
entreprise, je ne fis que me confirmer dans 
ma première résolution. Cependant, le désir 
naturel d’obliger une femme aimable, à qui 
je supposai que sa condition allait devenir 
un supplice, me fit chercher s’il était impossible 
de lui procurer la liberté par des voies 
honnêtes. Il me vint à l’esprit d’en essayer 
une, qui ne devait exercer que ma générosité,
par l’engagement que je voulais prendre de 
payer sa rançon. La crainte de choquer le 
Bacha par mes offres était capable de m’arrêter. 
Mais je formai un plan qui satisfît 
toute ma délicatesse. J’étais lié fort étroitement 
avec le Sélictar, qui est un des plus 
importants personnages de l’Empire. Je résolus 
de m’ouvrir à lui sur le désir que 
j’avais d’acheter une esclave qui appartenait 
au Bacha Chériber, et de l’engager à se 
charger de cette proposition comme s’il eût 
souhaité de faire le marché pour lui-même. 
Le Sélictar y consentit, sans me faire trop 
valoir un service si léger. Je le laissai le 
maître du prix. La considération que Chériber 
avait pour son rang, le rendit plus 
facile que je n’osais l’espérer. J’eus dès le 
même jour la parole du Sélictar, qui me fit 
avertir en même temps qu’il m’en coûterait 
mille écus. 


Je m’applaudis d’un si bel emploi de cette 
somme ; mais étant à la veille d’obtenir ce que j’avais désiré, je fis une réflexion qui 
m’était échappée dans l’ardeur de réussir. 
Qu’allait devenir la jeune esclave ; quelles 
étaient ses vues en sortant du sérail ? Se proposait-elle 
de venir chez moi et de se faire 
un établissement dans ma maison ? Je la 
trouvais assez aimable pour mériter que je 
prisse soin de sa fortune ; mais outre les mesures 
de bienséance que je devais garder 
à mes domestiques, pouvais-je éviter que le 
Bacha n’apprit tôt ou tard où elle s’était 
retirée, et ne retombais-je pas malgré moi 
dans l’écueil dont j’avais cru me garantir ?
Cette pensée me refroidit tellement pour 
mon entreprise, qu’ayant vu le lendemain le 
Sélictar, je lui marquais quelque regret de 
l’avoir employé dans une affaire dont je 
craignais que le Bacha ne ressentît trop de 
chagrin. Et, sans parler de lui remettre les 
mille écus, je le quittai pour rendre ma visite 
à Chériber. 


Partagé tout à la fois entre le désir de 
rendre service à l’esclave, l’embarras que 
j’en appréhendais, et la crainte de chagriner 
mon ami, j’aurais souhaité de trouver quelque 
prétexte pour me dégager absolument de 
cette aventure, et je délibérai si le meilleur 
parti n’était pas de m’ouvrir assez au Bacha 
même, pour connaître du moins si le sacrifice 
dont je lui avais fait comme une nécessité 
ne lui coûtait pas trop de violence. Il 
me semblait qu’avec une excuse aussi juste 
que celle des égards de l’amitié, je pourrais me dispenser sans grossièreté de satisfaire 
les caprices d’une femme. 


Ma visite fut si agréable à Chériber,
qu’ayant prévenu par les témoignages de sa 
joie l’ouverture à laquelle je m’étais préparé,
il eut le temps de me raconter sans interruption 
qu’il avait une femme de moins dans 
son sérail, et que la jeune Grecque dont il 
m’avait procuré l’entretien était vendue au 
Sélictar. Il parut si peu contraint dans ce 
récit, que, jugeant de ses sentiments par ses 
expressions, je ne le crus point fort affligé de 
sa perte. Je remarquai encore mieux dans la 
suite qu’il n’avait aucune passion pour ses 
femmes. À l’âge où il était, les besoins du 
tempérament lui causaient peu d’inquiétude,
et la dépense qu’il faisait dans son 
sérail était moins pour la satisfaction de son 
cœur que pour celle de sa vanité. Cette observation 
ayant levé tous mes scrupules, je 
perdis jusqu’à la pensée de les lui découvrir,
et je crus devoir lui laisser celle où il était 
d’avoir acquis un droit essentiel sur la reconnaissance 
du Sélictar. 


Cependant, m’ayant proposé d’aller passer 
quelques moments dans son sérail, il me 
parut embarrassé sur le compliment qu’il 
avait à faire à son esclave. 


« Elle ignore, me dit-il, qu’elle va changer 
de maître. Après tous les témoignages 
qu’elle a reçus de mon affection, son orgueil 
sera blessé de me voir consentir si facilement 
à la mettre au pouvoir d’un autre. Vous serez témoin, ajouta-t-il, de la manière 
dont elle recevra mes adieux, car je vais la 
voir pour la dernière fois, et j’ai dit au 
Sélictar qu’il était le maître de se la faire 
amener quand il le jugera à propos. »


Je prévis que cette scène aurait en effet 
quelqu’agrément pour moi ; mais ce n’était 
point pour les raisons qui pouvaient la faire 
trouver embarrassante au Bacha. 


N’ayant osé risquer un mot de réponse au 
billet de la jeune Grecque, je m’attendais 
bien qu’elle n’apprendrait point sans douleur 
que son esclavage allait augmenter dans le 
sérail du Sélictar. Que serait-ce de l’apprendre 
en ma présence, et de n’oser faire éclater 
son ressentiment par des plaintes ? L’esclave 
de Chériber était venu deux fois me demander 
ma réponse, et je m’étais contenté de lui 
dire que je répondrais à l’opinion qu’on 
avait de moi avec tout le zèle qu’on en attendait. 


Au lieu de me conduire au salon, le Bacha 
fit avertir son esclave de venir nous joindre 
dans un cabinet où il donna ordre qu’on ne 
reçût qu’elle après nous. Sa timidité, en 
nous abordant, me fit connaître l’agitation 
de son cœur. Elle ne put me voir avec son 
patron, sans se flatter que j’étais entré dans 
ses intentions, et que je lui apportais peut-être 
l’heureuse nouvelle de sa liberté. Le 
premier compliment du Bacha dut la confirmer 
dans cette idée. Il lui déclara avec beaucoup 
de douceur et de politesse, que malgré toute l’affection qu’il avait pour elle, il 
n’avait pu se défendre de céder à un puissant 
ami les droits qu’il avait sur son cœur ; mais 
sa consolation, ajouta-t-il, était de l’assurer,
en la perdant, qu’elle ne pouvait tomber entre 
les mains d’un plus galant homme ; sans 
compter que c’était un des premiers Seigneurs 
de l’empire, et le plus capable par ses richesses 
et son penchant pour l’amour, de 
faire un heureux sort aux femmes qui prenaient 
quelqu’ascendant sur lui. Il lui 
nomma le Sélictar. Un regard tremblant 
qu’elle jeta sur moi, et la tristesse qui se 
répandit tout d’un coup sur son visage me 
parut un reproche d’avoir mal compris ses 
intentions. Elle se figura que c’était moi 
qui la tirais effectivement du sérail de Chériber,
mais pour la faire changer seulement 
d’esclavage, et que j’avais mal entendu par 
conséquent ou compté pour rien les motifs 
qu’elle m’avait donnés pour la servir. 


Chériber ne douta point que le trouble où 
il la voyait ne vînt du regret qu’elle avait de 
le quitter. Elle augmenta son erreur, en lui 
protestant que pour vivre dans la condition 
où la fortune l’avait placée, elle ne souhaitait 
point d’autre maître que lui ; et la douleur 
lui fit joindre à cette protestation des 
instances si tendres et si pressantes, que je 
vis le Bacha au moment d’oublier toutes ses 
promesses. Mais, regardant son incertitude 
comme un mouvement passager, dont je 
fus beaucoup moins attendri que des larmes de la belle Grecque, je me hâtai de les secourir 
l’un et l’autre par quelques mots qui 
les remirent également. 


« Vous devez être consolée, dis-je à 
l’esclave, par le chagrin que votre perte cause 
au Bacha ; et si vous doutiez du bonheur 
qui vous attend, je suis assez bien avec le 
Sélictar pour vous garantir qu’il vous rendra 
maîtresse de votre sort. »


Elle leva les yeux sur moi, et sa pénétration 
lui fit lire ma pensée dans les miens. 
Chériber ne vit dans mon discours que tout 
ce qui se rapportait à ses idées. Le reste de 
notre entretien devint plus tranquille. Il la 
combla de présents, et il voulut que j’aidasse 
à les choisir. Ensuite, m’ayant prié de trouver 
bon qu’il en usât familièrement, il passa 
avec elle dans un autre cabinet, où ils demeurèrent 
ensemble plus d’un quart d’heure ;
et je ne doutai point que ce ne fut pour lui 
donner les dernières marques de sa tendresse. 
Mon cœur était bien libre, puisque 
je soutins cette idée sans la moindre émotion. 


Cependant, l’affaire étant si avancée qu’il 
n’était plus question de délibérer, je ne 
pensai qu’à me rendre chez moi, pour y 
prendre mille écus que je portai sur le champ 
au Sélictar. Il me demanda agréablement si 
je lui ferais un secret de mon aventure ; et 
pour unique prix du service qu’il allait me 
rendre, il me pria de lui apprendre du moins 
par quel hasard je me trouvais lié avec une esclave de Chériber. Rien ne m’obligeant à 
la dissimulation, je lui racontai l’origine et 
la nature de mon intrigue. Et lorsqu’il eut 
marqué quelque peine à croire que ce fût 
ma seule générosité qui me portait à servir 
une fille aussi aimable que je lui avais représenté 
cette jeune Grecque, je lui jurai si 
sincèrement que j’étais sans passion pour 
elle, et que ne pensant qu’à la rendre libre,
j’avais même quelqu’embarras sur le parti 
qu’elle prendrait en sortant d’esclavage,
qu’il ne put lui rester le moindre doute de 
mes sentiments. Il me marqua l’heure à laquelle 
je pourrais la prendre chez lui. Je 
l’attendis sans impatience. Nous étions 
convenus de choisir le temps de la nuit,
pour dérober la connaissance de cette aventure 
au public. 


J’envoyai mon valet de chambre, vers les 
neuf heures du soir, dans une voiture peu 
éclatante, avec ordre de faire avertir seulement 
le Sélictar qu’il était de ma part à sa 
porte. On lui répondit que le Sélictar me 
verrait le lendemain, et qu’il remettait à me 
rendre compte alors de ce qu’il avait fait en 
ma faveur. 


Ce retardement ne m’apporta point d’inquiétude. 
À quelque raison qu’il fallût l’attribuer,
j’avais satisfait à tout ce que l’honneur 
et la générosité m’avaient prescrit, et 
la joie que pouvait me causer le succès de 
mon entreprise ne tirait sa force que de ces 
deux motifs. J’avais pensé sérieusement dans cet intervalle à la conduite que je devais 
tenir avec la jeune esclave. Mille raisons 
semblaient me défendre de la recevoir chez 
moi ; et m’arrêtant même à ce qu’il y avait 
de plus flatteur pour moi dans le parti qu’elle 
avait pris de solliciter mon secours, qui 
était peut-être l’espérance qu’elle me ferait 
une composition aisée de ses charmes, mon 
dessein n’était pas d’en faire ouvertement ma 
maîtresse. 


Je m’étais adressé à mon maître de langues,
que j’avais mis dans ma confidence. 
Il était marié. Sa femme devait recevoir 
l’esclave des mains de mon valet de chambre,
et je me proposais d’aller savoir le lendemain 
d’elle-même ce qu’elle désirait encore 
de mon zèle. 


Mais les raisons qui avaient arrêté le 
Sélictar étaient plus fortes que je n’aurais 
pu me l’imaginer. M’étant rendu chez lui 
lorsqu’il pensait lui-même à me prévenir 
par sa visite, mon arrivée et mes premières 
questions ne laissèrent pas de l’embarrasser. 
Il demeura quelques moments à me répondre. 
Ensuite, m’embrassant avec plus de 
tendresse que je n’en avais remarqué dans 
son caractère, il me conjura de rappeler à 
ma mémoire ce que je lui avais assuré la 
veille dans des termes qui ne lui avaient pas 
permis de soupçonner ma bonne foi. Il attendit 
que je les eusse confirmés par de 
nouvelles assurances, et, recommençant à 
m’embrasser d’un air plus ouvert et plus gai, il me dit qu’il était donc le plus heureux 
de tous les hommes, puisqu’ayant conçu 
une vive passion pour l’esclave de Chériber,
il n’avait point à redouter la concurrence ni 
les oppositions de son ami. Il ne me dissimula 
rien. 


« Je la vis hier, me dit-il, je passai une 
heure seulement avec elle ; il ne m’est point 
échappé un mot d’amour. Mais il m’est resté 
une impression de ses charmes qui ne me 
permet plus de vivre sans elle. Vous ne la 
voyez pas du même œil, continua-t-il, je me 
suis flatté qu’en faveur d’un ami vous abandonneriez 
sans peine un bien qui vous touche 
si peu. Mettez-y le prix dont vous la 
jugez digne, et ne soyez pas si réservé que 
Chériber, qui n’a pas connu ce qu’elle 
vaut ! »


Quoique je ne me fusse point attendu à 
cette proposition, après le service qu’il m’avait 
rendu, n’ayant rien dans le cœur qui 
pût me la faire regarder comme une infidélité,
je ne me plaignis point qu’elle blessât 
ni l’honneur ni l’amitié ; mais les mêmes 
motifs qui m’avaient porté à servir l’esclave,
me révoltèrent contre la pensée de lui donner 
malgré elle un nouveau maître. Je ne fis 
point d’autre difficulté au Sélictar. 


« Si vous m’appreniez, lui dis-je, qu’elle 
est sensible à votre tendresse, ou qu’elle 
consent du moins à vous appartenir, j’oublierais 
tous mes désirs, et j’atteste le Ciel 
que vous ne me demanderiez pas deux fois une satisfaction que je m’empresserais de 
vous accorder. Mais je sais au contraire 
qu’elle regarderait comme le dernier malheur 
de retomber dans un sérail, et c’est l’unique 
raison qui m’ait fait prendre intérêt à son 
sort. »


Il ne put s’empêcher de revenir ici aux 
principes de sa nation. 


« Faut-il consulter, me dit-il, les inclinations 
d’une esclave ? »


Je pris le parti de lui ôter sur le champ ce 
prétexte. 


« Ne lui donnez plus ce nom, répondis-je ;
je ne l’ai achetée que pour la rendre libre :
elle l’est depuis le moment qu’elle est sortie 
des mains de Chériber. »


Il parut extrêmement consterné de cette déclaration… 
Cependant comme je voulais 
me conserver son amitié, j’ajoutai qu’il n’était 
pas impossible que la tendresse et les 
offres d’un homme de son rang ne touchassent 
le cœur d’une fille de cet âge, et je lui 
engageai ma parole de consentir à tout ce 
qui me paraîtrait volontaire. Je lui proposai 
de ne pas remettre plus loin cette épreuve. 
Il reprit quelqu’espérance. La jeune Grecque 
fut appelée. Ce fut moi-même qui servis 
d’interprète aux sentiments du Sélictar ;
mais je voulus qu’elle connût tous ses avantages,
afin qu’il ne manquât rien à la liberté 
de son choix. 


« Vous êtes à moi, lui dis-je ; je vous ai 
achetée de Chériber par la médiation du Sélictar. Mon intention est de vous rendre 
heureuse, et l’occasion s’en offre dès aujourd’hui. 
Vous pouvez trouver ici dans la tendresse 
d’un homme qui vous aime et dans 
l’abondance de toutes sortes de biens, ce 
que vous chercheriez peut-être inutilement 
dans tout le reste du monde. »


Le Sélictar, qui trouva mon langage et 
mon procédé sincères, s’empressa d’y joindre 
mille promesses flatteuses. Il prit son 
Prophète à témoin qu’elle tiendrait le premier 
rang dans son sérail. Il lui fit l’exposition 
de tous les plaisirs qui l’attendaient,
et du nombre d’esclaves qu’elle aurait pour 
la servir. Elle écouta son discours ; mais elle 
avait pris le sens du mien. 


« Si vous pensez à me rendre heureuse,
me dit-elle, il faut me mettre en état de profiter 
de votre bienfait. »


Cette réponse ne pouvant me laisser d’incertitude,
je ne pensai plus qu’à lui fournir 
toutes les armes qui pouvaient la défendre 
contre la violence, et quoique je n’en appréhendasse 
point d’un homme tel que le Sélictar,
cette précaution me parut utile par mille 
raisons. Autant les Turcs gardent peu de 
ménagement pour leurs esclaves, autant 
respectent-ils les femmes libres. Je voulais 
qu’elle fût à couvert de tous les périls de sa 
condition. 


« Suivez votre penchant, lui dis-je, et ne 
vous formez pas de crainte, ni de ma part ni 
de celle d’un autre, car vous n’êtes plus esclave ; et je vous rends tous les droits que 
j’ai sur vous et sur votre liberté. »


Elle savait, pour l’avoir entendu mille fois 
depuis qu’elle était en Turquie, quelle différence 
les Turcs mettent dans leurs manières 
à l’égard des femmes libres. Dans quelque 
transport de joie que l’eût jetée ma déclaration,
son premier mouvement fut de prendre 
l’air et la contenance qu’elle crut convenables 
au changement de son sort. J’admirai 
la modestie et la décence qui semblèrent 
tout d’un coup répandues sur son visage. 
Elle s’occupa moins à me témoigner sa 
reconnaissance qu’à faire entendre au Sélictar 
à quoi son devoir l’obligeait après la 
faveur que je venais de lui accorder. Il se 
vit forcé lui-même de le reconnaître, et ne 
marquant son chagrin que par son silence,
il parut disposé à lui laisser la liberté qu’elle 
souhaitait de se retirer. J’ignorais où elle prétendait 
se faire conduire ; surprise elle-même 
que je ne lui expliquasse point mes intentions,
elle s’approcha de moi pour me les demander. 
Je ne jugeai point à propos d’entrer 
dans un long éclaircissement à la vue du 
Sélictar, et l’assurant qu’elle continuerait de 
trouver dans mes services tous les secours 
qui lui seraient nécessaires, je la menai jusqu’à 
la porte de l’appartement, où je la mis 
entre les mains de mes gens, avec ordre de 
la conduire secrètement chez le maître de 
langues. On trouve à Constantinople des 
voitures propres à l’usage des femmes. 


Mon étonnement fut que le Sélictar, loin 
de s’opposer au parti qu’elle prenait de se 
retirer, donna ordre qu’on lui ouvrît la porte 
de sa maison, et me reçut d’un visage fort 
tranquille, lorsque je retournai vers lui. 


« Je loue, me dit-il, le généreux sentiment 
qui vous intéresse au bonheur de cette 
jeune Grecque, et je le trouve si désintéressé 
qu’il excite mon admiration. Mais 
puisque vous l’en jugez digne, l’opinion que 
vous avez d’elle sert à confirmer la tendresse 
qu’elle m’a inspirée. Elle est libre,
continua-t-il, et je ne vous accuse point 
d’avoir préféré sa fortune à ma satisfaction. 
Mais je vous demande une grâce, dont je 
vous promets de ne pas abuser. C’est de ne 
pas permettre qu’elle s’éloigne de Constantinople 
sans ma participation. Et vous ne 
serez pas lié longtemps par votre promesse,
ajouta-t-il, car je vous engage la mienne,
que vous saurez dans quelques jours quelles 
sont mes intentions. »


Je ne fis point difficulté de lui accorder 
une faveur si simple. Ayant même appréhendé 
qu’il ne lui restât quelque ressentiment 
de ma conduite, je fus charmé de me 
conserver à ce prix son estime et son amitié. 


Quelques affaires que j’avais à terminer le 
même jour, me firent différer jusqu’au soir 
la visite que je devais à ma jeune Grecque. 
Le hasard me fit rencontrer Chériber. Il me 
dit qu’il avait vu le Sélictar, et qu’il l’avait 
trouvé extrêmement satisfait de son esclave. Ce ne pouvait être que depuis que je l’avais 
quitté. La discrétion qui lui avait fait cacher 
si soigneusement notre aventure augmenta 
l’opinion que j’avais de sa probité. Chériber 
releva beaucoup l’idée qu’il avait aussi de la 
mienne, et de la manière dont ce Seigneur 
s’était expliqué avec lui sur mon compte ; il 
m’assura que je n’avais point d’amis qui me 
fussent dévoués si parfaitement. Je reçus ce 
compliment avec la reconnaissance qu’il 
méritait. N’ayant point un intérêt fort vif à 
pénétrer où ce redoublement d’amitié, et la 
promesse que le Sélictar avait exigée de moi,
pouvaient aboutir, mon imagination était 
aussi tranquille que mon cœur, et rien 
n’avait changé ma disposition lorsque je 
me rendis le soir chez le maître de langues. 


On me dit que la jeune Grecque, qui avait 
déjà changé le nom de Zara, qu’elle portait 
dans l’esclavage, en celui de Théophé, attendait 
mon arrivée avec toutes les marques 
d’une vive impatience. Je me présentai à 
elle. Son premier mouvement fut de se jeter 
à mes genoux, qu’elle embrassa avec un 
ruisseau de pleurs. Je fis longtemps des 
efforts inutiles pour la relever. Ses soupirs 
furent d’abord le seul langage qu’elle me fit 
entendre ; mais à mesure que le tumulte de 
ses sentiments diminuait, elle m’adressa 
mille fois les noms de son libérateur, de son 
père, et de son Dieu. Il me fut impossible 
de modérer ce premier transport, dans  lequel il semblait que son âme se répandît 
tout entière. Et touché moi-même jusqu’aux 
larmes des expressions d’une si vive reconnaissance,
je perdis comme la force de repousser 
ses tendres caresses, et je lui laissai 
toute la liberté de se satisfaire. Enfin lorsque 
je crus m’apercevoir qu’elle revenait un 
peu de son agitation, je la levai entre mes 
bras, et je la plaçai dans un lieu plus commode 
où je m’assis auprès d’elle. 


Après avoir repris haleine pendant quelques 
moments, elle me répéta avec plus 
d’ordre ce qu’elle avait déjà commencé dans 
vingt discours interrompus. C’étaient des 
remerciements affectueux du service que je 
lui avais rendu, des marques d’admiration 
pour ma bonté, des prières ardentes au Ciel 
de me rendre avec une profusion de faveurs 
ce que toutes ses forces et tout son sang ne 
pourraient jamais la mettre en état de payer. 
Elle s’était fait une mortelle violence pour 
retenir ses transports aux yeux du Sélictar. 
Elle n’avait pas moins souffert du délai de 
ma visite, et si je n’étais pas persuadé qu’elle 
ne voulait vivre et respirer que pour se rendre 
digne de mes bienfaits, j’allais la rendre 
plus malheureuse qu’elle ne l’avait été dans 
l’esclavage. Je l’interrompis, pour l’assurer 
que des sentiments si vifs et si sincères 
étaient déjà un retour égal à mes services. 
Et ne pensant qu’à détourner des transports 
que je voyais prêts à se renouveler, je lui 
demandai pour unique faveur de  m’apprendre depuis quel temps et par quelle infortune 
elle avait perdu sa liberté. 


Je me dois ce témoignage, que malgré les 
charmes de sa figure, et ce désordre touchant 
où je l’avais vue à mes pieds et dans mes bras, il 
ne s’était encore élevé dans mon cœur aucun 
sentiment qui fût différent de la compassion. 
Ma délicatesse naturelle m’avait empêché de 
sentir rien de plus tendre pour une jeune 
personne qui sortait des bras d’un Turc, et 
dans laquelle je ne supposais d’ailleurs que 
le mérite extérieur qui n’est pas rare dans 
les sérails du Levant. Ainsi non seulement 
j’avais encore tout le mérite de ma générosité,
mais il m’était tombé plus d’une fois 
dans l’esprit que si elle eût été connue de 
nos Chrétiens, je n’aurais pas évité la censure 
des gens sévères, qui m’auraient fait 
un crime de n’avoir pas employé pour le 
bien de la Religion, ou pour la liberté de 
quelques misérables captifs, une somme 
qu’ils auraient crue prodiguée à mes plaisirs. 
On jugera si la suite de cette aventure me 
rend plus excusable ; mais si j’avais quelque 
reproche à craindre dans son origine, ce ne 
serait pas ce qu’on va lire qui paraîtrait 
capable de me justifier. 


Le moindre de mes désirs paraissant une 
loi pour Théophé, elle me promit de m’apprendre 
naturellement ce qu’elle savait de 
sa naissance et des aventures de sa vie. 


« J’ai commencé à me connaître, me dit-elle,
dans une ville de la Morée, où mon père passait pour étranger, et ce n’est que 
sur son témoignage que je me crois Grecque,
quoiqu’il m’ait toujours caché le lieu 
de ma naissance. Il était pauvre, et n’ayant 
aucun talent pour acquérir plus de richesses,
il m’éleva dans la pauvreté. Cependant je 
ne puis me rappeler aucune circonstance 
d’une misère que je n’ai jamais sentie. 


« À peine étais-je âgée de six ans, que je 
me trouvai transportée à Patras ; je me souviens 
de ce nom, parce que c’est la première 
trace que ma mémoire conserve de mon enfance. 
L’abondance où je m’y trouvai après 
une vie fort dure, fit aussi sur moi des impressions 
qui n’ont pu s’effacer. J’avais mon 
père avec moi ; mais ce ne fut qu’après avoir 
passé plusieurs années dans cette ville, que 
je connus distinctement ma situation, en apprenant 
à quel sort j’étais destinée. Mon 
père, sans être esclave, et sans m’avoir vendue,
s’était attaché au gouverneur turc. 
Quelques agréments qu’on trouvait dans 
ma figure, lui avaient servi de recommandation 
auprès du gouverneur, qui s’était engagé 
à le nourrir pendant toute sa vie, et à 
me faire élever avec soin, sans autre condition 
que de me livrer à lui lorsque j’aurais 
atteint l’âge qui répond au désir des hommes. 
Avec un logement et la nourriture,
mon père obtint un petit emploi. J’étais élevée 
sous ses yeux, mais par une esclave du 
gouverneur, qui attendit à peine que je fusse à 
l’âge de dix ans pour me parler du bonheur que j’avais eu de plaire à son maître et de 
l’espérance dans laquelle il prenait soin de 
mon éducation. Ce qui m’était annoncé 
comme la plus haute fortune ne se présenta 
plus à mon imagination que sous cette 
forme. L’éclat de plusieurs femmes qui composaient 
son sérail, et dont on me représentait 
l’heureuse condition, excitait mon impatience. 
Cependant il était dans un âge si 
avancé que mon père, désespérant d’en tirer 
pour toute sa vie les avantages qui l’avaient 
attiré à Patras, commençait à se repentir 
d’un engagement dont il avait à recueillir 
des fruits si courts. Il ne me communiquait 
point encore ces réflexions ; mais n’ayant 
point d’obstacles à craindre des principes 
où l’on m’élevait, il se lia secrètement avec 
le fils du gouverneur, qui marquait déjà 
beaucoup de passion pour les femmes, et lui 
proposa d’entrer dans les droits de son père 
aux mêmes conditions. On me fit voir à ce 
jeune homme. Il prit une vive passion pour 
moi. Plus impatient que son père, il exigea 
du mien que le terme de leur convention fût 
abrégé. Je fus livrée à lui dans un âge où 
j’ignorais encore la différence des sexes. 


« Vous voyez que le goût du plaisir n’a 
point eu de part à ma mauvaise fortune, et 
je suis moins tombée dans le désordre que 
je n’y suis née. Aussi n’en ai-je jamais connu 
la honte ni les remords. L’augmentation des 
années ne m’a pas même apporté de lumières 
qui aient pu servir à rectifier mes principes. Je n’ai pas connu non plus dans 
ces premiers temps les désirs dont se forment 
les passions. Ma situation était celle 
de l’habitude. Elle a duré jusqu’au temps 
que le gouverneur avait fixé pour m’approcher 
de lui. Son fils, mon père, et l’esclave 
qui avait été chargée du soin de mon enfance,
tombèrent dans un embarras presqu’égal ;
mais loin de le partager avec eux,
j’étais encore persuadée que c’était au gouverneur 
que je devais appartenir. Il était fier 
et cruel. Mon père, qui avait compté mal à 
propos sur sa mort, se vit si pressé par le 
temps, que s’étant abandonné à ses craintes 
il résolut de prendre la fuite avec moi, sans 
s’ouvrir ni à l’esclave ni au jeune Turc. Mais 
son entreprise fut si malheureuse que nous 
fûmes arrêtés avant que d’avoir gagné le port. 


« N’étant point esclave, son évasion n’était 
point un crime qui pût l’exposer au supplice. 
Cependant il essuya tous les emportements 
du gouverneur, qui lui reprocha 
non seulement sa fuite comme une trahison,
mais tous les bienfaits qu’il avait reçus de 
lui comme un vol. Je fus renfermée dès le 
même jour au sérail. On m’annonça la nuit 
suivante que j’aurais l’honneur d’être comptée 
parmi les femmes de mon maître. Je reçus 
cette déclaration comme une faveur, et 
n’ayant point pénétré les raisons qui avaient 
obligé mon père à fuir, je m’étais étonnée 
qu’il eût voulu renoncer tout d’un coup à 
sa fortune et à la mienne. 


« La nuit arrive. On me prépare à l’honneur 
qu’on m’avait annoncé, et je suis conduite 
à l’appartement du gouverneur, qui 
me reçoit avec beaucoup de complaisance et 
de caresses. Dans le même moment on vient 
l’avertir que son fils demande avec les dernières 
instances à lui parler, et que les 
affaires qui l’amènent sont si pressantes 
qu’elles ne peuvent être remises au lendemain. 
Il le fait introduire, et donne l’ordre 
qu’on le laisse seul pour l’écouter. Je demeure 
néanmoins avec eux ; mais le père 
passe avec son fils dans un cabinet intérieur,
où ils sont quelques moments ensemble. 
J’entendis à la vérité quelques termes violents,
qui me firent juger que leur conférence 
n’était pas tranquille. Ils furent suivis d’un 
bruit qui commençait à m’alarmer, lorsque 
le fils sortant d’un air égaré, vient à moi, me 
prend par la main, et m’exhorte à fuir avec 
lui. Ensuite faisant attention sans doute à 
ce qu’il avait à craindre des domestiques, il 
sort seul, les trompe par des ordres feints 
de son père, et me laisse dans l’état où 
j’étais, c’est-à-dire tremblante de son agitation,
et n’osant même aller jusqu’au cabinet 
pour m’assurer de ce qui s’y était passé. 


« Cependant les esclaves à qui le jeune 
Turc avait déclaré que son père voulait être 
seul un quart d’heure, reparaissant après cet 
intervalle, et me trouvant dans la situation 
que je n’avais pas quittée, mon trouble leur 
fit naître des soupçons. Ils m’interrogent, Je leur montre le cabinet, sans avoir la force 
de parler. Ils y trouvent leur maître étendu 
dans son sang, et mort de deux coups de 
poignard. Leurs cris attirent aussitôt toutes 
les femmes du sérail. On me demande le récit 
d’un événement si tragique. Je raconte 
moins ce que j’avais vu que ce que je m’étais 
figuré d’entendre ; et, ne pénétrant pas 
mieux qu’une autre dans le fond de cette 
aventure, mon ignorance et ma crainte se 
déclaraient également par mes larmes. 


« On ne put douter que le gouverneur ne 
fût mort de la main de son fils. Cette opinion,
qui était confirmée par la fuite du 
jeune Turc, produisit un effet fort étrange. 
Les femmes et les esclaves du sérail se 
croyant désormais sans maîtres, ne pensèrent 
qu’à s’emparer de ce qui s’offrait de 
plus précieux à leurs yeux, et qu’à profiter de 
l’obscurité pour s’échapper de leur prison. 
Ainsi, les portes ayant été ouvertes de tous 
côtés, je me déterminai à sortir, avec d’autant 
plus de raison que personne ne pensait 
ni à me consoler, ni à me retenir. Mon intention 
était de gagner le logement de mon 
père, qui était dans le voisinage du sérail, et 
je me flattais d’en trouver facilement la 
route. Mais à peine eus-je fait vingt pas dans 
les ténèbres, que je crus apercevoir le fils du 
gouverneur. Je ne le reconnus néanmoins 
qu’après m’être hasardée à lui demander qui 
il était. Il me dit que dans l’effroi du malheureux 
coup qu’il venait de commettre, il cherchait à s’assurer si son père était mort,
pour se mettre à couvert aussitôt par la 
fuite. Je lui rendis témoignage de tout ce 
que j’avais vu. Sa douleur me parut sincère. 
Il m’apprit en deux mots qu’étant allé avec 
plus de crainte que de colère pour s’expliquer 
sur le commerce qu’il avait eu avec 
moi, son père furieux de cette déclaration,
avait voulu lui ôter la vie de son poignard,
et il n’avait pu s’en défendre qu’en le prévenant 
avec le sien. Il me proposa de l’accompagner 
dans sa fuite ; mais au moment 
qu’il m’en pressait avec beaucoup d’instances,
nous fûmes enveloppés de plusieurs 
personnes qui le reconnurent, et qui, sur le 
bruit qui s’était déjà répandu de son crime,
se prêtèrent la main pour l’arrêter. On me 
laissa libre. Je me rendis secrètement chez 
mon père, qui me reçut avec un transport 
de joie. 


« N’étant pas mêlé dans une si funeste 
aventure, il se proposa sur le champ de recueillir 
tout ce qu’il avait amassé pendant 
son séjour à Patras, et de quitter cette ville 
avec moi. Il ne m’expliquait point quelles 
étaient ses vues, et ma simplicité me les 
faisait encore moins appréhender. Nous partîmes 
sans obstacles. Mais à peine fûmes-nous 
en mer, qu’il me tint un discours qui 
m’affligea. 


« — Vous êtes jeune, me dit-il, et la nature 
vous a donné tout ce qui est capable d’élever 
une femme à la plus haute fortune. Je vous mène dans un lieu où vous avez beaucoup 
de fruit à tirer de ces avantages ; mais je 
veux que vous me promettiez avec serment 
de ne vous conduire que par mes conseils. »


« Il me pressa de lui faire cette promesse 
dans les termes qu’il crut les plus propres à 
la rendre inviolable. Je me sentis une répugnance 
extrême à me lier comme il l’exigeait. 
Quelques réflexions que j’avais commencé 
à faire sur les aventures où il m’avait 
engagée me faisaient concevoir qu’en me 
liant avec un homme, je pouvais tirer plus 
d’agrément de mon propre choix. Le fils du 
gouverneur de Patras avec qui j’avais eu 
cette liaison, n’avait jamais fait d’impressions 
sur mon cœur ; tandis que j’avais vu 
mille jeunes gens avec qui je n’aurais pas 
été fâchée d’avoir la même familiarité. Cependant,
l’autorité paternelle étant un joug 
auquel je n’avais pas la force de résister, je 
pris le parti de la soumission. 


« Nous arrivâmes à Constantinople. Les 
premiers mois furent employés à me faire 
acquérir les manières et les connaissances 
qui mettent une femme au goût de la capitale. 
Mon âge ne passait pas quinze ans. 
Sans s’ouvrir sur ses desseins, mon père me 
flattait sans cesse d’une fortune qui surpasserait 
mes espérances. Un jour qu’il revenait 
de la ville, il ne s’aperçut point qu’il 
avait été suivi par deux personnes, qui ne 
s’arrêtèrent qu’après s’être assurées de la 
maison où il entrait et qui se firent  accompagner de quelques voisins pour y entrer 
avec lui. Nous n’en occupions qu’une petite 
partie. Ils frappèrent si brusquement à notre 
porte, que dans l’inquiétude qu’il eut de ce 
bruit, il me fit passer dans une seconde 
chambre qui touchait à la première. Ayant 
ouvert, il se vit arrêté tout d’un coup par un 
homme qu’il crut reconnaître, puisque sa 
vue lui fit perdre la voix, et qu’il demeura 
quelque temps sans répondre à plusieurs reproches 
injurieux que j’entendais distinctement. 
On l’appelait traître, lâche, qui n’échapperait 
pas plus longtemps à la justice,
et qui rendrait compte malgré lui de ses 
perfidies et de ses vols. Il ne chercha point 
à se justifier, et ne voyant pas plus d’apparence 
à se défendre, il se laissa mener sans 
résistance au cadi. 


« À peine fus-je remise de ma première 
frayeur, que, me couvrant la tête d’un voile,
je me hâtai de suivre la route qu’on lui avait 
fait prendre. Comme l’audience de la justice 
s’accorde publiquement, j’arrivai assez 
tôt pour être témoin des plaintes de ses accusateurs,
et de la sentence qui suivit immédiatement 
sa confession. On le chargeait 
d’avoir séduit la femme d’un Seigneur grec,
dont il était l’intendant, de l’avoir enlevée 
avec une fille de deux ans qu’elle avait eue 
de son mari, et d’avoir dérobé en même 
temps ce qu’il avait trouvé de plus précieux 
chez son maître. N’ayant pu désavouer ces 
accusations, il chercha seulement à  s’excuser, en prenant le ciel à témoin qu’il n’avait 
fait que céder aux sollicitations de la dame ;
qu’elle était seule coupable du vol, et qu’il 
n’en avait pas tiré le moindre avantage, par 
le malheur qu’il avait eu d’être volé si 
cruellement lui-même, qu’il était tombé dans 
le dernier excès de la misère. À la demande 
qu’on lui fit sur ce qu’étaient devenues la 
mère et la fille qu’il avait enlevées, il protesta 
qu’il les avait perdues toutes deux par 
la mort. Les seuls aveux auxquels il était 
forcé parurent suffisants au juge pour le condamner 
au supplice… J’entendis prononcer 
cette décision. Toute la honte que je ressentais 
d’être née d’un père si coupable ne 
m’aurait pas empêchée de faire éclater ma 
douleur par des cris et par des larmes. Mais 
ayant demandé au cadi la grâce d’être entendue 
un moment en secret, ce qu’il dit à ce 
juge parut l’adoucir, et servit du moins à 
faire différer l’exécution de son châtiment. Il 
fut conduit en prison. On augura bien d’un 
délai si contraire à l’usage. Pour moi, je 
n’eus pas d’autre parti à prendre, dans ma 
triste situation, que de retourner à notre 
logement, pour y attendre la fin d’une si 
cruelle aventure. Mais en approchant de la 
maison, j’y vis une foule de peuple, et des 
marques de désordre, qui me firent demander 
la cause de ce tumulte sans avoir la hardiesse 
d’avancer. Avec ce que je n’avais déjà 
que trop appris, on m’informa que l’usage 
de la ville étant de saisir les biens d’un  criminel au moment que sa sentence est prononcée,
cette rigoureuse coutume s’exécutait 
déjà sur ceux de mon père. Mes alarmes 
augmentèrent si vivement que, n’ayant point 
la force de déguiser qui j’étais, je conjurai,
en tremblant, une femme turque à qui je 
m’étais adressée, de prendre pitié de la 
malheureuse fille du Grec qui venait d’être 
condamné. Elle leva mon voile pour observer 
mon visage, et ma douleur paraissant la 
toucher, elle me fit entrer dans sa maison 
avec le consentement de son mari. Ils me 
firent valoir tous deux le service qu’ils me 
rendaient. La crainte dont j’étais saisie me 
le fit encore exagérer. Je les laissai les 
maîtres de mon sort, et je crus leur devoir 
la vie lorsqu’ils m’eurent promis d’en prendre 
soin. Il me restait néanmoins l’espérance 
que tout le monde avait formée sur le délai 
du cadi. Mais au bout de quelques jours,
j’appris de mes hôtes que mon père avait 
subi sa sentence. 


« Dans une ville où je ne connaissais personne,
à l’âge d’environ quinze ans, avec si 
peu d’expérience du monde, et troublée par 
une disgrâce si humiliante, je me crus d’abord 
condamnée pour le reste de ma vie à l’infortune 
et à la misère. Cependant, l’extrémité 
de ma situation m’apprit à réfléchir sur mes 
premières années, pour chercher quelque 
règle qui pût servir à ma conduite. Dans 
toutes les traces qui m’en étaient restées, je 
ne trouvais que deux principes sur lesquels on avait fait rouler mon éducation : l’un qui 
m’avait fait regarder les hommes comme 
l’unique source de la fortune et du bonheur 
des femmes ; l’autre qui m’avait appris que 
par nos complaisances, notre soumission,
nos caresses, nous pouvions acquérir sur 
eux une espèce d’empire, qui les mettrait à 
leur tour dans notre dépendance, et qui nous 
en faisait obtenir tout ce qui était propre à 
nous rendre heureuses. Quelqu’obscurité 
que j’eusse trouvée dans les desseins de mon 
père, je me souvenais que c’était aux richesses 
de l’abondance qu’il avait rapporté 
toutes ses vues. S’il avait pris tant de soins 
pour cultiver mes qualités naturelles depuis 
que nous étions à Constantinople, c’était en 
me mettant sans cesse devant les yeux que 
je pouvais espérer mille avantages au-dessus 
du commun des femmes. Il les attendait 
donc de moi, beaucoup plus qu’il n’avait le 
pouvoir de me les procurer ; ou si son 
adresse devait m’ouvrir les voies, ce n’était 
que par les moyens de réussir qu’il me connaissait,
qu’il se promettait pour lui-même 
une partie des biens auxquels il me faisait 
aspirer. Sa mort m’avait-elle fait perdre ce 
qu’il m’avait dit mille fois que j’avais reçu 
de la nature ? Ce raisonnement, qui se fortifia 
dans mon esprit pendant quelques jours 
de solitude, me fit naître une pensée que je 
crus capable de m’acquitter de la reconnaissance 
que je devais à mes hôtes. Ce fut de 
leur déclarer à quoi mon père m’avait crue  propre, et de les substituer aux espérances 
qu’il avait conçues de moi. Je ne doutais 
point que, connaissant leur pays, ils ne 
comprissent tout d’un coup ce que j’étais 
capable de faire pour eux, et pour moi-même. 
Je fus si satisfaite de cette réflexion,
que je résolus de n’en pas remettre au lendemain 
l’ouverture. 


« Mais ce que la simplicité de mon esprit 
m’inspirait, n’avait pas manqué de se présenter 
à des gens beaucoup plus rusés que 
moi. La vue de quelques agréments sur le 
visage d’une étrangère qui se trouvait à 
Constantinople sans connaissance et sans 
protection, avait été le seul motif qui avait 
intéressé la femme turque à mon sort. Elle 
avait médité avec son mari un plan qu’elle 
se proposait de me faire goûter ; et le jour 
même où je comptais de lui découvrir le 
mien, était celui qu’elle avait choisi pour 
s’expliquer avec moi. Elle me fit plusieurs 
questions sur ma famille et sur le lieu de 
ma naissance, qui parurent servir à son dessein 
par les lumières qu’elle tira de mes réponses. 
Enfin, m’ayant flattée sur mes agréments,
elle m’offrit de me rendre heureuse 
au-delà de mes désirs, si je voulais prendre 
ses conseils et me fier à sa conduite. Elle 
connaissait, me dit-elle, un riche négociant 
qui était passionné pour les femmes, et qui 
n’épargnait rien pour leur satisfaction. Il en 
avait dix, dont la plus belle m’était fort inférieure,
et je ne devais pas douter que toute son affection se réunissant sur moi, il ne fît 
plus pour mon bonheur que pour celui des 
dix autres. Elle s’étendit beaucoup sur 
l’abondance qui régnait dans sa maison. 
J’en devais croire le témoignage de son mari 
et le sien, puisqu’ils étaient employés depuis 
longtemps à son service, et qu’ils admiraient 
tous les jours les bénédictions que le 
Prophète avait répandues sur un si galant 
homme. 


« Elle acheva ce tableau assez adroitement 
pour m’ébranler ; d’autant plus, qu’étant 
remplie de l’idée que j’allais lui communiquer,
j’étais ravie qu’elle m’en eût épargné 
la peine, en me prévenant. Mais je ne trouvais 
dans l’amant qu’elle me proposait que 
la moitié de mes prétentions. Mon père 
m’avait toujours fait envisager l’élévation 
du rang avec les richesses. La qualité de 
négociant choqua ma fierté. Je fis cette 
objection à mes hôtes, qui, loin de s’y 
rendre, insistèrent beaucoup plus sur les 
avantages qu’ils m’offraient, et parurent 
blessés à la fin de ma résistance. Je compris 
que ce qu’ils avaient affecté de remettre à 
mon choix était déjà réglé entre eux, peut-être 
avec le négociant, au nom duquel ils 
agissaient. Je n’en fus que plus révoltée 
contre leurs instances ; mais, dissimulant 
mon chagrin, je leur demandai jusqu’au 
lendemain pour me déterminer. Les réflexions 
que je fis le reste du jour ayant 
augmenté mes répugnances, je pris dans le cours de la nuit suivante un parti que vous 
attribueriez à mon désespoir, si je ne vous 
assurais que je le pris avec beaucoup de 
tranquillité. Les grandes espérances de mon 
père, que je me rappelais sans cesse, eurent 
la force de soutenir mon courage. À peine 
crus-je mes hôtes endormis que, sortant de 
chez eux dans l’état où j’y étais venue, je 
m’engageai seule dans les rues de Constantinople,
avec le dessein vague de m’adresser 
à quelque personne de distinction pour lui 
abandonner le soin de ma fortune. Une idée 
si mal conçue ne pouvait réussir heureusement. 
Je n’en fus persuadée que le lendemain,
lorsqu’ayant passé le reste de la nuit 
dans un extrême embarras, je ne vis pas 
mieux pendant le jour par quel moyen je 
pourrais m’en délivrer. Je ne trouvais dans 
les rues que des personnes du peuple, dont 
je n’espérais pas plus de secours que des 
hôtes que j’avais quittés. Quoi qu’il me fût 
facile de distinguer les maisons des grands,
je ne voyais aucune apparence de m’en procurer 
l’accès, et ma timidité contre laquelle 
j’avais combattu, l’emportant enfin sur ma 
résolution, je me crus plus malheureuse 
qu’au premier moment qui avait suivi la 
mort de mon père. Je serais retournée dans 
la maison d’où je sortais si j’avais eu 
quelqu’espoir de la retrouver ; mais ouvrant 
les yeux sur mon imprudence, j’en fus si 
effrayée que ma perte me parut inévitable. 


« Cependant, je connaissais aussi peu les maux qui me menaçaient que les biens que 
j’avais voulu me procurer. Mes craintes 
n’avaient pas d’objet fixe, et la faim qui 
commençait à me presser était encore la 
plus vive de mes inquiétudes. Le hasard,
qui me servait seul de guide, m’ayant fait 
passer près du marché où se vendent les 
esclaves, je demandai ce que c’était qu’une 
troupe de femmes que je voyais rangées 
sous une voûte. On ne m’eut pas plutôt 
appris à quoi elles étaient destinées, que je 
regardai cette occasion comme une ressource. 
Je m’approchai d’elles, et, me plaçant 
au bout de la ligne, je me flattai que si 
j’avais les qualités qu’on m’avait vantées 
tant de fois, je ne serais pas longtemps sans 
me voir distinguée. Comme toutes mes compagnes 
avaient le visage couvert, je ne cédai 
point tout d’un coup à l’envie que j’avais 
de dévoiler le mien. Cependant, l’heure du 
marché étant arrivée, je ne pus voir diverses 
personnes occupées à se faire montrer quelques 
femmes qui ne me valaient pas, sans 
être pressée d’une vive impatience de lever 
mon voile. On ne s’était point aperçu que 
je fusse étrangère dans la troupe, ou plutôt 
on n’avait pu juger du dessein qui m’y avait 
amenée. Mais à peine eut-on vu paraître 
mon visage, les spectateurs, surpris de ma 
jeunesse et de ma figure, s’assemblèrent 
autour de moi. J’entendis demander de tous 
côtés à qui j’appartenais, et les marchands 
d’esclaves le demandaient eux-mêmes avec admiration. Personne ne pouvant satisfaire 
à cette question, on prit le parti de s’adresser 
à moi. Mais en convenant que j’étais à 
vendre, je commençai par demander à mon 
tour qui étaient ceux qui pensaient à m’acheter. 
Une aventure si extraordinaire fit 
redoubler autour de moi la foule. Les marchands,
aussi avides que les spectateurs, me 
firent des propositions que je dédaignai. Il 
se trouva quelques personnes qui répondirent 
à la question que j’avais faite, en me 
déclarant leurs noms et leurs qualités ; mais 
comme je n’entendis rien d’assez relevé 
pour satisfaire mon ambition, je m’obstinai à 
rejeter leurs offres. L’étonnement de ceux qui 
m’admiraient parut redoubler, lorsqu’ayant 
aperçu à quelque distance de moi une femme 
qui portait quelques aliments, la faim qui 
commençait à me dévorer me fit avancer 
rapidement vers elle. Je la conjurai de ne 
pas me refuser un secours dont la nécessité 
était pressante. Elle me l’accorda. J’en profitai 
avec une ardeur qui rendit tout le 
monde attentif au spectacle. On n’y comprenait 
rien. Je voyais dans les uns de la 
compassion pour mon sort, dans les autres 
de la curiosité, et dans presque tous les 
hommes les regards et les désirs de l’amour. 
Ces impressions, que je croyais démêler,
soutenaient l’opinion que j’avais de moi, et 
me persuadèrent que cette scène tournerait 
à mon avantage. 


« Après avoir essuyé mille questions  auxquelles je refusais de satisfaire, la foule s’ouvrit 
enfin pour faire place à un homme qui 
s’était informé en passant de ce qui attirait 
la multitude de curieux qu’il voyait au 
marché. On lui avait raconté ce qui causait 
la surprise de tout le monde, et il ne s’approchait 
que pour contenter la sienne. 
Quoique les égards qu’on marquait pour lui 
me disposassent à le recevoir avec plus de 
complaisance, je ne consentis à lui répondre 
qu’après avoir su de lui-même qu’il était l’intendant 
du Bacha Chériber. Je voulus savoir 
encore quel était le caractère particulier 
de son maître. Il m’apprit qu’il avait été Bacha 
d’Égypte, et qu’il possédait d’immenses 
richesses. Alors, m’approchant de son oreille,
je lui dis que s’il me trouvait capable de 
plaire au Bacha, il m’obligerait beaucoup 
de me présenter à lui. Il ne se fit pas répéter 
cette prière, et, me prenant par la main, il 
me conduisit à sa voiture, qu’il avait quittée 
pour s’avancer jusqu’à moi. J’entendis les 
regrets de ceux qui me voyaient échapper,
et leurs conjectures sur un événement qui 
leur paraissait plus obscur que jamais. 


« En chemin, l’intendant du Bacha me 
demanda l’explication de mes desseins, et 
par quelle aventure une jeune Grecque, telle 
qu’on pouvait me reconnaître à mon habillement,
se trouvait seule et maîtresse d’elle-même. 
Je lui composai une histoire qui 
n’était pas sans vraisemblance, mais où ma 
naïveté se trahissait assez pour lui faire  conclure qu’il avait quelque profit à tirer du 
service qu’il allait rendre à son maître. La 
joie que j’avais d’être tombée si heureusement 
m’avait fait perdre toute vue d’intérêt,
et je ne m’en étais d’ailleurs occupée que 
pour me mettre en état de marquer ma reconnaissance 
à mes hôtes. Je n’opposai rien 
à la prière que me fit l’intendant de reconnaître 
qu’il m’avait achetée d’un marchand 
d’esclaves. Il me promit à cette condition 
de me rendre de si bons offices auprès du 
Bacha que je tiendrais bientôt le premier 
rang dans son estime, et il me traça d’avance 
les moyens que je devais employer pour lui 
plaire. L’ayant prévenu en effet sur mon 
arrivée, il m’en fit obtenir un accueil qui 
remplit presque tout d’un coup l’idée que 
j’avais eue de sa fortune. 


« Je fus établie dans un appartement de 
la magnificence de ceux que vous connaissez. 
Un grand nombre d’esclaves fut nommé 
pour me servir. Je passai quelque temps,
seule, à recevoir les instructions qui devaient 
me former pour mon sort ; et dans ces premiers 
jours où je goûtai toute la douceur 
d’être servie au moindre signe, d’obtenir 
tout ce qui flattait mes goûts, et d’être respectée 
jusque dans mes caprices, je fus aussi 
heureuse qu’on peut l’être par un bonheur 
d’imagination. Ma satisfaction augmenta 
même, lorsqu’après quinze jours de préparation,
le Bacha vint me déclarer qu’il me 
trouvait plus aimable que toutes ses femmes, et qu’à tout ce que j’avais déjà obtenu de sa 
libéralité, il donna ordre qu’on joignît mille 
nouveaux présents, dont l’abondance éteignait 
quelquefois mes désirs. Son âge le 
rendait fort modéré dans les siens. Mais il 
me voyait régulièrement plusieurs fois le 
jour. Ma vivacité, et l’air de joie dont tous 
mes mouvements se ressentaient, paraissaient 
l’amuser. Cette situation, dans laquelle 
j’ai passé deux mois, a sans doute été 
le plus heureux temps de ma vie. Mais je 
m’accoutumai insensiblement à ce qui avait 
eu le plus de charmes pour piquer mes inclinations. 
L’idée de mon bonheur ne me 
touchait plus, parce que je n’y voyais plus 
rien qui réveillât mes sens. Non seulement 
je n’étais plus flattée de la promptitude qu’on 
avait à m’obéir, mais je n’avais plus rien à 
commander. Les richesses de mon appartement,
la multitude et la beauté de mes bijoux,
la somptuosité de mes habits, rien ne 
se présentait plus à moi sous la forme que 
j’y avais trouvée d’abord. Dans mille moments 
où je me sentais à charge à moi-même,
j’adressais la parole à tout ce qui m’entourait :
« Rendez-moi heureuse, disais-je à l’or 
et aux diamants ! » Tout était muet et insensible. 
Je me crus attaquée de quelque maladie 
que je ne connaissais point. Je le dis au 
Bacha, qui s’était déjà aperçu du changement 
de mon humeur. Il jugea que la solitude où 
je passais une partie du jour avait pu m’inspirer 
cette mélancolie, quoiqu’il m’eût donné un maître de peinture, suivant l’inclination 
que je lui avais marquée pour cet art. 
Il me proposa de passer dans l’appartement 
commun des femmes, dont il m’avait séparée 
par distinction. La nouveauté du spectacle 
servit à ranimer un peu mon goût. Je pris 
plaisir à leurs fêtes et à leurs danses, et je 
me flattai que, partageant le même sort, nous 
nous trouverions quelque ressemblance par 
le caractère et les inclinations. Mais si elles 
marquèrent de l’empressement pour se lier 
avec moi, je fus dégoûtée presqu’aussitôt de 
leur commerce. Je ne trouvai parmi elles 
que de petites attentions, qui ne répondaient 
point à ce qui m’occupait confusément, ni 
à mille choses enfin que je désirais sans les 
connaître. J’ai vécu dans cette société pendant 
près de quatre mois, sans prendre 
aucune part à ce qui s’y est passé ; fidèle à 
mes devoirs, évitant d’offenser personne, et 
plus aimée de mes compagnes que je ne 
cherchais à l’être. 


« Le Bacha, sans se relâcher de ses soins 
pour son sérail, sembla perdre le goût qui 
l’avait attaché particulièrement à moi. J’y 
aurais été mortellement sensible dans les 
premiers temps ; mais comme si mes idées 
eussent changé avec mon humeur, je vis ce 
refroidissement avec indifférence. Je me surprenais 
quelquefois dans une rêverie dont il 
ne me restait rien à l’esprit quand j’étais 
revenue. Il me semblait que mes sentiments 
avaient plus d’étendue que mes  connaissances, et que ce qui occupait mon âme était 
le désir d’un bien dont je n’avais pas l’idée. 
Je me demandais encore, comme j’avais fait 
dans ma solitude, pourquoi je n’étais pas 
heureuse avec tout ce que j’avais désiré pour 
l’être. Je m’informais quelquefois si dans un 
lieu où je croyais toute la fortune et tous les 
biens réunis, il n’y avait pas quelque plaisir 
que je n’eusse point encore goûté, quelque 
changement qui pût dissiper l’inquiétude 
continuelle où j’étais. Vous m’avez vue occupée 
à peindre ; c’est le seul plaisir auquel j’ai 
été réduite, après en avoir tout espéré de ma 
condition. Encore était-il interrompu par 
de longues distractions, dont je n’ai jamais 
pu me rendre compte à moi-même. 


« J’étais dans cette situation, lorsque le 
Bacha vous ouvrit l’entrée de son sérail. 
Cette faveur, qu’il n’accordait à personne,
me fit attendre impatiemment ce qu’elle devait 
produire. Il nous ordonna de danser. Je 
le fis avec un redoublement extraordinaire 
de rêveries et de distractions. Mon inquiétude 
me fit aussitôt regagner ma place. 
J’ignore de quoi j’étais remplie, lorsque 
vous approchâtes de moi. Si vous me fîtes 
quelque question, mes réponses durent se 
ressentir de mon trouble. Mais l’ordre d’un 
discours sensé, que je vous entendis prononcer,
me rendit d’abord extrêmement 
attentive. Un agréable instrument que j’aurais 
entendu pour la première fois, ne m’aurait 
pas fait une autre impression. Je ne me souvenais de rien qui se fût jamais si bien 
accordé avec l’ordre de mes propres idées. 
Ce sentiment redoubla, lorsque m’apprenant 
le bonheur des femmes de votre nation,
vous m’expliquâtes d’où il peut dépendre, et 
ce que les hommes font pour y contribuer. 
Les noms de vertu, d’honneur et de conduite,
dont je n’eus pas besoin d’autre explication 
pour me former l’idée, s’attachèrent à 
mon esprit, et s’y étendirent en un moment,
comme s’ils m’eussent toujours été familiers. 
Je prêtai l’oreille avec une avidité extrême à 
tout ce que l’occasion vous fit ajouter. Je ne 
vous interrompis point de mes questions,
parce qu’il ne vous échappa rien dont je ne 
trouvasse aussitôt le témoignage au fond de 
mon cœur. Chériber vint finir une conversation 
si douce ; mais je n’en avais pas perdu 
un seul terme, et vous ne fûtes pas plutôt 
sorti que je commençai à m’en rappeler jusqu’aux 
moindres circonstances. Tout m’en 
était précieux. J’en fis dès ce moment mon 
étude continuelle. Le jour et la nuit ne me 
présentèrent plus d’autre objet. « Il y a donc 
un pays, disais-je, où l’on trouve un autre 
bonheur que celui de la fortune et des richesses !
Il y a des hommes qui estiment 
dans une femme d’autres avantages que ceux 
de la beauté ! Il y a pour les femmes un 
autre mérite à faire valoir, et d’autres biens 
à obtenir ! Mais comment n’ai-je jamais 
connu ce qui me flatte avec tant de douceur,
et ce qui me semble conforme à mes  inclinations ? » Quoique j’eusse à souhaiter là-dessus 
des détails que je n’avais pas eu le 
temps de vous demander, c’était assez de me 
trouver agitée par des désirs si vifs, pour 
former une haute idée de ce qui me causait 
tant d’émotion. Je n’aurais pas balancé à 
quitter le sérail, s’il m’avait été possible 
d’en sortir. Je vous aurais cherché dans 
toute la ville pour recevoir seulement l’explication 
de mille choses qui me restaient à 
savoir, pour vous faire répéter ce que j’avais 
entendu, pour vous entendre encore, et me 
rassasier d’un plaisir dont je n’avais fait que 
l’essai. Je rappelai du moins une espérance 
que j’avais toujours conservée, et sans laquelle 
j’aurais pris plus de précautions avec 
l’intendant du Bacha. N’étant point née 
esclave, et rien ne m’ayant forcée de l’être,
je m’étais persuadée que si j’eusse pu supposer 
des circonstances où je me fusse lassée 
de mon sort, on n’aurait pu m’y retenir 
malgré moi. Je m’imaginai qu’il n’était 
question que de m’expliquer avec le Bacha. 
Mais comme j’avais l’occasion de voir quelquefois 
l’intendant, qui était chargé des 
réparations du sérail, je voulus d’abord 
m’ouvrir à lui. Il m’avait tenu parole. J’étais 
satisfaite de ses soins et de ses services, et je 
ne doutai point qu’il ne fût également disposé 
à m’obliger. Cependant, à peine eut-il 
compris où tendait mon discours, que, prenant 
un air froid et sérieux, il affecta d’ignorer 
le fondement de mes prétentions, et lorsque j’entrepris de lui rappeler mon 
histoire, il marqua de l’étonnement que 
j’eusse oublié moi-même qu’il m’avait achetée 
d’un marchand d’esclaves. Je reconnus 
clairement que j’étais trahie. La force de ma 
douleur ne m’empêcha pas néanmoins de 
considérer que les injures et les plaintes 
étaient inutiles. Je le conjurai la larme à 
l’œil de me rendre la justice qu’il me devait. 
Il me traita avec une dureté qu’il n’avait jamais 
eue pour moi, et, m’apprenant sans 
pitié que j’étais esclave pour le reste de ma 
vie, il me conseilla de ne lui renouveler jamais 
les mêmes discours si je ne voulais qu’il 
en avertît son maître. L’illusion qui m’avait 
dérobé si longtemps mon sort acheva de se 
dissiper. Je ne sais comment ma raison s’était 
plus formée depuis le court entretien que 
j’avais eu avec vous, que par tout l’usage que 
j’en avais fait jusqu’à l’âge où je suis. Je ne 
vis plus dans mes aventures passées qu’un 
sujet de honte, sur lequel je n’osais jeter les 
yeux ; et sans autres principes que ceux dont 
vous avez jeté la semence dans mon cœur,
je me trouvais comme transportée dans un 
nouveau jour par une infinité de réflexions 
qui me faisaient tout regarder d’un autre 
œil. Je me sentis même une fermeté qui me 
surprenait dans une situation si cruelle ; et,
plus résolue que jamais de m’ouvrir les 
portes de ma prison, je pensai que pour 
chercher les voies du désespoir, il fallait 
avoir tenté mille moyens que je pouvais  encore espérer de l’adresse et de la prudence. 
Celui de m’ouvrir au Bacha me parut le plus 
dangereux. En m’exposant à son indignation,
il ne pouvait servir qu’à attirer la haine 
de son intendant, et c’était rendre toutes les 
autres voies beaucoup plus difficile. Mais il 
me vint à l’esprit de m’adresser à vous. Tout 
le changement que j’éprouvais était non seulement 
votre ouvrage, mais devait recevoir 
de vous sa perfection. J’espérai qu’avec un 
peu de cette prévention que vous aviez marquée 
en ma faveur, vous ne me refuseriez 
pas votre secours. 


« La difficulté n’était qu’à vous faire connaître 
le besoin que j’en avais. Je me hasardai 
à sonder une esclave, qui m’avait été 
fort attachée depuis mon entrée au sérail. Je 
lui trouvais tout le zèle que je désirais pour 
me servir ; mais elle était aussi resserrée que 
moi dans nos murs, et, n’en pouvant sortir 
sans crime, elle n’eut à m’offrir que l’entremise 
de son frère, qui est au service du 
Bacha. Je résolus d’en courir les risques. 
J’abandonnai entre les mains de mon esclave 
une lettre que vous avez reçue sans doute,
puisque vous ne pouvez avoir eu d’autre 
motif pour vous employer à ma liberté, mais 
qui m’a jetée pendant quelques jours dans 
une nouvelle incertitude. Une de mes compagnes,
attentive à ma conduite, et jugeant 
à mon air chagrin que je roulais quelque 
projet extraordinaire, m’observa dans le 
temps que j’écrivais ma lettre, et ne  découvrit pas moins habilement que je l’avais 
remise à l’esclave. Elle se crut maîtresse de 
mon secret. Dès le même jour elle se procura 
la facilité de m’entretenir à l’écart, et,
m’ayant déclaré l’avantage qu’elle avait sur 
moi, elle me confia à son tour une intrigue 
fort dangereuse où elle était engagée depuis 
quelques semaines. Elle recevait un jeune 
Turc, qui risquait témérairement sa vie pour 
la voir. Il passait au long des toits jusqu’au-dessus 
de sa fenêtre, où il trouvait le moyen 
de descendre à l’aide d’une échelle de cordes. 
La communication que j’avais avec toutes 
les femmes du Bacha n’ayant point empêché 
que je n’eusse conservé mon premier appartement,
sa situation avait paru plus commode 
à mon adroite compagne, et le service 
qu’elle attendait de moi était d’y cacher pendant 
quelques jours son amant, qu’elle 
ne voyait point assez librement dans sa 
chambre. 


« Cette proposition m’effraya. Mais j’étais 
liée par la crainte de quelque trahison. Ce 
que j’apprenais même ne pouvait servir de 
frein à cette femme téméraire, parce que je 
n’avais point de preuve à donner de l’aveu 
qu’elle m’avait fait, et que sur mon refus elle 
pouvait rompre toutes les traces de son commerce 
en cessant de recevoir son amant ; au 
lieu que ma lettre et les deux esclaves qui 
étaient dans ma confidence déposaient à tous 
moments contre moi. Je me soumis à toutes 
les lois qu’elle voulut m’imposer. Son amant fut introduit la nuit suivante. Je fus obligée,
pour tromper les esclaves, de quitter mon 
lit pendant leur sommeil, et de conduire le 
Turc dans un cabinet dont j’avais seule la 
clef. C’était le lieu où ma compagne se proposait 
de le recevoir pendant le jour. 


« Il fallait de l’adresse pour se dérober 
aux regards d’un grand nombre de femmes 
et d’esclaves. Mais dans un sérail bien fermé,
on ne s’alarmait point de nous voir quelquefois 
disparaître, et la multitude des appartements 
pouvait favoriser ces courtes 
absences. Cependant, le Turc, qui ne m’avait 
vue qu’un instant à la lumière d’une bougie,
avait pris pour moi les sentiments qu’il avait 
pour ma compagne. Dès la première visite 
qu’elle lui rendit avec ma clef que je lui 
avais abandonnée, elle lui remarqua une 
froideur qu’elle ne put attribuer longtemps 
à sa crainte. Il lui fit naître des raisons de 
souhaiter que je fusse témoin d’une partie 
de leurs entretiens. Elles étaient si frivoles 
que, le soupçonnant aussitôt d’infidélité, elle 
résolut de s’en assurer en satisfaisant à ses 
désirs. Je ne résistai point à la prière qu’elle 
me fit de l’accompagner. Son amant garda 
si peu de mesures, que, choquée moi-même 
de lui voir si peu d’attention pour elle, je ne 
condamnai point le dépit qui la fit penser à 
le renvoyer la nuit suivante. Il ne fit qu’irriter 
sa jalousie par le chagrin qu’il en marqua,
et ses regards me disaient en effet trop clairement 
la cause de ses regrets. Mais le  châtiment l’emporta beaucoup sur le crime. En 
l’aidant à regagner le toit de sa fenêtre, elle 
le précipita si cruellement qu’il se tua dans 
sa chute. Ce fut elle-même qui m’apprit le 
lendemain cette vengeance barbare. 


« Cependant elle n’avait pas fait réflexion 
qu’il avait entraîné à lui son échelle de corde,
et que ce témoignage, joint à la triste situation 
où il était, ne manquerait pas de faire 
connaître tout d’un coup la nature de son 
entreprise. À la vérité il pouvait paraître incertain 
de quelle fenêtre il était tombé,
parce qu’il y en avait plusieurs qui donnaient 
sur la cour. Mais l’alarme n’en fut 
pas moins vive dans la maison de Chériber,
et les effets s’en communiquèrent tout d’un 
coup au sérail. Il interrogea lui-même toutes 
ses femmes. Il fit visiter tous les lieux qui 
pouvaient faire naître ses défiances. On ne 
découvrit rien ; et j’admirai avec quelle tranquillité 
ma compagne soutint les mouvements 
qui se faisaient autour d’elle. Enfin 
les soupçons de l’intendant tombèrent sur 
moi ; mais ce fut sans les communiquer à son 
maître. Il me dit qu’après les imaginations 
dont je m’étais remplie, il ne pouvait douter 
que ce ne fût moi qui avais troublé la paix 
du sérail, et qui avais pensé peut-être à me 
procurer la liberté par un crime. Les menaces 
par lesquelles il voulut m’en arracher 
l’aveu me causèrent peu d’épouvante ; mais 
je me crus perdue lorsqu’il me parla d’arrêter 
les esclaves qui m’étaient les plus  attachées. Il observa ma frayeur, et, se disposant 
à passer aux effets, il me mit dans la nécessité 
de lui apprendre ce que je ne pouvais 
lui laisser découvrir lui-même, sans exposer 
mes malheureux esclaves à périr par un 
cruel supplice. Ainsi les recherches qu’on 
faisait pour le dérèglement d’autrui, servirent 
à m’arracher mon propre secret. Je confessai 
à l’intendant que je cherchais à me procurer 
la liberté par des voies que le Bacha même 
ne pouvait condamner, et sans faire valoir 
plus longtemps mes droits, je l’assurai que 
je ne pensais à l’obtenir qu’à titre d’esclave,
et au prix dont on la ferait dépendre. Il 
voulut savoir à qui je m’étais adressée. Je ne 
pus lui dissimuler que c’était à vous. Ma 
sincérité fut utile à ma compagne, dont l’intrigue 
demeura ensevelie ; et l’intendant 
charmé en apparence de ce qu’il apprenait,
m’assura qu’il contribuerait volontiers à ma 
satisfaction par cette voie. 


« Sa facilité me surprit autant que sa rigueur 
m’avait effrayée. J’en ignore encore 
les motifs. Mais trop contente de me voir 
délivrée d’un si terrible obstacle, je vous fis 
demander plusieurs fois si ma prière avait 
fait quelque impression sur votre cœur. 
Votre réponse était douteuse. Cependant 
l’expérience vient de m’apprendre trop heureusement 
que vous vous occupiez d’une 
malheureuse esclave, et que je dois ma liberté 
au plus généreux de tous les hommes. »


Si l’on a fait, en lisant ce récit, une partie des réflexions qu’il me fit naître, on doit 
s’attendre à celles qui vont le suivre. En 
mettant à part les différences du langage, je 
trouvai à la jeune Grecque tout l’esprit que 
Chériber m’avait vanté. J’admirai même 
que sans autre maître que la nature, elle eût 
arrangé ses aventures avec tant d’ordre, et 
qu’en expliquant ses rêveries ou ses méditations,
elle eût donné un tour philosophique 
à la plupart de ses idées. Le développement 
en était sensible, et je ne pouvais le soupçonner 
de les avoir empruntées d’autrui,
dans un pays où l’esprit ne se tourne pas 
communément à cette sorte d’exercice. Je 
crus donc lui découvrir un riche naturel,
qui étant accompagné d’une figure extrêmement 
touchante, en faisait sans doute une 
femme extraordinaire. Ses aventures n’eurent 
rien de révoltant pour moi, parce que depuis 
quelques mois que j’étais à Constantinople,
il m’arrivait tous les jours d’apprendre les 
plus étranges événements par rapport aux 
esclaves de son sexe, et la suite de cette relation 
en fournira bien d’autres exemples. Je 
ne fus pas surpris non plus du récit qu’elle 
m’avait fait de son éducation. Toutes les 
provinces de la Turquie sont remplies de ces 
pères infâmes, qui forment leur fille à la 
débauche, et qui n’ont point d’autre occupation 
pour soutenir leur vie, ou pour avancer 
leur fortune. 


Mais en examinant l’impression qu’elle 
prétendait avoir ressentie d’une  conversation d’un moment, et les motifs qu’elle avait 
eus pour souhaiter de m’avoir l’obligation 
de la liberté, je ne pus me livrer si crédulement 
à l’air de naïveté et d’innocence qu’elle 
avait su mettre dans sa contenance et dans 
ses regards. Plus je lui avais reconnu d’esprit,
plus je lui soupçonnais d’adresse ; et le 
soin qu’elle avait eu de me faire remarquer 
plusieurs fois sa simplicité, était précisément 
ce qui me la rendait suspecte. Aujourd’hui,
comme du temps des Anciens, la bonne foi 
grecque est un proverbe ironique. Ce que 
je pus donc m’imaginer de plus favorable,
fut qu’étant lasse du sérail, et flattée peut-être 
de l’espérance d’une vie plus libre, elle avait 
pensé à quitter Chériber pour changer de 
condition, et que dans la vue de m’inspirer 
quelques sentiments de tendresse, elle avait 
profité du discours que je lui avais tenu,
pour me prendre du côté par lequel je lui 
avais paru sensible. Si je supposais quelque 
réalité dans la description qu’elle m’avait 
faite de ses agitations de cœur et d’esprit, il 
était aisé d’en trouver la cause dans la situation 
d’une jeune personne, qui n’avait pas 
dû goûter beaucoup de plaisir près d’un 
vieillard. Aussi m’avait-elle vanté la modération 
du Bacha. Et pour ne rien déguiser,
j’étais à la fleur de mon âge ; et si l’on n eme 
flattait pas sur ma figure, elle avait pu faire 
impression dans un sérail sur une jeune fille 
à qui je supposais autant de chaleur de tempérament 
que de vivacité d’esprit.  J’ajouterai encore que dans les expressions de la 
joie, j’avais cru remarquer un emportement 
qui n’avait pas de proportion avec l’idée 
qu’elle avait toujours eue des aventures de 
sa vie. Ces grands transports n’étaient point 
amenés d’assez loin, et n’avaient point une 
cause assez sensible. Car à moins que de 
faire entrer la puissance du Ciel dans le 
changement de ses principes, quelle raison 
avait-elle d’être touchée jusqu’à cet excès du 
service que je lui avais rendu, et comment 
pouvait-elle regarder tout d’un coup avec 
tant d’horreur un lieu d’où elle n’avait point 
emporté d’autres sujets de plaintes que le 
dégoût qui naît de l’abondance ? De toutes 
ces réflexions dont j’avais fait une partie 
pendant son discours, la conclusion que je 
tirai fut que j’avais rendu à une jolie femme 
un service dont je ne devais pas me repentir,
mais auquel toutes les belles esclaves auraient 
eu le même droit ; et quoique, en considérant 
sa figure avec admiration, je fusse 
flatté sans doute du désir que je lui supposais 
de me plaire, la seule pensée qu’elle 
sortait des bras de Chériber après avoir été 
dans ceux d’un autre Turc, et peut-être d’une 
multitude d’amants qu’elle m’avait déguisés,
me servit de préservatif contre les tentations 
auxquelles la chaleur de mon âge aurait pu 
m’exposer. 


Cependant j’étais curieux de savoir nettement 
à quoi elle se destinait. Elle devait comprendre 
que l’ayant rendue libre, je n’avais aucun droit de rien exiger d’elle, et que j’attendais 
au contraire qu’elle m’expliquât ses 
desseins. Je ne lui fis point de questions, et 
elle ne se hâta point de m’éclaircir. M’ayant 
remis sur l’article de nos femmes d’Europe,
et sur les maximes dans lesquelles je lui avais 
dit qu’on les élevait, elle me fit entrer dans 
cent détails sur lesquels je pris plaisir à la 
satisfaire. La nuit était fort avancée, lorsque 
je m’aperçus qu’il était temps de se retirer. 
Ne m’ayant marqué aucune vue, et ses discours 
étant toujours retombés sur son bonheur,
sur sa reconnaissance et sur la satisfaction 
qu’elle avait à m’entendre, je lui renouvelai,
en la quittant, les offres de mes 
services, et je l’assurai qu’aussi longtemps 
qu’elle s’accommoderait de la maison et des 
soins de son hôte, elle n’y manquerait de 
rien. L’adieu qu’elle me fit, me parut extrêmement 
passionné. Elle me donna le nom 
de son maître, de son roi, de son père, et de 
tous les noms tendres qui sont familiers aux 
femmes d’Orient. 


Après avoir expédié quelques affaires importantes,
je ne pus me mettre au lit, sans 
me représenter toutes les circonstances de 
ma visite. Elles me revinrent même en songe. 
Je me trouvai plein de cette idée à mon réveil,
et mon premier soin fut de faire demander 
au maître des langues, comment Théophé 
avait passé la nuit. Je ne me sentais point 
rappelé à elle par un penchant qui me causât 
de l’inquiétude ; mais ayant l’imagination remplie de ses charmes, et ne doutant point 
qu’ils fussent à ma disposition, j’avoue que 
je consultai ma délicatesse sur les premières 
répugnances que je m’étais senti à lier un 
commerce de plaisir avec elle. J’examinai 
jusqu’où ce caprice pouvait aller, sans 
blesser la raison. Car les caresses de ses deux 
amants lui avaient-ils imprimé quelque tache,
et devais-je me faire un sujet de dégoût de 
ce que je n’aurais point aperçu, si je l’avais 
ignoré ? Une flétrissure de cette espèce ne 
pouvait-elle pas être réparée par le repos et 
les soins de quelques jours, surtout dans un 
âge où la nature se renouvelle incessamment 
par ses propres forces ? D’ailleurs ce que 
j’avais trouvé de plus vraisemblable dans 
son histoire, était l’ignorance où elle était 
encore de l’amour. Elle avait à peine seize 
ans. Ce n’était pas Chériber qui avait pu 
faire naître de la tendresse dans son cœur,
et l’enfance où elle était à Patras l’en avait 
dû défendre avec le fils du gouverneur, autant 
que le récit qu’elle m’avait fait de ses 
dégoûts. Je me figurai qu’il y aurait de la 
douceur à lui faire faire cet essai, et je souhaitai,
en y réfléchissant de plus en plus,
d’avoir été assez heureux pour lui en faire 
éprouver déjà quelque chose. Cette pensée 
servit plus que le raisonnement à diminuer 
mes scrupules de délicatesse. Je me levai 
tout différent de ce que j’étais la veille,
et si je ne me proposai pas de brusquer 
l’aventure, je résolus d’en jeter du moins les fondements avant la fin du jour. 


J’étais invité à dîner chez le Sélictar. Il 
m’interrogea beaucoup sur l’état où j’avais 
laissé mon esclave. Je le fis souvenir qu’elle 
devait porter un autre nom, et, l’assurant 
que mon dessein était de la laisser jouir de 
tous les droits que je lui avais rendus, je le 
confirmai absolument dans l’opinion que je 
lui avais donnée de mon indifférence. Il s’en 
crut plus autorisé à me demander où elle 
était logée. Cette question m’embarrassa. Je 
ne pus m’en défendre que par un badinage 
agréable sur le repos dont elle avait besoin 
en sortant du sérail de Chériber, et sur le 
mauvais office que je lui rendais en découvrant 
sa retraite. Mais le Sélictar me jura si 
sérieusement qu’elle n’aurait rien à craindre 
de ses importunités, et qu’il ne pensait ni à 
la troubler, ni à la contraindre, qu’après la 
confiance qu’il avait eue à mes serments, je 
ne pus refuser avec bienséance de me rendre 
aux siens. Je lui appris la demeure du maître 
de langues. Il me renouvela sa parole,
avec un air de sincérité qui me rendit tranquille. 
Notre entretien continua sur le 
mérite extraordinaire de Théophé. Ce n’était 
pas sans efforts qu’il avait fait violence 
à son inclination. Il me confessa qu’il ne 
s’était jamais senti plus touché par la figure 
d’un femme. 


« Je me suis hâté de vous la rendre, me dit-il,
de peur que ma faiblesse n’augmentât 
pour elle, en la connaissant mieux, et que l’amour ne devint plus puissant que la justice. »


Ce discours me parut d’un homme d’honneur,
et je dois ce témoignage aux Turcs 
qu’il y a peu de Nations où l’équité naturelle 
soit plus respectée. 


Tandis qu’il m’expliquait ses sentiments 
avec cette noblesse, on lui annonça le Bacha 
Chériber, qui parut au même moment avec 
des marques de chaleur et d’agitation dont 
nous lui demandâmes impatiemment le 
sujet. Il était lié avec le Sélictar autant 
qu’avec moi, et c’était sur la recommandation 
de l’un que je me trouvais dans la 
même familiarité avec l’autre. Sa réponse 
fut de jeter à nos pieds un sac de sequins 
d’or, qui contenait mes mille écus. 


« Qu’on est à plaindre, nous dit-il, d’être 
le jouet de ses esclaves ! Voilà un sac d’or 
que mon intendant vous a volé, ajouta-t-il 
en s’adressant au Sélictar. Et ce n’est pas 
son unique vol. À force de supplices je viens 
d’arracher de lui une horrible confession. 
Je ne lui ai conservé la vie que pour lui 
faire recommencer l’aveu de son crime à 
vos yeux. Je mourrais de honte, si cet infâme 
esclave ne me rendait justice ! »


Il proposa au Sélictar de permettre qu’il 
le fît introduire. Mais nous le priâmes l’un 
et l’autre de nous préparer à cette scène par 
quelques mots d’explication. 


Il nous apprit qu’un autre de ses gens,
jaloux à la vérité du pouvoir que l’intendant avait usurpé dans la maison, mais intéressé 
par cette raison à l’observer, s’était aperçu 
que l’eunuque du Sélictar, qui était venu prendre 
la jeune esclave, avait compté beaucoup 
d’or à l’intendant avant que de la recevoir 
de ses mains. Étant encore sans soupçon il 
lui avait parlé de ce qu’il avait vu, par la 
seule curiosité de savoir à quoi montait cette 
femme. Mais l’intendant, confus d’avoir été 
surpris, l’avait conjuré aussitôt de garder le 
silence, et lui avait fait un gros présent 
pour l’y engager. C’était déguiser au contraire 
l’envie que l’autre avait de le perdre. Ne doutant 
point qu’il ne se fût rendu coupable de 
quelque infidélité dont il craignait le 
châtiment, il avait découvert aussitôt ses 
conjectures au Bacha, qui n’avait pas eu de 
peine à pénétrer la vérité. L’intendant, pressé 
par les menaces de son maître, avait confessé 
que lorsque le Sélictar était venu proposer 
au Bacha de lui vendre la jeune Grecque,
il avait entendu ces deux seigneurs disputer 
civilement sur le prix de sa rançon, et son 
maître protester, que se croyant trop heureux 
de pouvoir obliger son illustre ami, il 
était résolu de lui céder gratuitement son 
esclave. Ayant remarqué qu’ils s’étaient séparés 
sans avoir fini ce combat de politesse,
il avait suivi le Sélictar, et lui avait dit,
comme s’il eût été envoyé par le Bacha, que 
puisqu’il s’obstinait à ne pas recevoir l’esclave 
comme un présent, il en donnerait la 
valeur de mille écus. Il avait ajouté qu’il était chargé de les recevoir, et de remettre 
l’esclave à ceux qui la viendraient prendre 
par ses ordres. Chériber, qui lui avait commandé 
au contraire de la conduire chez son 
ami, s’était reposé sur lui de ce soin et n’avait 
pas eu la moindre défiance du compte 
qu’il lui en avait rendu. Mais apprenant 
qu’il n’avait pas été moins joué que le Sélictar,
sa colère avait été furieuse. Et dans un 
homme à qui il confiait aveuglément la 
conduite de ses affaires, il avait jugé que 
cette tromperie n’était pas la première. Ainsi,
pour tirer l’aveu de ses autres crimes autant 
que pour le punir de celui-ci, il l’avait forcé 
de révéler tout l’abus qu’il faisait de sa 
confiance. L’aventure de Théophé avait 
paru à Chériber une de ses plus noires friponneries. 
Il ne pouvait lui pardonner les 
injustices qu’il lui avait fait commettre 
contre une personne libre. « Loin de la traiter 
en esclave, j’aurais respecté les malheurs,
j’aurais pris soin de sa fortune : et toute ma 
surprise est qu’elle ne m’ait jamais fait connaître 
la vérité par ses plaintes. »


Ce récit me causa bien moins d’étonnement 
qu’au Sélictar. Cependant, je continuai 
de cacher ce qu’il était inutile de leur 
apprendre, et la manière dont je parlai à 
Chériber fit concevoir au Sélictar que je 
souhaitais toujours de n’être pas mêlé dans 
cette aventure. L’intendant ayant été introduit,
son maître le força de nous raconter 
dans quelles circonstances il avait trouvé la jeune Grecque, et par quelle perfidie il avait 
abusé de son innocence pour la faire passer 
dans l’esclavage. Nous nous intéressâmes 
peu au sort de ce misérable, qui fut envoyé 
sur-le-champ au supplice qu’il avait mérité. 


Le Sélictar ne fit pas difficulté, après 
cette explication, de reprendre mes sequins,
qu’il fit porter chez moi le jour suivant. 
Mais à peine Chériber nous eut-il quittés,
que revenant avec plus de chaleur que jamais 
à Théophé, il me demanda ce que je pensais 
d’une aventure si singulière ?


« Si elle n’est pas née pour l’esclavage,
me dit-il, il faut qu’elle soit d’une condition 
fort supérieure aux apparences. »


Son raisonnement était fondé sur ce qu’à 
la réserve des états serviles où l’on forme les 
jeunes gens à quelque talent particulier pour 
en faire un trafic, la bonne éducation, en 
Turquie comme ailleurs, est la marque 
d’une naissance au-dessus du commun, à 
peu près comme l’on n’est point surpris en 
France de trouver de la bonne grâce et des 
airs de politesse dans un maître à danser,
tandis qu’on prendrait les mêmes dehors 
dans un inconnu pour des témoignages qui 
annoncent un homme de condition. Je laissai 
le Sélictar dans ses conjectures. Je ne lui 
communiquai pas même ce qui pouvait les 
éclaircir. Mais je ne fus pas moins frappé de 
sa réflexion, et, me rappelant cette partie du 
récit qui regardait la mort de son père, je 
m’étonnai d’avoir fait si peu d’attention à l’enlèvement d’une dame Grecque et de sa 
fille, dont on l’avait accusé. Il ne me parut 
pas impossible que Théophé n’eût été cette 
enfant de deux ans qui avait disparu avec 
sa mère. Cependant, quel moyen de pouvoir 
obtenir là-dessus quelque lumière ? Et n’en 
aurait-elle pas eu quelque défiance elle-même,
si elle eût vu dans cette aventure le 
moindre rapport avec les siennes ? Je me 
proposai néanmoins de lui faire quelques 
nouvelles questions pour satisfaire ma curiosité,
et je ne remis pas ce dessein plus loin 
qu’à ma visite. 


Mon valet de chambre étant le seul de 
mes gens qui sût mes relations avec Théophé,
j’étais résolu de tenir cette intrigue 
secrète, et de ne prendre jamais que le temps 
du soir pour aller chez le maître de langues. 
Je m’y rendis à l’entrée de la nuit. Il m’apprit 
qu’une heure auparavant, il y était venu 
un Turc de fort bonne mine, qui avait demandé 
avec empressement à parler à la jeune 
Grecque, mais en lui donnant le nom de 
Zara, qu’elle avait porté au sérail. Elle avait 
refusé de le voir. Après avoir marqué beaucoup 
de chagrin de ce refus, le Turc avait 
laissé au maître de langues une cassette dont 
il était chargé pour elle, avec un billet à la 
façon des Turcs, qu’il l’avait priée instamment 
de lire. Théophé avait refusé également 
de recevoir le billet et la cassette. Le 
maître de langues me les remit. Je les pris 
avec moi en entrant dans l’appartement, et plus curieux qu’elle de pénétrer le fond de 
cette aventure, je l’excitai à ouvrir le billet 
en ma présence. Il me fut plus aisé qu’à 
elle de le reconnaître pour une galanterie du 
Sélictar. Les expressions en étaient mesurées ;
mais elles ne paraissaient pas moins 
partir d’un cœur pénétré de ses charmes. 
On la priait de ne rien craindre de la fortune,
aussi longtemps qu’elle daignerait accepter 
les secours d’un homme qui n’avait rien 
dont elle ne pouvait disposer. En lui envoyant 
une somme d’argent, avec d’autres présents 
considérables, il ne donnait à cette générosité 
que le nom d’un essai léger, qu’elle le 
trouverait toujours prêt à redoubler. J’expliquai 
naturellement à Théophé de quelle 
main je croyais cette lettre, et j’ajoutai, pour 
lui donner occasion de me découvrir ses 
sentiments, que le Sélictar avait pour elle autant 
de respect que d’amour depuis qu’il ne 
la considérait plus comme esclave. Mais 
elle parut si indifférente pour ce qu’il pensait 
d’elle, qu’entrant furieusement dans ses 
idées, je remis la cassette au maître de langues 
pour la rendre au messager du Sélictar 
lorsqu’il reparaîtrait. Elle avait quelque 
regret d’avoir ouvert la lettre et de ne pouvoir 
feindre par conséquent d’ignorer ce 
qu’elle contenait ; mais par une seconde 
réflexion dont elle ne fut redevable qu’à 
elle-même, elle prit le parti de lui répondre. 
J’attendis curieusement quels termes 
elle allait employer, car elle ne pensa point à me cacher son dessein. Une dame de 
Paris, avec autant d’usage du monde que 
d’esprit et de vertu, n’aurait pas pris un autre 
ton pour éteindre l’amour et l’espérance 
dans le cœur d’un amant. Elle donna, sans 
affectation, cette réponse au maître de langues,
en le priant de lui épargner désormais 
tout ce qui pourrait ressembler à cette aventure. 


Je ne déguiserai point que l’amour-propre 
me fit expliquer ce sacrifice en ma faveur, et 
n’ayant point perdu le projet dont je m’étais 
rempli le matin, j’interrompis tout ce qui 
appartenait au Sélictar pour commencer par 
degrés à m’occuper de mes propres intérêts. 
Mais je fus interrompu moi-même par une 
infinité de réflexions qui sortaient naturellement 
de la bouche de Théophé, et dont je 
reconnaissais la source dans quelques traits 
légers qui m’étaient échappés la veille. Son 
esprit porté de lui-même à méditer ne saisissait 
rien qu’il n’étendît aussitôt pour le 
considérer sous toutes ses faces, et je remarquai 
qu’elle n’avait point eu d’autre occupation 
depuis que je l’avais quittée. Elle me 
fit mille questions nouvelles, comme si elle 
n’eût pensé qu’à se préparer des sujets de 
méditation pour la nuit suivante. Était-elle 
frappée de quelqu’usage de ma Nation, ou 
de quelque principe qu’elle entendit pour la 
première fois, je la voyais un moment recueillie 
pour le graver dans sa mémoire ; et 
quelquefois elle me priait de le répéter, dans la crainte de n’avoir pas saisi tous les sens 
de mes expressions ou dans celle de l’oublier. 
Au milieu d’un entretien si sérieux, elle 
trouvait toujours le moyen de mêler quelques 
témoignages de la reconnaissance 
qu’elle me devait ; mais elle m’avait jeté si 
loin de mes prétentions par les discours qui 
avaient précédé ces tendres mouvements,
que je ne pouvais revenir assez tôt à moi-même 
pour en tirer l’avantage que j’aurais 
souhaité. D’ailleurs, l’intervalle était si 
court, que me faisant passer aussitôt à d’autres 
pensées par quelque nouvelle question,
elle me mettait dans la nécessité continuelle 
de paraître plus grave et plus sérieux que je 
n’avais voulu l’être. 


Dans l’ardeur qui la rappelait sans cesse à 
cette espèce de philosophie, à peine me 
laissa-t-elle le temps de lui communiquer les 
soupçons que le Sélictar m’avait fait naître 
sur son origine. Cependant, comme je n’avais 
pas besoin de préparations pour lui 
parler de son père, je la priai de suspendre 
un moment sa curiosité et ses réflexions. 


« Il m’est venu un doute, lui dis-je, et 
vous reconnaîtrez tout d’un coup que c’est 
l’admiration que j’ai pour vous qui me l’inspire. 
Mais avant que de vous l’expliquer, j’ai 
besoin de savoir si vous n’avez jamais connu 
votre mère. »


Elle me répondit qu’il ne lui en restait 
pas la moindre trace. Je continuai : 


« Quoi ? Vous ignorez à quel âge vous 
l’avez perdue ? Vous ne savez point par exemple 
si c’est avant cet enlèvement dont on a 
fait le crime de votre père ; et vous ignorez 
même si elle était différente de cette dame 
Grecque qui l’avait engagée à quitter son 
mari, et qui était accompagnée, si je me rappelle 
bien votre récit, d’une fille âgée de 
deux ans ? »


Mon discours la fit rougir, sans que je 
pusse distinguer encore la cause de son 
émotion. Enfin, rompant le silence qu’elle 
avait gardé un moment :


« Vous serait-il venu, me dit-elle, la même 
pensée qu’à moi, ou le hasard vous aurait-il 
procuré quelques lumières sur un 
doute dont je n’ai osé faire l’ouverture à 
personne ?


— Je ne pénètre point votre idée, repris-je,
mais en admirant mille qualités naturelles 
qui vous distinguent du commun des femmes,
je ne puis me persuader que vous soyez 
née d’un père aussi infâme que vous m’avez 
représenté le vôtre ; et plus je vous vois 
d’ignorance sur les premiers temps de votre 
vie, plus je suis porté à vous croire fille de 
ce même seigneur Grec dont le misérable 
qui vous donnait faussement ce nom 
avait enlevé la femme. »


Cette déclaration produisit sur elle un 
effet surprenant. Elle se leva dans une espèce 
de transport. 


« Ah ! c’est ce que j’ai pensé longtemps, me dit-elle, sans avoir la hardiesse de m’en 
flatter tout à fait. Vous y voyez donc quelque 
apparence ? »


Ses yeux se couvrirent de larmes en me 
faisant cette question. 


« Hélas ! reprit-elle aussitôt, pourquoi me 
remplir d’une idée qui ne peut servir qu’à 
augmenter ma honte et mes malheurs ! »


Sans pénétrer quel sens elle attachait aux 
termes de malheur et de honte, j’écartai ces 
fâcheuses images en lui représentant au 
contraire qu’elle n’avait rien de plus heureux 
à souhaiter que de se trouver née d’un 
autre père que le scélérat qui avait usurpé 
ce titre. Et le seul doute où elle était là-dessus 
me paraissant capable de confirmer le 
mien, je la pressai non seulement de se rappeler 
tout ce qui pouvait nous conduire à 
quelqu’éclaircissement pour le temps de son 
enfance, mais de m’apprendre si elle n’avait 
point entendu à l’audience du cadi le nom 
de la dame Grecque dont je la croyais fille,
ou du moins celui des accusateurs qui 
avaient traîné au supplice le malheureux auteur 
de toutes ses infortunes. Elle ne se 
rappela rien. Mais en nommant moi-même 
le cadi, il me parut que j’avais quelques 
lumières à espérer de ce magistrat, et je 
promis à Théophé de prendre le lendemain 
des informations. Ainsi, cette soirée où je 
m’étais flatté de donner quelque chose à la 
galanterie, se passa dans des discussions de 
fortune et d’intérêts. 


Je me fis un reproche, en me retirant,
d’avoir gardé tant de mesure avec une femme 
qui sortait du sérail, surtout après le 
récit qu’elle m’avait fait des autre circonstances 
de sa vie. Je me demandai à moi-même 
si en supposant qu’elle n’eût pour 
moi toute l’inclination que je lui croyais 
encore, j’étais disposé à m’attacher à elle 
dans le sens qu’on donne en France à ce 
qu’on appelle entretenir une femme ; et me 
trouvant moins d’éloignement que je n’en 
avais eu d’abord pour former cette sorte de 
liaison avec elle, il me sembla que sans employer 
tant de détours, je n’avais qu’à lui en 
faire naturellement la proposition. Si elle la 
recevait avec autant de satisfaction que je ne 
croyais pas devoir en douter, la passion du 
Sélictar ne pouvait me causer d’embarras 
lorsqu’il m’avait déclaré lui-même qu’il 
ne prétendait rien obtenir de la violence ;
et quand les informations que je 
voulais prendre me feraient découvrir sa 
naissance, ce qui la relèverait un peu à mes 
yeux n’empêchant point qu’elle n’eût essuyé 
les disgrâces qu’elle m’avait racontées, je ne 
voyais dans toutes les découvertes que je 
pouvais faire qu’une raison d’augmenter mon 
goût pour elle, sans qu’elle en fût moins 
propre au commerce où je voulais l’engager. 
Je m’arrêtai absolument à ce dessein. On 
voit combien j’étais encore éloigné de tous 
les sentiments de l’amour. 


M’étant fait conduire le lendemain chez le cadi, je lui rappelai l’affaire d’un Grec qu’il 
avait condamné au supplice. Il l’avait si peu 
oublié que m’en faisant aussitôt le détail, il 
me donna le plaisir de lui entendre répéter 
plusieurs fois les noms que je cherchais à 
connaître. 


Le seigneur Grec, dont la femme avait été 
enlevée, se nommait Paniota Condoidi ;
c’était lui-même qui avait reconnu le ravisseur 
dans une rue de la ville, et qui l’avait 
fait arrêter. Mais il n’avait tiré de cette rencontre,
ajouta le cadi, que la satisfaction 
d’être vengé ; et la femme, ni la fille, ni ses 
joyaux, n’avaient point été retrouvés. J’admirai 
cette réflexion, lorsqu’il me semblait 
que tous les soins par lesquels on pouvait 
parvenir à les retrouver effectivement, avaient 
été négligés. J’en marquai même quelque 
surprise au cadi. 


« Que pouvais-je faire de plus ? me dit-il. 
Le criminel déclara que la dame et sa fille 
étaient mortes. Cette déclaration devait être 
sincère, puisque le seul moyen qui lui restait 
de conserver sa vie était de les faire paraître,
si elles eussent été vivantes : aussi 
n’eut-il pas plutôt entendu prononcer sa 
sentence, qu’il espéra de m’embarrasser par 
des fables ; mais je reconnus bientôt qu’il ne 
cherchait qu’à tromper ma justice. »


Comme je me rappelais qu’en effet l’exécution 
de la sentence avait été suspendue, je 
priai le cadi de m’apprendre la cause de cet 
incident. Il me dit que le criminel, ayant  demandé à lui parler à l’écart, lui avait offert,
pour obtenir la vie, non seulement de lui 
représenter la fille du seigneur Condoidi,
mais de la lui livrer secrètement pour son 
sérail ; et que sur le détail qu’il lui avait fait 
de plusieurs circonstances, il avait eu l’art 
de lui faire trouver quelqu’air de vérité de 
cette promesse. Mais tous les mouvements 
qu’on s’était donné pour la découvrir, avaient 
été inutiles ; et jugeant enfin que c’était l’artifice 
d’un malheureux, qui employait le 
mensonge pour retarder son supplice, l’indignation 
qu’il avait eue de sa hardiesse et 
de son infamie, n’avait servie qu’à lui faire 
hâter sa mort. Je ne pus m’empêcher de 
communiquer à ce premier juge des Turcs 
quelques réflexions sur sa conduite. 


« Qui vous empêchait, lui dis-je, de garder 
quelques jours de plus votre prisonnier,
et de prendre le temps de vous procurer des 
informations dans les lieux où il avait demeuré 
depuis son crime ? Ne pouviez-vous 
pas le forcer de vous découvrir où la dame 
Grecque était morte, et par quel accident il 
l’avait perdue ? Enfin n’était-il pas aisé de 
remonter sur ses traces, et de les suivre jusque 
dans les moindres circonstances ? C’est 
notre méthode en Europe, ajoutai-je, et si 
nous n’avons pas plus de zèle que vous pour 
l’équité, nous nous entendons mieux à la 
recherche du crime. »


Il trouva mes conseils si justes qu’il m’en 
fit des remerciements, et quelques discours qu’il ajouta sur l’exercice de sa profession 
me persuadèrent que les Turcs ont plus de 
gravité que de lumières dans leurs tribunaux 
de Justice. 


Avec le nom du seigneur Grec, je tirai du 
cadi le lieu de sa demeure : c’était une petite 
ville de la Morée, que les Turcs nomment 
Acade. Il ne me parut pas aisé d’y trouver 
tout d’un coup de la communication, et je 
pensai d’abord à m’adresser au Bacha de 
cette province. Mais ayant appris qu’il se 
trouvait à Constantinople quantité de marchands 
d’esclaves du même pays, je fus si 
heureux que le premier chez lequel je me fis 
conduire, m’assura que le seigneur Condoidi 
n’avait pas quitté cette ville depuis plus d’un 
an, et qu’il y était connu de toutes les personnes 
de la Nation. La difficulté n’était 
plus qu’à trouver sa maison. Le marchand 
d’esclaves me rendit aussitôt ce service. Je 
ne différai pas à m’y rendre, et mon ardeur 
redoublant par le succès de mes premiers 
soins, je crus toucher à l’éclaircissement que 
je désirais. 


La maison et la figure du seigneur grec 
ne me donnèrent point une haute idée de ses 
richesses. Il était d’une de ces anciennes 
familles, qui conservent moins de lustre que 
de fierté de leur noblesse, et qui dans l’abaissement 
où elles sont tenues par les Turcs,
n’oseraient faire parade de leur bien, si elles 
en avaient assez pour vivre avec plus de distinction. 
Condoidi, qui avait l’air en un mot d’un bon gentilhomme campagnard, me 
reçut civilement sans avoir appris qui j’étais,
car j’avais renvoyé mon équipage en quittant 
le cadi ; et paraissant attendre sans 
empressement mes explications, il me donna 
tout le temps de lui faire le discours que j’avais 
médité. 


Après lui avoir témoigné que je n’ignorais 
point ses anciennes infortunes, je le 
priai de pardonner à l’intérêt que diverses 
raisons m’y faisaient prendre, une curiosité 
qu’il pouvait satisfaire aisément. C’était 
celle de savoir de lui-même depuis quel 
temps il avait perdu sa femme et sa fille. Il 
me répondit qu’il y avait quatorze ou quinze 
ans. Ce temps répondait si juste à l’âge de 
Théophé, du moins en y joignant les deux 
ans qu’elle avait alors, que je crus mes 
doutes à demi levés. 


« Croyez-vous, repris-je, que malgré la 
déclaration du ravisseur, il soit impossible 
que l’une des deux vive encore ; et s’il paraît 
désirer pour vous que ce soit votre fille,
n’auriez-vous pas quelque reconnaissance 
pour ceux qui vous feraient voir un jour à 
la retrouver ? »


Je m’attendais que cette demande allait 
exciter ses transports. Mais, demeurant dans 
sa pesanteur, il me dit que le temps, qui 
avait guéri la douleur de sa perte, empêchait 
aussi qu’il ne souhaitât des miracles pour 
la réparer ; qu’il avait plusieurs fils, à qui 
l’héritage qu’il devait laisser suffirait à peine pour soutenir l’honneur de leur naissance,
et qu’en supposant d’ailleurs que sa fille vécût,
il était si difficile qu’elle eût conservé 
quelque sagesse entre les mains d’un scélérat 
et dans un pays tel que la Turquie, qu’il 
ne se persuaderait jamais qu’elle fût digne 
de paraître dans sa famille. 


Cette dernière objection me parut la plus 
forte. Cependant le premier moment me paraissant 
décisif pour les sentiments de la 
nature, je pris le parti de réunir tout ce qui 
était capable de les réveiller. 


« Je n’examine point, lui dis-je vivement,
la force de vos scrupules et de vos raisons,
parce qu’elle ne peut rien changer à la certitude 
d’un fait. Votre fille vit. Laissons sa vertu 
dont ne je puis répondre ; mais j’ose vous 
garantir qu’il ne manque rien à son esprit 
ni à ses charmes. Il dépend de vous de la 
revoir à ce moment, et je vais vous laisser 
par écrit le lieu de sa demeure. »


En effet, m’étant fait donner une plume,
je lui écrivis le nom du maître de langues,
et je me retirai aussitôt. 


J’étais persuadé que s’il n’était pas tout à 
fait insensible, il ne résisterait pas un instant 
à l’impulsion de la nature, et je partis si plein 
d’espérance que pour me procurer un spectacle 
agréable, j’allai directement chez le 
maître de langues, où je m’imaginais qu’il 
serait peut-être aussitôt que moi. Je n’entrai 
pas chez Théophé, parce que je voulais me 
faire un plaisir de sa surprise. Mais quelques heures s’étant passées sans qu’il eût paru, je 
commençai à craindre de m’être trop flatté,
et je découvris enfin à celle que rien ne 
pouvait plus m’empêcher de regarder comme 
sa fille, ce que j’avais fait pour remplir ma 
promesse. Le témoignage du malheureux 
qui avait abusé de son enfance, fit sur elle 
plus d’impression que tout le reste. 


« Je ne serai point affligée, me dit-elle, de 
demeurer incertaine de ma naissance, et 
quand je serais sûre de la devoir à votre seigneur 
grec, je ne me plaindrais pas qu’il fît 
difficulté de me reconnaître. Mais je remercie 
le Ciel du droit qu’il me donne désormais 
de refuser le nom de père à l’homme 
du monde à qui je devais le plus de haine 
et de mépris. »


Elle parut si touchée de cette pensée, que 
ses yeux s’étant remplis de larmes, elle me 
répéta vingt fois que c’était à moi qu’elle 
croyait devoir la naissance, puisque c’était 
lui en donner une seconde que de la délivrer 
de l’infamie de la première. 


Mais je ne crus point mon ouvrage achevé,
et dans la chaleur qui m’en restait 
encore, je lui proposai de m’accompagner 
chez Condoidi. La nature a des droits contre 
lesquels ni la grossièreté ni l’intérêt ne rendent 
jamais le cœur assez fort. Il me parut 
impossible qu’en voyant sa fille, en l’entendant,
en recevant ses embrassements et ses 
regards, il ne fût point ramené malgré lui 
aux sentiments qu’il lui devait. Il ne m’avait point fait d’objection contre la possibilité de 
la retrouver. J’espérai que la nature triompherait 
de toutes les autres. Théophé me 
laissa voir quelque crainte. 


« Ne ferais-je pas mieux, me dit-elle, de 
demeurer inconnue, et cachée même à toute 
la terre ? »


Je n’approfondissais point la cause de ces 
mouvements, et je la forçai presque malgré 
elle à m’accompagner. 


Il était assez tard. J’avais passé seul une 
partie du jour chez le maître de langues,
et m’accoutumant déjà à cet air de commerce 
dérobé, je m’y étais fait apporter à dîner 
par mon valet de chambre. Avant que j’eusse 
déterminé la jeune Grecque à sortir avec 
moi, la nuit avait commencé à s’approcher ;
de sorte que l’obscurité se trouvait déjà 
épaisse, lorsque nous arrivâmes chez Condoidi. 
Il n’était pas revenu de la ville, où 
ses affaires l’avaient appelé dans l’après-midi ;
mais un de ses domestiques, qui m’avait vu 
le matin, me dit qu’en l’attendant, je pouvais 
parler à ses trois fils. Loin de rejeter cette 
proposition, je la regardai comme ce que 
j’avais à souhaiter de plus heureux. Je me 
fis introduire avec Théophé, qui avait la tête 
couverte d’un voile. À peine eus-je fait connaître 
aux trois jeunes gens que j’avais rendu 
le même jour une visite à leur père, et que 
j’étais rappelé chez lui par le même sujet,
qu’ils me parurent informés de ce qui m’amenait ;
et celui que je pris à son air pour l’aîné, me répondit froidement qu’il y avait 
peu d’apparence que je fisse goûter à son 
père une histoire vague et sans vraisemblance. 
Je ne lui répondis que par le détail 
des raisons qui me la faisaient regarder d’un 
autre œil, et lorsque je les eus fortifiés par 
mes raisonnements, je priai Théophé de 
lever son voile, pour laisser le temps à ses 
frères de démêler sur son visage quelques 
traits de famille. Les deux aînés la considérèrent 
avec beaucoup de froideur ; mais le 
plus jeune, dont l’âge ne paraissait pas surpasser 
dix-huit ans, et qui m’avait frappé 
d’abord par la ressemblance que je lui avais 
trouvée avec sa sœur, n’eût pas jeté deux 
fois les yeux sur elle que, s’avançant les bras 
ouverts, il lui donna mille tendres embrassements. 
Théophé n’osant encore se livrer à 
ses caresses, tâchait modestement de s’en 
défendre. Mais les deux autres ne la laissèrent 
point longtemps dans cet embarras. Ils 
s’approchèrent brusquement pour la tirer 
des bras de leur frère, en le menaçant de 
l’indignation de Condoidi, qui serait vivement 
offensé du parti qu’il prenait contre 
ses intentions. Je fus moi-même indigné de 
leur dureté, et je leur en fis des reproches 
piquants, qui ne m’empêchèrent point d’inviter 
à s’asseoir pour attendre Condoidi. 
Outre mon valet de chambre, j’avais avec 
moi le maître de langues, et deux hommes 
suffisaient pour me mettre à couvert de 
toutes sortes d’insultes. 


Enfin le père arriva ; mais ce que je n’avais 
pas prévu, à peine eut-il appris que je l’attendais,
et que j’étais accompagné d’une 
jeune fille, que, sortant avec autant de diligence 
que s’il eût été menacé de quelque péril,
il me fit dire par le domestique qui m’avait 
reçu, qu’après l’explication qu’il avait 
eue avec moi, il s’étonnait que je prétendisse 
le forcer de recevoir une fille qu’il ne reconnaissait 
point. Choqué comme je le fus 
de cette grossièreté, je pris Théophé par la 
main, et je lui dis que sa naissance ne dépendant 
point du caprice de son père, il 
importait peu qu’elle fût reconnue de Condoidi,
lorsqu’il paraissait manifestement 
qu’elle était sa fille. 


« Le témoignage du cadi et le mien, ajoutai-je,
auront autant de force que l’aveu de 
votre famille, et je ne vois rien d’ailleurs à 
regretter pour vous dans l’amitié qu’on vous 
refuse ici. »


Je sortis avec elle, sans qu’on me fît la 
moindre civilité pour me conduire à la 
porte. N’ayant rien à exiger de trois jeunes 
gens dont je n’étais pas connu, je leur pardonnai 
plus aisément leur impolitesse que 
la dureté avec laquelle ils avaient traité leur 
sœur. 


Cette malheureuse fille paraissait plus 
affligée de cette disgrâce que je l’en eusse 
crue capable après la difficulté qu’elle avait 
marquée à me suivre. Je remettais à lui déclarer 
mes vues chez le maître de langues, et ce qui venait d’arriver les favorisait. Mais 
l’air de tristesse qu’elle conserva pendant 
toute la soirée me fit penser ensuite que ce 
moment était mal choisi. Je me bornai à lui 
répéter plusieurs fois qu’elle devait être 
tranquille avec la certitude qu’elle avait de 
ne manquer de rien. Elle me dit que ce qui 
la touchait le plus dans mes offres était l’assurance 
qu’elle y trouvait de la continuation 
de mes sentiments pour elle ; mais quoique 
ce compliment eût l’air affectueux, il me parut 
accompagné de tant d’amertume de 
cœur, que je voulus laisser à son chagrin le 
temps de la nuit pour se dissiper. 


Je le passai avec plus de tranquillité, parce 
que m’étant fixé enfin à mes résolutions, la 
naissance de Théophé qui passait pour certaine 
à mes yeux avait achevé d’effacer les 
idées importunes qui revenaient toujours 
blesser ma délicatesse. Elle avait essuyé des 
épreuves révoltantes ; mais avec tant de 
belles qualités et la noblesse de son origine,
en aurais-je voulu faire ma maîtresse si elle 
n’eût rien eu à se faire reprocher du côté de 
l’honneur ! Il se faisait de ses perfections et 
de ses taches une compensation qui semblait 
la rendre propre à l’état où je voulais l’engager. 
Je m’endormis dans cette idée, à laquelle 
il fallait bien que j’attachasse déjà 
plus de douceur que je ne me l’étais jusqu’alors 
imaginé, puisque je fus si sensible 
à la nouvelle qui vint troubler mon réveil. 
Ce fut le maître de langues, qui fit  demander instamment à me parler sur les neuf 
heures. 


« Théophé, me dit-il, vient de partir dans 
une voiture qui lui a été amenée par un inconnu. 
Elle ne s’est pas fait presser pour le 
suivre. Je m’y serais opposé, ajouta-t-il, si 
vous ne m’aviez donné des ordres précis de 
la laisser libre dans toutes ses volontés. »


J’interrompis ce cruel discours par une 
exclamation qui ne fut pas réfléchie. 


« Ah ! que ne vous y opposiez-vous, m’écriai-je,
et n’avez-vous pas dû comprendre 
le sens de mes ordres ? »


Il se hâta d’ajouter qu’il n’avait pas laissé 
de lui représenter son départ, que je serais 
surpris d’une résolution si précipitée et 
qu’elle me devait du moins quelque éclaircissement 
sur sa conduite. Elle avait répondu 
qu’elle ignorait elle-même à quoi 
elle allait s’exposer, et que de quelque malheur 
qu’elle fût menacée, elle prendrait 
soin de m’informer de son sort. 


On prendra l’idée qu’on voudra des motifs 
qui m’échauffèrent le sang. J’ignore 
moi-même de quelle nature ils étaient. Mais 
je me levai avec des mouvements que je 
n’avais jamais sentis, et, renouvelant amèrement 
mes plaintes au maître de langues, je 
lui déclarai avec la même ardeur que mon 
amitié ou mon indignation dépendaient des 
efforts qu’il allait faire pour découvrir les 
traces de Théophé. Comme il n’ignorait 
point tout ce qui s’était passé depuis qu’elle  était chez lui, il me dit que s’il n’y avait rien 
de plus caché dans ses aventures que ce 
qu’il en connaissait, l’inconnu qui l’était 
venu prendre ne pouvait être qu’un messager 
de Condoidi ou du Sélictar. L’alternative 
me parut aussi certaine qu’à lui. Mais 
je la trouvai également chagrinante, et sans 
chercher les raisons qui me causaient un 
trouble si pressant, j’ordonnai au maître de 
langues d’aller successivement chez le Sélictar 
et chez Condoidi. Je ne lui donnai 
point d’autre commission chez le premier,
que de prendre des informations à la porte 
sur les personnes qu’on y avait vues depuis 
neuf heures. À l’égard de l’autre, je le chargeai 
formellement de savoir de lui-même si 
c’était lui qui avait envoyé chercher sa fille. 


J’attendis son retour avec une impatience 
qui ne peut être exprimée. Il rapporta si 
peu de fruit de son voyage, que dans la fureur 
où me jeta ce redoublement d’obscurité,
mes soupçons se tournèrent sur lui-même. 


« Si j’osais m’arrêter, lui dis-je avec un 
regard terrible aux défiances qui m’entrent 
dans l’esprit, je vous ferais traiter sur-le-champ 
d’une façon si cruelle, que j’arracherais 
de vous la vérité ! »


Il fut effrayé de mes menaces, et se jetant 
à mes pieds, il me promit l’aveu de ce qu’il 
ne s’était engagé à faire, me dit-il, qu’avec 
la dernière répugnance et sans autre motif 
de compassion. Je brûlais de l’entendre. Il 
m’apprit que la veille, peu de moments après que j’avais quitté Théophé, elle l’avait fait 
appeler dans sa chambre, et qu’après un discours 
fort touchant sur sa situation, elle lui 
avait demandé son secours pour exécuter 
une résolution à laquelle elle était absolument 
déterminée. Ne pouvant soutenir plus 
longtemps, lui avait-elle dit, les regards de 
ceux qui connaissaient sa honte et ses infortunes,
elle avait pris le parti de quitter secrètement 
Constantinople et de se rendre 
dans quelque ville d’Europe où elle pût 
trouver un asile dans la générosité de quelque 
famille chrétienne. Elle confessait 
qu’après les faveurs qu’elle avait reçues de 
moi, c’était les reconnaître mal que de se 
dérober sans ma participation et d’avoir 
manqué de confiance pour son bienfaiteur. 
Mais comme j’étais l’homme du monde à 
qui elle avait le plus d’obligation, j’étais 
aussi celui pour qui elle avait le plus d’estime,
et par conséquent celui dont la présence,
les discours et l’amitié renouvelaient 
le plus vivement la honte de ses aventures. 
Enfin les instances plutôt que ses raisons,
avaient engagé le maître de langues à 
la conduire dès la pointe du jour, au port,
où elle avait trouvé un vaisseau messinois 
dont elle était résolue de profiter pour se 
rendre en Sicile. 


« Où est-elle ? interrompis-je avec une 
impatience encore plus vive. Voilà ce que 
je vous demande, et ce qu’il fallait m’apprendre 
tout d’un coup ? 


— Je ne doute point, me dit-il, qu’elle ne 
soit ou sur le vaisseau messinois, qui ne 
doit mettre à la voile que dans deux jours,
ou dans une hôtellerie grecque où je l’ai 
conduite sur le port. 


— Hâtez-vous d’y retourner, repris-je 
impétueusement ; engagez-la sur-le-champ 
à revenir chez vous. Gardez-vous de reparaître 
sans elle, ajoutai-je enjoignant la menace 
à cet ordre ; je ne vous dis point tout 
ce que vous avez à redouter de ma colère si 
je ne la vois point avant midi. »


Il allait sortir sans s’expliquer. Mais dans 
le mouvement qui m’agitait, troublé de 
mille craintes que je ne m’arrêtai pas à démêler,
je pensais que tout ce que je ne ferais 
pas moi-même serait ou trop lent ou trop 
incertain. Je le rappelai. Avec la connaissance 
que j’avais de la langue, il me parut 
aisé d’aller au port et de m’y mêler dans la 
foule sans être reconnu !


« Je veux vous accompagner, lui dis-je. 
Après m’avoir trahi si cruellement, vous ne 
méritez plus ma confiance. »


Mon dessein était de sortir à pied vêtu 
simplement et sans autre suite que mon 
valet de chambre. Le maître de langues 
s’efforça, tandis que je m’habillais, de se rétablir 
dans mon esprit par toutes sortes 
d’excuses et de soumissions. Je ne doutai 
point qu’il ne fût entré quelque motif d’intérêt 
dans ses vues. Mais prêtant peu d’attention 
à ses discours, je ne m’occupais que de la démarche que j’allais faire. Malgré 
toute l’ardeur que je me sentais pour retenir 
Théophé à Constantinople, il me semblait 
que si j’eusse pu m’assurer de ses intentions 
et me persuader qu’elle voulait prendre sérieusement 
le parti d’une vie sage et retirée,
j’aurais moins pensé à combattre son dessein 
qu’à le seconder. Mais en la supposant 
sincère, quelle apparence à son âge de pouvoir 
résister à toutes les occasions qu’elle 
allait avoir de retomber dans de nouvelles 
aventures ? Le capitaine messinois, le premier 
passager qui se trouverait avec elle sur 
le vaisseau, tout m’était suspect. Et si elle 
ne paraissait point destinée par son sort à 
une conduite plus réglée que celle des premières 
années de sa vie, pourquoi me laisser 
enlever par un autre les douceurs que je 
m’étais proposé de goûter avec elle ? Telles 
étaient encore les bornes où je croyais renfermer 
mes sentiments. J’arrivai à l’hôtellerie 
où le maître de langues l’avait laissée. 
Mais on nous apprit qu’elle était dans sa 
chambre avec un jeune homme qu’elle avait 
fait appeler en le voyant passer sur le port. 
Je demandai curieusement les circonstances 
de cette visite. Théophé, que le jeune 
homme avait reconnue aussitôt et qu’il avait 
embrassée avec la plus vive tendresse, avait 
paru répondre fort librement à ses caresses. 
Ils s’étaient enfermés ensemble, et personne 
ne les avait interrompus depuis plus 
d’une heure. 


Je crus toutes mes prédictions déjà remplies,
et dans le dépit dont je ne pus me défendre,
il s’en fallut peu que, renonçant à 
toute liaison avec Théophé, je ne retournasse 
chez moi sans la voir. Mais le motif qui me 
faisait agir continuant de se déguiser, je 
voulus donner à la curiosité ce qui me semblait 
que je ne souhaitais plus par aucun 
autre intérêt. Je fis monter le maître de langues,
pour l’avertir que je demandais à lui 
parler. Le trouble où la jeta mon nom lui 
ôta longtemps le pouvoir de répondre. Enfin 
le maître de langues revenant à moi, me 
dit que le jeune homme qu’il avait trouvé 
avec elle était le plus jeune des trois fils de 
Condoidi. J’entrai aussitôt. Elle fit un mouvement 
pour se jeter à mes pieds ; je la retins 
malgré elle, et, plus tranquille en reconnaissant 
son frère que je n’aurais dû l’être 
après tant d’agitation, si mes sentiments 
n’avaient point été d’une autre nature que je 
ne les croyais encore, je pensai bien moins 
à lui faire des reproches qu’à lui marquer la 
joie que j’avais de la retrouver. 


En effet, comme s’il était arrivé quelque 
changement dans mes yeux depuis le jour précédent,
je demeurai quelque temps à la regarder 
avec un goût, ou plutôt avec une avidité 
que je n’avais jamais sentie. Toute la figure,
pour laquelle il m’avait paru jusqu’alors que je 
n’avais eu qu’une admiration modérée, me 
touchait jusqu’à me faire avancer ma chaise 
avec une espèce de transport, pour me placer plus près d’elle. La crainte que j’avais eue 
de la perdre semblait augmenter en la retrouvant. 
J’aurais voulu qu’elle soit déjà retournée 
chez le maître de langues, et la vue 
de plusieurs vaisseaux parmi lesquels je me 
figurais que devait être celui du Messinois 
me causait une inquiétude qui m’échauffait 
le sang. 


« Vous me quittiez donc, Théophé, lui 
dis-je tristement, et lorsque vous avez pris 
la résolution de quitter un homme qui vous 
est si dévoué, vous avez compté pour rien la 
douleur que votre départ m’allait causer !
Mais pourquoi me quitter sans m’avoir 
averti de votre projet ? Avez-vous trouvé que 
j’avais mal répondu à votre confiance ? »


Elle tenait les yeux baissés, et j’en voyais 
couler quelques larmes. Cependant, les levant 
sur moi avec un air de confusion, elle 
m’assura qu’elle n’avait rien à se reprocher du 
côté de la reconnaissance ; et si le maître de 
langues, me dit-elle, m’avait rendu compte 
des sentiments qu’elle emportait pour moi,
je ne devais pas la soupçonner d’ingratitude. 
Elle continua de se justifier par les mêmes 
raisons qu’il m’avait apportées, et venant au 
jeune Condoidi, que je ne pouvais être surpris 
de trouver dans cette chambre, elle me 
confessa que l’ayant vu passer, le souvenir 
de l’affection qu’il lui avait marquée la veille 
l’avait portée à le faire appeler. Ce qu’elle 
venait d’apprendre par son témoignage devenait 
pour elle une nouvelle raison de  précipiter son départ. Condoidi avait déclaré à 
ses trois fils qu’il ne lui restait pas le moindre 
doute qu’elle ne fût leur sœur ; mais n’en 
étant pas plus disposé à la recevoir dans sa 
famille, il avait défendu au contraire à ses 
fils de former la moindre liaison avec elle,
et sans expliquer le fond de ses idées, il paraissait 
rouler secrètement quelque noir 
projet. Le jeune homme, charmé de rencontrer 
sa sœur, pour laquelle il sentait redoubler 
son affection, l’avait exhortée lui-même 
à se défier de l’humeur de son père ;
et la trouvant déterminée à quitter Constantinople,
il lui avait offert de se joindre à elle 
pour l’accompagner dans son voyage. 


« Quel conseil donneriez-vous à une malheureuse,
ajouta Théophé, et quel autre 
parti me reste-t-il à choisir que la fuite ? »


J’aurais pu lui répondre que la plus forte 
raison qu’elle avait de fuir étant la crainte 
qu’on lui inspirait de son père, le sujet de 
mes plaintes n’en subsistait pas moins, puisque 
ce nouveau malheur n’était venu 
qu’après sa résolution. Mais faisant tout céder 
à l’envie de la retenir, et n’exceptant pas 
même son frère de mes défiances, je lui représentai 
que si son départ était juste et nécessaire,
il devait être accompagné de quelques 
mesures dont elle ne pouvait se dispenser 
sans imprudence. Et, l’accusant encore 
de n’avoir pas fait assez de fond sur mes 
services, je la pressai de suspendre son dessein 
pour me donner le temps de lui  chercher quelque occupation moins dangereuse 
que celle d’un capitaine inconnu. À l’égard 
du jeune Condoidi, dont je louais le bon naturel,
je lui offris de le prendre chez moi,
où elle devait le persuader aisément que 
pour la douceur de sa vie et pour le soin de 
son éducation il n’aurait point à regretter la 
maison de son père. Je ne sais si ce fut sa 
timidité seule qui la fit céder sans résistance 
à mes sollicitations ; mais jugeant par son 
silence qu’elle consentait à me suivre, je fis 
amener une voiture pour la conduire moi-même 
chez le maître de langues. Il lui dit à 
l’oreille quelques mots que je ne pus distinguer. 
Condoidi, qui avait su d’elle qui 
j’étais, marqua tant de joie de mes offres que 
je pris plus mauvaise opinion que jamais 
d’un père dont je voyais le fils si content 
d’en être délivré ; et l’un de mes motifs était 
l’envie d’être informé à fond de tout ce qui 
appartenait à sa famille. 


En retournant chez le maître de langues,
je me proposais bien de ne pas différer plus 
longtemps l’ouverture que je voulais faire à 
Théophé des vues que j’avais sur elle. Mais 
n’ayant pu me dégager avec bienséance du 
jeune Condoidi, qui semblait craindre que 
je n’oubliasse ma promesse en le perdant de 
vue un moment, je fus forcé de me réduire 
à des expressions vagues dont je ne m’étonnai 
point qu’elle ne parût pas comprendre le 
sens. Ce langage était néanmoins si différent 
de celui dont j’avais toujours usé avec elle, qu’avec autant d’esprit qu’elle en avait naturellement,
elle dut s’apercevoir qu’il venait 
de quelque autre force. Le seul changement 
que je mis chez le maître de langues,
fut d’y laisser mon valet de chambre, sous 
prétexte que Théophé n’avait encore personne 
pour la servir ; mais au fond, pour 
m’assurer de toutes ses démarches, en attendant 
que j’eusse trouvé pour elle quelque 
esclave dont la fidélité pût me rendre tranquille. 
Je comptais de m’en procurer deux,
c’est-à-dire un de chaque sexe, et de les lui 
mener le même soir. Condoidi me suivit 
chez moi. Je lui fis quitter aussitôt l’habit 
grec pour le vêtir plus proprement à la française. 
Ce changement lui fut si avantageux,
que j’avais vu peu de jeunes gens d’une 
figure si aimable. C’étaient les mêmes traits et 
les mêmes yeux que ceux de Théophé, avec 
une taille admirable, dont son premier habit 
cachait tout l’agrément. Il lui manquait 
néanmoins mille choses qu’il aurait pu recevoir 
de l’éducation, et qui continuaient de 
me faire juger fort mal des usages et des 
sentiments de la noblesse grecque. Mais 
c’était assez de l’opinion où j’étais qu’il touchait 
de si près par le sang à Théophé, pour 
me faire apporter tous mes soins à perfectionner 
ses qualités naturelles. Je donnai 
ordre qu’il fût servi de mes domestiques 
avec autant d’attention que moi-même, et 
j’engageai dès le même jour différents 
maîtres pour le former dans toutes sortes d’exercices. Je ne remis pas plus loin non 
plus à lui demander quelque éclaircissement 
sur sa famille. Je connaissais l’ancienneté de 
sa noblesse, mais les lumières que je désirais 
étaient celles que je pouvais rendre utiles à 
Théophé. 


En me répétant ce que je savais déjà de 
l’ancienne noblesse de son père, il m’apprit 
qu’il prétendait descendre d’un Condoidi,
qui était général du dernier empereur grec,
et qui avait fait trembler Mahomet II peu 
de jours avant la prise de Constantinople. 
Il tenait la campagne avec des troupes considérables ;
mais la situation de l’armée turque 
ne lui permettant point d’en approcher,
il prit la résolution, sur les dernières nouvelles 
du misérable état de la ville, de sacrifier 
sa vie pour sauver l’empire d’Orient. 
Ayant choisi cent de ses plus braves officiers,
il leur proposa de le suivre par des chemins 
où il n’y avait point d’espérance de faire 
passer une armée, et, s’y engageant à leur 
tête dans la plus grande obscurité de la 
nuit, il parvint au camp de Mahomet, qu’il 
s’était promis de tuer dans sa tente. Les 
Turcs se croyaient en effet si couverts de ce 
côté-là, que la garde y était faible et négligente. 
Il pénétra, sinon jusqu’à la tente de 
Mahomet, du moins jusqu’à celles qui l’environnaient 
et qui appartenaient à son équipage. 
Ne s’arrêtant pas à faire main basse 
sur des ennemis qu’il trouvait ensevelis dans 
le sommeil, il ne pensait qu’à s’approcher du Sultan, et ses premiers pas furent heureux.
Mais une femme turque, qui se dérobait 
apparemment d’une tente pour passer 
dans une autre, entendit le bruit sourd d’une 
marche qui l’alarma. Elle retourna sur ses 
traces avec une frayeur qu’elle communiqua 
tout d’un coup autour d’elle. Condoidi,
aussi sage que vaillant, désespéra aussitôt 
de réussir, et croyant sa vie nécessaire à son 
maître lorsqu’elle ne pouvait servir à se défaire 
de son ennemi, il tourna son courage 
et sa prudence à s’ouvrir un passage, pour 
se sauver avec les compagnons de son 
entreprise. Dans la dernière confusion des 
Turcs, il s’échappa si heureusement qu’il ne 
perdit que deux hommes. Mais il n’avait 
conservé la vie que pour la perdre encore 
plus glorieusement dans l’affreuse révolution 
qui arriva deux jours après. Ses enfants,
qui étaient dans le premier âge, demeurèrent 
sujets des Turcs, et l’un d’eux se 
fit un établissement dans la Morée, où ses 
descendants essuyèrent une infinité d’aventures.
Enfin, leur maison se trouvait réduite 
à ceux qui étaient alors à Constantinople,
et à un évêque grec du même nom, dont le 
siège était dans quelque ville d’Arménie. 
Leur bien consistait encore en deux villages,
qui leur rapportaient environ mille écus de 
notre monnaie, et dont la propriété passait 
aux aînés, par un privilège assez rare dans 
les États du grand Seigneur et qui faisait la 
seule distinction de leur famille. 


Mais d’autres espérances avaient amené à 
Constantinople le père et ses enfants, et 
c’était apparemment ce qui causait leur 
cruauté pour Théophé. Un riche Grec, leur 
proche parent, avait fait un testament à sa 
mort, par lequel il leur laissait tout son bien,
à la seule condition que l’Église n’eût aucun 
reproche à leur faire du côté de la religion 
et de la liberté, deux sortes de mérites 
dont toute la nation grecque est extrêmement 
jalouse. Et l’Église, c’est-à-dire le patriarche 
et les suffragants, qui étaient établis 
les juges de cette disposition, avaient d’autant 
plus d’intérêt à ne se pas rendre trop 
faciles, qu’ils étaient substitués aux légataires 
dans le cas qui les excluait de la 
succession. La femme de Condoidi avait été 
enlevée dans ces circonstances, et les prélats 
grecs n’avaient pas manqué de faire valoir 
l’incertitude de son sort et de celui de sa 
fille, comme un obstacle à l’exécution du 
testament. De là venait que Condoidi, après 
avoir reconnu son intendant, avait moins 
pensé à faire des informations sur les aventures 
de sa femme et de sa fille, qu’à faire 
punir son ravisseur, aussitôt qu’il s’était reconnu 
coupable de l’enlèvement et qu’il 
avait déclaré leur mort. Il avait espéré que,
dans quelque situation qu’elles eussent pu 
tomber, la connaissance en serait ensevelie 
avec lui. N’ayant pas même ignoré la confidence 
que ce misérable avait faite au cadi,
il avait été le plus ardent à la faire passer pour une imposture, et il n’avait point eu de 
repos qu’il ne l’eût vu conduire au supplice. 
À la vérité, le patriarche n’en paraissait pas 
plus disposé à lui abandonner l’héritage ; et,
ne se contentant point d’un témoignage de 
mort, il voulait des preuves dont Condoidi 
croyait pouvoir se dispenser. Sa fille, présentée 
à lui comme si elle était tombée du 
ciel, l’avait jeté dans une mortelle alarme. 
Loin d’être porté à faire examiner sur quoi 
elle fondait ses prétentions, et par quelle 
aventure elle se trouvait à Constantinople,
il redoutait tous les éclaircissements qui 
pouvaient nuire à ses espérances. Enfin,
s’étant persuadé qu’après la mort de l’intendant,
elle aurait beaucoup de peine à prouver 
la vérité de sa naissance, il s’était arrêté 
au parti, non seulement de ne pas la reconnaître,
mais de l’accuser même d’imposture,
et de solliciter sa punition, si elle entreprenait 
de faire éclater les droits qu’elle s’attribuait. 


« Et je suis trompé, s’il n’a pas formé 
quelque dessein plus terrible ; car nous 
l’avons vu, depuis votre visite, dans une 
agitation qu’il n’a jamais sans quelque effet 
extraordinaire, et je n’ose vous dire de quoi 
la haine et la colère l’ont quelquefois rendu 
capable. »


Ce récit me persuada que Théophé réussirait 
difficilement à rentrer dans les droits 
de la nature ; mais je m’alarmai peu des intentions 
de son père, et quelque voie qu’il pût chercher pour lui nuire, je me flattai 
de la défendre aisément de ses entreprises. 
Cette pensée me fit même abandonner le 
dessein que j’avais toujours eu de lui laisser 
ignorer qui j’étais, ou du moins l’intérêt que 
je prenais à sa fille. Je pressai au contraire 
son fils de le voir dès le même jour, autant 
pour lui déclarer que je prenais Théophé 
sous ma protection, que pour lui apprendre 
l’amitié que je marquais à ce jeune homme 
en le recevant chez moi. Sur-le-champ, je fis 
chercher deux esclaves, tels que je les jugeai 
nécessaires à de nouveaux arrangements 
qui me venaient à l’esprit, et n’attendant 
que le soir pour les commencer, je me 
rendis chez le maître de langues à l’entrée 
de la nuit. 


Mon valet de chambre m’attendait avec 
impatience. Il avait été vivement tenté pendant 
le jour de quitter le poste où je l’avais 
attaché, pour me venir rendre compte de 
quelques observations qui lui avaient, paru 
importantes. Le messager du Sélictar était 
venu avec de riches présents, et le maître 
de langues l’avait entretenu fort longtemps 
d’un air très mystérieux. Mon valet, qui 
n’entendait point la langue turque, avait 
affecté d’autant plus aisément de ne rien remarquer,
que n’espérant point de recueillir 
leurs discours, il s’était réduit à les observer 
dans l’éloignement. Ce qui lui avait paru le 
plus étrange, était d’avoir vu les présents du 
Sélictar acceptés de fort bonne grâce par le maître de langues. C’étaient des étoffes précieuses,
et quantité de bijoux à l’usage des 
femmes. Il s’était attaché à découvrir de quel 
air ils seraient reçus de Théophé ; mais il 
m’assura qu’ayant eu continuellement les 
yeux sur la porte de son appartement, et le 
plus souvent qu’il avait pu sur elle-même, il 
n’avait pas vu porter ces galanteries dans sa 
chambre. 


J’avais si peu de ménagements à garder 
avec le maître de langues, que ne voulant 
point d’autre explication que de lui-même,
je le fis appeler aussitôt pour me rendre 
compte de sa conduite. Il comprit au premier 
mot qu’il avait mal réussi à se déguiser. 
Et ne se promettant rien de l’artifice, il prit 
le parti de m’avouer naturellement qu’avec 
la participation de Théophé, à qui il avait 
représenté ses besoins, il avait tourné les présents 
du Sélictar à son usage. La somme 
d’argent avait eu le même sort que les étoffes. 


« Je suis pauvre, me dit-il, j’ai fait entendre 
à Théophé que les présents sont à elle 
sans doute, puisqu’ils lui sont envoyés sans 
condition ; et la reconnaissance qu’elle a cru 
devoir à quelques petits services que je lui 
ai rendus, l’a fait consentir à me les abandonner. »


Il me fut aisé, après cet aveu, de pénétrer 
les motifs qu’il avait eus pour se prêter si 
facilement à sa fuite. Je perdis aussitôt toute 
confiance pour un homme capable de cette 
bassesse, et quoique je ne pusse l’accuser d’avoir manqué au devoir de la probité, je 
lui déclarai qu’il n’avait plus rien à espérer 
de mon amitié. Cette chaleur fut une imprudence. 
L’empire que j’avais sur un homme 
de cette sorte m’empêcha d’y faire réflexion 
tout d’un coup, et la résolution où j’étais 
d’ailleurs de faire changer de demeure à 
Théophé me délivrait du besoin que j’avais 
eu de ses services. 


Les deux esclaves que j’amenais me venaient 
d’une main si sûre, que je pouvais 
me reposer sur eux avec une parfaite confiance. 
Je leur avais expliqué mes intentions,
et je leur avais promis la liberté pour prix 
de leur fidélité et de leur zèle. La femme 
avait servi dans plusieurs sérails. Elle était 
Grecque comme Théophé. L’homme était 
Égyptien, et quoique je n’eusse fait aucune 
attention à leur figure, ils étaient tous deux 
d’un air supérieur à leur condition. Je les 
présentai à Théophé. Elle ne fit pas difficulté 
de les recevoir ; mais elle me demanda 
de quelle utilité ils lui pouvaient être dans 
le peu de séjour qu’elle devait faire à Constantinople. 


J’étais seule avec elle. Je pris le moment 
pour lui faire l’ouverture de mon projet. 
Mais quoiqu’il fût médité et que je me flattasse 
encore que ma proposition serait 
écoutée volontiers, je ne me trouvai point 
la facilité que j’avais ordinairement à m’exprimer. 
Chaque regard que je jetais sur 
Théophé me faisait éprouver des  mouvements que j’aurais trouvé plus de douceur à 
lui expliquer qu’à lui proposer brusquement 
le genre de liaison que je voulais former avec 
elle. Cependant une agitation si confuse 
n’étant point capable de me faire changer 
tout d’un coup une résolution à laquelle je 
m’étais fixé, je lui dis assez timidement que 
l’intérêt que je prenais à son bonheur m’ayant 
fait regarder son départ comme une imprudence 
qui ne pouvait jamais être heureuse,
je m’étais déterminé à lui offrir un parti 
beaucoup plus doux et dans lequel je pouvais 
lui garantir également et le repos qu’elle 
paraissait désirer et toutes sortes de sûretés 
contre les entreprises de Condoidi. 


« J’ai, à peu de distance de la ville, continuai-je,
une maison fort agréable par sa 
situation et par la beauté extraordinaire du 
jardin. Je vous l’offre pour demeure. Vous 
y serez libre et respectée. Éloignez toutes les 
idées du sérail, c’est-à-dire celles de solitude 
et de contrainte perpétuelle. J’y serai avec 
vous aussi souvent que mes affaires me le 
permettront. Je ne vous y mènerai point 
d’autre compagnie que celle de quelques 
amis Français, avec lesquels vous pourrez 
faire un essai des usages de ma nation. Si mes 
caresses, mes soins et mes complaisances 
peuvent servir à vous rendre la vie douce,
vous ne vous apercevrez jamais que je m’en 
relâche un moment. Enfin, vous connaîtrez 
combien il est différent pour le bonheur d’une 
femme de partager le cœur d’un vieillard dans un sérail, ou de vivre avec un homme 
de mon âge, qui réunira tous ses désirs à 
vous plaire et qui se fera une étude de vous 
rendre heureuse. »


J’avais tenu les yeux baissés en lui adressant 
ce discours, comme si j’eusse trop présumé 
du pouvoir que j’avais sur elle et que 
ma crainte eût été d’en abuser. Plus occupé 
même de mes sentiments que d’un projet que 
j’avais formé avec tant de joie, j’attendais 
bien plus impatiemment qu’elle s’expliquât 
sur le goût qu’elle avait pour moi, que sur 
le repos et la sûreté que je lui laissais envisager 
dans le parti que je lui proposais. Sa 
lenteur à répondre me causait déjà de l’inquiétude. 
Enfin, paraissant sortir d’un doute 
qu’elle avait eu peine à vaincre, elle me dit 
que sans changer de sentiment sur la nécessité 
qu’il y avait pour elle de quitter la Turquie,
elle convenait que pour attendre l’occasion 
que je lui avais permis de chercher,
elle serait plus agréablement à la campagne 
qu’à la ville, et, retombant sur sa reconnaissance,
elle ajouta que mes bienfaits étaient 
sans bornes ; elle ne s’arrêtait plus à chercher 
quel en serait le prix, puisque en obligeant 
une infortunée qui n’était capable de 
rien pour mon service, je ne me proposais 
sans doute que de satisfaire ma générosité. 
Il était naturel qu’avec les mouvements qui 
me pressaient le cœur, je me soulageasse par 
une déclaration plus ouverte ; mais trop 
content de la voir disposée à se laisser  conduire à la campagne, je n’examinai point si 
elle avait compris mes intentions, ni si sa 
réponse était un consentement ou un refus,
et je la pressai de partir sur-le-champ avec 
moi. 


Elle ne fit point d’objection à mes instances. 
Je donnai ordre à mon valet de 
chambre de me faire amener promptement 
une calèche. Il était à peine neuf heures du 
soir. Je comptais de souper à la campagne 
avec elle, et que ne me promettais-je pas 
ensuite de cette heureuse nuit ? Mais lorsque 
je commençais à lui marquer ma joie, le 
maître de langues entre d’un air consterné,
et, me prenant à l’écart, il m’apprend que le 
Sélictar, accompagné seulement de deux 
esclaves, demandait à voir Théophé. Le 
trouble avec lequel il m’apprit cette nouvelle 
ne me permit point de comprendre d’abord 
que ce seigneur était lui-même à la porte. 


« Ah ! n’avez-vous pas répondu, lui dis-je,
que Théophé ne peut recevoir sa visite ? »
Il me confessa, avec la même confusion,
que n’ayant pu deviner que c’était le 
Sélictar, et l’ayant pris pour un de ses gens,
il avait cru s’en défaire en disant que j’étais 
avec Théophé ; mais ce seigneur n’en avait 
paru que plus empressé pour descendre, et 
lui avait même ordonné de m’avertir que 
c’était lui. Il me parut impossible d’éviter 
un contre-temps si fâcheux ; et si j’admirai 
de quoi l’amour rendait capable un homme 
de ce rang, ce fut moins pour m’appliquer une réflexion qui ne me convenait guère 
moins qu’à lui, que pour me livrer au chagrin 
de lui voir renverser mes espérances. Je 
ne doutai point que ce ne fût qu’une nouvelle 
trahison du maître de langues ; mais 
ne daignant point tourner mes reproches 
sur ce perfide, je me hâtai d’exhorter Théophé 
à ne donner aucun avantage sur elle à un 
homme dont elle connaissait les intentions. 
Cette inquiétude devait achever de lui faire 
comprendre les miennes. Elle m’assura qu’il 
n’y avait que l’obéissance qu’elle me devait,
qui pût la faire consentir à recevoir sa 
visite. 


J’allai au devant de lui. Il m’embrassa avec 
affection, et badinant agréablement sur une 
si étrange rencontre, il me dit que la belle 
Grecque aurait mauvaise grâce de se plaindre 
de l’amitié et de l’amour. Ensuite, m’ayant 
répété tout ce qu’il m’avait déjà dit du penchant 
qu’il avait pour elle, il ajouta que dans 
la confiance qu’il avait toujours à ma parole,
il n’était pas fâché que je fusse témoin des 
propositions qu’il avait à lui faire. J’avoue 
que ce discours et la scène qu’il m’annonçait 
me causèrent un égal embarras. Que je me 
sentais différent de ce que j’étais en effet,
lorsque je lui avais protesté que la générosité 
seule m’intéressait au sort de Théophé. Et 
dans une disposition dont il ne pouvait plus 
me rester d’incertitude, comment pouvais-je 
me promettre assez de modération pour être 
tranquillement témoin des offres ou des galanteries de mon rival ? Cependant, il 
fallait me faire violence, avec une dissimulation 
d’autant plus cruelle que je m’en étais 
fait moi-même une loi indispensable. 


Théophé marqua beaucoup d’embarras en 
le voyant paraître avec moi. Il redoubla 
encore, lorsque s’étant approché d’elle, il 
lui parla ouvertement de sa passion, et la 
fatigua par tous les témoignages de tendresse 
qui ont l’air chez les Turcs, d’un rôle 
étudié. Je m’efforçai plusieurs fois de rompre 
une comédie qui ne pouvait être aussi insupportable 
à Théophé qu’à moi, et j’en vins 
jusqu’à répondre pour elle que se proposant 
de faire usage de sa liberté pour quitter 
Constantinople, elle devait emporter quelque 
regret de ne pouvoir prêter l’oreille à 
des sentiments si tendres et si agréablement 
exprimés. Mais ce que je croyais capable de 
le refroidir, ou de lui faire modérer du 
moins ses expressions, lui fit hâter au contraire 
les offres auxquelles il s’était préparé. 
Il lui reprocha un dessein qu’elle n’avait 
formé, lui dit-il, que pour la rendre misérable ;
mais se flattant encore de toucher son 
cœur en lui apprenant ce qu’il voulait faire 
pour elle, il lui parla d’une superbe maison 
qu’il avait sur le Bosphore, dont il était résolu 
de lui abandonner la jouissance pour 
toute sa vie, avec un revenu qui répondît à 
la magnificence d’une si belle demeure. Elle 
y serait non seulement libre et indépendante,
mais elle y aurait une autorité absolue sur tout ce qui dépendait de lui. Il lui donnerait 
trente esclaves de l’un et de l’autre sexe,
tous ses diamants, dont le nombre et la 
beauté lui causeraient de l’admiration, et le 
choix continuel de tout ce qui pourrait flatter 
son goût. Il était dans une assez haute faveur 
à la Sublime Porte pour ne craindre la 
jalousie de personne. Rien n’était mieux 
fondé qu’une fortune dont il faisait son 
ouvrage. Et pour ne lui laisser aucun doute 
sur sa bonne foi, il me prenait à témoin de 
toutes ses promesses. 


Ces offres, prononcées avec une enflure 
qui est naturelle aux Turcs, firent assez 
d’impression sur moi pour me faire craindre 
qu’elles n’en eussent fait trop sur Théophé. 
Il me parut si étonnant qu’elles eussent tant 
de ressemblance avec les miennes, que l’emportant 
d’ailleurs beaucoup par l’éclat, je 
tremblai tout d’un coup pour un projet que 
j’avais si heureusement conduit, ou que je 
désespérais du moins d’obtenir jamais ce 
qui avait été refusé au Sélictar. Mais combien 
ne sentis-je point redoubler mes 
alarmes, lorsque Théophé, pressée de s’expliquer,
lui marqua plus de sensibilité pour 
ses bienfaits qu’il ne s’y était lui-même 
attendu. Un air de satisfaction qui se 
répandit sur son visage, m’y fit découvrir 
plus de charmes que je n’y en avais aperçu 
depuis que je la connaissais. Je l’avais toujours 
vue triste et inquiète. Le mouvement 
d’une cruelle jalousie me fit voir tous les feux de l’amour allumés dans ses yeux. Il 
devint un transport de fureur, en lui entendant 
ajouter qu’elle demandait vingt-quatre 
heures pour se déterminer. Elle finit 
cette scène par des instances qu’elle n’adressa 
qu’à lui, pour obtenir qu’il se retirât ; et,
faisant ensuite réflexion qu’il pouvait trouver 
choquant qu’elle m’exceptât de cette prière,
ou qu’elle fît difficulté de le souffrir longtemps 
dans un lieu où il m’avait trouvé, elle 
ajouta fort adroitement qu’avec un bienfaiteur 
à qui elle devait la liberté, elle s’observait 
moins qu’avec un étranger qu’elle 
avait à peine vu trois fois. 


J’aurais peut-être trouvé dans la fin de ce 
discours de quoi diminuer ou suspendre le 
chagrin qui me dévorait, si mes prétentions 
m’eussent laissé l’esprit assez libre pour y 
découvrir ce qu’il y avait de flatteur et de 
consolant pour moi. Mais, frappé du terme 
qu’elle avait demandé pour sa réponse, désespéré 
de la joie du Sélictar, et presque 
étouffé par la violence que je me faisais pour 
cacher mon agitation, je ne pensai qu’à 
gagner la rue, dans l’espérance de me soulager 
du moins par quelques soupirs. Cependant 
n’ayant pas eu la force de sortir 
sans le Sélictar, ce fut un autre tourment 
pour moi de me voir obligé, en sortant avec 
lui, de soutenir son entretien pendant plus 
d’une heure, et d’entendre avec quelle satisfaction 
il se louait déjà de sa fortune. Je ne 
pus me persuader que la facilité avec  laquelle il s’était fait écouter sur le bonheur 
d’un moment, et connaissant sa bonne foi,
je lui demandai quelque explication sur cette 
visite qui m’avait causé tant d’étonnement. 
Il ne se fit pas presser pour me découvrir 
qu’ayant envoyé le même jour à Théophé 
divers présents qu’elle avait reçus, me dit-il,
sans répondre à sa lettre, il avait fait 
pressentir le maître de langues sur le 
dessein où il était de se rendre secrètement 
chez lui, et que l’espoir d’être récompensé 
avait engagé une âme mercenaire à lui 
ouvrir sa maison. À la vérité il l’avait fait 
avertir que je m’y trouvais régulièrement le 
soir. 


« Mais n’ayant pour elle, continua le Sélictar,
que les sentiments que vous me connaissez,
et n’ignorant point de quelle nature 
sont les vôtres, je n’ai pas trouvé que votre 
présence fût importune, et je suis ravi au 
contraire de vous avoir eu pour témoin de 
la vérité de mes promesses. »


Il me répéta qu’il était résolu de les exécuter 
fidèlement et qu’il voulait faire l’essai 
d’un bonheur que les musulmans ne connaissaient 
pas. 


Je louai malgré moi la noblesse de ce 
procédé. Joignant même au chagrin que je 
venais d’essuyer, le souvenir des termes où 
j’en étais avec lui, et mille scrupules d’honneur 
auxquels je ne pouvais m’empêcher 
d’être sensible, je résolus de combattre des 
sentiments auxquels j’avais laissé prendre trop d’empire, et je quittai le Sélictar avec 
cette pensée. Mais à peine était-il éloigné de 
quelques pas que j’entendis appeler par son 
nom mon valet de chambre, qui était le 
seul domestique que j’eusse avec moi. Je 
reconnus Jazir, l’esclave que j’avais mis auprès 
de Théophé. La réflexion avec laquelle 
j’avais quitté le Sélictar agissait encore si 
fortement, que j’ouvris la bouche pour le 
charger de quelques ordres qui auraient 
paru durs à sa maîtresse. Mais il me prévint 
par ceux qu’il m’apportait. 


Théophé l’avait dépêché après moi, pour 
me prier de retourner chez elle, et lui 
avait recommandé d’attendre à quelque distance 
que j’eusse quitté le Sélictar. Il s’éleva 
quelque combat dans mon cœur entre le 
juste dépit qui s’y était fortifié par l’entretien 
que je venais de finir, et l’inclination 
qui me portait encore à regretter les espérances 
que j’avais perdues. Mais je crus éviter 
l’embarras de cette discussion en prenant 
pour retourner sur mes pas un motif qui 
n’avait rien de commun avec les mouvements 
qui m’agitaient. J’avais oublié ma 
montre, que j’aimais singulièrement pour 
l’excellence de l’ouvrage. Ainsi, sans examiner 
si ce n’était pas à mon valet de chambre 
qu’il convenait de l’aller prendre, je retournai 
avec l’esclave, assez satisfait d’avoir ce 
prétexte pour déguiser ma faiblesse à moi-même. 
Que me dira l’infidèle ? Par quelle 
excuse l’ingrate va-t-elle justifier sa légèreté ? Ces plaintes sortaient de ma bouche en marchant,
et loin de faire réflexions que les 
noms que je lui donnais supposaient des 
droits qu’elle ne m’accordait pas sur elle,
j’aurais commencé infailliblement par les 
plus durs reproches, si je lui eusse trouvé en 
arrivant le moindre air de crainte et d’embarras. 
Mais ma propre confusion fut extrême,
lorsque je la vis au contraire tranquille,
riante, et comme prête à s’applaudir 
du bonheur dont on venait de l’assurer. 
Elle ne laissa pas durer longtemps mes 
doutes. 


« Convenez, me dit-elle, que je n’avais 
pas d’autre ressource pour me délivrer des 
importunités du Sélictar. Mais si votre voiture 
est prête, il faut quitter la ville avant 
que la nuit soit passée. Et je serais fâchée,
ajouta-t-elle, que vous eussiez mis le maître 
de langues dans notre secret, car je commence 
à voir clairement qu’il nous trompe. »


Comme j’étais encore plus embarrassé de 
ma joie que je ne l’avais été de ma douleur,
elle eut le temps de me raconter qu’après 
s’être ouverte à lui du projet de son départ,
elle avait eu la satisfaction de le trouver fort 
disposé à la servir, mais qu’au travers de son 
zèle elle avait su distinguer que l’intérêt 
était son seul motif. Il lui avait demandé la 
permission de garder les présents du Sélictar,
en lui représentant qu’elle devait être 
fort indifférente pour ce qu’on penserait 
d’elle après son départ. 


Les deux mots qu’il lui avait dit secrètement 
sur le port étaient une prière de me 
cacher cette convention. Et quoiqu’il parût,
par le soin qu’il avait pris de s’autoriser de 
son contentement, qu’il lui restait assez de 
probité pour ne pas se rendre coupable d’un 
vol, elle ne doutait point qu’il n’eût quelque 
part à la visite et aux propositions du Sélictar. 
Enfin, toutes sortes de raisons devaient 
lui faire accepter l’offre que je lui avais faite 
de ma campagne, et si j’avais assez de bonté 
pour satisfaire son impatience, je ne remettrais 
pas ce voyage au lendemain. 


J’étais si charmé de l’entendre, et si résolu 
de ne pas différer un moment ce que je 
désirais beaucoup plus qu’elle, que sans 
prendre le temps de lui répondre, je renouvelai 
mes offres pour hâter le retour de ma 
chaise. Elle était venue pendant que je m’entretenais 
avec le Sélictar, et j’avais chargé 
mon valet de chambre de la renvoyer. La 
difficulté n’était point de cacher la retraite 
de Théophé au maître de langues ; mais 
toute ma joie ne pouvant écarter l’idée du 
Sélictar, j’avais quelque inquiétude sur la 
manière dont il prendrait cette aventure. 
Autant que mes scrupules pouvaient s’éclaircir 
en un moment, je me croyais fort à couvert 
de ses reproches. La déclaration que je 
lui avais faite de mes sentiments était sincère 
alors. Je ne lui avais pas répondu qu’ils ne 
pussent point changer, et ne lui ayant pas 
même ôté le pouvoir de gagner Théophé par ses offres, ce n’était pas de moi qu’il devait 
se plaindre lorsqu’elle lui préférait les miennes. 
Cependant, elle l’avait flatté de quelque 
espérance, et le terme qu’elle avait pris pour 
le déterminer était une espèce d’engagement 
qui l’obligeait du moins à le revoir et à lui 
expliquer nettement ses intentions. Je craignais 
de l’embarrasser elle-même en lui rappelant 
ce souvenir. Mais elle avait tout 
prévu. Étant rentré dans sa chambre après 
avoir donné mes ordres, je lui trouvai une 
plume à la main. 


« J’écris, me dit-elle, au Sélictar, pour 
ruiner absolument toutes les idées qu’il aurait 
pu se former de ma réponse. Je laisserai 
ma lettre au maître de langues, qui sera fort 
satisfait sans doute d’avoir un nouveau service 
à lui rendre. »


Elle continuait d’écrire, et je ne lui répondis 
en peu de mots que pour louer sa résolution. 
Je me contraignais encore pour renfermer 
toute ma joie dans mon cœur, comme 
si la crainte de me voir traversé par quelque 
nouvel incident n’en eût fait suspendre tous 
les transports. Le maître de langues, que je 
regardais à peine, et que ses propres remords 
excitaient peut-être à chercher quelque 
moyen de se réconcilier avec moi, me fit 
demander la permission d’entrer. 


« Sans doute ! » répondit pour moi Théophé ;
et le voyant paraître, elle lui dit qu’étant 
décidée d’abandonner Constantinople,
et les raisons qu’elle m’avait expliquées me forçant moi-même d’approuver sa résolution,
elle était bien aise de marquer au 
Sélictar la reconnaissance qu’elle emportait 
pour ses bontés. Elle lui remit sa lettre,
qu’elle venait de finir. 


« Vous exécuterez d’autant mieux cette 
commission, ajouta-t-elle malicieusement,
que vous en êtes déjà récompensé, et que le 
Sélictar ne pensera pas plus que moi à vous 
demander compte de ses présents. »


Je ne pus me dispenser de prendre occasion 
de ce discours pour faire quelques reproches 
à mon lâche confident. Il me jura, pour se 
justifier, qu’il n’avait pas cru donner atteinte 
à la fidélité qu’il me devait ; et me rappelant 
avec quelle franchise il m’avait confessé la 
part qu’il avait eue à l’absence de Théophé 
lorsqu’il s’était aperçu que j’en étais vivement 
affligé, il me supplia de juger du fond 
de ses sentiments par une si bonne preuve 
de leur sincérité. Mais je distinguais trop 
bien ce que je devais attribuer à la crainte 
qu’il avait de ma vengeance, et, renonçant 
à ses services, je le chargeai seulement de 
dire au Sélictar que je comptais de le voir 
incessamment. 


En effet, je méditais déjà quelques moyens 
que je croyais infaillibles, pour me conserver 
l’amitié de ce seigneur malgré l’opposition 
de mes intérêts. Mais ma chaise s’étant 
fait entendre au même moment, je ne pensai 
plus qu’à prendre la main de Théophé pour 
l’y conduire. Je la serrai avec un  mouvement de passion que je n’avais plus la force 
de déguiser ; et quoiqu’il me soit venu à 
l’esprit de la faire partir seule avec mon valet 
de chambre, pour laisser le maître de langues 
plus incertain de sa route, je ne pus résister 
au plaisir que j’allais avoir de me trouver 
avec elle dans une même chaise, maître de 
son sort et de sa personne par le consentement 
volontaire qu’elle avait donné à notre 
départ ; maître de son cœur, car pourquoi 
dissimulerais-je le bonheur dont je me flattais ?
Et quelle autre explication pouvais-je 
donner au parti qu’elle prenait de se jeter 
dans mes bras avec cette confiance ?


Je ne fus pas plutôt à côté d’elle, que prenant 
un baiser passionné sur ses lèvres, j’eus 
la douceur de la rendre sensible à cette 
caresse. Un soupir, qui lui échappa malgré 
elle, me fit encore juger plus favorablement 
de ce qui se passait dans son cœur. Pendant 
toute la route je tins sa main serrée dans les 
miennes, et je crus remarquer qu’elle y trouvait 
autant de douceur que moi. Je ne lui dis 
pas un mot qui ne fût mêlé de quelque marque 
de tendresse, et mes discours mêmes,
quoique aussi mesurés que mes actions par 
un goût de bienséance qui m’a toujours été 
naturel, se ressentirent continuellement du 
feu qui prenait plus de force que jamais dans 
mon cœur. 


Si Théophé se défendit quelquefois contre 
l’ardeur de mes expressions, ce ne fut point 
par des mépris ni par des rigueurs. Elle me priait seulement de ne pas employer mal à 
propos un langage si tendre et si doux, avec 
une femme qui n’était accoutumée qu’aux 
usages tyranniques du sérail ; et lorsque 
cette manière de se défendre me faisait 
redoubler mes caresses, elle ajoutait qu’il 
n’était plus surprenant que le sort des femmes 
fût heureux dans ma patrie, si tous les 
hommes s’y accordaient à les traiter avec des 
complaisances si excessives. 


Il était environ minuit lorsque nous arrivâmes 
à ma campagne, qui était située près 
d’un village nommé Oru. Quoique je n’y 
eusse point ordonné des préparatifs extraordinaires,
il s’y trouvait toujours de quoi traiter 
honnêtement mes amis, que j’y menais 
quelquefois aux heures où j’y étais le moins 
attendu. Je parlai de souper en arrivant. 
Théophé me témoigna qu’elle avait besoin 
de repos plus que de nourriture. Mais j’insistai 
sur la nécessité de nous rafraîchir du 
moins par une collation légère et délicate. 
Nous passâmes peu de temps à table, et 
j’employai moins à manger qu’à satisfaire 
d’avance une partie de mes tendres désirs 
par le badinage de mes discours et par l’ardeur 
de mes regards. 


J’avais marqué l’appartement où je me 
proposais de passer la nuit, et l’une des raisons 
qui m’avaient fait presser Théophé de 
prendre quelques rafraîchissements, avait 
été pour donner le temps à mes domestiques 
de l’orner avec la dernière élégance. Enfin, m’ayant répété qu’elle avait besoin de repos,
j’expliquai cet avertissement comme une 
déclaration modeste de l’impatience qu’elle 
avait de se voir libre avec moi. Je m’applaudis 
même de trouver tout à la fois dans une 
aimable maîtresse assez de vivacité pour 
souhaiter impatiemment l’heure du plaisir 
et assez de retenue pour déguiser honnêtement 
ses désirs. 


Mes domestiques, qui m’avaient vu faire 
plus d’une partie d’amour dans ma maison 
d’Oru, et qui n’avaient ordre d’ailleurs que de 
préparer un lit, avaient disposé dans le même 
appartement tout ce qui était nécessaire à la 
commodité de Théophé et à la mienne. Je 
l’y conduisis avec un redoublement de joie 
et de galanterie. Son esclave et mon valet de 
chambre, qui nous y attendaient, s’approchèrent 
pour nous rendre chacun de leur 
côté les services de leur condition, et j’exhortai 
en badinant Bema (c’était le nom de 
l’esclave) à ne pas s’attirer une haine par un 
excès de lenteur. 


Il m’avait semblé jusqu’alors que Théophé 
était entrée naturellement dans toutes mes 
vues, et je la crus si disposée à la conclusion 
de cette scène, que je n’avais jamais pensé à 
couvrir mes espérances du moindre voile. Ce 
n’était point avec une femme qui m’avait 
raconté si ouvertement ses aventures de 
Patras et celles du sérail, que je me croyais 
obligé de prendre les détours qui soulagent 
quelquefois la modestie d’une jeune personne sans expérience, et si l’on me permet une 
autre réflexion, ce n’était non plus d’une 
femme sur qui j’avais acquis tant de droits,
et qui s’était livrée d’ailleurs à moi si volontairement,
que je devais attendre des excès 
de réserve et de bienséance. Aussi tout ce 
que j’avais senti jusqu’alors de plus vif et de 
plus passionné pour elle ne passait-il à 
mes propres yeux que pour le transport d’un 
libertinage éclairé, qui me la faisait préférer 
à toute autre femme, parce qu’avec une 
figure si piquante elle semblait me promettre 
beaucoup plus de plaisir. 


Cependant, à peine eut-elle remarqué que 
mon valet de chambre commençait à me 
déshabiller, que repoussant son esclave qui 
s’agitait pour lui rendre le même service,
elle demeura quelques moments rêveuse et 
comme incertaine, sans lever les yeux sur 
moi. Je n’attribuai d’abord ce changement de 
contenance qu’à l’obscurité de la nuit, qui 
d’un bout de la chambre à l’autre pouvait 
me faire trouver quelque altération sur son 
visage. Mais, continuant de la voir immobile,
et Bema oisive auprès d’elle, je hasardai,
avec inquiétude, quelques expressions 
badines sur la crainte que j’avais de m’ennuyer 
beaucoup à l’attendre. Ce langage qui 
lui devenait plus clair apparemment par les 
circonstances, acheva tout à fait de la déconcerter. 
Elle quitta le miroir devant lequel elle 
était encore, et, se jetant languissamment sur 
un sopha, elle s’y tint penchée, le front  appuyé sur la main, comme si elle eût cherché 
à me dérober son visage. 


Ma première crainte fut encore qu’elle ne 
se trouvât saisie de quelque incommodité. 
Nous avions fait le voyage pendant la nuit. 
Notre collation n’avait été composée que de 
fruits et de glaces. Je courus à elle avec le 
plus vif empressement, et je lui demandai 
si sa santé avait souffert quelque altération. 
Elle ne me répondit point. Mon inquiétude 
augmentant, je saisis une de ses mains, celle 
même sur laquelle sa tête était appuyée, et je 
fis quelque effort pour l’attirer à moi. Elle 
résista quelques moments. Enfin, la passant 
sur ses yeux, pour essuyer quelques larmes 
dont j’aperçus les traces, elle me demanda 
en grâce de faire sortir les deux domestiques,
et de lui accorder un moment d’entretien. 


À peine fus-je seul avec elle que baissant 
les yeux et la voix, elle me dit d’un air consterné 
qu’elle ne pouvait me disputer tout ce 
que je prétendais exiger d’elle, mais qu’elle 
ne s’y serait jamais attendue. Elle se tut 
après ces quatre mots, comme si la douleur 
et la crainte lui eussent coupé tout d’un 
coup la parole, et je m’aperçus à sa respiration 
que son cœur était dans l’émotion la 
plus violente. Ma surprise, qui montait 
aussitôt au comble, et peut-être un mouvement 
de honte qu’il me fut impossible de 
vaincre tout d’un coup, me jetèrent de mon 
côté dans le même état ; de sorte que c’eût été le plus étrange spectacle du monde que 
de nous voir l’un et l’autre aussi abattus que 
si nous eussions été frappés subitement de 
quelque maladie. 


Cependant, je m’excitai à sortir de cette 
pesanteur, et, faisant de nouveaux efforts pour 
me rendre maître de la main de Théophé,
je vins à bout de la retenir enfin dans les 
miennes. 


« Un moment, lui dis-je pendant ce tendre 
combat, souffrez que je la prenne un 
moment pour vous parler et pour vous entendre ! »


Elle parut céder à la crainte de m’offenser,
plutôt qu’au désir de me satisfaire. 


« Hélas ! qu’ai-je le droit de vous refuser ?
me répéta-t-elle avec la même langueur. 
Ai-je en mon pouvoir quelque chose qui ne 
soit pas à vous plus qu’à moi-même ?
Mais non, non, je ne m’y serais jamais 
attendue ! »


Ses pleurs commencèrent à couler avec 
plus d’abondance. Dans l’embarras où me 
jeta cette scène, il me vint quelque doute de 
sa sincérité. Je me souvenais d’avoir entendu 
mille fois que la plupart des filles Turques 
se font une gloire de disputer longtemps 
les faveurs de l’amour, et je fus prêt,
dans cette pensée, à compter pour rien sa 
résistance et ses larmes. Cependant, l’ingénuité 
que je remarquais dans sa douleur, et 
la honte que j’aurais eue de ne pas répondre 
à l’opinion qu’elle avait de moi si elle était sincère, me fit surmonter au même moment 
tout mes transports. 


« Ne craignez point de lever les yeux sur 
moi, lui dis-je en voyant qu’elle continuait 
de les tenir baissés, et reconnaissez-moi 
pour l’homme du monde qui est le moins 
capable de vous chagriner ou de faire violence 
à vos inclinations. Mes désirs sont 
l’effet naturel de vos charmes, et j’avais 
pensé que vous ne me refuseriez point ce 
que vous avez accordé volontairement au 
fils du gouverneur de Patras et au Bacha 
Chériber. Mais les mouvements du cœur ne 
sont pas libres… »


Elle m’interrompit par une exclamation 
qui me parut venir d’un cœur pénétré d’amertume ;
et lorsque je me flattais de lui tenir 
un discours propre à l’apaiser, elle me fit 
connaître que je mettais le comble à sa douleur. 
Ne comprenant plus rien à cette bizarre 
aventure, et n’osant même ajouter un seul 
mot dans la crainte de ne pas pénétrer plus 
heureusement ses intentions, je la suppliai 
donc de m’apprendre elle-même, ce que je 
devais faire, ce que je devais dire, pour dissiper 
le chagrin que je lui avais causé, et de ne 
me pas faire un crime de ce qu’elle ne pouvait 
regarder après tout comme une offense. 
Il me parut que le ton que je pris pour lui 
faire cette prière, lui fit craindre à son tour 
de m’avoir choqué par ses plaintes. Elle me 
serra la main, avec un mouvement où je reconnus 
de l’inquiétude. 


« Ô ! le meilleur de tous les hommes, me 
dit-elle, par une expression qui est commune 
chez les Turcs, jugez mieux des sentiments 
de votre malheureuse esclave, et ne 
croyez pas qu’il y ait jamais rien de vous à 
moi qui puisse porter le nom d’offense !
Mais vous m’avez percé le cœur d’un mortel 
chagrin. Ce que je vous demande, ajouta-t-elle,
puisque vous me laissez la liberté de 
vous expliquer mes désirs, c’est de me laisser 
passer la nuit dans mes tristes réflexions, et 
de permettre demain que je vous les communique. 
Si vous trouvez un excès de hardiesse 
dans la prière de votre esclave, attendez du 
moins que vous connaissiez mes sentiments 
pour les condamner ! »


Elle voulut se laisser tomber à mes pieds. 
Je la retins malgré elle, et, me levant du 
sopha où je m’étais assis pour l’entendre, je 
pris un air aussi libre et aussi désintéressé 
que si je n’eusse jamais pensé à lui faire la 
moindre proposition d’amour. 


« Retranchez, lui dis-je, des termes qui ne 
conviennent plus à votre situation. Loin 
d’être mon esclave, vous auriez pu prendre 
sur moi en empire que je me sentais trop de 
penchant à vous accorder. Mais je ne voudrais 
pas devoir votre cœur à mon autorité,
quand j’aurais droit d’employer la contrainte. 
Vous passerez cette nuit, et tout le reste de 
votre vie, si c’est votre dessein, avec la tranquillité 
que vous paraissez désirer. »


J’appelai aussitôt son esclave, à qui  j’ordonnai sans affectation de lui rendre ses 
services ; et, me retirant avec la même apparence 
de calme, je me fis conduire dans un 
autre appartement, où je ne tardai pas un 
instant à me mettre au lit. Il me restait un 
fond d’agitation que tous les efforts que 
j’avais faits pour me vaincre n’avaient pu 
calmer entièrement ; mais je me flattai que le 
repos du sommeil achèverait bientôt de rétablir 
la paix dans mon esprit et dans mon 
cœur. 


Cependant, à peine l’obscurité et le silence 
de la nuit eurent-ils commencé à recueillir 
mes sens, que toutes les circonstances qui 
venaient de se passer à mes yeux se représentèrent 
presque aussi vivement à mon 
imagination. Comme je n’avais pas perdu 
un mot de tous les discours de Théophé, le 
premier sentiment que j’éprouvai en les retrouvant 
dans ma mémoire, fut sans doute 
un mouvement de dépit et de confusion. Il 
me fut aisé de démêler que la facilité avec 
laquelle j’avais pris le parti de la laisser 
tranquille, et tout le désintéressement que 
j’avais marqué en la quittant étaient venus 
de la même cause. Je me confirmai pendant 
quelques moments dans cette disposition,
par les reproches que je me fis de ma faiblesse. 
Ne devais-je pas rougir de m’être 
livré si imprudemment depuis quelques 
jours, à l’inclination que je m’étais sentie 
pour une fille de cette sorte, et le goût que 
j’avais pour elle aurait-il dû m’intéresser jusqu’à me causer de l’inquiétude et du 
trouble ? La Turquie n’était-elle pas remplie 
d’esclaves dont je pouvais attendre les 
mêmes plaisirs ? « Il ne me manquait,
ajoutai-je en raillant ma propre folie, que 
de prendre une passion sérieuse pour une 
fille de seize ans, que j’avais tirée d’un sérail 
de Constantinople, et qui n’était peut-être 
entrée dans celui de Chériber qu’après avoir 
fait l’essai de tous les autres ! » Passant 
ensuite au refus qu’elle m’avait fait de ses 
faveurs après les avoir prodiguées à je ne 
sais combien de Turcs, je m’applaudis de 
ma délicatesse, qui me faisait attacher un 
si grand prix au reste du vieux Chériber. 
Mais je trouvais encore plus admirable que 
Théophé eût appris dans un espace si court 
à connaître la valeur de ses charmes, et que 
le premier homme à qui elle s’adressât pour 
lui en faire acheter la possession si cher, fût 
un Français aussi versé que moi dans le 
commerce des femmes. « Elle s’est imaginé,
disais-je, sur l’air de bonté que je porte dans 
mon visage et dans mes manières, qu’elle 
allait faire de moi sa première dupe ; et cette 
jeune coquette, à qui j’ai supposé tant de 
naïveté et de candeur, se promet peut-être 
de me mener bien loin par ses artifices. »


Mais après avoir comme satisfait mon 
ressentiment par ces réflexions injurieuses,
je revins peu à peu à considérer le fond de 
cette aventure avec moins d’émotion. Je me 
rappelai toute la conduite que Théophé avait tenue avec moi depuis que je l’avais 
vue au sérail de Chériber. S’était-elle jamais 
échappée à la moindre action ni au moindre 
discours qui parût s’accorder avec les intentions 
que je lui supposais ? N’avais-je pas 
été surpris au contraire de lui voir saisir 
vingt fois toutes les ouvertures que j’avais 
données à ses réflexions, pour les tourner 
du côté le plus sérieux de la morale ; et 
n’avais-je pas mieux admiré la pénétration 
et la justesse qui éclataient dans tous ses 
raisonnements ? Il est vrai qu’elle me les 
avait rebattus quelquefois jusqu’à l’excès, et 
c’était peut-être cette espérance d’affectation 
qui m’avait empêché de les croire sincères. 
Je les avais regardés tout au plus comme un 
exercice qu’elle donnait à son esprit, ou 
comme l’effet d’une infinité de nouvelles 
impressions, que l’explication de nos 
maximes et le récit de nos usages faisaient 
continuellement sur une imagination vive 
et inquiète. Mais pourquoi lui faire cette injustice,
et ne pas croire effectivement qu’avec 
un bon naturel et beaucoup de raison, elle 
avait été sérieusement frappée de mille 
principes qu’elle trouvait en semence au 
fond de son cœur ? N’avait-elle pas rejeté 
nettement les offres du Sélictar ? N’avait-elle 
pas pensé à me quitter moi-même, pour 
aller chercher en Europe un état qui répondait 
à ses idées ? Et si elle avait consenti 
ensuite à se livrer à mes soins, n’était-il pas 
naturel qu’elle eût cette confiance pour un homme à qui elle devait les images de vertu 
qu’elle commençait à goûter ? Dans cette 
supposition ne devenait-elle pas respectable ;
et pour qui l’était-elle plus que pour moi-même 
qui avais commencé à la servir sans 
intérêt, et qui loin de troubler ses projets de 
sagesse par des propositions folles et libertines,
devais me faire honneur au contraire 
d’une conversion qui était proprement 
mon ouvrage ?


Plus je m’attachai à ces réflexions, plus je 
sentis que cette manière de considérer mon 
aventure était flatteuse pour moi ; et m’étant 
toujours piqué de quelque élévation dans 
mes principes, il ne m’en coûta presque rien 
pour sacrifier les plaisirs que je m’étais 
proposés, à l’espérance de faire de Théophé 
une femme aussi distinguée par sa vertu que 
par ses charmes. « Je n’ai jamais pensé,
disais-je, à lui inspirer de la sagesse ; et le 
goût que je lui suppose n’est qu’un heureux 
effet de son bon naturel, excité par quelques 
discours qui me sont échappés au hasard. 
Que sera-ce, lorsque je me ferai une étude 
sérieuse de cultiver ces riches présents de la 
nature ? » Je me la représentai avec complaisance 
dans l’état où je croyais pouvoir 
la conduire. Mais frappé d’avance de ce portrait,
que lui manquerait-il donc alors,
ajoutais-je, pour être la première femme du 
monde ? Quoi ! Théophé pourrait devenir 
aussi aimable par les qualités de l’esprit et 
du cœur que par les charmes extérieurs de sa figure ? Eh ! quel est l’homme d’honneur et 
de goût qui ne se croirait pas heureux d’être 
attaché pour toute sa vie… Je m’arrêtai à 
la moitié de cette réflexion, comme effrayé 
de l’avidité avec laquelle mon cœur semblait 
s’y prêter. Elle me revint mille fois jusqu’au 
moment où mes sens s’assoupirent ; et loin 
d’éprouver le trouble dont j’avais appréhendé 
de me ressentir jusqu’au lendemain, je 
passai tout le reste de la nuit dans un délicieux 
sommeil. 


Les premières traces que je retrouvai le 
matin dans ma mémoire furent celles qui 
s’y étaient si doucement gravées en m’endormant. 
Elles s’y étaient étendues avec tant 
de force qu’ayant comme effacé celles de 
mon premier projet, il ne me revint pas le 
moindre désir qui ressemblât à ceux dont je 
m’étais entretenu depuis plusieurs jours. Je 
brûlais de me revoir avec Théophé ; mais 
c’était dans l’espérance de la trouver telle 
que j’avais eu tant de plaisir à me la figurer,
ou du moins de la voir dans la disposition 
que je lui avais supposée. Cette ardeur allait 
jusqu’à me faire craindre de m’être trompé 
dans mes suppositions. À peine eus-je appris 
qu’il était jour dans son appartement, que 
je lui fis demander la permission d’y entrer. 
Son esclave vint me prier de sa part de lui 
laisser un moment pour sortir du lit. Mais 
je me hâtai de l’y surprendre, dans la seule 
vue de lui faire connaître par ma modération 
le changement que la nuit avait mis dans mes idées. Elle marqua quelque trouble,
en me voyant si tôt arriver, et dans son 
embarras elle me fit des excuses de la lenteur 
de son esclave. Je la rassurai par un 
discours modeste, qui ne lui laissa rien à 
craindre de mes intentions. Qu’elle était 
belle néanmoins dans cet état, et que tant de 
charmes étaient propres à me faire oublier 
mes résolutions !


« Vous m’avez promis, lui dis-je d’un ton 
sérieux, des explications que je brûle d’entendre ;
mais permettez qu’elles soient précédées 
des miennes. À quelques désirs que 
je me sois hier livré, vous avez dû juger par 
la soumission que j’eus pour les vôtres, que 
je ne désire point d’une femme ce qu’elle 
n’est pas portée à m’accorder volontairement.
J’ajoute aujourd’hui à cette preuve de 
mes sentiments une déclaration qui va l’affirmer.
C’est que dans quelque vue que 
vous ayez consenti à m’accompagner ici,
vous aurez toujours la liberté de les suivre 
comme vous avez à présent celle de les expliquer. »


Je m’imposai silence, en finissant ce discours ;
et je résolus de ne le pas rompre 
qu’elle n’eût achevé le sien. Mais après 
m’avoir regardé un moment, je fus surpris 
de lui voir répandre quelques larmes, et 
lorsque l’inquiétude que j’en ressentis m’eut 
fait oublier ma résolution pour lui demander 
ce qui les causait, mon étonnement augmenta 
encore de sa réponse. Elle me dit que personne n’était plus à plaindre qu’elle,
et que le discours que je lui tenais était précisément 
le malheur auquel elle s’était 
attendu. Je la pressai de parler plus clairement. 


« Hélas ! reprit-elle ; en me faisant cette 
déclaration de vos sentiments, que vous 
rendez peu de justice aux miens ! Après ce 
qui se passa hier ici, vous ne pouvez prendre 
ce ton avec moi que par une suite des 
mêmes idées ; et je meurs de chagrin que,
depuis le temps que je m’efforce de vous 
faire voir quelque jour le fond de mon cœur,
j’aie si mal réussi à vous faire connaître ce 
qui s’y passe. »


Cette plainte ne faisant que redoubler ma 
curiosité, je lui confessai avec autant de 
franchise dans mes termes que dans l’air de 
mon visage, que tout ce qui la regardait depuis 
que je l’avais vue pour la première fois,
avait été pour moi une énigme perpétuelle,
que son discours même me rendait plus difficile 
à pénétrer. 


« Parlez donc naturellement, lui dis-je 
encore ; pourquoi balancez-vous ? À qui 
vous ouvrirez-vous jamais avec plus de confiance ?


— Ce sont vos questions mêmes, me répondit-elle 
enfin, c’est la nécessité où vous 
me mettez de parler clairement qui cause 
mon chagrin. Quoi ? vous avez besoin d’explication 
pour concevoir que je suis la plus 
malheureuse personne de mon sexe ? Vous, qui m’avez ouvert les yeux sur ma honte,
vous êtes surpris que je sois insupportable 
à moi-même et que je pense à me cacher 
aux yeux des autres ? Eh ! quel est désormais 
le partage qui me convient ? Est-ce de 
répondre à vos désirs ou à ceux du Sélictar,
lorsque je trouve dans les lumières que vous 
m’avez inspirées autant de juges qui les condamnent ?
Est-ce de passer dans les pays 
dont vous m’avez vanté les usages et les 
principes, pour y retrouver, dans l’exemple 
de toutes les vertus que j’ai ignorées, le perpétuel 
reproche de mes infamies ? J’ai tenté 
néanmoins de quitter cette nation corrompue. 
J’ai voulu fuir et ceux qui ont perdu 
mon innocente jeunesse, et vous, qui m’avez 
appris à connaître ma perte. Mais où me 
laissais-je entraîner par ma confusion et par 
mes remords ? Je ne sens que trop que sans 
protection et sans guide je n’aurais pas fait 
de pas qui ne m’eût conduite à quelque nouvel 
abîme. Vos instances m’ont arrêtée. 
Quoique vous fussiez plus redoutable pour 
moi que tous les hommes ensemble, parce 
que vous connaissiez mieux toute l’étendue de 
mon infortune, quoique chacun de vos regards 
me parût une sentence qui portait ma 
condamnation, je suis rentrée avec vous 
dans Constantinople. Un malade, disais-je 
pour me rassurer, rougit-il de voir ses plaies 
les plus honteuses ? D’ailleurs, après avoir 
conçu qu’un voyage entrepris au hasard 
était une imprudence, je me suis flattée, sur vos promesses, que vous m’ouvririez des 
voies plus sûres pour m’éloigner. Cependant,
c’est vous-même qui me repoussez aujourd’hui 
vers le précipice dont vous m’avez 
tirée. Je vous ai regardé comme mon maître 
dans la vertu, et vous voulez me rentraîner 
vers le vice ; avec d’autant plus de danger 
pour ma faiblesse, que si elle pouvait m’offrir 
quelque charme, ce serait en se présentant 
à moi par vos mains ? Hélas ! m’étais-je 
mal expliquée ou feigniez-vous de ne pas 
m’entendre ? Les bornes de mon esprit, le 
désordre de mes idées et de mes expressions,
ont pu vous faire mal juger de mes sentiments ;
mais si vous commencez à les connaître 
par les efforts que je fais pour les 
expliquer, ne vous offensez pas de l’effet que 
vos propres leçons ont produit sur mon 
cœur. Quand vous auriez changé de principes,
je sens trop bien que c’est aux premiers 
que je dois ma soumission, et je vous 
conjure de souffrir que j’y demeure attachée ! »


Ce discours, dont je ne rapporte que ce 
qui est resté de plus clair dans ma mémoire,
fut assez long pour me donner le temps 
d’en pénétrer toute la force et d’y préparer 
ma réponse. Rempli, comme je l’étais, des 
réflexions qui m’avaient occupé pendant 
toute la nuit, j’avais été bien offensé des reproches 
de Théophé, bien moins affligé de 
ses sentiments et de ses résolutions, que je 
n’étais charmé au contraire de les trouver  conformes à l’opinion que je m’en étais déjà 
formée. Aussi l’idée que j’avais commencé 
à prendre d’elle, et la satisfaction vertueuse 
que j’en avais ressentie, n’avaient-elles fait 
qu’augmenter pendant que j’étais attaché à 
l’entendre ; et pour peu qu’elle eût fait d’attention 
à mes mouvements, elle aurait remarqué 
que je recevais chaque mot qui 
sortait de sa bouche avec quelque joie et 
d’applaudissement. J’en modérai néanmoins 
les expressions dans ma réponse, pour ne 
pas donner un air de légèreté ou d’emportement 
à la conclusion d’une conférence si 
sérieuse. 


« Chère Théophé ! lui dis-je dans l’abondance 
de mes sentiments, vous m’avez humilié 
par vos plaintes, et je ne vous dissimulerai 
point que j’étais hier fort éloigné de les 
prévoir ; mais j’en ai apporté quelque pressentiment 
dans cette visite, et je suis venu,
disposé à me reconnaître coupable. Si vous 
me demandez comment il m’est arrivé de le 
devenir, c’est qu’il m’aurait été trop difficile 
de me persuader ce que je viens d’entendre 
avec une vive admiration, et ce qui me paraîtrait 
encore incroyable si je n’en avais des 
témoignages si certains. Je me reproche 
d’avoir eu pour vous jusqu’à présent plus 
d’admiration que d’estime. Eh ! quand on 
sait combien le goût de la vertu est rare dans 
les pays les plus favorisés du ciel, quand on 
éprouve soi-même combien son exercice est 
pénible, peut-on croire aisément que dans le sein de la Turquie, au sortir d’un sérail,
une personne de votre âge ait saisi tout d’un 
coup, non seulement l’idée, mais le goût 
même de la plus haute sagesse ? Qu’ai-je dit,
qu’ai-je fait de propre à vous l’inspirer ?
Quelques réflexions hasardées sur nos usages 
ont-elles pu faire naître dans votre cœur un 
si heureux penchant ? Non, non, vous ne le 
devez qu’à vous-même ; et votre éducation 
qui l’a tenu jusqu’à présent comme lié par la 
force de l’habitude, est un malheur de la 
fortune dont il n’y a point de reproche à 
vous faire. 


« Ce que je veux d’abord en conclure,
continuai-je avec la même modération, c’est 
que vous seriez également injuste, et de vous 
offenser des vues que j’ai eues sur vous,
puisqu’il n’était pas naturel que je pénétrasse 
tout d’un coup les vôtres, et de croire 
qu’on puisse se prévaloir du passé pour vous 
refuser l’estime que vous allez mériter par 
une conduite digne de vos sentiments. 
Abandonnez vos projets de voyage ; jeune et 
sans expérience du monde, vous n’en devez 
rien attendre d’heureux. La vertu, dont on 
a des idées si justes en Europe, n’y est 
guère mieux pratiquée qu’en Turquie. Vous 
trouverez des passions et des vices dans tous 
les pays qui sont habités par des hommes. 
Mais si mes promesses peuvent vous inspirer 
quelque confiance, reposez-vous sur des 
sentiments qui ont déjà changé de nature, et 
qui ne m’inspireront plus d’ardeur que pour perfectionner les vôtres. Ma maison sera un 
sanctuaire ; mon exemple portera tous mes 
domestiques à vous respecter. Vous y trouverez 
une ressource constante dans mon 
amitié ; et si vous avez goûté mes maximes,
peut-être vous reste-t-il quelques lumières à 
tirer de mes conseils. »


Elle me regardait d’un air si rêveur que 
je cherchais inutilement dans ses yeux si 
elle était satisfaite de ma réponse. J’appréhendai 
même, en lui voyant garder le silence,
qu’il ne lui restât quelque doute de 
ma sincérité, et qu’après l’essai qu’elle avait 
fait de ma faiblesse, elle n’osât se fier à mes 
protestations. Mais toute son inquiétude 
était pour elle-même. 


« M’imaginerai-je jamais, reprit-elle après 
avoir fait durer beaucoup plus longtemps 
son silence, qu’avec les idées que vous avez 
de la vertu, vous puissiez regarder sans mépris 
une femme dont vous connaissez tous 
les égarements ? Je vous en ai fait l’aveu, et je 
ne puis m’en repentir. Je devais cette ouverture 
à l’empressement que vous avez eu 
d’apprendre mes infortunes. Mais ne m’impose-t-elle 
pas la loi de vous fuir, et fuirai-je 
jamais trop loin de ceux qui peuvent me 
reprocher ma honte ? »


Je ne fus pas le maître de mon transport 
à ce discours. Je l’interrompis, et toute la 
retenue que j’avais affectée m’abandonna. 
Mes plaintes durent être bien touchantes, et 
mes raisonnements bien persuasifs, puisque je fis confesser à Théophé que plus je 
connaissais le prix de la vertu, plus je devais 
d’admiration aux sentiments dont elle était 
remplie. Je lui fis comprendre que dans les 
idées de la vraie sagesse, le mépris n’est dû 
qu’aux fautes volontaires, et que ce qu’elle 
nommait ses égarements n’en devait pas 
porter le nom, puisqu’il aurait supposé qu’elle 
connaissait déjà ce qu’elle n’avait appris 
que par l’occasion qu’elle avait eue de m’entretenir 
au sérail. Enfin, je lui promis avec 
une estime constante, tous les soins dont 
j’étais capable pour achever l’ouvrage que 
j’avais eu le bonheur de commencer, et je 
m’engageai par des serments redoutables à 
lui laisser la liberté non seulement de me 
fuir, mais de me haïr et de me mépriser moi-même,
lorsqu’elle me verrait manquer aux 
conditions qu’elle voudrait m’imposer. Et 
pour ôter tout air d’équivoque à mes promesses,
je lui fis à l’heure même un plan 
dont je soumis tous les articles à sa décision. 


« Cette maison, lui dis-je, sera votre demeure,
et vous y établirez l’ordre qui vous 
conviendra le mieux. Je ne vous y verrai pas 
plus souvent que vous ne me le permettrez. 
Vous n’y verrez vous-même que ceux qu’il 
vous plaira d’y recevoir. J’aurai soin qu’il 
n’y manque rien pour vous occuper utilement 
ou pour vous amuser. Et dans le penchant 
que vous marquez pour tout ce qui 
peut servir à former l’esprit et le cœur, je 
pense à vous faire apprendre la langue de ma nation, qui vous deviendra utile par la 
familiarité qu’elle vous donnera tout d’un 
coup avec une infinité d’excellents livres. 
Vous retrancherez de mes propositions, ou 
vous y ajouterez tout ce qui vous sera inspiré 
par votre goût, et vous serez toujours 
sûre de voir exécuter ce qui pourra vous 
plaire. »


Je n’examinais point d’où me venait la 
chaleur qui animait toutes ces offres, et 
Théophé ne s’arrêta point non plus à cette 
discussion. Elle crut voir dans ma franchise 
des raisons assez fortes pour céder à mes 
instances. Elle me dit que devant toute ma 
générosité, son obstination devait lui faire 
appréhender de s’en rendre indigne et qu’elle 
acceptait des offres, trop heureuses pour elle,
si j’étais fidèle à les exécuter. Je ne sais comment 
je trouvai assez de force pour retenir 
le mouvement qui me portait à me jeter à 
genoux devant son lit, et à la remercier de 
ce consentement comme d’une faveur. 


« Nous commencerons sur-le-champ, lui 
dis-je avec plus de joie que je n’en voulais 
faire éclater, et vous reconnaîtrez quelque 
jour que je mérite votre confiance. »


Ce sentiment était sincère. Je la quittai,
sans m’être même hasardé à lui baiser la 
main, quoique l’ayant la plus belle du 
monde, elle m’en eût inspiré cent fois le 
désir dans les mouvements qu’elle avait faits 
pendant notre entretien. Mon dessein était 
de retourner aussitôt à Constantinople, non seulement pour lui procurer ce que je croyais 
de plus propre à l’amuser dans sa solitude,
mais pour lui donner le temps d’établir son 
autorité et l’ordre qu’elle voudrait dans sa 
maison. Je déclarai là-dessus mes intentions 
au petit nombre de domestiques que j’y 
laissais pour la servir. Bema, que j’avais fait 
appeler pour la rendre témoin de cet ordre,
me demanda la liberté de me parler à l’écart,
et me surprit extrêmement par son discours. 
Elle me dit que la liberté et l’empire même 
que je laissais à sa maîtresse, lui faisaient 
assez connaître que j’ignorais le caractère 
des femmes de sa nation ; que l’expérience 
qu’elle avait acquise dans plusieurs sérails 
la mettait en état d’aider un étranger de ses 
conseils ; que la fidélité à laquelle elle était 
obligée par sa condition ne lui permettait 
pas de me déguiser ce que j’avais à craindre 
d’une maîtresse aussi jeune et aussi belle 
que Théophé ; qu’en un mot je devais faire 
peu de fond sur sa sagesse, si au lieu de lui 
laisser une autorité absolue dans ma maison,
je ne l’assujettissais point à la conduite de 
quelque esclave fidèle ; que c’était l’usage 
de tout ce qu’il y avait de seigneurs en Turquie,
et que si je la croyais propre elle-même 
à cet emploi, elle me promettrait tant de 
vigilance et de zèle que je ne me repentirais 
jamais de ma confiance. 


Quoique je n’eusse point reconnu assez 
d’esprit à cette esclave pour en espérer des 
secours extraordinaires, et que dans l’opinion que j’avais de Théophé je n’eusse pas besoin 
d’un Argus auprès d’elle, je pris un tempérament 
entre le conseil que je recevais et ce 
que je crus pouvoir accorder à la prudence. 


« Je ne me conduis point, dis-je à Bema,
par les maximes de votre pays, et je vous 
déclare d’ailleurs que je n’ai aucun droit sur 
Théophé qui m’autorise à lui imposer des 
lois. Mais si vous êtes capable de quelque 
discrétion, je vous charge volontiers d’avoir 
l’œil ouvert sur sa conduite. La récompense 
sera proportionnée à vos services, et surtout 
à votre sagesse, ajoutai-je, car j’exige absolument 
que Théophé ne s’aperçoive jamais 
de la commission que je vous donne. »


Bema parut extrêmement satisfaite de ma 
réponse. Sa joie m’aurait peut-être été suspecte,
si les personnes de qui je tenais cette 
esclave, ne m’eussent vanté presque également 
sa prudence et sa fidélité. Mais je ne 
voyais rien d’ailleurs dans une commission 
si simple, qui demandât plus que de la médiocrité 
dans les deux qualités dont on m’avait 
répondu. 


Ce qui m’occupa le plus en retournant à 
la ville, fut la difficulté de satisfaire le 
Sélictar, qui ne pouvait ignorer longtemps 
ni que Théophé avait quitté le maître de 
langues, ni même que je lui avais accordé 
une retraite dans ma maison. J’étais devenu 
tout d’un coup tranquille sur ce qui la 
regardait, depuis que j’étais sûr de l’avoir 
sous ma conduite, et, sans examiner ce que mon cœur osait s’en promettre, il me semblait 
que de quelques sentiments qu’il pût 
se remplir, l’avenir ne m’offrait que des facilités 
sur lesquelles je pouvais me reposer. 
Mais ne pouvant me dispenser d’entrer dans 
quelque explication avec le Sélictar, les raisons 
que j’avais préparées la veille, et qui 
m’avaient paru capables de l’apaiser, perdaient 
leur force pour moi-même à mesure 
que le moment s’approchait de les lui faire 
goûter. Celle dont j’avais espéré le plus 
d’effet était la crainte de son père, qui aurait 
eu plus de droit que jamais, non seulement 
de l’exclure de sa famille, mais de solliciter 
sa punition, si elle s’était livrée volontairement 
à l’amour d’un Turc. Ma protection,
dans le cas où elle était, la mettait plus à 
couvert que celle du Sélictar. Cependant,
outre l’idée qu’il avait lui-même de son 
crédit, je ne pouvais lui confesser qu’elle 
était chez moi, sans retomber dans la nécessité 
de l’y recevoir aussi souvent qu’il lui 
plairait de s’y présenter. C’était attirer 
autant de chagrins à Théophé qu’à moi-même. 
Dans cet embarras, je pris un parti 
tout différent, et le seul peut-être qui pût 
me réussir avec un homme aussi généreux 
que le Sélictar ; j’allai chez lui directement. 
Je n’attendis pas qu’il rendît mon entreprise 
plus difficile par ses plaintes, et, prévenant 
même toujours ses questions, je lui appris 
que le motif qui avait fait rejeter ses offres,
était un penchant déclaré de la jeune Grecque pour des vertus qui sont peu connues des 
femmes en Turquie. Je ne lui cachai pas 
même que dans l’étonnement que j’en avais 
eu, je n’y avais pris quelque confiance 
qu’après les avoir mises à l’épreuve, mais 
que n’ayant trouvé que des sujets d’admiration 
dans les sentiments d’une personne 
de cet âge, j’étais résolu de lui accorder tous 
les secours qui pouvaient conduire des inclinations 
si nobles à leur perfection, et, que 
le connaissant lui-même, je ne doutais pas 
qu’il ne fût porté à seconder mon dessein. 
De tout ce discours, que je tournai avec 
beaucoup de ménagements, il n’y eut que 
les derniers termes que je regrettai d’avoir 
laissé échapper. 


Le Sélictar répondit à mon attente en me 
protestant qu’il respectait des sentiments 
tels que je les représentais dans Théophé,
et qu’il n’avait jamais prétendu les exclure 
du commerce qu’il s’était proposé avec elle ;
mais il prit occasion de l’opinion que je 
marquais de lui, pour m’assurer que, sa tendresse 
augmentant avec son estime, il voulait 
lui témoigner plus que jamais le cas qu’il 
faisait d’elle. Je ne pus me défendre de la 
proposition qu’il me fit de m’accompagner 
quelquefois à Oru, qu’en lui offrant toute la 
liberté que j’accordais chez moi à mes amis,
mais avec la réserve que Théophé y mettrait 
elle-même, par le droit que mes serments 
lui avaient donné de ne voir que ceux qu’elle 
voudrait dans sa solitude. 


Quoique je me reprochasse avec raison 
d’avoir donné au Sélictar une ouverture dont 
je le voyais résolu de profiter, je fus si satisfait 
de m’être délivré par une voie si nette 
de scrupules qui m’avaient troublé, que je 
comptai pour rien l’embarras de le voir à 
Oru. Il aurait eu sujet de s’offenser si j’eusse 
balancé à lui promettre cette satisfaction, et 
les soupçons dont sa propre droiture autant 
que l’opinion qu’il avait de la mienne avait 
eu la force de le défendre jusqu’alors, auraient 
peut-être commencé à naître et causé 
aussitôt la ruine de notre amitié. Je ne pensai 
en le quittant qu’à remplir les promesses 
que j’avais faites à Théophé. 


Connaissant son goût pour la peinture,
qui ne s’était encore exercé qu’à représenter 
des fleurs, suivant la loi qui interdit aux 
Turcs la représentation de toutes les créatures 
vivantes, je cherchai un peintre qui 
pût lui montrer le dessin et le portrait. En 
lui choisissant d’autres maîtres pour les arts 
et les exercices de l’Europe, il me vint à 
l’esprit une pensée que je combattis longtemps,
mais que la Providence, dont il ne 
faut pas entreprendre d’approfondir les 
secrets, fit prévaloir à la fin sur toutes mes 
difficultés. Dans la persuasion où j’étais que 
le jeune Condoidi était son frère, il me parut 
d’autant plus naturel de les associer pour leur 
éducation, que la plupart des maîtres que je 
leur donnais à l’un et à l’autre étaient les mêmes. 
Ce dessein faisait supposer que Condoidi ferait aussi sa demeure à Oru ; et loin d’y trouver 
le moindre sujet d’objection, je me réjouissais 
au contraire de pouvoir donner à Théophé 
une compagnie habituelle, qui lui ferait 
éviter l’ennui de la solitude. S’il faut que je 
le confesse, la principale difficile que j’eus 
à combattre ne fut pas bien démêlée dans 
mon esprit, et ce fut peut-être l’obligation 
où je me crus de l’en éloigner qui m’empêcha 
d’en former d’autres auxquelles j’aurais 
pu trouver plus de raisons de m’arrêter. Je 
pensai confusément, et sans oser me l’avouer 
à moi-même, que la présence continuelle de 
ce jeune homme m’ôterait la liberté d’être 
seul avec Théophé, mais étant résolu dans 
le fond de m’en tenir religieusement à toutes 
mes promesses, je ne roulai quelque temps 
cette idée que pour la rejeter. 


Synèse (c’était le nom du jeune Condoidi) 
apprit avec beaucoup de joie ce que l’estime 
et l’inclination me faisaient entreprendre 
pour sa sœur. Il n’en marqua pas moins la 
résolution où j’étais de le faire vivre avec 
elle, et de leur faire recevoir les mêmes 
instructions. Je le fis partir dès le jour même 
pour Oru, avec tout ce que je destinais à 
l’amusement de Théophé. Leur père, qui 
savait enfin que je m’étais attaché son fils, et 
qui était déjà venu pour m’en faire des remerciements,
reparut chez moi sur l’avis 
que Synèse lui fit donner de mon arrivée. Il 
me reconnut avec étonnement, et je fus persuadé 
par son embarras que Synèse avait eu la fidélité, suivant mes ordres, de lui cacher 
le nœud de cette aventure. J’avais voulu tout 
à la fois et me faire un amusement de sa 
surprise, et profiter de ses premières impressions 
pour renouveler mes instances en 
faveur de Théophé. Mais je perdis la seconde 
de ces deux espérances, lorsque cet obstiné 
vieillard m’eut déclaré nettement que sa religion 
et son honneur lui défendaient de 
reconnaître une fille qui avait été élevée dans 
un sérail. L’offre même que je fis pour lever 
tous les obstacles, en me substituant aux 
devoirs paternels, ne parut pas l’ébranler. 
Il demeura si inflexible que dans le ressentiment 
que j’en eus, je lui déclarai qu’il pouvait 
se dispenser de revenir chez moi, et que 
je ne recevrais pas volontiers ses visites. 


Je ne retournai à Oru que le lendemain. 
L’impatience de revoir Théophé était un 
sentiment que je ne me dissimulais pas ;
mais ayant absolument renoncé à toutes les 
prétentions que j’avais eues sur elle, je ne 
pensais pas non plus à m’interdire un penchant 
honnête, qui pouvait s’accorder avec 
ses idées de sagesse et avec tous mes engagements. 
Cette espèce de liberté que j’accordais 
à mon cœur, m’empêchait de sentir 
tout ce qu’il m’en aurait déjà coûté, si j’avais 
entrepris de le contraindre. Je trouvai Synèse 
avec elle, tous deux dans la première 
ardeur de leurs exercices, et presque également 
sensibles à l’attention que j’avais eue 
de les faire vivre ensemble. J’admirai dans Théophé un air de tranquillité qui semblait 
avoir augmenté sa fraîcheur naturelle, et 
qui était déjà l’effet de la satisfaction de mon 
cœur. Je voulus savoir de Bema quel usage 
elle avait fait de l’autorité que je lui avais 
accordée dans ma maison. Cette esclave,
qui était piquée au fond d’en avoir elle-même 
si peu, n’osa me dire encore que sa maîtresse 
en eût abusé ; mais elle répéta toutes les raisons 
qu’elle m’avait déjà apportées pour me 
le faire craindre. La cause de son zèle était 
si visible, que je la priai en souriant d’avoir 
moins d’inquiétude. Elle s’était attendue,
sur quelques explications de ceux qui l’avaient 
achetée pour moi, que je lui donnerais 
une espèce d’empire sur Théophé, et 
cette marque de confiance qu’elle avait 
obtenue dans quelque sérail, était le souverain 
degré de distinction pour une esclave. 
Je lui déclarai que les usages des Turcs 
n’étaient point une règle pour un Français,
et que nous avions les nôtres, dont je lui 
conseillais de profiter elle-même pour la 
douceur de sa vie. Si elle n’eut pas la hardiesse 
de se plaindre, elle prit peut-être dès 
ce moment un dégoût pour Théophé et pour 
moi, dont elle ne trouva que trop aisément 
l’occasion de nous faire ressentir les marques. 


Les affaires de mon emploi me laissant 
plus de liberté que je n’en avais eue depuis 
longtemps, je pris le prétexte de la belle saison 
pour faire un séjour de quelques semaines 
à la campagne. J’avais appréhendé d’abord que Théophé n’usât trop rigoureusement 
de l’offre que je lui avais faite de me 
priver de la voir. Mais croyant remarquer 
au contraire qu’elle prenait plaisir à mon 
entretien, je m’oubliais près d’elle pendant 
des jours entiers, et j’apprenais dans cette 
familiarité à connaître de plus en plus toutes 
les perfections dont la nature avait orné son 
caractère. Ce fut de moi-même qu’elle reçut 
les premières leçons de notre langue. Elle y 
fit des progrès surprenants. Je lui avais vanté 
les fruits qu’elle en pourrait tirer par la lecture,
et son impatience était de se voir à la 
main un livre français qu’elle pût entendre. 
Je n’en avais pas moins qu’elle, et je satisfaisais 
d’avance une partie de la sienne, en lui 
traçant des images imparfaites de ce qu’elle 
devait trouver avec plus de méthode et 
d’étendue dans nos bons écrivains. Il ne 
m’échappait rien qui eût rapport à mes sentiments. 
La douceur de la voir, et celle de 
l’entendre, étaient des plaisirs innocents dont 
j’étais comme enivré. J’aurais appréhendé 
de diminuer par quelque retour de faiblesse 
la confiance qu’elle m’avait rendue, et qui 
me paraissait surprenante à moi-même ; je 
me sentais si peu tourmenté par cette chaleur 
de tempérament qui rend quelquefois la privation 
de certains plaisirs assez difficile à 
l’âge où j’étais, que je me les retranchais 
sans peine, et même sans réflexion, quoique 
je ne me fusse point imposé jusqu’alors des 
lois fort étroites à l’égard des femmes,  surtout dans un pays où les besoins de la nature 
semblent augmenter avec la liberté de 
les satisfaire. En réfléchissant depuis sur la 
cause de ce changement, j’ai conçu que les 
facultés naturelles qui sont la source des 
désirs, prennent peut-être un autre cours 
dans un homme qui aime, que dans ceux 
qui n’ont pour tout aiguillon que la chaleur 
de l’âge. L’impression que la beauté fait sur 
tous les sens divise l’action de la nature. Et 
ce que je nomme les facultés naturelles,
pour éloigner des idées qui paraîtraient 
sales, remonte ainsi par les mêmes voies qui 
l’ont apporté dans les réservoirs ordinaires,
se mêle dans la masse du sang, y couve cette 
sorte de fermentation ou d’incendie, en quoi 
l’on peut faire consister proprement l’amour,
et ne reprend la route qui le fait servir à 
l’acte du plaisir, que lorsqu’il y est rappelé 
par l’exercice. 


Le Sélictar venait troubler quelquefois 
cette vie délicieuse. J’avais préparé mon élève 
à ses visites, et voulant même l’accoutumer 
à regarder la société des hommes d’un autre 
œil que les femmes turques, qui ne s’imaginent 
point qu’il y ait du commerce avec 
eux sans amour, je lui avais recommandé de 
recevoir avec politesse un homme dont l’estime 
lui faisait honneur, et dont la tendresse 
ne devait plus lui causer d’inquiétude. Il 
avait répondu à l’opinion que j’avais de lui,
par une conduite si modeste qu’elle me causait 
de l’admiration pour ses sentiments. Il me devint assez difficile d’en comprendre la 
nature ; car la seule voie qui lui avait pu 
donner quelque espérance de les satisfaire,
étant fermée désormais par ses propres conventions,
autant que par le refus de Théophé,
il n’avait rien à se promettre de l’avenir,
et le présent ne lui offrait que le simple 
plaisir d’une conversation sérieuse, qui 
n’était pas même aussi longue qu’il aurait 
souhaité. Théophé, qui avait la complaisance 
de le recevoir aussi souvent qu’il venait à 
Oru, n’avait pas toujours celle de s’ennuyer 
avec lui, lorsqu’il y demeurait longtemps. 
Elle nous quittait pour aller prendre ses 
exercices avec son frère, et j’essuyais dans 
son absence le récit de tous les tendres sentiments 
du Sélictar. Comme il n’avait plus 
de projet formé, et qu’il se réduisait à des 
témoignages vagues de son admiration et de 
son amour, je me persuadai à la fin que,
m’ayant entendu parler souvent de cette manière 
fine d’aimer, qui consiste dans les sentiments 
du cœur, et qui est si peu connue 
de sa nation, il y avait pris assez de goût 
pour en faire l’essai. Mais comment concevoir 
aussi qu’il se bornât au plaisir d’exercer 
son cœur par des sentiments tendres, sans 
marquer plus de chagrin et d’impatience de 
ne pouvoir obtenir le moindre retour ?


Ces doutes ne m’empêchaient pas de le 
voir avec d’autant moins de peine que la 
comparaison que je faisais de son sort au 
mien me semblait toujours flatteuse, pour les dispositions où je m’entretenais secrètement. 
Mais je fus moins tranquille après 
une autre découverte que je ne dus point à 
mes propres soins, et qui précipita celle de 
plusieurs intrigues qui ont jeté beaucoup 
d’amertume dans la suite de ma vie. 


Il y avait environ six semaines que je faisais 
ma demeure à Oru, et qu’étant témoin 
sans cesse de ce qui se passait dans ma maison,
j’étais charmé de la paix et du contentement 
que j’y voyais régner. Synèse était 
constamment avec Théophé ; mais je ne la 
quittais pas plus que lui. Je n’avais rien remarqué 
dans leur liaison qui blessât l’opinion 
que j’avais qu’ils étaient du même sang,
ou plutôt n’ayant pas le moindre doute qu’ils 
ne fussent enfants du même père, il n’avait 
pu me tomber dans l’esprit aucune défiance 
de leur familiarité. Synèse, que je traitais 
avec la tendresse qu’on a pour un fils, et 
qui s’en rendait digne en effet par la douceur 
de son caractère, vint un jour me trouver 
seul dans mon appartement. Après 
m’avoir tenu quelques discours indifférents,
il tomba sans affectation sur la difficulté que 
son père faisait pour reconnaître Théophé,
et, prenant un langage qui me parut nouveau 
dans sa bouche, il me dit que, malgré le 
plaisir qu’il trouvait à se croire une sœur si 
aimable, il n’avait pu se persuader sincèrement 
qu’il fût son frère. Mon attention étant 
excitée par cette déclaration, je lui laissai 
tout le temps de continuer. La confession du misérable qui avait été exécuté par la sentence 
du cadi, suffisait, me dit-il, pour 
autoriser le refus de son père. Quel intérêt 
un homme qui se voyait menacé du supplice,
aurait-il eu à dissimuler de qui Théophé 
était fille ; et n’était-il pas clair qu’après 
avoir protesté que celle de Condoidi était 
morte avec sa mère, il n’avait changé de langage 
que pour gagner le juge par une offre 
infâme, ou pour obtenir le délai de son châtiment ?
Il n’en était pas plus vraisemblable,
ajouta Synèse, qu’une personne aussi accomplie 
que Théophé fût la fille de ce scélérat ;
mais elle ne pouvait être non plus celle de 
Panista Condoidi, et mille circonstances 
qu’il se souvenait avoir entendu raconter 
dans sa famille, ne lui avaient jamais permis 
de s’en flatter sérieusement. 


Quoiqu’il ne manquât rien en apparence 
à la sincérité de Synèse, un discours amené 
par lui-même, et si contraire à l’inclination 
que je lui avais toujours vue pour Théophé,
me fit naître des soupçons extraordinaires. 
Je lui connaissais assez d’esprit pour être 
capable de quelque déguisement, et le proverbe 
du Sélictar sur la bonne foi des Grecs 
n’était pas sorti de ma mémoire. Je conclus 
tout d’un coup qu’il était arrivé quelque 
changement que j’ignorais dans le cœur de 
Synèse, et que, soit haine, soit amour, il ne 
voyait plus Théophé du même œil. Il ne me 
parut pas fort à craindre, après cette ouverture,
d’être la dupe d’un homme de son âge. Et prenant le parti au contraire de lui faire découvrir 
ses dispositions, sans qu’il s’en aperçût,
je feignis d’entrer, plus facilement peut-être 
qu’il ne s’y attendait, dans les difficultés 
qu’il venait de m’expliquer. 


« Je n’ai pas plus de certitude que vous,
lui dis-je, de la naissance de Théophé, et 
je pense après tout que s’il y a quelque témoignage 
à désirer là-dessus, c’est celui de 
votre famille. Ainsi dès que vous vous accorderez 
tous à ne la pas reconnaître, il ne lui 
conviendrait pas d’insister un moment sur 
ses prétentions. »


Cette réponse lui causa une satisfaction 
que je n’eus pas de peine à démêler. Mais 
lorsqu’il se préparait sans doute à confirmer 
ce qu’il m’avait dit par quelque nouvelle 
preuve, j’ajoutai :


« Si vous êtes aussi persuadé que vous le 
paraissez qu’elle n’est pas votre sœur, non 
seulement je ne veux plus que vous lui donniez 
ce nom, mais je serais fâché que vous 
vous trouvassiez dans la nécessité de vivre 
plus longtemps avec elle. Vous retournerez 
ce soir à Constantinople. »


Ce discours le jeta dans un embarras que 
je pénétrai encore plus aisément que je n’avais 
démêlé sa joie. Je ne lui laissai pas le temps 
de se reconnaître. 


« Comme vous avez dû comprendre,
ajoutai-je, que c’est la considération que j’ai 
pour elle qui m’a porté à vous recevoir chez 
moi, vous devez prévoir que je ne vous garderai pas longtemps, lorsque je n’ai plus 
cette raison de vous y retenir. Ainsi je vais 
donner ordre qu’on vous reconduise ce soir 
chez votre père. »


J’avais dit tout ce que je croyais capable 
de me faire voir quelque jour dans le cœur 
de Synèse. Je finis, sans paraître trop occupé 
de la contrainte où je le voyais ; et pour 
combler la mesure, je lui recommandai de 
faire honnêtement ses adieux à Théophé,
puisqu’il y avait peu d’apparence qu’il la 
revît jamais. 


Après avoir changé vingt fois de couleur,
et s’être déconcerté jusqu’à me faire pitié,
il reprit timidement la parole pour me protester 
que ses doutes sur la naissance de sa 
sœur ne diminueraient ni l’estime ni la tendresse 
qu’il avait pour elle ; qu’il la regardait 
au contraire comme la plus aimable personne 
de son sexe, et qu’il se croyait trop 
heureux de la liberté qu’il avait eue de vivre 
avec elle ; qu’il ne perdrait jamais ces sentiments ;
qu’il voulait se faire une étude de les 
lui marquer toute sa vie, et que s’il pouvait 
joindre la satisfaction de lui plaire à l’honneur 
qu’il avait de m’appartenir, il n’y avait 
point de condition contre laquelle il voulût 
changer la sienne. Je l’interrompis. Non 
seulement je crus lire dans le fond de son 
cœur, mais cette chaleur qui ne me permettait 
pas de me tromper sur ses sentiments,
me fit naître une autre défiance qui 
me mit beaucoup de trouble dans tous les miens. « Frère ou non, me dis-je à moi-même,
si ce jeune homme est amoureux de Théophé,
s’il a trompé jusqu’à présent mes yeux,
qui me répondra que Théophé n’ait pas 
conçu pour lui la même passion, et qu’elle 
n’ait pas eu autant d’adresse pour la déguiser ?
Qui sait même si ce n’est pas de concert qu’ils 
cherchent à se défaire d’un lien incommode 
qui les empêche peut-être de se livrer à leur 
penchant ? » Cette idée, que toutes les circonstances 
étaient propres à fortifier, me jeta 
dans un accablement de chagrin dont je 
n’aurais pas réussi mieux que Synèse à déguiser 
les apparences. 


« Allez, lui dis-je ; j’ai besoin d’être seul,
et je vous reverrai tantôt. »


Il sortit. Mais dans le mouvement qui 
m’agitait, j’eus soin d’observer s’il ne se 
rendait pas directement chez Théophé,
comme s’il y avait eu quelque chose à conclure 
de l’empressement que je lui aurais 
supposé à lui aller rendre compte de notre 
conversation. Je le vis entrer tristement dans 
le jardin, où je ne doutai point qu’il allât se 
livrer à la douleur d’avoir si mal réussi dans 
son entreprise ; mais son trouble devait être 
extrême, s’il surpassait le mien. 


Mon premier soin fut de faire appeler 
Bema, dont je ne doutais point que les observations 
ne pussent me procurer quelques 
lumières. Elle affecta de ne rien comprendre 
à mes questions, et je me persuadai à la fin 
qu’ayant toujours été dans l’opinion que Synèse était frère de Théophé, elle ne s’était 
point aperçue de leur liaison, parce que ses 
défiances ne s’étaient pas tournées de ce côté-là. 
Je résolus de m’expliquer avec Théophé,
et de m’y prendre aussi adroitement que 
j’avais fait avec Synèse. Comme j’étais sûr 
qu’il n’avait pu la voir depuis qu’il m’avait 
quitté, je la pressentis d’abord sur le dessein 
où j’étais de le rendre à sa famille. Elle 
en marqua beaucoup d’étonnement, mais 
lorsque j’eus ajouté que la seule raison du 
dégoût que je prenais pour lui était la difficulté 
qu’il faisait de la reconnaître plus longtemps 
pour sa sœur, elle ne put s’empêcher 
de me laisser voir beaucoup de chagrin. 


« Qu’il y a peu de fond, me dit-elle, à faire 
sur les apparences des hommes ! Jamais il 
ne m’a marqué tant d’estime et d’amitié que 
ces derniers jours ! »


Cette plainte me parut si naturelle, et les 
réflexions qu’elle y joignait sur son sort 
sentaient si peu l’artifice, que, revenant tout 
d’un coup de mes soupçons, je passai aussitôt 
à l’extrémité de la confiance. 


« Je suis porté à croire, lui dis-je, que vous 
lui avez inspiré de l’amour. Il est importuné 
d’un titre qui ne s’accorde point avec ses 
sentiments. »


Théophé m’interrompit par des exclamations 
si vives que je n’eus pas besoin d’autre 
preuve pour me confirmer l’opinion que je 
prenais d’elle. 


« Que m’apprenez-vous ? Quoi ? me  dit-elle, vous lui croyez pour moi d’autres sentiments 
que ceux de l’amitié fraternelle ? À 
quoi m’avez-vous exposée ? »


Et, me racontant avec une naïveté surprenante 
tout ce qui s’était passé entre elle et lui,
elle me fit un détail dont chaque mot me fit 
trembler. 


Sous le nom de frère, Synèse avait obtenu 
des caresses et des faveurs qui avaient dû 
rendre sa situation délicieuse en qualité 
d’amant. Il avait eu l’adresse de lui persuader 
que c’était un usage établi entre les 
frères et les sœurs de se donner mille témoignages 
d’une tendresse innocente, et sur ce 
principe il l’avait accoutumée, non seulement 
à vivre avec lui avec la plus étroite 
familiarité, mais à souffrir qu’il satisfît continuellement 
sa passion pour l’usage qu’il 
faisait de ses charmes. Ses mains, sa bouche,
son sein même avaient été comme le domaine 
de l’amoureux Synèse. Je tirai successivement 
tous ces aveux de Théophé, et je ne me 
rassurai sur d’autres craintes que par la sincérité 
même avec laquelle je lui entendais 
avouer tout ce qu’elle regrettait d’avoir accordé. 
Mes projets de sagesse ne purent me 
défendre du plus amer sentiment que j’eusse 
encore éprouvé. 


« Ah ! Théophé, lui dis-je, vous n’avez pas 
pitié du mal que vous me causez. Je me fais 
une violence mortelle pour vous laisser 
maîtresse de votre cœur ; mais vous l’accordez 
à un autre ! Votre dureté causera ma mort ! » 


Il ne m’était jamais arrivé de lui parler 
avec cette ouverture. Elle en fut frappée elle-même 
jusqu’à rougir. Et, baissant ses yeux :


« Vous ne me rendrez point coupable, me 
dit-elle, d’une faute qui ne peut être attribuée 
qu’à mon ignorance ; et si vous avez de moi 
l’opinion que je veux mériter, vous ne me 
soupçonnerez jamais de faire pour un autre 
ce que je n’ai pas fait pour vous. »


Je ne répondis rien à ce discours. Ce sentiment 
douloureux qui m’occupait encore 
me rendait rêveur et taciturne. Je ne voyais 
rien d’ailleurs dans la réponse de Théophé 
qui satisfît assez mes désirs, pour m’applaudir 
de les avoir enfin déclarés. Qu’avais-je à 
espérer, si elle demeurait ferme dans ses 
idées de vertu, et que me convenait-il de 
prétendre, si elle les avait oubliées en faveur 
de Synèse ? Cette réflexion, ou plutôt 
l’indifférence que je croyais voir dans sa 
réponse, renouvelant toute mon inquiétude,
je la quittai, d’un air moins tendre que chagrin,
pour aller commencer à me délivrer de 
Synèse. 


Il était revenu du jardin ; et lorsque je 
donnai ordre qu’on l’appelât, j’appris qu’il 
était dans mon appartement. Mais je reçus 
en même temps des avis de Constantinople 
qui me jetèrent dans des alarmes beaucoup 
plus sérieuses pour quelques-uns de mes 
meilleurs amis. On me faisait savoir par un 
exprès que l’Aga des Janissaires avait été 
arrêté la veille, sur quelques soupçons qui ne regardaient pas moins que la vie du Grand 
Seigneur, et qu’on craignait le même sort 
pour le Sélictar et le Bostangi Bassi, qui 
passaient pour ses meilleurs amis. Mon secrétaire,
de qui je recevais ces nouvelles, y joignait 
ses propres conjectures. Dans le degré 
de puissance et d’autorité dont le Bostangi 
Bassi jouissait au sérail du Grand Seigneur,
il doutait, m’écrivait-il, qu’on osât rien entreprendre 
contre sa personne ; mais il n’en 
était que plus persuadé qu’on n’épargnerait 
pas ses amis, parmi lesquels le Sélictar,
Dely Azet, Mahmout Prelga, Montel Olizun,
et plusieurs autres seigneurs avec 
lesquels j’étais lié comme lui, tenaient le 
premier rang. 


Il me demandait là-dessus, si je n’entreprendrais 
rien en leur faveur, ou si je ne 
pensais pas du moins à leur offrir quelque 
secours particulier contre le péril qui les 
menaçait. La seule entreprise que j’eusse à 
former pour leur être utile consistait dans 
les sollicitations que je pouvais faire auprès 
du Grand Vizir ; mais il était question d’un 
intérêt d’État, je prévoyais qu’elles ne seraient 
pas fort écoutées. Mon secours avait 
un sens plus étendu. Outre les moyens de 
fuir que je pouvais leur procurer facilement,
il m’était aisé de rendre à quelques-uns 
d’entre eux le même service que mon prédécesseur 
n’avait pas fait difficile de rendre à 
Mahomet Ostun, c’est-à-dire de les recevoir 
secrètement chez moi jusqu’à la fin de  l’orage ; et dans un pays où les ressentiments 
se dissipent après leur première chaleur,
le danger n’est jamais grand pour ceux qui 
savent d’abord l’éviter. Cependant les devoirs 
de mon emploi ne me laissant pas toujours 
la liberté de me livrer sans précaution aux 
mouvements de l’amitié, je pris le parti de 
retourner promptement à Constantinople,
pour m’assurer des événements par mes 
propres yeux. 


Mais, en lisant mes lettres, j’avais aperçu 
Synèse, qui était effectivement à m’attendre,
et dont la contenance timide semblait 
m’annoncer quelque nouvelle scène. Il 
prévint les reproches dont j’allais l’accabler. 
À peine m’eut-il vu finir ma lecture que, se 
jetant à mes genoux, avec un air d’humiliation 
qui ne coûte pas beaucoup aux 
Grecs, il me conjura d’oublier tout ce qu’il 
m’avait dit de la naissance de Théophé, et 
de lui permettre de vivre à Oru avec plus de 
disposition que jamais à la reconnaître pour 
sa sœur. Il ne comprenait pas, ajouta-t-il,
par quel caprice il avait pu douter un moment 
d’une vérité dont il sentait le témoignage 
au fond de son cœur, et malgré 
l’injustice de son père il était résolu de soutenir 
publiquement que Théophé était sa 
sœur. Je n’eus pas de peine à pénétrer 
l’adresse du jeune Grec. N’ayant tiré aucun 
fruit de son artifice, il voulait se conserver 
du moins les plaisirs dont il était en possession. 
Ils ne lui causaient pas beaucoup de remords, puisqu’il en avait joui si longtemps 
avec cette tranquillité, et c’était apparemment 
pour les pousser plus loin qu’il avait pensé 
à se délivrer de l’incommode qualité de 
frère. Mais il vit toutes ses espérances 
ruinées par ma réponse. Sans lui reprocher 
son amour, je lui dis que la vérité étant indépendante 
de son consentement ou de son 
désaveu, ce n’était pas le discours qu’il 
m’avait tenu, ni la légèreté avec laquelle je 
le voyais changer de langage, qui régleraient 
mes idées sur la naissance de sa sœur ; mais 
que j’en tirais une conclusion plus infaillible 
pour la certitude de ses propres sentiments ;
qu’en vain la bouche se rétractait, quand le 
cœur s’était expliqué ; et que pour lui apprendre 
en un mot ce que je pensais de lui,
je le regardais comme un lâche, qui s’était 
reconnu pour le frère de Théophé, qui avait 
désavoué ce titre, et qui s’offrait à le reprendre 
par des raisons beaucoup plus 
méprisables que celles de son père. J’avoue 
que c’était à mon ressentiment que j’accordais 
cette espèce d’injure. Ensuite, lui 
défendant de répliquer, j’appelai un de mes 
gens, à qui je donnai ordre de le reconduire 
sur-le-champ à Constantinople. 


Je le quittai, sans faire attention à son 
chagrin ; et m’étant souvenu seulement de 
la permission que je lui avais donnée de 
faire ses adieux à sa sœur, je la rétractai,
par une défense absolue de lui parler avant 
son départ. 


Me reposant sur mes gens de l’exécution 
de mes ordres, je remontai aussitôt dans ma 
chaise, que j’avais fait préparer après avoir 
lu mes lettres, et j’allai prendre de nouvelles 
informations chez moi, avant que de 
rien entreprendre en faveur de mes amis. 


Le crime du chef des Janissaires était 
d’avoir vu dans sa prison Ahmet, l’un des 
frères du Sultan Mustapha. On soupçonnait 
le Bostangi Bassi de lui avoir facilité cette 
visite, et l’on en voulait tirer le secret de l’Aga. 
Comme il était mal depuis quelque temps 
avec le Grand Vizir, on ne doutait point que 
ce ministre intéressé à sa perte ne le poussât 
sans ménagement ; et ce qui me causa le 
plus de chagrin fut d’apprendre que Chériber 
venait d’être arrêté avec Dély Azet,
par cette seule raison qu’ils avaient passé 
chez l’Aga une partie du jour qui avait 
précédé son crime. J’aurais volé sur-le-champ 
chez le Grand Vizir, si je n’avais consulté 
que mon amitié pour le Chériber. Mais n’espérant 
pas beaucoup d’effet d’une sollicitation 
vague, je crus servir mieux mon ami 
en voyant d’abord le Sélictar avec qui je 
pouvais prendre des mesures plus justes. 
Je me rendis chez lui. Il en était sorti, et la 
tristesse que je vis régner dans sa maison me 
persuada qu’on y était fort alarmé de son 
absence. Un esclave, pour qui je lui connaissais 
de la confiance, vint me dire secrètement 
que son maître étant parti avec 
beaucoup de précipitation à la première nouvelle qu’il avait eue de l’enlèvement de 
Chériber, il ne doutait pas que le malheur 
de son ami ne l’eût porté à se mettre à couvert 
par la fuite. Ma réponse fut qu’il ne 
devait pas différer un moment cette précaution,
s’il était encore à la prendre, et je 
ne fis pas difficulté de charger l’esclave de 
lui offrir de ma part une retraite dans ma 
maison d’Oru, à la seule condition qu’il s’y 
rendrait la nuit et sans suite. Outre l’exemple 
de mon prédécesseur, j’avais celui du 
Bacha Réjanto, qui s’était fait une réputation 
immortelle pour avoir donné une retraite au 
prince Démétrius Cantemir. D’ailleurs, il 
n’était pas question de dérober un criminel 
au châtiment, mais de mettre un galant 
homme en sûreté contre d’injustes soupçons. 


Cependant, comme je ne me trouvais pas 
plus avancé dans les services que je voulais 
rendre à mes amis, je pris le parti de voir 
quelques seigneurs turcs de qui je pouvais 
espérer du moins plus d’information. Le 
bruit commençait à se répandre que l’Aga des 
Janissaires, après avoir fait sa confession 
au milieu des supplices, avait déjà perdu la 
vie par le cordon des Muets. On augurait 
bien pour le Sélictar du délai qu’on avait 
apporté à le faire arrêter, et je n’entendis 
point qu’on lui attribuât d’autre crime que 
son amitié pour l’Aga. Mais Chériber et Dely 
Azet me parurent si menacés par la voix 
publique, que dans l’inquiétude dont je fus 
pressé pour deux de mes meilleurs amis, je ne vis plus de considération qui fût capable 
de m’arrêter. Je me rendis chez le Grand 
Vizir. Ce n’était point par des motifs recherchés 
que je prétendais faire écouter ma 
recommandation dans une affaire d’État. Je 
ne fis valoir que la tendresse de mon amitié,
et, prenant soin d’excepter le cas où mes 
deux amis se seraient chargés de quelque 
faute dont je ne les croyais pas capables, je 
conjurai le Vizir d’accorder quelque chose à 
mes instances. Il m’écouta d’un air sérieux. 


« Vous devez être persuadé, me dit-il, que 
la justice du Grand Seigneur n’est pas 
aveugle, et qu’elle sait mettre de la distinction 
entre le crime et l’innocence. N’appréhendez 
rien pour vos amis, s’ils n’ont rien à 
se reprocher ! »


Il ajouta que ma recommandation néanmoins 
ne serait jamais sans poids à la Porte,
et qu’il me promettait que les deux Bachas 
s’en ressentiraient. Mais, éclatant de rire 
aussitôt, il me dit que le Sélictar devait la 
croire bien puissante, puisque la crainte lui 
avait fait chercher un asile dans ma maison. 
Je ne compris point le sens de cette plaisanterie. 
Il continua sur le même ton, en 
affectant même de louer mon embarras et 
mon silence, qu’il regardait comme l’effet de 
ma discrétion. Mais lorsque je lui eus protesté 
dans les termes les plus clairs, que 
j’ignorais où le Sélictar s’était retiré, il 
m’apprit qu’ayant attaché des espions sur ses 
traces, il savait qu’il s’était rendu la nuit précédente à ma maison d’Oru, avec si peu 
de suite qu’il ne paraissait pas douteux que 
ce ne fût pour se tenir à couvert. 


« Je ne le crois coupable de rien, ajouta-t-il,
et je ne lui ferai pas un crime de ses 
anciennes liaisons avec l’Aga des Janissaires. 
Mais j’avais jugé à propos de le faire observer,
et je ne suis point fâché qu’il ait eu 
assez de frayeur pour devenir un peu plus 
circonspect dans le choix de ses amis. »


Il me donna sa parole, après ce discours,
qu’il ne lui causerait aucun chagrin chez 
moi ; mais il me fit promettre de lui cacher 
ce qu’il m’apprenait, pour laisser durer 
quelque temps son inquiétude. 


Il ne me devint pas plus aisé de comprendre 
que le Sélictar fût à Oru. J’en étais 
parti au milieu du jour. Quelle apparence 
qu’il y fût sans ma participation, et qu’il eût 
engagé mes domestiques à me faire un mystère 
de son arrivée ? Sa passion pour Théophé 
fut la première idée qui me vint à l’esprit. 
Ne penserait-il pas moins à la sûreté de 
sa vie qu’au succès de son amour ; et s’il 
était vrai, me dis-je à moi-même, qu’il fût 
caché dans ma maison depuis cette nuit,
est-il vraisemblable qu’il n’y soit pas de 
concert avec Théophé ? Qu’on se forme l’idée 
qu’on voudra des sentiments que j’avais 
pour elle. Si l’on ne trouve pas que je méritasse 
la qualité de son amant, qu’on me 
regarde comme son gardien ou comme son 
censeur ; mais le moindre de ces titres  suffisait pour m’inspirer une vive alarme. Je ne 
pensai qu’à regagner Oru. Je demandai, en 
arrivant, au premier domestique qui se présenta,
où était le Sélictar, et comment il se 
trouvait chez moi sans ma connaissance. 
C’était celui que j’avais chargé de reconduire 
Synèse. Quoique je fusse surpris de le trouver 
de retour sitôt, je conçus qu’il pouvait 
l’être avec beaucoup de diligence ; et ce ne 
fut qu’après qu’il m’eût assuré que le Sélictar 
n’était pas chez moi, que je lui demandai 
comment il s’était acquitté de mes ordres. 
Il est difficile qu’il n’eût pas laissé échapper 
quelque marque de confusion dans sa réponse ;
mais n’ayant aucune raison de m’en 
défier, je ne m’arrêtai point à remarquer de 
quel air il me répondit qu’il avait remis 
Synèse chez son père. Cependant j’étais également 
trompé sur l’une et l’autre question ;
avec cette différence, qu’il était de bonne foi 
sur la première, et qu’en répondant à la seconde,
il avait employé le mensonge pour 
me cacher une trahison dont il était complice. 
En un mot, lorsque je demeurais persuadé 
que le Sélictar n’était pas venu chez 
moi, et que Synèse en était parti, ils y étaient 
tous deux, et je l’ignorai pendant plusieurs 
jours. 


Synèse avait regardé l’ordre de son départ 
comme l’arrêt de sa mort. N’ayant point 
d’autre ressource que l’adresse pour se dispenser 
d’obéir, il avait fait réflexion que mes 
gens n’étaient point informés de mes motifs, et qu’il pouvait espérer de les faire consentir 
à le laisser du moins à Oru jusqu’à mon 
retour. Ensuite, craignant, comme il arrivait,
que je ne revinsse au moment qu’on 
m’attendrait le moins, il s’était réduit à 
gagner par un présent considérable le laquais 
sur qui je m’étais reposé du soin de le conduire. 
Je ne sais par quel prétexte il avait 
coloré sa proposition, mais après l’avoir mis 
dans ses intérêts, il avait feint de partir avec 
lui, et ils étaient rentrés tous deux quelques 
moments après. Synèse s’était renfermé dans 
sa chambre, et le laquais avait reparu dans 
la maison au bout de quelques heures,
comme s’il était arrivé de la ville après avoir 
exécuté sa commission. 


L’aventure du Sélictar était plus composée. 
On n’a point oublié que Bema était peu 
satisfaite de sa condition, et que, soit qu’elle 
fût piquée que je parusse manquer de confiance 
pour elle, soit que sa vanité seule lui 
fît trouver qu’elle n’occupait pas le rang 
qu’elle méritait dans ma maison, elle me 
regardait comme un étranger qui ne faisait 
pas assez de cas de ses talents, et qu’elle ne 
pouvait servir qu’à regret. Les visites du Sélictar 
ayant été fréquentes, elle avait trop de 
pénétration pour n’avoir pas découvert les 
vues qui l’amenaient. Son caractère, formé 
à l’intrigue par une longue expérience du 
sérail, trouva de quoi s’employer agréablement 
dans ce qui pouvait servir à la venger. 
Elle s’était procuré l’occasion de parler au Sélictar, et, lui ayant offert ses services auprès 
de Théophé, elle ne pouvait penser qu’il lui 
fût aisé d’en obtenir pour le Sélictar ce 
qu’elle savait qu’on ne m’avait point accordé. 
Mais c’était sur cette connaissance même 
qu’elle se fondait pour nourrir la faiblesse 
d’un amant. Après l’avoir confirmé dans 
l’opinion où il avait toujours été que je n’avais 
aucune liaison de galanterie avec mon 
élève, elle s’était flattée de connaître assez 
les inclinations et le tempérament d’une 
fille de cet âge pour répondre qu’elle ne résisterait 
pas éternellement au goût du plaisir,
et la première promesse qu’elle avait 
faite était fondée sur l’espoir de ne pas 
trouver de résistance. 


Il est vrai qu’attachée sans cesse autour 
de Théophé, et si habile d’ailleurs à gouverner 
son sexe, elle était plus redoutable 
dans cette entreprise que la chaleur même 
du tempérament sur laquelle toutes les espérances 
du Sélictar étaient fondées. Cependant 
quelque adresse qu’elle y eût employée,
son projet devait être peu avancé lorsque la 
disgrâce de l’Aga des Janissaires avait jeté 
la consternation dans l’esprit du Sélictar. 
Toutes ses craintes n’ayant pu diminuer sa 
passion, il avait pressé d’autant plus Bema,
que dans les incertitudes auxquelles il s’était 
d’abord livré, il avait mis en délibération 
s’il ne devait pas se sauver chez les Chrétiens 
avec tout ce qu’il pourrait recueillir de 
sa fortune, et qu’il l’aurait sacrifiée  volontiers toute entière pour être accompagné 
de Théophé dans sa fuite. Mais l’intrigante 
Bema, qui n’avait osé lui promettre un 
succès si prompt, s’était hasardée à lui proposer 
une retraite près de sa maîtresse. Ma 
maison était réglée suivant nos usages, c’est-à-dire 
que ne m’assujettissant pas même à 
celui des Turcs, pour le logement des 
femmes, elles étaient distribuées indifféremment 
dans les chambres que mon maître 
d’hôtel leur avait assignées. Celle de Bema 
joignait l’appartement de Théophé. Ce fut 
dans ce réduit qu’elle offrit au Sélictar 
de lui donner un asile. Elle lui en fit 
d’autant plus valoir la sûreté qu’ignorant 
moi-même le service qu’on lui rendait dans 
ma maison, il ne devait pas craindre que je 
fisse céder l’amitié à la politique, et que 
d’un autre côté, je ne pouvais manquer 
d’être fort satisfait, après le péril, d’avoir été 
de quelque utilité pour mon ami. Il est bien 
moins étrange que cette pensée fût venue à 
l’esprit d’une femme exercée dans toutes 
sortes d’intrigues, qu’il ne l’est qu’un homme 
du rang de Sélictar puisse l’avoir approuvée. 
Aussi trouvai-je cet événement si extraordinaire,
après en avoir découvert toutes les 
circonstances, que je le donnerais pour un 
exemple des plus hautes folies de l’amour,
si ce motif n’avait été secondé dans le Sélictar 
par la crainte où il était pour sa vie. 


Mais je puis ajouter que la fierté des 
Turcs est la première chose qui disparaît dans l’adversité. Comme toute leur grandeur 
est empruntée de celle de leur maître,
dont ils font profession d’être les esclaves,
il ne leur en reste rien à la moindre disgrâce ;
et dans la plupart, les motifs d’orgueil 
sont bien faibles quand ils sont réduits au 
mérite personnel. Cependant je connaissais 
d’assez bonnes qualités au Sélictar pour le 
croire redoutable en amour, surtout près 
d’une femme élevée dans le même pays, et 
dont le goût par conséquent ne pouvait être 
blessé de ce que nous trouverions dégoûtant 
dans un Turc. 


Je ne parlai point à Théophé des idées 
qui m’avaient ramené à Constantinople. 
Au contraire, me voyant d’autant plus libre 
avec elle, je me trouvais comme déchargé 
du fardeau qui m’avait pesé sur le cœur, je 
marquai dans notre entretien une satisfaction 
dont elle s’aperçut assez pour me demander 
ce qui causait ma joie. C’était une 
occasion de lui répéter avec plus d’enjouement 
ce que je lui avais déclaré le matin 
d’un ton trop triste et trop langoureux. Mais 
autant qu’il était sûr qu’elle régnait dans 
mon cœur, autant m’était-il encore incertain 
quel cours je devais laisser prendre à mes 
sentiments ; et me retrouvant l’esprit libre 
depuis que j’étais délivré de mes craintes,
j’eus assez de force pour retenir le mouvement 
qui me portait à l’entretenir de ma 
tendresse. Aujourd’hui, qu’en réfléchissant 
sur le passé, je juge peut-être beaucoup mieux qu’alors quelles étaient mes dispositions,
il me semble que ce que je désirais 
secrètement était que Théophé eût pris pour 
moi une partie de l’inclination que j’avais 
pour elle, ou du moins qu’elle m’en eût 
laissé voir quelques marques ; car j’étais 
encore porté à me flatter que j’avais plus de 
part que personne à son affection, mais 
retenu par mes principes d’honneur autant 
que par mes promesses, je n’aurais pas 
voulu devoir la conquête de son cœur à mes 
séductions, et ce que je désirais d’elle, mon 
bonheur aurait été qu’elle eût paru le souhaiter 
comme moi. 










 DEUXIÈME PARTIE
 





Nous étions dans la plus belle saison de 
l’année. Mon jardin réunissant tout ce 
qu’on peut s’imaginer d’agréable dans une 
campagne, je proposai à Théophé d’y 
prendre l’air après souper. Nous fîmes 
quelques tours dans les plus belles allées. 
L’obscurité n’était pas si profonde que je ne 
crusse avoir aperçu dans divers enfoncements 
la figure d’un homme. Je me 
figurai que c’était mon ombre, ou quelqu’un 
de mes domestiques. Dans un autre endroit,
j’entendis le mouvement de quelque feuillage,
et, mon esprit ne se tournant point à la défiance,
je m’imaginai que c’était le vent. Il 
s’était refroidi tout d’un coup. Le mouvement 
que j’avais entendu me parut un 
signe d’orage, et je pressai Théophé de 
s’avancer vers un cabinet de verdure où 
nous pouvions nous mettre à couvert. Bema nous suivait avec une autre esclave 
de son sexe. 


Nous nous assîmes quelques moments,
et je crus entendre le bruit d’une marche 
lente à peu de distance du cabinet. J’appelai 
Bema, à qui je fis une question indifférente,
pour m’assurer seulement de l’éloignement 
où elle était de moi. Elle n’était 
pas du côté où j’avais entendu marcher. Je 
commençai alors à soupçonner que nous 
étions écoutés, et, ne voulant point causer 
de frayeur à Théophé, je me levai sous 
quelque prétexte, pour découvrir qui était 
capable de cette indiscrétion. Il ne me tomba 
point encore dans l’esprit que ce pût 
être un autre qu’un de mes domestiques. 
Mais n’ayant aperçu personne, je rejoignis 
tranquillement Théophé. La nuit commençait 
à s’avancer. 
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Nous retournâmes à son appartement…




Nous retournâmes à son appartement 
sans avoir fait d’autre rencontre. 
Cependant, comme je ne pouvais m’ôter 
de l’imagination que j’avais entendu quelqu’un 
autour de nous, et qu’il me paraissait 
important de punir cette hardiesse dans mes 
domestiques, je résolus, en quittant Théophé,
de m’arrêter quelque temps à la porte du 
jardin, qui n’était pas éloignée de son appartement. 
Ma pensée était d’y surprendre moi-même 
le curieux qui nous avait suivis,
lorsqu’il lui prendrait envie de se retirer. 
Cette porte était une grille de fer, par laquelle 
il fallait passer nécessairement. Je n’y fus pas longtemps sans distinguer dans les 
ténèbres, un homme qui venait vers moi ;
mais il m’aperçut aussi, quoiqu’il fût impossible 
de me reconnaître, et, retournant 
sur ses pas, il ne pensa qu’à regagner le bois 
d’où il sortait. Mon impatience me fit 
marcher sur ses traces. Je levai même la 
voix, pour lui faire entendre qui j’étais, et je 
lui ordonnai d’arrêter. Mon ordre ne fut 
point écouté. Le ressentiment que j’en eus fut 
si vif, que, prenant un autre parti pour m’éclaircir 
sur-le-champ, je rentrai chez moi,
et je donnai ordre qu’on appelât tout ce que 
j’avais de domestiques à Oru. Le nombre 
n’en était pas infini. J’en avais sept, qui parurent 
au même moment. Ma confusion 
augmenta jusqu’à me faire cacher le motif 
qui m’avait porté à les assembler, et le 
Sélictar me revenant à l’esprit avec tous les 
soupçons qui pouvaient accompagner cette 
idée, je fus indigné d’une trahison dont je 
ne crus pas qu’il me fût permis de douter. 
Il me parut clair qu’il s’était logé dans quelque 
maison du voisinage, d’où il se flattait 
de s’introduire chez moi pendant la nuit. 
Mais était-ce de l’aveu de Théophé ? Ce 
doute qui s’éleva aussitôt dans mon esprit 
me jeta dans une mortelle amertume. J’aurais 
donné ordre à tous mes gens de descendre au 
jardin, si je n’eusse été retenu par une autre 
pensée, qui me fit prendre une résolution 
toute différente. Il me parut beaucoup plus 
important d’approfondir les intentions du Sélictar que de l’arrêter. Ce fut à moi-même 
que je réservai ce soin. Je renvoyai tous mes 
gens, sans en excepter mon valet de chambre,
et, retournant à la porte du jardin, je m’y 
cachai avec plus de soin que je n’avais fait 
la première fois, dans l’espérance d’y voir 
revenir le Sélictar avant la fin de la nuit. 
Mais j’eus encore le chagrin de m’être 
fatigué inutilement. 


Il était rentré pendant que je faisais 
assembler mes gens. Bema, qui l’avait conduit 
elle-même au jardin, s’était défiée de 
mes soupçons, et, quittant sa maîtresse sous 
quelque prétexte, elle l’avait rappelé assez 
promptement pour le dérober à mes recherches. 


Je passai tout le jour suivant dans un 
chagrin que je ne pus déguiser. Je ne vis 
pas même Théophé, et l’inquiétude qu’elle 
me fit marquer le soir pour ma santé me 
parut une perfidie dont je cherchais déjà le 
moyen de me venger. 


Pour augmenter mon trouble, je reçus 
avis à la fin du jour que la vie du Bacha 
Chériber était dans le dernier danger, et 
que ses amis qui savaient déjà la démarche 
que j’avais faite en sa faveur, me conjuraient 
de revoir le Grand Vizir pour renouveler 
mes sollicitations. Quel contretemps,
à l’entrée d’une nuit où j’étais résolu 
de recommencer ma garde à la porte de mon 
jardin, et où je me repaissais déjà de la confusion 
du Sélictar ! Cependant, il n’y avait point à balancer entre l’intérêt d’une passion 
et celui du devoir. Le seul tempérament 
qui pouvait se concilier avec l’un et l’autre 
était de faire assez promptement le voyage 
de Constantinople pour être de retour avant 
que la nuit fût trop avancée. Mais en pesant 
l’emploi de tous les moments, ma plus 
grande diligence ne pouvait me rendre chez 
moi avant minuit ; et qui me répondait qu’on 
n’abuserait point de mon absence ?


J’en vins ainsi par degrés à me faire un 
reproche d’avoir rejeté les conseils de Bema ;
et dans l’extrémité pressante où j’étais, je ne 
vis point d’autre ressource que d’y recourir 
du moins dans cette occasion. Je la fis 
appeler. 


« Bema, lui dis-je, des affaires indispensables 
m’appellent à Constantinople. 
Je ne puis abandonner Théophé à elle-même,
et je sens la nécessité d’avoir près 
d’elle une gouvernante aussi fidèle que vous. 
Prenez-en, sinon le titre, du moins l’autorité 
jusqu’à mon retour. Je vous confie le 
soin de sa santé et de sa conduite. »


Jamais on ne s’est livré si follement à la 
perfidie. Cependant, cette misérable m’a 
confessé, dans un moment où les circonstances 
la forçaient d’être sincère, que si je 
n’eusse point borné sa commission, et qu’au 
lieu de lui en faire envisager la fin à mon 
retour, je lui eusse donné l’espérance de 
conserver toute sa vie le même ascendant 
dans ma maison, elle aurait rompu tous ses engagements avec le Sélictar pour me servir 
fidèlement. 


Je partis extrêmement soulagé ; mais mon 
voyage fut inutile à mes deux amis. J’appris 
en arrivant chez moi que le Grand Vizir y avait 
envoyé deux fois un des principaux officiers,
qui avait marqué beaucoup de regret de ne 
pas me rencontrer, et quelques bruits qui 
avaient commencé à se répandre sourdement 
me firent mal augurer des deux Bachas. 
Cette nouvelle, jointe à ce qu’on m’apprenait 
du Grand Vizir, ne me permit pas de prendre 
un moment de repos. Je me rendis chez ce 
Ministre, quoiqu’il ne fût pas moins de dix 
heures, et prenant pour prétexte l’impatience 
que j’avais de savoir ce qu’il désirait de moi,
je le fis presser, au sérail même où je m’étais 
fait assurer qu’il était, de m’accorder un 
moment d’entretien. Il ne me le fit pas trop 
attendre ; mais il abrégea ma visite et mes 
plaintes par le soin qu’il eut de prévenir mon 
discours. 


« Je n’ai pas voulu, me dit-il, que vous 
puissiez m’accuser d’avoir manqué d’égard 
pour votre recommandation ; et si mon officier 
vous eût trouvé chez vous, il était chargé 
de vous apprendre que le Grand Seigneur 
n’a pu se dispenser d’exercer sa justice 
sur les deux Bachas. Ils étaient coupables. »


Quelque intérêt que j’eusse pris à leur 
justification, il ne me restait rien à opposer 
contre une déclaration si formelle. Mais en 
confessant que les crimes d’État ne méritent point d’indulgence, je demandai au Grand 
Vizir si celui de Chériber et d’Azet était un 
mystère que je ne dusse pas pénétrer. Il me 
répondit que leur crime et leur supplice 
seraient publiés le lendemain, et que c’était 
m’accorder une faveur légère que de me les 
apprendre quelques heures plus tôt. Aurifan 
Muley, Aga des Janissaires, irrité depuis 
longtemps contre la Cour, qui avait entrepris 
de diminuer son autorité, s’était proposé de 
mettre sur le trône le prince Ahmet, second 
frère du Sultan, qu’il avait élevé dans son 
enfance, et qui s’était fait renfermer depuis 
quelques mois dans une étroite prison, pour 
quelques railleries auxquelles il s’était 
échappé contre son frère. Il avait fallu 
s’assurer des dispositions de ce Prince, et 
former des intelligences avec lui dans sa 
prison. L’Aga y était parvenu avec une 
adresse dont les ressorts n’étaient pas 
encore connus, et c’était le seul embarras 
qui restait au Ministre. En cédant à la force 
des tourments qui lui avaient arraché la 
confession de son crime, il avait gardé une 
fidélité inviolable à ses amis, et le Vizir 
m’avoua lui-même qu’il ne pouvait lui refuser 
son admiration ; mais ses étroites 
liaisons avec Chériber et Dely Azet, qui 
avaient été successivement les deux derniers 
Bachas d’Égypte, avaient fait prendre au 
Divan le parti de les arrêter. Ils possédaient 
tous deux d’immenses richesses, et leur 
crédit était encore si puissant dans l’Égypte, qu’on n’avait pas douté qu’ils ne fussent les 
principaux fondements de l’entreprise de 
l’Aga. 


En effet, la crainte d’une cruelle torture,
dont ils n’avaient pu soutenir l’approche à 
leur âge, les avait forcés d’avouer qu’ils 
étaient entrés dans la conspiration, et que 
le projet formé entre les conjurés était de 
passer en Égypte avec Ahmet, si l’on ne 
réussissait point à l’établir tout d’un coup 
sur le trône. Cet aveu n’avait point empêché 
qu’on ne leur eût fait souffrir divers tourments,
pour tirer d’eux le nom de tous 
leurs complices, et pour s’assurer particulièrement 
si le Bostangi Bafio et le Sélictar 
étaient coupables. Mais soit qu’ils ignorassent 
en effet, soit qu’ils se fussent piqués 
de la même constance que l’Aga, ils avaient 
persisté jusqu’à la mort à ne les charger 
d’aucune trahison. 


« Quatre heures plus tôt, me dit le Grand 
Vizir, vous les auriez trouvés étendus dans 
mon antichambre, car c’est avec moi qu’ils 
ont eu le dernier entretien, et l’ordre du 
Grand Seigneur était qu’ils fussent exécutés 
en me quittant. »


Quelque saisissement que je ressentisse 
d’une catastrophe si récente, un reste 
d’amitié pour le Sélictar me fit demander au 
Grand Vizir s’il était assez justifié pour se 
montrer sans crainte. 


« Écoutez, me dit-il, je l’aime et je suis fort 
éloigné de le chagriner mal à propos ; mais comme sa fuite a fait naître de fâcheuses 
préventions au Conseil, je souhaite qu’il ne 
reparaisse point sans avoir fait répandre 
quelque bruit qui explique le mystère de 
son absence. Et puisqu’il a pris le parti de 
se retirer chez vous, gardez-le, ajouta-t-il 
jusqu’à ce que je vous fasse avertir. »


La confiance du Vizir me parut une nouvelle 
faveur dont je le remerciai, mais ignorant 
en effet que le Sélictar fût chez moi, je 
me crus intéressé à lui perdre l’opinion où il 
était, et je lui protestai si naturellement que 
ne faisant que d’arriver d’Oru, où j’avais 
passé la nuit précédente et tout le jour,
j’étais sûr qu’on n’y avait pas vu le Sélictar,
qu’il aima mieux croire que ses espions 
l’avaient trompé, que de douter un moment 
de ma bonne foi. 


Mon voyage se trouvant fort abrégé par 
un si malheureux dénouement, j’eus une 
joie sensible de pouvoir regagner Oru avant 
la fin de la nuit, et je comptais d’y être assez 
tôt pour surprendre le Sélictar dans mon 
jardin. Je roulais déjà les moyens de ne le 
pas manquer. Mais étant retourné à ma 
maison de Constantinople, j’y trouvai mon 
valet de chambre qui m’attendait avec la 
dernière impatience, et qui me pria de 
l’écouter aussitôt à l’écart. 


« J’arrive, me dit-il, avec des nouvelles 
qui vous causeront autant d’étonnement que 
de chagrin. Synèse est mourant d’une blessure 
qu’il a reçue du Sélictar. Théophé est réduite au même état par la frayeur. Bema 
est une misérable, que je crois la source de 
tout le trouble, et que j’ai fait renfermer par 
précaution jusqu’à votre arrivée. Je crois 
votre présence nécessaire à Oru, continua-t-il,
ne fût-ce que pour prévenir le dessein du 
Sélictar, qui ne peut être éloigné de votre 
maison, et qui est capable d’y revenir avec 
assez de force pour s’y rendre le maître. Les 
regrets qu’il a marqués de sa violence me 
paraissent fort suspects. Seul comme il était,
je l’aurais fait arrêter lui-même, si je n’avais 
appréhendé de vous déplaire. Cependant,
ajouta mon valet, le soin que j’ai eu de 
mettre le reste de vos gens en état de défense,
doit vous rendre tranquille contre ses entreprises. »


Un ordre si imprévu ne me permettant 
guère de l’être, je partis sur-le-champ, avec 
la précaution de me faire accompagner de 
quatre domestiques bien armés. Le trouble 
où je trouvai encore ceux d’Oru me rendit 
témoignage qu’on ne m’avait rien exagéré. 
Ils faisaient la garde à ma porte avec une 
douzaine de fusils qui me servaient à la 
chasse. Je leur demandai des nouvelles de 
Théophé et de Synèse, dont je ne comprenais 
pas encore l’aventure. Ils ignoraient 
comme moi qu’il n’eût pas quitté ma maison,
et personne ne sachant comment le Sélictar 
s’y était introduit, cette scène devenait plaisante 
par les précautions qu’ils prenaient 
pour l’empêcher d’y rentrer pendant qu’il n’en était pas sorti. Cependant m’en étant fait 
expliquer plus soigneusement les circonstances,
j’appris d’eux tout ce qu’ils en 
avaient pu découvrir. 


Les cris de Synèse les avaient attirés dans 
l’appartement de Théophé, où ils avaient 
trouvé ce jeune homme aux prises avec le 
Sélictar, et déjà blessé d’un coup de poignard 
qui mettait sa vie en danger. Bema 
semblait prendre parti contre lui, et pressait 
le Sélictar de le punir. Ils les avaient 
séparés. Le Sélictar s’était dérobé avec 
beaucoup d’adresse, et Synèse était demeuré 
baigné de son sang, tandis que Théophé 
conjurait mes domestiques de ne pas perdre 
un moment pour me faire avertir. 


Ce soin qu’elle avait eu de penser à moi 
me toucha jusqu’à me faire passer aussitôt 
dans son appartement. Je fus encore plus 
rassuré par les marques de joie qu’elle fit 
éclater en me voyant paraître. Je m’approchai 
de son lit. Elle saisit ma main, qu’elle 
serra dans les siennes. 


« Ciel ! me dit-elle, avec le mouvement 
d’un cœur qui paraissait soulagé, de quelles 
horreurs ai-je été témoin pendant votre 
absence ! Vous m’auriez trouvée morte d’effroi,
si vous aviez tardé plus longtemps. »


Le ton dont ces quatre mots furent prononcés 
me parut si naturel et si tendre, que 
sentant évanouir non seulement tous mes 
soupçons, mais jusqu’à l’attention que je 
devais aux circonstances, je fus tenté de me livrer à la première douceur qui eût encore 
flatté ma tendresse. Cependant je renfermai 
toute ma joie dans mon cœur, et, me contentant 
de baiser les mains de Théophé :


« Apprenez-moi donc, lui dis-je avec un 
transport dont je ne pus empêcher qu’il ne 
se communiquât quelque chose à mes 
expressions, ce que je dois penser des horreurs 
dont vous vous plaignez ? Apprenez-moi 
comment vous pouvez vous en plaindre,
lorsqu’elles se sont passées dans votre 
chambre ? Que faisait ici le Sélictar ? Qu’y 
faisait Synèse ? Tous mes gens l’ignorent. 
Serez-vous sincère à me faire ce récit ?


— Voilà les craintes, me dit-elle, qui m’ont 
le plus effrayée. J’ai prévu, ne trouvant que 
de l’obscurité dans ce que vous apprendriez 
ici, que vous auriez peine à m’exempter de 
quelques soupçons ; mais j’atteste le Ciel que 
je ne vois pas plus clair que vous dans ce 
qui vient d’arriver. À peine étiez-vous parti,
continua-t-elle, que n’ayant pensé qu’à me 
retirer, Bema m’est venue tenir de longs discours 
auxquels j’ai prêté peu d’attention. 
Elle m’a raillée du goût que j’ai pour la lecture 
et pour les autres exercices qui font 
mon occupation. Elle m’a parlé de tendresse 
et de la douceur qu’on trouve à mon âge 
dans les douceurs de l’amour. Cent histoires 
de galanterie qu’elle m’avait racontées,
m’ont paru comme autant de reproches 
qu’elle me faisait de ne pas suivre de si 
agréables exemples. Elle a sondé mes  sentiments par diverses questions ; et cet empressement 
que je ne lui avais jamais vu, commençant 
à me devenir importun, j’ai 
d’autant plus souffert de la nécessité où 
j’étais de l’écouter, qu’elle m’avait fait 
entendre que vous lui aviez donné quelque 
empire sur moi et qu’elle ne prétendait qu’à 
l’employer à me rendre heureuse. Enfin,
m’ayant quittée, après m’avoir mise au lit,
il s’était passé à peine un instant lorsque 
j’ai entendu doucement frapper à ma porte. 
J’ai reconnu Synèse à la lumière de ma 
bougie. Sa vue m’a causé plus de surprise 
que de frayeur ; cependant, tout ce que vous 
m’avez raconté étant revenu à ma mémoire,
j’aurais témoigné de l’inquiétude, s’il ne 
m’était tombé dans l’esprit pour expliquer 
sa visite, que vous aviez pu lui pardonner en 
arrivant à Constantinople, et que vous me 
l’aviez peut-être renvoyé avec quelques 
ordres dont vous l’aviez chargé pour moi. 
J’ai souffert qu’il se soit approché. Il m’a 
commencé un discours qui ne contenait que 
des plaintes de son sort, et que j’ai interrompu 
lorsqu’il m’a paru certain qu’il n’était 
point ici de votre part. Entre mille témoignages 
de douleur, il s’est jeté à genoux 
devant mon lit avec beaucoup d’agitation. 
C’est dans ce moment que Bema est entrée 
avec le Sélictar ; ne me demandez plus ce 
que l’augmentation de mon trouble ne m’a 
pas permis de remarquer distinctement. J’ai 
entendu les cris de Bema qui reprochait sa témérité à Synèse, et qui excitait le Sélictar 
à l’en punir. Ils avaient tous deux des armes ;
Synèse menacé s’est mis en état de se défendre. 
Mais, ayant été blessé par le Sélictar,
il l’a saisi au corps, et je voyais les deux 
poignards briller en l’air dans les efforts 
qu’ils faisaient tous deux pour se porter des 
coups et pour les repousser. Le bruit de leur 
combat, plutôt que mes cris, car ma frayeur 
les rendait trop faibles pour se faire entendre,
a fait venir vos domestiques ; et tout ce que 
j’en ai pu recueillir depuis ce moment, est 
qu’on était parti, à ma prière, pour aller 
presser votre retour. »


Son innocence était si claire dans ce récit,
que, regrettant de l’avoir soupçonnée, je 
m’efforçai au contraire de la délivrer d’un 
reste de frayeur qui paraissait encore dans 
ses yeux. Et peut-être qu’au milieu de mes 
vives protestations d’attachement, dont je 
crus remarquer qu’elle s’attendrissait, j’aurais 
emporté insensiblement ce que j’avais 
renoncé à lui demander, si mes propres 
résolutions ne m’eussent soutenu contre 
l’émotion de mes sens. Mais mon système 
était formé, et je crois que dans les sentiments 
auxquels j’étais revenu pour elle, j’aurais 
été fâché de lui trouver une facilité qui 
aurait diminué quelque chose de mon 
estime. 


Cependant, ne laissant rien échapper de 
ce qui était capable de flatter mon cœur, je 
tirai assez de satisfaction de cette rencontre pour regarder les obscurités qui me restaient 
encore à pénétrer, comme des événements 
qui commençaient à me toucher moins, et 
que j’allais examiner avec un esprit plus 
libre. 


« Souvenez-vous, dis-je à Théophé, pour 
lui faire connaître une partie de mes espérances,
que vous m’avez laissé entrevoir 
aujourd’hui ce que je me flatte de découvrir 
quelque jour plus parfaitement. »


Elle parut incertaine du sens de ce discours. 


« Je m’explique assez, » repris-je. 


Et je me persuadai, en effet, en la quittant,
qu’elle avait feint de ne pas m’entendre. 


Je me fis amener aussitôt Bema. Cette 
artificieuse esclave espéra pendant quelques 
moments de me tromper par des impostures. 
Elle entreprit de me persuader que 
c’était le hasard qui avait amené chez moi 
le Sélictar, à l’entrée de la nuit, et que s’étant 
aperçue au moment qu’elle l’avait rencontré,
que Synèse était dans l’appartement de 
Théophé, son zèle pour l’honneur de ma 
maison l’avait portée à prier ce seigneur de 
punir l’insulte que je recevais de ce jeune 
téméraire. L’ayant vu disparaître avant 
qu’elle eût été arrêtée, elle se flattait encore 
que si elle n’avait pas quitté tout à fait ma maison,
il aurait regagné secrètement son asile, et 
que dans l’une ou l’autre supposition, elle 
aurait le temps de le prévenir sur ce qu’elle 
inventait pour sa défense. Mais je n’avais pas été si longtemps en Turquie sans savoir 
les droits qu’un maître a sur ses esclaves, et 
ne voyant aucune apparence que le Sélictar 
se fût retiré furtivement s’il était venu dans 
ma maison avec des vues innocentes, je 
résolus d’employer les voies les plus rigoureuses 
pour éclaircir la vérité. Les raisons 
que mon valet de chambre avait eues d’arrêter 
Bema, devaient faire sur moi autant 
d’impression du moins que sur lui. En un 
mot, je parlai de supplices à mon esclave, et 
le ton qu’elle me vit prendre lui faisant 
croire cette menace sérieuse, elle me confessa 
en tremblant le fond de son intrigue. 


Lorsque j’eus achevé de m’assurer que le 
Sélictar n’avait vu Théophé que dans les 
circonstances de cette nuit, je trouvai dans 
son aventure plus de sujet de le railler de sa 
mauvaise fortune que de m’offenser du séjour 
qu’il avait fait dans ma maison. Bema 
dissipa même jusqu’aux moindres traces de 
mon ressentiment en m’apprenant les principales 
raisons qui l’avaient portée à m’en 
faire un mystère. Mais ce qui rendait mon 
ami plus excusable, ne suffisant pas pour le 
justifier, je me réservai à examiner le châtiment 
qu’elle méritait pour avoir trahi ma 
confiance ; et ce fut alors qu’elle prit le 
Prophète à témoin, que je n’aurais jamais 
eu de reproche à lui faire, si je m’étais 
reposé sur elle à demi. Cette franchise diminua 
beaucoup ma colère. Il restait à savoir 
d’elle ce que le Sélictar pouvait être devenu. Elle ne balança point à me répondre qu’elle 
le croyait retourné dans sa chambre ; et 
pour m’en éclaircir, elle me dit qu’il suffisait 
de voir si la porte était fermée. Ne pouvant 
douter qu’il n’y fût à cette marque, la seule 
vengeance que je pensai à tirer de lui, fût de 
l’y laisser jusqu’à ce que la faim le pressât 
de sortir, et de mettre mon valet de chambre 
en garde à la porte, pour le recevoir au 
moment qu’il serait forcé de se montrer. 
Bema, que je laissai dans sa prison, ne pouvait 
troubler la satisfaction que je me promis 
de cette scène. 


À l’égard de Synèse, elle n’avait eu aucun 
éclaircissement à me donner, puisque personne 
n’avait été plus trompé qu’elle en le 
surprenant dans l’appartement de Théophé. 
Mais il me causait si peu d’inquiétude,
qu’apprenant que sa blessure était effectivement 
très dangereuse, j’ordonnai qu’on en 
prît soin, et je remis à le voir lorsqu’il commencerait 
à se rétablir. Qu’il ne fût point 
sorti de chez moi, ou qu’il y fût revenu après 
son départ, c’était l’infidélité d’un de mes 
gens, qui n’était point assez importante pour 
m’en faire hâter beaucoup la punition. Et 
dès que je me croyais sûr de la sagesse de 
Théophé, il m’était si indifférent qu’elle fût 
aimée de ce jeune Grec, que je prévis au 
contraire qu’elle en pouvait tirer quelque 
avantage du côté de son père. Cette réflexion 
ne s’était pas présentée d’abord à moi ; mais 
en y pensant, depuis le dernier entretien que j’avais eu avec lui, j’avais conçu que si sa 
passion se soutenait dans la même ardeur,
elle me donnerait occasion de mettre son 
père à de nouvelles épreuves en feignant de 
vouloir le marier avec Théophé. Si le Condoidi 
n’avait pas perdu tout sentiment 
d’honneur et de religion avec ceux de la 
nature, il me paraissait impossible qu’il ne 
s’opposât point à ce mariage incestueux ; et 
dans un pays où les droits des pères ont fort 
peu d’étendue, je pouvais le réduire à cette 
seule objection pour l’empêcher. 


Ainsi des incidents qui m’avaient causé 
tant de vives alarmes, n’eurent point de 
suites plus fâcheuses que la blessure de Synèse 
et le châtiment de quelques domestiques. 
Je me défis de Bema quelques jours 
après, avec cette circonstance humiliante 
pour elle, que je ne la fis vendre que la moitié 
du prix qu’elle m’avait coûté. C’est une 
sorte de punition qui ne convient qu’aux 
personnes riches, qui ont en même temps 
assez de bonté pour ne pas traiter avec trop 
de rigueur une esclave coupable ; mais pour 
peu que ces misérables aient du sentiment,
ils en sont d’autant plus touchés, qu’en perdant 
un certain prix qu’ils ont à leurs propres 
yeux, ils se croient rabaissés, si l’on peut 
dire que cela soit possible, au-dessous même 
de leur triste condition. J’ai su néanmoins 
que s’étant recommandée au Sélictar, Bema 
avait obtenu de la reconnaissance de ce seigneur 
qu’il l’achetât pour son sérail. 


Pour lui, je n’eus pas le plaisir que j’avais 
espéré de le voir céder à la soif ou à la faim. 
Dès la même nuit, comprenant par le long 
délai de sa confidente qu’elle était retenue 
malgré elle, et qu’il allait se trouver dans un 
cruel embarras sans son secours, il prit le 
parti de ne pas attendre le jour pour sortir 
de sa retraite, et, connaissant ma maison, il 
se flatta de s’échapper facilement à la faveur 
des ténèbres. Il tomba dans les bras de mon 
valet de chambre, qui occupait déjà son 
poste. J’exposais ce fidèle garçon à périr 
peut-être d’un coup de poignard ; mais s’en 
étant défié lui-même, il eut soin de prendre 
un ton assez doux pour faire entendre tout 
d’un coup au Sélictar qu’il n’avait à craindre 
aucune violence, et que je ne lui préparais 
que des caresses et des services. Il se laissa 
conduire avec quelques marques de défiance. 
J’étais au lit. Je me levai avec empressement,
et, feignant beaucoup de surprise :


« Quoi ! c’est le Sélictar ? m’écriai-je. Eh !
par quel hasard… »


Il m’interrompit d’un air confus. 


« Épargnez-moi, me dit-il, des railleries 
que je mérite. Vos reproches mêmes seront 
justes si vous ne les faites tomber que sur la 
visite nocturne que j’ai voulu rendre à Théophé ;
mais dans l’usage que j’ai fait de mon 
poignard, je n’ai pensé qu’à vous servir,
quoique le soin avec lequel vos gens ont 
arraché de mes mains le jeune homme que 
j’ai blessé, me fasse juger que mon zèle s’est mépris ; et dans la liberté que j’ai prise de 
me retirer chez vous sans votre participation,
vous ne devez voir que l’embarras d’un 
ami qui, en regardant votre maison comme 
asile, n’a pas voulu vous exposer au mécontentement 
de la Porte. »


Je l’interrompis à mon tour pour l’assurer 
que je lui épargnais jusqu’aux justifications,
et qu’à l’égard de Théophé même, je ne 
trouvais à condamner dans sa conduite que 
ce qui devait le blesser lui-même, c’est-à-dire 
un procédé qui ne semblait pas s’accorder 
avec la délicatesse qu’il avait marquée 
jusqu’alors dans ses sentiments. Il passa 
condamnation sur ce reproche. 


« L’occasion, me dit-il, a eu plus de force 
que ma vertu. »


Tout le reste de cet entretien fut tourné en 
badinage. Je l’assurai que le plus fâcheux 
effet de son aventure serait d’être logé plus 
commodément et traité avec plus de soin 
que dans la chambre de Bema, sans en être 
plus exposé aux périls qui lui avaient fait 
prendre le parti de se cacher. Et, lui racontant 
ce que j’avais appris du Grand Vizir, je 
lui causai autant de satisfaction pour lui-même 
que de compassion pour le sort de 
l’Aga des Janissaires et des deux Bachas. 
Cependant, il me protesta qu’il les plaignait 
moins s’ils étaient coupables, et que, loin 
d’être entré dans leur complot, il aurait été 
capable de rompre avec eux s’il les en eût 
soupçonnés. 


Il semblait disposé à partir sur-le-champ,
et il me parla de faire avertir deux esclaves 
qu’il avait chargés d’attendre ses ordres 
dans le village voisin. Mais je lui expliquai 
les précautions avec lesquelles le 
Grand Vizir souhaitait qu’il se rapprochât 
de Constantinople. Entre plusieurs partis 
qu’il pouvait embrasser, il se détermina par 
mon conseil à se rendre le lendemain à sa 
maison de campagne, comme s’il fût revenu 
de visiter les magasins et les arsenaux de la 
mer Noire. Je ne refusai pas même de l’accompagner,
et pour lui faire connaître, non 
seulement que je ne conservais aucun ressentiment 
de ce qui s’était passé, mais que 
j’avais toujours de son caractère la même 
opinion qui m’avait fait rechercher son amitié,
je lui proposai de mettre Théophé de 
notre promenade. 


À peine osait-il se persuader que cette 
offre fût sincère ; mais j’étais de si bonne foi,
qu’ayant passé avec lui le reste de la nuit,
je le conduisis moi-même à l’appartement 
de Théophé pour lui faire agréer notre proposition. 
L’impression qui me restait du 
dernier entretien que j’avais eu avec elle me 
rendait comme supérieur à toutes les faiblesses 
de la jalousie, et j’avais si bien connu 
que le Sélictar ne parviendrait jamais à 
toucher son cœur, que je me faisais une 
espèce de triomphe des efforts qu’il allait 
renouveler inutilement pour l’attendrir. 


D’ailleurs, quelque succès qui pût être réservé à mes sentiments, je voulais qu’il 
n’eût jamais à me reprocher d’avoir mis le 
moindre obstacle aux siens. Je lui devais 
cette complaisance après avoir contribué 
peut-être à les faire naître par la facilité que 
j’avais eue d’abord à les approuver ; et s’il 
arrivait que Théophé prît jamais ceux que 
je lui souhaitais pour moi, j’étais bien aise 
que mon ami perdît tout à fait l’espérance 
avant que de s’apercevoir que j’étais plus 
heureux que lui. 


Si Théophé marqua quelque étonnement 
de notre projet, elle n’y fit point d’objection 
lorsqu’elle fut assurée que je devais être sans 
cesse avec elle, et qu’il n’était question que 
de m’accompagner. Je lui donnai une suite 
qui pût la faire paraître avec distinction chez 
le Sélictar. Il m’avait parlé de sa maison 
comme du centre de sa puissance et de ses 
plaisirs, c’est-à-dire qu’avec tous les ornements 
qui sont au goût des Turcs, il y avait 
un sérail et une prodigieuse quantité d’esclaves. 
Je l’avais entendu vanter d’ailleurs 
comme le plus beau lieu qui fût aux environs 
de Constantinople. Il était à huit milles de 
ma maison. Nous n’y arrivâmes que le soir,
et je fus privé ce jour-là du plaisir de la 
perspective, à laquelle il n’y a peut-être rien 
de comparable dans aucun autre lieu du 
monde. Mais le Sélictar nous prodiguant 
aussitôt tout ce qu’il avait recueilli de richesses 
et d’élégances dans l’intérieur des 
édifices, je fus obligé de convenir dès le  premier moment que je n’avais rien vu en 
France ni en Italie qui surpassât un si beau 
spectacle. Je n’en promets point une description. 
Ces détails ont toujours de la langueur 
dans un livre ; mais si je craignis un 
moment que je n’eusse bientôt quelque sujet 
de me repentir d’avoir engagé Théophé à ce 
voyage, ce fut lorsque le Sélictar, après lui 
avoir fait admirer tant de magnificence, lui 
en offrit l’empire absolu, avec toutes les 
explications qu’il lui avait déjà proposées. 
J’eus peine à cacher la rougeur qui se répandit 
malgré moi sur mon visage. Je jetai les 
yeux sur Théophé, et j’attendis sa réponse 
avec un trouble dont elle m’a confessé depuis 
qu’elle s’était aperçue. 


En protestant au Sélictar qu’elle sentait le 
prix de ses offres, et qu’elle en avait toute 
la reconnaissance qu’il avait droit d’attendre,
elle lui parla de ses sentiments comme du 
plus bizarre assemblage du monde, et le 
moins propre à lui faire trouver du goût 
dans les avantages qui flattent ordinairement 
la vanité des femmes. Quoique le 
ton dont elle accompagna sa réponse parût 
fort enjoué, elle nous dit des choses si 
justes et si sensées sur la sagesse et le bonheur,
que j’admirai moi-même un discours 
auquel je m’attendais si peu, et que je me 
demandai avec étonnement dans quelle 
source elle les avait puisées. 


La conclusion qu’elle en tira fut que 
tout le reste de sa vie était destiné à la  pratique des principes dont elle se confessait 
redevable à mes instructions, et pour lesquels 
elle croyait me devoir beaucoup plus de 
reconnaissance que pour sa liberté. 


L’embarras dont je n’avais pu me défendre 
passait pendant ce temps-là sur le visage du 
Sélictar. Il se plaignit amèrement de son 
sort ; et, s’adressant à moi, il me conjura de 
lui communiquer une partie de ce pouvoir 
que Théophé attribuait à mes discours. Je lui 
répondis, en badinant, que le désir qu’il me 
marquait ne s’accordait point avec ses propres 
vues, puisque, en supposant ce qu’il 
paraissait désirer, il servirait lui-même à 
confirmer Théophé dans ses principes. Au 
fond, mon cœur nageait dans la joie, et, ne 
me déguisant plus mon bonheur, je le crus 
mieux établi par cette déclaration que par 
toutes les raisons que j’avais déjà d’y prendre 
quelque confiance. Je dérobai un moment 
pour féliciter Théophé de la noblesse de ses 
sentiments, et je pris encore la réponse 
qu’elle me fit pour une nouvelle confirmation 
de mes espérances. 


Le Sélictar, aussi affligé que je me croyais 
heureux, ne laissait pas de nous offrir avec 
le même soin tout ce qui pouvait faire honneur 
à sa politesse et à la beauté de sa maison. 
Il nous ouvrit dès le même soir l’entrée 
de son sérail, et son dessein était peut-être 
encore de tenter Théophé par la vue d’un 
lieu charmant où elle pouvait régner. Mais 
si elle y fut frappée de quelque chose, ce ne fut ni des richesses ni des agréments qui 
s’y présentaient de toutes parts. Le souvenir 
de l’état d’où elle était sortie, se renouvela 
si vivement dans sa mémoire, que je la vis 
tomber dans une mélancolie profonde, qui 
ne la quitta point pendant plusieurs jours. 
Dès le lendemain elle profita de la liberté 
que le Sélictar nous accorda d’y retourner 
aussi souvent que nous le souhaiterions 
sans lui, pour y aller passer une partie du 
jour, et son occupation fut d’y lier des entretiens 
avec les femmes dont la physionomie 
l’avait le plus touchée. Le goût qu’elle y 
avait paru prendre dans une si longue visite 
charma le Sélictar, tandis que j’en ressentais 
peut-être quelque alarme. Mais la discrétion 
m’ayant empêché de la suivre, j’observai le 
moment qu’elle en sortit pour la rejoindre. 
L’air de tristesse qu’elle en rapportait me fit 
supprimer mes reproches. Je lui demandai 
au contraire ce qui avait mis ce changement 
dans son humeur. Elle me proposa de faire 
un tour de promenade au jardin, sans avoir 
répondu à cette question. 


Le silence qu’elle continua de garder commençait 
à me surprendre, lorsqu’elle m’annonça 
enfin sa réponse par un profond 
soupir. 


« Quelle variété dans les événements de 
la vie ! me dit-elle avec le tour moral qu’elle 
donnait à toutes ses réflexions. Quel entraînement 
de choses qui ne se ressemblent 
point, et qui ne paraissent pas faites pour se suivre ! Je viens de faire une découverte 
dont vous me voyez pénétrée et qui m’a fait 
naître des idées que je veux vous communiquer. 
Mais il faut que je vous attendrisse 
auparavant par mon récit. 


« Un intérêt sensible, continua-t-elle, que 
je n’ai pu m’empêcher de prendre au sort 
de tant de malheureuses, et que vous trouverez 
pardonnable après mes propres infortunes,
m’a fait interroger quelques esclaves 
du Sélictar sur les aventures qui les ont conduites 
au sérail. La plupart sont des filles 
de Circassie ou des pays voisins qui ont été 
élevées pour leur condition, et qui ne sentent 
point d’humiliation de leur sort. Mais celle 
que je quitte à ce moment est une étrangère,
dont la douceur et la modestie m’ont encore 
plus frappée que l’éclat de la figure. Je l’ai 
prise à l’écart. J’ai loué sa beauté et sa jeunesse. 
Elle a reçu tristement mes flatteries,
et rien ne m’a paru si surprenant que sa réponse :
« Hélas ! m’a-t-elle dit, loin de relever 
ces misérables avantages, si vous êtes 
capable de quelque pitié, regardez-les 
comme un funeste présent du ciel, qui me 
fait détester à tous moments la vie ! » Je lui 
ai promis plus que de la pitié, et, lui apprenant 
que je pouvais devenir utile à sa consolation,
je l’ai pressée de m’expliquer la cause 
d’un si étrange désespoir. Elle m’a raconté,
après avoir répandu quelques larmes, qu’elle 
est née en Sicile, d’un père dont la superstition 
lui a coûté la liberté et l’honneur. Il était fils d’une mère extrêmement diffamée par son 
libertinage, et la même étoile lui avait fait 
épouser une femme qui, après l’avoir trompé 
longtemps par des apparences de vertu,
s’était déshonorée à la fin par une dissolution 
ouverte. En ayant une fille, qui était l’esclave 
du Sélictar, il avait promis au ciel de 
la former à la sagesse par une éducation si 
sévère qu’elle pût réparer l’honneur de sa 
famille. Il l’avait fait renfermer dès ses premières 
années dans un château qu’il avait 
à la campagne, sous la conduite de deux 
femmes vieilles et vertueuses, auxquelles il 
avait recommandé, en leur communiquant 
ses intentions, de ne pas faire connaître à sa 
fille qu’elle fût distinguée par quelques 
avantages naturels, et de ne lui jamais parler 
de la beauté des femmes comme d’un bien 
qui méritât de l’attention. Avec ce soin et 
celui de l’élever dans la pratique continuelle 
de toutes les vertus, elles lui avaient fait 
mener jusqu’à l’âge de dix-sept ans une vie 
si innocente, qu’il ne lui était jamais rien 
entré dans l’esprit et dans le cœur de contraire 
aux vues de son père. Elle s’était assez 
aperçu, dans le peu d’occasions qu’elle 
avait eues de paraître avec ses deux gouvernantes,
que les regards de quelques personnes 
qu’elle avait vues, s’étaient fixés sur elle, et 
qu’on marquait quelque sentiment extraordinaire 
en la voyant. Mais n’ayant jamais 
fait usage d’un miroir, et l’attention continuelle 
des deux vieilles étant d’éloigner tout ce qui pouvait lui faire tourner ses réflexions 
sur elle-même, il ne lui était jamais venu le 
moindre soupçon de sa figure. 


« Elle vivait dans cette simplicité, lorsque 
ses gouvernantes, ayant fait introduire un 
de ces marchands qui parcourent les campagnes 
avec leur charge de bijoux, le seul 
hasard lui avait fait prendre une petite boîte 
qui servait à renfermer un miroir. Son 
innocence avait été jusqu’à s’imaginer que 
sa figure, qu’elle y avait vue représentée,
était un portrait attaché à la boîte, et n’ayant 
pu le considérer sans quelque plaisir, elle 
avait donné le temps aux deux vieilles de 
s’en apercevoir. Le cri qu’elles avaient jeté,
et les reproches qu’elles s’étaient empressées 
de lui faire, auraient suffi pour effacer cette 
idée, si le marchand, qui avait compris la 
cause de leurs plaintes, n’eût pris un moment 
pour s’approcher de la jeune Sicilienne, et 
ne lui eût donné secrètement un de ses miroirs,
en lui apprenant le tort qu’on lui 
faisait de l’en priver. Elle l’avait reçu par un 
mouvement de timidité, plutôt que par le 
désir d’en faire un usage qu’elle ignorait 
encore ; mais à peine s’était-elle trouvée 
seule, qu’elle n’avait eu besoin que d’un moment 
pour l’apprendre. Quand elle n’aurait 
pas été capable de sentir par elle-même ce 
que la nature lui avait accordé, la comparaison 
des deux vieilles qu’elle avait sans cesse 
devant les yeux aurait suffi pour lui faire 
apercevoir combien la différence était à son avantage. Bientôt elle avait trouvé tant de 
douceur à se considérer sans cesse, à ranger 
ses cheveux et à mettre plus d’ordre dans sa 
parure, que, sans savoir à quoi ces agréments 
la rendaient propre, elle avait commencé 
à juger que ce qui causait tant de 
plaisir devait infailliblement en causer aux 
autres. 


« Pendant ce temps-là, le marchand, qui 
avait été fort réjoui de son aventure, prenait 
plaisir à la raconter dans tous les lieux 
où il passait. La description qu’il y joignait 
des charmes de la jeune Sicilienne excita la 
curiosité et les désirs d’un chevalier de Malte 
qui venait de prendre les derniers engagements 
dans son ordre avec peu de disposition 
à les observer. S’étant rendu dans le 
voisinage du château, il trouva le moyen de 
remettre secrètement à cette jeune personne 
un miroir qui, dans une boîte plus grande 
que celle du marchand, contenait vis-à-vis 
la glace, le portrait d’un homme fort aimable,
avec une lettre tendre et propre à l’instruire 
de tout ce qu’on avait pris soin de lui 
cacher. Le portrait, qui était celui du chevalier,
produisit l’effet pour lequel il était 
envoyé, et les instructions de la lettre devinrent 
si utiles qu’on s’en servit fort heureusement 
pour lever beaucoup d’obstacles. 


« La jeune personne, à qui ses gouvernantes 
n’avaient jamais parlé des hommes 
que comme des instruments dont il a plu au 
ciel de se servir pour rendre les femmes  propres à la propagation du genre humain, et qui 
l’avaient accoutumée d’avance à respecter la 
sainteté du mariage, se garda bien de prêter 
l’oreille aux tendresses du chevalier, sans lui 
avoir demandé s’il pensait à devenir son 
mari. Il n’épargna point les promesses,
lorsqu’il eut pénétré à quoi elles pouvaient 
lui servir, et, faisant valoir quelques raisons 
d’intérêt pour tenir ses engagements cachés,
il parvint en peu de jours à tromper l’attente 
du père et la vigilance des deux gouvernantes. 
Ce commerce dura longtemps sans 
aucun trouble. Mais quelques remords,
joints à la crainte de l’avenir, rendirent la 
Sicilienne plus pressante sur l’exécution des 
promesses qu’elle avait exigées. Il devint 
impossible au chevalier de déguiser plus 
longtemps qu’il était engagé dans un état 
qui lui interdisait le mariage. Les larmes et 
les plaintes firent leur rôle pendant quelques 
jours. Cependant on s’aimait de bonne foi. 
Le plus terrible de tous les maux avait été 
de se quitter. On fit céder tous les autres à 
cette crainte, et pour prévenir des suites fâcheuses 
qui ne pouvaient être éloignées, on 
prit la résolution d’abandonner la Sicile et 
de se retirer dans quelque pays de la dépendance 
des Turcs. Les deux amants n’avaient 
rien à se reprocher, car étant nés tous deux 
pour une haute fortune, ils faisaient le même 
sacrifice à l’amour. 


« L’intention où ils étaient de se retirer 
volontairement chez les Turcs les aurait  garantis de l’esclavage, s’ils eussent pu le 
prouver. Mais s’étant embarqués sur un 
vaisseau vénitien, dans le dessein de descendre 
en Dalmatie, d’où ils se flattaient de 
pénétrer facilement plus loin, ils eurent le 
malheur d’être pris à l’entrée du golfe par 
quelques vaisseaux turcs qui cherchaient à 
chagriner l’État de Venise. 


« L’explication de leur projet passa pour 
un artifice. Ils furent vendus séparément 
dans un port de la Morée, d’où la malheureuse 
Sicilienne fut conduite à Constantinople. 


« Si c’était le comble de l’infortune que 
de se voir enlever son amant, quel nom devait-elle 
donner à la situation où elle passa 
bientôt ? Ses larmes continuelles l’ayant un 
peu défigurée, les marchands de Constantinople 
ne distinguèrent pas tout d’un coup 
ce qu’ils avaient à espérer de sa beauté. Une 
vieille femme, dont le discernement était 
plus sûr, employa une partie de son bien 
pour l’acheter, et se promit de le doubler en 
la revendant. Mais c’était ce qui pouvait 
arriver de plus funeste à la Sicilienne. Dans 
les principes de modestie et de pudeur où 
elle avait été élevée, les soins que cette 
odieuse maîtresse prit d’elle pour augmenter 
ses charmes et pour la rendre propre au goût 
des Turcs, furent pour elle autant de supplices 
qui lui auraient fait trouver la mort 
moins cruelle. Enfin, elle avait été vendue 
pour une grosse somme au Sélictar, qui lui avait marqué d’abord beaucoup d’affection,
mais qui l’avait négligée après avoir rassasié 
ses désirs, par le dégoût qu’une profonde 
tristesse et des larmes continuelles n’avaient 
pu manquer de lui inspirer. »


Les aventures de cette triste étrangère n’avaient 
causé que de la surprise à Théophé. 
Ce qui la pénétrait de compassion était de la 
voir dans un sort dont elle sentait l’infamie,
et de lui avoir découvert tant de honte et de 
douleur, qu’elle n’avait pu distinguer ce qui 
l’affligeait le plus, la perte de son honneur 
ou celle de son amant. J’étais si accoutumé 
à ces sortes d’événements par les récits que 
j’entendais tous les jours, que je n’avais pas 
écouté le sien avec toutes les marques de 
pitié auxquelles elle s’était attendue. 


« Vous ne paraissez pas sensible, me dit-elle,
à ce que j’ai cru capable de vous toucher 
autant que moi. Vous ne trouvez donc 
pas que cette fille mérite l’intérêt que je 
prends à son malheur ?


— Je la trouve à plaindre, répondis-je,
mais beaucoup moins que si elle ne s’était 
point attiré ses infortunes par une faute volontaire. 
Et c’est la différence, ajoutai-je,
qu’il faut mettre entre les vôtres et les 
siennes. Peut-être êtes-vous l’unique exemple 
d’un malheur innocent dans le même genre,
et la seule personne de votre sexe qui, après 
avoir été entraînée dans le précipice sans le 
connaître, ait changé d’inclination, au nom 
et à la première idée de la vertu. Et c’est ce qui vous rend si admirable à mes yeux,
continuai-je avec transport, que je vous 
crois supérieure à toutes les femmes du 
monde. »


Théophé branla la tête en souriant avec 
beaucoup de douceur ; et sans faire de réponse 
à ce qui la regardait, elle insista sur 
les sentiments de la Sicilienne, qu’elle trouvait 
digne que nous entreprissions quelque 
chose pour sa liberté. 


« Il suffit que vous le désiriez, lui dis-je,
pour m’en faire une loi, et je ne veux pas 
même que vous ayez cette obligation au 
Sélictar. »


Il venait nous joindre lorsque je m’engageais 
à lui en parler dès le même jour. Je ne 
remis pas plus loin ma prière. Et, le tirant 
à l’écart, comme si j’en eusse voulu faire un 
mystère à Théophé, je lui demandai naturellement 
s’il était assez attaché à la Sicilienne 
pour trouver quelque peine à m’en faire le 
sacrifice. 


« Elle est à vous dès ce moment », me 
dit-il. 


Et lorsque je lui parlai du prix, il rejeta 
mes instances comme autant d’injures. Je 
jugeai même à sa joie, qu’outre la satisfaction 
de m’obliger, il se flattait que ce serait 
pour moi un nouvel engagement à le servir 
près de Théophé ; sans compter que mon 
exemple pouvait avoir quelque force pour la 
faire penser au plaisir. Mais en m’accordant 
la liberté d’ouvrir la porte à son esclave, il m’apprit une circonstance qu’elle avait cachée 
à Théophé. 


« Je l’ai crue d’abord, me dit-il, uniquement 
affligée de la perte de sa liberté, et je 
n’ai pas ménagé mes soins pour lui faire 
trouver de la consolation dans son sort ;
mais le hasard m’a fait découvrir qu’elle est 
passionnée pour un jeune esclave de sa nation,
qui a eu l’adresse de faire pénétrer une 
lettre dans mon sérail, et que j’ai négligé de 
punir, par considération pour son maître,
qui est un de mes amis. J’ignore l’origine 
de cette liaison, et je me suis borné à faire 
redoubler la diligence de mes gens, pour 
garantir ma maison de ce désordre. Mais j’en 
ai pris occasion de me refroidir pour ma 
Sicilienne, à qui j’avais reconnu d’ailleurs 
bien des charmes. »


Cet avis, que le Sélictar crut devoir à l’amitié,
aurait été une précaution fort juste, si 
j’eusse été rempli des sentiments qu’il m’attribuait. 
Mais n’y prenant point d’autre 
intérêt que celui de plaire à Théophé, je 
m’imaginai au contraire avec joie que le 
jeune esclave dont le Sélictar se plaignait ne 
pouvait être que le chevalier sicilien, et je 
prévis que je me trouverais bientôt obligé 
de le délivrer aussitôt de ses chaînes. J’attendis 
néanmoins que je fusse seul avec Théophé 
pour lui apprendre que la Sicilienne 
était à nous. Elle fut si charmée de m’entendre 
ajouter que je croyais le chevalier peu 
éloigné, et que je me proposais de le rendre à son amante, qu’elle m’en remercia pour 
eux avec une ardeur extraordinaire. Comme 
je rapportais tout à mes vues, je ne doutai 
point que cette tendre part qu’elle prenait au 
bonheur des deux amants ne fût encore une 
marque que son cœur était devenu sensible,
et j’en tirai pour moi des augures que je crus 
mieux fondés que ceux du Sélictar. 


La Sicilienne se nommait Maria Rezati,
et le nom qu’elle avait pris ou qu’on lui avait 
donné dans l’esclavage, était Molène. Je ne 
jugeai point à propos qu’elle fût informée 
de ce que j’avais fait pour elle avant le jour 
de notre départ. Je conseillai seulement à 
Théophé de lui annoncer en général un bonheur 
qu’elle n’espérait pas. 


Les nouvelles que le Sélictar reçut de 
Constantinople ayant achevé de le rassurer,
je me trouvai rappelé à la ville par mes 
propres affaires, et je proposai à Théophé de 
retourner à Oru. Mais, outre le chagrin que 
j’eus de ne pouvoir ôter au Sélictar l’envie 
de nous accompagner à notre retour, j’eus 
à soutenir une scène embarrassante en quittant 
avec lui sa maison. 


Le chevalier sicilien, qui était esclave en 
effet dans le voisinage, avait assez de liberté 
pour dérober pendant le jour aux exercices 
de sa condition quelques heures qu’il employait 
à observer les murs du Sélictar. Le 
péril auquel il avait été exposé par la trahison 
d’un autre esclave l’avait si peu refroidi,
qu’il avait tenté mille fois de se faire  d’autres ouvertures avec le même danger. Nous 
partions vers le milieu du jour, dans une 
grande calèche que j’avais pour la campagne. 
Il était à vingt pas de la porte, d’où il vit 
sortir quelques-uns de mes gens, qui étaient 
à cheval, et qui se rassemblaient pour m’attendre. 
L’habit français l’ayant frappé, il 
leur demanda dans notre langue, qu’il parlait 
assez facilement, à qui ils appartenaient. 
Je ne sais quel projet il aurait pu former sur 
leur réponse ; mais à peine l’avait-il reçue 
que voyant avancer ma voiture dans laquelle 
j’étais avec le Sélictar et les deux dames, il 
reconnut aisément sa maîtresse. Rien ne fut 
capable de modérer son transport. Il se jeta 
à ma portière, où il demeura suspendu malgré 
la marche ardente de six puissants chevaux,
en me nommant par mon nom, et me 
conjurant de lui accorder un moment pour 
s’expliquer. 


Son agitation lui avait fait perdre haleine,
et dans les efforts qu’il faisait pour se soutenir 
et pour se faire entendre, on l’aurait 
pris pour un furieux qui roulait quelque 
dessein funeste. Nous ne nous apercevions 
pas que Maria Rezati, ou Molène, était évanouie 
à notre côté. Mais les gens du Sélictar,
qui suivaient avec ses équipages, apercevant 
un esclave qui paraissait manquer de 
respect pour leur maître et pour moi,
accoururent impérieusement, et le forcèrent 
avec violence de quitter ma portière. Un 
soupçon qui m’était venu de la vérité me faisait crier au postillon d’arrêter. Il retint 
enfin ses chevaux. Je modérai les gens du 
Sélictar, qui continuaient de maltraiter le 
jeune esclave, et je donnai ordre qu’on le fît 
approcher. 


Le Sélictar ne comprenait rien à cette 
scène, ni à l’attention que j’y donnais. 
Mais les explications du chevalier lui apportèrent 
bientôt les lumières que j’avais déjà. 
Ce malheureux jeune homme se fit assez de 
violence pour reprendre la respiration qui 
lui manquait, et, prenant sans affectation 
l’air qui convenait à sa naissance, il m’adressa 
un discours que je m’efforcerai de 
rendre aussi touchant qu’il me le parut dans 
sa bouche. Après m’avoir fait en peu de 
mots son histoire et celle de sa maîtresse,
il s’aperçut au moment qu’il voulait me la 
faire connaître, qu’elle était sans mouvement 
auprès de moi. 


« Ah ! vous la voyez ! s’écria-t-il en s’interrompant 
avec un nouveau trouble ; elle se 
meurt, reprit-il encore, et vous ne la secourez pas ! »


Il n’était pas difficile de lui faire rappeler 
ses esprits. La joie ne sert qu’à ranimer les 
forces quand elle ne les a point étouffées dès 
le premier moment. 


Elle se tourna vers Théophé :


« C’est lui ! s’écria-t-elle ; ah ! c’est le chevalier ;
c’est lui-même ! »


Je n’avais pas besoin de cette confirmation 
pour m’apprendre ce que j’en devais croire. Après avoir fait une réponse consolante au 
jeune esclave, je demandai au Sélictar s’il était 
assez bien avec son maître pour me garantir 
que son absence n’aurait pas de mauvaises 
suites. Il m’assura que c’était un de ses 
meilleurs amis ; et, par une politesse que 
j’admirai en Turquie, lorsque je lui eus déclaré 
le désir que j’avais d’amener le chevalier 
à Oru, il dépêcha un de ses gens pour 
prier son ami, qui était un officier général,
de trouver bon qu’il usât pendant quelques 
jours de son esclave. 


« Je prévois, me dit-il, après avoir donné 
cet ordre, que vous m’emploierez à quelque 
chose de plus ; mais en vous prévenant par 
l’offre de mes services, je vous assure que ce 
qui me sera refusé par Nady Émir ne peut 
être accordé à personne. »


Nous avions des chevaux de main. J’en fis 
donner un au chevalier, qui ne se possédait 
point dans les mouvements de sa joie. Cependant 
il en sut modérer ses témoignages,
et sentant à quoi l’obligeaient encore son 
habit et sa situation, il s’abstint également 
de s’approcher de sa maîtresse, et de prendre 
un autre ton que celui qui convenait à sa 
mauvaise fortune. 


Je ne pus éviter, pendant le reste de la 
route, de confesser au Sélictar que c’était le 
désir de rendre service à ces malheureux 
amants qui m’avait porté à lui demander la 
liberté de Molène, et j’acceptai l’offre qu’il 
me faisait de son entremise pour obtenir de Nady Émir celle du jeune chevalier. Théophé 
acheva d’échauffer son zèle, en marquant 
qu’elle y prenait un vif intérêt. 


Nous arrivâmes à Oru. 


Le chevalier se déroba pendant que nous 
descendions de notre voiture ; mais il me fit 
prier un moment après de souffrir qu’il me 
vît seul, et la grâce qu’il me demanda à genoux,
en me donnant le nom de son père et 
de son sauveur, fut de permettre qu’il prît 
aussitôt un autre habit. Quoique le moindre 
travestissement soit un crime pour un esclave,
je ne le crus pas dangereux pour lui dans 
les circonstances. Il parut quelques moments 
après dans un état qui changea autant ses 
manières que sa figure ; et sachant déjà que 
sa maîtresse était libre, ou qu’elle n’avait 
plus d’autre maître que moi, il me demanda 
la permission de l’embrasser. Cette scène 
nous attendrit encore. 


Je renouvelai au Sélictar la prière que je 
lui avais faite en sa faveur, et quoique je 
n’eusse point de liaison particulière avec 
Nady Émir, j’aurais assez compté sur la 
considération où j’étais parmi les Turcs pour 
me flatter de réussir moi-même auprès de lui.


L’obstination que le Sélictar avait eue à 
nous accompagner, me forçait de contenir 
des sentiments auxquels je confesse enfin 
qu’il était impossible de rien ajouter. Avec 
la certitude d’une sagesse constante dans 
l’aimable Théophé, je me croyais celle d’avoir 
triomphé de son cœur, et j’étais résolu de m’expliquer si ouvertement avec elle,
qu’elle n’eût plus à combattre sa timidité,
que je regardais désormais comme le seul 
obstacle qui l’arrêtât. Mais je voulais être 
libre pour une si grande entreprise. 


Le Sélictar avait compté que nous retournerions 
ensemble à Constantinople. J’exagérai 
l’importance des affaires qui m’y rappelaient,
pour le faire consentir à précipiter 
notre départ. 


Le chevalier fut de notre voyage. Outre 
les raisons qui regardaient sa liberté, j’en 
avais une autre de ne le pas laisser à Oru 
dans mon absence ; ou du moins, j’avais à 
me déterminer sur une difficulté qui me 
causait quelque embarras. 


Comme il y avait peu d’apparence qu’il 
pensât retourner en Sicile avec sa maîtresse,
et qu’il était encore moins vraisemblable 
qu’il pût se retrouver avec elle sans retomber 
dans toutes les familiarités de l’amour, j’examinais 
s’il était convenable de souffrir chez 
moi un commerce si libre. Mes principes 
n’étaient pas plus sévères que ceux de la galanterie 
ordinaire, et je ne prétendais pas 
faire un crime à ces deux amants de se rendre 
aussi heureux que j’aurais souhaité de 
l’être avec Théophé ; mais si la chaleur de 
l’âge fait quelquefois oublier les lois de la 
religion, on conserve pour frein l’honnêteté 
morale, et je n’étais pas moins lié par la 
bienséance, qui m’imposait mille devoirs 
dans mon emploi. 

 

[image: ]

 
 


Ce scrupule m’aurait fait prendre des 
résolutions chagrinantes pour le chevalier,
s’il ne m’en eût délivré en arrivant à Constantinople. 
Il me déclara qu’après le service 
que j’allais lui rendre, son dessein était de 
se rendre en Sicile, non-seulement pour se 
mettre en état de restituer ce qu’il m’en coûterait 
pour sa liberté, mais dans le dessein 
de pressentir s’il n’y avait point d’espérance 
de se faire relever de ses vœux. Son malheur 
avait servi à mûrir ses sentiments. Il considérait 
que Maria Rezati était une fille unique,
dont il avait ruiné la conduite et la fortune. 


Avec mille qualités qu’il ne cessait pas 
d’aimer, et dont l’idée même du sérail ne le 
dégoûtait pas, elle avait assez de bien pour 
borner son ambition. Toutes ces réflexions 
qu’il me communiqua avec beaucoup de 
tranquillité et de sagesse, le déterminaient à 
ne rien épargner pour se procurer la liberté 
de l’épouser. 


Je louai ses intentions, quoique j’y prévisse 
des difficultés dont il ne paraissait pas 
s’effrayer. 


Le Sélictar vit sur-le-champ Nady Émir,
qui était revenu à la ville. Il en obtint 
le chevalier aussi facilement qu’il s’en était 
flatté. Mais quoique sa générosité le portât 
encore à me le rendre sans condition, je me 
servis de la certitude que j’avais d’être remboursé 
moi-même, pour le faire consentir 
à recevoir mille sequins qu’il avait à payer 
à Nady. 


Après la connaissance que le jeune Sicilien 
m’avait donnée de ses sentiments, je ne 
balançai point à le renvoyer près de sa maîtresse. 
Il ne se proposait que de lui faire ses 
adieux, et dans l’ardeur qu’il avait d’entreprendre 
un voyage dont il se promettait tout 
son bonheur, j’obtins à peine qu’il prît 
quelques jours de repos à Oru. Cependant,
je l’y retrouvai deux jours après, et mon 
étonnement fut extrême, au premier moment 
de mon arrivée, d’apprendre qu’il 
avait changé de résolution. Je n’approfondis 
pas tout d’un coup ce mystère, et je lui demandai 
seulement quelles vues il substituait 
à celles qu’il avait abandonnées. Il me dit 
qu’après beaucoup de nouvelles réflexions 
sur la difficulté de réussir dans son premier 
dessein, et sur les risques qu’il allait courir 
d’être chagriné ou par son Ordre, ou par les 
Rezati, il était revenu à l’ancienne pensée 
qu’il avait eue de s’établir en Turquie, qu’il 
avait quelques ouvertures agréables du côté 
de la Morée, et qu’il n’en épouserait pas moins 
sa maîtresse, parce que renonçant à la qualité 
de chevalier de Malte, il ne se croyait 
pas obligé de remplir les devoirs d’un état 
dont il abandonnait tous les avantages ; enfin,
que n’ayant point touché une somme 
considérable qu’il avait prise en lettres de 
change pour Raguse, et qu’il avait laissée 
en nature chez un banquier de Messine, il 
comptait de se trouver assez riche pour me 
remettre la somme que j’avais payée au Sélictar, et pour mener une vie simple dans 
le pays où il voulait fixer son établissement. 
Il ajouta que sa maîtresse était fille d’un 
père fort riche, qui ne vivrait pas toujours,
et que, ne pouvant pas perdre les droits que 
la nature lui donnait à cet héritage, elle en 
retirerait tôt ou tard plus qu’ils ne désiraient 
l’un et l’autre pour rendre leur vie fort aisée,
et pour laisser quelque chose à leurs 
enfants, s’il plaisait au Ciel de leur en accorder. 


Un système né si vite, me parut trop bien 
concerté pour ne pas soupçonner qu’il venait 
de quelque incident extraordinaire. Je ne 
me serais jamais défié néanmoins qu’il vînt 
de Synèse. Le chevalier n’avait pu passer 
deux jours à Oru sans apprendre que ce 
jeune Grec y était avec une blessure dangereuse. 
Il l’avait vu par politesse, et l’ayant 
trouvé aimable, il s’était lié tout d’un coup 
avec lui jusqu’à lui raconter ses aventures. 
L’embarras où le mettaient ses projets de 
mariage avait fait naître à Synèse cet admirable 
plan, dans lequel il s’était flatté de 
pouvoir trouver ses propres avantages. Il 
avait offert une retraite au chevalier dans les 
terres de son père, et, lui découvrant à son 
tour les tourments de son cœur, ils étaient 
venus de confidence en confidence à se promettre 
que Théophé par tendresse ou par 
intérêt se laisserait engager à les suivre. On 
était bien éloigné d’avoir obtenu son consentement,
et Synèse avait prévenu son ami sur la délicatesse de cette négociation ; on se 
flattait qu’avec le secours de Maria Rezati,
qui était entrée ardemment dans ce glorieux 
projet, on lui ferait entendre que, soit qu’elle 
fût fille de Paniota Condoidi, soit qu’elle 
prît les sentiments d’amour pour Synèse, elle 
n’avait rien à souhaiter de plus heureux pour 
une fille du même pays. 


Quoique le chevalier m’eût laissé quelque 
défiance, elle se tournait si peu vers Synèse 
et sur mes propres intérêts, que ne voulant 
pas pénétrer plus loin qu’il ne souhaitait 
dans les siens, je ne fis point la moindre objection 
contre son dessein. 


« Le prix de votre liberté, lui dis-je, n’est 
pas ce qui doit vous causer de l’inquiétude,
et je ne regretterais pas plus une grosse 
somme, si elle pouvait contribuer à votre 
bonheur. »


Cependant je m’imaginai que le fond de 
cette nouvelle intrigue ne serait point 
échappé à Théophé. Je brûlais d’ailleurs du 
désir de la revoir. C’était une impatience si 
vive que les trois jours que j’avais été obligé 
de passer à la ville m’avaient paru d’une mortelle 
longueur ; et qu’en faisant quelquefois 
une réflexion sérieuse sur l’état de mon cœur,
j’avais quelque confusion de lui avoir laissé 
prendre sur moi tant d’ascendant. Mais étant 
convenu avec moi-même de me livrer à une 
passion dont j’espérais toute la douceur de 
ma vie, j’écartais tout ce qui aurait pu diminuer 
la force d’un sentiment si délicieux. 


J’entrai dans l’appartement de Théophé,
avec la résolution de n’en pas sortir, sans 
avoir fait un traité solide avec elle. J’y trouvai 
Maria Rezati. Affreuse contrainte ! Elles 
s’étaient liées par une vive affection, et la 
Sicilienne n’ayant pu s’imaginer qu’elle eût 
un autre attachement pour moi que celui de 
l’amour, avait déjà hasardé quelques sollicitations 
sur le bonheur d’un commerce aussi 
tranquille qu’elle se figurait le nôtre. Ce 
langage avait déplu à Théophé. À peine eut-elle 
reçu mes premières politesses, que,
s’adressant à sa compagne :


« Dans l’erreur où vous êtes, lui dit-elle,
vous serez étonnée d’apprendre de Monsieur 
que je ne dois rien à son amour, et que 
m’ayant comblée de bienfaits, je n’en ai 
l’obligation qu’à sa générosité. »


Elles paraissaient attendre toutes deux ma 
réponse. Je pénétrai mal le sujet de leur 
entretien, et ne suivant que la vérité de mes 
sentiments, je répondis qu’en effet, la beauté 
ne m’ayant jamais inspiré d’amour, je n’avais 
consulté que les mouvements de mon admiration 
dans les premiers services que je lui 
avais rendus. 


« Mais il faut si peu de temps pour vous 
connaître, repris-je, en lui jetant un regard 
passionné, et quand on a découvert ce que 
vous valez, il est si nécessaire de vous dévouer 
toute sa tendresse… »


Théophé, qui vit où ce discours m’allait 
conduire, l’interrompit adroitement. 


« Je me flatte à la vérité, me dit-elle, que 
vos propres faveurs ont pu vous faire prendre 
pour moi quelque amitié, et c’est un bien 
que je trouve si précieux, qu’il me tiendra 
lieu éternellement de fortune et de plaisir. »


Elle changea aussitôt d’entretien. 


Je demeurai dans une incertitude qui mit 
un changement beaucoup plus étrange dans 
mon humeur. Mais ne pouvant supporter 
longtemps la violence de cette situation, je 
pris un parti qui paraîtra puéril à tout autre 
qu’un amant. 


J’entrai seul dans le cabinet de Théophé,
et ne sentant que trop combien mes espérances 
étaient reculées, je me servis d’une 
plume pour ne pas remettre plus loin ce que 
je prévoyais que ma langue n’aurait pas la 
force d’exprimer dans des circonstances qui 
venaient de me remplir de crainte et d’amertume. 
J’écrivis en peu de lignes tout ce qu’un 
cœur pénétré d’estime et d’amour peut employer 
de plus vif et de plus touchant pour 
persuader sa tendresse ; et quoiqu’il n’y eût 
rien d’obscur dans mes termes, je répétais 
en finissant, pour comble de clarté, que je 
ne parlais pas d’amitié, qui était un sentiment 
trop froid pour les transports de mon cœur,
et que je me dévouais pour toute ma vie à 
l’amour. J’ajoutai néanmoins qu’ayant su le 
régler jusqu’alors avec une modération dont 
on me devait le témoignage, je voulais qu’il 
dépendît encore de la volonté de ce que j’aimais,
et que n’aspirant qu’au retour du sien, je lui abandonnais le choix des marques. 


Je revins d’un air plus tranquille, après 
m’être soulagé par cette ouverture, et je priai 
froidement Théophé de passer seule dans 
son cabinet. Elle y demeura quelques 
instants. Reparaissant ensuite avec une contenance 
fort sérieuse, elle me supplia de 
retourner au lieu d’où elle sortait. 


Au-dessous de mon écrit, j’en trouvai un 
de sa main. Il était si court et d’un ton si 
extraordinaire, qu’il n’a pu me sortir de la 
mémoire. 


« Une misérable, me disait-elle, qui avait 
appris de moi le nom de l’honneur et de 
la vertu, et qui n’était pas encore parvenue 
à connaître celui de son père, l’esclave du 
gouverneur de Patras et de Chériber, ne se 
sentait propre qu’à inspirer de la pitié ; ainsi,
elle ne pouvait se reconnaître dans l’objet 
de mes autres sentiments. »


Il m’échappa une exclamation fort vive en 
lisant cette étrange réponse. La crainte qu’il 
ne fût arrivé quelque accident la fit accourir 
à la porte du cabinet. J’étendis les bras vers 
elle, pour l’inviter à venir recevoir mes 
explications ; mais quoiqu’elle remarquât ce 
mouvement passionné, elle retourna vers sa 
compagne, après s’être assurée qu’elle n’avait 
rien à craindre pour ma santé. 


Je demeurai en proie aux plus violentes 
agitations. Cependant ne pouvant abandonner 
mes espérances, je repris la plume 
pour effacer l’horrible portrait qu’elle avait fait d’elle-même, et j’en fis un qui la représentait 
au contraire avec toutes les perfections 
dont la nature l’avait ornée. 


« Voilà ce que j’aime, ajoutai-je, et les 
traits en sont si bien gravés dans mon cœur,
qu’il n’est pas capable de s’y méprendre. »


Je me levai, je passai près d’elle, et je lui 
proposai de retourner encore dans le cabinet. 
Elle sourit, et elle me pria de lui donner le 
temps pour examiner ce que j’y avais laissé. 


Cette réponse me consola. Je me retirai 
néanmoins pour aller dissiper le reste de 
mon trouble. Il me paraissait si étonnant à 
moi-même que j’eusse besoin de tant de précautions 
pour expliquer mes sentiments à 
une fille que j’avais tirée des bras d’un Turc,
et qui dans les premiers jours de sa liberté 
se serait peut-être crue trop heureuse de 
passer tout d’un coup dans les miens, qu’au 
milieu même de la tendresse dont je prenais 
plaisir à m’enivrer, je me reprochais une 
timidité qui ne convenait ni à mon âge, ni à 
mon expérience. Mais outre quelques remords 
secrets dont je ne pouvais me défendre 
en me souvenant des maximes de 
sagesse que j’avais expliquées mille fois 
à Théophé, et la crainte de me rendre méprisable 
à ses propres yeux par une passion 
dont le but ne pouvait être, après tout, que la 
ruine des sentiments de vertu que j’avais 
contribué à lui inspirer, il faudrait que je 
pusse donner une juste idée de sa personne 
pour faire concevoir qu’une figure qui n’était propre qu’à jeter des flammes dans un cœur,
devenait par cette raison même, la plus 
capable d’imposer de la crainte et du respect,
lorsqu’au lieu d’y trouver la facilité 
que tant de charmes faisaient désirer et que 
tant de grâces semblaient promettre, on était 
non seulement arrêté par la crainte de 
déplaire, qui est un sentiment ordinaire à 
l’amour, mais comme repoussé par la 
décence, l’honnêteté, par l’air et le langage 
de toutes les vertus, qu’on ne s’attendait pas 
à trouver sous des apparences si séduisantes. 
Vingt fois, dans les principes de droiture et 
d’honneur qui m’étaient naturels, je pensai 
encore à me faire violence pour laisser un 
cours libre aux vertueuses inclinations de 
Théophé ; mais emporté par une passion que 
mon silence et ma modération même avaient 
continuellement fortifiée, je revenais à promettre 
au Ciel de me contenir dans les bornes 
que je m’étais imposées, et je croyais donner 
beaucoup à la sagesse, en me soutenant dans 
la résolution de ne demander à Théophé 
que ce qu’elle serait portée volontairement 
à m’accorder. 


Je passai assez tranquillement le reste du 
jour dans l’attente de cette nouvelle réponse 
qu’elle avait voulu se donner le temps de 
méditer, et je ne cherchai point l’occasion 
de lui parler sans témoins. Elle parut 
l’éviter aussi. Je remarquai même dans ses 
yeux un embarras que je n’y avais jamais 
aperçu. 


Le lendemain, à mon lever, un des 
esclaves qui la servaient m’apporta une 
lettre cachetée soigneusement. Quel fut mon 
empressement à la lire ! Mais dans quel 
abattement tombai-je aussitôt en y trouvant 
une condamnation absolue, qui semblait 
m’ôter jusqu’aux moindres fondements d’espérance. 
Cette lettre terrible, que Théophé 
avait passé toute la nuit à composer, aurait 
mérité d’être rapportée ici tout entière, si 
des raisons qui viendront à la suite et que 
je ne rappellerai pas sans douleur et sans 
honte, ne me l’avaient fait déchirer dans un 
affreux dépit. Mais les premiers sentiments 
qu’elle me causa ne furent que de la tristesse 
et de la consternation. Théophé m’y retraçait 
toutes les circonstances de son histoire,
c’est-à-dire ses malheurs, ses fautes et mes 
bienfaits. Et raisonnant sur cette exposition 
avec plus de force et de justesse que je n’en 
avais vu dans nos meilleurs livres, elle 
concluait qu’il ne convenait, ni à elle qui 
avait à réparer autant de désordres que d’infortunes,
de s’engager dans une passion qui 
n’était propre qu’à les renouveler ; ni à moi,
qui avais été son maître dans la vertu,
d’abuser du juste empire que j’avais sur elle,
et du penchant même qu’elle se sentait à 
m’aimer, pour détruire des sentiments qu’elle 
devait à mes conseils autant qu’à ses efforts. 
Si jamais néanmoins elle devenait capable 
d’oublier des devoirs dont elle commençait 
à connaître l’étendue, elle protestait que j’étais le seul qui pût la faire tomber dans 
cette faiblesse. Mais au nom de cet aveu 
même, qu’elle donnait à l’inclination de son 
cœur, elle me conjurait de ne pas renouveler 
des déclarations et des soins dont elle sentait 
le danger ; ou si sa présence était aussi 
contraire à mon repos qu’elle croyait s’en 
être aperçu, elle me demandait la liberté de 
suivre son ancien projet, qui avait été de se 
retirer dans quelque lieu tranquille des pays 
chrétiens, pour n’avoir pas à se reprocher 
de nuire au bonheur d’un maître et d’un 
père à qui le moindre sacrifice qu’elle devait 
était celui de sa propre satisfaction. 


J’abrège les idées mêmes qui me sont 
restées de cette lettre, parce que je désespérerais 
de leur rendre toute la grâce et la 
force qu’elles avaient dans leur expression 
naturelle. À l’âge où je suis en écrivant ces 
mémoires, je dois l’avouer avec confusion,
ce ne fut pas du côté favorable à la vertu 
que je pris d’abord tant de réflexions 
sensées. N’y voyant au contraire que la 
ruine de tous mes désirs, je m’abandonnai 
au regret d’avoir prêté contre moi de si 
fortes armes à une fille de dix-sept ans. 
« Était-ce à moi, me disais-je amèrement, à 
faire le prédicateur et le catéchiste ? Quel 
ridicule pour un homme de mon état et de 
mon âge ? Il fallait donc être sûr de trouver 
dans mes maximes le remède dont j’ai besoin 
pour moi-même. Il fallait être persuadé de 
tout ce que j’ai prêché, pour en faire ma propre règle. N’est-il pas misérable que, livré 
comme je le suis aux plaisirs des sens, j’aie 
entrepris de rendre une fille chaste et vertueuse ?
Ah ! j’en suis bien puni ! »


Et portant encore plus loin le dérèglement 
de mes idées, je me rappelais toute ma conduite,
pour me justifier en quelque sorte de 
la folie dont je m’accusais. « Mais est-ce ma 
faute, ajoutai-je ? Que lui ai-je donc appris 
de si propre à lui inspirer cette rigoureuse 
vertu ? Je lui ai représenté l’infamie de 
l’amour tel qu’on l’exerce en Turquie ; cette 
facilité des femmes à se livrer aux désirs des 
hommes, cette grossièreté dans l’usage des 
plaisirs, cette ignorance de tout ce qu’on 
appelle goût et sentiment, mais ai-je jamais 
pensé à lui donner de l’éloignement pour 
un amour honnête, pour un commerce 
réglé, qui est le plus doux de tous les biens,
et le plus grand avantage qu’une femme 
puisse tirer de sa beauté ? C’est elle qui se 
trompe et qui m’a mal entendu. Je veux l’en 
avertir ; mon honneur m’y oblige ! Il serait 
trop ridicule pour un homme du monde,
d’avoir engagé une fille de ce mérite dans 
des maximes qui ne conviennent qu’au 
cloître ! »


Loin de revenir aisément de ces premières 
idées, il me tomba dans l’esprit que ma 
principale faute était d’avoir mis entre les 
mains de Théophé quelques ouvrages de 
morale, dont les principes, comme il arrive 
dans la plupart des livres, étaient portés à la rigueur, et pouvaient avoir été pris trop à 
la lettre par une fille qui les avait médités 
pour la première fois. Depuis qu’elle commençait 
à savoir assez notre langue pour 
lire nos auteurs, je lui avais donné les 
Essais de Nicole, par la seule raison que, la 
voyant portée naturellement à penser et à 
réfléchir, j’avais voulu lui faire connaître un 
homme qui raisonne continuellement. Elle 
en faisait sa lecture assidue. La logique de Port-Royal 
était un autre livre que j’avais 
cru propre à lui former le jugement. Elle 
l’avait lu avec la même application et le 
même goût. Je m’imaginai que des ouvrages 
de cette nature avaient pu causer plus de 
mal que de bien dans une imagination vive,
et qu’en un mot ils n’avaient fait que lui 
gâter l’esprit. Cette pensée rendit un peu de 
calme au mien, par la facilité que j’avais de 
lui procurer d’autres livres dont j’espérais 
bientôt un effet tout opposé. Ma bibliothèque 
était fournie dans toutes sortes de genres. 
Ce n’étaient pas des livres dissolus que 
je lui destinais, mais nos bons romans, nos 
poésies, nos ouvrages de théâtre, quelques 
livres mêmes de morale, dont les auteurs 
ont été de bonne composition avec les désirs 
du cœur et les usages du monde, me parurent 
capables de ramener Théophé à des 
principes moins farouches ; et je tirai tant de 
consolation de mon dessein, que j’eus la 
force de composer mon visage et mes sentiments 
en reparaissant à sa vue. 


L’occasion se présenta de lui parler à 
l’écart. Je ne pus me dispenser de lui marquer 
quelque chagrin de sa lettre ; mais il 
fut modéré ; et, lui témoignant plus d’admiration 
pour sa vertu que de regret de me 
voir rebuté, je ne parlai de sa résistance à 
mes soins que comme d’un motif pour me 
porter moi-même à combattre ma passion. 
Je fis tomber aussitôt mon discours sur 
le progrès de ses exercices, et, lui vantant 
quelques livres nouveaux que j’avais reçus 
de France, je lui promis de les lui envoyer 
dans l’après-midi. Sa joie s’exprima par des 
transports. Elle prit ma main qu’elle serra 
contre ses lèvres. 


« Je retrouve donc mon père ! me dit-elle. 
Je retrouve ma fortune, mon bonheur,
et tout ce que j’ai espéré en me livrant 
à sa généreuse amitié ! Ah ! quel sort plus 
heureux que le mien ? »


Cette effusion de sentiments me toucha 
jusqu’au fond de mon cœur. Je ne pus y 
résister, et, la quittant sans ajouter un seul 
mot, je me retirai dans mon cabinet, où je 
me livrai longtemps au trouble qui prenait 
l’ascendant de toutes mes réflexions. 


Qu’elle est sincère ! Qu’elle est naïve !
Ô ! Dieux ! qu’elle est aimable ! Il m’échappa 
mille autres exclamations avant que de pouvoir 
mettre quelque ordre dans mes idées. 
Cependant c’était la vertu même qui avait 
paru s’exprimer par sa bouche. Je sacrifiai 
donc tant de mérite à une passion déréglée ! 


J’avais vis-à-vis de moi mes livres. Je 
jetai les yeux sur ceux que je m’étais proposé 
de donner à Théophé. C’étaient Cléopâtre,
la Princesse de Clèves, etc. Mais lui 
remplirai-je l’imagination de mille chimères,
dont il n’y a pas de fruit à recueillir pour sa 
raison ? En supposant qu’elle y prenne quelque 
sentiment tendre, serai-je bien satisfait 
de les devoir à des fictions, qui peuvent réveiller 
les sentiments de la nature dans un 
cœur naturellement disposé à la tendresse,
mais qui ne feront pas le bonheur du mien,
lorsque je ne les devrai qu’à mon artifice ? Je 
la connais. Elle retombera sur son Nicole,
sur son Art de penser, et j’aurai le chagrin 
de voir l’illusion plutôt dissipée que je 
n’aurai jamais pu la faire naître ; ou si elle 
est constante, je ne trouverai qu’un bonheur 
imparfait dans un amour que j’attribuerai 
sans cesse à des motifs où je n’aurai pas la 
moindre part. Ce fut par des réflexions de 
cette nature que je parvins insensiblement à 
calmer les mouvements qui m’avaient agité. 
« Essayons, repris-je plus tranquillement,
jusqu’où la raison est capable de me conduire. 
J’ai deux difficultés à vaincre, et je 
dois me proposer l’une ou l’autre à combattre. 
Il faut ou surmonter ma passion, ou 
triompher de la résistance de Théophé. Son 
penchant la porte à m’aimer, dit-elle ; mais 
elle l’a réprimé. Qu’ai-je à prétendre de son 
amour ? Et si je cherche son intérêt et le 
mien, ne ferons-nous pas mieux l’un et l’autre de nous borner à la simple amitié ? »


C’était dans le fond ce que je pouvais 
penser de plus sage ; mais je me flattais mal 
à propos d’être aussi maître de mon cœur 
que de ma conduite. Si je renonçai sur-le-champ 
à l’envie d’employer d’autres voies 
que mes soins pour toucher le cœur de 
Théophé, et si je m’imposai des lois plus 
sévères que jamais dans la familiarité où je 
ne pouvais éviter de vivre avec elle, je n’en 
conservai pas moins le trait que je portais 
au fond du cœur. Ainsi la plus intéressante 
partie de ma vie, c’est-à-dire le détail intérieur 
de ma maison, allait devenir pour moi 
un combat perpétuel. Je le sentis dès le 
premier moment, et je me livrai aveuglément 
à cette espèce de supplice. Que j’étais 
éloigné néanmoins de prévoir les tourments 
que je me préparais !


Synèse que je n’avais pas encore vu 
depuis sa blessure, et qui commençait à se 
rétablir, envoya pour la première fois un de 
mes gens, qui vint interrompre mes tristes 
méditations pour me faire ses excuses. Je 
l’avais négligé depuis son aventure, et, ne me 
trouvant pas fort offensé de l’entreprise d’un 
amant, je m’étais contenté de donner ordre 
qu’on prît soin de lui, et qu’on le renvoyât 
chez son père après sa guérison. Mais la 
soumission qu’il me marquait me disposa si 
bien pour lui, que, m’étant informé plus 
particulièrement de sa santé, je me fis  conduire à sa chambre, d’où l’on me dit qu’il 
ne pouvait encore s’éloigner. 


Il serait entré dans le sein de la terre, si 
elle s’était ouverte pour le cacher à mes 
regards. Je le rassurai par mes premières 
expressions, et je le priai seulement de 
m’apprendre le fond de ses vues, dont 
j’ajoutai que je connaissais déjà la meilleure 
partie. Cette demande était équivoque,
quoique ma pensée ne se portât 
pas plus loin que la visite qu’il avait rendue 
à Théophé. Je le vis trembler de saisissement,
et, son embarras me faisant naître 
des soupçons qui ne s’étaient pas présentés 
à mon esprit, je l’augmentai en redoublant 
mes instances. Il fit un effort pour se lever,
et lorsque je l’eus forcé de demeurer dans sa 
situation, il me conjura de prendre pitié 
d’un malheureux jeune homme qui n’avait 
jamais pensé à m’offenser. J’écoutais d’un 
air sévère. Il me dit qu’il était toujours prêt 
à reconnaître Théophé pour sa sœur, et 
qu’il serait plus ardent que ses frères à lui 
donner cette qualité, lorsqu’il plairait à son 
père de s’expliquer ; mais qu’à la vérité, ne 
voyant point assez de certitude dans sa naissance 
pour s’arrêter à cette idée, il s’était livré 
à d’autres sentiments qui pouvaient devenir 
aussi avantageux à Théophé que la révélation 
de sa naissance et quelque légère 
partie de l’héritage de Condoidi ; en un mot,
qu’il lui offrait de l’épouser, que malgré la 
loi de sa famille, qui assurait toutes les terres de son père à l’aîné de ses frères, il 
n’était pas sans bien du côté de sa mère ; que dans 
cette disposition il n’avait pas cru manquer 
de respect pour moi en différant quelques 
jours à retourner à Constantinople, pour 
trouver l’occasion de déclarer ses intentions 
à Théophé ; qu’il osait espérer au contraire 
que je daignerais les approuver ; qu’à l’égard 
des offres qu’il avait faites au chevalier, il 
avait toujours supposé qu’elles ne s’exécuteraient 
pas sans mon consentement. Et 
m’expliquant le projet de leur établissement 
dans la Morée, il se fit un mérite de me 
déclarer sincèrement tout ce qu’il craignait 
que je n’eusse appris par une autre voie. 


En examinant de sang-froid son discours 
et ses intentions, je le trouvai moins coupable 
que léger et imprudent de ne pas voir 
que dans l’opinion qu’il avait eue lui-même 
de la naissance de Théophé, ses propositions 
de mariage demandaient absolument 
qu’une difficulté si importante fût parfaitement 
éclaircie. Je ne pouvais d’ailleurs lui 
faire un crime sur lequel il ignorait mes 
prétentions. Aussi, loin de l’effrayer par des 
reproches, je me bornai à lui faire sentir la 
puérilité de son projet. Mais ce qu’il n’espérait 
pas sans doute après cette réflexion,
je lui promis de faire une nouvelle tentative 
auprès de son père pour éclaircir la naissance 
de Théophé, et je l’exhortai à se faire rétablir 
promptement, pour se trouver en état 
de m’amener le seigneur Condoidi avec  lequel je ne voulais m’expliquer qu’en sa 
présence. Cette promesse et l’air de bonté 
dont je pris soin de l’accompagner eurent 
plus d’effet pour sa guérison que tous les 
remèdes. 


Je ne m’engageais à rien que je ne fusse 
résolu d’exécuter ; mais ce n’était pas lui 
que je pensais à servir, et toutes mes vues se 
rapportaient à l’avantage de Théophé. L’occasion 
ne pouvait être plus favorable pour 
tenter Condoidi par la crainte du mariage 
de son fils. 


J’avais déjà formé ce dessein, et je n’ose 
encore confesser ce que mon cœur osait 
s’en promettre. 


Après quelques jours, que l’impatience 
de Synèse lui fit trouver trop longs, il vint 
m’avertir qu’il se croyait assez rétabli pour 
retourner à la ville. 


« Amenez-moi donc votre père, lui dis-je ;
mais gardez-vous qu’il se défie des raisons 
qui me font souhaiter de le voir ! »


Ils furent le soir à Oru. Je fis un accueil 
honnête au seigneur Condoidi, et, passant 
tout d’un coup au motif que j’avais eu de 
lui envoyer son fils :


« À quoi nous avez-vous exposés, lui 
dis-je, et si le hasard ne m’avait fait découvrir 
les intentions de Synèse, de quoi nous 
alliez-vous rendre coupables ? Il est résolu 
d’épouser Théophé. Voyez si vous l’êtes de 
souffrir ce mariage. »


Le vieillard parut d’abord un peu  déconcerté. Mais, se remettant aussitôt, il me 
remercia d’avoir arrêté les téméraires inclinations 
de son fils. 


« Je lui destine un parti, ajouta-t-il, qui 
conviendra mieux à sa fortune qu’une fille 
dont l’unique avantage est l’honneur que 
vous lui accordez de votre protection. »


J’insistai, en lui représentant qu’il ne 
serait peut-être pas toujours le maître de 
s’opposer à l’ardente passion d’un jeune 
homme. Il me répondit froidement qu’il 
avait des moyens infaillibles ; et, faisant 
prendre un autre tour à notre conversation,
le rusé Grec éluda pendant plus d’un heure 
tous les efforts que je fis pour l’y ramener. 
Enfin, prenant congé de moi avec beaucoup 
de politesse, il donna ordre à son fils de 
le suivre, et ils reprirent tous deux le chemin 
de Constantinople. 


Ce fut plusieurs jours après, qu’étant 
étonné de n’avoir point entendu parler de 
Synèse, la curiosité me fit envoyer un de 
mes gens à Constantinople, avec ordre de 
s’informer de l’état de sa blessure. 


Son père, qui sut qu’on venait de ma part,
me fit remercier de mon attention, et joignit 
malicieusement à cette politesse, que je pouvais 
être désormais sans inquiétude pour le 
mariage de son fils, parce que l’ayant renvoyé 
dans la Morée, sous une bonne garde,
il était sûr qu’il ne s’échapperait point aisément 
du lieu où il avait donné ordre qu’il 
fût enfermé. J’eus assez de bonté pour être sensible à cette rigueur. Théophé marqua 
la même compassion. Et comme je ne cachai 
cette nouvelle à personne, le chevalier, plus 
touché que je ne l’aurais cru du malheur de 
son ami, forma une résolution qu’il nous 
déguisa soigneusement. Sous prétexte de se 
rendre à Raguse, pour y toucher ses lettres 
de change, il entreprit de délivrer Synèse de 
sa prison, et les périls où l’amitié l’engagea 
feront prendre bientôt une idée fort noble de 
son caractère. 


Je ne dissimulai point à Théophé les nouveaux 
efforts que j’avais faits pour toucher 
son père. Elle s’affligea du mauvais succès 
de mes soins, mais sans excès, et je fus 
charmé de lui entendre dire qu’avec les 
bontés que j’avais pour elle, on ne s’apercevrait 
jamais qu’elle manquât de père. Que 
n’aurais-je pas répondu à cette tendre marque 
de reconnaissance, si j’eusse laissé à 
mon cœur la liberté de s’exprimer ! Mais,
fidèle à mes résolutions, je me réduisis au 
langage de l’affection paternelle, et je l’assurai 
qu’elle me tiendrait toujours lieu de 
fille. 


Un incident qui troubla dans le même 
temps Constantinople et tous les pays voisins,
acheva de me faire connaître combien 
j’étais cher à l’aimable Théophé. 


Il se répandit une fièvre contagieuse, contre 
laquelle on fut très longtemps sans pouvoir 
découvrir de remède. J’en fus attaqué. 
Mon premier soin fut de me faire  transporter dans un pavillon de mon jardin, où je 
ne voulus avoir auprès de moi que mon 
médecin et mon valet de chambre. Cette 
précaution, que je devais à la charité, en 
était d’ailleurs une de prudence, parce que 
je n’aurais pu délivrer ma maison de cette 
fâcheuse maladie, si elle s’était une fois communiquée 
à mes domestiques. Mais un ordre 
qui semblait regarder particulièrement 
Théophé n’eut pas plus de pouvoir que la 
crainte pour l’empêcher de me suivre. Elle 
entra malgré mes gens dans le pavillon, et 
rien ne fut capable de refroidir un moment 
ses soins. 


Elle tomba malade elle-même. Mes instances,
mes supplications, mes plaintes ne 
purent la faire consentir à se retirer. On lui 
dressa un lit dans mon antichambre, d’où 
toute la force de son mal ne l’empêcha 
point d’être continuellement attentive au 
mien. 


De quels sentiments n’eus-je point le cœur 
pénétré après notre rétablissement ?


Le Sélictar, qui avait été informé de ma 
maladie me rendit une visite d’amitié aussitôt 
qu’il crut le pouvoir sans indiscrétion. 


Son cœur n’était pas tranquille. Le temps 
qu’il avait passé sans venir à Oru, avait été 
à combattre une passion dont il commençait 
à sentir qu’il ne recueillerait jamais aucun 
fruit. Mais il ne put apprendre de moi-même 
les tendres soins qu’elle avait eus pour 
moi, sans marquer par son embarras et par sa rougeur une jalousie qu’il n’avait point 
encore sentie. Il s’agita impatiemment pendant 
le reste de notre entretien. Et lorsque 
le temps vint de se retirer, il ne considéra 
point que la faiblesse de ma santé m’obligeait 
de garder mon appartement ; il me pria 
de l’accompagner au jardin. Je ne me fis pas 
presser. Après avoir gardé le silence pendant 
quelques pas :


« J’ouvre les yeux, me dit-il d’un ton 
emporté, et je rougis de les avoir fermés si 
longtemps ! Il est facile à un Français,
ajouta-t-il ironiquement, de faire une dupe 
d’un Turc ! »


J’avoue que ne m’étant attendu à rien 
moins qu’à cette brusque invective, et 
n’ayant pensé, dans la complaisance avec laquelle 
je m’étais loué des soins de Théophé,
qu’à faire valoir la bonté naturelle de son 
caractère, je cherchai pendant quelques moments 
des expressions pour me défendre. 
Cependant, soit qu’un peu de modération 
naturelle me rendît capable de ne me pas 
laisser aveugler par mon ressentiment, soit 
que l’abattement de ma maladie fût favorable 
à ma raison, je fis au fier Sélictar une 
réponse moins offensante que ferme et modeste. 


« Les Français — car je fais marcher, lui 
dis-je, l’intérêt de ma nation avant le mien 
— connaissent peu l’artifice, et cherchent de 
meilleures voies pour faire réussir ce qui les 
flatte. Pour moi, qui n’ai jamais pensé à vous fermer les yeux, je n’ai pas de regret 
qu’ils soient ouverts, et je vous avertis seulement 
qu’ils vous trompent s’ils vous font 
mal juger de mon amitié et de ma bonne foi. »


Ce discours diminua l’emportement du 
Sélictar, mais il ne refroidit point toute sa 
chaleur. 


« Quoi ! me dit-il, vous ne m’avez pas 
dit que vous n’en étiez qu’aux termes de 
l’amitié avec Théophé, et que la générosité 
était le seul sentiment qui vous avait intéressé 
pour elle ? »


Je l’interrompis sans émotion. 


« Je ne vous ai pas trompé, si je vous ai 
tenu ce discours ; c’était mon premier sentiment,
lui dis-je, et je ne serais pas si content 
de mon cœur, s’il avait commencé par 
un autre ! Mais puisque vous me pressez de 
vous apprendre ce qui s’y passe, je vous 
avoue que j’aime Théophé, et que je n’ai pu 
me défendre mieux que vous contre ses 
charmes. Cependant je joins à cet aveu deux 
circonstances qui doivent vous remettre l’esprit :
je n’avais pas ces sentiments pour elle 
lorsque je l’ai tirée du sérail de Chériber, et 
il ne me sert pas plus qu’à vous de les avoir 
conçus depuis. 


« Voilà, repris-je avec moins de fierté que 
de politesse, ce que je crois capable de satisfaire 
un homme que j’estime et que j’aime ! »


Il se livrait, pendant ce temps-là, aux plus 
noires réflexions, et rappelant tout ce qu’il 
avait remarqué dans notre commerce depuis que j’avais reçu Théophé de ses mains, il 
n’aurait pas manqué de jeter le poison de 
son cœur sur les moindres observations 
qui lui auraient paru suspectes. Mais n’ayant 
à me reprocher que l’innocent témoignage 
que j’avais reçu du zèle de cette aimable 
fille, il conçut enfin que je ne m’en serais 
pas vanté avec tant d’imprudence si je m’en 
étais cru redevable à l’amour. 


Cette pensée ne lui rendit pas le repos et 
la joie ; mais, calmant du moins ses noirs 
transports, elle le disposa à me quitter sans 
haine et sans colère. 


« Vous n’aurez pas oublié, me dit-il en 
partant, que je vous ai offert le sacrifice de 
ma passion quand j’ai cru que l’amitié m’en 
faisait un devoir. Nous verrons si j’ai bien 
compris vos principes, et quelle est cette 
différence que vous m’avez vantée entre vos 
mœurs et les nôtres ! »


Il ne me laissa pas le temps de lui répondre. 


Cette aventure me fit examiner de nouveau 
quels reproches j’avais à me faire du côté de 
l’amour ou de l’amitié. Le seul cas où j’aurais 
cru mériter ceux du Sélictar aurait été 
celui d’un amour heureux, qui lui aurait fait 
craindre que ma concurrence n’eût diminué 
quelque chose de la tendresse qu’il aurait 
obtenue. Mais depuis que j’aimais Théophé,
il ne m’était pas même entré dans l’esprit de 
me faire valoir aux dépens de mon rival. 
J’étais assuré par elle-même qu’elle était sans goût pour lui, et l’obstacle qu’il m’accusait 
de ne pas respecter était précisément le 
seul que je n’avais pas à combattre. D’ailleurs,
j’avais moi-même tant de plaintes à faire de 
mon sort, que m’en trouvant peut-être moins 
sensible à celui d’autrui, je pris le parti de 
rire de son chagrin pour soulager le mien. 


Je retournai vers Théophé dans cette disposition,
et je lui demandai en badinant ce 
qu’elle pensait du Sélictar, qui m’accusait 
d’être aimé d’elle, et qui me faisait un crime 
d’un bonheur dont j’étais si éloigné. Maria 
Rezati, dont l’attachement croissait tous les 
jours pour son amie, avait acquis trop de 
lumières par ses aventures, pour n’avoir pas 
reconnu tout d’un coup de quels sentiments 
j’étais rempli. 


Ne la quittant pas un moment, elle eut 
l’adresse de l’engager dans des ouvertures qui 
lui donnèrent bientôt beaucoup d’influence 
sur toutes ses réflexions. Elle lui représenta 
qu’elle ne connaissait point assez les biens 
qu’elle négligeait, et qu’une femme de son 
mérite pouvait tirer des avantages extrêmes 
d’une passion aussi vive que la mienne. 
Enfin, s’efforçant d’élever ses espérances, elle 
lui fit considérer que je n’étais point marié ;
que rien n’était si ordinaire dans les pays 
chrétiens que de voir une femme élevée 
à la fortune par un heureux mariage ;
que la prévention favorable qui me faisait 
regarder ses premières aventures comme 
les fautes et les injustices de la  fortune, je ne m’arrêterais vraisemblablement 
qu’à la conduite qu’elle avait tenue depuis 
sa liberté, et qu’à la distance où j’étais de ma 
patrie, je ne prendrais conseil que de mon 
propre cœur. Elle lui répéta mille fois le 
même discours, avec une espèce d’impatience 
de le voir reçu trop froidement ; et n’ayant 
pu tirer d’elle que des réponses modestes,
qui marquaient une âme revenue de l’ambition,
elle lui protesta qu’indépendamment 
d’elle et par le seul zèle de l’amitié, elle allait 
s’adresser à moi, pour me disposer insensiblement 
à faire la fortune et le bonheur de son 
amie. En vain Théophé s’y opposa-t-elle 
par les plus fortes raisons ; sa résistance fut 
traitée de crainte et de faiblesse. 


Il n’y eut rien d’égal à son embarras. Outre 
sa manière de penser, qui l’éloignait extrêmement 
de toutes les vues de fortune et 
d’élévation, elle tremblait de l’opinion que 
j’allais prendre de sa vanité et de sa hardiesse. 
Après avoir renouvelé inutilement 
ses efforts pour faire changer de résolution 
à son amie, elle prit elle-même celle de me 
prévenir sur une négociation dont le moindre 
risque lui paraissait être la perte de mon 
estime et de mon affection. 


Mais après avoir combattu longtemps sa 
timidité elle s’en laissa vaincre, et le seul 
expédient qui lui resta fut d’employer un 
caloger, chef d’une église grecque, qui était 
à deux milles d’Oru, avec lequel elle avait 
formé quelque liaison. 


Ce bonhomme se chargea volontiers de 
sa commission. Il me l’expliqua d’un ton 
badin ; et redoublant l’admiration qu’il avait 
déjà pour une fille si extraordinaire, il me 
demanda si je mettais beaucoup de différence 
entre cette vertueuse crainte et celle qui 
portait un caloger modeste à se cacher pour 
fuir les dignités ecclésiastiques. Je ris de sa 
comparaison. Avec un peu plus d’expérience 
que lui de la vanité et de l’adresse des femmes,
toute autre que Théophé m’aurait été suspecte,
et j’aurais peut-être regardé cette apparence 
de modestie comme un tour fort bien 
imaginé pour me faire connaître ses prétentions. 
Mais j’aurais fait le dernier outrage à 
mon aimable élève. 


« Elle n’avait pas besoin de cette précaution,
dis-je au caloger, pour me faire 
bien juger des sentiments de son cœur, et 
dites-lui plus d’une fois que s’il m’était 
libre de suivre les miens, je ne tarderais 
guère à lui marquer toute la justice que je 
lui rends. »


C’était la seule réponse qui convînt à ma 
situation. Oserai-je confesser qu’elle était 
bien plus retenue que mes véritables désirs ?


Je ne manquai pas de tenir le même langage 
à Théophé, et je fus comme forcé de 
la poursuivre pour trouver l’occasion de 
l’entretenir sans témoins. Je m’étais retranché 
les visites que je lui rendais seul 
dans son appartement. Je ne lui proposais 
plus de promenade au jardin. Elle m’était devenue si redoutable que je n’approchais 
plus d’elle qu’en tremblant. Les plus doux 
moments de ma vie étaient néanmoins ceux 
que je passais à la voir. Je portais partout 
son idée, et j’avais honte quelquefois au 
milieu de mes plus graves occupations de 
ne pouvoir éloigner des souvenirs qui 
m’affligeaient continuellement. 


La connaissance du caloger, qu’elle 
m’avait procurée, m’engagea dans plusieurs 
promenades qui convenaient peut-être 
assez peu à la bienséance de mon 
emploi ; mais c’était assez que j’accompagnasse 
Théophé pour n’être sensible 
qu’au plaisir d’être avec elle. Cependant,
je n’ai pu oublier les circonstances de 
la première visite que nous rendîmes au 
caloger. Ce n’était à parler proprement 
qu’un curé, respectable par son âge et par 
la considération qu’il s’était attirée de tous 
les Grecs. Son revenu s’était multiplié par 
son économie, et les présents qu’il recevait 
sans cesse des fidèles de sa communion suffisaient 
pour lui faire mener une vie douce et 
commode. L’ignorance dans laquelle il s’était 
entretenu jusqu’à l’âge de soixante-dix ans,
n’empêchait qu’il eût une bibliothèque,
qu’il regardait comme le principal ornement 
de sa maison. 


Ce fut dans ce lieu qu’il m’introduisit,
par la haute idée que les Grecs ont du savoir 
des Français. Mais lorsque je m’attendais à 
lui voir déployer ses richesses littéraires, je fus surpris d’entendre tomber sa première 
observation sur une vieille chaise qu’il nous 
fit remarquer dans un coin. 


« Combien croiriez-vous, me dit-il, que 
cette pièce a passé d’années dans le même 
lieu ? Trente-cinq ans. Car il y en a trente-cinq 
que j’occupe mon emploi, et j’ai eu le 
plaisir de remarquer qu’on ne s’en est 
jamais servi. »


Il semblait même qu’on eût respecté jusqu’à 
la poussière dont elle était couverte. 
Mais jetant en même temps les yeux sur les 
livres qui en étaient voisins, je m’aperçus 
qu’ils n’étaient pas moins poudreux. Cette 
remarque me fit naître une idée plaisante,
qui fut de mesurer l’épaisseur de la poussière 
qui était sur les livres et sur la chaise ; et la 
trouvant à peu près égale, j’offris au caloger 
de parier que depuis trente-cinq ans la chaise 
n’avait pas été plus immobile que les livres. 
Il ne conçut pas aisément ma pensée, quoiqu’il 
eût fait une attention profonde à mon 
opération ; et il crut en admirant mon savoir,
que j’avais un talent extraordinaire pour 
découvrir la vérité. 


Il avait été marié trois fois, quoique les 
lois de l’Église grecque interdisent les secondes 
noces aux ecclésiastiques. La raison 
qu’il avait fait valoir pour obtenir cette dispense 
était qu’il n’avait point eu d’enfants 
des deux premiers lits, et qu’une des fins du 
mariage étant de contribuer à la propagation 
de la société, il devait prendre autant de  nouvelles femmes qu’il en perdrait, pour remplir 
plus parfaitement le but d’une vocation légitime. 
Le Concile grec s’était laissé persuader 
par un raisonnement si étrange, et le caloger 
qui n’avait pas communiqué plus de fécondité 
à sa troisième qu’aux deux premières,
s’affligeait de n’avoir pas connu qu’il était si 
peu propre au mariage ou de n’en avoir pas 
mieux rempli les fonctions. Telle est la 
grossièreté des chefs d’une église assez 
nombreuse, quoiqu’elle le soit beaucoup 
moins qu’ils ne se le persuadent. J’ai remarqué 
tant de variété dans leurs principes,
qu’ils ne sont guère unis que par la 
qualité de Chrétiens, et par la facilité 
qu’ils ont mutuellement à supporter leurs 
erreurs. 


Cependant Maria Rezati n’avait pas 
oublié la promesse qu’elle avait faite à 
Théophé ; et le soin qu’on avait pris de 
m’avertir, me fit trouver beaucoup de plaisir 
à remarquer tous les degrés d’adresse par 
lesquels une femme tend à son but. Mais je 
me lassai enfin d’un manège dont je découvrais 
trop aisément l’artifice, et, prenant 
occasion de son entreprise pour faire connaître 
à Théophé ce que je n’avais plus la 
hardiesse de lui dire moi-même, je la priai 
d’être aussi persuadée que son amie, que 
mon cœur ne changerait jamais d’inclination. 
C’est une promesse que j’ai tenue 
fidèlement. Ma raison me faisait encore 
sentir que je devais m’y borner. Mais je ne connaissais pas tout ce que j’avais à craindre 
de ma faiblesse. 


Il s’était passé environ six semaines depuis 
le départ du chevalier sicilien, lorsque 
Maria Rezati en reçut une lettre par laquelle 
il lui marquait que son amitié pour 
Synèse Condoidi l’avait fait triompher de 
mille difficultés, et que le jeune Grec qui 
n’appréhendait plus rien de la violence de 
son père, depuis qu’il était assez libre pour 
espérer de s’en défendre, était toujours 
disposé à leur accorder une retraite dans une 
portion de l’héritage qui lui était venu de sa 
mère. Il ajoutait qu’on se reposait sur elle 
du soin d’engager Théophé à partager leur 
établissement, et que si elle ne l’avait point 
encore fait entrer dans cette disposition,
Synèse était résolu de retourner à Constantinople 
pour la solliciter lui-même d’accepter 
ces offres. On ne paraissait pas 
inquiet sur son consentement, et j’eus la 
satisfaction de penser qu’on portait un jugement 
bien avantageux de mon commerce 
avec Théophé, puisqu’on me croyait capable 
de la voir partir avec indifférence. 
Mais ils s’étaient bien gardés de marquer 
toutes leurs intentions dans leur lettre. En 
supposant qu’ils trouvassent quelque obstacle 
de la part de Théophé ou de la mienne,
ils étaient résolus de ne ménager ni le courage,
ni l’adresse pour la tirer de mes 
mains. 


L’essai qu’ils venaient d’en faire les  animait sans doute à de nouvelles entreprises. 
Ils n’étaient tranquilles à Acade que par 
l’indulgence du gouverneur, qui avait fermé 
les yeux sur une témérité dont il était en 
droit de le punir. Synèse, renfermé par 
l’ordre de son père dans une vieille tour,
qui composait la meilleure partie de leur 
château, ignorait quelle devait être la durée 
de sa prison, et ne voyait aucune apparence 
d’en sortir par ses propres efforts. Ses gardes 
n’étaient qu’un petit nombre de domestiques 
qu’il n’aurait pas été difficile de corrompre 
si le chevalier eût été plus riche ;
mais étant parti avec une somme médiocre,
que je lui avais prêtée pour son voyage, il 
n’avait point eu d’autre ressource pour délivrer 
son ami que l’adresse ou la force. Parlant 
mal la langue grecque et la turque,
c’était un obstacle de plus, et je n’ai jamais 
compris comment il put le surmonter. Il 
aurait peut-être eu moins de hardiesse, s’il 
eût senti toutes les difficultés de son entreprise,
car la moitié des téméraires ne réussissent 
que pour avoir ignoré le danger. 


Il arriva seul à Acade. Il se logea dans le 
voisinage du château de Condoidi, qui en est 
à peu de distance. Son occupation pendant 
quelques jours fut de s’assurer du lieu où 
l’on avait renfermé Synèse, et d’en examiner 
la disposition. Loin d’en pouvoir forcer la 
porte, il n’était pas même aisé d’en approcher. 
Mais à l’aide d’un fer, qu’il faisait rougir 
dans un réchaud, il vint à bout, dans l’espace d’une nuit, de brûler le bout extérieur 
d’une épaisse solive qui traversait la 
tour ; et, soit qu’il eût commencé sur des 
lumières certaines, soit qu’il ne se laissât 
conduire qu’au hasard, il se trouva que 
l’endroit où il avait appliqué son travail répondait 
à la chambre de Synèse. 


Cette ouverture une fois commencée, rien 
ne lui devint si facile que d’écarter les pierres 
contiguës, et de pénétrer toute l’épaisseur 
du mur. Son espérance était seulement de se 
faire entendre à son ami, car une nuit ne 
pouvait suffire pour lui ouvrir un passage,
et la lumière du jour l’aurait trahi, si le désordre 
eût été trop grand. Mais, s’étant fait 
reconnaître de Synèse, il lui apprit dans 
quel dessein il était venu, et ce qu’il avait 
fait jusqu’alors pour sa liberté. Ce fut par 
une délibération commune qu’ils convinrent 
de se voir toutes les nuits, et que Synèse,
répétant aux gens qui le servaient tout ce 
qu’il avait appris dans ces entretiens, se serait 
fait la réputation d’avoir un génie familier 
qui lui rendait compte de tout ce qui se 
passait dans l’empire. En effet cette folle 
imagination se répandit bientôt, non seulement 
à Acade, mais dans toutes les villes 
voisines, et les deux jeunes gens se réjouirent 
quelque temps de la crédulité du public. 


Ils s’étaient imaginé avec raison qu’une 
nouveauté si extraordinaire excitait beaucoup 
de curiosité pour l’aventure de Synèse, et que la faveur des Turcs, qui sont extrêmement 
superstitieux, servirait à le délivrer. 
Mais quoique le gouverneur même d’Acade 
eût marqué de l’admiration pour ce qu’on 
lui racontait, il ne parut pas plus disposé à 
blesser l’autorité paternelle, en remettant 
un fils en liberté malgré son père. Ainsi le 
chevalier, n’ayant tiré aucun fruit de l’artifice,
eut recours à la violence. Il trouva le 
moyen de faire passer une épée à Synèse, et 
s’étant lié avec quelques domestiques du 
château depuis le séjour qu’il faisait dans 
le voisinage, il prit le temps qu’on le visitait 
dans sa prison pour le seconder avec 
tant de vigueur, que toute la maison de Condoidi,
attirée par le tumulte, ne put empêcher 
leur fuite. Ils eurent l’imprudence de 
publier eux-mêmes leur aventure, sans 
considérer qu’ils risquaient doublement 
d’être punis, et pour avoir donné un air de 
religion aux lumières de Synèse, et pour 
avoir employé la voie des armes : deux témérités 
qu’on pardonne rarement chez les 
Turcs. Mais le gouverneur d’Acade, informé 
des raisons qui avaient fait arrêter le 
jeune Grec, trouva la rigueur de son père 
excessive, et se disposa facilement à l’oubli 
d’une entreprise dont il fit honneur à l’amitié. 


C’était au premier moment de leur victoire 
que le chevalier avait écrit à Maria Rezati. 
Il avait ajouté qu’ils partaient ensemble 
pour Raguse, où Synèse avait voulu accompagner 
son ami, et qu’ils prendraient d’autres mesures sur la réponse de Théophé,
qu’ils comptaient de trouver à leur 
retour. Tous les termes de cette lettre 
étaient si mesurés que Maria ne fit pas difficulté 
de nous la communiquer. Cette franchise 
me persuada du moins que je n’avais 
pas de mauvaise intention à lui reprocher. 
Elle n’avait pas attendu si longtemps à s’ouvrir 
à Théophé ; ou plutôt elle avait pressenti 
ses dispositions dès l’origine du projet, et, ne 
lui ayant trouvé de goût que pour les pays 
chrétiens, elle avait comme renoncé elle-même 
à ses espérances, après avoir appris 
la captivité de Synèse. 


Mais se voyant rouvrir des voies qu’elle 
avait cru fermées, dont elle était continuellement 
témoin que je laissais Théophé maîtresse 
d’elle-même, elle était fort éloignée,
en effet, de vouloir me déplaire, ou de soupçonner 
qu’elle pût m’affliger en me communiquant 
la lettre du chevalier. 


Cependant, un mouvement de cœur, qui 
l’emporta tout d’un coup sur ma modération 
naturelle, me fit recevoir cette ouverture 
avec plus de ressentiment que je n’en devais 
marquer à une femme. Je traitai le projet 
d’établissement de partie de libertinage, qui 
répondait fort bien à la fausse démarche où 
Maria Rezati s’était engagée en fuyant de la 
maison de son père, mais qui ne pouvait 
être proposée sans honte à une fille aussi 
raisonnable que Théophé. J’allai jusqu’à 
donner le nom de trahison et d’ingratitude au plan qui s’en était formé dans ma maison. 


« Je l’ai pardonné, lui dis-je, à Synèse,
dont les vues me parurent alors aussi folles 
que celles dont son père l’a justement puni,
et je ne voulus point augmenter par mes reproches 
le malheur qu’il s’était attiré dans 
ma maison. Mais je ne puis le passer facilement 
à une femme dont je devais attendre 
quelque reconnaissance et quelque attachement. »


Si ces plaintes étaient trop dures, l’effet en 
fut aussi trop affreux. Elles inspirèrent 
contre moi à Maria Rezati une haine qui ne 
convenait point aux services que je lui avais 
rendus. Je sais que le reproche d’un bienfait 
passe pour une offense. Mais il n’était rien 
entré de trop humiliant dans mes termes, et 
j’ose ajouter que les excès de délicatesse 
n’appartenaient point à une femme qui sortait 
d’un sérail, après avoir abandonné sa 
patrie avec un chevalier de Malte, et que je 
n’aurais pas dû plus souffrir, pour me rendre 
sincèrement justice, dans ma maison de 
Constantinople qu’à ma campagne. 


Théophé ne balança point à lui répondre 
de la manière la plus propre à calmer mon 
agitation. 


« Il y avait si peu d’apparence, lui dit-elle,
à l’établissement dont on se flattait,
qu’elle était surprise qu’il pût être proposé 
sérieusement. Outre que la légèreté de deux 
jeunes gens ne promettait pas beaucoup de confiance dans leurs entreprises, il ne fallait 
pas douter que le seigneur Condoidi ne 
troublât bientôt un projet formé sans sa 
participation. Pour elle, à qui on faisait la 
grâce de l’y vouloir associer, elle ne comprenait 
point à quel titre, et elle se sentait 
autant d’éloignement pour celui que Synèse 
paraissait lui offrir, que d’indifférence pour 
celui que son père s’obstinait à lui refuser. »


Ce discours me parut plus tranquille. Cependant 
le même sentiment me faisant 
craindre que les conseils de Maria Rezati 
ne fissent plus d’impression dans mon absence,
je résolus de lui procurer le moyen 
de rejoindre son amant. On m’apprit qu’il 
partait, dans quelques jours, un vaisseau 
pour Lépante. Je fis prier le capitaine de se 
charger d’une dame que ses affaires appelaient 
dans la Morée, et je lui donnai un de 
mes gens pour la conduire. 


Notre séparation se fit d’un air si contraint 
que je crus avoir peu de fond à faire 
sur l’amitié de Maria Rezati. Théophé même 
qui s’était beaucoup refroidie pour elle, depuis 
différentes marques qu’elle avait eues 
de son indiscrétion, la vit partir avec peu de 
regret. Mais nous n’en étions pas moins 
éloignés l’un et l’autre de nous attendre à 
des emportements de haine. 


Je goûtai plus de repos après son départ 
que je n’avais fait depuis longtemps ; et sans 
changer la conduite que j’étais résolu de tenir 
auprès d’elle qui me tenait lieu de tous les plaisirs que je n’osais plus espérer de 
l’amour. 


Le Sélictar semblait avoir renoncé à toutes 
ses prétentions. Il m’en avait enfin coûté son 
amitié, car il ne s’était pas présenté à Oru 
depuis ma maladie, et si j’avais l’occasion 
de le voir dans les fréquents voyages que je 
faisais à Constantinople, je ne lui trouvais 
plus aucun reste de cette tendre chaleur avec 
laquelle il s’était toujours empressé de me 
saluer et de me prévenir avec toutes sortes 
de politesses. Je ne mettais pas néanmoins de 
changement dans les miennes. Mais après 
m’avoir traité pendant quelques semaines 
avec cette froideur, il parut piqué de m’y 
voir si peu sensible, et j’appris qu’il s’était 
plaint fort amèrement de mon procédé. Je 
me crus alors obligé de lui demander quelque 
explication de ses plaintes. 


Cette conversation fut d’abord assez vive 
pour m’en faire appréhender des suites 
fâcheuses. Je me trouvais offensé d’un 
discours où j’avais su qu’il m’avait peu 
ménagé, et je n’ignorais pas jusqu’où la 
modération et le silence sont compatibles 
avec l’honneur. Il désavoua néanmoins 
le récit qu’on m’avait fait. Il me promit 
même de forcer celui dont il avait reçu 
ce mauvais office à se rétracter avec éclat. 
Mais n’en étant pas plus traitable sur 
l’article de Théophé, il me reprocha avec 
toute la vivacité qu’il avait eue à Oru,
d’avoir sacrifié sa tendresse à la mienne. J’étais satisfait sur mes propres plaintes. 
Ainsi, reprenant toute l’inclination que 
j’avais à l’aimer, je m’efforçai de lui faire 
reprendre à lui-même l’ancienne opinion 
qu’il avait eue de ma bonne foi. Après lui 
avoir fait un nouvel aveu de mes sentiments 
pour Théophé, je lui protestai dans les termes 
qui font le plus d’impression sur un Turc,
que non seulement je n’étais pas plus heureux 
que lui, mais que je ne cherchais pas 
à l’être. Sa réponse n’aurait pas été plus 
prompte, si elle eût été méditée. 


« Vous désirez du moins son bonheur ?
me dit-il, en me regardant d’un œil fixe. 


— Oui, répondis-je sans balancer. 


— Eh bien ! reprit-il, si elle est telle que 
vous l’avez reçue de moi, lorsqu’elle est sortie 
du sérail de Chériber, je suis résolu de 
l’épouser. Je connais son père, continua-t-il ;
j’ai obtenu de lui qu’il la reconnaîtrait à 
cette condition ; il s’est laissé gagner par 
quelques promesses de fortune que je lui 
tiendrai fidèlement. Mais au moment que je 
me croyais déterminé à l’exécution d’un 
dessein qui m’a coûté mille peines, je me 
suis trouvé combattu par de cruelles réflexions 
que je n’ai pu surmonter. 


« Vous m’avez inspiré trop de délicatesse. 
Vos conversations et vos maximes m’ont 
transformé en Français. Je n’ai pu me résoudre 
à contraindre une femme dont j’ai 
cru le cœur possédé par un autre. Que n’ai-je 
pas souffert ? Cependant si votre honneur me garantit ce que je viens d’entendre, toutes 
mes résolutions renaissent. Vous savez nos 
usages ; je ferai ma femme de Théophé, avec 
tous les droits et toutes les distinctions que 
cette qualité lui assure. »


Il y avait peu de surprises qui pussent me 
paraître aussi terribles. Mon honneur que je 
venais d’engager, ma malheureuse passion 
qui subsistait toujours, mille idées qui se 
changeaient aussitôt en pointes cruelles pour 
me tourmenter l’esprit et me déchirer le 
cœur, me firent ressentir en un moment plus 
d’amertume que je n’en avais éprouvé dans 
toute ma vie. 


Le Sélictar s’aperçut de mon embarras. 


« Ah ! s’écria-t-il, vous me laissez voir ce 
que je serais au désespoir de penser ! »


C’était me faire entendre qu’il soupçonnait 
ma droiture. 


« Non, lui dis-je, vous ne devez pas m’offenser 
par vos défiances ! Mais si je sais vos 
lois et vos usages, ne dois-je pas vous faire 
souvenir ou vous apprendre que Théophé 
est chrétienne ? Comment son père peut-il 
l’avoir oublié ? J’avoue qu’elle a été élevée 
dans vos pratiques, et depuis qu’elle est 
chez moi, j’ai marqué peu de curiosité 
pour savoir ce qu’elle pense en matière de 
religion ; mais elle est liée avec un caloger 
qu’elle reçoit souvent, et quoique je ne lui 
aie vu faire jusqu’à présent aucun exercice 
de vos principes ni des nôtres, je lui crois 
pour le christianisme l’inclination qu’elle doit tirer du sang, ou du moins de la connaissance 
qu’elle a toujours eue de sa 
patrie. »


Le Sélictar, frappé de cette réflexion, me 
répondit que Condoidi même la croyait 
Musulmane. Il ajouta d’autres raisons d’espérer 
que dans quelque religion qu’elle pût 
être, elle ne serait pas plus difficile que la 
plupart des autres femmes, qui ne se sont 
pas pressées en Turquie pour suivre la religion 
de leurs maîtres ou de leurs maris. 
J’eus le temps de me remettre pendant ce 
raisonnement, et comprenant que ce n’était 
pas de moi que devaient venir les objections,
je lui dis enfin qu’il était inutile de se former 
des difficultés sur un fait qu’il pouvait 
éclaircir dans la première visite qu’il ferait à 
Théophé. 


J’avais deux vues dans cette réponse :
l’une d’éviter qu’il me chargeât de ses propositions,
l’autre de terminer promptement 
une nouvelle peine que la lenteur et le doute 
m’auraient rendue beaucoup plus sensible. 


Il est certain qu’il ne m’était point encore 
tombé nettement dans l’esprit que Théophé 
pût jamais avoir d’autres liens avec moi que 
ceux de l’amour ; et supposé qu’elle se laissât 
aveugler par l’honneur de devenir une des 
premières femmes de l’empire Ottoman, je 
me sentais capable de sacrifier toute ma 
tendresse à sa fortune. J’aurais regardé d’un 
œil jaloux le bonheur du Sélictar ; mais je 
ne l’aurais pas troublé, m’en eût-il coûté mille fois plus de violence ; et peut-être 
aurais-je contribué, par mes propres soins,
à l’élévation d’une femme que j’aimais uniquement. 


Cependant, après avoir quitté le Sélictar,
qui me promit de me rejoindre le soir à 
Oru, je n’eus rien de si pressant que d’y 
retourner. Je ne pris point de détours pour 
découvrir par degrés l’impression que j’allais 
faire sur Théophé. Mon cœur demandait 
d’être soulagé à l’instant. 


« Vous allez connaître, lui dis-je, la nature 
de mes sentiments. Le Sélictar pense à 
vous épouser, et loin de m’opposer à son 
dessein, j’applaudis à tout ce qui peut assurer 
votre fortune et votre bonheur. »


Elle reçut ce discours avec si peu d’émotion,
que je pénétrai tout d’un coup quelle 
allait être sa réponse. 


« Loin de contribuer à me rendre heureuse,
vous me préparez d’autres chagrins,
me dit-elle, par des offres dont je prévois 
que je ne me défendrai point sans offenser 
beaucoup le Sélictar. Était-ce de vous,
ajouta-t-elle, que je devais attendre une si 
odieuse proposition ? Vous n’avez pas pour 
moi toute l’amitié dont je suis flattée, ou 
j’ai réussi bien mal à vous persuader mes 
sentiments ! »


Trop charmé d’un reproche si obligeant,
trop sensible à ce qu’il me paraissait renfermer 
de favorable pour ma tendresse,
j’insistai sur le dessein du Sélictar par le seul plaisir d’entendre répéter ce qui m’avait 
rempli le cœur de joie et d’admiration. 


« Mais songez-vous, lui dis-je, que le Sélictar 
est un des premiers seigneurs de l’empire,
que ses richesses sont immenses, que 
l’offre que vous écoutez avec froideur serait 
reçue avidement de toutes les femmes du 
monde, et que c’est à ses pareils qu’on voit 
accorder tous les jours les sœurs et les filles 
du Grand Seigneur ? Mais songez-vous que 
c’est un homme qui vous aime depuis longtemps,
qui joint beaucoup d’estime à 
l’amour, et qui se propose d’en user autrement 
avec vous que les Turcs ne font 
avec leurs femmes ? »


Elle m’interrompit :


« Je ne songe à rien, me dit-elle, parce que 
rien ne me touche que l’espérance de vivre 
tranquille sous la protection que vous m’accordez,
et que je ne désire point d’autre 
bonheur. »


Après tant de promesses par lesquelles 
je m’étais engagé au silence, il ne m’était 
plus permis de marquer ma joie par des 
transports ; mais ce qui se passait secrètement 
au fond de mon cœur surpassait tout 
ce que j’ai rapporté jusqu’ici de mes sentiments. 


Le Sélictar ne manqua point de venir le 
soir à Oru. Il me demanda avec empressement 
si j’avais fait l’ouverture de son projet 
à Théophé. Je ne pus lui déguiser que j’avais 
hasardé quelques explications qui n’avaient pas été reçues aussi favorablement qu’il paraissait 
le souhaiter. 


« Mais peut-être serez-vous plus heureux,
ajoutai-je, et je suis d’avis que vous ne 
différiez pas à vous expliquer vous-même. »


Il entrait une joie maligne dans ce conseil. 
Je brûlais non seulement de voir 
finir ses importunités par un refus qui 
lui ôtât tout à fait l’espérance, mais encore 
plus de jouir parfaitement de mon triomphe 
en voyant mon rival humilié à mes 
yeux. C’était le seul plaisir que j’eusse encore 
tiré de ma passion, et je ne m’y étais jamais 
livré avec tant de douceur.


Je conduisis le Sélictar à l’appartement 
de Théophé. Il lui déclara le sujet de sa 
visite. Ayant eu le temps de méditer sa 
réponse, elle prit soin de n’y rien mêler 
qui pût être mortifiant pour lui ; mais 
son refus me parut si décisif, et les raisons 
qu’elle en apporta furent exposées avec 
tant de force, que je ne doutai point qu’il 
n’en prît aussitôt la même opinion que 
moi. Aussi ne demanda-t-il point qu’elles 
lui fussent répétées. Il se leva sans répliquer 
un seul mot, et, sortant avec moi 
d’un air moins affligé qu’irrité, il me dit plusieurs 
fois :


« L’auriez-vous cru ? Devais-je m’y 
attendre ? »


Et lorsqu’il fut prêt à partir, sans avoir 
voulu consentir à passer la nuit chez moi,
il ajouta en m’embrassant : 


« Demeurons amis ! J’étais déterminé à 
faire une folie ; mais vous conviendrez que 
celle dont vous venez d’être témoin surpasse 
beaucoup la mienne ! »


Son dépit éclata jusque dans sa chaise ;
je lui vis lever les mains en me quittant,
et les joindre avec un mouvement auquel 
je m’imaginai que la honte avait autant 
de part que la douleur et l’étonnement. 
Malgré les sentiments que j’ai confessés, je 
l’aimais assez pour le plaindre, ou pour 
souhaiter du moins qu’une aventure si piquante 
pût servir à sa guérison. 


Mais peut-être n’était-ce pas sur lui que 
j’aurais dû tourner ma compassion, si j’eusse 
prévu à quels nouveaux incidents je touchais,
et ce que sa disgrâce même devait me causer 
de chagrin et d’humiliation. À peine fut-il 
parti qu’étant retourné à l’appartement de 
Théophé, je la trouvai si satisfaite de son 
départ, qu’elle venait d’apprendre au même 
moment, et son humeur naturellement vive 
et enjouée lui inspira tant d’agréables réflexions 
sur la fortune qu’elle avait refusée,
que, ne comprenant plus rien aux principes 
d’une femme capable de traiter avec ce mépris 
tout ce que le commun des hommes 
estime, je la suppliai, après l’avoir entendue 
quelques moments, de m’apprendre ce 
qu’elle prétendait par une conduite et des 
sentiments qui me remplissaient tous les 
jours d’admiration. 
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« On se propose un but, lui dis-je, en la regardant d’un air que les sentiments 
mêmes dont j’étais agité semblaient rendre 
rêveur ; et plus les voies par lesquelles on 
veut marcher sont extraordinaires, plus le 
terme auquel on aspire doit être noble et 
relevé. J’ai la plus haute idée du vôtre,
sans pouvoir néanmoins le découvrir. 
Vous ne manquez pas de confiance pour 
moi, ajoutai-je ; pourquoi m’avoir caché 
jusqu’à présent vos vues, et que n’accordez-vous 
du moins à l’amitié ce que je 
n’ose plus vous demander par d’autres 
motifs ? »


J’avais parlé d’un ton assez sérieux pour 
lui persuader que ce n’était pas la seule 
curiosité qui m’intéressait à cette question,
et quelque fidélité que j’eusse d’ailleurs à 
observer toutes mes promesses, elle avait 
trop de pénétration pour ne pas remarquer 
continuellement que mon cœur n’en était 
pas plus tranquille. Cependant, sans changer 
le ton gai et léger dont elle s’était applaudi 
de la retraite du Sélictar, elle me protesta 
que son unique but était celui qu’elle m’avait 
déclaré mille fois et qu’elle était surprise de 
me voir oublier. 


« Votre amitié et votre généreuse protection,
me dit-elle, ont réparé dès le premier 
moment tous les malheurs de ma 
fortune ; mais les regrets, l’application, les 
efforts de toute ma vie ne répareront jamais 
les désordres de ma conduite. Je suis indifférente 
pour tout ce qui ne saurait servir à me rendre plus sage, parce que je ne connais 
plus d’autre bien que la sagesse, et que tous 
les jours je découvre de plus en plus que 
c’est le seul qui me manque ! »


Des réponses de cette nature m’auraient 
fait craindre encore que la lecture et la méditation 
ne lui eussent gâté l’esprit, si je 
n’eusse remarqué d’ailleurs une égalité 
admirable dans le fond de son caractère,
une modération constante dans tous ses 
désirs, et toujours le même agrément dans 
ses discours et dans ses manières. 


C’est ici que je commencerais à rougir de 
ma faiblesse, si je n’avais préparé mes lecteurs 
à les pardonner à une si belle cause. Je 
ne puis faire réflexion sur tant de merveilleuses 
circonstances sans me sentir plus 
pénétré que jamais de tous les sentiments que 
j’avais tenus comme en respect depuis plusieurs 
mois, par la force de mes engagements. 
Les offres d’un homme tel que le 
Sélictar, et le refus dont j’avais été témoin 
avaient tellement changé Théophé à mes 
yeux, qu’elle me paraissait revêtue de tous 
les titres qu’elle n’avait point acceptés. Ce 
n’était pas une esclave que j’avais rachetée,
une inconnue qui ne pouvait se faire 
avouer de son père, une fille malheureusement 
livrée à la débauche d’un sérail ;
je ne voyais plus dans elle, avec toutes les 
qualités que j’adorais depuis si longtemps,
qu’une personne anoblie par la grandeur 
même qu’elle avait méprisée, et digne de plus d’élévation que la fortune ne pouvait 
jamais lui en offrir. De cette disposition,
qui ne fit qu’augmenter sans cesse par les 
réflexions de plusieurs jours, je passai sans 
répugnance au dessein de l’épouser ; et ce 
qui devait être surprenant pour moi-même,
après avoir passé près de deux ans sans oser 
m’arrêter un moment dans cette pensée, je 
me familiarisai tout d’un coup avec mon 
projet jusqu’à ne m’occuper que des moyens 
de le faire réussir. 


Ce n’était pas du côté de mon imagination 
que j’avais des obstacles à combattre,
puisque je n’y trouvai plus rien qui ne 
favorisât mon penchant ; ni du côté de ma 
famille, qui n’avait pas le pouvoir de s’y 
opposer, et qui dans l’éloignement où j’étais 
de ma patrie, n’apprendrait ma résolution 
que longtemps après qu’elle serait exécutée. 
D’ailleurs, en me livrant à l’inclination de 
mon cœur, je n’oubliais pas ce que je devais 
à la bienséance, et ne fût-ce que pour éviter 
la dépense et l’éclat, j’étais déjà résolu de 
renfermer la fête de mon mariage dans l’enceinte 
de mes murs. 


Mais au milieu de la douceur que je trouvais 
à satisfaire mes plus chères inclinations,
j’aurais souhaité que Théophé eût paru céder 
à ma tendresse par d’autres motifs que ceux 
que j’avais à lui proposer, et je sentais quelque 
regret d’avoir eu besoin de cette voie 
pour obtenir d’elle un peu d’amour. Quoique 
je me fusse flatté plus d’une fois d’avoir fait impression sur son cœur, il était triste 
pour le mien de n’en avoir jamais arraché le 
moindre aveu. Sans espérer de l’amener plus 
ouvertement à cette déclaration, je me promis 
du moins qu’en lui faisant envisager avec 
quelque obscurité ce que j’étais déterminé à 
faire pour elle, il serait impossible que dans 
les mouvements secrets de cette vive reconnaissance 
qu’elle m’avait tant de fois exprimée,
il ne lui échappât point quelques 
termes dont je croyais sentir que mon cœur 
pourrait se contenter, et qui me donnerait 
occasion de lui déclarer aussitôt moi-même 
de quoi l’amour me rendait capable pour 
son bonheur et pour le mien. 


Dans toutes ces réflexions, il ne me vint 
pas même à l’esprit que le refus qu’elle avait 
fait au Sélictar fût une raison de craindre le 
même sort ; et je pris encore plaisir à me 
persuader que si ce n’était pas absolument 
pour se conserver à moi qu’elle avait rejeté 
une des premières fortunes de l’Empire,
c’était du moins par une prévention si favorable 
pour notre nation qu’elle n’en serait 
que plus disposée à recevoir de moi les 
mêmes offres. 


Enfin, quelques jours s’étant passés dans 
cette espèce de préparation, j’avais fait choix,
pour la décision de mon bonheur, d’un après-midi 
où rien ne pouvait troubler l’entretien 
que je voulais avoir avec elle. 
J’entrais déjà dans son appartement, lorsqu’une 
pensée que mes raisonnements n’avaient pu servir à me faire rappeler, me 
glaça tout d’un coup le sang, et me fit retourner 
sur mes pas avec autant de trouble et de 
frayeur que j’avais apporté de tranquillité et 
de résolution. Je me souvins que le Sélictar 
avait pris du moins quelques mesures du côté 
de Condoidi pour assurer la naissance de 
Théophé, et je tremblai de la force d’une passion 
qui m’aveuglait jusqu’à me faire manquer 
à des bienséances dont un Turc ne 
s’était pas cru dispensé. Mais cette raison de 
m’alarmer ne fut pas la seule qui jetât la confusion 
dans toutes mes idées. Je considérai 
qu’autant qu’il était nécessaire de m’ouvrir à 
Condoidi, et de l’engager à faire pour moi ce 
qu’il avait offert au Sélictar, autant il m’allait 
être difficile et humiliant de faire dépendre 
mes résolutions du caprice d’un homme que 
j’avais si peu ménagé. Que serait-ce s’il 
allait prendre plaisir à tirer vengeance et des 
sollicitations par lesquelles je l’avais importuné 
pour sa fille, et des chagrins qu’il 
me soupçonnait de lui avoir causés à l’occasion 
de son fils ? Je ne voyais pas néanmoins 
deux partis à choisir, et ma surprise 
était qu’une condition si nécessaire eût 
pu m’échapper. Mais croira-t-on qu’après 
m’en être fait un juste reproche, et m’être 
occupé longtemps à délibérer sur la voie que 
je devais prendre pour réparer mon imprudence,
ma conclusion fut de retourner vers 
Théophé, et d’exécuter ce que je m’étais cru 
obligé de suspendre par de si fortes raisons ? 


Je ne ferai pas trop valoir les raisonnements 
qui me rappelleront à cette résolution. 
Je ne persuaderais à personne que l’amour 
n’y eût pas plus de part que la prudence. 
Cependant il me sembla que des obstacles 
que je ne désespérais pas de vaincre, ne 
devaient pas retarder une déclaration qui 
ferait enfin connaître à Théophé toute l’ardeur 
de ma passion, et qui la disposerait 
sans doute à favoriser mon entreprise du 
moins par ses désirs. En lui apprenant que 
je lui destinais ma main, je ne prétendais 
pas lui dissimuler que le même jour que je 
voulais devenir son mari, je comptais lui 
rendre un père. Dois-je le dire ? Quelque 
succès que je pusse obtenir de la part de Condoidi 
et de la sienne, je me flattais qu’elle 
serait assez touchée de la résolution que 
j’avais prise en sa faveur, pour m’en tenir 
compte par ses sentiments, et pour m’accorder 
tôt ou tard sans conditions, ce qu’elle 
verrait bien que je voulais mériter à toutes 
sortes de prix. Mes réflexions étaient en plus 
grand nombre, et n’étaient peut-être pas si 
nettes, lorsque je rentrai dans son appartement. 
Je ne lui laissai pas le temps de s’inquiéter 
de mon trouble. Je me hâtai de la 
prévenir, pour lui expliquer mes desseins, et,
l’ayant priée de m’écouter sans m’interrompre,
je ne finis mon discours qu’après 
avoir exposé dans un fort long détail jusqu’au 
moindre de mes sentiments. 


La chaleur qui m’avait emporté à tant d’étranges démarches s’était non seulement 
soutenue, mais comme augmentée pendant 
cette explication ; et la présence d’un objet 
si cher agissant encore plus vivement que 
toutes mes réflexions, j’étais dans un état où 
rien n’était peut-être comparable à la force 
de mon amour et de mes désirs. Mais un 
coup d’œil que je jetai sur Théophé me 
plongea dans des frayeurs mille fois plus 
vives que celles qui m’avaient arrêté à sa 
porte une heure auparavant. 


Au lieu des témoignages de reconnaissance 
et de joie que je m’attendais à voir 
éclater sur son visage, je n’y aperçus que 
les marques de la plus profonde tristesse et 
d’un mortel abattement. Elle paraissait pénétrée 
de tout ce qu’elle venait d’entendre ;
mais je ne voyais que trop que ce qui arrêtait 
encore sa langue était un saisissement de 
surprise et de crainte plutôt qu’un transport 
d’admiration et d’amour. Enfin lorsque,
dans l’embarras où j’étais moi-même, j’allais 
lui marquer de l’inquiétude pour sa situation,
elle se jeta à genoux devant moi, et ne 
pouvant plus retenir ses larmes, elle en versa 
une abondance qui lui ôta pendant quelques 
moments la liberté de parler. J’étais si vivement 
agité par mes propres mouvements,
que je me trouvai sans force pour la relever. 
Elle demeura malgré moi dans cette 
posture, et je fus contraint d’écouter un discours 
qui me perça mille fois le cœur. 


Je ne rapporterai pas ce que le souvenir de ses fautes, qui lui était toujours présent,
lui fit prononcer d’injurieux et de méprisant 
pour elle-même ; elle me conjura d’ouvrir 
les yeux sur ce tableau, et de ne pas souffrir 
plus longtemps qu’une indigne passion m’aveuglât. 
Elle me rappela ce que je devais à 
ma naissance, à mon rang, à l’honneur même 
et à la raison, dont j’avais servi moi-même 
à lui donner les premières idées, et 
dont je lui avais appris si heureusement les 
maximes. Elle accusa la fortune de mettre 
le comble aux malheurs de sa vie, en la faisant 
servir non seulement à ruiner le repos 
de son père et de son bienfaiteur, mais à corrompre 
les principes d’un cœur dont elle 
prétendait que les vertus avaient été son 
unique modèle. Et, quittant à la fin le ton 
de sa douleur et des plaintes pour prendre 
celui des menaces les plus fermes, elle me 
protesta que si je ne renonçais point à des 
désirs qui blessaient également mon devoir 
et le sien, si je ne me réduisais point aux 
titres de son protecteur et de son ami, à ces 
chers et précieux titres auxquels elle demandait 
encore au Ciel que j’en voulusse toujours 
joindre les sentiments, elle était résolue 
de quitter ma maison sans me dire adieu, et 
tous les biens en un mot qu’elle confessait 
me devoir, pour me fuir éternellement. 


Après cette cruelle protestation elle quitta 
la posture où elle était encore ; et, me suppliant 
d’un ton plus modéré de lui pardonner 
quelques termes peu respectueux que la force de sa douleur avaient pu lui arracher,
elle me pria de trouver bon qu’elle allât 
cacher sa peine et se remettre de sa honte 
dans le cabinet voisin, d’où elle était résolue 
de ne sortir que pour s’éloigner tout à fait 
de moi, ou pour se livrer au plaisir de me 
retrouver tel que nous devions le souhaiter 
tous deux pour mon bonheur et le sien. 


Elle passa effectivement dans le cabinet,
et je n’eus pas même la hardiesse de faire le 
moindre effort pour la retenir. La voix, le 
mouvement, la réflexion, toutes mes facultés 
naturelles étaient comme suspendues 
par l’excès de mon étonnement et de ma 
confusion. Je me serais précipité dans un 
abîme, s’il s’en était ouvert un devant moi,
et la seule idée de ma situation me paraissait 
un tourment insupportable. J’y demeurai 
néanmoins fort longtemps sans retrouver 
assez de force pour en sortir. Mais il fallait 
que cet état fût en effet bien violent, puisque 
le premier domestique que je rencontrai fut 
alarmé de l’altération de mon visage, et que,
répandant aussitôt l’alarme dans ma maison,
il attira autour de moi tous mes gens, qui 
s’empressèrent de m’offrir les secours qu’ils 
croyaient nécessaires à ma santé. Théophé 
même, avertie par le tumulte, oublia la résolution 
qu’elle avait formée de ne pas sortir 
de son cabinet. Je la vis accourir avec inquiétude. 
Mais, sa vue redoublant toutes mes 
peines, je feignis de ne l’avoir point aperçue. 
J’assurai mes gens qu’ils s’étaient alarmés sans raison, et je me hâtai de me renfermer 
dans mon appartement. 


J’y passai près de deux heures, qui ne 
furent pour moi qu’un instant. Que de réflexions 
amères et que de violentes agitations !
Mais elles aboutirent enfin à me faire 
reprendre le parti dont je m’étais écarté. Je 
demeurai convaincu que le cœur de Théophé 
était à l’épreuve de tous les efforts des 
hommes, et soit caractère naturel, soit vertu 
acquise par ses études et par ses méditations,
je la regardai comme une femme unique,
dont la conduite et les principes devaient 
être proposés à l’imitation de son sexe et du 
nôtre. 


La confusion qui me restait de son 
refus me devint facile à dissiper, lorsque je 
me fus arrêté invariablement à cette résolution. 
Je voulus même me faire un mérite 
auprès d’elle d’être entré si promptement 
dans ses vues. Je la rejoignis dans son cabinet,
et, lui déclarant que je me rendais à la 
force de ses exemples, je lui promis de me 
borner aussi longtemps qu’elle le souhaiterait,
à la qualité du plus tendre et du plus 
ardent de ses amis. Que cette promesse était 
combattue néanmoins par les mouvements 
de mon cœur, et que sa présence était propre 
à me faire rétracter ce que j’avais reconnu 
juste et indispensable dans un moment de 
solitude ! Si l’idée que j’ai à donner d’elle 
dans la suite de ces mémoires ne répond pas 
à celle qu’on a dû prendre jusqu’ici sur des épreuves glorieuses pour sa vertu, n’ai-je 
point à craindre que ce ne soit de mon témoignage 
qu’on se défie, et qu’on aime 
mieux me soupçonner de quelque noir sentiment 
de jalousie qui aurait été capable 
d’altérer mes propres dispositions, que de 
s’imaginer qu’une fille si confirmée dans la 
vertu ait pu perdre quelque chose de cette 
sagesse que j’ai pris plaisir jusqu’à présent à 
admirer ? Quelque opinion qu’on en puisse 
prendre, je ne fais cette question que pour 
avoir occasion de répondre qu’on me trouvera 
aussi sincère dans mes doutes et dans 
mes soupçons que je l’ai été dans mes éloges,
et qu’après avoir rapporté ingénument des 
faits qui m’ont jeté moi-même dans la 
dernière incertitude, c’est au lecteur que j’en 
veux laisser le jugement. 


Mais le nouveau traité que j’avais fait avec 
Théophé fut suivi d’un calme assez long,
pendant lequel j’eus encore le plaisir de lui 
voir exercer toutes ses vertus. J’avais appris 
du guide que j’avais donné à Maria Rezati 
que cette inquiète Sicilienne avait mal répondu 
à notre attente et sans doute à celle 
de son amant. Le capitaine du vaisseau sur 
lequel je l’avais fait embarquer pour la 
Morée, ayant pris une vraie passion pour 
elle, l’avait engagée à lui découvrir ses aventures 
et ses projets. Il s’était servi de cette 
connaissance pour lui représenter si vivement 
le tort qu’elle allait se faire pour le 
reste de sa vie en rejoignant le chevalier, qu’il l’avait fait consentir enfin à se laisser 
reconduire en Sicile, où il n’avait pas douté 
qu’elle ne pût se réconcilier facilement avec 
sa famille. Il s’était bien promis d’en recueillir 
le principal fruit, par un mariage 
auquel il était aisé de prévoir qu’il trouverait 
peu d’opposition ; et si je devais m’en rapporter 
au témoignage de mon domestique,
il n’avait point attendu qu’il fût débarqué à 
Messine pour s’en assurer tous les droits. 


Enfin s’étant présenté au père de sa belle,
qui s’était cru trop heureux de retrouver sa 
fille et son héritière, il avait obtenu, en se 
faisant connaître pour un Italien fort bien 
né, la permission d’épouser Maria Rezati 
avant que le bruit de son retour ne fût 
répandu ; et c’était pour elle en effet la seule 
manière de rentrer avec honneur dans sa 
patrie. Elle avait voulu que le guide que je 
lui avais donné l’accompagnât jusque chez 
son père, pour achever apparemment de 
gagner ce bon vieillard en lui donnant cette 
preuve de l’intérêt que j’avais pris à sa 
fortune. Il n’était parti de Messine qu’après 
la célébration du mariage, et il m’apporta 
une lettre du seigneur Rezati, qui contenait 
des marques fort vives de sa reconnaissance. 


Théophé en avait reçu une aussi de 
Maria, et nous nous étions crus délivrés 
tous deux de cette aventure. Il s’était passé 
environ six semaines depuis le retour de 
mon valet, lorsqu’étant à Constantinople j’appris d’un autre de mes gens qui revenait 
d’Oru, que le chevalier y était arrivé la 
veille, et que les nouvelles que Théophé lui 
avait communiquées l’avaient jeté dans un 
désespoir dont on appréhendait les suites. 
Il me fit néanmoins des excuses de la liberté 
qu’il avait prise de venir descendre chez moi,
et il me priait de trouver bon qu’il s’y 
arrêtât quelques jours. Je le fis assurer sur-le-champ 
que je l’y verrais volontiers, et je 
ne fus pas plutôt libre que l’impatience 
d’apprendre ses sentiments et ses desseins 
me fit quitter la ville. 


Je le trouvai dans toute la consternation 
qu’on m’avait représentée. Il me reprocha 
même d’avoir causé son malheur par la 
liberté que j’avais laissée à sa maîtresse de 
quitter ma maison, sans l’avoir informé, et 
je pardonnai ses reproches à la douleur 
d’un amant. Mais en peu de jours mes consolations 
et mes avis le ramenèrent à des 
idées plus justes. Je lui fis reconnaître que 
le parti que sa maîtresse avait pris, était ce 
qui pouvait arriver de plus heureux pour 
elle et pour lui-même, et je le disposai à 
profiter des secours que je lui offris pour 
faire sa paix avec sa famille et son ordre. 


Étant devenu plus tranquille il nous 
raconta l’aventure de Synèse et la sienne,
dont nous n’avions appris que les principales 
circonstances par sa lettre. Ils avaient fait 
ensemble le voyage de Raguse, et, n’ayant 
point trouvé d’obstacles au paiement des lettres de change, ils s’étaient mis en état 
d’exécuter avec assez d’ordre et de succès le 
projet de l’établissement. Mais ce qu’il eut 
peine à me confesser d’abord fut que Synèse 
était arrivé avec lui à Constantinople. La 
réponse de Maria Rezati, qu’ils avaient 
trouvée à leur retour de Raguse, leur ayant 
fait comprendre que Théophé ne les joindrait 
pas volontairement, ils étaient venus 
dans l’espérance de faire plus d’impression 
sur elle par leurs propres influences ; et le 
chevalier sensible aux honnêtetés qu’il recevait 
dans ma maison, ne me dissimula 
point que le dessein de Synèse était d’employer 
la violence au défaut des voies qui lui 
avaient si mal réussi. 


« Je trahis mon ami, me dit-il ; mais je 
suis sûr que vous n’userez pas de ma confidence 
pour lui nuire ; je vous trahirais 
d’autant plus cruellement qu’il vous serait 
impossible de prévenir le coup qui menace 
votre maison. »


Il ajouta que s’il s’était engagé à seconder 
Synèse, c’était que dans l’attente où il était 
de trouver chez moi sa maîtresse, et de 
retourner avec elle en Morée, il lui avait 
souhaité une compagne aussi aimable que 
Théophé, à laquelle il comptait d’ailleurs 
que les agréments de leur société feraient 
bientôt trouver à Acade plus de douceurs 
qu’elle ne s’y en promettait. N’ignorant pas 
d’ailleurs les efforts que j’avais fait moi-même 
pour engager Condoidi à la  reconnaître, il s’était persuadé que je ne m’offenserais 
pas qu’on la fît entrer comme malgré 
elle dans une famille à laquelle je souhaitais 
de la voir rendue. Mais le projet de l’établissement 
se trouvant ruiné par le fond, il 
m’avertissait des vues de Synèse, dans lesquelles 
il ne voyait plus pour Théophé la 
même sûreté ni les mêmes avantages. 


Elle ne fut pas témoin de cette ouverture,
et je priai le chevalier de ne l’informer de 
rien. Il me suffisait d’être averti, pour dissiper 
aisément l’entreprise de Synèse, et je 
jugeais bien d’ailleurs que perdant le secours 
du chevalier, il lui resterait aussi peu de facilité 
que de hardiesse. Je voulus néanmoins 
être instruit des moyens qu’ils s’étaient proposé 
d’employer. Ils devaient prendre quelque 
jour où je serais à la ville. Je laissais 
peu de monde à Oru. Connaissant tous deux 
ma maison, ils s’étaient flattés de s’y introduire 
aisément, et d’y trouver d’autant 
moins de résistance que Maria Rezati partant 
volontairement, ils pouvaient persuader 
à mes domestiques que si Théophé semblait 
l’accompagner malgré elle, c’était néanmoins 
avec ma participation. J’ignore comment 
cette témérité leur aurait réussi. Mais je me 
délivrai de toutes sortes de craintes en 
faisant déclarer à Synèse que je connaissais 
son dessein, et que s’il le conservait un 
moment, je lui promettais qu’il serait puni 
avec plus de rigueur qu’il ne l’avait été de 
son père. 


Le chevalier, qui n’avait pas cessé de 
l’aimer, contribua aussi à lui faire abandonner 
des vues qu’ils avaient formées de 
concert. Cependant il ne put lui ôter du 
cœur une passion qui le précipita encore 
dans plus d’une folle entreprise. Quel fond 
doit-on faire à cet âge sur les plus heureux 
caractères ? Ce même chevalier que je croyais 
enfin revenu à la raison, et qui continua 
effectivement, jusqu’à son départ, de mériter 
par sa conduite les égards que je ne cessai 
point d’avoir pour lui, ne retourna en Sicile 
que pour y retomber dans un désordre beaucoup 
moins excusable que celui dont il était 
sorti. J’employai mes plus fortes recommandations 
auprès du grand maître de Malte et 
du vice-roi de Naples pour lui procurer un 
accueil plus doux qu’il n’osait l’espérer. Il 
reparut librement dans sa patrie, et sa fierté 
y passa pour une erreur de jeunesse. Mais il 
ne put éviter d’y voir sa maîtresse, ou plutôt 
il eut sans doute la faiblesse d’en chercher 
l’occasion. Leurs flammes se rallumèrent. À 
peine s’était-il passé quatre mois depuis son 
départ, que Théophé me fit voir une lettre 
écrite de Constantinople, par laquelle il lui 
marquait avec beaucoup de détours et d’expressions 
timides, qu’il était revenu en Turquie 
avec sa maîtresse, et que ne pouvant 
vivre l’un sans l’autre, ils avaient enfin 
renoncé pour jamais à leur patrie. Il se rendait 
justice sur l’excès de sa folie ; mais quoiqu’il 
apportât pour excuse la violence d’une passion qu’il n’avait pu vaincre, il sentait,
disait-il, que la bienséance ne lui permettait 
point de paraître devant moi sans avoir 
pressenti ma bonté, et il suppliait Théophé 
de la réveiller en sa faveur. 


Je ne délibérai pas un moment sur ma 
réponse. Le cas était si différent du premier,
et je me trouvai si peu de disposition à 
recevoir un homme qui violait mille devoirs 
à la fois dans ce nouvel enlèvement, que,
dictant moi-même la lettre à Théophé, je 
déclarai au chevalier et à la compagne de sa 
fuite qu’ils ne devaient espérer de moi ni 
faveurs ni protection. Ils avaient pris assez 
de mesures pour s’en pouvoir passer, et leur 
but en venant droit à Constantinople était 
bien moins de me voir, que d’y rejoindre 
Synèse, à qui ils voulaient faire renaître leur 
ancien projet. Cependant comme ils avaient 
repris celui d’y faire entrer Théophé, et que 
l’étroite liaison qu’ils avaient eue avec elle 
leur faisait compter d’en être reçus avec 
joie, ils distinguèrent fort bien que sa réponse 
avait été dictée ; et loin de se rebuter 
d’un refus qu’ils n’attribuèrent qu’à moi, à 
peine furent-ils certains que j’étais à la ville 
qu’ils se rendirent tous deux à Oru. 


Théophé, dans le premier embarras de 
cette visite, leur dit honnêtement qu’après 
avoir connu mes intentions, il ne lui était 
pas permis de consulter si son penchant lui 
faisait souhaiter de les voir, et qu’elle les 
suppliait de ne pas l’exposer au danger de me déplaire. Ils la pressèrent si instamment 
de les entendre, et le terme qu’ils lui demandèrent 
fut si court, que ne pouvant employer 
la violence pour s’en défaire, elle fut forcée 
d’avoir pour eux la complaisance qu’ils 
exigeaient. 


Leur plan était dressé, et la lettre par 
laquelle le chevalier avait tenté de se rouvrir 
quelque accès chez moi n’avait été que 
l’effet d’un remords, à la veille d’une nouvelle 
entreprise dont l’honneur lui faisait un 
scrupule. Quoique je ne lui eusse jamais 
expliqué ce que je pensais de ses anciennes 
idées d’établissement dans la Morée, et que 
je me fusse encore moins ouvert sur l’intérêt 
que j’y avais pris en découvrant qu’on y 
voulait engager Théophé, il convenait bien 
qu’elle n’aurait pas été traitée chez moi avec 
tant de soins et de distinctions, si je ne l’y 
eusse pas vue avec plaisir, et qu’il ne pouvait 
la séduire ou l’enlever secrètement sans 
m’offenser. Il aurait donc souhaité de me 
faire approuver son dessein, pour l’agrément 
de sa maîtresse autant que pour l’intérêt 
de son ami, et quoique j’eusse refusé 
de le voir, il ne désespérait pas encore de 
me le faire goûter après avoir obtenu le 
consentement de Théophé. Aussi n’épargna-t-il 
rien pour lui faire envisager autant 
d’utilité que de plaisir à se lier avec sa société. 
Mais elle n’avait pas besoin de secours 
pour résister à des instances si badines. 


Je m’occupais dans ce temps-là des  préparatifs d’une fête qui a fait beaucoup de 
bruit dans toute l’Europe. Les difficultés 
que j’avais rencontrées plusieurs fois dans 
les fonctions de mon ministère n’avaient 
point empêché que je n’eusse toujours vécu 
fort honnêtement avec le Grand Vizir Calaïli,
et j’ose dire que la vigueur avec laquelle 
j’avais soutenu les privilèges de mon emploi 
et l’honneur de ma nation, n’avait servi 
qu’à m’attirer de la considération parmi les 
Turcs. La fête du roi s’approchant, je pensais 
à la célébrer avec plus d’éclat qu’elle ne 
l’avait été jusqu’alors. L’illumination devait 
être magnifique, et ma maison de Constantinople,
qui était dans le faubourg de Galata,
était déjà remplie de toute l’artillerie 
que j’avais trouvée sur les vaisseaux de notre 
nation. 


Comme ces réjouissances éclatantes ne 
peuvent s’exécuter sans une expresse permission,
je l’avais demandée au Grand Vizir,
qui me l’avait accordée avec beaucoup 
de politesse. Mais la veille même du jour 
que j’avais choisi, et lorsque satisfait de mes 
soins j’étais retourné à Oru pour me délasser 
la nuit suivante, et pour ramener avec 
moi, le lendemain, Théophé, que je voulais 
avoir à ma fête, j’y appris deux nouvelles 
qui troublèrent ma joie. L’une, en arrivant,
ce fut le détail de la visite du chevalier et 
des efforts qu’il avait faits pour engager 
Théophé à le suivre. Apprenant en même 
temps qu’il était plus uni que jamais avec Synèse, je portai mes défiances beaucoup 
plus loin qu’elle, et je ne doutai presque 
point que sur son refus et sur le mien, ils ne 
fussent capables de renouveler tous les desseins 
dont le chevalier m’avait fait l’aveu lui-même. 
Cependant j’en fus d’autant moins 
alarmé que, devant la conduire à Constantinople,
j’avais tout le temps de prendre des 
mesures, à l’avenir, pour lui faire un asile 
sûr de ma maison d’Oru. 


Mais lorsque je m’entretenais le soir avec 
elle de toutes les circonstances qu’elle 
m’avait racontées, je reçus avis de mon secrétaire 
que le Grand Vizir Calaïli venait 
d’être déposé, et qu’on lui avait donné 
comme successeur Choruli, homme d’un 
caractère hautain, avec lequel je n’avais jamais 
eu de liaison. Je conçus tout d’un coup 
quel allait être mon embarras. Ce nouveau 
ministre pouvait arrêter ma fête, ne fût-ce 
que par le caprice qui porte ordinairement 
ses pareils à changer l’ordre qu’ils trouvent 
établi, et à révoquer toutes les permissions 
accordées par leurs prédécesseurs. Ma première 
pensée fut de feindre que j’ignorais 
ce changement, et de suivre les arrangements 
que j’avais pris en vertu du firman 
de Calaïli. Cependant les différends, dont 
j’étais sorti avec honneur, m’obligeant peut-être 
à garder plus de ménagements dans ma 
conduite, je pris enfin le parti de faire demander
une autre permission au nouveau 
Vizir, et je dépêchai un homme exprès pour l’obtenir. On le trouva si occupé des premiers 
embarras de son élévation, qu’il fut 
impossible à mon secrétaire de se procurer 
un moment d’audience. Je n’appris que le 
lendemain qu’on n’avait pu lui parler. Mon 
impatience augmentant, je me déterminai à 
me présenter moi-même à sa porte. Il était 
au Galike Divan, d’où il ne devait sortir que 
pour la procession solennelle qui est en 
usage dans ces changements. Je perdis l’espérance 
de le voir. Tous mes préparatifs 
étaient faits. Je revins à l’idée que j’avais 
eue d’abord, que la permission de Calaïli 
pouvait me suffire, et je commençai mon 
illumination à l’entrée de la nuit. 


On ne manqua point d’en avertir le vizir. 
Il en marqua beaucoup de ressentiment, et 
sur-le-champ il m’envoya un de ses officiers,
pour me demander quel était mon dessein,
et de quel droit j’avais formé une entreprise 
de cette nature sans sa participation. Je répondis 
civilement qu’ayant obtenu depuis deux 
jours l’agrément de Calaïli, je n’avais pas 
cru que j’eusse besoin d’un nouveau firman 
et que j’avais d’ailleurs non seulement envoyé 
plusieurs fois, mais été moi-même chez 
lui pour le faire renouveler. L’officier, qui 
avait apparemment ses ordres, me déclara 
que la volonté du Vizir était que j’interrompisse 
aussitôt ma fête, sans quoi il prendrait 
des voies violentes pour m’y forcer. Cette 
menace m’échauffa le sang. Ma réponse ne 
fut pas moins vive, et lorsque l’officier irrité à son tour eut ajouté que si je faisais quelque 
résistance, l’ordre était déjà donné de faire 
avancer un détachement de janissaires pour 
abaisser ma présomption, je ne ménageai 
plus mes termes :


« Rapportez à votre maître, lui dis-je,
qu’un procédé tel que le sien est digne du 
dernier mépris, et que je ne sais point 
trembler lorsqu’il est question de l’honneur 
de mon roi. S’il en vient à l’extrémité 
dont vous me menacez, ma résolution 
n’est pas de me défendre contre des ennemis 
qui m’accableront par le nombre ; mais je 
fais apporter dans cette salle toute la poudre 
que j’ai ici en abondance, et j’y mets le feu 
moi-même pour faire sauter ma maison et 
tous mes convives. C’est à mon maître après 
cela que j’abandonnerai le soin de me 
venger ! »


L’officier se retira ; mais le bruit de cette 
aventure répandit aussitôt la consternation 
parmi tous les Français que j’avais assemblés 
pour ma fête. J’étais moi-même dans un 
transport de colère qui m’aurait rendu capable 
assurément d’exécuter les idées qui 
m’étaient venues à l’esprit. Et ne voulant 
point surtout qu’il parût dans ma conduite 
le moindre air de crainte, je donnai ordre 
qu’on fît sur-le-champ une décharge de 
toute mon artillerie composée de plus de 
cinquante pièces de canon. 


Mes gens ne m’obéirent qu’en tremblant. 
Mon secrétaire, plus alarmé que tous les autres crut me rendre un bon office en allant 
éteindre une partie des flambeaux et des 
lampions, c’est-à-dire, en prenant soin d’en 
éteindre quelques-uns à différentes distances,
pour être en état de répondre qu’on 
exécutait l’ordre du vizir. Je ne m’en aperçus 
point tout d’un coup ; mais la fuite d’une 
partie de mes convives, qui craignaient 
sans doute que je n’en vinsse à l’extrémité 
dont j’avais menacé l’envoyé du Ministre,
redoubla l’agitation où j’étais. Je traitai de 
lâches et de traîtres ceux que mes efforts ne 
purent arrêter ; et, remarquant bientôt que 
l’éclat de mon illumination diminuait, j’entrai 
dans une nouvelle fureur, en apprenant 
la timide précaution de mon secrétaire. J’étais 
dans cette espèce de transport, lorsque 
j’entendis les cris d’une femme qui m’appelait 
à son secours. Je ne doutai point que ce 
ne fût déjà le détachement des janissaires 
qui commençait à insulter mes gens, et ne 
voulant rien entreprendre sans certitude,
je courus vers le lieu d’où les cris partaient,
accompagné de quelques amis 
fidèles. 


Mais qu’aperçus-je ? Synèse et le chevalier,
secondés de deux Grecs, enlevaient 
Théophé, qu’ils avaient eu l’adresse d’attirer 
à l’écart, et s’efforçaient de lui fermer 
la bouche d’un mouchoir, pour étouffer ses 
cris. 


Il n’était pas besoin de toute la chaleur qui 
m’animait déjà, pour faire monter ma fureur au comble. « Main basse sur ces perfides ! »
dis-je à mes compagnons. 


Je fus trop bien obéi. On se jeta sur les 
quatre ravisseurs, qui firent mine néanmoins 
de se défendre. Les deux Grecs,
ayant moins d’adresse et de résolution,
tombèrent sous les premiers coups. Le 
chevalier fut blessé, et Synèse, à qui il ne 
restait plus d’espérance nous rendait son 
épée. 


Je l’aurais peut-être fait arrêter, et dans 
le premier moment il n’aurait pas été traité 
avec indulgence, si l’on n’était venu m’avertir 
que le vizir, apaisé par les apparences de 
soumission dont il était redevable à mon 
secrétaire, avait contremandé ses troupes et 
s’était déclaré satisfait. 


La pitié trouva place aisément dans mon 
cœur, lorsque la colère en fut sortie. Il fallait 
même quelques précautions pour cacher 
la mort des deux Grecs. Je renvoyai Synèse,
en lui faisant valoir beaucoup ma bonté, et 
je donnai ordre que le chevalier fût pansé 
soigneusement. N’ayant heureusement que 
des Chrétiens dans ma maison, tout le 
monde s’y crut intéressé à tenir cette aventure 
ensevelie. 


Cependant la mienne fut suivie de quelques 
autres événements qui n’ont rapport à 
cet ouvrage que par l’occasion qu’ils donnèrent 
à mon retour dans ma patrie. 


À peine eus-je reçu les ordres du roi, que 
je pensai à la conduite que j’allais tenir avec Théophé. Je l’aimais trop pour mettre en 
balance si je devais lui proposer de me suivre ;
mais je n’osais me promettre qu’elle y 
voulût consentir. Ainsi mon embarras ne 
roulant que sur ses dispositions, je pris de 
longs détours pour les pénétrer. 


Elle m’en épargna une partie, par le doute 
qu’elle marqua elle-même, si je lui permettrais 
de l’accompagner. 


Je me levai avec transport, et lui engageant 
ma parole qu’elle me trouverait toujours les 
sentiments qu’elle me connaissait pour elle,
je lui laissai le choix des conditions qu’il lui 
plairait de m’imposer. 


Elle me les expliqua naturellement : mon 
amitié, à laquelle tous les biens, me dit-elle 
obligeamment, lui paraissaient attachés, et 
la liberté de vivre comme elle avait vécu chez 
moi jusqu’alors. 


Je lui jurai d’être fidèle à les observer. 
Mais je lui fis approuver qu’avant notre départ 
je tentasse l’insensible Condoidi par de 
nouveaux efforts. Elle prévit qu’ils seraient 
inutiles. En effet, quoique je me fusse flatté 
contre son opinion qu’il deviendrait plus 
traitable en lui voyant quitter pour jamais la 
Turquie, je ne pus rien obtenir de ce vieillard 
endurci, qui se figura au contraire que 
le prétexte de mon départ était un artifice 
que j’employais pour le tromper. 


Synèse, que je n’avais pas vu, non plus que 
le chevalier, depuis leur téméraire entreprise,
n’eut pas plutôt appris qu’elle  m’accompagnait en France, que, surmontant toutes ses 
craintes, il vint me supplier de permettre du 
moins qu’il fît ses derniers adieux à sa 
sœur. 


Cette qualité que le rusé Grec affecta de 
lui donner, et l’air de tendresse qu’il sut mettre 
dans ses instances, me déterminèrent non 
seulement à souffrir qu’il la vît sur-le-champ,
mais à lui accorder plusieurs fois la même 
faveur jusqu’à notre départ. Les mesures 
que j’avais prises à la campagne et à la ville 
ne me laissaient rien à craindre pour la sûreté 
de ma maison, et je connaissais trop bien 
Théophé pour me défier d’elle. Cette facilité 
fit naître néanmoins de nouvelles espérances 
à Synèse. Il ne lui eut pas rendu quatre visites 
que, demandant la liberté de m’entretenir,
il se jeta à mes pieds, pour me conjurer 
de reprendre pour lui mes anciens sentiments 
de bonté, et, prenant le ciel à témoin 
qu’il regarderait pendant toute sa vie Théophé 
comme sa sœur, il me proposa de le 
prendre avec moi, et de lui servir de père 
comme à elle. 


La nature de sa prière, ses larmes, et la 
bonne opinion que j’avais eue de son caractère,
m’auraient porté infailliblement à le 
satisfaire, si j’eusse pu me persuader que ce 
n’était pas l’amour qui se déguisait sous de 
trompeuses apparences. Je ne lui fis point 
de réponse positive. Je voulus consulter 
Théophé, que je soupçonnai d’être d’intelligence 
avec lui, et de s’être laissée  toucher par la force du sang ou par ses 
pleurs. 


Mais elle me répondit, sans balancer,
qu’autant qu’elle m’eût sollicité pour obtenir 
cette grâce, si elle était parvenue à quelque 
certitude d’être sa sœur, autant elle me suppliait 
de ne pas l’exposer à l’embarras perpétuel 
de ne savoir quelles manières elle 
devait prendre envers un jeune homme qui 
avait pour elle des sentiments trop passionnés,
s’il n’était pas son frère. 


Ainsi le triste Synèse fut réduit aux consolations 
qu’il trouva sans doute dans l’amitié 
du chevalier, et j’ai ignoré leur fortune 
depuis notre séparation. 


Quelques semaines qui s’écoulèrent entre 
l’ordre du roi et mon départ, furent employées 
par Théophé à des occupations qui 
me fourniraient la matière d’un volume, si 
je cherchais à grossir ces mémoires. Ses 
réflexions lui avaient fait sentir autant que 
son expérience, que le plus horrible de tous 
les malheurs pour une personne de son sexe 
était l’esclavage ; et depuis qu’elle était à 
Oru, elle n’avait pas perdu une seule occasion 
de s’informer quels étaient les sérails 
les mieux remplis et les seigneurs les plus 
avides de cette sorte de richesse. À l’aide de 
quelques marchands d’esclaves, qui sont 
aussi connus à Constantinople que nos plus 
célèbres maquignons le sont ici, elle avait 
découvert plusieurs filles malheureuses,
Grecques ou étrangères, qui se trouvaient  engagées malgré elles dans cette triste condition,
et son espérance avait toujours été de 
faire jouer quelque ressort pour les en délivrer. 
Elle avait bien compris que je ne pouvais 
demander successivement ces sortes de 
grâces à tous les seigneurs Turcs, et la discrétion 
l’avait empêchée d’un autre côté 
de me proposer trop souvent d’y employer 
mon revenu. 


Mais se voyant à la veille de partir, elle 
eut moins de timidité. Elle commença par 
se défaire de toutes ces pierreries qu’elle 
avait reçues du Chériber, et de plusieurs 
présents considérables que je lui avais fait 
accepter. Après m’avoir confessé qu’elles les 
avait convertis en argent, elle m’apprit l’usage 
qu’elle voulait faire de cette somme, et 
elle me pressa par les plus tendres motifs de 
la charité d’y joindre quelque partie de mon 
superflu. 


Je me dérobai dix mille francs, que j’avais 
eu dessein de faire servir à l’achat de diverses 
curiosités du Levant. La curiosité ne m’a 
jamais porté à m’informer ce que Théophé 
y avait mis du sien ; mais je vis bientôt chez 
moi plusieurs filles extrêmement aimables,
dont elle n’avait pu rompre les chaînes pour 
des sommes médiocres, et si l’on y joint la 
dépense qu’elle fut obligée de faire pour les 
renvoyer dans leur patrie, on ne doutera 
point que ses libéralités n’eussent beaucoup 
surpassé les miennes. 


Je me fis pendant quelques jours un  amusement fort agréable d’écouter les aventures 
de cette troupe charmante, et j’ai eu soin de 
les écrire presque aussitôt, pour n’avoir rien 
à craindre de l’infidélité de ma mémoire. 


Enfin nous quittâmes le port de Constantinople 
sur un vaisseau marseillais. Le 
capitaine m’avait prévenu sur la nécessité 
où il était de relâcher pour quelques semaines 
à Livourne, et je n’avais pas été fâché de 
trouver l’occasion de voir ce port célèbre. 
Théophé donna des marques sensibles de 
joie en touchant le rivage d’Italie. 


L’incognito que mille raisons m’obligeaient 
de garder m’ayant fait laisser toute 
ma suite à bord, je me logeai dans une auberge,
où je ne refusai pas de manger dans 
la compagnie de quelques honnêtes gens qui 
s’y trouvaient. Théophé passa pour ma fille,
et moi pour un homme ordinaire qui revenait 
de Constantinople avec sa famille. 


Dès le premier repas que nous fîmes avec 
les autres voyageurs, je vis l’attention d’un 
jeune français, âgé d’environ vingt-cinq ans,
fort occupée des charmes de Théophé, de 
ses soins continuellement tournés à se faire 
distinguer d’elle par ses flatteries et ses politesses. 
Sa figure aussi prévenante que ses 
manières, et le tour de sa conversation me 
le firent prendre pour un homme de qualité 
qui voyageait sans se faire connaître, quoique 
le nom de comte de M*** Q*** qu’il se faisait 
donner, ne me réveillât point l’idée d’une 
maison connue. Il me combla de civilités parce qu’il me crut le père de Théophé. Je 
ne vis d’abord dans ses empressements que 
la galanterie ordinaire aux Français, et pendant 
les promenades que je fis les jours suivants 
dans la ville, il ne me vint pas même 
à l’esprit qu’il y eût quelque risque à laisser 
Théophé seule, avec une femme de sa nation 
qui la servait. 


Cependant en moins de huit jours je m’aperçus 
qu’il s’était fait quelque changement 
dans son humeur. La seule fatigue du 
voyage ayant pu lui causer quelque altération,
cette remarque me causa peu d’inquiétude ;
je lui demandai néanmoins si elle 
avait quelque sujet de tristesse ou de plainte. 
Elle me répondit qu’elle ne connaissait 
rien qui pût la chagriner ; mais cette réponse 
se fit avec un air d’embarras, qui m’aurait 
fait ouvrir les yeux tout d’un coup, si j’avais 
été capable de quelque défiance. D’ailleurs 
j’ignorais que le comte de M*** passât à 
l’entretenir tout le temps que j’employais à 
visiter les curiosités de la ville.


Nous fûmes quinze jours à Livourne sans 
que le moindre incident eût pu servir à me 
faire veiller de plus près sur ce qui se passait 
autour de moi. Si je revenais avant 
l’heure du repas, je trouvais Théophé seule,
par le soin que le comte avait de se retirer 
à mon arrivée. Je continuais de lui trouver 
l’air plus sombre et plus contraint, mais, ne 
voyant aucune autre marque de l’altération 
que j’avais appréhendée pour sa santé, je croyais assez combattre ces apparences de 
mélancolie, en lui promettant qu’elle trouverait 
plus d’agrément en France que dans 
une auberge d’Italie. 


Il est certain que je lui voyais à table plus 
de familiarité qu’une connaissance passagère 
ne devait lui en donner avec le comte. 


Ils paraissaient s’entendre par un clin 
d’œil ou par un sourire. Leurs regards se 
rencontraient souvent, et les politesses du 
comte étaient reçues d’un autre air qu’elles 
ne l’avaient été les premiers jours. 


Cependant comme il aurait fallu des miracles 
pour me tourner l’esprit à la défiance,
après de si longues épreuves de la sagesse et 
de l’insensibilité de Théophé, je trouvais 
mille raisons de l’excuser. Elle avait assez 
de goût naturel pour avoir reconnu dans les 
manières nobles du comte la différence de 
notre politesse et celle des Turcs. Elle étudiait 
le comte comme un modèle. Ces 
excuses que je me portais naturellement à 
lui prêter étaient d’autant plus vraisemblables,
que je m’étais aperçu mille fois 
qu’elle m’avait étudié moi-même, et que,
sans trouver en moi autant d’élégance et de 
finesse que dans le comte, elle en avait tiré 
une utilité sensible pour l’imitation de nos 
manières. 


Il se passa encore plus de huit jours avant 
que j’eusse laissé prendre naissance au 
moindre soupçon, et je n’ai jamais pénétré 
quelle aurait pu être la fin de ce commerce secret, si le hasard ne m’eût un jour ramené 
dans un moment où j’étais si peu attendu,
qu’entrant subitement dans la chambre de 
Théophé, je surpris le comte à genoux. 


La vue d’un serpent qui m’aurait soufflé 
son poison, n’eût pas répandu plus de trouble 
et de consternation dans tous mes sens. 
Je me retirai assez heureusement pour m’assurer 
que je n’avais point été aperçu. Mais,
retenu malgré moi-même à la porte par mes 
craintes, par mes soupçons, par mes noirs 
transports, je cherchai à redoubler le désespoir 
qui me rongeait le cœur en observant 
tout ce qui pouvait me faire trouver Théophé 
plus coupable. 


À la vérité, je ne découvrais rien dont 
la modestie fût blessée. Cependant, je demeurai 
jusqu’à l’heure du dîner, dans le 
poste où j’étais, m’agitant avec autant d’impatience 
que si j’eusse souhaité de voir ou 
d’entendre ce que j’appréhendais le plus 
mortellement. 


Quelle raison avais-je d’être jaloux ? Quel 
engagement Théophé avait-elle avec moi ?
Que m’avait-elle promis ? Au contraire,
n’avais-je pas renoncé à toutes sortes de prétentions 
sur son cœur, et la liberté de suivre 
ses inclinations, n’était-elle pas l’un des deux 
articles que je lui avais accordés ?


J’en convenais avec moi-même ; mais il 
me paraissait cruel que ce cœur que je 
n’avais pu attendrir l’eût été si facilement 
par un autre. En supposant qu’elle pût  devenir capable d’une faiblesse, j’aurais souhaité 
que ce n’eût point été comme au hasard, et 
sur le premier coup d’œil d’un inconnu. Ou 
pour découvrir tout le fond de mes sentiments,
j’étais piqué que ces apparences de 
sagesse que j’avais respectées, se fussent 
sitôt démenties. Je rougissais même d’avoir 
été la dupe de ces belles maximes qui 
m’avaient été répétées tant de fois avec tant 
d’affection, et je me reprochais moins ma 
bonté que ma crédulité et ma faiblesse.


Avec beaucoup de confusion et de dépit,
il se mêla tant de malignités dans ces 
réflexions que, loin d’interpréter favorablement 
la retenue où j’avais vu le comte 
auprès d’elle, je me sentis porté à croire que 
c’était le repos d’un amant satisfait, qui ne 
marquait peut-être d’empressement que 
parce qu’il avait déjà obtenu tout ce qui pouvait 
piquer ses désirs. Quels nouveaux 
transports cette pensée ne me fit-elle point 
éprouver ? Mais j’avais assez d’empire sur 
mes mouvements extérieurs pour ne rien 
entreprendre témérairement. Dans le dessein 
que je formai de surprendre la cruelle Théophé 
au milieu de ses plaisirs, je me ménageai 
un entretien avec sa suivante, moins pour 
lui faire des ouvertures que je ne voulais pas 
risquer légèrement que pour tirer d’elle-même 
celles que sa simplicité laisserait 
échapper. C’était une Grecque que j’avais 
substituée à Bema, et qui s’était engagée 
volontairement à mon service. Mais soit qu’elle eût plus d’attachement pour la maîtresse 
que je lui avais donnée que pour moi-même,
soit qu’elle fût trompée par l’adresse 
du comte et de Théophé, je n’appris d’elle 
que leurs fréquentes entrevues, dont il ne 
me parut pas même qu’elle cherchât à me 
faire un mystère. 


Je me gardai bien de m’éloigner de notre 
logement, et, feignant qu’une incommodité 
m’y retenait malgré moi, je ne quittai point 
Théophé pendant le reste du jour. 


Le comte nous fit demander dans l’après-midi 
la liberté de nous tenir compagnie. 
Loin de m’y opposer, je fus charmé qu’il 
vînt s’offrir à mes observations, et pendant 
plus de quatre heures tous ses discours et 
ses mouvements en firent l’unique sujet. Il 
ne se trahit par aucune indiscrétion ; mais 
je remarquai avec quelle adresse il fit entrer 
dans notre entretien tout ce qui pouvait 
augmenter l’inclination que je supposais 
pour lui à Théophé. 


Il nous raconta quelques-unes de ses aventures 
galantes, où la tendresse et la confiance 
étaient toujours des vertus par lesquelles il 
s’était signalé. Soit vérité ou fiction, il avait 
aimé uniquement une dame romaine, qui 
lui avait fait acheter d’abord assez cher la 
conquête de son cœur, mais qui n’avait pas 
plutôt connu le fond de son caractère, que,
se livrant à lui sans réserve, elle n’avait plus 
mis de bornes à sa tendresse. C’était cette 
aventure qui l’avait arrêté depuis deux ans en Italie, et qui lui aurait fait oublier éternellement 
sa patrie, si le plus horrible de 
tous les malheurs n’eût rompu malgré lui 
une si belle chaîne. Après avoir joui longtemps 
de ses amours dans une parfaite tranquillité,
le mari de sa maîtresse s’était aperçu 
de leur commerce. Il leur avait fait avaler 
dans un repas le même poison. La jeune 
dame en était morte ; et pour lui, la force de 
son tempérament l’avait sauvé ; mais ne 
s’étant rétabli que pour apprendre la mort 
de ce qu’il aimait, sa douleur l’avait replongé 
tout d’un coup dans un état plus dangereux 
que celui dont il sortait. Désespéré qu’elle 
n’eût pas néanmoins plus d’effet que le 
poison, il avait cherché la mort par une voie 
moins criminelle que s’il se l’était donnée de 
sa propre main, mais qu’il avait cru presque 
aussi certaine. Il s’était présenté au mari 
dont il avait mérité la haine, et, lui ayant 
reproché mille fois sa barbarie, il lui avait 
offert, en lui découvrant son estomac, la 
victime qui lui était échappée. Il prenait le 
Ciel à témoin qu’il avait cru sa mort infaillible 
et qu’il l’aurait supportée volontiers. 


Mais ce cruel mari, le raillant de son transport,
lui avait répondu froidement que loin 
de penser davantage à lui donner la mort, il 
voyait avec joie qu’il ne pouvait être mieux 
vengé qu’en lui laissant la vie, et qu’il se 
réjouissait sincèrement qu’il se fût sauvé 
d’un poison qui aurait trop tôt fini ses 
peines. 


Il avait mené depuis ce temps-là une vie 
déplorable, errant dans toutes les villes 
d’Italie, pour effacer des images qui faisaient 
de sa situation un supplice perpétuel, et 
cherchant à réparer les pertes de son cœur 
dans le commerce de tout ce qu’il avait 
trouvé de femmes aimables. Mais il était 
arrivé à Livourne sans avoir senti le moindre 
changement dans un cœur que la tristesse 
avait toujours défendu contre l’amour. 


C’était assez faire entendre que ce miracle 
était réservé à Théophé. Je ne m’étais point 
aperçu néanmoins de cette profonde mélancolie,
qui devait être encore sensible à notre 
arrivée, si ce n’était que depuis ce temps-là 
qu’il en était guéri. Mais l’attention avec 
laquelle je vis Théophé prêter l’oreille à 
toutes ces fables ne me permit point de 
douter qu’elles ne fissent sur elle toute l’impression 
qu’il désirait. Le soir arriva. Je 
l’attendais avec impatience pour éclaircir 
des soupçons beaucoup plus terribles. La 
chambre de Théophé était voisine de la 
mienne. Je me levai aussitôt que mon valet 
de chambre m’eut mis au lit, et je cherchai 
quelque endroit d’où je pusse découvrir tout 
ce qui s’approcherait de notre appartement. 


Cependant je sentais un remords cruel de 
l’outrage que je faisais à l’aimable Théophé,
et dans l’agitation de mille sentiments qui 
combattaient en sa faveur, je me demandais 
si mes noires défiances étaient assez bien fondées pour autoriser des observations si 
injurieuses. 


La nuit se passa tout entière sans qu’il se 
présentât rien qui pût blesser mes yeux. Je 
m’approchai même plusieurs fois de la 
porte. J’y prêtai curieusement l’oreille. Le 
moindre bruit réveillait mes soupçons, et je 
fus tenté, sur un léger mouvement que je 
crus entendre, de frapper brusquement pour 
me faire ouvrir. Enfin, j’allais me retirer au 
lever du soleil, lorsque la porte de Théophé 
s’ouvrit. Un frisson mortel me glaça le sang 
tout d’un coup ; c’était elle-même qui sortait 
avec sa suivante. Cette diligence à se lever 
me causa d’abord un autre trouble ; mais je 
me souvins qu’elle m’avait averti plusieurs 
fois que dans la chaleur excessive où nous 
étions, elle allait prendre l’air au jardin qui 
donnait sur la mer. Je la suivis des yeux, et 
je ne fus rassuré qu’après lui avoir vu prendre 
ce chemin. 


Il semblera que je devais être satisfait de 
l’emploi que j’avais fait de la nuit, et qu’après 
une épreuve de cette nature, il ne me restait 
qu’à m’aller livrer au sommeil, dont je me 
sentais un extrême besoin. Cependant mon 
cœur n’était qu’à demi soulagé. Le mouvement 
que j’avais entendu dans la chambre 
me laissait encore des doutes. La clef était 
restée à la porte. J’y entrai dans l’espérance 
de trouver quelque vestige de ce qui m’avait 
alarmé. C’était peut-être une chaise ou un 
rideau que Théophé avait elle-même remué. Mais en portant un œil curieux dans toutes 
les parties de la chambre, j’aperçus une 
petite porte qui donnait sur un escalier 
dérobé, et que je n’avais point encore eu 
l’occasion de remarquer. 


Toutes mes agitations se renouvelèrent à 
cette vue. « Voilà le chemin du comte !
m’écriai-je douloureusement. Voilà la source 
de ma honte et celle de ton crime, misérable 
Théophé ! » Je ne pourrais donner qu’une 
faible idée de l’ardeur avec laquelle j’examinai 
tous les passages, pour m’assurer où 
l’escalier pouvait conduire. Il conduisait 
dans une cour écartée, et la porte qui était 
au pied paraissait fermée soigneusement. 
Mais ne pouvait-elle pas avoir été ouverte 
pendant la nuit ?


Il me vint à l’esprit que si j’avais des 
lumières certaines à espérer, c’était au lit 
même de Théophé, qui était encore en 
désordre. Je saisis avidement cette pensée. 
Je m’en approchai avec un redoublement de 
crainte, comme si j’eusse touché à des éclaircissements 
qui emportaient la dernière 
conviction. J’observai jusqu’aux moindres 
circonstances, la figure du lit, l’état des draps 
et des couvertures. J’allai jusqu’à mesurer la 
place qui suffisait à Théophé, et à chercher 
si rien ne paraissait foulé hors des bornes 
que je donnais à sa taille. Je n’aurais pu m’y 
tromper, et quoique je fisse réflexion que 
dans une grande chaleur elle pouvait s’être 
agitée pendant le sommeil, il me semblait que rien n’était capable de me faire méconnaître 
ses traces. 


Cette étude, qui dura longtemps, produisit 
un effet que j’étais fort éloigné de prévoir. 
N’ayant rien découvert qui n’eût servi par 
degrés à me rendre plus tranquille, la vue 
du lieu où ma chère Théophé venait de 
reposer, sa forme que j’y voyais imprimée,
un reste de chaleur que j’y trouvais encore,
les esprits qui s’étaient exhalés d’elle par 
une douce transpiration, m’attendrirent 
jusqu’à me faire baiser mille fois tous les 
endroits qu’elle avait touchés. Fatigué 
comme j’étais d’avoir veillé toute la nuit, je 
m’oubliai si entièrement dans cette agréable 
occupation, que le sommeil s’étant emparé 
de mes sens, je demeurai profondément 
endormi dans la place même qu’elle avait 
occupée. 


Elle était pendant ce temps-là au jardin,
où il n’était pas surprenant qu’elle eût trouvé 
le comte, parce que c’était un usage dans la 
maison d’aller prendre l’air de la mer avant 
la chaleur du jour. Il s’y rendait même diverses 
personnes du voisinage, ce qui lui 
donnait l’air d’une promenade publique. 


Le hasard voulut que le même jour le capitaine 
d’un vaisseau français, qui était entré la 
veille au port, s’y trouvât avec quelques passagers 
qu’il ramenait de Naples. La vue de 
Théophé, qu’il était difficile de regarder 
sans admiration, attira ces étrangers autour 
d’elle, et le comte qui reconnut le capitaine pour un Français, le prévint par quelques 
politesses qui facilitèrent leur liaison. Il apprit 
de lui non seulement ce qui regardait 
ses propres affaires, mais une partie des 
miennes, c’est-à-dire que le capitaine, qui 
avait vu notre vaisseau en arrivant au port,
s’était informé de quelques matelots qui 
s’étaient trouvés sur les ponts, d’où ils 
venaient et qui ils amenaient avec eux ; et 
ces gens grossiers à qui je n’avais pas pris 
soin de recommander le silence en quittant 
leur bord, m’avaient fait connaître par l’emploi 
que je venais d’occuper. 


Le comte entendant parler de moi sous 
ce titre fut extrêmement surpris d’avoir 
ignoré que je fusse à Livourne, quoiqu’il 
parût par le discours du capitaine que 
j’y devais être depuis plusieurs jours. En 
rappelant toutes ses idées, il ne douta point 
que je ne fusse celui qu’on nommait, et que 
je n’eusse souhaité par quelque raison de 
demeurer inconnu. Mais ne pouvant modérer 
le premier mouvement qui lui fit tourner 
ses réflexions sur Théophé, il lui marqua 
quelque confusion de ne lui avoir pas 
rendu avec plus de soin ce qu’il croyait 
devoir à ma fille. Mais ce qui m’a toujours 
persuadé, sans l’avoir mieux connu,
qu’il n’était pas d’une naissance commune,
c’est que, formant sur les lumières qu’il venait 
de recevoir un dessein qui ne lui était point 
encore entré dans l’esprit, il résolut d’offrir 
sa main à Théophé, dans la supposition que j’étais son père. Ce projet qu’il chercha l’occasion 
de lui faire goûter avant que de sortir 
du jardin, rendit leur promenade beaucoup 
plus longue, de sorte que la matinée était 
fort avancée, lorsque lui ayant donné la 
main pour la conduire, il la remit dans son 
appartement. 


Elle avait reçu sa proposition avec tout 
l’embarras qu’on peut s’imaginer, et comprenant 
tout d’un coup qu’elle ne la devait 
qu’à la fausse opinion qu’il avait de sa naissance,
elle s’était défendue par des excuses 
vagues dont il n’avait pas pénétré le sens. 
Cependant n’en étant pas moins ferme dans 
sa résolution, il lui dit en entrant chez elle 
qu’il ne laisserait point passer le jour sans 
me faire l’ouverture de ses sentiments, et si 
quelque chose a pu me faire juger favorablement 
de leur commerce, c’est autant la 
facilité qu’il eut à le rompre après la scène 
que je vais rapporter, que le désir qu’il avait 
eu de se lier sérieusement à elle par le nœud 
du mariage. 


J’étais encore dans la posture où le sommeil 
m’avait saisi, c’est-à-dire couvert à 
la vérité d’une robe de chambre, mais couché 
dans le lit de Théophé ; et le bruit 
qu’on avait fait en ouvrant la porte m’ayant 
subitement réveillé, j’avais entendu les dernières 
paroles du comte. Je me serais bien 
gardé de paraître, et malgré le chagrin que 
j’avais de me voir surpris, j’aurais profité de 
ma situation pour entendre la suite de leur entretien. Mais les rideaux du lit étant 
ouverts, le comte fut le premier qui jeta les 
yeux sur moi. Il n’eut pas de peine à distinguer 
que j’étais un homme. 


« Que vois-je ? » dit-il avec le dernier 
étonnement. Théophé, qui m’aperçut presque 
aussitôt, jeta un cri auquel la frayeur 
eut autant de part que la confusion. 


J’aurais tenté inutilement de me dérober. 
La seule ressource qui s’offrit à mon esprit 
fut de me faire un effort pour composer 
mon visage à la joie, et de tourner en badinage 
une aventure à laquelle je ne pouvais 
donner une meilleure face. 


« J’ai trouvé votre porte ouverte, dis-je 
à Théophé, et n’ayant pu goûter un moment 
de repos cette nuit, je me suis imaginé que 
votre lit serait plus favorable au sommeil 
que le mien. »


Elle avait jeté d’abord un cri de honte et 
d’embarras, mais ne trouvant rien dans ses 
réflexions qui pût lui servir à expliquer 
une aventure si peu convenable aux termes 
où je vivais avec elle, son silence exprimait 
son incertitude et son trouble. D’un autre 
côté le comte, qui crut pénétrer tout d’un 
coup ce qu’il n’avait pas soupçonné, me 
fit des excuses d’une indiscrétion qu’il se 
reprocha comme un crime ; et, m’assurant 
qu’il me respectait trop pour troubler mes 
plaisirs, il prit congé de moi dans des termes 
auxquels je remarquai facilement que je ne 
lui étais plus inconnu. 


Je demeurai seul avec Théophé. Malgré 
l’effort que j’avais fait pour affecter une contenance 
riante, il me fut difficile de ne pas 
retomber dans un embarras qui était beaucoup 
augmenté par le sien. Je ne vis point 
d’autre voie pour sortir de cette contrainte,
que de lui avouer ouvertement les défiances 
que j’avais de sa conduite, d’autant plus que 
les promesses que j’avais entendues de la 
bouche du comte étaient un nouveau sujet 
d’inquiétude sur lequel je brûlais de recevoir 
des explications. Son visage devint aussi 
pâle en écoutant mes premiers reproches,
qu’il s’y était répandu de rougeur, lorsqu’elle 
m’avait aperçu sur son lit. Elle m’interrompit 
néanmoins d’un air tremblant, pour 
me protester que je l’outrageais par mes 
soupçons et qu’il ne s’était rien passé entre 
elle et le comte qui blessât les principes que 
je lui connaissais. Un désaveu si absolu 
porta mon ressentiment jusqu’à l’indignation. 


« Quoi ? perfide, lui dis-je, comme si j’avais 
eu quelque droit de lui reprocher sa trahison,
je n’ai pas vu le comte à vos genoux ?
Vous ne l’avez pas traité depuis notre séjour à 
Livourne avec des complaisances que vous 
n’avez jamais eues pour moi ? Il ne vous a pas 
promis à ce moment de ne rien épargner 
aujourd’hui pour s’assurer le bonheur d’être 
à vous ? Qu’entendait-il par cette promesse ?
Parlez ; je veux le savoir de vous-même ! Je 
ne serai pas toute ma vie le jouet d’une  ingrate, à qui ma tendresse et mes bienfaits 
n’ont jamais inspiré pour moi que de la dureté
et de la haine ! »


Il fallait que mon emportement fût au 
comble pour me faire employer des termes 
si durs. Elle n’avait jamais reçu de moi que 
des protestations d’estime et d’amour, ou 
des plaintes si tendres qu’elle avait dû se 
croire respectée jusques dans les reproches 
de ma douleur. Aussi fut-elle si consternée 
de m’entendre, que versant bientôt un ruisseau 
de larmes, elle me pria d’écouter ce 
qu’elle avait à dire pour sa défense. 


Je la forçai de s’asseoir ; mais l’amertume 
de mon cœur l’emportant encore sur la pitié 
qu’elle m’inspirait déjà par sa tristesse, je ne 
changeai rien à la sévérité de ma voix et de 
mon visage. 


Après m’avoir répété, avec de nouvelles 
protestations, qu’elle n’avait rien accordé au 
comte dont elle eût à se faire un reproche,
elle me confessa non seulement qu’il l’aimait,
mais que par un changement qu’elle avait 
peine elle-même à comprendre, elle s’était 
sentie prévenue pour lui d’une violente inclination. 


« Il est vrai, continua-t-elle, que j’ai moins 
combattu ce penchant que je ne le devais 
suivant mes propres maximes ; et si j’ose 
vous en déclarer la raison, c’est que ne lui 
croyant aucune connaissance de mes misérables 
aventures, je me suis flattée de pouvoir 
rentrer avec lui dans les droits  ordinaires d’une femme qui a pris l’honneur et 
la vertu pour son partage. Il m’a dit qu’il 
faisait son séjour ordinaire dans une campagne. 
C’est encore une raison pour me 
persuader qu’il n’apprendra jamais mes malheurs ;
et tant qu’il vous a pris pour un négociant,
je n’ai pas cru que ce fût le tromper 
d’une manière désavantageuse pour lui 
que de le laisser dans l’opinion que j’étais 
votre fille. Cependant je dois vous avouer,
ajouta-t-elle, que depuis qu’il connaît votre 
rang, et que cette connaissance lui a fait 
prendre la résolution de vous offrir sa main 
pour moi dès aujourd’hui, j’ai senti des scrupules 
que je n’aurais pas tardé à vous communiquer. 
Voilà le fond de mes sentiments,
ajouta-t-elle, et quand vous l’avez vu à mes 
genoux, je ne l’ai ni souffert dans cette posture,
ni autorisé à la prendre par des complaisances 
criminelles. »


Elle parut se rassurer après cette ouverture,
et, comptant que j’allais approuver ses 
intentions, elle me regarda d’un œil plus 
tranquille. Mais l’opinion qu’elle avait de 
son innocence était précisément ce qui causait 
mon désespoir. J’étais mortellement 
irrité qu’elle fît si peu d’attention à mes sentiments,
ou qu’elle en fût si peu touchée,
qu’elle ne parût pas même occupée de la 
crainte de m’affliger, et qu’elle n’eût rien à 
combattre pour se livrer à une nouvelle inclination. 
Cependant la honte me fit renfermer 
ce cruel dépit au fond de mon cœur, et, prenant les choses du côté que le bon 
sens devait les présenter :


« J’en veux croire vos protestations, lui 
dis-je, et je ne dois pas me persuader aisément 
que vous m’aviez trompé par de 
fausses apparences de vertu ; mais si le 
comte me connaît, quelle espérance avez-vous 
qu’il puisse vous prendre pour ma 
fille, lorsqu’il sait, ou qu’il ne peut ignorer 
longtemps, que je n’ai jamais été marié ?
S’il le sait déjà, vous avez trop d’esprit 
pour ne pas sentir que ses intentions ne 
peuvent être sincères, et qu’il ne pense qu’à 
se faire un amusement de votre commerce. 
S’il l’ignore et que son erreur le fasse penser 
aujourd’hui à vous épouser comme ma 
fille, ce dessein ne s’évanouira-t-il pas en 
apprenant que je ne suis pas votre père ?
Mais vous ne l’avez que trop conçu, repris-je 
en cédant à la jalousie qui me déchirait ;
vous n’êtes pas assez simple pour vous être 
flattée qu’un homme de condition vous 
épouserait au hasard. Il vous a plu. Vous 
n’avez consulté que le mouvement de votre 
cœur, et peut-être vous a-t-il emportée beaucoup 
plus loin que vous n’osez le confesser. 
Pourquoi vous figurez-vous que je suis 
dans votre chambre ? ajoutai-je avec une 
nouvelle amertume. C’est que j’ai découvert 
malgré vous votre intrigue. J’ai lu votre 
passion dans vos yeux, dans vos discours,
dans toutes les circonstances de votre conduite. 
J’ai voulu vous surprendre et vous couvrir de honte. Je l’aurais fait cette nuit,
si la force de mon ancienne tendresse ne 
m’eût encore porté à garder des ménagements. 
Mais comptez que j’ai tout vu, tout 
entendu, et qu’il faut être aussi faible que 
je le suis encore, pour vous marquer si peu 
de mépris et de ressentiment ! » 
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On pénètre sans peine quel était le but de 
ce discours. Je voulais me délivrer absolument 
des doutes qui me tourmentaient encore,
et je feignis d’être bien instruit de 
tous les sujets de mes craintes. Les désaveux 
de Théophé furent si nets, et les marques 
de sa douleur si naturelles, que s’il y avait 
quelque fond à faire sur les justifications 
d’une femme qui a autant d’esprit que 
d’amour, il ne me serait peut-être pas resté 
la moindre défiance de sa sincérité. Mais ce 
n’est point encore ici que je m’en remets au 
jugement de mes lecteurs. Le procès de mon 
ingrate n’est instruit qu’à demi. 


Tout le temps qui restait jusqu’à l’heure 
du dîner fut employé entre elle et moi dans 
d’autres discussions, dont je ne tirai pas plus 
de lumières. On nous avertit enfin qu’on 
avait servi. J’étais impatient de voir quelle 
figure les deux amants allaient faire en ma 
présence ; et ma curiosité était surtout pour 
le premier compliment que j’allais recevoir 
du comte. 


Théophé avait sans doute autant d’embarras,
que moi d’impatience. Mais je ne 
vis point le comte à table ; ce ne fut que dans l’entretien que j’eus avec les convives 
que j’appris qu’il était parti dans une chaise 
de poste, après avoir fait ses adieux à toute 
la maison. Quelque sujet d’étonnement que 
je trouvasse dans cette nouvelle, j’affectai 
de ne faire aucune réflexion sur son départ,
et, jetant seulement les yeux sur Théophé,
j’observai qu’elle se faisait une violence extrême 
pour ne laisser paraître aucune marque 
d’altération. Elle se retira dans sa chambre 
après le dîner. Je l’aurais suivie sur-le-champ 
si je n’eusse été retenu par le capitaine 
français dont j’ai parlé qui, ayant eu jusques 
alors la discrétion de ne pas témoigner qu’il 
me connût, s’approcha ensuite de moi pour 
me faire les civilités qu’il crut me devoir. 
J’ignorais encore par quelle aventure il 
avait découvert mon nom. En m’expliquant 
avec lui, j’appris non seulement ce qui 
s’était passé au jardin, mais les raisons qui 
avaient causé la fuite du comte. Le capitaine 
m’en fit des excuses, comme s’il eût 
appréhendé mes reproches. 


« N’étant pas prévenu, me dit-il, sur 
l’opinion que vous avez fait prendre ici de la 
jeune personne qui est avec vous, j’ai satisfait 
naturellement aux questions du comte. 
Il m’a parlé de votre fille. J’ai eu l’imprudence 
de répondre que vous n’en aviez point,
et, sans vous connaître personnellement, je 
savais avec toute la France que vous n’êtes 
point marié. Il m’a fait répéter plusieurs fois 
cette réponse, et j’ai conçu, par quelques détails, que mon indiscrétion peut avoir 
dérangé vos vues. »


J’assurai le capitaine qu’il ne m’avait 
donné aucun sujet de plainte, et que si 
j’avais déguisé mon nom ou pris quelque 
autre masque à Livourne, c’était uniquement 
pour me délivrer de l’embarras des cérémonies. 
Je ne lui donnai pas d’autre motif 
pour me laisser dans l’obscurité où je voulais 
demeurer. Mais il me fut aisé de juger qu’en 
cessant de prendre Théophé pour ma fille,
le comte s’était figuré qu’elle était ma 
maîtresse. L’état où il m’avait surpris dans 
sa chambre avait dû lui faire naître cette 
pensée ; et dans la confusion de s’être engagé 
avec elle, il n’avait pas trouvé d’autre 
ressource que celle de partir aussitôt sans la 
voir. 


Je me hâtai de retourner à la chambre 
de Théophé. Je ne fis qu’entrevoir son abattement ;
car à peine m’eut-elle aperçu, que,
s’excitant à prendre un visage tranquille,
elle me demanda en souriant si je n’étais pas 
bien surpris de la résolution précipitée du 
comte. 


« Vous voyez, ajouta-t-elle, que ses sentiments 
n’ont jamais été bien vifs, puisqu’il 
a pu les perdre en un moment, jusqu’à partir 
sans me dire adieu. »


Je feignis de ne pas voir plus loin que cette 
joie contrefaite. 


« Il vous aimait sans transport, lui dis-je 
d’un ton sérieux, et si les témoignages n’ont pas été plus ardents que les effets, cette passion 
n’a pas dû lui faire oublier sa dame 
romaine. »


Notre entretien qui dura toute l’après-midi,
ne fut ainsi qu’un déguisement 
continuel ; Théophé affectant toujours de 
paraître peu sensible à sa perte, tandis 
qu’avec une satisfaction maligne, qui venait 
sans doute de l’espérance que je sentis 
renaître au fond de mon cœur, je continuais 
à rabaisser la passion du comte, et de parler 
de son départ comme d’une grossièreté et 
d’un outrage. Elle soutint cette scène avec 
beaucoup de force. Le capitaine du vaisseau 
qui m’avait amené m’ayant paru disposé dès 
le même soir à remettre à la voile aussitôt 
que j’y consentirais moi-même, je ne lui 
demandai que le jour suivant pour m’y 
préparer. C’était moins la nécessité de mes 
affaires qui me faisait souhaiter le délai d’un 
jour, que les ménagements que je croyais 
nécessaires à la santé de Théophé. J’avais 
trop bien remarqué les efforts qu’elle se 
faisait continuellement pour cacher sa tristesse,
et je voulais m’assurer que son tempérament 
n’en souffrirait point.


Elle se soutint jusqu’à notre embarquement ;
mais à peine crut-elle avoir perdu 
l’espérance de revoir le comte, que ne résistant 
plus aux mouvements de son cœur,
elle se fit mener au lit, d’où elle ne sortit 
point jusqu’à Marseille. Je lui rendis tous les 
soins que le devoir m’aurait fait rendre à ma fille, ou l’amour à une maîtresse chérie. 
Cependant je ne pus la voir dans cette langueur 
pour un autre, sans éprouver que la 
plus vive tendresse se refroidit enfin par la 
dureté et l’ingratitude. Insensiblement je 
m’aperçus que mon cœur devenait plus 
libre, et que, sans perdre le dessein d’être 
utile à Théophé, je n’étais plus agité de ces 
moments inquiets qui avaient été depuis 
plusieurs années ma situation presque habituelle. 
J’eus le loisir de reconnaître ce changement,
pendant un calme de plus de huit 
jours, qui nous arrêta vers l’entrée de la mer 
de Gênes. 


Il n’y a pas d’exemple d’une si parfaite 
tranquillité dans l’air et dans les flots. Nous 
n’étions pas à dix lieues de la côte, et la surface 
de l’eau étant si immobile que nous 
nous trouvions comme fixés dans le même 
lieu, j’eus plus d’une fois la pensée de me 
mettre dans la chaloupe avec Théophé et 
quelques-uns de mes gens, pour gagner la 
terre à force de rames. Je me serais épargné 
une vive alarme, de la part de quelques 
misérables, qui, s’abandonnant à leur imagination 
dans l’oisiveté, entreprirent de se 
rendre maîtres du vaisseau par le meurtre du 
capitaine et des autres officiers. Cette conspiration 
était peut-être méditée avant notre 
départ ; mais l’occasion de l’exécuter n’avait 
jamais été si belle. Nous avions à bord 
cinq Italiens et trois Provençaux, qui n’y 
étaient comme moi qu’avec la qualité de passagers, gens qui, par leur équipage et 
leurs manières n’avaient pu tenter le capitaine 
et moi de former avec eux la moindre 
liaison. Ils n’en avaient eu qu’avec quelques 
matelots de leur pays, avec lesquels ils 
étaient à boire continuellement ; et c’était 
dans ces agréables parties qu’ils avaient 
concerté de poignarder le capitaine et son 
lieutenant, assez sûrs de trouver peu de résistance 
dans le reste de l’équipage, qui était 
en fort petit nombre. Leur dessein à l’égard 
de moi et de mes gens, était de nous jeter 
sur quelque rivage écarté de l’île de Corse,
et de se saisir de tout ce que j’avais apporté 
avec moi. Par un soin extraordinaire de la 
Providence, mon valet de chambre s’endormit 
sur les ponts dans l’obscurité de la 
nuit. Il y fut réveillé par les discours de ces 
malheureux assassins, qui, s’étant assemblés 
pour régler l’exécution de leur entreprise,
distribuaient entre eux les principaux rôles,
et faisaient déjà le partage de l’autorité et du 
butin. L’usage du capitaine étant de paraître 
à la fin du jour sur le tillac, il fut résolu 
qu’on se déferait de lui au même moment,
tandis que deux des complices frapperaient 
à la cabine du lieutenant, pour lui couper 
la gorge aussitôt qu’il ouvrirait sa porte. Les 
autres doivent être répandus dans le vaisseau,
et tenir tout le monde dans le respect 
par leurs menaces et par la vue de leurs 
armes. En convenant de me traiter avec 
quelque sorte de respect et de me laisser dans l’île de Corse avec mes gens, il se 
trouva quelqu’un qui proposa de garder 
Théophé, comme la plus précieuse partie de 
mes biens. Mais après une délibération de 
quelques moments, on reconnut qu’une si 
belle femme ne servirait qu’à jeter la division 
dans la société, et la conclusion fut de 
la mettre à terre avec moi. 


Quoique tremblant d’une si horrible découverte,
mon valet de chambre eut assez 
de présence d’esprit pour concevoir que 
nous n’avions de salut à espérer que par la 
diligence et le secret. Il était environ minuit. 
Le ciel, qui nous favorisait, lui fit 
trouver le moyen de se couler au long du 
tillac et de gagner la chambre du capitaine,
qui communiquait heureusement à la 
mienne. Il nous réveilla avec la même discrétion,
et, commençant par nous exhorter 
au silence, il nous fit un affreux récit du 
malheur qui nous menaçait. 


Les ténèbres l’avaient empêché non seulement 
de reconnaître les conjurés, mais de 
pouvoir s’assurer de leur nombre. Cependant 
ayant distingué les plus mutins à la 
voix, il nous en nomma quelques-uns, et 
sur le jugement qu’il en avait porté, ils 
pouvaient être au nombre de douze. 


Je ne m’attribuerai point une fausse 
gloire si je vante mon intrépidité ; et les 
exemples en étaient assez connus. Huit 
domestiques que j’avais à ma suite, le capitaine,
son lieutenant et moi, nous  composions onze personnes qui étaient capables 
de quelque défense. Il restait plusieurs matelots 
dont la fidélité n’était pas suspecte, et 
quelques autres passagers aussi intéressés que 
nous à se garantir des insultes d’une troupe de 
brigands. La difficulté n’était qu’à nous rassembler ;
je pris sur moi ce soin, et, faisant 
allumer aussitôt plusieurs flambeaux, je 
sortis bien armé et suivi de tous mes gens 
à qui je fis prendre aussi des armes. Je joignis 
sans obstacle tous ceux dont nous 
avions à espérer quelque secours, et les 
ayant amenés dans ma chambre, nous nous 
mîmes en état de ne rien craindre jusqu’au 
jour. Cependant nos ennemis, qui s’aperçurent 
de ce mouvement, sentirent bientôt 
pour eux-mêmes plus de crainte qu’ils ne 
nous en avaient inspiré. Ils n’étaient ni 
aussi bien armés que nous, ni en aussi 
grand nombre, sans compter la terreur qui 
accompagne toujours le crime. S’imaginant 
bien qu’au jour il leur serait difficile de résister 
à nos efforts, ils prirent le seul parti 
qui pouvait les sauver du châtiment, et ils 
se hâtèrent de l’exécuter. Avec le secours 
des matelots qui étaient leurs complices, ils 
jetèrent la chaloupe à la mer, et ils gagnèrent 
à force de rames la côte la plus voisine. Leur 
entreprise ne put nous être inconnue ; mais 
quoiqu’il nous fût aisé de les mettre en 
pièces tandis qu’ils faisaient leurs préparatifs,
ou de les tuer dans la chaloupe à coups 
de fusils et de pistolets, je fus d’avis qu’il fallait leur laisser la liberté de s’éloigner. 


On n’avait pu cacher cette aventure à 
Théophé. Le bruit des armes et le tumulte 
qu’elle vit autour d’elle, lui causèrent une 
frayeur dont elle ne se remit pas aisément,
ou peut-être donna-t-elle ce nom au redoublement 
de chagrin qui la consumait secrètement 
depuis Livourne. Sa langueur 
aboutit à une fièvre déclarée qui fut accompagnée 
de plusieurs accidents fort dangereux. 
Elle ne se trouva pas mieux en arrivant 
à Marseille. Quelques raisons que 
j’eusse de hâter mon retour à Paris, l’état 
où je la voyais ne me permit ni de l’exposer 
aux agitations d’une voiture, ni de l’abandonner 
aux soins de mes gens dans une ville 
si éloignée de la capitale. Je retournai près 
d’elle, avec les mêmes complaisances et le 
même zèle dont je ne m’étais point relâché 
dans le cours de notre voyage. Chaque 
moment m’apprenait que ce n’était plus 
l’amour qui continuait de me la rendre 
chère ; c’était le goût que je prenais à la voir 
et à l’entendre ; c’était l’estime dont j’étais 
rempli pour son caractère ; c’étaient mes 
propres bienfaits, qui semblaient m’attacher 
à elle comme à mon ouvrage. Il ne m’échappait 
plus une expression passionnée, ni une 
seule plainte des tourments que je lui voyais 
souffrir pour mon rival. 


Elle se rétablit par degrés, après avoir été 
si mal que les médecins avaient désespéré 
plus d’une fois de sa guérison. Mais sa beauté se ressentit d’un si long accablement ;
et si elle ne put perdre la régularité 
de ses traits, ni la finesse de sa physionomie,
je trouvai beaucoup de diminution dans la 
beauté de son teint et dans la vivacité de ses 
yeux. Ces restes ne laissaient pas de composer 
une figure des plus aimables. Plusieurs 
personnes de distinction avec lesquelles 
je m’étais lié pendant sa maladie 
venaient souvent chez moi, par le seul désir 
de la voir. M. de S***, jeune homme destiné 
à une grosse fortune, ne dissimula point la 
tendresse qu’elle lui avait inspirée. Après en 
avoir parlé longtemps comme d’un badinage,
ses sentiments devinrent si sérieux,
qu’il chercha l’occasion de les lui faire connaître. 
Il la trouva aussi insensible qu’elle 
l’avait été pour moi, comme si son cœur 
n’eût pu s’ouvrir que pour l’heureux comte 
qui avait trouvé le secret de la toucher. Elle 
me pria même de la délivrer des importunités 
de ce nouvel amant. Je lui promis ce 
service, sans en prendre droit de lui rappeler 
mes propres désirs. Et pour en parler 
naturellement, ils étaient éteints jusqu’à 
n’être plus différents du simple penchant de 
l’amitié. 


L’explication que j’eus avec M. de S*** 
produisit si peu ce qu’elle en avait attendu,
qu’il s’en crut au contraire plus autorisé à la 
presser par les témoignages continuels de 
sa tendresse. Il avait été retenu par la crainte 
de se trouver dans quelque concurrence avec moi. Mais apprenant que je me bornais 
à l’amitié de Théophé, et que la seule 
raison qui me faisait combattre l’inclination 
qu’il avait pour elle était la prière que j’en 
avais reçue d’elle-même, il me déclara 
qu’avec la vive passion qu’il avait dans le 
cœur, il ne savait point se rebuter de l’indifférence 
d’une belle, et qu’il conserverait 
du moins l’espérance ordinaire aux amants 
d’emporter par la constance de ses soins, ce 
qu’il n’avait pu obtenir de son mérite et du 
penchant de sa maîtresse. Je lui prédis,
qu’après la déclaration de Théophé, tous 
ses efforts seraient inutiles. Il n’en fut pas 
plus refroidi ; surtout lorsque je lui eus protesté 
dans les termes de l’honneur que je 
n’avais rien obtenu d’elle qui dût le faire 
douter de sa sagesse. 


À peine fut-elle en état de goûter quelque 
plaisir, qu’il entreprit de dissiper sa mélancolie 
par des fêtes et des concerts. Elle s’y 
prêta, avec moins d’inclination que de complaisance,
surtout lorsque, loin de m’y 
trouver opposé, elle vit que je partageais 
volontiers ces amusements avec elle. 


M. de S*** n’était que le fils d’un marchand ;
et si c’était le goût du mérite qui 
l’attachait à une fille si aimable, je ne 
voyais rien de choquant dans le désir que je 
lui supposais de l’épouser. Toute l’obstination 
de Condoidi à lui refuser le titre de sa 
fille ne m’aurait point empêché de rendre 
témoignage qu’elle l’était, et les preuves que j’en avais eues suffisaient pour me donner 
là-dessus une espèce de certitude. Cependant,
M. de S***, qui m’entretenait quelquefois 
de sa passion, n’y mêlait jamais le nom 
de mariage. En vain me hasardai-je à lui en 
faire naître l’idée par diverses réflexions qui 
purent du moins lui faire entendre que je n’approuvais 
ses sentiments que dans cette supposition. 
Comme je ne lui vis point toute 
l’ardeur que j’aurais souhaitée à cette proposition,
je résolus, pour justifier du moins 
l’indulgence avec laquelle je m’étais prêté à 
ses galanteries, de lui découvrir naturellement 
mes idées. 


Ainsi, par un changement bien étrange,
c’était moi qui prenais la commission d’assurer 
ses conquêtes à Théophé, et qui 
pensais à me séparer pour jamais d’elle 
en la rendant la femme d’un autre. Outre 
son intérêt, qui était mon premier motif,
je faisais réflexion qu’il me serait difficile 
à Paris d’éviter les soupçons qui naîtraient 
sur mon commerce avec elle ; et 
quoique je ne fusse point encore dans un 
âge où l’amour est une indécence, j’avais 
des vues de fortune qui ne s’accordaient 
point avec des engagements de cette nature. 


Si je m’expliquai librement avec M. de 
S*** il me répondit de même qu’il aimait 
assez Théophé pour souhaiter d’en faire sa 
femme ; mais qu’ayant mille sortes de ménagements 
à garder avec sa famille, il n’osait 
s’engager témérairement dans une entreprise qui l’exposerait à la disgrâce de son père ;
que n’étant plus néanmoins dans l’âge de la 
dépendance, il prendrait volontiers le parti 
de l’épouser en secret, et qu’il me laisserait 
le maître de régler les moyens et les conditions. 
Je réfléchis deux fois sur cette offre. 
Quoiqu’elle m’assurât tout ce que j’avais désiré,
il ne me parut pas digne de moi de 
contribuer à un mariage secret, dont je 
voyais peu de douceurs à espérer pour 
Théophé, lorsqu’elle serait condamnée pour 
longtemps à faire un mystère de sa condition,
et qui pouvait nuire à la fortune de 
M. de S*** en le mettant mal, tôt ou tard,
avec sa famille. Je lui répondis nettement 
qu’un marché clandestin ne convenait point 
à Théophé, et je le laissai dans le chagrin 
de me croire même offensé de sa proposition. 


Cependant, comme j’étais encore à savoir 
les inclinations de Théophé même, et que,
m’étant une fois trompé sur ses sentiments,
je pouvais être retombé dans l’erreur en jugeant 
qu’elle ne s’écarterait point de sa première 
déclaration, je voulus consulter son 
penchant, et lui apprendre ce que l’amour 
lui offrait pour sa fortune. Il ne me parut 
pas surprenant de lui entendre rejeter la 
tendresse et la main de M. de S***. Mais 
lorsque, ayant insisté dans ses propres termes,
sur l’avantage qu’il y aurait pour elle 
à rentrer dans tous les droits de la vertu et de 
l’honneur par un établissement qui pouvait effacer dans sa propre imagination tous les 
souvenirs du passé, j’eus reçu pour réponse 
qu’elle se sentait de l’éloignement pour l’état 
du mariage, je ne pus me défendre d’un 
reste de dépit, qui me porta à lui reprocher 
de m’en avoir donc imposé, quand elle 
m’avait protesté avec tant d’apparence de 
bonne foi, que c’était uniquement cette 
sorte d’avantage qui l’avait disposée à souffrir 
les soins du comte. 


Elle fut troublée de cette objection ; mais,
cherchant à sortir d’embarras par un air de 
bonté et de candeur qui lui avait toujours 
réussi avec moi, elle me conjura de ne pas 
mal interpréter ses sentiments, ou, si je 
l’aimais mieux, de ne pas juger trop rigoureusement 
ses faiblesses. Et, me rappelant 
à mes promesses, elle prit le ciel à témoin 
que quelques inégalités que j’eusse pu remarquer 
dans sa conduite, elle n’avait 
jamais cessé de regarder l’espérance que je 
lui avais donnée de vivre près de moi comme 
le plus grand bien qu’elle eût à désirer. 


Je la remerciai de ce sentiment, et je renouvelai 
tous les engagements que j’avais avec 
elle. 


Sa santé se rétablissant de jour en jour,
notre départ ne fut pas longtemps différé. 
En vain M. de S *** s’efforça-t-il de nous 
arrêter par des instances qui allaient souvent 
jusqu’aux larmes. Il reçut de la 
bouche même de Théophé l’arrêt qui le 
condamnait à réprimer sa passion ; ce qui n’empêcha point que sous quelque prétexte 
que les affaires de son père lui firent naître,
il ne nous accompagnât jusqu’à Lyon dans 
une chaise de poste qui suivait immédiatement 
ma berline. Et lorsqu’il fut contraint 
de se séparer, il me dit à l’oreille que son 
dessein était de faire incessamment le voyage 
de Paris, où il se promettait de disposer plus 
librement de sa main que sous les yeux de 
son père. 


J’ai toujours été persuadé qu’il avait tenté 
secrètement d’obtenir le consentement de sa 
famille, et que c’était sur le refus de son 
père qu’il m’avait proposé un mariage clandestin. 


Les affaires continuelles qui m’occupèrent 
longtemps ne me permirent plus de suivre 
Théophé dans toutes ses démarches. Je la 
logeai chez moi, avec toute la considération 
que j’avais toujours eue pour elle, et je lui 
accordai dans ma maison tous les droits 
dont je l’avais mise en possession à Oru. 
Mes amis raisonnèrent différemment en me 
voyant arriver à Paris avec cette belle 
Grecque. Ils ne s’en tinrent point au récit 
que je leur fis naturellement d’une partie de 
ses aventures ; et mon attention étant toujours 
de cacher celles qui ne faisaient point 
honneur à ses premières années, ils prenaient 
les éloges que je leur faisais de ses principes 
et de sa conduite pour les exagérations d’un 
homme amoureux. D’autres venant à la 
connaître mieux, lui trouvaient effectivement tout le mérite que je lui attribuais, et ne 
m’en croyaient que plus attaché par l’amour 
à une jeune personne qu’ils ne s’imaginaient 
pas que je pusse avoir amenée de Turquie 
par d’autres motifs. 


Ainsi tous s’accordaient, comme je l’avais 
prévu, à me croire mieux que je n’étais avec 
elle, et les distractions mêmes de mes affaires,
qui me faisaient quelquefois passer trois 
jours sans la voir, ne purent leur ôter cette 
opinion. 


Mais il y eut bien plus de variété et de 
bizarrerie dans les jugements du public. On 
la fit d’abord passer pour une esclave que 
j’avais achetée en Turquie, et dont j’étais 
devenu assez amoureux pour avoir apporté 
tous mes soins à son éducation. 


Ce n’était pas s’écarter tout à fait de la 
vérité. Mais on ajoutait, et je trouvai moi-même 
aux Tuileries diverses personnes qui 
me racontèrent, sans me connaître, que le 
Grand Seigneur étant devenu amoureux de 
mon esclave sur le récit qu’on lui avait fait 
de ses charmes, me l’avait fait demander, et 
que c’était l’unique sujet de tous les différends 
que j’avais eus à Constantinople. Et comme 
le visage de Théophé, malgré tout ce qu’il 
avait conservé d’agrément, ne répondait plus 
à l’idée d’une femme qui s’était attiré tant 
d’admiration, on prétendait que pour me 
délivrer des tourments de la jalousie, j’avais 
défiguré une partie de ses charmes avec une 
eau que j’avais fait composer. D’autres  prétendaient que je l’avais enlevée dans un sérail,
et que cette hardiesse m’avait coûté la perte 
de mon emploi. 


Je me rendis fort supérieur à toutes ces 
fables par la tranquillité avec laquelle je les 
entendis, et je fus toujours le premier à les 
tourner en badinage. 


Théophé s’étant fait connaître avantageusement 
de toutes les personnes avec qui 
j’avais quelque liaison, je lui vis bientôt un 
grand nombre d’adorateurs. Il me parut 
difficile qu’elle se défendît toujours contre 
les soins empressés d’une brillante jeunesse,
mais je crus lui devoir quelques avis sur les 
précautions qui sont nécessaires à son sexe. 


L’exemple du comte de R*** m’avait appris 
qu’elle était sensible aux grâces de la figure 
et des manières. Le danger était continuel à 
Paris, et si l’amour ne m’y faisait plus 
prendre le même intérêt, j’étais du moins 
obligé par l’honneur d’écarter de ma maison 
tout ce qui pouvait la conduire au désordre. 
Elle reçut mes conseils avec sa docilité ordinaire. 


Son goût n’était pas diminué pour la lecture,
et je lui voyais même une nouvelle 
ardeur à s’instruire. Peut-être la vanité commençait-elle 
à faire ce que je n’avais pu 
attribuer jusqu’alors qu’à la passion de 
s’orner le cœur et l’esprit. 


Cependant, soit que mes observations ne 
fussent plus assez exactes pour me faire 
pénétrer le fond de sa conduite, soit qu’elle eût plus d’adresse que je ne lui en croyais à 
la déguiser, je n’aperçus rien qui blessât mes 
yeux jusqu’à l’arrivée de M. de S***, qui vint 
m’inspirer des défiances auxquelles je ne me 
serais jamais porté volontairement. 


Il n’eut point le bonheur de les faire tourner 
sur lui-même. Mais après avoir passé 
quelques semaines à Paris, et s’être fait voir 
fort souvent dans ma maison, où je le comblais 
de politesses, il me prit un jour en 
particulier pour me faire les plaintes les plus 
amères. 


« Le dessein de son voyage était,
me dit-il, le même qu’il m’avait expliqué à 
Lyon ; mais sa fortune était extrêmement 
changée. Au lieu des froideurs de sa maîtresse 
qu’il croyait avoir uniquement à combattre,
il se trouvait en tête plusieurs amants 
déclarés, dont il avait mille raisons de croire 
qu’elle ne rejetait pas également tous les 
soins. Il était désespéré particulièrement des 
attentions qu’elle marquait pour M. de R*** 
et pour le jeune comte de *** qui paraissaient 
les plus ardents à lui plaire. »


Ce n’était pas chez moi qu’elle les souffrait 
autour d’elle ; mais cette exception même 
faisait le plus sensible chagrin du jeune 
Marseillais, qui n’avait pu se persuader 
qu’elle mît quelque différence entre eux et 
quantité d’autres dont elle recevait indifféremment 
les visites, sans en ressentir beaucoup 
dans les dispositions de son cœur. 
Comment se figurer néanmoins qu’elle en 
aimât deux à la fois ? Il en était encore à pénétrer ce mystère. Mais, l’ayant suivie à 
l’église, aux promenades, aux spectacles, il 
avait vu sans cesse ces deux incommodes 
rivaux sur ses traces, et le seul air de satisfaction 
qu’elle laissait éclater sur son visage 
la trahissait toujours en les apercevant. 


Il n’ajouta rien qui pût faire aller plus 
loin mes soupçons, et la prière qu’il joignit 
à cette plainte était propre au contraire à les 
étouffer. Il me conjura de lui faire voir plus 
clair dans ses espérances, et de ne pas permettre 
du moins que des sentiments aussi 
honnêtes que les siens fussent rejetés avec 
des marques de mépris. 


Je lui promis non seulement de prendre 
ardemment ses intérêts, mais d’approfondir 
une intrigue dont je n’avais pas la moindre 
connaissance. 


J’avais donné pour compagne à Théophé 
une vieille veuve, que son âge semblait 
défendre contre les folies de la jeunesse, et,
quand j’aurais fait moins de fond sur la 
conduite de la jeune Grecque, je me serais 
reposé sur les exemples et les leçons d’une 
gouvernante si éprouvée. Elles ne se quittaient 
point, et je voyais avec plaisir que 
l’amitié les liât autant que mes intentions. 
J’expliquai à celle-ci une partie des accusations 
qu’on formait contre elle, car M. de S*** 
m’avait confessé qu’il n’avait jamais vu 
Théophé seule, et l’une n’avait pu mériter 
de reproches que l’autre ne dût partager. 
La vieille veuve reçut les miens d’un air si libre, qu’il me fit attribuer aussitôt les tourments 
de M. de S*** à la jalousie. Elle me 
nomma même l’auteur de mes inquiétudes. 


« Il n’est pas satisfait, me dit-elle, de ne pas 
trouver dans Théophé plus de retour pour 
sa tendresse. Il l’importune continuellement 
par ses discours et par ses lettres. Nous nous 
sommes fait un jeu d’une passion si incommode,
et le dépit l’aura porté sans doute à 
vous en faire des plaintes. 


« À l’égard des crimes qu’il vous attribue,
vous les connaissez, ajouta-t-elle, puisque 
je n’ai suivi que vos ordres en procurant à 
Théophé quelques amusements. »


Elle m’apprit naturellement à quoi se 
réduisaient leurs plaisirs ; c’étaient les divertissements 
ordinaires des gens honnêtes de 
Paris ; et si les deux rivaux qui causaient les 
alarmes de M. de S *** étaient quelquefois 
admis à leurs promenades ou à d’autres parties 
de la même innocence, c’était sans aucune 
distinction dont ils pussent tirer avantage. 


Cette réponse me rendit tranquille, et je 
ne consolai M. de S*** qu’en l’exhortant à 
mériter le cœur de Théophé, dont je lui garantis 
la sagesse et l’innocence. 


Ses imaginations n’étaient pas du moins 
sans fondement. Ma vieille veuve, sans être 
capable de se porter au désordre ou de l’approuver,
avait encore assez d’amour-propre 
et de vanité pour être le jouet de deux jeunes 
gens, dont l’un avait entrepris de servir son 
ami en contrefaisant de l’amour pour une femme qui n’avait pas moins de soixante ans. 
Ses yeux, uniquement ouverts sur les soins 
qu’on affectait pour elle, ne remarquaient 
point ce qui se passait à l’égard de sa compagne,
et son aveuglement allait jusqu’à 
croire Théophé fort heureuse de partager 
des galanteries dont elle se regardait comme 
le seul objet. Le témoignage de M. de S***,
qui découvrit à la fin cette comédie, et 
toutes les preuves qui auraient été différentes 
du rapport de mes yeux, n’auraient jamais 
eu la force de me le persuader. 


Un jour, d’autant plus heureusement 
choisi que mes affaires et mes incommodités 
me donnaient quelque relâche, M. de 
S*** me conjura de monter en carrosse 
avec lui, pour me rendre témoin d’une 
scène qui me donnerait enfin plus de confiance 
à ses plaintes. Il avait découvert, à 
force de soins, que Théophé et la vieille 
veuve s’étaient laissées engager dans une 
partie de promenade, qui devait finir par 
une collation dans les jardins de Saint-Cloud. 
Il n’ignorait ni le lieu, ni les circonstances 
de la fête ; et ce qui lui échauffait l’imagination 
jusqu’à lui faire mêler des menaces à 
son récit, il savait que M. de R*** et le jeune 
comte composaient toute la compagnie des 
deux dames. Quelque couleur que la veuve 
pût donner à cette partie, j’y trouvai tant d’indiscrétion 
que je ne balançai point à la condamner. 
Je me laissai conduire à Saint-Cloud,
avec la résolution, non seulement d’observer ce qui se passerait dans un lieu 
si libre, mais de faire aux deux dames des 
reproches dont la sagesse même de leurs 
intentions ne devait pas les exempter. 


Elles y étaient déjà avec leurs amants. 
Nous leur vîmes faire quelques tours de 
promenade, dans un lieu si découvert qu’il 
nous parut inutile de les suivre. Ce fut le 
soin du chevalier de choisir un poste où 
rien ne pût nous échapper pendant leur collation. 
Il voulait non seulement les voir,
mais les entendre. Ayant su que le lieu où 
se faisaient les préparatifs était un cercle de 
verdure dans la partie supérieure du jardin,
nous nous y rendîmes par de longs détours,
et nous trouvâmes heureusement à nous placer 
derrière une charmille qui n’en était 
qu’à dix pas. 


Ils arrivèrent peu de temps après nous. Leur 
marche était décente. Mais à peine furent-ils 
assis sur l’herbe que le prélude de leur 
fête fut un fort long badinage. Il commença 
par la veuve, et je m’aperçus tout d’un coup 
que les flatteries et les caresses des deux 
jeunes gens étaient autant de railleries qu’ils 
avaient concertées. Après cent fades compliments 
sur ses grâces, après l’avoir comparée 
aux nymphes, ils la parèrent d’herbes et 
de fleurs, et leur admiration parut redoubler 
en la voyant dans cette comique parure. 
Elle était sensible à leurs moindres éloges,
et sa modestie lui faisant prendre un détour 
pour exprimer la satisfaction qu’elle en  ressentait, elle louait l’esprit et l’agrément 
qu’elle trouvait dans chaque parole. 


Quelles réflexions ne fis-je point sur le ridicule 
d’une femme qui oublie son âge et sa 
laideur ! Je trouvais la vieille gouvernante si 
justement punie, que si je n’eusse point été 
pressé d’un autre intérêt que le sien, je me 
serais fait un amusement de ce spectacle. 
Mais je voyais le comte qui se ménageait des 
intermèdes et qui, se tournant d’un ton plus 
sérieux vers Théophé, lui adressait par intervalles 
quelques discours qui ne pouvaient 
venir jusqu’à nous. 


Le feu qui dévorait M. de S*** brillait 
alors dans ses yeux. Il s’agitait jusqu’à me 
faire craindre que le bruit de ses mouvements 
ne pût nous trahir ; et si je ne l’eusse retenu 
plusieurs fois, il se serait levé brusquement 
pour interrompre un spectacle qui lui perçait 
le cœur. Combien n’eus-je pas de peine 
à le modérer lorsqu’il vit le comte baisser 
la tête jusque sur l’herbe, pour baiser secrètement 
une des mains de Théophé, qu’elle 
ne se hâta point de retirer !


La collation fut délicate et dura longtemps. 
La joie fut animée par quantité de 
contes et de saillies plaisantes. Si l’on ne but 
point à l’excès, on goûta de plusieurs sortes 
de vins, et l’on ne se fit pas presser beaucoup 
pour les liqueurs. Enfin, sans qu’il se 
fût rien passé d’absolument condamnable,
il me restait, de tout ce que j’avais vu, un 
fond de chagrin dont je me proposais de ne pas remettre bien loin les marques. Cependant 
je l’aurais porté jusqu’à Paris, et,
croyant les dames prêtes à gagner leur carrosse,
je n’avais d’embarras que pour éviter 
d’être aperçu en retournant vers le nôtre,
lorsque M. de ***, offrant le bras à la gouvernante,
s’engagea avec elle dans une allée 
couverte qui ne conduisait à rien moins qu’à 
la porte du parc. 


Le comte prit de même Théophé, et, m’imaginant 
qu’il allait marcher sur les traces 
de son ami, mon dessein n’était que de les 
suivre de l’œil. Mais je leur vis prendre une 
autre route. Le mal me parut pressant. Je 
ne voulus point attendre qu’il se déclarât 
par d’autres marques, et je n’eus pas besoin 
d’être excité par M. de S *** pour courir au 
remède. Lui ayant fait seulement promettre 
qu’il ne s’écarterait point de la modération,
je m’avançai avec lui à la suite des quatre 
amants, et je feignis que le goût de la promenade 
m’ayant amené à Saint-Cloud, je 
venais d’apprendre leur fête, avec le chemin 
qu’il fallait prendre pour les rencontrer. Ils 
furent si déconcertés que, malgré l’air de 
joie et de liberté que j’affectais dans mes 
manières, ils ne se remirent pas tout d’un 
coup ; et ce ne fut qu’après un assez long 
silence qu’ils nous offrirent civilement les 
débris de leur collation. 


Je fus si peu tenté de l’accepter que, pensant 
à rompre sur-le-champ une liaison dangereuse,
je déclarai aux dames que j’avais à leur communiquer quelques affaires qui 
m’obligeaient de leur demander une place 
dans leur carrosse. 


« Ces messieurs ne sont pas venus sans 
leur équipage, ajoutai-je en me tournant 
vers eux, et le mien d’ailleurs serait à leurs 
ordres. »


M. de *** s’était fait suivre par le sien. 
Nous prîmes directement les allées qui conduisent 
à la grille, et les deux amants eurent 
la mortification de voir occuper à M. de S*** 
une des places qu’ils avaient remplies. 


Il aurait été trop dur de représenter leur 
indiscrétion aux dames, à la vue d’un étranger. 
Je remis les leçons de morale à Paris ;
mais en considérant de près la gouvernante,
que j’avais vis-à-vis de moi, je ne pus me 
défendre, ni de rire de l’image qui me restait 
encore de sa parure, ni de lui faire des 
compliments sur ses charmes dans le goût 
de ceux qu’elle avait entendus. Je crus m’apercevoir 
qu’elle avait déjà l’imagination 
gâtée jusqu’à les croire sincères. Théophé 
souriait malicieusement ; mais je lui en préparais 
un à elle-même, que je croyais capable 
de la rendre sérieuse. 


Elle eut le temps néanmoins d’en faire 
ainsi un à M. de S*** qui acheva de lui ôter 
l’espérance. Soit qu’elle eût quelque soupçon 
du dessein qui nous avait conduits à 
Saint-Cloud, et qu’elle l’accusât de me l’avoir 
inspiré, soit qu’elle fût rebutée effectivement 
de ses soins, qui allaient quelquefois,  me je l’avais remarqué moi-même, jusqu’à 
l’importunité, elle profita du moment qu’il 
lui donnait la main en sortant du carrosse. 
L’ayant prié de ne plus troubler sa tranquillité 
par des visites et des soins qu’elle n’avait 
jamais goûtés et qu’elle ne voulait plus recevoir,
elle lui déclara qu’elle regardait cet 
adieu comme le dernier. 


Il demeura si consterné, que lui voyant 
tourner le dos pour s’éloigner, il n’eut point 
le courage de la suivre. 


Ce fut à moi qu’il adressa ses plaintes. 
Elles me touchèrent d’autant plus que je 
trouvai dans cette conduite de Théophé 
quelque chose d’extrêmement opposé à la 
douceur naturelle de son caractère, et que 
je ne pus me figurer qu’elle en fût venue à 
cette extrémité sans y être précipitée par une 
passion violente. J’exhortai M. de S*** à se 
consoler, comme tous les amants qui ne 
sont pas plus heureux, et je l’assurai d’un 
faible dédommagement dans mon amitié. 
J’estimais sa bonne foi beaucoup plus que 
son bien et sa figure. 


« Venez chez moi, lui dis-je, aussi souvent 
que votre inclination vous y portera. Je 
ne ferai pas violence à celle de Théophé ;
mais je lui ferai sentir ce qu’elle néglige en 
rejetant vos offres, et je lui ferai honte sans 
doute de ses sentiments, si elle s’abandonne 
à quelque passion déréglée. »


Mes infirmités m’obligeaient de prendre 
mes repas dans mon appartement, ce qui me privait du plaisir de vivre avec ma 
famille. Mais le même intérêt qui m’avait 
conduit à Saint-Cloud ne me permit point 
de laisser venir la nuit sans avoir ouvert 
mon cœur à Théophé. Je m’informai de 
l’heure qu’elle prendrait pour se retirer ; et,
m’étant rendu dans sa chambre avec cette 
familiarité qu’une longue habitude avait 
comme établie, je lui confessai en arrivant 
que j’étais amené par des raisons extrêmement 
sérieuses. Je ne sais si elle se défiait du 
motif de ma visite, mais je vis de l’altération 
sur son visage. Elle me prêta néanmoins 
une profonde attention. C’était une de 
ses bonnes qualités, de vouloir comprendre 
ce qu’on lui disait avant que de vouloir y 
répondre. 


Je ne pris point mon discours de trop 
loin. 


« Vous avez marqué, lui dis-je, de l’empressement 
pour vivre avec moi, et vous 
connaissez les motifs que vous m’avez mille 
fois répétés. C’était le goût d’une vie vertueuse 
et tranquille. Ne la trouvez-vous pas 
chez moi ? Pourquoi donc allez-vous chercher 
à Saint-Cloud des plaisirs si éloignés de 
vos principes, et qu’avez-vous à démêler 
avez M. *** et le comte de ***, vous qui faisiez 
profession d’une sagesse si opposée à 
leurs maximes ? Vous ne connaissez point 
encore nos usages, ajoutai-je, c’est l’excuse 
que mon affection vous prête ; et je vous ai 
donné pour guide une folle qui les oublie. Mais cette partie de Saint-Cloud, cette intime 
familiarité avec deux jeunes gens auxquels 
je ne vois rien de commun avec votre façon 
de penser, que dirai-je ! cet oubli de bienséances 
communes me jette dans des inquiétudes 
que je ne puis dissimuler plus 
longtemps. »


Je baissai les yeux en finissant, et je voulus 
lui laisser toute la liberté de préparer sa 
réponse. Elle ne me la fit pas attendre longtemps. 


« Je conçois, me dit-elle, toute l’étendue 
de vos soupçons, et ma faiblesse de 
Livourne n’est que trop propre à les justifier. 
Cependant, vous me faites un tort 
extrême si vous croyez que soit à Saint-Cloud,
soit dans tout autre lieu où vous m’avez 
observée, je me sois écartée un moment 
des principes que je porte au fond du cœur. 
Vous m’avez répété mille fois vous-même,
continua-t-elle, et j’apprends tous les jours 
dans les livres que vous me mettez entre les 
mains, qu’il faut s’accommoder aux faiblesses 
d’autrui, se rendre propre à la société,
passer avec indulgence sur les défauts et les 
passions de ses amis ; j’exécute vos idées et 
les maximes que je puise continuellement 
dans mes livres. Je vous connais, ajouta-t-elle,
en me regardant d’un œil plus fixe, je 
sais qu’un secret ne risque rien avec vous ;
mais vous m’avez donné une compagne dont 
je dois ménager les faiblesses. C’est votre 
amie, c’est mon guide ; quel autre parti me reste-t-il que de lui obéir et de lui 
plaire ? »


Il en fallait bien moins pour me faire 
renfermer tous mes reproches, et pour me 
faire repentir même de les avoir exprimés 
trop librement. Je crus pénétrer tout d’un 
coup le fond du mystère. Le comte aimait 
Théophé. M. de *** feignait d’aimer la 
veuve pour servir son ami, et Théophé 
écoutait le comte par complaisance pour sa 
gouvernante, à qui elle croyait rendre service 
en contribuant à la facilité de ses amours. 
Quel amas d’illusions ! Mais quel renouvellement 
d’estime ne sentis-je point pour 
Théophé, dans qui je croyais voir revivre 
toutes les perfections que je lui avais anciennement 
connues. Mes infirmités me rendaient 
crédules. J’embrassai l’aimable Théophé. 


« Oui, lui dis-je, c’est de moi que vous 
devez vous plaindre. Je vous ai donné pour 
guide une folle, dont je conçois que les ridicules 
imaginations doivent vous gêner continuellement. 
Je parle de ce que j’ai vu. J’en 
suis témoin. Il ne me manquait que de 
pénétrer mieux vos dispositions pour vous 
rendre toute la justice que vous méritez. 
Mais n’allons pas plus loin. Je vous affranchis 
demain de cet incommode esclavage,
et je vois d’ici une compagne qui conviendra 
bien mieux à vos inclinations. »


Il était nuit. J’étais en robe de chambre. 
Théophé avait toujours à mes yeux les  charmes tout puissants qui avaient fait tant 
d’impression sur mon cœur. Le fond de 
sagesse qui se déclarait si ouvertement dans 
cette honnête complaisance me renouvela 
des traces que je croyais mieux effacées. 
Mon affaiblissement même ne fut point un 
obstacle, et je suis encore à comprendre comment 
des sentiments d’honnêteté et de vertu 
produisirent sur moi les mêmes effets que 
l’image du vice. Je n’en accordai pas plus de 
liberté à mes sens ; mais j’emportai de cette 
visite un nouveau feu, dont je m’étais cru 
désormais à couvert par mes infirmités continuelles 
autant que par la maturité de ma 
raison. 


La honte de ma faiblesse ne me saisit 
qu’en reprenant le chemin de ma chambre,
c’est-à-dire après m’y être livré tout entier ;
aussi n’y résistai-je pas plus que je n’avais 
fait à Constantinople, et si l’état de ma santé 
me permettait bien moins de former des désirs,
je ne m’en crus que plus autorisé à suivre 
des sentiments dont tout l’effet devait se 
renfermer dans mon cœur. 


Mais dès la même nuit, ils en produisirent 
un que je n’avais pas prévu. Ils renouvelèrent 
cette ardente jalousie qui m’avait 
possédé si longtemps, et qui était peut-être 
de toutes les faiblesses de l’amour celle qui 
convenait le moins à ma situation. À peine 
fus-je au lit que, ne pouvant comprendre 
comment j’avais pu me refroidir pour un 
objet si charmant, je m’abandonnai au regret de n’avoir pas mieux profité des occasions 
que j’avais eues de lui plaire, et de ne l’avoir 
peut-être amenée en France que pour voir 
recueillir à quelque aventurier les fruits que 
j’aurais tôt ou tard obtenus par un peu plus 
d’ardeur et de constance. Enfin, si la faiblesse 
de ma santé ne permit point que ma 
passion reprît son ancienne violence, elle 
devint proportionnée à mes forces, c’est-à-dire,
capable de m’occuper tout entier. 


Dans cet état, il ne fallait pas beaucoup 
d’efforts à Théophé pour me satisfaire. La 
seule complaisance que je me proposai de lui 
demander fut d’être souvent dans ma chambre,
où la douleur me retenait quelquefois 
au lit pendant des semaines entières. La 
nouvelle compagne que j’avais dessein de 
lui donner avait assez de douceur, avec 
beaucoup de sagesse, pour s’assujettir à 
cette habitude et ne rien trouver de rebutant 
dans la compagnie d’un malade. La 
seule idée de ce nouveau plan m’offrit assez 
de charmes pour me procurer un sommeil 
tranquille. 


Mais Théophé m’ayant fait demander dès 
le matin la liberté d’entrer dans ma chambre,
tous mes projets se trouvèrent dérangés par 
la proposition qu’elle me venait faire. De 
quelque source que vînt son chagrin, elle 
avait été si touchée de mes reproches, ou si 
piquée de l’aventure de Saint-Cloud, que, se 
faisant un chagrin de tous ses plaisirs et du 
genre de vie qu’elle menait, elle venait me demander la permission de se retirer dans 
un couvent. 


« La douceur de vous voir, me dit-elle obligeamment,
qui m’a fait souhaiter seule de 
vivre près de vous, est un bien dont je suis 
privée continuellement par votre maladie. 
Que fais-je dans le tumulte d’une ville telle 
que Paris ? Les flatteries des hommes m’importunent. 
La dissipation des plaisirs m’amuse 
moins qu’elle m’ennuie. Je pense,
ajouta-t-elle, à me faire un ordre de vie tel 
que je l’observais à Oru, et de tous les lieux 
dont j’ai pris ici connaissance, je n’en vois 
point qui soit plus conforme à mes inclinations 
qu’un couvent. »


Qui n’aurait pas cru que l’ouverture de 
mon propre dessein était la meilleure réponse 
que je pusse faire à cette demande ? Aussi 
me hâtai-je de dire à Théophé que loin de 
m’opposer à ses désirs, je voulais lui faire 
trouver chez moi tous les avantages qu’elle 
espérait dans un couvent ; et, lui expliquant 
ceux que je trouvais moi-même, occupée à 
lire, à peindre, à s’entretenir ou à jouer avec 
une nouvelle compagne, enfin se faisant une 
douce occupation de tous les exercices 
qu’elle aimait, je m’attendais dans la simplicité 
de mon cœur qu’elle allait embrasser 
avidement un parti qui renfermait tout ce 
qu’elle m’avait paru souhaiter. 


Mais, insistant sur la résolution qu’elle 
avait formée de se retirer dans un couvent,
elle me pressa d’y consentir avec de  nouvelles instances. Rien ne me surprit tant que de 
ne pas remarquer qu’elle eût fait même 
attention à ce plaisir continuel de me voir 
dont elle s’affligeait, m’avait-elle dit, d’être 
privée par mes infirmités, et qui était par 
conséquent la première considération dont 
elle aurait dû être frappée. Je ne pus m’empêcher 
de faire tourner de ce côté-là mes 
réflexions. 


Mais, revenant toujours à ses idées, en se 
croyant quitte avec moi par quelques politesses,
elle continua de me parler du couvent 
comme du seul endroit pour lequel elle 
eut désormais du goût. 


Je me sentis si mortifié de son indifférence,
que, n’écoutant que mon ressentiment, je lui 
déclarai d’un air assez chagrin que je n’approuvais 
point son projet, et qu’aussi longtemps 
qu’il lui resterait quelque considération 
pour moi, je la priais d’en éloigner 
absolument l’idée. Je donnai ordre en même 
temps qu’on fît avertir la personne que je 
lui destinais comme compagne, et que j’avais 
déjà prévenue la veille par un mot de 
lettre. 


C’était la veuve d’un avocat, à qui son 
mari avait laissé peu de bien, et qui avait 
reçu avec beaucoup de joie une proposition 
dont elle pouvait tirer plusieurs 
sortes d’avantages. Elle demeurait dans 
mon voisinage ; de sorte qu’étant arrivée 
presqu’au même moment, je lui expliquai 
avec plus d’étendue le service qu’elle  pouvait me rendre en se liant étroitement avec 
Théophé. 


Elles prirent tout le goût que je souhaitais 
l’une pour l’autre, et Théophé se soumit à 
mes intentions sans murmure. 


Une société si douce devint le charme de 
tous mes tourments. Je ne prenais rien que 
de la main de ma chère Grecque. Je ne 
parlais qu’à elle. Je n’avais d’attention que 
pour ses réponses. Dans les atteintes les plus 
cruelles d’un mal auquel je suis condamné 
pour le reste de ma vie, je recevais du soulagement 
de ses moindres soins, et le sentiment 
actuel de ma douleur ne m’empêchait 
point de sentir quelquefois les plus délicieuses 
émotions du plaisir. Elle paraissait 
s’intéresser à ma situation, et je ne m’apercevais 
point que ses plus longues assiduités 
lui fussent à charge. D’ailleurs, il ne se 
passait point de jour que je ne l’engageasse 
à prendre pendant quelques heures le plaisir 
de la promenade ou celui des spectacles avec 
sa compagne. Il fallait quelquefois l’y forcer. 
Ses absences étaient courtes, et je ne remarquai 
jamais que son retour lui parût un 
devoir pénible. Cependant, au milieu d’une 
situation si charmante, sa première gouvernante 
qui ne s’était pas vue congédier sans 
chagrin, vint troubler encore une fois mon 
repos par des soupçons qu’il ne m’a jamais 
été possible d’éclaircir. 


C’est ici que j’abandonne absolument le 
jugement de mes peines au lecteur, et que je le rends maître de l’opinion qu’il doit 
prendre de tout ce qui lui a pu paraître 
obscur et incertain dans le caractère et la 
conduite de Théophé. 


Les accusations de cette femme furent peu 
ménagées. Après m’avoir plaint d’une 
malheureuse situation, qui m’empêchait 
d’avoir les yeux ouverts sur ce qui se passait 
dans ma maison, elle m’apprit sans déguisement 
que le comte de *** voyait assidûment 
Théophé, et que, ce qu’il n’avait jamais 
obtenu tandis que la jeune Grecque était 
sous sa conduite, il avait réussi à lui inspirer 
de l’amour. Et n’attendant point que je fusse 
revenu de ma première surprise, elle ajouta 
que les deux amants se voyaient la nuit dans 
l’appartement même de Théophé, qui ne me 
quittait le soir que pour aller recevoir apparemment 
le galant dans ses bras. 


Le temps qu’elle avait pris pour me rendre 
un si mauvais office était heureusement 
l’absence de Théophé. Je n’aurais pu cacher 
la mortelle impression que je ressentis de 
son discours, et dans une affaire de cette 
nature l’importance était de ne pas faire 
éclater un désordre qui ne pouvait être 
approfondi qu’avec beaucoup de secret et de 
précautions. 


Mes premières réflexions ne laissèrent 
point d’être favorables à Théophé. Je me 
rappelai toutes ses démarches depuis le 
parti qu’elle avait pris d’être presque sans 
cesse avec moi dans ma solitude. Si l’on excepte le temps que je lui faisais donner à la 
promenade, elle n’était jamais un quart 
d’heure hors de mon appartement. Étaient-ce 
donc ces moments si courts qu’elle accordait 
à sa passion ; et l’amour est-il capable 
d’une modération si constante ? La nuit était 
toujours fort avancée lorsqu’elle me quittait. 
Je lui voyais le matin sa vivacité et sa fraîcheur 
ordinaires. En rapporte-t-on beaucoup 
de la compagnie d’un amant passionné ? Et 
puis ne lui voyais-je pas toujours le même 
air de sagesse et de modestie, et ce que je 
lui trouvais de plus charmant n’était-il pas 
ce perpétuel accord de prudence et d’enjouement,
qui semblait marquer autant de 
retenue dans ses désirs que d’ordre dans ses 
idées ? Enfin, je connaissais la légèreté et 
l’imprudence de son accusatrice ; et quoique 
je ne la crusse point capable d’une 
calomnie, je n’avais point douté qu’elle n’eût 
été assez sensible au mécontentement que 
j’avais marqué de sa conduite, pour chercher 
à tirer quelque vengeance, ou de moi,
ou de Théophé, ou de la personne que 
j’avais substituée à ses fonctions. 


Cependant, comme elle faisait encore sa 
demeure chez moi, et que je n’aurais pas 
voulu que le secret qu’elle m’avait confié 
sortît de sa bouche ni de la mienne, je lui 
répondis que des imputations si graves demandaient 
deux sortes de précautions auxquelles 
je ne la croyais point capable de 
manquer ; l’une d’être tenues secrètes,  autant pour l’honneur de ma maison que 
pour celui de la jeune Grecque ; l’autre 
de n’être pas même regardées comme 
des vérités certaines avant qu’elles eussent 
été confirmées par des témoignages 
sensibles. 


« La discrétion, lui dis-je, est un soin que 
je vous recommande si instamment, que 
vous ne pourriez y manquer sans vous faire 
de moi un mortel ennemi ; et pour la certitude 
que je souhaiterais d’obtenir, vous 
devez comprendre qu’elle est si nécessaire,
que vous vous êtes exposée vous-même à 
d’étranges soupçons si vous ne trouvez pas 
le moyen de vérifier vos découvertes. »


Nous nous quittâmes fort mal satisfaits 
l’un de l’autre ; car si elle n’avait pas trouvé 
toute la confiance qu’elle aurait voulu pour 
son récit, j’avais aperçu dans son zèle plus 
d’amertume et de chaleur que je n’en devais 
attendre de la seule envie de m’obliger. 


Deux jours se passèrent, qui furent pour 
moi des siècles d’inquiétude et de tourments 
par la contrainte où je fus obligé de vivre 
avec Théophé. Autant que je souhaitais de 
ne la pas trouver coupable, autant j’aurais 
été fâché, si elle l’était, de ne pas connaître 
tout le désordre de sa conduite. 


Enfin, le soir du troisième jour, une demi-heure 
au plus après qu’elle m’eut quitté, son 
ennemie entre d’un air empressé dans mon 
appartement, et m’avertit à l’oreille que je 
pouvais surprendre Théophé avec son amant. Je lui fis répéter plus d’une fois un 
avis si cruel et si humiliant pour moi. Elle 
me le confirma avec un détail de circonstances 
qui força tous mes doutes. J’étais au 
lit, accablé de mes douleurs ordinaires, et 
j’avais besoin de plus d’un effort pour me 
mettre en état de la suivre. 


Combien de précautions d’ailleurs pour 
donner le change à mes domestiques ? Il est 
vrai qu’il s’écoula bien du temps dans ces 
préparations. Mes répugnances et mes 
craintes augmentaient encore ma lenteur. Je 
me trouvai néanmoins disposé à gagner 
l’appartement de Théophé. Nous n’étions 
éclairés que par une bougie, et Mme de *** 
la portait elle-même. Elle s’éteignit à deux 
pas de la porte. Il fallut encore quelques 
moments pour la rallumer. 


« Qu’il est à craindre, me dit mon guide 
en me rejoignant, que le galant n’ait profité 
de ce moment pour s’évader !


« Cependant, ajouta-t-elle, la porte ne se 
serait pas ouverte et fermée sans bruit ! »


Nous y frappâmes. J’étais tremblant, et 
ma liberté d’esprit n’allait pas jusqu’à me 
faire distinguer les circonstances. Après 
nous avoir fait attendre quelques moments,
la suivante de Théophé ouvrit, et marqua 
beaucoup d’étonnement de me voir si tard 
à la porte de sa maîtresse. 


« Est-elle seule ? Est-elle au lit ? »


Je lui fis plusieurs questions de cette 
nature avec une vive agitation. 


L’accusatrice voulait entrer brusquement. 
Je la retins. 


« Il est impossible, lui dis-je, qu’on 
s’échappe à présent sans être aperçu. Cette 
porte est unique. Et je serais au désespoir de 
l’outrage que nous ferions à Théophé si 
elle n’était pas coupable. »


La suivante m’assurait pendant ce temps-là 
que sa maîtresse était au lit, et qu’elle 
dormait déjà tranquillement. Mais le seul 
bruit que nous faisions suffisait pour la 
réveiller ; nous entendîmes quelques mouvements 
qui parurent augmenter l’impatience 
de son ennemie. Il fallut la suivre, et 
traverser l’antichambre. Théophé, après 
avoir appelé inutilement sa femme de 
chambre, qui couchait dans un cabinet voisin,
avait suivi apparemment le mouvement 
de sa crainte, au bruit qu’elle entendait à sa 
porte. Elle s’était levée, et dans le fond je 
fus étrangement surpris de la trouver elle-même,
qui se présenta pour nous ouvrir. 


Son habillement n’avait pas demandé un 
espace fort long. Elle n’était couverte que 
d’une robe fort légère ; et je n’étais pas 
étonné non plus de trouver sa chambre 
éclairée, parce que je n’ignorais point que 
c’était son usage. Mais je la voyais levée,
lorsqu’on venait de m’assurer qu’elle était 
endormie. Je lui voyais un air de crainte et 
d’embarras que je ne pouvais attribuer à la 
seule surprise qu’elle avait de me voir. 


Enfin, l’imagination remplie de toutes les imputations de son accusatrice, les moindres 
désordres que je crus remarquer dans sa 
chambre me parurent autant de traces de 
son amant, et de preuves du dérèglement 
qu’on lui reprochait. 


Elle me demanda en tremblant ce qui 
m’amenait si tard. 


« Rien ! » lui dis-je, d’un ton plus brusque 
que je n’étais accoutumé de le prendre 
avec elle. 


Et, jetant les yeux de tous côtés, je continuais 
de remarquer tout ce qui pouvait 
servir à l’éclaircissement de mes soupçons. 
La chambre était si dégagée, que 
rien ne pouvait s’y dérober à mes regards. 
J’ouvris un cabinet, où il n’était pas plus 
aisé de se cacher. Je me baissai pour observer 
le dessous du lit. Enfin, n’ayant laissé 
aucun endroit à visiter, je me retirai sans 
avoir prononcé un seul mot, et sans avoir 
pensé même à répondre à diverses questions 
que l’étonnement de cette scène faisait faire 
à Théophé. 


Si c’étaient la honte et l’indignation qui 
avaient causé mon trouble en venant, je n’en 
ressentis pas moins en sortant, par la crainte 
de m’être rendu coupable d’une injustice. 


L’accusatrice était demeurée comme en 
garde dans l’antichambre. 


« Venez ! lui dis-je d’un ton altéré. J’appréhende 
bien que vous ne m’ayez engagé 
dans une démarche dont je sens déjà toute 
l’infamie ! » 


Elle paraissait aussi agitée que moi, et ce 
ne fut qu’après être sortie qu’elle me protesta 
que le comte devait s’être échappé, puisqu’elle 
pouvait me répondre que de ses 
propres yeux, elle l’avait vu monter l’escalier 
et s’introduire dans l’appartement. 


J’avais si peu d’objection à faire et au 
témoignage d’une femme que je n’osais 
soupçonner d’imposture et à celui de mes 
yeux qui ne m’avaient rien fait découvrir 
dans la chambre de Théophé, que, ne voyant 
que des sujets d’épouvante et de confusion 
dans cette aventure, je pris le parti de regagner 
promptement mon lit, pour me remettre 
de la cruelle agitation où j’étais. 


Cependant le souvenir présent de celle où 
je venais de laisser Théophé, et mille sentiments 
qui combattaient pour elle dans mon 
cœur, me portèrent à lui envoyer un de mes 
gens pour la prier d’être sans inquiétude. Je 
me reprochais le silence auquel je m’étais 
obstiné. Elle en avait pu tirer des conclusions 
effrayantes, et quelle impression ne 
devaient-elles pas faire sur son esprit et sur 
son cœur, s’il n’était pas vrai qu’elle fût coupable ?


On me rapporta qu’on l’avait trouvée fondant 
en larmes, et qu’au compliment qu’on 
lui avait fait de ma part, elle n’avait répondu 
que par des soupirs et des plaintes de son 
sort. J’en fus si touché, que si je n’eusse écouté 
que le mouvement de ma compassion, je 
serais retourné chez elle pour la consoler. Mais les douleurs qui m’obscurcissaient 
l’esprit ou plutôt les raisons presque invincibles 
qui semblaient m’ôter tout espoir de 
la trouver innocente, me retinrent malgré 
moi dans un accablement qui dura toute la 
nuit. 


Ma résolution était de la prévenir le lendemain 
par une visite, autant pour soulager 
sa confusion, que pour tirer d’elle l’aveu du 
désordre dont on l’accusait. Une longue 
habitude de vivre avec elle et de démêler ses 
dispositions me faisait espérer que la vérité 
ne m’échapperait pas longtemps ; et si j’étais 
forcé de lui ôter mon estime, je pensais du 
moins à la sauver des railleries de son ennemie,
en cachant à celle-ci ce que mes soins 
particuliers m’auraient fait découvrir. Il 
était entré la veille quelque chose de ce 
dessein dans le silence que j’avais gardé 
pendant mes recherches. Je ne voulais pas 
qu’on pût me reprocher de m’être aveuglé 
volontairement, et je n’aurais pas ménagé 
Théophé si j’avais eu le malheur de la surprendre 
avec le comte ; mais un reste d’espérance 
ayant toujours balancé mes craintes,
j’étais résolu de saisir les moindres prétextes 
pour faire revenir la gouvernante de ses 
imaginations ; et rien ne m’avait tant confondu 
que de l’entendre insister sur le témoignage 
de ses propres yeux au moment que j’allais 
l’accuser de s’être prévenue trop légèrement. 


Je me disposais donc à monter chez 
Théophé, lorsqu’on m’avertit qu’elle entrait dans mon appartement. Je lui sus bon gré de 
faire les premières démarches. 


Le soin qu’elle avait eu de se composer 
son visage ne m’empêcha point d’y remarquer 
les traces de ses larmes. Elle avait les 
yeux abattus, et pendant quelques moments 
elle n’osa les lever sur moi. 


« Eh ! quoi, Théophé, lui dis-je en la 
prévenant, vous avez donc été capable 
d’oublier tous vos principes ? Vous n’êtes 
plus cette fille sage et modeste dont la vertu 
m’a toujours été bien plus chère que la 
beauté ? Ô Dieu ! des amants pendant la nuit !
Je n’ai pas eu le mortel chagrin de vous surprendre 
avec le comte ; mais on l’a vu entrer 
dans votre chambre, et cette horrible aventure 
n’est pas la première ! »


Je la regardais avec une vive attention,
pour démêler jusqu’au moindre de ses mouvements. 
Elle pleura longtemps, elle poussa 
des sanglots, sa voix en était comme étouffée ;
et, n’apercevant rien encore qui pût aider 
mes jugements, j’étais aussi ému de mon 
impatience qu’elle paraissait l’être du changement 
qui l’agitait. 


Enfin retrouvant la parole :


« On l’a vu entrer dans ma chambre !
s’écria-t-elle. Qui l’a vu ? Qui ose m’accuser 
d’une accusation si cruelle ? C’est Madame 
de ***, sans doute, ajouta-t-elle, en 
nommant son ancienne gouvernante ; mais 
si vous en croyez sa haine, il est inutile 
que je pense à ma justification ! » 


Ce langage me causa quelque surprise. 
J’y fixai toute mon attention. Il me faisait 
juger non seulement que Théophé était prévenue 
sur le sujet de mes plaintes, mais 
qu’elle connaissait à cette femme une résolution 
formée de lui nuire. 


« Écoutez, répondis-je en l’interrompant,
je ne vous cacherai point que c’est Madame 
de *** qui a vu le comte. Ai-je pu me défier 
de son témoignage ? Mais si vous connaissez 
quelque chose qui puisse l’affaiblir, je ne 
refuse pas de vous entendre. »


Cet encouragement parut lui donner plus 
de hardiesse. Elle me raconta que depuis 
le jour que cette dame avait cessé de l’accompagner,
M. de *** qui ne s’était plus 
embarrassé de la voir, avait répondu assez 
durement à quelque billet par lequel elle lui 
avait marqué qu’il pouvait continuer de venir 
chez elle malgré quelques changements 
qui ne la regardaient point. Il lui avait 
déclaré que la comédie était au dénouement,
et que les raisons qu’il avait eues 
de la jouer finissaient par le changement 
dont elle lui donnait avis. Cette déclaration 
lui ayant ouvert les yeux sur le rôle humiliant 
qu’elle avait soutenu, elle s’était persuadée 
que Théophé devait être encore 
mieux avec son amant qu’elle ne croyait être 
elle-même avec le sien, et le désir de se venger 
lui avait fait prendre toutes sortes de 
voies pour en découvrir la preuve. 


Je n’ai point ignoré ses artifices, me dit Théophé. Elle m’a fait suivre chaque fois 
que je suis sortie, et, s’imaginant à la fin que 
je recevais le comte pendant la nuit, elle a 
poussé la malignité jusqu’à faire examiner 
soigneusement mon lit. Quelles offres n’a-t-elle 
pas faites à ma femme de chambre ? Il 
n’y a pas deux jours qu’elle saisit à la porte 
une lettre que le comte m’écrivait. Elle me 
l’apporta sur-le-champ toute ouverte ; et,
piquée de n’y trouver que des expressions 
respectueuses, elle y donna tous les sens que 
la malignité peut inventer, en me menaçant 
de vous en avertir. 


« Je n’ai pas douté, ajouta Théophé, en 
vous voyant hier dans ma chambre avec elle,
que ce ne fussent ses accusations qui vous y 
amenaient. Mais votre présence, ou plutôt 
le désespoir que je ressentis de vous voir 
prêter l’oreille à mon ennemie, me jeta dans 
la consternation que vous avez pu remarquer. 
Aujourd’hui je viens vous conjurer de 
me délivrer d’une persécution si cruelle ! »


Là, redoublant tout d’un coup ses pleurs,
et se réduisant à des humiliations grecques,
dont elle devait avoir perdu l’habitude en 
France, elle se jeta à genoux contre mon 
lit, pour me supplier de lui accorder ce que 
je lui avais refusé dans d’autres temps. 


« Un couvent, me dit-elle, d’une voix 
étouffée par ses larmes, un couvent est le 
seul partage qui me reste, et le seul aussi 
que je désire ! »


J’ignore quelle aurait été ma réponse, car autant que j’étais attendri par ses larmes, et 
persuadé même par sa justification, autant 
sentais-je de répugnance à regarder son accusatrice 
comme la plus méchante et la plus 
noire de toutes les femmes. Je demeurai 
quelques moments comme incertain, et 
toutes mes réflexions ne m’apportaient pas 
plus de lumières. Ma porte s’ouvre. Je vois 
paraître Madame de ***, c’est-à-dire l’ennemie 
de Théophé, la mienne peut-être, et la source 
de toutes nos douleurs. Était-ce de l’éclaircissement 
ou de nouvelles ténèbres que je 
devais attendre de sa visite ? Je n’eus pas le 
temps de former ce doute. Elle n’avait pu 
ignorer que Théophé était dans mon appartement,
et c’était apparemment la crainte de 
lui voir prendre quelque ascendant sur ma 
confiance qui l’amenait pour l’attaquer ou 
pour se défendre. Aussi commença-t-elle 
par la traiter sans ménagements. Elle lui fit 
des reproches si durs, qu’innocente ou coupable,
la triste Théophé ne put résister à ce 
torrent d’outrages. Elle tomba dans un profond 
évanouissement, dont le secours de 
mes gens fut longtemps à la rappeler. Les 
accusations de la gouvernante ayant recommencé 
avec une nouvelle chaleur, je ne vis 
rien de plus clair dans cet affreux démêlé 
que l’obstination de l’une à prétendre qu’elle 
avait vu le comte de *** s’introduire dans le 
lieu où nous l’avions cherché, et la confiance 
de Théophé à soutenir que c’était une horrible 
calomnie. 


Je souffrais plus qu’elle d’un spectacle si 
violent. Enfin, partagé entre mille sentiments 
qu’il m’aurait trop coûté d’éclaircir, ne pouvant 
perdre l’opinion que j’avais de l’honneur 
de Madame de ***, ni me résoudre à la 
haine et au mépris pour Théophé, je pris,
avec plus d’un soupir, le parti de leur imposer 
silence et de leur recommander également 
d’effacer jusqu’au souvenir d’une aventure 
dont la seule idée devait leur causer 
autant d’horreur qu’à moi. 


« Vous ne me quitterez point, dis-je à 
Théophé, et vous tiendrez une conduite qui 
puisse braver tous les soupçons. Vous, dis-je 
à Madame de ***, vous continuerez de 
vivre chez moi, et s’il vous arrive de renouveler 
des accusations qui ne soient pas 
mieux prouvées, vous irez sur-le-champ 
chercher un autre asile. »


J’étais en droit de lui faire cette menace,
parce que c’était ma seule générosité 
qui la faisait subsister. 


J’ai contribué, depuis cette étrange aventure,
de jouir de la vue du commerce de 
Théophé, sans en prétendre d’autre satisfaction 
que celle de la voir et de l’entendre. 


La force de mon mal, et peut-être l’impression 
qui m’était restée d’une si malheureuse 
scène, m’ont guéri insensiblement de 
toutes les atteintes de l’amour. 


Si elle s’est livrée à d’autres faiblesses,
c’est de ses amants que le public en doit 
attendre l’histoire. Elles n’ont pas pénétré jusqu’au séjour de mes infirmités. Je n’ai 
même appris sa mort que plusieurs mois 
après ce funeste accident, par le soin que ma 
famille et tous les amis qui me voient dans 
ma solitude, ont eu de me la déguiser. 


C’est immédiatement après la première 
nouvelle qu’on m’en a donnée, que j’ai 
formé le dessein de recueillir par écrit 
tout ce que j’ai eu de commun avec cette 
aimable étrangère, et de mettre le public 
en état de juger si j’avais mal placé mon 
estime et ma tendresse. 
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