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Il serait excessif de prétendre que 
toutes les jeunes filles à marier sont des 
anges ; mais il y a des anges parmi les 
jeunes filles à marier. Cela n’est même 
pas très rare, et, chose qui paraît d’abord 
étrange, cela est peut-être moins rare à 
Paris qu’ailleurs. La raison en est simple. 
Dans cette puissante serre chaude parisienne,
les vertus et les vices, de même que les talents, se développent avec une 
sorte d’outrance et atteignent leur plus 
haut point de perfection ou de raffinement. 
Nulle part au monde on ne respire 
de plus âcres poisons, ni de plus suaves 
parfums. Nulle part aussi la femme,
quand elle est jolie, ne l’est davantage :
nulle part, quand elle est bonne, elle 
n’est meilleure. 


On sait que la marquise de Latour-Mesnil,
quoiqu’elle fût à la fois des plus 
jolies et des meilleures, n’avait pas été 
particulièrement heureuse avec son mari. 
Ce n’était point qu’il fût un méchant 
homme, mais il aimait à s’amuser, et il 
ne s’amusait pas avec sa femme. Il l’avait 
en conséquence extrêmement négligée :
elle avait beaucoup pleuré en secret 
sans qu’il s’en fût aperçu ou soucié, puis il était mort laissant à la marquise l’impression 
qu’elle avait manqué sa vie. 
Comme c’était une âme douce et modeste,
elle eut la bonté de s’en prendre à elle,
à l’insuffisance de ses mérites, et, voulant 
épargner à sa fille une destinée semblable 
à la sienne, elle s’appliqua à en 
faire une personne éminemment distinguée 
et aussi capable que peut l’être une 
femme de retenir l’amour dans le mariage. 
— Ces sortes d’éducations exquises 
sont à Paris, comme ailleurs, la consolation 
de bien des veuves dont quelquefois 
le mari vit encore. 


Mademoiselle Jeanne Bérengère de 
Latour-Mesnil avait heureusement reçu 
du ciel tous les dons qui pouvaient favoriser 
l’ambition que sa mère concevait 
pour elle. Son esprit, naturellement très ouvert et très actif, s’était merveilleusement 
prêté dès l’enfance à la délicate 
culture maternelle. Plus tard, des maîtres 
d’élite, soigneusement surveillés et 
dirigés, avaient achevé de l’initier aux 
notions, aux goûts et aux talents qui sont 
la parure intellectuelle d’une femme. 
Quant à l’éducation morale, elle eut pour 
maître unique sa mère, qui, par le seul 
contact et par la pureté du souffle, en fit 
une créature aussi saine qu’elle-même. 


Aux mérites que nous venons d’indiquer 
mademoiselle de Latour-Mesnil avait 
eu l’esprit d’en ajouter un autre dont il 
est impossible à la faiblesse humaine de 
ne pas tenir compte : elle était extrêmement 
jolie ; elle avait la taille et la grâce 
d’une nymphe avec une mine un peu 
sauvage et des rougeurs d’enfant. Sa  supériorité, dont elle avait une vague conscience,
l’embarrassait. Elle en avait à la 
fois la fierté et la pudeur. En tête-à-tête 
avec sa mère, elle était expansive, enthousiaste,
et même un peu bavarde ; en 
public elle se tenait immobile et muette 
comme une belle fleur ; mais ses yeux 
magnifiques parlaient pour elle. 


Après avoir accompli avec l’aide de 
Dieu cette œuvre charmante, la marquise 
de Latour-Mesnil n’aurait pas mieux 
demandé que de se reposer, et elle en 
aurait certainement eu le droit. Mais le 
repos n’est guère fait pour les mères, et 
la marquise ne tarda pas à devenir la 
proie d’une agitation fiévreuse que beaucoup 
de nos lectrices comprendront. 
Jeanne Bérengère avait atteint sa dix-neuvième 
année, et il fallait songer à la pourvoir d’un mari. C’est là sans contredit 
pour les mères une heure solennelle. 
Qu’elles en soient fort troublées,
ce n’est pas ce qui nous étonne ; ce qui 
nous étonne, c’est qu’elles ne le soient 
pas encore davantage. Mais si jamais 
une mère doit éprouver, en ce moment 
critique, de mortelles angoisses, c’est 
celle qui a eu, comme madame de Latour-Mesnil,
la vertu de bien élever sa 
fille : c’est celle qui, en pétrissant de ses 
chastes mains cette jeune âme et ce 
jeune corps, en a si profondément raffiné,
épuré, et comme spiritualisé les 
instincts. Il faut bien qu’elle se dise,
cette mère, qu’une jeune fille, ainsi faite 
et parfaite, est séparée de la plupart des 
hommes qui courent nos rues et même 
nos salons par un abîme intellectuel et moral aussi large que celui qui la sépare 
d’un nègre du Zoulouland. Il faut bien 
qu’elle se dise que livrer sa fille à un de 
ces hommes, c’est la livrer à la pire des 
mésalliances et dégrader indignement 
son propre ouvrage. Sa responsabilité en 
pareille matière est d’autant plus lourde 
que les jeunes filles, dans nos mœurs 
françaises, sont absolument hors d’état 
de prendre une part sérieuse au choix de 
leur mari. À bien peu d’exceptions près,
elles aiment d’abord de confiance celui 
qu’on leur désigne pour fiancé parce 
qu’elles lui prêtent toutes les qualités 
qu’elles lui souhaitent. 


C’était donc à juste titre que madame 
de Latour-Mesnil se préoccupait avec 
anxiété de bien marier sa fille. Mais ce 
qu’une honnête et spirituelle femme comme elle entendait par bien marier sa 
fille, on aurait peine à le concevoir, si 
l’on ne voyait tous les jours que l’expérience 
personnelle la plus douloureuse,
l’amour maternel le plus vrai, l’esprit le 
plus délicat et même la piété la plus haute 
ne suffisent pas à enseigner aux mères la 
différence d’un beau mariage et d’un 
bon mariage. On peut au reste faire l’un 
et l’autre en même temps, et c’est assurément 
ce qu’il y a de mieux ; mais il faut 
prendre garde qu’un beau mariage est 
souvent le contraire d’un bon, parce qu’il 
éblouit et qu’en conséquence il aveugle. 


Un beau mariage pour une jeune 
personne qui doit apporter, comme mademoiselle 
de Latour-Mesnil, cinq cent 
mille francs de dot à son mari, c’est un 
mariage de trois ou quatre millions. Véritablement il semble qu’une femme 
peut être heureuse à moins. Mais enfin 
on avouera qu’il est difficile de refuser 
quatre millions quand on vous les offre. 
Or, en 1872, le baron de Maurescamp 
en offrit six ou sept à mademoiselle de 
Latour-Mesnil par l’intermédiaire d’une 
amie commune, qui avait été sa maîtresse,
mais qui était bonne femme. 


Madame de Latour-Mesnil répondit 
avec la dignité convenable qu’elle était 
flattée de cette proposition, et qu’elle 
demandait néanmoins quelques jours 
pour y réfléchir et pour s’informer. Mais,
aussitôt l’ambassadrice hors de son salon,
elle passa chez sa fille en courant, l’attira 
follement sur son cœur, et fondit en 
larmes. 


— Un mari alors ? dit Jeanne, en fixant sur sa mère ses grands yeux de 
feu. 


La mère fit signe que oui. 


— Quel est ce monsieur ? reprit Jeanne. 


— M. de Maurescamp !… Ah ! vois-tu,
ma fillette, c’est trop beau !… 


Habituée à regarder sa mère comme 
infaillible et la voyant si heureuse, mademoiselle 
Jeanne n’hésita pas à l’être 
aussi, et les deux pauvres chères créatures 
échangèrent longtemps leurs baisers 
et leurs pleurs. 


Pendant les huit jours qui suivirent et 
que madame de Latour-Mesnil crut sincèrement 
consacrer à une enquête sérieuse 
sur la personne de M. de Maurescamp,
elle n’eut guère en réalité 
d’autre préoccupation que de fermer ses 
yeux et ses oreilles pour ne pas être  dérangée dans son rêve. Au surplus, elle 
reçut de sa famille et de ses amis des félicitations 
si enthousiastes au sujet de 
ce mariage magnifique, elle lut tant de 
dépit et de jalousie dans les yeux des 
mères rivales, qu’elle eut tout lieu de se 
fortifier dans sa détermination. — M. de 
Maurescamp fut donc formellement 
agréé. 


Il se fait des mariages plus ridicules, — 
par exemple ceux qui se concluent au juger,
après une entrevue unique dans quelque 
loge de théâtre, entre deux inconnus 
qui plus tard se connaîtront beaucoup 
trop. Du moins madame de Latour-Mesnil 
et sa fille avaient quelquefois rencontré 
dans le monde M. de Maurescamp : il 
n’était pas de leur intimité, mais elles 
l’avaient vu, çà et là, au spectacle, au Bois : elles savaient son nom et connaissaient 
ses chevaux. C’était quelque chose. 


M. de Maurescamp n’était pas au reste 
sans présenter quelques apparences spécieuses. 
C’était un homme d’une trentaine 
d’années, qui menait avec un certain 
éclat la haute vie parisienne. Il tenait 
son titre de son grand-père, général sous 
le premier empire, et sa fortune de son 
père, qui l’avait conquise honorablement 
dans l’industrie. Lui-même occupait,
grâce à son nom décoratif, quelques 
agréables sinécures dans de hautes sociétés 
financières. Fils unique et millionnaire,
il avait été fort gâté par sa mère,
par ses domestiques, ses amis et ses 
maîtresses. Sa confiance en lui-même,
son aplomb convaincu, sa grande fortune 
imposaient au monde, et il ne manquait pas de gens qui l’admiraient. On l’écoutait 
dans son cercle avec un certain respect. 
Blasé, sceptique, railleur froid et 
hautain de tout ce qui n’était pas pratique,
profondément ignorant d’ailleurs, il 
parlait d’une voix grasse et forte, avec 
autorité et prépondérance. Il s’était formé 
sur les choses de ce monde, et particulièrement 
sur les femmes, qu’il méprisait,
quelques idées assez médiocres qu’il érigeait 
en principes et en systèmes simplement 
parce qu’elles avaient l’honneur de 
lui appartenir. — « J’ai pour principe… Il 
entre dans mes principes… J’ai pour 
système… Voilà mon système ! » — Ces 
formules revenaient à toute minute sur 
ses lèvres. S’il fût né pauvre, il n’eût été 
qu’un homme ordinaire : riche, c’était 
un sot. 


Le choix que ce personnage avait fait 
de mademoiselle de Latour-Mesnil peut 
surprendre au premier abord. C’était de 
sa part avant tout un trait de haute vanité,
et c’était aussi un calcul. On vantait dans 
le monde parisien mademoiselle de Latour-Mesnil 
comme une jeune personne 
accomplie. Habitué à ne se rien refuser et 
à primer en tout, il lui parut glorieux de 
se l’approprier et de mettre à son chapeau 
cette fleur rare. De plus, il avait pour 
principe que le vrai moyen de n’être pas 
malheureux en ménage, c’est d’épouser 
une jeune fille d’une parfaite éducation. 
Le principe n’était pas mauvais en soi. 
Mais ce qu’ignorait M. de Maurescamp,
c’est que, pour arracher une de ces plantes 
choisies de la serre chaude maternelle et 
la transporter avec succès sur le terrain du mariage, il faut être un horticulteur 
de premier ordre. 


Physiquement, M. de Maurescamp 
était un grand et beau garçon, un peu 
haut en couleur et d’une élégance un peu 
lourde. Fort comme un taureau, il paraissait 
désirer d’accroître indéfiniment ses 
forces ; il jonglait le matin avec des haltères,
faisait des armes, se plongeait 
deux fois par jour dans l’eau glacée et développait 
avec orgueil dans des vestons 
collants un torse suisse. 


Tel était l’homme à qui madame de 
Latour-Mesnil jugea heureux et sage de 
confier la destinée de l’ange qui était sa 
fille. Elle avait, il est vrai, une excuse qui 
est celle de bien des mères en pareil cas :
elle était un peu amoureuse de son futur 
gendre, à qui elle savait un gré infini d’avoir distingué sa fille ; elle le trouvait 
supérieurement intelligent et spirituel 
pour avoir su apprécier l’esprit de sa 
fille ; elle le trouvait honnête homme et 
délicat pour avoir préféré dans la personne 
de sa fille la beauté et le mérite à 
des avantages plus positifs. 


Quant à Jeanne elle-même, elle était 
naturellement disposée, ainsi que nous 
l’avons dit, à adopter en toute confiance 
le choix de sa mère. Elle était, en outre,
comme toutes les jeunes filles, toute prête 
à enrichir de son fonds personnel le premier 
homme qu’on lui permettait d’aimer,
à le parer de sa propre poésie, à refléter 
sur lui sa beauté morale et à le transfigurer 
enfin de son pur rayonnement. 


Il faut convenir aussi que M. de Maurescamp,
une fois admis à faire sa cour, eut une tenue, des procédés et un langage 
qui répondaient passablement à l’idée 
qu’une jeune fille peut se faire d’un 
homme amoureux et d’un homme aimable. 
Tous les fiancés qui ont du monde 
et une bourse bien garnie se ressemblent 
volontiers. Les bonbons, les bouquets,
les bijoux leur composent une sorte de 
poésie suffisante. De plus, les moins romanesques 
sentent d’instinct qu’il faut 
faire en ces occasions une certaine dépense 
d’idéal, et il n’est pas rare d’entendre 
des hommes s’exalter poétiquement 
devant leur future, pour la première 
et pour la dernière fois de leur vie,
comme on parle une langue particulière 
aux enfants et aux petits chiens dont on 
veut gagner la faveur. 


Cette phase d’illusion et  d’enchantement se prolongea pour mademoiselle de 
Latour-Mesnil à travers les magnificences 
de la corbeille jusqu’aux douces 
splendeurs du mariage religieux. En ce 
jour suprême, agenouillée devant le 
maître-autel de Sainte-Clotilde, sous la 
lueur stellaire des cierges, au milieu des 
buissons de fleurs qui l’enveloppaient, la 
main dans la main de son époux, le 
cœur débordant de piété reconnaissante 
et d’amour heureux, Jeanne-Bérengère 
toucha le ciel. 


Il n’est pas téméraire d’affirmer qu’au 
delà de ces heures charmantes le mariage 
n’est plus pour les trois quarts des femmes 
qu’une déception. — Mais le mot 
déception est bien faible quand il s’agit 
d’exprimer ce que peuvent ressentir une 
âme et un esprit d’une culture exquise dans l’intimité conjugale d’un homme vulgaire. 
Sur la façon de plaire aux 
femmes et de les attacher à leur mari,
M. de Maurescamp avait des principes 
qu’il serait difficile de formuler convenablement. 
On en aura dit assez et trop en 
laissant entendre que pour lui, l’amour 
n’étant autre chose que le désir, la vertu 
des femmes n’était autre chose que le 
désir assouvi. 


M. de Maurescamp se trompait de 
date : il aurait pu avoir raison dans ses 
théories à cet âge lointain du monde où 
l’homme et la femme se distinguaient à 
peine de l’ours des cavernes. Mais il oubliait 
trop qu’une jeune Parisienne polie 
par la civilisation et affinée par la plus 
délicate éducation ne cesse pas assurément 
d’être une femme, mais qu’elle cesse absolument d’être un animal. Si 
elle retourne à l’état sauvage, ce qui 
n’est pas sans exemple, c’est son mari 
qui l’y ramène. 
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Dès les premiers jours, il y eut dans 
ce jeune ménage un léger sentiment de 
froideur de part et d’autre ; c’était chez 
elle l’amertume de trouver l’amour et la 
passion si différents de ce qu’elle en 
avait attendu ; chez lui, c’était le froissement 
d’un bel homme qui ne se sent pas 
apprécié. Cependant madame de Maurescamp,
malgré le chaos qui s’agitait dans 
son cerveau, montrait à sa mère et au 
public ce front serein et impassible qui 
surprend toujours chez les jeunes mariées et qui témoigne de la puissance de dissimulation 
de la femme. L’organisation de 
sa vie nouvelle dans son superbe hôtel de 
l’avenue de l’Alma, l’étourdissement des 
fêtes qui saluèrent son mariage, l’éblouissement 
de son train de maison, de ses 
équipages et de ses toilettes, tout cela 
l’aida sans doute, — car elle était femme,
— à traverser sans trop de réflexion et de 
découragement les premiers temps de 
son mariage. Mais les jouissances du 
luxe et de la vie matérielle, outre qu’elles 
n’étaient pas absolument nouvelles pour 
la fille de madame de Latour-Mesnil,
sont de celles sur lesquelles on se blase 
vite. Elle avait d’ailleurs vécu avec sa 
mère dans une région trop élevée pour 
se contenter des banalités de l’existence 
mondaine, et au milieu de son tourbillon elle était ressaisie à tout instant par la 
nostalgie des hauteurs. Le rêve le plus 
cher de sa jeunesse avait été de continuer 
avec son mari, dans la plus tendre et la 
plus ardente union de leurs deux âmes,
l’espèce de vie idéale à laquelle sa mère 
l’avait initiée en partageant avec elle ses 
lectures favorites, ses pensées et ses réflexions 
sur toutes choses, ses croyances,
et enfin ses enthousiasmes devant les 
grands spectacles de la nature ou les 
belles œuvres du génie. On juge combien 
M. de Maurescamp devait se prêter à une 
telle communion. Cette vie idéale, si 
salutaire à tous, si nécessaire aux femmes,
il la refusa à la sienne non seulement 
par grossièreté et par ignorance,
mais aussi par système. À cet égard 
encore, il avait un principe : c’était que l’esprit romanesque est la véritable et 
même l’unique cause de la perdition des 
femmes. En conséquence, il estimait que 
tout ce qui peut leur échauffer l’imagination,
— la poésie, la musique, l’art sous 
toutes ses formes et même la religion, — 
ne doit leur être permis qu’à très petites 
doses. Plus d’une fois sa jeune femme 
essaya de l’intéresser à ce qui l’intéressait 
elle-même. Elle avait une jolie voix,
et elle lui chantait les airs qu’elle aimait ;
mais, dès que son chant se passionnait un 
peu :


— Non ! non ! s’écriait son mari en 
bouffonnant, pas tant d’âme, ma chère,
ou je m’évanouis !


Elle avait le goût des poètes et des 
romanciers anglais ; elle lui vanta beaucoup 
Tennyson, qu’elle adorait, et  commença de lui en traduire un passage. 
Aussitôt M. de Maurescamp, avec la 
même humeur bouffonne, se mit à pousser 
des cris de damné et à frapper des 
deux poings sur le piano pour ne pas entendre. 
— C’est ainsi qu’il prétendait la 
dégoûter de la poésie, — sans se douter 
qu’il risquait de la dégoûter bien plutôt de 
la prose. — Au théâtre, aux expositions,
en voyage, c’étaient les mêmes railleries 
et les mêmes facéties glaciales à propos 
de tout ce qui éveillait chez sa femme 
une émotion un peu vive. 


Madame de Maurescamp prit donc peu à 
peu l’habitude de renfermer en elle-même 
tous les sentiments qui font le prix de la 
vie pour les êtres délicats et généreux. 
Ne voyant plus de flammes au dehors,
M. de Maurescamp se persuada que l’incendie était éteint, et s’en glorifia. 


— Toutes ces diablesses de femmes,
disait-il à ses amis du cercle, sont toujours 
dans les nuages, et ça finit mal. 
J’ai pris la mienne toute petite et j’ai 
soufflé sur toutes ses bêtises romantiques… 
Maintenant la voilà tranquille,
— et moi aussi !… Eh ! mon Dieu ! il 
faut qu’une femme se remue, qu’elle 
trotte, qu’elle coure les magasins, qu’elle 
aille luncher chez ses amies, qu’elle 
monte à cheval, qu’elle chasse : voilà la 
vraie vie d’une femme… ça ne lui laisse 
pas le temps de penser… c’est parfait !
Tandis que, si elle reste dans un coin 
à rêvasser avec Chopin ou avec Tennyson,… 
va te promener,… tout est flambé !… 
Voilà mon système !


Il était impossible que la pauvreté de ce système, et généralement la pénurie intellectuelle 
de son mari, échappât à un 
esprit aussi vif que celui de madame de 
Maurescamp. Elle ne fut donc pas longtemps 
dupe de son ton important et de 
ses façons autoritaires. Les hommes ne 
connaissent pas toujours bien leur 
femme, mais les femmes connaissent 
toujours parfaitement leur mari. Un an ne 
s’était pas écoulé que les derniers voiles et 
les derniers prestiges étaient tombés : madame 
de Maurescamp était forcée de reconnaître 
qu’elle était liée pour la vie à un 
homme dont les sentiments étaient bas et 
l’esprit nul. Elle avait l’horreur de s’apercevoir 
qu’elle méprisait son mari. C’est un 
grand mérite pour une femme qui fait de 
pareilles découvertes que de n’en pas 
moins rester une épouse aimable et  soumise. Madame de Maurescamp eut ce 
mérite ; mais, pour l’avoir, elle eut besoin 
de se rappeler souvent qu’elle était chrétienne,
c’est-à-dire d’une religion qui 
aime l’épreuve et le sacrifice. 


Elle n’en fut pas moins très enchantée 
d’un événement assez prévu qui 
lui arriva environ deux ans après son 
mariage et qui, en lui promettant une 
chère consolation, lui assurait pour 
quelque temps dans son intérieur conjugal 
une indépendance et une solitude 
relatives. Bientôt la naissance d’un 
fils vint lui donner la seule joie pure 
et complète qu’elle eût goûtée depuis 
le jour de ses noces : ce bonheur-là est 
habituellement le seul, en effet, qui réalise 
dans le mariage tout ce qu’on s’en 
était promis. 


Madame de Maurescamp, comme on le 
devine, voulut nourrir son fils ; elle remplit 
ce devoir avec d’autant plus de plaisir 
qu’il lui permettait de gagner encore 
du temps et de prolonger à l’égard de 
son mari une situation dont elle s’accommodait 
à merveille. Mais enfin le moment 
vint où l’enfant dut être sevré. Ce fut vers 
ce temps-là que M. de Maurescamp eut 
un soir la surprise de voir sa femme 
descendre pour le dîner avec une coiffure 
à la Titus : elle avait fait raser ses magnifiques 
cheveux sous le prétexte qu’ils tombaient,
ce qui n’était pas vrai. Mais elle 
espérait que ce pénible sacrifice, en 
l’enlaidissant un peu, lui en épargnerait 
de plus pénibles encore. Elle avait compté 
sans son hôte. M. de Maurescamp, fort 
au contraire, trouva que cette coiffure de petit soldat lui prêtait quelque chose 
d’original et de piquant. La pauvre 
femme en fut donc pour ses frais et 
n’eut plus qu’à laisser repousser ses 
cheveux. 


Cependant la délivrance à laquelle elle 
aspirait dans le secret de son cœur devait 
lui venir pour ainsi dire d’elle-même et 
du côté où elle l’attendait le moins. — 
Une charmante et noble créature comme 
elle était très capable d’inspirer, comme 
de ressentir, la plus profonde, la plus 
ardente et la plus durable passion : elle 
eût été digne de prendre place parmi les 
amants immortels dont l’histoire et la 
légende ont consacré les attachements 
impérissables. Mais l’amour de M. de 
Maurescamp ne contenait aucun élément 
impérissable : c’était, — pour employer une expression de ce temps, — un amour 
naturaliste, et les amours naturalistes,
quoiqu’ils ne ressemblent guère à la rose,
en ont cependant l’éphémère durée. Il 
se disait depuis longtemps, et il laissait 
entendre à ses amis, qu’il avait épousé 
une statue assez agréable à voir, mais 
dont les glaces auraient découragé Pygmalion 
lui-même. Il le disait même en 
termes moins honnêtes, empruntant plus 
volontiers ses comparaisons à l’histoire 
naturelle qu’à la mythologie. Au fond,
M. de Maurescamp, qui était d’un naturel 
très jaloux, n’était pas autrement fâché 
d’une circonstance qui lui semblait être 
une forte garantie de sécurité domestique. 
Bref, dépité de se voir méconnu,
ennuyé des scrupules et des objections 
diverses qu’on lui opposait sans cesse, occupé d’ailleurs autre part plus agréablement,
il se retira définitivement sous 
sa tente, d’où sa femme n’essaya pas de 
le faire sortir. 
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De ce qu’une femme renonce à l’amour 
particulier de son mari, on aurait 
tort de conclure, comme le faisait M. de 
Maurescamp, qu’elle renonce à l’amour 
en général. Après les premiers désenchantements 
d’une union mal assortie,
une femme se remet du choc et se 
recueille ; elle reprend son rêve interrompu ;
elle reforme son idéal un moment 
ébranlé ; elle se dit, non sans raison,
qu’il est impossible que le monde 
fasse autour de l’amour tant de bruit pour rien ; qu’il est impossible que cette 
grande passion qui remplit la Fable et 
l’histoire, chantée par tous les poètes,
glorifiée par tous les arts, éternel entretien 
des hommes et des dieux, ne soit en 
réalité qu’une vaine et même une déplaisante 
chimère ; elle ne peut imaginer 
que de tels hommages soient rendus à 
une divinité vulgaire, que de si magnifiques 
autels soient dressés de siècle 
en siècle à une plate idole. L’amour 
demeure donc malgré tout et à travers 
tout la principale curiosité de sa pensée 
et la perpétuelle obsession de son cœur. 
Elle sait qu’il est, que d’autres l’ont 
connu, et elle se résigne difficilement 
à vivre et à mourir elle-même sans le 
connaître. 


C’est assurément un danger pour une femme que de garder et de nourrir,
après les déceptions communes du 
mariage, cet idéal d’un amour inconnu ;
mais il y a pour elle un danger plus 
grand encore, c’est de le perdre. 


Madame de Maurescamp se lia, à 
cette époque, d’une étroite amitié avec 
madame d’Hermany, qui était plus âgée 
qu’elle de deux ou trois ans. L’amitié 
est la tentation naturelle d’une honnête 
femme qui veut le rester et dont le cœur 
est vide. Si satisfaite qu’elle fût de son 
indépendance reconquise, Jeanne de 
Maurescamp n’avait que vingt-quatre 
ans, et son honnêteté même n’envisageait 
pas sans effroi la longue perspective 
de solitude et de détresse morales 
qui s’étendait devant elle. Ni sa mère,
à qui elle épargnait ses chagrins pour ne pas sembler lui en faire des reproches,
ni son fils, trop jeune pour l’occuper 
beaucoup, ni même sa foi, déjà troublée 
par l’indifférence ironique du monde,
ne pouvaient suffire à son immense 
besoin de confidence, d’expansion et de 
soutien. Elle se jeta donc avec toute 
l’ardeur tendre et un peu exaltée de son 
âme dans un sentiment qui lui parut 
devoir être à la fois pour elle une consolation 
et une sauvegarde. 


Madame d’Hermany, qu’elle honora 
de son amitié, était alors, comme à 
présent, une personne d’une extrême 
séduction ; elle appartenait à la variété 
rare et exquise des blondes tragiques ;
sans être grande, elle imposait par la 
perfection même de sa beauté, par 
l’éclat étrange de ses yeux d’un bleu sombre, par le rayonnement intelligent 
de son front plein et pur : il y avait au 
coin de sa bouche fine un pli mystérieux 
qui semblait creusé par un amer dédain. 
Elle avait été, disait-on, très malheureuse,
et une certaine conformité de 
destinée la rapprochait de madame de 
Maurescamp. On l’avait mariée comme 
elle avec une légèreté coupable ; comme 
elle aussi, elle en était venue, quoique 
par un chemin différent, à ce divorce 
amiable si fréquent dans les ménages 
mondains. Elle avait épousé son cousin 
d’Hermany, jeune homme d’un physique 
agréable, mais qui avait les goûts et les 
mœurs d’un drôle. La légende disait 
qu’il avait non seulement continué sa 
vie de garçon après son mariage, mais 
qu’il l’avait fait partager à sa femme, soit par une sorte de malignité perverse 
qui est assez à la mode, soit simplement 
par sottise. Il l’avait fourvoyée à 
sa suite dans les fêtes du monde interlope,
dans les parties de jeunes gens,
les déjeuners de courses, les soupers 
de restaurant. On contait que dans un 
de ces soupers, auquel assistait un 
prince étranger, la jeune femme, outrée 
de la liberté de langage qu’on se permettait 
devant elle, et se révoltant enfin,
avait souffleté un des convives : les uns 
prétendaient que c’était son mari, les 
autres que c’était le prince étranger. 
Quoi qu’il en soit, à dater de ce 
fameux soufflet, qu’il l’eût reçu ou non,
M. d’Hermany avait été invité à se considérer 
comme veuf. Il n’en fut pas fâché ;
car sa femme, dont il ne pouvait  méconnaître l’écrasante supériorité, lui faisait 
une telle peur qu’il se grisait toujours 
un peu le soir pour se donner du cœur 
avant de se présenter chez elle. 


Cette légende, qui était à peu de chose 
près de l’histoire, madame de Maurescamp 
la connaissait, et elle y ajoutait de 
son fonds tout ce qui pouvait rendre plus 
intéressant le rôle qu’y avait joué madame 
d’Hermany. Elle se la représentait 
plongée toute vive et toute pure dans un 
monde infâme, elle l’en voyait sortir 
indignée et sans tache, et elle aimait 
à poser sur son front charmant le nimbe 
des jeunes martyres chrétiennes. Flattée 
et touchée de ce culte aimable, madame 
d’Hermany lui rendait son affection, avec 
moins d’enthousiasme mais avec sincérité. 
Très spirituelle, instruite, un peu artiste, elle était très capable d’apprécier 
les mérites de madame de Maurescamp 
et de lui donner la réplique. Elle connut 
bientôt tous les secrets de Jeanne, et 
Jeanne crut connaître tous les siens. Leurs 
deux existences se mêlèrent intimement. 
Elles firent leurs visites ensemble 
et coururent ensemble les magasins ;
elles eurent la même loge à l’Opéra et aux 
Français ; elles allèrent ensemble aux 
cours de la Sorbonne, et, quand l’été fut 
venu, elles s’établirent toutes deux à 
Deauville dans la même villa. 


Ce fut là qu’arriva un incident qui devait 
laisser dans le souvenir de madame 
de Maurescamp une trace profonde. 


Quoique se tenant fort bien, les deux 
gracieuses amies menaient la vie du 
monde et étaient naturellement très  entourées. Un si joli attelage, comme disait 
M. d’Hermany, ne pouvait manquer 
d’admirateurs. Leurs danseurs de Paris 
peuplaient la côte, de Trouville à Cabourg. 
Par surcroît, M. de Maurescamp 
et M. d’Hermany, avec l’obligeance ordinaire 
des maris, avaient soin d’en amener 
quelques-uns avec eux tous les 
samedis soir comme en-cas. Les hommages 
de tous ces dilettantes étaient accueillis 
sans pruderie comme sans familiarité,
avec l’aisance tranquille et rieuse 
qui caractérise les femmes du monde 
qui sont honnêtes et pareillement celles 
qui ne le sont pas. Le soir, quand madame 
de Maurescamp et madame d’Hermany 
se retrouvaient tête à tête, elles 
se plaisaient, avant de rentrer chez elles,
à passer une revue satirique des  prétendants du jour ; c’était ce qu’elles appelaient :
le massacre des innocents, — et 
quelquefois la curée aux flambeaux. Madame 
d’Hermany apportait dans ces exécutions 
nocturnes une véritable férocité. 
Parmi ceux qu’elle traitait le plus mal 
figurait en tête un jeune homme du nom 
de Saville, qu’on appelait le beau Saville,
et qui était, disait-elle, le conducteur de 
cotillon le plus stupide qu’elle eût jamais 
rencontré. Madame de Maurescamp,
moins amère, le trouvait beau garçon et 
bon enfant. Sur quoi madame d’Hermany 
lui reprochait en riant d’avoir pour les 
petits jeunes gens un goût de pensionnaire 
et de blanchisseuse. Quant à elle,
si elle n’eût été, pour de bonnes raisons,
dégoûtée à jamais de l’amour et des 
amoureux, elle n’eût pu aimer qu’un homme fait et même mûr ; et elle faisait 
alors de cet homme mûr qu’elle eût 
aimé un portrait sévère et magistral qui 
malheureusement ne ressemblait à personne. 


Un soir de la fin d’août, Jeanne de 
Maurescamp s’était retirée dans sa chambre 
pour écrire à sa mère avant de se 
mettre au lit. Il était plus d’une heure 
après minuit quand elle termina sa correspondance. 
La nuit était orageuse, et,
en s’approchant d’une fenêtre, elle vit de 
magnifiques éclairs entr’ouvrir l’horizon 
et sillonner silencieusement la mer. Par 
intervalles des grondements lointains, pareils 
à la voix du lion dans quelque désert 
africain, se mêlaient à la fête. Elle savait 
que madame d’Hermany adorait comme 
elle ces grandes scènes dramatiques de la nature, et la croyant encore debout — 
(elle lui avait dit qu’elle écrirait aussi ce 
soir-là) — elle descendit à l’étage inférieur 
et frappa doucement à la porte de son 
amie. Ne recevant pas de réponse, elle 
la jugea endormie. Elle eut alors l’idée 
de descendre seule au rez-de-chaussée 
pour mieux voir à travers les larges fenêtres 
de la vérandah les jeux de la 
foudre sur l’Océan. Quand elle ouvrit la 
porte du salon, son bougeoir à la main,
elle entrevit dans la demi-obscurité deux 
formes humaines qui se dressèrent brusquement 
devant elle : elle poussa un 
léger cri d’effroi qu’elle étouffa aussitôt 
en reconnaissant madame d’Hermany, qui 
s’élança sur elle et lui saisit le poignet,
en disant vivement :


— Taisez-vous ! 


Puis, se retournant vers un homme 
qui se tenait au milieu du salon dans une 
attitude assez embarrassée :


— Allons ! va-t’en ! — lui dit-elle. 


L’homme salua et sortit par le jardin :
— c’était le beau Saville. 


Madame de Maurescamp, dans l’extrême 
étonnement de cette double découverte,
laissa échapper son bougeoir qui 
s’éteignit : puis, après quelques secondes 
d’immobilité et de stupeur, elle s’affaissa 
sur un divan qui était près d’elle, couvrit 
son visage de ses mains, et se mit à sangloter. 


Madame d’Hermany cependant, les 
cheveux dénoués, dans le désordre d’une 
bacchante, allait et venait dans les ténèbres 
à travers le salon, — S’arrêtant 
tout à coup devant Jeanne : 


— Ainsi, dit-elle, vous me preniez 
pour une sainte !


— Oui ! dit Jeanne simplement. 


Madame d’Hermany leva les épaules 
et fit encore quelques pas. Puis reprenant 
brusquement :


— Comment avez-vous pu croire cela !
Comment avez-vous pu penser que j’avais 
traversé impunément le bourbier où mon 
misérable mari m’a traînée !


Jeanne ne répondait pas ; elle suffoquait. 


— Vous souffrez, mon enfant ?


— Beaucoup !


— Allons ! venez respirer l’air ; venez !


Elle lui prit la main, la souleva avec 
une sorte de violence, et l’entraîna au 
dehors. Elle la fit asseoir sur la petite 
terrasse de la vérandah et resta debout à deux pas d’elle, appuyée contre une des 
colonnettes qui soutenaient la galerie. 
Elle regardait fixement la mer sur laquelle 
continuaient de passer des lueurs 
intermittentes. — Après un long silence,
elle éleva de nouveau la voix :


— Vous êtes folle, ma pauvre Jeanne !
— dit-elle. Vous êtes folle, comme je l’ai 
été et comme nous le sommes toutes au 
début de la vie !… Mon mari, après tout,
m’a rendu service, sans le vouloir… il 
m’a dégagée de mes langes, il m’a soulagée 
de mon excès d’idéal. La vérité 
est, ma chère, que nous sommes toutes 
ridiculement élevées… Ces éducations 
éthérées nous faussent l’esprit… La 
vérité est qu’il n’y a rien sur la terre,
— ni dans le ciel, j’en ai peur ! — qui 
puisse répondre à l’idée qu’on nous donne du bonheur… On nous élève comme de 
purs esprits, et nous ne sommes que des 
femmes, des filles d’Ève… rien de plus… 
Nous sommes bien forcées d’en rabattre… 
ou de mourir sans avoir vécu… Qui veut 
faire l’ange fait la bête, vous savez ?… Ah !
mon Dieu ! personne n’est entré dans la 
vie avec une âme plus pure que moi, je 
vous assure, avec des illusions plus généreuses… 
des croyances plus hautes… 
Eh bien, quoi ! j’ai reconnu… un peu plus 
vite qu’une autre grâce à mon honnête 
homme de mari… j’ai reconnu que tout 
cela était sans objet, sans application,
sans réalité… que personne ne me comprenait… 
que je parlais une langue 
étrangère à notre planète… que j’étais 
seule de mon espèce enfin… il a bien 
fallu me résigner à déchoir… à accepter les seuls plaisirs réels dont ce monde-ci 
dispose… Après avoir rêvé des amours 
extraordinaires, je me suis contentée 
d’un amour ordinaire… parce qu’il n’y 
en a pas d’autres… parce qu’il faut bien 
remplir sa destinée, et que la destinée 
d’une femme est d’aimer et d’être aimée… 
voilà, ma chère !… que voulez-vous ? Je 
suis un archange tombé… et j’essaye 
de vous entraîner dans ma chute… n’est-ce 
pas ?… C’est votre pensée ?… Je la lis 
dans vos grands yeux à chaque éclair qui 
passe… Du reste, la mise en scène y est !… 
ce ciel et cette mer en feu… et moi,
là… les cheveux au vent… et tendant mon 
front à la foudre !… Très poétique ! ne 
trouvez-vous pas ?… C’est égal, je suis une 
fière misérable de vous dire tout cela !… 
il est toujours temps de l’apprendre !… 


— Pourquoi me le dites-vous ? demanda 
Jeanne, qui, pendant cet étrange 
discours, avait repris un peu de calme. 


— Est-ce que je sais ? dit madame 
d’Hermany. — Ah ! Dieu merci ! voilà la 
pluie !


Elle descendit brusquement deux ou 
trois marches du perron, exposant sa 
tête nue à la pluie, qui commençait à 
tomber avec force. En même temps elle 
secouait ses cheveux, recueillant de 
larges gouttes dans ses deux mains et s’en 
humectant le front. 


— Je vous en prie, Louise, rentrez ! — 
dit doucement madame de Maurescamp. 


Elle remonta lentement, et, s’arrêtant 
devant Jeanne, elle dit d’un accent bref 
et hautain :


— Il faut nous dire adieu, je suppose ? 


— Pourquoi donc ? dit Jeanne, qui se 
leva. Je n’ai pas la prétention de réformer 
le monde… Je vous demanderai 
seulement de ne plus me parler jamais de 
vos amours ni des miens… Sur tout le 
reste nous nous entendrons bien… Votre 
amitié restera pour moi une grande ressource… 
et j’espère que la mienne vous 
sera bonne… 


Madame d’Hermany l’attira violemment 
sur son sein et l’embrassa :


— Merci ! dit-elle. 


Elles montèrent chez elles. — Deux 
heures plus tard, le jour naissant trouvait 
encore Jeanne assise sur le pied de son 
lit, les joues humides et les yeux fixes 
dans le vide. 
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Rien ne trouble plus profondément 
notre être moral que de découvrir les 
défaillances de ceux qui personnifient 
pour nous le bien et l’honneur, qu’ils 
soient nos parents, nos amis ou nos 
maîtres. Quand nous cessons d’estimer 
ceux en qui nous avions placé notre 
confiance et nos respects, nous sommes 
portés à douter des vertus mêmes dont 
ils étaient pour nous l’image sensible. 
Les fausses idoles nous font suspecter la 
religion elle-même. 


Ce fut par cette raison, spécieuse, mais 
très humaine, que madame de Maurescamp,
après avoir reconnu amèrement 
l’indignité morale de son amie, tomba 
dans des doutes et des découragements 
aussi pénibles que dangereux. D’un caractère 
trop élevé pour rompre avec éclat 
une amitié qui lui avait été si chère et 
qui était si publique, elle n’en sentit 
pas moins aussitôt que cette amitié 
n’était plus. Elle avait sans doute aimé 
chez madame d’Hermany ses qualités 
réelles, mais encore plus celles dont elle 
l’avait douée. L’auréole radieuse qu’elle 
lui avait mise au front était à jamais 
éteinte, et même éteinte dans la boue 
comme un soleil de feu d’artifice. 


Elle lui eût pardonné un amour, même 
coupable, qui eût été justifié par son objet ; elle lui eût pardonné Pétrarque,
Dante ou Gœthe, mais elle ne lui pardonnait 
pas le beau Saville. Elle ne lui pardonnait 
pas son affectation hypocrite à le 
couvrir de ridicule ; elle ne lui pardonnait 
pas surtout d’avoir tenté de la démoraliser 
elle-même, en lui exposant, avec un 
orgueil de démon, ses théories perverses ;
elle le lui pardonnait d’autant moins 
qu’elle sentait qu’elle avait à demi réussi,
et que, peu à peu, le poison faisait du 
chemin dans ses veines. 


En effet, sous l’impression de ce nouveau 
désenchantement, Jeanne de Maurescamp 
porta désormais dans le monde 
moins d’illusions et d’optimisme qu’autrefois. 
Elle observa d’un œil plus expérimenté 
ce qui se passait autour d’elle ;
beaucoup de propos, qu’elle avait traités de calomnies, lui parurent vraisemblables ;
beaucoup de commerces qu’elle 
avait jugés innocents, lui devinrent suspects. 
Après avoir vu dans le monde plus 
de vertus qu’il n’y en a, elle commença 
à n’y en plus voir du tout. Elle commença 
à se demander si elle n’était pas vraiment,
comme l’avait dit madame d’Hermany,
seule de son espèce, si ses sentiments 
et ses idées sur la vie, et, en 
particulier, sur l’amour, n’étaient pas 
uniquement le produit d’une éducation 
artificielle et d’une imagination dupée par 
les mensonges des poètes, — si enfin le 
plaisir, tel quel, ne valait pas mieux que 
rien. — C’est un spectacle touchant et 
plein d’émotion que celui d’une honnête 
jeune femme, arrivée à cette étape 
presque inévitable de la vie mondaine, se débattant dans ces angoisses, et sur 
le point de tomber brusquement d’un 
excès idéal dans un excès de réalité. 


Outre les philosophes, il y a toujours 
bon nombre de curieux pour suivre avec 
intérêt ces sortes de petits drames. Le 
monde est plein de gens qui n’ont rien 
de mieux à faire, qui espèrent d’ailleurs 
trouver leur compte au dénouement, et 
qui s’ingénient en conséquence pour le 
hâter. Un des plus ingénieux en ce genre 
était alors le vicomte de Monthélin, fort 
connu dans la haute société parisienne. 
M. de Monthélin aimait exclusivement 
l’amour, et c’était déjà, pour lui, un 
titre aux yeux des dames. Il ne jouait 
pas, ne fumait pas, n’allait que rarement 
au cercle. Quand, après dîner, tous les 
convives mâles se rendaient au fumoir, il restait avec les femmes. Tout cela lui 
donnait de grands avantages, et il en abusait 
avec plaisir. Il n’était plus jeune, mais 
il était encore élégant, beau diseur, avec 
des airs chevaleresques et un cœur qui 
était une véritable sentine de corruption. 
Il avait consacré son existence, déjà 
longue, à flairer les ménages en détresse 
et à les achever. C’était sa spécialité. 
Deux ou trois duels heureux, — dont un 
avec le comte Jacques de Lerne, qui 
l’avait appelé le Requin des salons,  — 
avaient mis le comble à sa réputation. 


Dans l’hiver qui suivit la saison passée 
à Deauville par les deux jeunes amies, il 
fut évident que M. de Monthélin regardait 
madame de Maurescamp comme une proie 
à peu près mûre. On le vit resserrer ses 
liens d’amitié avec M. de Maurescamp, en même temps qu’il resserrait le cercle 
de ses opérations autour de sa femme. 
Les visites chez elle, à l’entre chien et 
loup, devinrent plus fréquentes ; il s’arrangea 
de façon à la croiser au Bois le 
matin, et se présenta régulièrement dans 
sa loge, le vendredi à l’Opéra, et le mardi 
aux Français. 


Dans son profond énervement moral,
et dans son esseulement désespéré,
Jeanne subissait, presque sans se défendre,
la fascination qu’exerce presque 
toujours sur son sexe la volonté fixe et 
déterminée d’un homme. Elle se sentait 
peu à peu prise de vertige au milieu des 
évolutions savantes et continues que 
M. de Monthélin décrivait autour d’elle. 
Elle ne tarda pas à lui accorder les menues 
faveurs qui sont le prélude  ordinaire d’un abandon complet. Ce fut ainsi 
qu’elle prit l’habitude de l’informer des 
visites qu’elle comptait faire, des maisons 
où il pouvait la rencontrer dans la 
journée ; elle lui indiquait aussi les 
heures où il avait le plus de chances de la 
trouver seule chez elle ; dans les bals,
comme il ne dansait pas, elle lui réservait 
quelques danses assises, c’est-à-dire 
des occasions de tête-à-tête derrière 
l’éventail, sous l’ombre d’un rideau ou 
sous les feuillages d’une serre. Ces manèges,
faute de mieux, lui causaient une 
sorte de trouble qui l’occupait ; l’émotion 
du danger, en agitant ses nerfs, lui 
donnait l’illusion d’un intérêt de cœur. 
Bref, la pauvre et noble Jeanne était 
vraisemblablement à la veille de la 
plus vulgaire des chutes, quand un  nouveau personnage intervint dans l’action. 


C’était une femme, — une vieille 
femme, — la comtesse de Lerne, mère 
de ce Jacques de Lerne qui avait été 
blessé en duel, quelques années auparavant,
par M. de Monthélin. Madame de 
Lerne avait toujours été une femme sans 
principes, mais sans méchanceté, quoique 
pleine d’esprit. Elle avait eu le bon 
goût de ne pas devenir prude après avoir 
été plus que coquette. Son indulgence 
pour les faiblesses qu’elle avait connues,
sa bonne humeur, son bon conseil, sa 
situation de famille et de fortune, lui assuraient,
malgré les souvenirs fort vifs 
de sa jeunesse, une sympathie générale. 
Elle avait un salon très recherché, où 
elle réunissait des hommes distingués 
appartenant à la politique, à la  littérature et aux arts. Elle leur adjoignait 
quelques jolies femmes pour orner le 
paysage. Jeanne de Maurescamp, avec 
son élégante beauté et sa supériorité 
timide, était un des charmes de ce salon 
modèle, et il n’y avait pas d’attentions et 
de flatteries que la vieille comtesse ne 
lui prodiguât pour l’y attirer et l’y retenir. 
Elle avait pour cela deux raisons : la première,
fort avouable, était de rehausser 
l’éclat de ses réceptions ; la seconde, moins 
orthodoxe, était de faire de madame 
de Maurescamp la maîtresse de son fils. 


Elle avait perdu, il y avait sept ou huit 
ans, l’aîné de ses fils, Guy de Lerne ; le 
second, Jacques, sortait de Saint-Cyr 
quand son frère mourut. Voyant sa mère 
seule, il avait donné sa démission pour 
vivre auprès d’elle. C’était un jeune homme très bien doué, qui eût certainement 
pu, s’il l’eût voulu, pousser ses dons 
naturels jusqu’au talent. Il peignait des 
aquarelles fort agréablement. Mais il 
était surtout excellent musicien, et quelques-unes 
de ses compositions, valses,
berceuses, symphonies, étaient d’un mérite 
tout à fait supérieur. Mais soit indolence 
naturelle, soit découragement de 
sa carrière brisée, il était demeuré un 
simple dilettante, et de plus il était 
devenu un assez mauvais sujet. Excepté 
chez sa mère, où le devoir le retenait,
on le voyait peu dans le vrai monde, où 
il ne se plaisait pas, et on le voyait beaucoup 
dans l’autre où il paraissait se plaire 
infiniment. Madame de Lerne avait 
d’abord songé à le marier, il faut lui 
rendre cette justice : mais elle l’avait trouvé si récalcitrant sur cet article,
qu’elle s’était rabattue sur l’idée d’une 
liaison honorable qui le tirerait du moins 
de la mauvaise compagnie. Depuis longtemps 
elle avait jeté les yeux pour ce 
louable objet sur Jeanne de Maurescamp,
dont le sinistre conjugal n’avait pas 
échappé à sa vieille expérience. Sans 
entrer à cet égard avec son fils dans des 
explications malséantes, elle avait donc,
autant qu’elle le pouvait, mis sous ses 
yeux cette séduisante personne, ne négligeant 
d’ailleurs aucune occasion de 
relever devant lui ses perfections. Mais 
Jacques de Lerne, quoique évidemment 
frappé de l’extrême beauté de Jeanne et 
de la distinction de son esprit, n’avait 
paru lui témoigner qu’une curiosité 
distraite. Ce fut alors que la comtesse, qui surveillait attentivement la jeune 
femme, la voyant près de tomber sous la 
serre de M. de Monthélin, résolut de 
tenter quelque coup héroïque, moitié 
par intérêt pour son fils, moitié par 
haine contre l’homme qui avait failli le 
lui tuer. 


Elle écrivit un matin à Jeanne pour 
l’informer qu’elle irait, sauf contre-ordre,
la voir à trois heures, ayant à lui confier 
quelque chose d’important et d’agréable. 
Jeanne, un peu étonnée de ce mystère,
l’attendit à l’heure dite. Elle la vit entrer 
dans son boudoir, accompagnée d’un valet 
de pied qui portait une de ces petites 
cabanes en vannerie, ornées de passementerie,
de franges et de houppes,
qu’on fait maintenant pour les chiens. La 
comtesse elle-même tenait  maternellement sur son bras un très petit chien aux 
longs poils soyeux, une vraie miniature 
d’épagneul blanc et feu, qu’on disait originaire 
du Mexique et qui faisait l’admiration 
et l’envie des connaisseurs. 


— Ma toute belle, dit madame de 
Lerne, vous m’avez dit que vous étiez 
amoureuse de Toby ?… permettez-moi de 
vous l’offrir en toute propriété. 


Madame de Maurescamp se récria : 


— Ah ! est-ce possible ?… 


— Je me demandais depuis longtemps,
reprit madame de Lerne, ce que je pourrais 
bien faire pour remercier une jeune 
et charmante créature comme vous de se 
montrer si aimable, si bonne, si fidèle 
pour une vieille amie… C’est si rare… 
j’en suis si touchée, si touchée !… J’ai 
été bien heureuse de trouver quelque chose qui puisse vous plaire, je vous 
assure !


Jeanne ne se rappelait pas très nettement 
la circonstance où elle avait manifesté 
sa passion pour Toby, mais enfin 
elle sentit le prix du sacrifice qu’on lui 
faisait :


— Ah ! Madame !… chère Madame !
dit-elle toute confuse ; mais comment 
accepter cela !… elle est si gentille, cette 
bête, si extraordinaire… mais quelle privation !… 
Oh ! mon Dieu !… et cette niche 
délicieuse… Non, vraiment !…


Et, pour achever sa phrase, la gracieuse 
jeune femme sauta au cou de madame 
de Lerne, ce qui fit aboyer Toby. 


— Viens, mon amour ! dit Jeanne en 
le prenant dans ses bras et en le couvrant 
de caresses. 


Elles s’assirent, et madame de Lerne,
répondant aux questions empressées de 
Jeanne, lui donna sur la façon de soigner,
de nourrir, et même de médicamenter 
Toby tous les renseignements désirables. 
— Elle s’informa ensuite de la santé de 
M. de Maurescamp. 


— Au reste, je ne sais pas pourquoi je 
vous en demande des nouvelles… il n’y 
a qu’à le regarder… sa santé est exubérante !
c’est un homme superbe !… superbe !… 
Il fait plaisir à voir, cet homme-là !


— Et monsieur votre fils, demanda 
Jeanne ; comment va-t-il ?


— Mon fils ?… Ah ! lui, c’est un autre 
genre… genre délicat ! vous savez ?… Une 
nature d’artiste !… Mais enfin, s’il n’y 
avait que cela ! 


— Mais c’est un très bon fils, dit doucement 
madame de Maurescamp. 


— Oh ! certainement ; pour un bon fils,
c’est un bon fils, il n’y a pas de doute !… 
Et, dites-moi, ma chère petite, êtes-vous 
libre demain ? C’est mon mercredi… 
voulez-vous venir dîner avec nous ?… 
Vous vous trouverez avec votre amie 
d’Hermany… 


— Volontiers… je crois que M. de 
Maurescamp n’a pas pris d’engagement… 


— Parfait, alors !… eh bien ! je compte 
sur vous deux. 


Et madame de Lerne se leva comme 
pour se retirer : mais auparavant elle fit 
ses adieux à Toby, et ce fut pour madame 
de Maurescamp l’occasion d’une nouvelle 
effusion de reconnaissance… Enfin le 
mot qu’attendait madame de Lerne et qu’elle eût provoqué au besoin, sortit des 
lèvres de Jeanne :


— Mon Dieu ! mais qu’est-ce que je 
pourrais donc faire à mon tour pour vous 
être agréable ?


Madame de Lerne se retourna brusquement 
vers elle, et, la regardant avec son 
aimable sourire de vieille :


— Mariez-moi mon fils ! dit-elle. 


— Ah ! cela, par exemple ! s’écria 
gaiement madame de Maurescamp, c’est 
une entreprise dont je me reconnais 
incapable !


— Pourquoi donc ? dit madame de 
Lerne sur le même ton. Je me figure au 
contraire que vous en êtes plus capable 
que qui que ce soit. 


Jeanne ouvrit, sans répondre, de grands 
yeux interrogateurs. 


— Vraiment, oui, continua madame de 
Lerne. Je suis persuadée qu’il prendrait 
plus volontiers une femme de votre main 
que de toute autre. 


— Mais quelle plaisanterie, chère 
Madame ! murmura Jeanne en la regardant 
toujours avec le même air de 
surprise. 


— Je ne plaisante pas… et si vous 
aviez une sœur qui vous ressemblât, véritablement 
je crois que l’affaire se ferait 
tout de suite. 


— Je vous assure, dit Jeanne, que je ne 
vous comprends pas… Monsieur votre 
fils me connaît à peine !


— Pardon… je vous demande bien 
pardon… il vous connaît parfaitement… 
il est très observateur, mon fils… très 
perspicace… je sais pertinemment qu’il vous apprécie beaucoup… je n’ai pas à 
insister là-dessus… Mais je suis certaine 
que, pour cette question du mariage, vous 
auriez une très grande influence sur lui… 
très grande influence… et si vous lui 
recommandiez, je suppose, une jeune 
personne… une de vos amies… eh bien,
je me figure qu’il la prendrait les yeux 
fermés, ma parole !


— Je n’en crois pas un mot ! s’écria 
madame de Maurescamp. 


— Et moi, j’en suis sûre… Essayez,
vous verrez !


Elles se mirent à rire toutes deux. 


— Non, sérieusement, reprit la comtesse,
pensez-y donc un peu… Cherchez 
parmi vos amies, vos connaissances… 
Ah ! vous me rendriez un fier service,
allez ! 


— Mais d’abord je vous dirai, répliqua 
madame de Maurescamp, qu’il me fait 
une peur affreuse, monsieur Jacques !


— Allons donc ! s’écria la comtesse,
comme stupéfaite. 


— Positivement… il a l’air si railleur… 
il a l’esprit si mordant, si amer… et puis 
enfin… 


La jeune femme parut embarrassée. 


— Et puis enfin, c’est un mauvais sujet,
n’est-ce pas ?


— Mon Dieu ! je ne sais pas… ça ne 
me regarde pas. 


— Oui, c’est un très mauvais sujet,
pardié, c’est certain !… mais, comme tous 
ces animaux-là, il a un cœur d’or, — et il 
est charmant par-dessus le marché… Ah !
quelle bonne œuvre vous accompliriez,
ma chère enfant, si vous m’aidiez à le tirer des pattes de cette Lucy Mary… car 
c’est Lucy Mary maintenant, vous savez !


— Ah !


— Oui… de l’Opéra… celle qui fait les 
pages !… c’est affreux, affreux, ma pauvre 
enfant !… vous verrez ça plus tard avec 
monsieur votre fils. En attendant, tâchez 
de marier le mien, et ça sera gentil tout 
à fait… et je vous répète que, s’il y a 
quelqu’un au monde qui soit capable de 
faire ce miracle-là, c’est vous !… Adieu, ma 
chère belle !


Elle l’embrassa et, près de la porte, au 
moment de sortir :


— Vous lui en direz deux mots, demain 
soir, hein ?


— Dame ! je tâcherai, dit Jeanne. 


La comtesse de Lerne se retira alors 
définitivement, fort satisfaite de sa  campagne. — Elle n’avait pas tort de l’être :
car, pour la première fois depuis plusieurs 
mois, l’imagination de Jeanne était occupée 
d’un autre homme que M. de Monthélin. 
Elle avait fort bien entendu ce que 
madame de Lerne avait espéré lui faire 
entendre par ses insinuations et ses réticences 
scélérates, à savoir qu’elle avait 
dans Jacques de Lerne un admirateur 
fervent. Cela l’étonnait et l’intriguait. — 
Comment ? Pourquoi ? Quel rapport entre 
eux ? Elle n’y concevait rien. — Elle s’étendit 
sur sa chaise longue et se mit à rechercher 
dans son souvenir les occasions 
où il l’avait rencontrée, les paroles qu’il 
lui avait dites, son attitude avec elle et 
l’expression de ses regards, — afin de 
trouver dans ces détails quelque chose 
qui confirmât les révélations mystérieuses de la vieille comtesse. Il était vrai que ce 
grand jeune homme, froid, spirituel et 
ennuyé, l’avait toujours beaucoup intimidée :
elle se sentait mal à l’aise et inquiète 
quand il s’approchait d’elle dans un salon. 
Elle crut se rappeler pourtant qu’il semblait 
en effet la traiter avec une sorte de 
courtoisie exceptionnelle, lui épargnant 
les plaisanteries sarcastiques qu’il ne ménageait 
guère aux autres femmes. Elle 
aimait l’idée d’être respectée par ce débauché. 
Elle évoqua devant elle son 
beau visage fatigué et hautain, ses yeux 
pénétrants, ses joues rases, et ses longues 
moustaches pendantes à la tartare. Elle 
sourit à la pensée de prendre avec ce 
personnage, terreur de sa jeunesse, des 
airs protecteurs et maternels : mais elle se 
dit que certainement elle n’oserait pas. 


Comme elle se livrait à ces rêveries,
tout en lissant de sa blanche main les 
grandes oreilles du petit Toby, la porte 
s’ouvrit et donna passage à la belle tournure 
et aux favoris bleuâtres de M. de 
Monthélin. 


Le jeune Toby, qui n’avait jamais vu 
le Requin des salons, — attendu que M. de 
Monthélin n’allait pas chez madame de 
Lerne, — le prit apparemment pour un 
malfaiteur et témoigna cependant qu’il ne 
le craignait pas. Il s’élança des genoux de 
sa maîtresse et se posta bravement devant 
elle en aboyant de toutes ses forces 
et en poussant même des pointes sur 
son ennemi. Rien ne dérange l’entrée 
d’un galant homme chez une femme,
surtout quand il a des prétentions à ses 
bonnes grâces, comme un puéril incident de ce genre. Jeanne de Maurescamp,
qui était aussi fine qu’une autre, et même 
davantage, ne put s’empêcher de rire du 
contraste qu’offrait l’air aimable dont 
M. de Monthélin ne voulait pas se 
départir, avec l’inquiétude visible que lui 
causait l’agression de Toby. Ce fut ainsi 
que Toby, comme s’il fût entré dans le 
complot de madame de Lerne, contribua 
pour son humble part à en préparer le 
succès. Car, après un pareil début, M. de 
Monthélin comprit qu’une scène d’amour 
était impossible. Il se borna donc ce 
jour-là à effleurer avec mélancolie les 
choses de sentiment et se résigna à 
caresser Toby, puisqu’il ne pouvait pas 
l’étrangler. 










 V




Ce ne fut pas sans une certaine agitation 
intérieure que Jeanne de Maurescamp 
monta le lendemain dans son coupé pour 
se rendre, avec son mari, chez la comtesse 
de Lerne. Elle avait été fort préoccupée 
de savoir quelle toilette elle mettrait :
après y avoir mûrement réfléchi, elle 
s’était décidée pour une toilette austère,
en harmonie avec la gravité du rôle 
qu’elle était appelée à jouer ce soir-là. 
Elle avait mis tout simplement une robe 
de velours d’une couleur ponceau  sombre. C’était dommage que ses bras et ses 
épaules fussent hors de la robe dans leur 
étincelante nudité. Elle sentait que la 
sévérité de sa tenue en était un peu altérée. 
Mais elle ne pouvait pas faire autrement. 


Elle fut placée à table à la gauche de 
Jacques de Lerne, qui avait madame 
d’Hermany à sa droite. Comme elle 
s’était un peu monté l’imagination sur ce 
culte secret que Jacques était censé avoir 
pour elle, elle ne laissa pas de trouver 
d’abord que ce culte secret était un peu 
trop discret. M. de Lerne lui adressait à 
peine la parole, et se consacrait tout entier 
à sa voisine de droite. Faute de 
mieux, Jeanne prêta sa fine oreille à leur 
conversation : elle entendit entre autres 
choses que madame d’Hermany, après avoir échangé avec Jacques des attaques 
et des ripostes fort brillantes, lui reprochait 
sa méchante manie d’infliger des 
surnoms à tout le monde :


— Je suppose, dit-elle, que j’ai aussi 
le mien ?


— Cela ne fait pas l’ombre d’un doute,
dit Jacques. 


— Et quel est-il ? demanda la blonde 
jeune femme en tendant vers lui son 
front angélique. 


— L’eau qui dort ! répondit Jacques à 
demi-voix, en se penchant un peu. 


Madame d’Hermany rougit : puis, le 
regardant en face avec sa candeur de 
jeune communiante :


— Pourquoi l’eau qui dort ? dit-elle. 


— Pour rien !… C’est un nom indien. 


— Et moi, Monsieur, demanda Jeanne 
en riant, ai-je aussi mon surnom ?


— Vous ? dit-il. 


Il fixa ses yeux sur elle, la salua légèrement,
et ajouta d’un ton sérieux :


— Non !


La voyant un peu embarrassée, il 
changea aussitôt l’entretien et se mit à 
lui parler des pièces nouvelles, des musées,
des pays étrangers qu’elle avait visités,
paraissant lui poser ses brèves questions 
uniquement pour avoir le plaisir de 
l’entendre répondre, et la regardant d’un 
air grave et doux comme pour l’encourager 
à bien dire. 


Eh bien, décidément, oui, il y avait là 
quelque chose d’extraordinaire ! il y avait 
dans la manière dont ce Jacques lui parlait,
l’écoutait et la regardait, une nuance indéfinissable de bonté et d’estime, qu’il 
semblait réserver pour elle seule. Comment 
ne s’en était-elle pas aperçue plus 
tôt ?… Comme c’était singulier !… et cela 
était d’autant plus singulier qu’elle n’était 
pas du tout, mais du tout, l’espèce de 
femme qu’un monsieur comme ça devait 
apprécier. Enfin, cependant, c’était aimable 
de sa part, et Jeanne, dès ce moment,
se voua avec plus de zèle et de cœur 
qu’auparavant à la tâche de marier un 
jeune homme qui, malgré ses mauvaises 
relations, avait encore quelques bons sentiments. 
Elle passa même immédiatement 
en revue dans sa tête les jeunes filles 
qu’elle connaissait, et qui pouvaient lui 
convenir ; mais, pour l’instant, elle n’en 
trouva aucune. 


Après le dîner, une partie des convives passa au fumoir : M. de Lerne les suivait,
quand sa mère l’arrêta. 


— Jacques, lui dit-elle, joue donc ta 
dernière valse à madame de Maurescamp,
avant que tout le monde n’arrive… elle 
ne la connaît pas… je suis sûre qu’elle lui 
plaira beaucoup !


— Je vous en prie, Monsieur ! dit 
Jeanne. 


M. de Lerne salua et s’assit devant 
le piano. Il joua sa valse nouvelle,
puis quelques autres morceaux que 
Jeanne lui demanda. Peu à peu, comme 
il arrive en pareil cas, la plupart des 
assistants, après avoir prêté pendant 
quelques minutes une attention courtoise 
à la musique, reprirent leur conversation,
chacun dans leur coin. Madame 
de Maurescamp demeura seule en  dilettante obstinée auprès du piano et de 
Jacques, à l’une des extrémités du 
vaste salon. 


Comme le jeune homme venait de terminer 
une ritournelle brillante et promenait 
vaguement ses doigts sur le clavier,
madame de Maurescamp jugea que le 
moment psychologique était arrivé :


— Quel talent vous avez ! dit-elle. — 
Et vous peignez très bien, avec cela,
dit-on ?


— Je barbouille un peu. 


— Comme il y a des choses drôles en 
ce monde… des choses inexplicables !
murmura la jeune femme, comme se 
parlant à elle-même. 


— C’est moi, Madame, qui vous suggère 
cette réflexion ?


— Oui,… vous avez tous les goûts qui peuvent attacher un homme à son intérieur,… 
et vous vivez… au dehors… au 
cercle !


— Mon Dieu !… voilà ! dit M. de Lerne. 


— Monsieur Jacques,… reprit Jeanne,
dont l’éventail palpita plus rapidement. 


— Madame ?


— Vous allez me trouver bien indiscrète ?


— Je suis si indulgent !


— Votre mère désire beaucoup vous 
marier. 


— Je n’en doute pas, Madame. 


— Et vous ne voulez pas ?


— Non, Madame, pas du tout. 


— Vous avez des raisons pour cela ?


— Une seule : c’est que je ne connais 
pas en ce monde une femme qui soit 
digne de moi. 


— Ah ! mon Dieu !


— C’est-à-dire, pardon…, reprit Jacques,
avec la même gravité : il y a vous !… 
mais vous n’êtes pas libre,… et d’ailleurs… 


— D’ailleurs… demanda la jeune 
femme en tendant l’arc de ses sourcils. 


— D’ailleurs… vous-même, vous êtes 
sur le point de mal tourner. 


— Mais, monsieur Jacques !


— Veuillez m’excuser,… c’est mon opinion. 


— Parce que ? dit Jeanne. 


— Parce que vous choisissez mal vos 
amis. 


— Cela veut dire, je suppose, que j’ai 
tort de ne pas choisir M. Jacques de 
Lerne ?


— Non… en vérité, non !… Et cependant,
tel que vous me voyez, j’étais né pour comprendre et même pour partager 
les amours des anges. 


— Ah ! franchement, dit en riant madame 
de Maurescamp, si j’en crois le 
bruit public, vous en êtes loin des amours 
des anges !


— Que voulez-vous ? on m’a découragé !
dit M. de Lerne, riant à son tour. — 
Voyons, Madame, voulez-vous me permettre 
de vous conter une histoire scandaleuse ?


— Cela m’intéressera infiniment… 
mais je présume que je m’en irai au milieu. 


— Je ne crois pas. — C’est une histoire 
qui vous expliquera bien des choses… 
c’est celle de mon premier amour… où je 
me conduisis comme un misérable… 
Mais n’anticipons pas ! — J’avais,  Madame, vingt et un ans, et, si étrange que 
la chose puisse paraître, je n’avais jamais 
aimé… Je me faisais alors, il faut vous le 
dire, des femmes et de l’amour une idée 
extraordinairement élevée, une idée 
presque sainte. J’avais dans le cœur un 
trésor véritable de dévoûment, de passion 
et de respect que je n’entendais pas placer 
légèrement. — Enfin, une femme se 
rencontra que j’aimai comme elle voulait 
être aimée et qui m’aima comme elle 
voulut. Elle appartenait au monde le 
plus patricien. Elle était mal mariée, cela 
va sans dire, et très malheureuse. Elle 
n’était plus très jeune, mais je ne l’en 
aimais que davantage parce qu’elle en 
avait souffert plus longtemps… Du reste,
extrêmement belle encore, quoique 
blonde : en outre, d’une honnêteté timorée qui me désespéra plus d’une fois… car 
enfin, quoiqu’elle me fût sacrée, j’avais 
vingt ans… Mais il fallait la respecter ou 
la quitter. — Nos tête-à-tête étaient 
rares et courts. Son mari était jaloux et 
la surveillait de près. Il y aurait bien eu 
quelques moyens vulgaires de nous donner 
des rendez-vous au dehors… dans un 
fiacre ou chez un ami. Mais tout ce qui 
était vulgaire, tout ce qui eût pu dégrader 
notre amour nous répugnait également à 
tous deux… Des mois se passèrent dans 
ce charme et dans cette contrainte. Malgré 
les réserves, assurément très pénibles,
que sa conscience m’imposait, — 
peut-être à cause de ces réserves même,
— j’étais aussi amoureux et aussi heureux 
qu’on peut l’être en ce monde : j’avais la 
joie profonde de rendre à cette chère créature tout son bonheur arriéré et de 
n’y avoir mêlé aucun remords sérieux,
car le peu qu’elle me donnait, elle l’eût 
donné à un frère, et cependant ce peu 
était pour moi une suprême volupté. 


Par une belle nuit du mois d’octobre,
pendant les chasses… nous étions voisins 
à la campagne… son mari était allé passer 
vingt-quatre heures à Paris,… j’obtins à 
force de supplications et sous la foi des 
serments d’être reçu dans sa chambre 
pendant une heure… 


— Pardon ! dit madame de Maurescamp 
en se soulevant sur son fauteuil, — si je 
m’en allais ?


— Non, non, ne craignez rien. — La 
chambre était au rez-de-chaussée du 
château et s’ouvrait sur le parc… J’y pénétrai 
vers minuit par une fenêtre un peu haute et d’un accès assez difficile autour 
de laquelle il y avait, je m’en souviens,
des lianes de jasmins et de clématites 
qui répandaient dans la nuit une odeur 
exquise… Je ne sais si ce fut cette odeur 
un peu capiteuse ou l’impression, nouvelle 
pour moi, de cette chambre personnelle,… 
mais je dois vous avouer que je me 
montrai cette nuit-là moins résigné que 
de coutume aux scrupules impitoyables 
qu’on m’opposait… Ce fut une scène 
douloureuse que je ne me rappelle pas 
sans honte… La pauvre femme finit par se 
jeter à mes genoux, les mains jointes, me 
suppliant d’être honnête homme, me demandant 
avec larmes si je n’étais pas heureux,
si jamais je pouvais l’être davantage,
si je voudrais l’être aux dépens de son repos,
de son honneur, de sa vie même,… car elle ne survivrait pas à une faute !… 
Enfin, elle vainquit. Je cédai moitié à 
ses pleurs, moitié à mon propre sentiment 
qui me disait en effet qu’il n’y 
avait rien au delà des ivresses de cette 
amitié passionnée et innocente… Elle 
me remercia en me baisant follement 
les mains, et je sortis par où j’étais 
venu… À peine eus-je posé le pied 
sur le sable de l’allée que je me retournai 
pour lui envoyer un dernier 
baiser en murmurant : — À demain ! — 
Je la vis aux clartés de la lune debout 
et immobile dans le cadre de la fenêtre,
les bras croisés sur le sein, le buste un 
peu en arrière. — À l’envoi de mon 
baiser elle répondit par un léger mouvement 
d’épaules ; puis, de sa belle 
voix de contralto que j’adorais, elle laissa tomber lentement ces deux mots :


— « Adieu… imbécile !… »


Je ne l’ai plus revue. Dès ce moment,
elle me ferma sa porte, sa fenêtre et son 
cœur !


 


Madame de Maurescamp l’avait écouté 
avec une extrême attention. Quand il eut 
fini, elle le regarda fixement :


— Et vous en avez conclu ? dit-elle. 


— J’en ai conclu que les honnêtes 
femmes étaient trop fortes pour moi. 


— Sérieusement, Monsieur, si, pour 
justifier votre mépris général de notre 
sexe, vous n’avez pas d’autre motif que ce 
souvenir de jeunesse… 


— Oh ! j’en ai d’autres ! dit M. de Lerne. 


Il prononça ces mots d’un ton si singulier 
que Jeanne jeta vivement les yeux sur lui. Elle fut surprise de l’expression 
presque douloureuse qui avait subitement 
contracté le front et les lèvres de Jacques. 


— J’en ai d’affreux ! ajouta-t-il en insistant. 


Puis, d’un accent très ému :


— Vous êtes une jeune femme pleine 
de bonté et d’honneur… que j’estime infiniment… 
mais je ne puis les dire, ces 
motifs, même à vous !


Elle se leva un peu embarrassée, et, en 
drapant sa robe :


— Je crois que je me compromets ! dit-elle 
gaiement. 


Il s’était levé lui-même aussitôt :


— Pardon de vous avoir retenue si 
longtemps !


— Mais je ne renonce pas ! dit-elle gracieusement 
en s’éloignant. 


Il s’inclina sans répondre. 


Le long entretien de madame de Maurescamp 
et de Jacques n’avait pas manqué 
d’éveiller la curiosité plus ou moins 
bienveillante des invités de madame de 
Lerne. Jeanne s’en aperçut, et, pour enlever 
à leur tête-à-tête tout caractère suspect,
elle dit à haute voix à la comtesse 
en passant près d’elle :


— Aucun espoir, chère Madame ! j’ai 
perdu mes peines !


La mère de Jacques, qui avait épié de 
loin avec un vif intérêt la physionomie 
des deux interlocuteurs, ne fut pas de 
l’avis de Jeanne. Elle jugea, tout au contraire,
que la jeune femme n’avait pas 
perdu ses peines et qu’il y avait de l’espoir. 










 VI




On sait assez bien comment naît l’amour. 
On ne sait pas du tout comment naît 
la sympathie. Il est à peu près impossible 
de saisir les fils déliés et complexes qui 
rapprochent soudain deux cœurs et deux 
esprits dans ce sentiment bizarre. Quoique 
l’attrait féminin n’y nuise pas, il n’y est 
pourtant pas indispensable, puisque la 
sympathie se rencontre souvent entre des 
personnes du même sexe, et qu’elle ne 
s’effraye pas des cheveux blancs. Cette entente 
subite qui s’établit entre deux êtres presque inconnus l’un à l’autre, cette vivacité 
d’impressions échangées, cette bonne 
intelligence mutuelle des regards, cette 
facilité d’expansion et ce besoin de confidence,
dans quels secrets rapports d’idées,
de goûts, de qualités ou de défauts, doit-on 
en chercher la cause subtile ? Nous l’ignorons ;
mais ce sentiment indéfinissable,
on a compris que Jacques de Lerne l’éprouvait 
pour Jeanne de Maurescamp, et 
que Jeanne, après leur entretien confidentiel,
n’était pas loin de le partager. Quoique 
séparés en apparence par des abîmes,
ce libertin blasé et cette jeune femme sans 
tache s’entendaient déjà à demi-mot. 
Malgré tant de différences entre eux, ils 
sentaient qu’ils avaient un fonds commun 
qui les disposait aux mêmes impressions,
aux mêmes jugements, aux mêmes  épreuves de la vie, aux mêmes joies et aux 
mêmes douleurs. 


Ces rencontres sympathiques sont les 
bonnes fortunes de la vie mondaine :
dans la mobilité et dans l’étendue des 
relations parisiennes, elles ne durent souvent 
que l’espace d’un dîner ou d’une soirée. 
On se plaît, on s’exalte ensemble, on 
se confie ses secrets, on s’aime presque,
et l’on ne se revoit plus que l’année suivante. 
C’est à recommencer. — Mais, entre 
madame de Maurescamp et Jacques de 
Lerne, il n’en pouvait être ainsi ; ils 
étaient du même monde et de la même 
intimité et nécessairement destinés à 
reprendre à bref délai la suite de leur 
conversation suspendue. 


M. de Lerne d’ailleurs, après y avoir 
rêvé pendant deux ou trois jours, se dit qu’il devait une visite à madame de Maurescamp. 
— Pourquoi voulait-elle le 
marier ? Quel était ce mystère ? — En 
tout cas c’était une marque d’intérêt 
personnel qui valait une politesse et un 
remercîment. Il alla donc un soir chez 
elle, au hasard, vers cinq heures. Il y 
trouva M. de Monthélin établi au coin 
du feu. M. de Monthélin, qui avait 
déjà bien assez de la présence de 
Toby, fut tellement exaspéré par celle 
de M. de Lerne, qu’il en perdit son 
savoir-vivre ordinaire ; il persista, contre 
toute convenance, à prolonger indéfiniment 
sa visite si bien que Jacques 
de Lerne dut prendre le parti de se retirer 
le premier, quoiqu’il fût arrivé le dernier. 
M. de Monthélin n’y gagna pas grand’chose,
et l’excessive froideur que lui  témoigna Jeanne après le départ de Jacques 
l’avertit qu’il avait commis une maladresse. 
Pour la réparer, il s’empressa,
comme c’est l’usage, d’en commettre une 
seconde. 


— Vous paraissez m’en vouloir, dit-il 
en souriant, de n’avoir pas cédé la place 
à M. de Lerne ?


— Tout bonnement oui, dit-elle. Vous 
étiez arrivé avant lui, — et rester après 
lui, c’est vous donner ici un air de maître 
de maison auquel vous n’avez aucun droit,
que je sache. 


— C’est vrai, dit-il. Je vous demande 
mille fois pardon ; mais vous savez que le 
sentiment ne raisonne pas. 


— Il a tort, reprit-elle. De plus vous 
êtes, il me semble, avec M. de Lerne,
depuis votre duel, dans une situation qui vous commande envers lui des égards particuliers. 


— C’est juste ; mais comment trouver 
la force de m’arracher ?… 


— À propos, interrompit la jeune 
femme, quel était donc le motif de ce 
duel ?… Peut-on savoir ?


— Oh ! rien,… un commérage !


— Un commérage ?… Quel commérage ?


— Un mot blessant qui m’avait été 
rapporté. 


— Ah !… quel mot ?… Vous ne voulez 
pas me le dire ?… Vous préférez que je 
le devine ?


— Alors, vous le savez ? dit M. de 
Monthélin. 


— Mais certainement ! dit-elle. 


— Comme c’est bête, hein ? 


— Mais non,… pas tant !


— J’espère que ce n’est pas lui qui 
vous l’a dit, en tout cas ?


— Il a trop d’honneur pour cela, répondit 
Jeanne. 


M. de Monthélin, voyant que décidément 
cette partie d’escrime ne tournait 
pas à son avantage, présenta encore 
quelques excuses et prit congé. 


En vertu du proverbe persan : Fais-toi 
rare et l’on t’aimera, — les visites du 
comte de Lerne étaient en général considérées 
par les dames comme de petites 
fêtes très flatteuses pour celles qui en 
étaient favorisées. Sa grâce personnelle,
son esprit, ses talents et même la nuance 
un peu vive de ses mœurs en faisaient un 
personnage particulièrement intéressant. 
Ce fut donc pour madame de Maurescamp une contrariété véritable de penser qu’à 
sa première visite il eût trouvé chez elle 
si peu d’agrément et surtout qu’il y eût 
trouvé M. de Monthélin installé sur le 
pied d’une intimité presque compromettante. 


Sans prévoir comment il lui serait possible 
de s’expliquer avec M. de Lerne sur 
un sujet si délicat, elle attendit cependant 
avec impatience le mercredi suivant,
où elle comptait le rencontrer à la réception 
de sa mère. Mais, en arrivant chez la 
comtesse, elle eut l’ennui d’apprendre que 
Jacques avait une forte migraine et qu’il 
s’était couché. À tort ou à raison, elle vit 
dans cette circonstance un trait de dédain 
ou du moins de mauvaise humeur à son 
adresse. L’estime de ce jeune homme,
d’une vie si peu exemplaire, lui était  devenue tout à coup si essentielle que l’idée 
de le laisser pendant un temps indéterminé 
sous une impression fâcheuse à son 
égard lui parut insupportable. Elle était 
au besoin femme de résolution ; elle 
rassembla son courage, et, prenant la 
vieille comtesse à part :


— Eh bien, chère Madame, lui dit-elle,
je commence vraiment à croire que 
j’ai désespéré trop vite de la conversion 
de votre fils… Il est venu avant-hier chez 
moi, et, comme il n’est pas grand visiteur,
j’ai pensé qu’il avait à me dire quelque 
chose de sérieux,… qu’il voulait me parler 
de la grande affaire de son mariage. Malheureusement 
je n’étais pas seule,… je 
le regrette beaucoup… surtout si c’était 
un bon mouvement qui l’amenait. 


— Rien de plus probable, ma chère enfant ; mais, Dieu merci ! cela n’est pas 
irréparable, si vous le voulez… Quand 
pourrait-il avoir le plaisir de vous trouver,
si le cœur lui en dit ?


— Si le cœur lui en dit… reprit madame 
de Maurescamp, en plissant le 
front d’un air de réflexion… Eh bien !
voyons… demain soir… après le dîner… 
Je me repose justement demain soir. 


— Il en sera informé, ma belle,… et 
soyez sûre que je vous adore !


Madame de Maurescamp passa la 
journée du lendemain à se repentir amèrement,
en son âme délicate et solitaire,
d’avoir fait à M. de Lerne une avance si 
marquée. — S’il ne venait pas, quelle 
mortification ! — et, s’il venait, ne croirait-il 
pas venir à un rendez-vous ? N’irait-il 
pas se figurer peut-être que cette question de mariage n’était qu’un prétexte servant 
à couvrir une sorte de provocation effrontée ?


Le soir arriva ; après le dîner, M. de 
Maurescamp joua un instant avec son fils 
Robert dans le petit salon bouton d’or de 
sa femme ; il alla ensuite, comme c’était 
sa coutume, fumer un cigare sur le boulevard. 
Jeanne continua d’exécuter fiévreusement 
sur le piano une série de 
valses et de mazourkes, pendant que son 
fils, en robe blanche et en ceinture bleue,
dansait des gigues avec sa bonne anglaise 
et Toby. Elle s’interrompit brusquement 
en voyant la porte s’ouvrir : c’était un 
domestique :


— Madame la comtesse reçoit ?


— Oui… Qui est là ?


— M. le comte de Lerne, Madame. 


— Faites entrer. 


Elle enleva son fils de ses deux mains 
et l’embrassa ; puis elle s’assit gravement 
dans un fauteuil, en le tenant sur son 
bras comme les madones tiennent leur 
bambino. 


Jacques de Lerne, en entrant, eut sous 
les yeux ce tableau de sainteté, qui dut lui 
prouver (du moins Jeanne l’espérait), que 
les circonstances étaient plus sérieuses 
et plus respectables qu’il n’avait peut-être 
été tenté de le supposer. Il parut cependant 
n’éprouver ni surprise ni désappointement 
et se mit à caresser le jeune 
Robert comme s’il fût venu uniquement 
pour cela. Après quelques minutes madame 
de Maurescamp prit le parti 
d’envoyer coucher Robert, puisqu’il ne 
servait à rien. 


Comme l’enfant venait de sortir, une 
violente rafale de vent ébranla les persiennes 
du salon :


— Ah ! mon Dieu ! s’écria Jeanne, entendez-vous ?
C’est une vraie tempête… 
et il neige avec cela, je crois ?


— Il neige très fort, dit M. de Lerne. 
On est joliment bien au coin de votre 
feu par un temps pareil !


— Quand je vous dis, reprit Jeanne en 
riant, que vous êtes un homme d’intérieur !


— Ah ! nous y revoilà !… Mais enfin,
Madame, dites-moi donc pourquoi vous 
tenez tant à me marier ? Une si bizarre 
pensée n’est pas venue de votre initiative… 
Si j’ai bien compris, l’autre soir,
c’est ma mère qui vous l’a suggérée ?


— Oui, certainement. 


— Ah ! dit-il, c’est ma mère. 


Il devint pensif ; puis, après une 
pause :


— Je regrette, reprit-il, de ne pouvoir 
faire ce plaisir à ma mère et à vous ; mais 
je vous l’ai dit : je ne veux pas me marier. 


— Parce qu’il n’y a pas au monde une 
seule femme digne de vous, c’est convenu ?


— Mon Dieu ! Madame, permettez-moi 
de m’expliquer… Vous savez qu’en matière 
de religion les gens qui ne pratiquent 
pas sont ceux qui se montrent le 
plus exigeants et le plus austères… On 
n’en fait jamais assez à leur gré : — Moi,
vous disent-ils, si je croyais, vous en verriez 
bien d’autres… Je ferais ceci, je ferais 
cela… enfin la perfection ! — Eh bien ! je suis de même en matière de mariage… 
Je le comprends d’une façon telle que 
personne ne me paraît capable de le comprendre 
comme moi… et voilà pourquoi 
j’y renonce !


— Comment le comprenez-vous,
voyons ? dit la jeune femme d’un ton de 
légère ironie. 


— Vous ririez de moi si je vous le disais. 


— Je ne crois pas… Essayez. 


— Eh bien ! Madame, le mariage pour 
moi… c’est l’amour par excellence… 
il est possible que l’amour dans le mariage 
soit un rêve, mais c’est le plus beau des 
rêves, et s’il se réalise quelquefois, même 
à demi, il ne doit y avoir rien de plus doux 
ni de plus élevé au monde. Il est le seul 
qui mérite véritablement le nom d’amour parce qu’il est le seul auquel l’idée religieuse 
mêle quelque chose d’éternel… 
Le divorce, dont on parle beaucoup cette 
année, me déplaît à cause de cela… Il 
enlève au mariage le sentiment de l’infini… 
Ce sentiment peut être une gêne 
pour des âmes vulgaires ou mésalliées… 
mais supposez deux êtres qui se sont 
choisis avant de s’unir, qui se connaissent 
bien, qui se plaisent, qui s’estiment… 
qui s’aiment enfin… et concevez tout ce 
que doit ajouter au bonheur de leur parfaite 
union la certitude de son étendue 
sans fin… C’est une route charmante que 
suivent les deux chers camarades — et 
qu’ils voient avec ravissement se perdre 
dans des horizons sans limites — où le 
ciel finit par se confondre avec la terre… 
Je vous ennuie, Madame ? 


Elle fit signe que non. 


— Eh bien ! poursuivit M. de Lerne, je 
ne me figure réellement pas une existence 
plus riche et plus pleine que celle 
de ces deux voyageurs-là, de ces deux 
amants qui sont en même temps deux 
amis. Leur être est absolument doublé. 
Tous leurs sentiments sont plus vifs,
toutes leurs joies agrandies ; leurs chagrins 
seuls diminuent. S’ils sont intelligents,
comme je le suppose, ils le deviennent 
davantage… S’ils sont honnêtes,
ils deviennent meilleurs, — par 
l’étroit rapprochement, par l’échange 
continuel, par l’émulation tendre, par 
le désir de ne pas déchoir dans l’estime 
mutuelle. — Dans les temps troublés où 
nous vivons, j’aurais rêvé avec plus de 
charme encore cette union d’une  intimité sans égale entre deux êtres généreux 
et délicats, — s’appuyant et se 
fortifiant l’un l’autre pour se maintenir 
à la fois le cœur haut et le goût pur… 
pour rester fidèles aux vieux ancêtres,
en fait d’honneur, et aux vieux maîtres,
en fait d’art et de poésie, — pour 
admirer ensemble ce qui est éternellement 
beau, — et mépriser le reste,
— pour se réfugier sur les hauteurs 
comme dans une arche, — pour y parler 
de tout ce qui agite le cœur ou la pensée 
à cette heure du siècle… que vous dirai-je ?… 
pour mettre en commun leurs 
croyances… ou leurs doutes, — pour 
penser quelquefois ensemble à Dieu 
même, — pour y croire… le chercher 
ou le pleurer !… Vous voyez, Madame,
que c’est une pure folie ! 


L’attitude de Jeanne pendant qu’elle 
écoutait M. de Lerne était charmante :
penchée un peu en avant, elle le regardait 
de ses grands yeux étonnés, comme 
s’il eût fait jaillir devant elle une source 
de délices, et ses lèvres s’entr’ouvraient 
comme pour y boire. 


Quand il cessa de parler, il vit la jeune 
femme essuyer furtivement du doigt une 
larme qui glissait sur sa joue. Troublé 
lui-même, il eut un mouvement irréfléchi 
de sympathique attrait et lui tendit la 
main. 


Jeanne retira doucement la sienne et 
prit un air grave :


— Pardon ! dit-il. Je croyais que nous 
étions amis ?… 


— Pas encore ! murmura-t-elle. 


— Vous n’avez pas confiance ?… Ai-je donc l’air d’un homme qui vous fait la 
cour ?


— Chacun a sa manière, dit-elle en 
souriant faiblement. 


— Avouez que la mienne serait singulière. 


Il se mit à jouer d’une main fiévreuse 
avec les bibelots qui garnissaient la table. 
Ses yeux s’arrêtèrent sur une photographie 
du petit Robert ; il la saisit et la regarda 
attentivement. 


— Il est joli, n’est-ce pas, mon fils ?
dit la jeune femme. 


— Charmant ! — Pourquoi l’avez-vous 
pris sur votre bras, tout à l’heure, pour 
me recevoir ?


— Je ne sais… le hasard !


— Non, ce n’était pas le hasard… 
Vous vouliez me dire : « Si vous venez ici en ami, à la bonne heure !… Si vous venez 
en amoureux, voilà ma réponse ! »


— C’est vrai… N’est-elle pas bonne ?


— Il n’y en a pas de meilleure, reprit 
Jacques dont la voix trembla légèrement ;
et si je m’étonne d’une chose, poursuivit-il 
avec une étrange animation, c’est que 
les femmes qui sont tentées de faillir ne 
soient pas plus souvent retenues par la 
pensée de leur fils… croient-elles donc 
que leur fils ne sera pas instruit un jour ou 
l’autre par les propos du monde de leur 
conduite légère ou coupable ? Et l’homme 
qui ne respecte plus sa mère, que voulez-vous 
qu’il respecte au monde ?… Mais, avec 
le respect de sa mère tout lui manque… 
tout s’écroule… il n’y a plus de monde 
moral… Dès qu’il n’a plus foi en sa mère,
il n’a plus foi en rien !… C’est une vie découragée à jamais ! Ah ! si les femmes 
pouvaient voir ce qui se passe dans le 
cœur d’un malheureux fils, — au moment 
où il vient à apprendre… à soupçonner 
que sa mère… !


M. de Lerne s’arrêta tout à coup, et 
sa voix s’étrangla dans un sanglot. 


Il fit le geste d’un homme désespéré 
de ne pouvoir maîtriser son émotion,
détourna la tête et couvrit ses yeux de sa 
main. 


Jeanne avait entendu parler comme 
tout le monde de la jeunesse très légère 
de la comtesse de Lerne. Elle comprit.


Il y eut une minute de pénible silence. 
Puis madame de Maurescamp quitta brusquement 
son fauteuil, s’avança de deux 
pas et tendit la main au jeune homme. 


Il s’était levé : leurs yeux se  rencontrèrent. Il serra fortement la main qu’elle 
lui présentait, la salua, et sortit. 


À la suite de ce brusque départ, madame 
de Maurescamp demeura un instant 
immobile, — fit quelques pas incertains 
dans le salon, puis se laissa tomber sur 
une causeuse : elle s’y ensevelit dans une 
rêverie profonde, soutenant d’une main 
sa belle tête brune et essuyant de l’autre 
par intervalles les pleurs qui coulaient 
lentement de ses yeux. — Pourquoi 
pleurait-elle ? Dans le trouble où cette 
scène l’avait laissée, elle ne le savait pas 
elle-même. 


Le son du timbre dans le vestibule lui 
fit tout à coup froncer le sourcil : quelques 
secondes après, la porte s’ouvrit, et 
un domestique introduisit M. de Monthélin. 


— J’ai su par Maurescamp que vous 
restiez chez vous ce soir, et je me suis 
hasardé. 


— C’est aimable… Chauffez-vous donc. 


Un coup d’œil avait suffi à M. de Monthélin 
pour constater que Jeanne venait 
de pleurer. Ce n’était pas la première 
fois de sa vie qu’il surprenait un symptôme 
de ce genre chez une jeune femme 
abandonnée de son mari, et il avait coutume,
non sans raison, d’en tirer un augure 
favorable à ses prétentions personnelles. 
Il se trouvait précisément que le 
baron de Maurescamp, désertant le corps 
de ballet, venait d’afficher sa liaison avec 
une écuyère américaine, Diana Grey,
dont l’apparition au Cirque-d’Hiver avait 
été un des événements de la saison : on la 
voyait depuis quelques jours conduire dans l’allée des Acacias une paire de chevaux 
noirs dont personne n’ignorait la 
provenance. M. de Monthélin eut tout 
lieu de penser que cette circonstance 
n’était pas sans quelque rapport secret 
avec les dispositions mélancoliques où 
il rencontrait madame de Maurescamp. 


Le sobriquet grotesque dont Jacques 
de Lerne avait affublé M. de Monthélin a 
pu jeter sur ce personnage, aux yeux du 
lecteur, une teinte de ridicule qu’il ne 
justifiait nullement. C’était en réalité un 
séducteur fort sérieux et fort dangereux. 
Il avait auprès des femmes le prestige 
singulier des hommes à bonnes fortunes,
et il leur paraissait plus honorable d’être 
déshonorées par lui que par un autre. Il 
était bien fait, de haute mine et brave. 
Sans avoir ce qu’on appelle de l’esprit, il avait, à force d’application et de goût 
pour son métier, acquis une habileté redoutable 
à deviner les occasions et à les 
saisir. Il savait mieux que personne qu’il 
y a, dans la vie des femmes, des heures 
d’énervement et de dépression morale,
des heures pour ainsi dire sans défense,
dont un homme pénétrant et hardi peut 
tirer de terribles avantages. C’est ainsi 
qu’on s’explique d’ailleurs que des 
femmes distinguées deviennent quelquefois 
la proie de la plus vulgaire galanterie. 


M. de Monthélin, dans sa stratégie savante 
autour de madame de Maurescamp,
attendait depuis longtemps cette heure 
fatale avec une patience et une assiduité 
félines : il jugea qu’elle était arrivée. 
Après quelques minutes d’une  conversation banale à laquelle madame de 
Maurescamp prenait une part distraite 
et languissante, il rapprocha sa 
chaise de la causeuse où elle était 
étendue :


— Vous m’écoutez à peine, dit-il ;
qu’avez-vous donc ?


— Rien. 


— Vous avez pleuré ?


— C’est possible. 


— Ne suis-je pas un assez vieil ami 
pour recevoir la confidence de vos chagrins ?


— Je n’ai pas de chagrins… Je ne sais 
ce que j’ai… 


Il lui prit doucement les mains et s’approcha 
plus près, en la regardant fixement 
dans les yeux :


— Ma pauvre enfant, dit-il à demi-voix, si vous saviez comme je vous aime !


Elle sentit que le bras de M. de Monthélin 
l’enlaçait. — Elle parut s’éveiller 
d’un songe, se dressa, et le repoussant 
brusquement :


— Ah ! mon pauvre monsieur, s’écria-t-elle,
si vous saviez comme vous tombez 
mal !


Il n’y avait pas à se méprendre sur 
l’accent de sa voix ni sur l’expression de 
son visage : le sentiment qui l’animait 
était clairement celui du dédain le plus 
froid et le plus impitoyable. M. de Monthélin 
dut reconnaître que, pour cette 
fois, son flair avait été en défaut. Il ne 
lui restait qu’à faire une retraite honorable. 


— Je crois, dit-il avec hauteur, que 
le comte de Lerne sort d’ici… Allons ! il prend sa revanche !… C’est de bonne 
guerre !


Il saisit son chapeau, s’inclina profondément 
et gagna la porte. 


Jeanne, demeurée seule, se rendit 
compte pour la première fois du danger 
réel et odieux qu’elle avait couru presque 
inconsciemment. Elle sentit que,
quelques jours, quelques heures peut-être 
auparavant, — par découragement,
par insouciance d’elle-même, elle eût 
pu devenir sans amour, sans amitié, sans 
excuse, — la victime inerte et stupide 
d’un plat libertin. Elle sentit combien 
elle avait été près de ce misérable abîme,
— et combien tout à coup elle en 
était loin. Elle comprit alors que les 
larmes qu’elle venait de verser étaient 
des larmes heureuses. Prise d’une sorte de transport joyeux, la chère créature 
repoussa soudain de ses deux mains sur 
son front la masse épaisse de ses cheveux 
et murmura :


— Je suis sauvée ! 
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Il est à peine utile de dire à nos lecteurs,
et surtout à nos lectrices, qu’à 
dater de cette soirée, et sans autre explication,
une amitié régulière et de 
plus en plus intime s’établit entre 
Jeanne de Maurescamp et Jacques de 
Lerne. — Jeanne entra alors dans une 
nouvelle phase de sa vie, et cette phase 
lui parut délicieuse. Elle renaissait ;
elle retrouvait les illusions, les croyances,
les élans enthousiastes qui avaient 
ravi sa jeunesse ; elle retrouvait ses ailes. Rien ne ressemblait plus à ses 
rêves les plus enchantés que ce sentiment 
qui l’unissait désormais à M. de 
Lerne. Leurs deux âmes s’étaient touchées 
en quelque sorte par des points 
si sensibles et si délicats qu’elles en 
étaient restées comme aimantées. Il fut 
bientôt évident pour elle que Jacques,
ainsi qu’elle-même, ne comptait plus 
dans sa vie que les heures où ils se rencontraient. 
Elle le comprenait au rayonnement 
soudain de son visage dès qu’il 
l’apercevait, à l’émotion tendre de sa 
voix, à la pression douce et sérieuse de 
sa main. Elle voyait qu’il recherchait 
autant qu’il le pouvait faire sans la compromettre 
toutes les occasions de se 
rapprocher d’elle, et elle lui savait un 
gré égal de son empressement et de ses scrupules. Elle remarquait que ses goûts 
étaient changés, qu’il devenait mondain 
pour lui plaire et surtout pour la voir. 
Elle était heureuse et reconnaissante de 
tout cela, et elle l’était encore plus de 
son langage et de sa réserve avec elle. 
Jamais un mot de galanterie, mais un 
ton de confiance absolue, une attention 
flatteuse d’élever tout à coup l’entretien 
quand il s’adressait à elle, une manière 
charmante de lui faire entendre,
sans le lui dire, qu’on ne pouvait lui 
parler de choses vulgaires comme à tout 
le monde, parce qu’elle était au-dessus 
de tout le monde et au-dessus de toutes 
choses. 


Elle apprit un jour qu’il avait rompu 
sa liaison avec Lucy Mary. Cette nouvelle 
la charma et en même temps la troubla. Elle se demanda si ce sacrifice,
qui lui était vraisemblablement dédié, ne 
l’engageait pas trop avec Jacques. Elle 
se reprocha de lui prendre toute sa vie 
quand elle ne pouvait lui donner toute 
la sienne. Pour apaiser sa conscience,
elle résolut, par un effort héroïque, de 
le pousser de nouveau au mariage et 
d’y employer sincèrement toute son 
éloquence. Elle lui rappela donc qu’elle 
avait accepté la mission de le marier,
et que c’était pour elle une question 
d’honneur que d’y réussir. 


— D’ailleurs, ajouta-t-elle, vous m’avez 
exposé, un certain soir, une théorie 
du mariage qui m’a paru très édifiante ;
ce serait vraiment dommage qu’un si 
beau programme ne fût pas réalisé au 
moins une fois en ce monde. 


— Mais ne voyez-vous pas, dit-il, que 
j’essaie de le réaliser avec vous ?


Elle rougit beaucoup et le regarda avec 
une sorte de timidité effarouchée. 


— Vous ne craignez rien, j’espère ?
reprit-il. J’ai mis votre fils entre nous. 
Je voudrais maintenant être pour vous 
plus qu’un ami que je ne le pourrais pas 
sans me déshonorer ridiculement, à vos 
yeux comme aux miens… J’aurais l’air 
d’un vrai Tartufe… Vous comprenez que 
c’est impossible. 


— Dieu merci ! dit-elle ; mais ce qui 
est impossible aussi, je le crains bien,
c’est que l’amitié suffise à remplir la vie 
d’un homme… Je me sens cruellement 
égoïste d’aliéner à mon profit, pour si 
peu, tout votre cœur et tout votre avenir. 


— Madame, reprit-il gaiement, ne vous attendrissez pas sur moi ; je vous assure 
que je ne suis pas à plaindre… Il y a en 
moi du mystique, et dans d’autres temps 
j’aurais été de ceux qui se jetaient,
après quelques orages de jeunesse, dans 
les cellules d’un cloître ou dans les thébaïdes 
de Port-Royal. Ils n’y trouvaient 
certes pas l’agrément d’une amitié 
comme la vôtre… Très sérieusement 
vous êtes mon refuge et mon salut ; il y 
a aujourd’hui comme un débordement 
de matière dont j’ai pu prendre ma part,
mais dont enfin je suis écœuré… J’en 
ai jusqu’à la gorge… Je me sentais 
comme enlisé dans la fange… Bref, je 
suis affamé d’un idéal élevé et même 
austère, et je le trouve dans le sentiment 
que j’ai pour vous ; car ce sentiment,
qui est de l’amour, j’en ai peur, est aussi une religion. Soyez donc tranquille. 
Soyez heureuse surtout. Aimez-moi un 
peu, et n’en parlons plus… Je vais vous 
lire une page de votre cher Tennyson,
le plus chaste des poètes. C’est tout à 
fait de circonstance. 


Un autre soir, quelques mois plus 
tard, c’était elle qui le rassurait. Elle 
devait partir le lendemain pour aller 
passer quelques semaines à Dieppe avec 
sa mère et avec son fils. M. de Lerne 
était venu lui dire adieu. Bien que 
leur séparation dût être courte, elle ne 
pouvait se défendre d’un peu d’émotion 
et de secrète défaillance. Craignant apparemment 
d’être plus tendre qu’elle 
ne voulait l’être, elle poussa ce soir-là 
la réserve jusqu’à la froideur. Étonné de 
son attitude embarrassée et un peu  railleuse, M. de Lerne devint lui-même gêné 
et silencieux. Il ne tarda pas à se lever 
pour prendre congé. Comme ils se donnaient 
la main, elle surprit dans son regard 
une singulière expression d’inquiétude 
et de défiance :


— Je gage, dit-elle en souriant, que 
je devine votre pensée ?


— Voyons ?


— Vous vous demandez si je ne vais 
pas vous dire à mon tour, comme cette 
dame : Adieu, imbécile !… 


— C’est vrai !… et réellement vous 
auriez peut-être raison, car nous sommes 
bien fous tous deux, je le crains !


— Ah ! malheureux ! reprit-elle, ne 
dites pas cela !… Vous ne le pensez pas !
Je vous sais tant de gré, au contraire… 
je vous suis si reconnaissante !… Vous me faites tant de bien, mon ami !… 
Tenez, je vais vous dire une chose qui 
ne vous étonnera pas beaucoup, je 
pense… mais enfin je veux vous la dire… 
Eh bien ! vous m’avez sauvée. Sans vous 
je me perdais !… Maintenant, vous pouvez 
croire que je n’ai pas du tout envie 
de me perdre avec vous… Ah ! mon ami,
nous tomberions de si haut ! Songez 
donc… Nous serions cent fois plus coupables 
que d’autres… Nous serions vils… 
n’est-ce pas vrai ?… Restons donc comme 
nous sommes… Je vous aimerai bien,
je vous estimerai, je vous bénirai, mon 
ami, dans toute la sincérité de mon 
cœur… Et maintenant, adieu, cher imbécile !… 
Écrivez-moi. 






C’était ainsi qu’ils se rehaussaient le cœur mutuellement quand ils se sentaient 
faiblir. 


Préoccupée de donner à leurs relations 
un caractère de plus en plus sérieux 
et élevé, la sage jeune femme 
avait prié Jacques de lui tracer une espèce 
de plan d’études et de lui faire un 
choix de lectures. — C’était, disait-elle,
pour qu’il ne s’ennuyât pas trop avec 
elle. — Jacques passa le temps de leur 
séparation à lui former une bibliothèque 
où les écrivains du XVIIe siècle tenaient 
la place d’honneur, entre les œuvres de 
la critique moderne et de nombreuses 
collections de mémoires historiques. Ce 
fut le sujet de leur correspondance pendant 
le séjour de Jeanne à Dieppe. — 
Après son retour, elle se jeta sur sa bibliothèque 
avec ardeur, et il y eut  désormais entre elle et Jacques un lien de 
plus, celui qui unit l’élève au maître ; car 
M. de Lerne, qui était instruit et lettré,
était pour elle un guide et un commentateur 
plein de goût. Dès ce moment,
leurs entretiens, leurs admirations sympathiques 
et même leurs discussions sur 
les choses de la littérature ou de l’histoire 
ajoutèrent un intérêt nouveau à 
leur tendre intimité. 
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Ces sortes d’amitiés réparatrices, qui 
sont le rêve de tant de femmes mésalliées,
— ou du moins des meilleures, — 
demandent assurément pour rester pures 
des caractères d’élite, et peut-être aussi 
des circonstances exceptionnelles comme 
celles qui avaient rapproché madame de 
Maurescamp et M. de Lerne. Mais enfin 
ces amours héroïques ne sont pas sans 
exemple dans le monde, quoique le 
monde n’y croie guère. Le monde 
n’aime pas beaucoup les mérites qui  dépassent la mesure commune, qui est la 
sienne. De plus, les amours innocents se 
cachent moins que les autres : dédaignant 
l’hypocrisie, ils prêtent souvent 
davantage à la médisance. On ne s’étonnera 
donc pas que le public jugeât 
avec son scepticisme et sa grossièreté 
ordinaires les relations d’une nature si 
délicate qui s’étaient établies entre Jeanne 
et son ami. Mais s’il y avait parmi le 
public un homme entre tous qui fût incapable 
d’entrer dans des nuances de ce 
genre, c’était le baron de Maurescamp. 
Quoiqu’il fût très jaloux, beaucoup plus 
par vanité que par amour pour sa 
femme, il n’avait jamais songé à se défier 
de son ami Monthélin, qui cependant 
avait été si près de mettre son honneur 
à mal ; mais en revanche, avec le tact habituel de sa confrérie, il ne 
manqua pas d’ouvrir démesurément les 
yeux sur la liaison irréprochable de sa 
femme avec le comte de Lerne. D’instinct 
il détestait Jacques, qui lui était 
supérieur à tant d’égards ; il l’avait eu 
souvent pour rival, et pour rival heureux,
dans les régions du monde galant, où 
la distinction de l’esprit et l’élévation 
des sentiments gardent encore leur prestige. 
Il parut dur à M. de Maurescamp 
de retrouver la rivalité de ce fâcheux 
jusque dans son intérieur conjugal, et il 
faut convenir que, s’il n’eût été lui-même 
le plus maladroit et le plus coupable des 
maris, sa susceptibilité à cet égard n’eût 
pas laissé d’être excusable. 


Jeanne s’était aperçue plus d’une fois 
de la mauvaise humeur que manifestait son mari à l’occasion des assiduités de 
M. de Lerne auprès d’elle ; mais, forte 
de son innocence, elle s’en était peu 
inquiétée. Toutefois, pendant son séjour 
à Dieppe, elle avait affecté à plusieurs 
reprises de lui donner à lire les lettres 
qu’elle recevait de Jacques, afin de lui 
mettre l’esprit en repos, en lui démontrant 
le caractère purement amical de 
leurs relations. 


Pour l’en mieux convaincre, elle s’ingéniait 
aussi quelquefois, bien qu’il lui en 
coûtât, à le faire demeurer dans son 
salon entre elle et Jacques pour ôter à 
leurs habitudes d’intimité toute apparence 
de mystère. Mais ces précautions 
et ces égards furent loin d’obtenir tout le 
succès qu’elle s’en promettait. M. de 
Maurescamp se trouvait avec raison mal à l’aise et déplacé entre eux ; il se sentait 
agacé et irrité du rôle inférieur qu’il 
jouait en ces circonstances ; il haussait 
les épaules, jetait quelques plaisanteries 
grossières et dénigrantes, et s’en allait. 
La vérité toutefois a tant de force qu’il 
était assez tenté de croire que leur commerce 
était en effet simplement sentimental 
et intellectuel. Mais il n’en nourrissait 
pas moins contre M. de Lerne une haine 
sourde et violente qui n’attendait qu’une 
occasion d’éclater. 


Malheureusement cette occasion ne 
devait pas tarder à se présenter. 


Ainsi que nous l’avons dit, M. de Maurescamp,
depuis une année environ,
s’était épris de Diana Grey, jeune écuyère 
américaine qui était alors fort à la mode 
à Paris. Cette créature, fille d’un acrobate de bas étage et bercée dans la fange, n’en 
avait pas moins la beauté pure et fraîche 
d’un lys. Pâle, fine, élégante, d’une véritable 
perfection plastique, d’une dépravation 
supérieure à laquelle elle joignait 
une sorte de férocité anglo-saxonne, elle 
avait en vertu de toutes ces qualités complètement 
subjugué le baron de Maurescamp. 
Elle lui avait inspiré un de ces 
amours terribles et serviles qui sont en 
général le privilège des vieillards, mais 
que les jeunes viveurs blasés subissent 
aussi quelquefois par avancement d’hoirie. 
Elle l’avait conquis d’abord par son 
charme et sa vogue : elle acheva de le 
maîtriser par les caprices fantasques dont 
elle le torturait. Il y a des hommes qui,
comme la femme de Sganarelle, aiment 
à être battus : M. de Maurescamp était apparemment du nombre, et il fut à cet 
égard servi à souhait par la gracieuse 
Américaine. Diana Grey, si elle en eût eu 
la fantaisie, l’eût fait passer à coups de 
chambrière dans un de ces cerceaux de 
papier qu’elle crevait elle-même chaque 
soir dans les jeux du cirque. Elle préféra 
se faire donner un joli hôtel dans l’avenue 
du Bois-de-Boulogne et tout ce qu’il 
fallait pour y vivre confortablement. 
Moyennant cette compensation, elle voulut 
bien, à l’expiration de son engagement,
renoncer à la carrière artistique et 
combler ainsi les vœux de M. de Maurescamp. 










 IX




Dans les premiers jours d’avril 1877,
cette singulière personne eut l’idée de 
pendre la crémaillère dans son hôtel en 
conviant quelques amis à déjeuner. Elle 
dressa elle-même la liste des invités, et,
au grand ennui de M. de Maurescamp,
elle inscrivit sur cette liste le nom du 
comte de Lerne, qu’elle connaissait à 
peine, mais dont elle avait beaucoup entendu 
parler : car il avait laissé dans la 
haute bohème parisienne une réputation 
d’aimable compagnon et de galant  homme. Jacques avait définitivement rompu 
toutes relations avec la société dont 
Diana Grey était une des étoiles ; mais il 
craignit (bien à tort) de froisser M. de 
Maurescamp s’il refusait l’invitation de sa 
maîtresse, et il l’accepta. 


Diana Grey plaça M. de Lerne à sa 
droite, et, dès le commencement du 
déjeuner, elle s’occupa de lui avec une 
prédilection marquée. Jacques parlait 
parfaitement l’anglais ; elle prit plaisir à 
s’entretenir avec lui dans cette langue,
que M. de Maurescamp n’avait pas l’avantage 
de comprendre. Jacques se dérobait,
autant qu’il pouvait le faire honnêtement,
aux amabilités excessives de sa voisine et 
essayait de lui parler français, mais elle 
ne le voulait pas et continuait résolûment 
de lui parler anglais, en vidant à sa santé de pleines coupes de pale ale entremêlées 
de verres de porto. En même 
temps, elle lançait des regards méprisants 
et provocateurs à M. de Maurescamp, qui 
lui faisait face au centre de la table et qui 
visiblement n’était pas content. — Les 
femmes de l’espèce de Diana Grey ont de 
ces représailles farouches contre les hommes 
qui les achètent. 


Le déjeuner fut un peu froid. La maîtresse 
de la maison parut seule s’y divertir 
franchement. Dès qu’il fut terminé,
Jacques de Lerne, pressé de se soustraire 
à une situation ennuyeuse, prit prétexte 
d’un rendez-vous d’affaires et se retira. 


Diana Grey, après son départ, alluma 
une cigarette et, se renversant sur un 
divan, à l’américaine, y cuva son porto. 
— Elle s’aperçut que M. de Maurescamp la boudait, et pour raccommoder les 
choses :


— Mon gros boy, lui dit-elle à très 
haute voix, avec son léger accent, il est 
très gentil, l’amant de votre femme… 
J’ai un caprice pour lui, vous savez ?


— Vous êtes grise, Diana, dit M. de 
Maurescamp, qui devint fort rouge ; vous 
êtes grise… et vous oubliez de qui vous 
parlez !


— Parce que je parle de votre femme ?… 
Pourquoi m’en parlez-vous vous-même,
cher ami ?… Vous m’avez dit que c’était 
un glaçon !… un glaçon !… Ah ! bon ! et 
vous croyez ça… pauvre ange !… C’est 
une chose extrêmement drôle que tous 
les maris croient que leurs femmes sont 
des glaçons… Mais nous autres, nous 
savons le contraire… par leurs amants ! 


Et elle continua de pousser tranquillement 
entre ses lèvres roses des petits 
nuages de fumée vers le plafond. 


— Elle est absolument grise, dit un des 
convives à M. de Maurescamp. C’est 
dommage qu’elle ait ce défaut… Sans 
cela, elle serait parfaite. 


Une heure plus tard, quand tout le 
monde fut parti, Diana Grey confia secrètement 
à M. de Maurescamp qu’en effet 
elle était grise et qu’en conséquence, tout 
ce qu’elle avait dit et rien, c’était la même 
chose : après quoi, elle demanda son pardon 
et l’obtint. 


Mais madame de Maurescamp n’obtint 
pas le sien. Il y avait longtemps déjà que 
son mari avait cessé de l’aimer, et il y avait 
longtemps aussi qu’il avait commencé de 
la haïr. — Car, dans ces mariages mal assortis, il est rare que le dissentiment 
s’arrête à l’indifférence. — Les odieuses 
et cyniques paroles proférées publiquement 
par Diana Grey étaient au reste 
heureusement choisies pour exaspérer 
M. de Maurescamp. Sans avoir beaucoup 
d’imagination, il en avait pourtant assez 
pour se représenter sa femme, dont il 
n’avait jamais éprouvé que les froideurs 
méprisantes, s’abandonnant avec un autre 
aux plus vifs transports de la passion,
et cette image, désagréable pour tout le 
monde, l’était au suprême degré pour un 
homme aussi vaniteux, aussi hautain,
aussi gâté et aussi sanguin que l’était le 
baron de Maurescamp. Il ne songea pas à 
se dire qu’il pouvait être un peu injuste de 
faire dépendre le repos, l’honneur et la 
vie de sa femme des bavardages avinés de sa maîtresse. Il sentit déborder dans son 
cœur les sentiments de dépit, de jalousie 
et de haine qui s’y amassaient depuis longtemps 
contre sa femme et contre Jacques 
de Lerne, et il résolut de mettre fin à leurs 
relations, en se vengeant tout à la fois de 
l’un et de l’autre.


L’occasion d’un duel avec Jacques lui 
parut particulièrement opportune : les incidents 
du déjeuner pouvaient lui fournir 
pour ce duel un prétexte spécieux qui 
aurait le double avantage de laisser le 
nom de madame de Maurescamp en 
dehors de leur querelle, et de lui assurer à 
lui-même le choix des armes. Il était 
d’une force remarquable à l’épée, et,
quoique brave par tempérament, il n’était 
pas d’humeur à négliger cet avantage. 
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Il descendit les Champs-Élysées, mâchant 
un cigare éteint et voyant rouge. 
Vingt minutes plus tard il entrait à 
son cercle et y trouvait quelques-uns 
de ses convives du matin, entre autres 
MM. de Monthélin et d’Hermany, avec 
lesquels il s’enferma dans un boudoir 
particulier. — Il leur dit confidentiellement 
qu’il se considérait comme offensé 
par la tenue inconvenante du comte de 
Lerne auprès de Diana Grey, par son 
affectation à lui parler anglais pendant toute la durée du déjeuner, quand il 
savait parfaitement que lui, Maurescamp,
maître de la maison, ignorait cette langue,
enfin par son attitude généralement impertinente 
jusqu’à la provocation. MM. de 
Monthélin et d’Hermany, gentlemen fort 
corrects, malgré ce qui pouvait leur 
manquer d’ailleurs, ne soulevèrent aucune 
objection contre la légèreté de ces griefs,
comprenant qu’ils en cachaient de plus 
sérieux et de plus légitimes qu’il était 
convenable de laisser dans l’ombre. M. de 
Maurescamp ajouta qu’il avait pour principe 
et pour système de terminer ces sortes 
d’affaires dans le plus bref délai possible,
afin de ne pas leur laisser le temps 
de s’ébruiter, et pour prévenir ainsi l’intervention 
toujours si regrettable des 
femmes. Il priait en conséquence ces messieurs de vouloir bien lui rendre le service 
de se transporter immédiatement 
chez M. de Lerne et d’y accomplir la mission 
qu’il confiait à leur amitié. 


M. de Monthélin fit observer que son 
duel personnel avec M. de Lerne lui imposait 
l’obligation de se récuser en cette circonstance. 
M. de Maurescamp en convint :
il se rejeta alors sur un autre de ses amis,
M. de la Jardye, également membre du 
cercle, et que M. d’Hermany alla chercher 
aussitôt dans un salon voisin. M. de 
la Jardye adorait ces occasions qui lui 
permettaient de déployer son importance. 
Il essaya mollement, par respect pour la 
forme, de faire entendre quelques paroles 
de conciliation ; mais il avait aussi assisté 
au déjeuner de Diana Grey, et il finit par 
avouer, puisqu’on voulait bien lui  demander son avis sincère, qu’il s’était passé 
à ce déjeuner des choses d’une digestion 
un peu difficile à tous égards pour son 
ami le baron de Maurescamp ; c’est pourquoi 
il était tout disposé à lui prêter son 
concours en qualité de témoin. 


M. de Lerne cependant était loin de 
s’attendre à la fête qui se préparait pour 
lui. Il fit tranquillement sa promenade 
quotidienne au Bois et rentra chez lui vers 
six heures. Il y trouva, non sans surprise 
et non sans ennui, les cartes de 
MM. de la Jardye et d’Hermany, sous enveloppe 
fermée, avec cette annotation au 
crayon :


— « Venus pour affaire personnelle au 
baron de Maurescamp. — Auront l’honneur 
de revenir à six heures et demie. »


Jacques n’eut pas besoin de longues réflexions pour deviner de quoi il s’agissait. 
Bien qu’il ignorât les infâmes propos 
tenus par Diana Grey après son départ,
l’irritation de M. de Maurescamp pendant 
le déjeuner ne lui avait pas échappé, et 
il comprit aussitôt, avec la prompte lucidité 
des imaginations vives, la vérité de 
la situation : — M. de Maurescamp saisissait 
le premier prétexte sortable pour 
satisfaire sa haine de mari jaloux sans 
compromettre le nom de sa femme. 
— M. de Lerne n’avait rien à dire à cela. 
Il écrivit à deux de ses amis, MM. Jules 
de Rambert et John Evelyn, — ce dernier 
Anglais, — fit porter les lettres en 
toute hâte et eut le plaisir de les voir 
arriver l’un et l’autre chez lui quelques 
minutes après qu’il eut reçu MM. de 
la Jardye et d’Hermany. Il laissa les quatre témoins ensemble et se tint à 
leur disposition dans une pièce voisine. 


L’affaire était de celles qui ne se discutent 
pas longuement, parce que tous les 
intéressés savent qu’il y a, sous le motif 
ostensible de la querelle, un autre motif 
qui est le véritable, et qui, d’un accord 
commun, ne peut être ni contesté, ni même 
indiqué. Aux griefs allégués par MM. de 
la Jardye et d’Hermany au nom de M. de 
Maurescamp, MM. de Rambert et Evelyn 
répondirent au nom de leur client que ces 
griefs étaient purement imaginaires,
que toutefois, puisque M. de Maurescamp 
se regardait comme offensé, M. de Lerne 
ne pouvait que s’incliner devant son appréciation. 
Du reste, M. de Lerne, comme 
M. de Maurescamp, était d’avis que l’affaire 
fût vidée aussitôt qu’elle pourrait l’être et avant que le monde pût s’en occuper. 
Quant au choix des armes, les 
témoins de M. de Lerne ne se montrèrent 
pas tout à fait aussi accommodants :
ils avaient reçu de Jacques, sous le sceau 
du secret, une confidence très délicate. 


— En principe, leur dit-il, j’accepte 
l’épée, j’accepte tout ; mais vous savez 
que j’ai été blessé au bras droit, il y a 
deux ans, dans mon duel avec Monthélin ;
il m’est resté de cette blessure un peu 
de faiblesse dans le bras ; c’est peu de 
chose et cela dépend un peu du temps 
qu’il fait ; mais enfin cela peut me gêner 
sur le terrain… Prendre prétexte de cette 
petite infirmité pour exiger le pistolet, je 
ne le peux pas,… car elle n’est pas apparente. 
On me voit tous les jours toucher 
du piano d’une main très ferme. On  croirait que j’invente un faux-fuyant pour 
me dérober à la flamberge de Maurescamp,
qui tire très bien. Donc, sur votre 
honneur et pour le mien, pas un mot de 
mon bras ! Mais si vous pouvez obtenir 
le pistolet par quelque argument honorable,
j’en serai bien aise.






Ils s’efforcèrent donc de représenter 
aux témoins de M. de Maurescamp que,
l’affaire étant engagée comme elle l’était,
la qualité d’offenseur ou d’offensé demeurait 
réellement douteuse entre les deux 
adversaires. La provocation adressée par 
M. de Maurescamp à M. de Lerne à la 
suite d’incidents dont il était impossible 
de méconnaître la futilité, n’avait-elle 
pas un caractère excessif qui l’assimilait 
à une véritable agression ? Il leur  paraissait en conséquence vraiment juste et convenable 
que le choix des armes appartînt 
à celui qu’on venait provoquer en 
quelque sorte gratuitement, ou tout au 
moins que ce choix fût remis au hasard. 
MM. de la Jardye et d’Hermany 
répondirent avec une froide politesse 
qu’il ne pouvait être sérieusement 
question d’une pareille transposition de 
rôles dans cette malheureuse affaire et 
que le refus persistant de reconnaître 
les droits de leur client à la qualité 
d’offensé équivaudrait, de la part du 
comte de Lerne, à un refus de réparation 
qui ne pouvait certainement entrer 
dans ses intentions. — MM. de Rambert 
et John Evelyn ne crurent pas devoir 
insister davantage. — Ce fut dans la 
suite une question très controversée dans le public que celle de savoir s’ils avaient 
eu raison. Les uns prétendaient que les 
témoins de M. de Lerne, dès qu’ils étaient 
instruits de son infirmité, si légère qu’elle 
fût, ne pouvaient plus laisser s’engager 
le combat dans des conditions évidemment 
inégales : d’autres, plus compétents à 
ce qu’il semble, soutenaient que les témoins,
en pareil cas, ont pour premier 
devoir d’observer religieusement les instructions 
de leur mandant, qui leur confie 
en premier lieu le soin de son honneur,
et en second lieu seulement le soin de 
sa vie. 


Il fut donc convenu que le combat 
aurait lieu à l’épée et qu’on se rencontrerait 
le lendemain, à trois heures de 
l’après-midi, à Soignies, sur la frontière 
belge. 


Jacques apprit sans émotion apparente 
le résultat de la conférence, remercia 
ces messieurs de leurs bons soins et de 
leurs efforts, leur dit gaîment qu’il 
espérait bien s’en tirer tout de même et 
leur donna rendez-vous pour le lendemain 
matin sept heures à la gare du 
Nord. 


Demeuré seul, il prit un air très sérieux 
que les circonstances ne laissaient 
pas de justifier. Par un sentiment de 
point d’honneur naturel, mais peut-être 
excessif, il n’avait pas voulu avouer même 
à ses amis toute la vérité en ce qui concernait 
son bras blessé ; en réalité, tout 
exercice un peu prolongé, et surtout 
celui de l’escrime, déterminait dans ce 
malheureux bras un malaise et un engourdissement 
qui devaient, en face d’un tireur aussi habile et aussi vigoureux 
que M. de Maurescamp, laisser son adversaire 
dans une situation d’infériorité 
très marquée. M. de Lerne envisagea 
cette perspective d’un cœur ferme :
mais, sans s’abandonner et sans se regarder 
comme un homme mort, il ne 
se dissimula pas qu’il allait courir un 
extrême danger. 


Il fit ses dispositions en conséquence. 
Par bonheur, sa mère dînait en ville 
ce jour-là : il l’aimait, quoiqu’il eût 
beaucoup souffert par elle, et il se félicita 
que le hasard lui épargnât la contrainte 
cruelle que sa présence lui eût 
imposée. — Mais il lui restait à subir 
dans cette même soirée une épreuve 
aussi pénible, si elle ne l’était pas davantage. 
Madame d’Hermany donnait un grand bal, et il avait été convenu depuis 
longtemps entre madame de Maurescamp 
et Jacques qu’ils s’y rencontreraient. Ils 
s’en étaient renouvelé la promesse dans 
l’après-midi même au Bois. Pour plus 
d’une raison M. de Lerne jugea qu’il ne 
pouvait se dispenser de se rendre à ce 
bal. Il craignit, en n’y allant pas, d’affliger 
Jeanne ou de l’inquiéter. Si par 
hasard quelques vagues rumeurs relatives 
au duel du lendemain s’étaient déjà répandues,
sa présence et son attitude 
pourraient suffire à les dissiper. Mais,
avant tout, il lui sembla que la réputation 
de Jeanne lui commandait cet effort de 
courage : puisque M. de Maurescamp avait 
pris sa maîtresse et non sa femme pour 
prétexte de leur querelle, M. de Lerne 
pensa que le meilleur moyen de s’associer à ses intentions et de donner le change 
au public était de se montrer dans le 
monde ce soir-là avec madame de Maurescamp 
dans les mêmes termes et sur 
le même pied qu’à l’ordinaire. Quoique 
cela lui coûtât beaucoup, il s’en fit donc 
un devoir de délicatesse. 
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Il écrivit deux lettres, une à sa mère,
l’autre à Jeanne, et, à onze heures, paré 
et souriant, il se rendait avenue Gabriel,
à l’hôtel d’Hermany. Le maître de la 
maison, témoin de son adversaire, ouvrit 
des yeux un peu hébétés à l’apparition 
de cet hôte inattendu ; mais 
il se remit aussitôt et lui fit grand accueil,
trouvant, comme il le dit plus 
tard, que la chose était crâne, correcte 
et qu’elle prouvait un estomac 
périsueur. — La blonde Madame  d’Hermany, plus belle, plus sombre et plus 
perverse que jamais, vit que M. de Lerne 
semblait chercher quelqu’un dans la 
foule et, le regardant dans les yeux, lui 
dit brièvement : — « Deuxième porte à 
gauche, — dans la serre, sous le troisième 
palmier à droite… et dites que 
je ne suis pas bonne ! » — Il la salua 
gravement et suivit l’indication. 


On pénétrait des salons dans la serre 
par deux arcades dont l’une était réservée 
à l’installation de l’orchestre. La serre 
était elle-même un vaste salon à coupole 
offrant un pêle-mêle magnifique d’énormes 
vases bleus à torsades d’or, de 
cuves cloisonnées, de statues de marbre 
à demi cachées dans la verdure ; — des 
divans bas, entourés de tabourets et de 
pliants, s’étendaient sous les larges  éventails des palmiers, sous les lianes pendantes 
aux pâles fleurs de cire, sous les 
feuillages vernis et les épaisses corolles 
blanches des magnolias. Une chaude 
odeur de forêt tropicale saturait l’air, et 
on entendait sortir des groupes de causeurs 
établis çà et là un bourdonnement 
de ruche, qui s’élevait de temps à 
autre par éclats soudains pour dominer 
les sonorités bruyantes de l’orchestre. 


Dans un de ces groupes, — sous le 
troisième palmier à droite, — se trouvait 
Jeanne de Maurescamp, prêtant une 
oreille distraite à trois ou quatre soupirants,
d’âges divers. En apercevant 
Jacques, elle eut tout à coup cet 
épanouissement du visage, ce plein 
sourire que les femmes réservent à leurs 
enfants et à leurs amants, et que leurs maris connaissent plus rarement. Il 
suffit de ce sourire pour rassurer Jacques 
et le convaincre qu’aucun bruit 
relatif à l’événement du lendemain 
n’était arrivé aux oreilles de Jeanne. 


À l’arrivée du comte de Lerne, les 
astres secondaires qui avaient gravité 
jusque-là autour de la jeune femme 
s’éclipsèrent successivement avec un 
sentiment mélangé de dépit et de déférence :
car tout en calomniant généralement 
les relations de madame de 
Maurescamp et de son ami, généralement 
aussi on y sentait quelque chose 
qui méritait le respect. Mais avant de se 
trouver seul en tête-à-tête avec Jeanne,
M. de Lerne avait eu le temps de faire 
à part soi quelques réflexions assez 
amères : debout en face d’elle, il lui semblait, tant il était frappé de son 
élégante beauté, qu’il la voyait et l’admirait 
pour la première fois. — Elle 
portait avec la chasteté de Diane les 
modes indécentes de ce temps, et montrait 
hors de son mince corselet sombre 
son buste presque entier et ses bras 
souples et purs. Ses cheveux noirs,
plantés un peu bas comme ceux des 
déesses, étaient tordus simplement en 
un lourd chignon qui retombait sur la 
nuque. Sa tête, attirée en arrière par 
leur poids, se dressait un peu raide dans 
une pose fière et victorieuse. — Elle 
se sentait en beauté et elle en riait,
laissant entrevoir l’éclat de ses dents 
entre la pourpre de ses lèvres un peu 
épaisses. — Devant cette créature charmante,
animée de toutes les grâces de l’intelligence et de toute la vie de la 
passion, Jacques ne put se défendre 
d’un mouvement presque sauvage de 
désir, de regret et de colère : — Il 
l’avait respectée ! Il s’était fait cette violence !
Il avait eu cet héroïsme fou !… 
et voilà comment il en était récompensé !


Avec l’étrange et rapide pénétration 
des femmes, madame de Maurescamp 
parut surprendre quelque chose de cela 
dans les regards ardents et troublés du 
jeune homme : une faible rougeur passa 
sur ses joues brunes ; elle tourmenta 
son éventail avec un peu d’embarras, et 
levant son front presque timidement :


— Vous n’avez pas vos bons yeux, ce 
soir ? lui dit-elle. Qu’est-ce qui vous 
prend !


— Vous êtes si belle ! dit Jacques d’une voix basse. — Vous me faites 
mal !


— Ça passera, dit-elle en riant. — 
Voyons, mon ami, pas d’observations 
de ce genre-là ; à quoi ça sert-il ?… Est-ce 
que vous redevenez matérialiste ?


— Je le suis passablement pour le quart 
d’heure !


— Vous m’attristez, vous savez ?


— Mais, enfin, dit-il en s’asseyant,
je ne suis pas un pur esprit. 


— Eh bien ! moi, j’en suis un, dit-elle 
avec un rire d’enfant, et j’en suis 
enchantée,… et, du reste, c’est votre 
faute !…


Puis tout à coup, d’un ton sérieux et 
pénétré :


— Ah ! reprit-elle, si j’étais sûre que 
vous fussiez heureux, mon ami, comme je serais heureuse moi-même ? voilà ce 
que je me disais tout à l’heure avant 
votre arrivée. 


— Êtes-vous donc vraiment si heureuse ?
demanda-t-il d’un accent un peu 
ému. 


— Heureuse ! heureuse ! heureuse !… 
répondit-elle avec une gracieuse effusion :
— Et par vous ! vous pouvez vous 
en vanter ! Il y a même des moments 
où je suis comme épouvantée de mon 
bonheur, où il me semble que c’est trop 
beau ! — Songez donc, poursuivit-elle,
en baissant un peu la voix : j’aime, je 
suis aimée, et tout cela sans trouble, en 
paix, sans un remords dans le présent,
sans une crainte dans l’avenir… 
car, grâce à Dieu, et à vous mon ami,
je verrai venir sans effroi cette première ride qui est le spectre et le châtiment 
des communes amours. Je sens 
que je vieillirai sans peine,… presque 
avec joie même,… parce que, moins 
jeune, je serai plus libre, moins asservie 
aux convenances, plus rapprochée de 
vous,… moins compromettante enfin !… 
Ainsi, par exemple, je me fais une fête 
délicieuse de pouvoir un jour voyager 
avec vous,… et pour cela, il faut vieillir !… 
Mais, en attendant, si vous saviez 
comme la vie, comme le monde se sont 
transformés pour moi, depuis que je 
suis aimée comme je veux l’être… Soyez 
un peu fier, je vous prie, du miracle 
que vous avez accompli ! Il semble que 
vous ayez modifié, élevé, épuré tous mes 
sens, tout mon être,… que vous m’ayez 
enseigné,… comment dirai-je cela ?… le sens divin des choses,… que vous m’ayez 
appris à voir, à comprendre par le côté 
noble tout ce qui existe,… tout ce qui 
frappe mes yeux et ma pensée… J’ai 
ainsi des joies inconnues de tout le 
monde, des joies du ciel,… des plaisirs 
d’ange !… Tout ce qui passe sous mes 
regards est éclairé d’une lumière nouvelle 
et revêt une beauté que je ne connaissais 
pas… Tenez, c’est un enfantillage,
mais tantôt, en me promenant au Bois,
je regardais les arbres,… qui me laissaient 
bien tranquille autrefois,… et je 
me disais : « Mon Dieu, que c’est beau,
un arbre ! comme c’est fort ! comme 
c’est élégant ! comme c’est vivant !… »
Il n’y a pas un objet dans la nature, pas 
un brin d’herbe qui ne me cause maintenant 
de ces étonnements, de ces extases… Je suis sûre,… ne le pensez-vous 
pas ?… que toutes les choses de ce 
monde ont deux faces, l’une matérielle 
en quelque sorte et vulgaire, qui est 
ouverte et visible à tous,… l’autre mystérieuse,
idéale, qui est le secret et la 
marque de Dieu,… et c’est celle-là que 
je vois avec les yeux que vous m’avez 
faits !… Voilà votre ouvrage, mon ami !


Pendant qu’il l’écoutait avec de secrètes 
angoisses, le visage de Jacques avait 
pris peu à peu une expression très douce 
et très grave :


— Oui, dit-il lentement d’une voix un 
peu altérée, en fixant sur elle un regard 
d’une tendresse infinie, il doit y avoir un 
Dieu,… et une vie supérieure,… et des 
âmes immortelles,… puisqu’il y a des 
êtres comme vous !… 


Puis tout à coup :


— Mais, grand Dieu ! qu’avez-vous 
donc ?


Il crut qu’elle se trouvait mal : elle 
était devenue subitement d’une pâleur de 
marbre, et son œil s’était tendu dans 
l’espace comme sur une effrayante apparition :
M. de Lerne se détourna brusquement 
et aperçut M. de Maurescamp 
arrêté à l’entrée de la serre, dans le cadre 
de la porte : il les regardait fixement, et 
ses yeux, ses traits enflammés témoignaient 
une telle démence de colère que 
M. de Lerne se leva aussitôt, s’attendant 
à quelque acte immédiat de violence. 


M. de Maurescamp s’avança vers eux à 
pas lents, luttant évidemment contre un 
déchaînement de passions presque irrésistible ;
toutefois, chemin faisant, sous le coup des regards qui s’attachaient sur lui 
de toutes parts, et sous l’impression du 
silence qui se fit soudainement dans le 
salon, il parvint à se maîtriser à demi, et,
arrivé devant sa femme, il lui dit simplement 
d’une voix rauque et sourde :


— Votre fils est malade,… venez !


Jeanne poussa un léger cri : Mon 
Dieu !… Elle lui adressa quelques questions 
précipitées ; mais, comprenant vite 
à son air et à l’embarras de son langage 
que la maladie de l’enfant n’était qu’un 
prétexte, elle le suivit sans ajouter un 
mot. 


M. de Maurescamp, après avoir fait 
dans la soirée une apparition à l’Opéra,
était revenu à son cercle. Il y avait été 
informé par hasard de la présence du 
comte de Lerne au bal des d’Hermany. Il savait que sa femme y devait aller. 
Il n’avait aucune délicatesse dans l’esprit,
n’en ayant aucune dans le cœur, et 
il ne soupçonna pas même les motifs honorables 
qui avaient dicté la conduite de 
M. de Lerne. Il n’y vit qu’une insolente 
bravade dont sa femme était complice, et 
il se rendit aussitôt à l’hôtel d’Hermany,
sans aucun projet déterminé, mais emporté 
par un mouvement de haine et de 
fureur qui ne devait reculer devant aucune 
extrémité, pas même devant un 
scandale public. — Comme on l’a vu,
grâce à une lueur suprême de réflexion 
et de raison, le scandale ne fut pas éclatant :
tel qu’il fut toutefois, il suffit pour 
flétrir à jamais en une minute l’honneur 
de sa femme et le sien. 
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Pendant que la nouvelle du brusque 
enlèvement de madame de Maurescamp 
par son mari se répandait de salon en 
salon en sourds chuchotements mêlés de 
rires, M. de Maurescamp se jetait lourdement 
dans son coupé à côté de Jeanne. 


Dès qu’ils n’avaient plus eu de témoins,
il avait cessé de lui parler de son fils ; ce 
silence et l’attitude farouche qu’il gardait 
ne pouvaient plus laisser l’ombre d’une 
illusion à la malheureuse jeune femme. 
Elle éprouvait une détresse  inexprimable : — c’était l’étonnement hébété d’une 
créature atteinte par la foudre en pleine 
vie, en plein bonheur, en pleine innocence ;
l’indignation douloureuse d’une 
honnête femme publiquement insultée,
l’appréhension vague de quelque catastrophe 
inconnue, prochaine et terrible. 
Dans ce trouble sans nom, elle demeura 
muette, attendant qu’il parlât : elle attendit 
en vain, et le trajet, assez court 
d’ailleurs, de l’avenue Gabriel à l’avenue 
de l’Alma, se passa sans qu’une parole 
fût échangée entre eux. 


Jeanne, cependant, commençait à dégager 
son âme, naturellement vaillante,
du chaos de sentiments où la première 
surprise l’avait jetée. Elle traversa d’un 
pas ferme, sous les yeux de trois ou 
quatre valets immobiles, le grand  vestibule sonore de son hôtel, et monta 
l’escalier en silence ; mais quand, arrivée 
sur le palier du premier étage où était 
son appartement, elle vit que son mari,
qui demeurait au-dessus d’elle, s’apprêtait 
à passer outre et à la quitter :


— Pardon, lui dit-elle ; veuillez entrer 
là, j’ai à vous parler. 


Il hésita quelques secondes : comme 
la plupart des hommes, il n’aimait pas les 
explications, mais c’était en réalité un 
caractère violent plutôt que fort : l’accent 
calme et résolu de sa femme lui imposa,
tout en l’irritant. Il la suivit donc chez 
elle, mais avec un degré de colère de 
plus. — Elle ferma la porte derrière lui 
et passa dans le boudoir qui précédait sa 
chambre à coucher ; se retournant alors 
et le regardant : 


— Enfin, dit-elle, qu’est-ce qu’il y a ?


— Il y a, dit-il, que je tuerai votre 
amant demain matin, voilà ce qu’il y a !


Elle joignit les mains avec bruit et 
continua de le regarder, les lèvres entr’ouvertes,
comme égarée. 


— Voilà assez longtemps, reprit-il en 
jurant et en s’irritant lui-même par la 
violence de son langage, voilà assez longtemps 
que vous me bravez,… que vous 
m’outragez tous deux,… que vous me 
couvrez de ridicule,… ça va finir !


— Vous êtes un malheureux fou, dit-elle 
doucement. — Je n’ai pas d’amant !… 
Mais voyons… qu’est-ce que vous voulez 
dire ?… Vous allez provoquer M. de Lerne 
en duel ?


— Il n’y a pas à provoquer, répondit-il 
avec le même accent de forfanterie  grossière, — c’est fait ! nous nous battons 
demain !


La jeune femme joignit encore les 
mains et laissa entendre une sourde exclamation 
de douleur. Son mari parut 
avoir une sorte de honte de sa brutalité et 
poursuivit en précipitant ses mots et 
presque en balbutiant :


— Il est bien clair que je n’avais pas 
l’intention de vous en prévenir,… ça n’entre 
pas dans mes mœurs… mais vous 
l’avez voulu… vous me forcez la main ;…
vous me poussez à bout… C’est lui d’ailleurs 
qui a comblé la mesure ce soir… 
continuer de faire la cour publiquement à 
la femme quand on se bat le lendemain 
avec le mari, c’est indigne d’un galant 
homme,… c’est ignoble !


— M. de Lerne, dit Jeanne avec force, ne m’a jamais fait la cour, ni ce soir ni 
jamais, — du moins comme vous l’entendez… 
Votre honneur n’est compromis 
que par vous-même ;… votre duel avec lui 
serait une folie,… une mauvaise action,… 
un crime,… car, je vous le jure et je vous 
l’atteste devant Dieu… sur la vie de mon 
fils,… il n’a jamais été pour moi qu’un 
ami !


— Bien entendu ! répliqua M. de Maurescamp 
en ricanant. — Allons ! je crois 
qu’en voilà assez et même trop !


Et il fit quelques pas vers la porte. 


Elle se jeta devant lui :


— Non ! je vous en prie, s’écria-t-elle,
je vous en supplie, ne partez pas encore !… 
Si vous saviez ce que c’est pour 
une femme… qui a souffert, après tout,
qui a lutté, qui a été tentée… mais qui enfin est restée honnête, pure, fidèle… 
de se voir, non pas soupçonnée seulement,
mais condamnée, châtiée avec ce 
comble d’injustice et de dureté !… si vous 
saviez ce qui se passe alors dans sa malheureuse 
tête ! si vous saviez ce que vous 
pouvez faire de moi, en ne me sachant 
gré de rien… en me traitant… imprudente 
tout au plus… comme si j’étais 
coupable de tout !


— Ah ! assez ! répéta-t-il rudement en 
essayant de se dégager. 


Elle le retint encore en le poussant 
doucement devant elle d’une main suppliante ;
— il s’adossa à la cheminée dans 
une attitude de résignation bourrue. 


— Vous savez aussi bien que moi,
poursuivit-elle, l’histoire de notre pauvre 
ménage… Vous ne m’avez pas  aimée longtemps, mon ami…, c’était ma 
faute sans doute… je ne vous plaisais 
pas… mes goûts n’étaient pas les vôtres… 
tout ce que je faisais, tout ce que j’aimais 
vous fâchait, vous ennuyait… Vous 
m’avez abandonnée… vous êtes allé à 
vos plaisirs, — c’était tout simple… je 
sentais que je n’avais rien à dire puisque 
je n’avais pas le pouvoir de vous retenir… 
mais j’étais bien jeune dans ce 
temps-là, mon ami… car il y a des années 
déjà… et alors, oui, j’ai couru des 
dangers, je vous l’avoue. Seule dans 
le monde, découragée, énervée, sans 
soutien… entourée de mauvais exemples,
livrée à de mauvais conseils, poursuivie,
et à demi pervertie par des gens que 
vous ne soupçonnez guère… oui, je me 
suis sentie un moment sans cœur, sans vertu… tout près du mal… Eh bien !
c’est l’amitié qui m’a sauvée… cette 
amitié même dont vous me faites un 
crime… M. de Lerne a été pour moi… 


— Un frère ! interrompit M. de Maurescamp 
avec le même ton d’ironie insultante. 


— Soit ! reprit-elle en s’animant : — Un 
frère… si vous voulez !… Enfin, il m’a 
sauvée, voilà ce qu’il y a de certain !… 
Quand j’allais prendre le goût des plaisirs 
défendus, il m’a donné ou rendu le 
goût des plaisirs permis… et si votre 
femme n’est pas à l’heure qu’il est une 
femme galante, c’est peut-être à lui que 
vous le devez… et vous voulez le tuer !… 
Est-ce juste, est-ce honnête, voyons ?


— Juste ou non, j’y ferai mon possible,
je vous assure !… Allons ! laissez-moi ! 


— Mais, grand Dieu ! quel homme 
êtes-vous donc si vous ne me croyez 
pas… ou si, me croyant, vous persistez 
dans vos desseins de haine et de vengeance !… 
Non ! non ! je ne veux pas 
me lasser de faire appel à votre raison,
à votre justice, à votre loyauté… Voyons,
je ne voudrais pas vous blesser, Dieu 
sait !… mais dans un ménage comme le 
nôtre… dans une situation comme la 
mienne… que voulez-vous qu’une jeune 
femme fasse de son temps, de son cœur,
de sa pensée, de sa vie ?… Vous avez vos 
maîtresses,… laissez-lui au moins ses 
amis… et, soyez-en sûr, il faut que vous 
choisissiez entre les amis qu’elle avoue 
ou les amants qu’elle cache !


— Ah ! ça, décidément, s’écria M. de 
Maurescamp, qu’est-ce que vous voulez ? qu’est-ce que vous me demandez ? Prétendez-vous 
par hasard… ce serait un 
peu fort !… que j’aille tendre la main à 
M. de Lerne, lui faire des excuses et le 
prier de vouloir bien reprendre ses relations 
avec vous ?


— Oui, dit-elle avec énergie… c’est 
cela même que je vous demande, — excuses 
à part, bien entendu !… et, en vous 
demandant cela, je vous demande une 
chose absolument juste, honorable et 
sensée… car en réalité c’est le seul moyen 
que vous ayez de réparer le tort que vous 
avez fait à votre honneur et au mien… 
c’est le seul moyen de faire tomber les 
calomnies qui ont pu courir dans le 
monde… auxquelles votre conduite ce 
soir a donné plus de vraisemblance 
hélas ! — et dont ce duel serait l’irréparable consécration !… Si vous avez le courage de 
rendre vous-même justice à votre femme 
innocente… la vérité a bien de la puissance,
allez !… on vous croira !… et pour 
moi, mon ami, si vous saviez combien je 
serais touchée, reconnaissante… comme 
je vous le prouverais en respectant pieusement 
dans l’avenir des susceptibilités… 
que j’ai peut-être trop peu ménagées,
c’est possible… et qui sait enfin si cette 
action généreuse ne serait pas entre vous 
et moi un lien tout nouveau ?… Éprouvés 
tous deux par la vie, mieux instruits par 
l’expérience… par la douleur… qui sait 
si nos cœurs ne se rapprocheraient pas,… 
qui sait,… allez ! cela ne dépendra 
que de vous, je vous assure… si vous 
ne deviendriez pas vous-même pour 
moi… ce que vous auriez toujours dû être… mon meilleur… mon seul ami !


— Tout cela est fort beau sans doute,
dit M. de Maurescamp en se rengorgeant 
dans sa cravate, mais c’est du pur roman… 
Toujours ce misérable esprit romanesque 
qui vous perd toutes !


— Ah ! mon Dieu ! reprit la pauvre 
femme, dont les larmes ruisselaient… eh 
bien, quoi ! que voulez-vous vous-même ?
continua-t-elle avec exaltation en se tordant 
les mains… Voyons, qu’exigez-vous ?
que je ne reçoive plus M. de Lerne,
que je ne le voie plus, que je ne lui parle 
plus jamais,… que je vous sacrifie cette 
amitié… et toutes celles que j’aurais pu 
avoir dans l’avenir ?… Soit ! je vous le promets,… 
je m’y engage… Je vivrai seule,… 
je vivrai comme je pourrai… D’ailleurs 
mon fils va grandir,… je m’occuperai de lui,… il sera mon ami, cet enfant… Oui,
je sens que c’est possible, je vous le jure,
et je tiendrai ma parole !… mais de grâce,
de grâce, mon ami, ne donnez pas suite 
à ce duel… il n’a pas de cause, pas de 
raison… c’est une chose monstrueuse, je 
vous assure ! Tenez, je vous en supplie à 
genoux !


Elle se jeta à ses pieds éperdue et sanglotante. 


— Je vous en supplie à mains jointes,… 
de tout mon cœur,… de toutes mes larmes !
soyez bon ! je vous en prie ! Laissez-vous 
toucher ;… ne me désespérez 
pas !… 


— Allons, s’écria M. de Maurescamp 
en la repoussant, c’est du mélodrame 
maintenant !


Elle se dressa sur ses genoux, essuya vivement ses yeux, et lui saisissant les 
deux mains d’une étreinte violente :


— Ah ! malheureux ! lui dit-elle d’une 
voix sourde,… vous ne savez pas ce que 
vous faites, vous ne le savez pas !… Je ne 
vous dirai pas que vous me tuez… ce 
serait trop peu dire… — vous me damnez !


Et lui lâchant brusquement les 
mains :


— Vous pouvez vous en aller… 
Adieu !


M. de Maurescamp sortit. 


Après le départ de son mari, la jeune 
femme demeura quelques moments affaissée 
et comme écrasée sur le tapis, les 
cheveux à demi dénoués, l’œil fixe et sec,
agitant la main par intervalles d’un geste 
égaré. — Elle fut tirée de son accablement par quelques coups légers frappés à la 
porte du salon. Elle se leva aussitôt. Sa 
femme de chambre parut. 


— Madame, dit-elle, c’est madame 
la comtesse de Lerne qui est en bas et 
qui demande si elle peut dire deux mots 
à madame la baronne. 


— Madame de Lerne !


— Oui, madame… Dois-je dire que 
madame est souffrante ? Madame n’a pas 
l’air bien. 


— Faites monter. 


L’instant d’après, la comtesse de 
Lerne entra, — livide, les yeux hagards,
toutes les lignes du visage creusées 
et convulsées. Sans remarquer d’abord 
l’extrême désordre où elle trouvait 
Jeanne, elle marcha sur elle du pas raide 
d’un spectre et lui dit dans les yeux : 


— Votre mari se bat demain avec mon 
fils !


— Je le sais, répondit Jeanne ; il vient 
de me le dire. 


— Ah ! reprit amèrement la vieille 
dame, il vient de vous le dire ?… C’est le 
fait d’un misérable !


— Oui, dit Jeanne. — Mais vous, comment 
le savez-vous ?


— Par Louis, le vieux domestique de 
mon fils, qui s’est douté de quelque chose 
tantôt et qui a entendu tous les arrangements 
des témoins. 


— Et vous savez, madame, reprit 
Jeanne, qu’il n’y a rien de mal entre 
votre fils et moi ?


À dire vrai, ce fut une nouvelle pour la 
vieille comtesse, et dans le trouble du moment, elle ne put dissimuler une sorte 
de surprise naïve :


— Mais alors, dit-elle, il n’y a pas de 
preuves ?


— Preuves de quoi, dit Jeanne, puisqu’il 
n’y a rien !


— Et votre mari n’a pas voulu vous 
croire ?


— Non. 


— Alors… rien à espérer ?


— Rien !


Madame de Lerne se laissa tomber 
dans un fauteuil et y resta immobile,
muette, inerte. 


Après un silence, Jeanne, qui marchait 
à travers le salon, s’arrêta devant 
elle :


— Il est chez vous, votre fils. 


— Oui. 


— Votre voiture est en bas ?… reprit 
Jeanne. — Eh bien ! partons,… je vais 
avec vous,… je veux le voir !


Tout en parlant, elle jetait un voile sur 
sa tête et se drapait dans ses fourrures. 


Madame de Lerne s’était levée, incertaine. 


— Est-ce sage ? dit-elle. 


— Que voulez-vous qu’il arrive de pis ?
dit Jeanne avec un geste de suprême insouciance. 
— Et elle l’entraîna. 


Madame de Lerne demeurait avenue 
Montaigne. Ce fut donc l’affaire d’un instant. 
Chemin faisant, elle rendit compte 
à Jeanne en paroles entrecoupées de tout 
ce qu’elle savait, de la cause apparente 
du duel, du nom des témoins, de l’arme 
choisie, de l’heure et du lieu de la rencontre. 


… Il était environ une heure du matin,
et Jacques achevait ses dernières dispositions,
quand il eut la stupeur de voir la 
porte de sa bibliothèque s’ouvrir brusquement 
et donner passage à madame de 
Maurescamp. 


— Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il. — 
Vous ! Est-ce possible !


— Oui… Nous avons tout appris, votre 
mère et moi, dit Jeanne haletante, et je 
suis venue ;… j’ai voulu venir ;… me voilà !


— Ma mère aussi !… murmura-t-il : — 
Ah ! quel ennui !… Quel chagrin !… Mais,
ma pauvre chère amie, que venez-vous 
faire ici ? Vous vous perdez !


— Je sais bien ! dit-elle douloureusement 
en se laissant tomber sur une 
chaise, mais j’ai voulu vous voir encore ! 


Elle sanglotait. 


— Ma chère dame,… ma pauvre 
enfant, dit-il doucement en lui prenant 
la main, remettez-vous, je vous en 
prie, et retournez chez vous bien vite,… 
et soyez sûre que ce duel qui vous 
tourmente ne sera rien… Entre deux 
hommes qui savent tenir une épée et 
qui sont à peu près de même force, un 
duel n’est jamais qu’un assaut sans 
gravité. 


— Ah ! dit-elle, il vous hait tant !


Les larmes l’étouffèrent :


— Ainsi, c’est donc fini !… fini à jamais !… 
Oh ! quelle injustice, mon Dieu !… 
quelle injustice !


— Mon enfant chérie, reprit-il, retirez-vous,
je vous en prie ;… vous ne voudriez 
pas m’ôter mon calme en ce moment, n’est-ce pas ?… Dites aussi à ma mère que 
je la supplie d’être raisonnable,… qu’il 
n’y a pas l’ombre de danger,… pas 
l’ombre… si elle veut bien me laisser 
mon sang-froid. 


— Eh ! bien, dit-elle en se levant,
adieu donc ! adieu… 


Elle s’arrêta devant lui :


— Nous nous sommes bien aimés,
n’est-ce pas ?


— Oui, mon enfant, oui. 


Elle le regarda quelques secondes sans 
parler, puis l’attirant un peu :


— Oui !… répéta-t-elle. 


Et lui présentant son front :


— Baise mon front !… lui dit-elle, — 
afin que, si tu meurs, ce soit du moins 
pour quelque chose !


Il posa les lèvres sur ses cheveux ; puis, la soutenant d’un bras, il la 
conduisit hors de son appartement jusqu’aux 
premières marches de l’escalier. 


— Vite chez vous ! lui dit-il en lui 
baisant les deux mains à la hâte. 


Et il la quitta. 










 XIII




Madame de Maurescamp rentra chez 
elle aussitôt, ramenée par madame de 
Lerne. Son absence avait été très courte. 
Ses gens n’y virent rien d’extraordinaire,
et son imprudente démarche demeura 
ignorée de son mari. 


Vers cinq heures du matin, elle venait 
de s’assoupir, brisée de fatigue et d’émotion,
quand un bruit qui se faisait au-dessus 
de sa tête la réveilla. Elle entendit 
des piétinements, des froissements sourds 
sur le parquet : elle comprit que son mari procédait hâtivement avec son valet 
de chambre à ses apprêts de voyage. — 
Un peu plus tard ce fut le roulement d’une 
voiture sur le pavé de la cour, puis sous 
la voûte de l’entrée. — Il était parti. 


Elle se leva. Elle avait la tête en feu. 
Elle ouvrit une des fenêtres de sa chambre 
qui donnaient sur le jardin de son hôtel 
et se posa les bras croisés sur la barre 
d’appui. L’aspect du ciel, des nuages, des 
murailles, des feuilles naissantes, prenait 
à ses yeux quelque chose d’étrange et de 
fantastique : elle écoutait vaguement les 
babillages joyeux d’une bande de moineaux,
qui saluaient l’aube d’une belle 
journée de printemps. 


Elle sortit brusquement de sa morne 
contemplation pour aller chez son fils et 
pour présider elle-même, comme elle le faisait chaque jour, à la toilette matinale 
de l’enfant. Elle prolongea ces soins accoutumés 
autant qu’elle le put, pour se 
donner le plus longtemps possible l’illusion 
d’un état de choses régulier et paisible. 


Quand la matinée s’avança, sa solitude,
au milieu des anxiétés qui la dévoraient,
lui devint intolérable : elle se décida à 
appeler sa mère. Sa tendresse généreuse 
avait hésité jusque-là à lui faire partager 
cette journée d’angoisse, mais elle sentit 
que sa tête s’égarait. Elle informa donc 
en deux lignes madame de Latour-Mesnil 
de ce qui se passait et lui envoya son 
billet par un exprès. 


Si la mère de Jeanne a cessé depuis 
longtemps de figurer dans les pages de 
ce récit, c’est que nous n’avions rien à en dire que le lecteur n’ait pu aisément deviner. 
Un mot suffira d’ailleurs à combler 
cette lacune : — madame de Latour-Mesnil 
se mourait tout doucement du 
beau mariage qu’elle avait fait faire à sa 
fille. Elle était atteinte d’une affection de 
foie compliquée de graves désordres du 
côté du cœur. — C’était en vain que Jeanne 
lui avait épargné non seulement les reproches,
mais même les confidences. Elle 
était trop femme et trop mère, elle avait 
trop souffert elle-même pour s’abuser sur 
la triste vérité, et elle ne se pardonnait 
pas l’étrange aveuglement de vanité qui 
avait voué sa fille à une destinée pire encore 
que la sienne. Certaines mères se 
consolent du malheur officiel de leurs 
filles par le bonheur de contrebande 
qu’elles leur voient ou qu’elles leur  supposent : de telles consolations n’étaient 
pas à l’usage de madame de Latour-Mesnil,
et si quelque chose pouvait aggraver 
pour elle la douleur et le remords d’avoir 
voué sa fille à une infortune irrémédiable,
c’était la mortelle appréhension de l’avoir 
peut-être vouée en même temps à la 
honte. Elle avait eu à cet égard de 
cruelles perplexités, et le seul jour heureux 
que la pauvre femme eût connu depuis 
des années était le jour récent où sa 
fille, la sentant inquiète de ses relations 
amicales avec M. de Lerne, lui avait sauté 
au cou en s’écriant :


— Vois comme je t’embrasse !… Je ne 
t’embrasserais pas comme cela si j’étais 
coupable, va !… Je n’oserais plus !


Madame de Latour-Mesnil, à qui le 
billet de Jeanne apporta la première  nouvelle du duel de M. de Maurescamp avec 
le comte de Lerne, arriva chez sa fille 
vers midi. Il y eut d’abord entre les deux 
femmes plus de larmes que de paroles. 
Après les premières effusions, Jeanne 
trouva cependant une sorte de soulagement 
à répondre aux questions pressées 
de sa mère et à lui conter tout ce qu’elle 
savait des circonstances de la querelle,
l’incident du bal, la scène qu’elle avait 
eue avec son mari en rentrant chez elle,
et jusqu’à sa visite affolée chez Jacques 
de Lerne. 


Pendant qu’elle parlait avec une volubilité 
fébrile, tantôt marchant, tantôt 
s’asseyant, elle ne cessait de jeter des 
regards rapides et inquiets sur le pendule 
de la cheminée. La rencontre devait 
avoir lieu à trois heures, elle le savait. À mesure que l’heure fatale approchait,
elle était plus agitée, mais elle devenait 
silencieuse ; sa marche machinale d’un 
salon à l’autre s’accélérait : son visage 
s’empourprait et ses lèvres ne faisaient 
plus que murmurer, par intervalles, des 
exclamations presque enfantines :


— Oh ! maman !… ma pauvre maman !… 
quelle cruauté, quelle misère !… quelle 
injustice !… quelle injustice, mon Dieu !


Sa mère, effrayée de son état d’exaltation,
se leva et, essayant de l’entraîner :


— Viens dans ta chambre, mon enfant… 
Allons prier !


— Prier, ma mère ? lui dit-elle presque 
rudement. — Et pour qui voulez-vous que 
je prie ? pour mon mari, ou pour l’autre ?… 
Voulez-vous que je sois hypocrite… ou sacrilège ? 


— Ah ! prie pour ta pauvre mère qui a 
tant besoin de pardon ! s’écria madame 
de Latour-Mesnil, se laissant glisser sur 
ses genoux et cachant sa tête dans ses 
mains. 


— Ma mère ! ma mère ! dit Jeanne en 
la relevant avec force et en la serrant sur 
son cœur, qu’ai-je à vous pardonner ? Ne 
me suis-je pas trompée comme vous ?


— Ah ! cela t’était permis, à toi !… à 
moi cela m’était défendu !… J’étais ta 
mère… j’étais ton conseiller, ton guide ;
la vie m’avait instruite. Ah ! que j’ai été 
coupable !… que j’ai été coupable de ne 
pas mieux choisir pour toi !… Tu étais si 
digne du bonheur, ma pauvre chérie !… 
Tu étais si honnête femme, et voilà où je 
t’ai menée !


— Mais je suis toujours honnête femme, ma mère, dit Jeanne d’un ton 
distrait. 


Puis tout à coup, levant l’index, elle 
lui montra le cadran de la pendule. Madame 
de Latour-Mesnil vit qu’il marquait 
trois heures. — Une sorte d’étrange 
sourire crispait les lèvres de Jeanne. Elle 
prit le bras de sa mère et se promena lentement 
avec elle sans parler. Elle soupirait 
de temps à autre profondément. 


Au bout de quelques minutes :


— C’est probablement fini à l’heure 
qu’il est, dit-elle, car, dans ces choses-là,
on est très exact et cela dure très peu de 
temps, dit-on… mais, ce qu’il y a d’affreux,
c’est que nous ne saurons rien 
avant deux ou trois heures d’ici… J’ai fait 
une chose, ma mère, que vous n’approuverez 
peut-être pas,… mais à qui  pouvais-je m’adresser pour avoir des nouvelles ? Je 
ne pouvais pas les attendre jusqu’à demain,
car M. de Maurescamp naturellement 
ne m’écrira pas… Alors j’ai prié 
Louis, le vieux domestique de M. de 
Lerne, qui a suivi son maître là-bas, de 
m’envoyer une dépêche ce soir, aussitôt 
que cela se pourrait. 


Madame de Latour-Mesnil, accablée,
ne répondit que par un signe de tête 
indécis. 


En ce moment, elles entendirent sonner 
dans le vestibule le timbre qui correspondait 
avec la loge du concierge. 
Comme la porte de l’hôtel avait été rigoureusement 
condamnée depuis le matin,
cette annonce d’une visite parut singulière :


— Déjà ! murmura Jeanne en  s’approchant vivement d’une fenêtre qui s’ouvrait 
sur la cour ; — déjà !… c’est impossible !


Elle écarta le rideau et reconnut dans 
le personnage qui montait l’escalier du 
perron un professeur d’escrime ou plutôt 
un prévôt de salle nommé Lavarède, qui 
avait coutume de venir trois fois par semaine 
faire des armes avec le baron de 
Maurescamp. Très jaloux de son habileté 
en escrime, M. de Maurescamp, tout en 
fréquentant assidûment la salle d’armes,
aimait aussi à s’exercer chez lui, peut-être 
pour ne pas livrer au public tous les secrets 
de son jeu. 


L’apparition de cet homme, au milieu 
des pensées qui occupaient Jeanne et sa 
mère, les étonna et les alarma. Elles s’interrogeaient 
à demi-voix avec inquiétude, quand un domestique se présenta à la 
porte du salon :


— Madame, dit-il, c’est M. Lavarède,
le prévôt, qui ne savait pas que M. le baron 
fût en voyage : il demande si M. le 
baron sera longtemps absent, et s’il faut 
qu’il revienne lui-même après-demain 
pour la leçon d’armes. 


— Dites que je ne sais pas, répondit 
Jeanne. On le fera prévenir. 


Le domestique sortit. — Après quelques 
secondes de réflexion, la jeune 
femme le rappela :


— Auguste, dit-elle d’une voix brève,
je désire parler à M. Lavarède… Faites-le 
entrer dans la salle à manger… Je descends. 


Alors, se retournant vers madame de 
Latour-Mesnil : 


— Venez avec moi, ma mère ; je veux 
dire deux mots à cet homme… et puis 
nous irons au jardin… l’air nous fera du 
bien… Il fait très beau d’ailleurs… venez !


Elles descendirent en se donnant le 
bras et trouvèrent dans la salle à manger 
un homme d’une quarantaine d’années,
qui avait la tenue raide et correcte 
d’un militaire en habit civil. 


— Monsieur, lui dit madame de Maurescamp 
d’une voix un peu hésitante, j’ai 
désiré vous parler… Mon mari est parti ce 
matin pour la Belgique ;… vous paraissez 
ignorer la cause de ce voyage ?


— Oui, Madame, je l’ignore. 


— Les domestiques ne vous ont rien 
dit ?


— Non, Madame. 


— Ils l’ignorent peut-être eux-mêmes, tout cela est arrivé si vite. Eh bien ! Monsieur,
la cause de ce voyage, vous la 
soupçonnez… vous la devinez certainement 
au trouble affreux où vous nous 
voyez, ma mère et moi. À l’heure même 
où je vous parle, M. de Maurescamp 
se bat en duel. 


Le prévôt ne répondit que par un 
léger mouvement de surprise et par un 
grave salut. 


— Monsieur, reprit madame de Maurescamp,
dont la parole était en même 
temps brusque et embarrassée, Monsieur,
vous comprenez nos angoisses… 
ne pouvez-vous rien dire pour nous 
rassurer ?


— Pardon, Madame, puis-je savoir 
quel est l’adversaire ?


— L’adversaire est le comte de Lerne. 


— Oh ! dans ce cas-là, Madame, dit 
le prévôt avec un léger sourire, je crois 
que vous pouvez être bien tranquille !


Jeanne regarda fixement son interlocuteur :


— Tranquille ?… pourquoi ça ? dit-elle. 


— M. le comte de Lerne, Madame,
reprit le prévôt, est un des habitués 
de notre salle : il l’était du moins… 
je connais parfaitement sa force… il 
tirait assez bien, et il y a eu un temps 
où il aurait pu lutter avec M. le baron… 
mais, depuis qu’il a été blessé au bras 
dans son duel avec M. de Monthélin,
il a beaucoup perdu… il se fatigue très 
vite, et il n’est pas douteux pour moi 
que M. le baron n’en ait facilement 
raison. Je pense donc que madame peut 
être tranquille… 


— Alors, dit Jeanne, après une pause,
vous croyez qu’il va tuer M. de Lerne ?


— Oh ! le tuer,… j’espère que non,… 
mais certainement il le blessera ou il 
le désarmera… ce qui est le plus probable… 
du moins si la querelle n’est 
pas très sérieuse. 


— Mais enfin, monsieur, reprit la 
jeune femme en balbutiant, vous croyez… 
vous êtes sûr… que je n’ai rien à 
craindre… pour mon mari… qu’il ne 
peut être blessé, lui ?


— J’en suis persuadé, madame. 


— C’est bien, monsieur… je vous 
remercie. Je vous salue, monsieur. 


Elle le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il 
fût sorti, puis saisissant la main de sa 
mère :


— Ah ! ma mère, dit-elle d’une voix étouffée, je sens que je deviens criminelle !


Les portes-fenêtres de la salle à 
manger s’ouvraient de plain-pied sur le 
jardin de l’hôtel. La mère et la fille y 
entrèrent, et s’assirent côte à côte sur 
un banc entouré d’une haie de lilas déjà 
verdoyants. À peine assise :


— Mais, ma mère, reprit Jeanne,
d’après ce que dit cet homme, si on le 
tuait… ce serait un véritable assassinat !…


— Ma fille chérie, je t’en prie !… 
calme-toi… tu me fais tant de mal !… 
tant de mal !… D’ailleurs je t’assure que 
ce qu’a dit cet homme est plutôt fait 
pour nous donner bon espoir ;… car 
enfin ton mari n’est pas un monstre, et 
entre gens d’honneur il y a des choses impossibles. Si réellement M. de Lerne 
est resté souffrant,… fatigué de son 
bras… 


— Oui, dit Jeanne, je m’en suis 
aperçue plus d’une fois. 


— Eh bien ! poursuivit madame de 
Latour-Mesnil, — ton mari l’aura 
remarqué certainement… et il se sera 
contenté de le désarmer. 


— Ah ! ma mère !… il le hait tant !
il nous hait tant tous deux ! et puis il 
n’est pas bon,… il est méchant !


Cependant elle s’attacha à cette pensée,
à cet espoir, que sa mère lui suggérait. 
Oui, c’était assez vraisemblable en effet :
M. de Maurescamp, après tout, était 
homme d’honneur comme le monde 
l’entend… Il ne voudrait pas abuser de 
l’inégalité des forces… et puis, pendant le voyage, il se serait rappelé tout ce 
que sa femme lui avait dit la veille… 
il aurait réfléchi avec plus de sang-froid :
il serait arrivé presque convaincu 
de son innocence, — à demi 
apaisé, — moins avide de vengeance… 


Elle sentait aussi dans tout ce qui 
l’entourait une influence bienfaisante,
calmante : elle la sentait dans le silence 
de ce jardin aux grands murs de 
cloître, dans l’air pur et dans le bleu 
du ciel, dans les odeurs de la verdure 
nouvelle, dans la douceur d’une belle 
journée à son déclin. — L’imagination 
ne peut que difficilement associer des 
idées de violence et des scènes de sang 
à la sérénité charmante et impassible 
de la nature, et il semble à ceux qui 
respirent la paix de la campagne ou des jardins que la paix doit régner 
partout comme elle règne autour d’eux. 


Le temps passait d’ailleurs et, n’apportant 
aucune émotion nouvelle, laissait 
s’épuiser à demi les émotions anciennes. 
Jeanne et sa mère, se tenant la main 
sans se parler, éprouvaient toutes deux,
après les agitations aiguës de la journée,
une sorte de torpeur presque douce. 


Il était un peu plus de cinq heures 
du soir quand Jeanne se dressa tout à 
coup ; — elle avait entendu de nouveau 
le timbre résonner dans le vestibule. 


— Cette fois-ci… voilà ! dit-elle. 


Deux minutes s’écoulèrent. — Jeanne 
et sa mère étaient debout, les yeux fixés 
sur la porte du vestibule. — Un domestique 
parut sur le seuil, un plateau à la 
main : 


— C’est une dépêche pour madame,
dit-il. 


— Donnez, dit Jeanne, en faisant deux 
pas au-devant de lui. 


Elle attendit que le domestique se fût 
retiré, et, sans ouvrir la dépêche, elle 
regarda sa mère. 


— Laisse-moi l’ouvrir ! murmura madame 
de Latour-Mesnil en essayant de 
prendre le télégramme. 


— Non, dit la jeune femme en souriant,
j’aurai le courage, va !


Elle décacheta l’enveloppe bleue. 
— À peine eut-elle jeté les yeux sur la 
dépêche, qu’elle lui échappa des mains :
son regard devint fixe, ses lèvres s’agitèrent 
convulsivement, elle étendit ses 
deux bras en croix, poussa un cri prolongé 
qui remplit tout l’hôtel et tomba toute raide sur le sable aux pieds de sa 
mère. 


Pendant que les domestiques accouraient 
à ce cri sinistre, madame de 
Latour-Mesnil, éperdue, se jetait sur 
sa fille, et, tout en lui prodiguant ses 
soins, ramassait fièvreusement la dépêche. 


Voici ce qu’elle lut :





 « Soignies, 3 heures 1/2.


» M. Jacques, blessé mortellement,
vient de succomber. 

 » Louis. » 
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Six mois plus tard, — vers la mi-octobre 
de cette même année, 1877, — nous 
retrouvons M. et madame de Maurescamp 
installés maritalement à la Vénerie, magnifique 
propriété située entre Creil et 
Compiègne, et dont M. de Maurescamp 
avait fait l’acquisition dix-huit mois auparavant. 
— Il était grand chasseur : il y 
avait de belles chasses à la Vénerie, et 
c’était ce qui l’avait déterminé à acheter 
ce domaine pour n’avoir plus à louer des 
chasses de côté et d’autre chaque année. — Il avait invité pour l’ouverture de la saison 
un assez grand nombre d’amis, entre 
autres MM. de Monthélin, d’Hermany, de 
la Jardye et Saville, envers qui madame 
de Maurescamp remplissait ses devoirs de 
châtelaine avec beaucoup de bon goût,
de grâce et même de gaîté. On pensait généralement 
que la gaîté était de trop, et 
qu’après avoir été il y avait si peu de 
temps à tort ou à raison la cause de la 
mort d’un homme, elle eût pu ressentir 
ou du moins affecter une certaine mélancolie. 
— Mais le cœur des femmes a 
des mystères impénétrables. 


À la suite du duel qui s’était terminé 
d’une manière si fatale pour le comte de 
Lerne, aucun argument, aucune prière 
n’avaient pu persuader à Jeanne de Maurescamp 
de demeurer sous le toit  conjugal et d’y attendre le retour de son mari ;
elle s’était réfugiée le soir même chez sa 
mère, emmenant bravement son fils. 
Madame de Latour-Mesnil eut la tâche 
délicate de négocier avec M. de Maurescamp 
les clauses et conditions d’un mode 
d’existence temporaire et convenable aux 
circonstances : elle ne trouva pas son gendre 
aussi récalcitrant qu’elle s’y était attendue :
il n’était pas fâché lui-même de 
ne pas avoir à affronter immédiatement la 
présence de sa femme, sentant que sur 
de simples soupçons il avait peut-être, à 
son égard comme à l’égard de M. de 
Lerne, poussé les choses un peu vite et 
un peu loin. Personne n’est bien aise 
d’avoir tué un homme, et si peu sentimental 
que fût M. de Maurescamp, il 
n’était pas sans éprouver une sorte de vague remords qui se traduisit par les dispositions 
conciliantes qu’il témoigna à 
madame de Latour-Mesnil. Il fut donc 
convenu que madame de Maurescamp 
garderait son fils et qu’elle accompagnerait 
sa mère d’abord à Vichy, puis en 
Suisse, à Vevey, où elles devaient toutes 
deux passer l’été. Durant cet intervalle,
les sentiments de part et d’autre se calmeraient 
et s’adouciraient d’autant plus 
sûrement, suivant madame de Latour-Mesnil,
qu’il n’y avait eu dans cette malheureuse 
aventure qu’une série de malentendus. 


Ce duel avait beaucoup occupé Paris 
pendant huit jours. La catastrophe finale 
produisit même un mouvement d’opinion 
favorable à la réputation de madame de 
Maurescamp ; il y avait entre la cruauté de ce dénoûment et les légères imprudences 
de conduite qu’on pouvait reprocher 
à Jeanne et à M. de Lerne une disproportion 
qui saisit les esprits et désarma 
la calomnie. On fut d’avis, en général, que 
le baron de Maurescamp s’était montré 
bien farouche et bien implacable envers 
un homme dont le seul tort paraissait être 
en réalité d’avoir fait la lecture à sa femme. 
Ces propos et ces bruits du monde, en 
apaisant la vanité de M. de Maurescamp 
et en flattant son orgueil, ne laissèrent 
pas de faciliter le rapprochement des 
deux époux. 


Madame de Maurescamp avait paru dans 
les premiers temps absolument rebelle à 
l’idée de ce rapprochement. Mais après 
deux ou trois mois passés dans une sorte 
de stupeur désespérée, elle sembla se  réveiller brusquement un beau jour, et, à 
la suite de réflexions inconnues, elle 
déclara à sa mère qu’elle se rendait à 
ses conseils ; elle rentrerait chez son 
mari ; elle demandait seulement qu’on 
lui accordât encore quelques mois 
de délai :


— Il faut bien, dit-elle, non sans un 
reste d’amertume, lui laisser le temps de 
sécher ses mains. 


À dater de cette résolution, son humeur 
se modifia profondément ; elle 
sembla reprendre goût à la vie, et l’avenir 
parut lui présenter quelque intérêt assez 
vif pour lui rendre une partie de son activité 
et de son animation. 


Elle vint donc rejoindre son mari à 
Paris vers la fin du mois de septembre et 
fit sa rentrée chez elle aussi simplement que si elle fût revenue d’un voyage ordinaire. 
À dire vrai, M. de Maurescamp 
parut être le plus embarrassé des deux. 
Du reste, ils n’avaient jamais eu l’habitude 
des grandes expansions ; il n’y eut 
donc en apparence rien de changé entre 
eux ; elle toucha, avec un léger sourire,
la main qu’il lui tendait à son arrivée, et 
la santé de leur fils Robert, sa bonne 
mine, sa croissance rapide, leur fournirent 
un sujet d’entretien facile qui les 
mit à l’aise. — Quelques jours plus tard,
ils allaient faire leur installation au château 
de la Vénerie, où la compagnie de 
leurs invités devait leur épargner la gêne 
d’un tête-à-tête prolongé. 


On se doute assez que madame de 
Maurescamp fut d’abord pour les hôtes 
du château et pour les voisins de  campagne l’objet d’une extrême curiosité ; il 
était impossible de ne pas observer avec 
une attention très particulière la physionomie 
et le maintien d’une jeune femme 
dont le nom venait d’être mêlé à une 
aventure tragique de tant de mystère et 
de tant d’éclat. Les curieux en furent 
pour leurs frais ; l’attitude de Jeanne était 
tranquille et naturelle, et à moins de lui 
supposer une étonnante profondeur de 
dissimulation — (qu’il n’est jamais téméraire,
il est vrai, de supposer à son sexe),
— il y avait tout lieu de penser qu’elle 
avait définitivement pris son parti des 
chagrins et des désagréments personnels 
qui lui avaient été si récemment infligés. 
On trouva même, ainsi que nous l’avons 
dit, qu’elle portait avec un peu trop d’aisance 
le deuil d’un homme mort pour elle et qui avait été tout au moins son 
ami. 


— Cela n’est vraiment pas encourageant,
dit un jour le beau Saville à madame 
d’Hermany. Si ce pauvre de Lerne 
revenait au monde pour quelques minutes,
il serait diablement étonné !


— Pourquoi ça, mon ami ?


— Parce que, ma parole, c’est révoltant !
dit le beau Saville, qui n’était pas 
un aigle, mais qui avait bon cœur ; — on 
dirait que la mort de ce pauvre garçon a 
été un débarras pour elle ! Jamais je ne 
l’ai vue si en train, si en l’air, si émoustillée !
Faites-vous donc tuer pour ces 
dames !


— Mais, mon ami, personne ne songe 
à vous faire tuer… Rassurez-vous… et 
quant à mon amie Jeanne, c’est une  personne qu’il ne faut pas juger à la légère… 
Je ne sais pas du tout ce qui se passe 
dans sa jolie tête,… mais il y a dans sa 
prunelle quelque chose qui ne me plairait 
pas beaucoup, si j’étais son mari. 


— Je ne vois rien du tout dans sa prunelle,
moi, dit Saville. 


— Naturellement ! dit madame d’Hermany. 


Cette belle humeur de sa femme, qui 
choquait tout le monde autour de lui,
était loin de choquer le baron de Maurescamp ;
il s’en félicitait fort, au contraire :


— C’est une femme matée ! se disait-il. 
Voilà ce que c’est : elle est matée !
C’est mon système,… mater les femmes !
Depuis que la mienne a reçu une leçon,
— un peu verte, à la vérité ! — elle est 
revenue au bon sens pratique ;… elle est cent fois plus heureuse et plus aimable… 
C’est parfait comme ça… parfait,
parfait !


Il s’était opéré, en effet, dans les goûts 
et dans les habitudes de Jeanne un changement 
très bizarre et très digne d’intérêt ;
au lieu de s’attacher presque uniquement,
comme autrefois, aux jouissances 
dont l’âme et l’intelligence sont la 
source, elle avait pris tout à coup le goût 
à peu près exclusif des plaisirs physiques. 
Elle n’ouvrait plus un livre ; son 
piano restait fermé ; son cher livre à serrure 
ne recevait plus ses impressions 
confidentielles ni les extraits de ses 
poètes préférés ; elle avait perdu ce penchant 
tendre à l’émotion et à l’enthousiasme 
qui l’avait distinguée, et elle avait 
contracté cette vulgaire et détestable manie parisienne du persiflage perpétuel. 
L’équitation, la chasse, le billard, la 
danse étaient désormais ses passions maîtresses. 
Elle suivait à cheval les chasses 
à courre dans la forêt de Compiègne, à 
pied les chasses à tir dans les bois de la 
Vénerie, et elle ne s’en montrait pas 
moins chaque soir une valseuse infatigable. 
Les hommes ne l’avaient jamais trouvée 
si charmante, et il faut ajouter qu’ils 
ne l’avaient jamais soupçonnée d’être si 
coquette ; car elle l’était devenue, et elle 
apportait même dans ce vice aimable, si 
nouveau pour elle, la gaucherie d’une 
débutante qui n’a pas encore le juste 
sentiment de la mesure. Ses vivacités 
d’allure et de langage dépassaient quelquefois 
la nuance qui sépare la bonne 
compagnie de la mauvaise. Mais cela ne déplaisait pas à M. de Maurescamp ; il 
s’en amusait, il en riait avec ses amis :


— Elle est déniaisée ! disait-il. Elle 
commence une existence nouvelle… Il 
y a un peu d’excès dans le ton… Elle est 
comme les nouvelles mariées qui disent 
des sottises le lendemain de leur noce… 
mais ça passe !


Il finit pourtant, au bout d’un certain 
temps, par estimer que sa femme recherchait 
avec un peu trop de prédilection la 
société des hommes. Qu’elle leur tînt assidûment 
compagnie à la promenade, à 
la chasse, dans la salle de billard, à la 
bonne heure ! mais ce qui l’étonna un 
peu, ce fut de la voir les poursuivre jusque 
dans la sellerie des communs où ils 
se réunissaient à peu près chaque matin 
pour faire des armes. Cette sellerie était une vaste pièce monumentale, pavée en 
mosaïque, bien chauffée, largement 
éclairée et tout à fait convenable à ce 
genre de sport. De hautes banquettes recouvertes 
de sparterie couraient le long 
des murailles et servaient de sièges aux 
spectateurs. — La première fois que 
M. de Maurescamp et ses hôtes aperçurent 
soudainement, à travers l’épaisse fumée 
de leurs cigares, Jeanne de Maurescamp 
assise sur une de ces banquettes,
ils éprouvèrent une sensation non seulement 
de surprise, mais de malaise. Elle 
était entrée sans bruit, sans être remarquée ;
elle avait pris place silencieusement 
et regardait les tireurs qui faisaient 
assaut. Il parut à tout le monde assez 
extraordinaire qu’une personne qu’on 
avait crue délicate et sensible vînt  régaler ses yeux du spectacle de ces jeux de 
l’escrime qui ne pouvaient manquer de 
lui rappeler tout particulièrement un 
souvenir sinistre. Il fallut pourtant s’habituer 
à sa présence, car dès ce jour elle 
ne cessa pas un seul matin de se trouver 
à la sellerie à l’heure où M. de Maurescamp 
s’y rendait avec ses invités. L’étrange 
jeune femme semblait suivre leurs 
passes d’armes avec un intérêt passionné :
un peu penchée en avant, le front sérieux,
l’œil fixe, elle s’absorbait tout entière 
dans la contemplation des parades 
et des ripostes échangées entre les adversaires. 
Mais c’était surtout quand son 
mari était en scène de sa personne que 
sa curiosité et son dilettantisme semblaient 
atteindre leur plus haut degré d’intensité. 
Elle était alors si attentive qu’elle n’en respirait plus. Cette extrême attention 
gênait même M. de Maurescamp. 


Jeanne cependant, à force d’application,
parvint à se connaître assez bien en 
escrime ; elle se rendait compte assez nettement 
des coups, et de la force relative 
des tireurs. Ce fut ainsi qu’elle put s’assurer 
que son mari était effectivement,
comme elle l’avait ouï dire, un tireur 
d’une adresse, d’une solidité et d’une 
vigueur très distinguées, et que parmi 
ses hôtes du moment il n’y en avait 
qu’un seul qui pût se mesurer avec lui 
sans trop d’inégalité. C’était M. de Monthélin. 
Il eut même deux ou trois fois 
l’avantage sur son hôte dans des parties 
d’assaut, ce qui lui valut quelques aimables 
paroles et quelques compliments flatteurs 
de la part de madame de Maurescamp. 
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M. de Monthélin, — est-il nécessaire 
de le dire ? — se voyant débarrassé de 
la rivalité du comte de Lerne, avait 
repris tout doucement auprès de madame 
de Maurescamp son ancien rôle de 
soupirant et de consolateur. Vers ce 
temps-là, il crut se sentir sérieusement 
encouragé, et il commençait à nourrir 
des espérances qui ne laissaient pas 
de paraître assez légitimes, quand un 
événement inattendu vint de nouveau 
jeter le trouble dans ses opérations. 


Outre les hôtes familiers du château 
et les voisins, M. de Maurescamp invitait 
de temps à autre aux chasses de 
la Vénerie quelques officiers de la garnison 
de Compiègne qu’il avait connus 
à Paris ou rencontrés dans les chasses 
à courre de la forêt. Parmi ces officiers,
qui étaient pour la plupart des hommes 
du monde d’une parfaite tenue, il y en 
avait un qui faisait exception et qu’on 
était un peu surpris de voir accueilli à 
la Vénerie. C’était un jeune capitaine 
de chasseurs, nommé de Sontis, bien 
né, mais mal élevé, d’un libertinage 
insolent et de mœurs grossières. Sa 
personne physique ne compensait nullement 
ce qui lui manquait du côté 
de la distinction sociale et morale. Il 
était petit, laid, blême, fort maigre, avec de rares cheveux d’un blond pâle 
et des yeux gris, d’une expression dure 
et cyniquement railleuse. Mais c’était 
un sportsman accompli : en matière 
d’équitation, de courses, de chasses,
et généralement dans toutes les choses 
du sport, c’était non seulement un connaisseur 
des plus compétents, mais un 
exécutant d’une habileté supérieure. 
C’était par ces qualités spéciales qu’il 
avait captivé M. de Maurescamp, qui 
s’était mis en tête depuis quelque temps 
de faire de l’élevage et de se monter 
une écurie de courses ; il ne cessait de 
conférer sur ces importants sujets avec 
le capitaine de Sontis et se louait fort 
de ses précieux conseils. 


En revanche, madame de Maurescamp 
avait conçu à première vue pour ce jeune homme de mauvaise mine et 
de mauvais ton une antipathie qu’elle 
ne se donnait pas la peine de lui dissimuler. 
Ce fut donc avec ennui qu’elle 
le vit, dans les premiers jours de novembre,
s’établir à la Vénerie pour 
trois semaines, sur l’invitation de M. de 
Maurescamp, car jusqu’alors il n’avait 
fait qu’y déjeuner ou y dîner de temps 
à autre, à l’occasion d’une chasse. 


Dès la première matinée qu’il passa 
au château, M. de Sontis fut engagé 
courtoisement à accompagner M. de 
Maurescamp et deux ou trois de ses 
hôtes à la sellerie pour y faire un peu 
d’escrime, si le cœur lui en disait. 
M. de Sontis dit qu’il serait enchanté 
de se dérouiller le poignet, attendu 
qu’il y avait très longtemps qu’il n’avait tiré. Après avoir espadonné contre le 
mur pendant quelques minutes, il accepta 
un petit assaut anodin avec le 
maître de la maison. Ils se mirent donc 
en présence, et M. de Maurescamp ne 
fut pas peu surpris de trouver dans ce 
chétif personnage un adversaire des 
plus sérieux. Ce petit homme frêle 
avait un coup d’œil, une souplesse et 
des allonges de tigre. Un peu étonné 
d’abord par la vigueur du jeu de M. de 
Maurescamp, il se remit vite et prit un 
avantage absolu dans la seconde partie 
de l’assaut. M. de Maurescamp, piqué,
dit en riant qu’il espérait avoir sa 
revanche le lendemain. 


— Soit ! dit M. de Sontis, tout à vos 
ordres ; mais je vous avertis que maintenant 
je vous tiens et que vous me toucherez quand ça me fera plaisir. 


— Nous verrons ça ! dit M. de Maurescamp 
très sèchement. 


Jeanne avait assisté ce matin-là, comme 
de coutume, à la séance d’escrime. Elle 
en sortit avec un air de gravité et de méditation 
qui ne lui était pas habituel depuis 
qu’elle était entrée dans sa seconde 
manière ; elle fut rêveuse tout le jour. 


Elle ne manqua pas de se rendre à 
la séance du lendemain. 


M. de Maurescamp et le capitaine de 
Sontis engagèrent un assaut auquel la 
petite scène de la veille prêtait un intérêt 
exceptionnel. La curiosité de tous les 
spectateurs était manifestement surexcitée ;
mais celle de madame de Maurescamp 
était portée au dernier degré, et ses 
traits tendus exprimaient, pendant qu’elle suivait les phases et les péripéties de la 
lutte, un intérêt ou plutôt une anxiété 
tout à fait hors de mesure avec les circonstances. 


Cet assaut fut un désastre pour le 
baron de Maurescamp. Le jeune officier 
de chasseurs, quoique très inégal à son 
hôte en force musculaire, n’en était pas 
moins, sous sa frêle apparence, d’une 
trempe d’acier. Il était dès longtemps 
passé maître en fait d’escrime, et il s’était 
vite rendu compte des faiblesses et des 
lacunes du jeu, d’ailleurs très redoutable,
de M. de Maurescamp. Il avait reconnu 
qu’il avait sous les armes le défaut 
habituel des hommes très vigoureux et 
très sanguins, c’est-à-dire la tendance à 
trop compter sur leur vigueur et à abuser 
même inconsciemment des effets de force. Doué lui-même d’une légèreté et d’une 
précision de main incomparables, et 
aussi sûr de son œil que de sa main,
M. de Sontis ne laissait aucune prise à 
son adversaire : il le troublait et l’éblouissait 
par des feintes rapides, profitant 
des écarts auxquels se livrent toujours 
dans la parade les épées violentes, pour 
lancer des dégagements d’une vitesse 
foudroyante. M. de Maurescamp avait 
devant lui une épée invisible et intangible ;
il ne la sentait pour ainsi dire que 
quand elle touchait sa poitrine. En résumé,
il reçut dans cet assaut cinq ou six 
coups de bouton et n’en donna pas un 
seul. 


L’amour-propre très irritable de M. de 
Maurescamp ne lui permit pas d’avouer 
son infériorité décisive. Il convint  seulement qu’il n’était pas en train ce jour-là. 
Il voulut renouveler l’épreuve les jours 
suivants ; mais elle ne lui réussit pas davantage,
et s’il parvint deux ou trois fois 
dans autant d’assauts successifs à faire 
sentir le bouton de son fleuret à M. de 
Sontis, il parut évident à tout le monde 
que celui-ci y avait mis de la politesse. — 
Bref, ennuyé et dépité, M. de Maurescamp 
s’abstint dès ce moment sous différents 
prétextes de faire des armes le matin. 
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Les femmes aiment les vaillants et les 
victorieux. Ce fut sans doute en vertu de 
ce goût noble, si remarquable chez son 
sexe, que madame de Maurescamp parut 
tout à coup pardonner à l’officier de chasseurs 
sa méchante mine et sa méchante 
réputation et qu’elle commença même 
visiblement à honorer d’une bienveillance 
particulière un homme pour lequel elle 
avait montré jusque-là une indifférence 
méprisante voisine de l’aversion. Si peu 
préparé qu’il fût à des bonnes fortunes de cette volée, M. de Sontis ne put guère se 
méprendre sur le caractère des attentions 
dont il était favorisé. Il n’y répondit cependant 
d’abord qu’avec beaucoup de réserve,
soit qu’habitué à de basses amours 
de garnison, il se trouvât intimidé devant 
une élégante et raffinée mondaine comme 
Jeanne de Maurescamp, soit qu’il flairât,
— car il était très fin, — quelque piège 
inconnu sous des prévenances dont il 
avait peut-être le bon esprit de se sentir 
indigne. 


Si étrange que fût l’aventure, il ne paraissait 
pas douteux que cette femme 
charmante, délicate et chaste, se fût 
éprise de ce mauvais sujet blême et vulgaire. 
Pendant la dernière semaine du 
séjour que le jeune officier devait faire à 
la Vénerie, les symptômes de la folle  passion de Jeanne se trahirent de plus en 
plus aux yeux curieux et jaloux qui l’observaient. 
On s’étonnait même beaucoup 
qu’un manège si significatif échappât à 
celui qui avait le plus d’intérêt à le remarquer,
c’est-à-dire au baron de Maurescamp,
qui avait pourtant fait ses preuves 
de susceptibilité conjugale. On s’en 
étonnait d’autant plus que madame de 
Maurescamp ne se piquait pas d’une dissimulation 
extraordinaire : elle était plutôt 
imprudente. Elle donnait souvent à 
son mari le spectacle de ses apartés mystérieux 
avec M. de Sontis ; elle choisissait 
maladroitement le moment où son mari 
traversait la cour pour jeter par la fenêtre 
une fleur de son corsage à l’officier de 
chasseurs ; elle s’attardait avec lui dans 
les promenades à cheval, se perdait dans les bois et ne rentrait qu’à la nuit tombante 
au moment où M. de Maurescamp 
commençait à s’impatienter, sinon à s’inquiéter. 
Finalement, elle valsait toute la 
soirée avec le capitaine en lui parlant dans 
le visage avec des sourires et des œillades 
à lui mettre le feu dans les veines. 


Si réservé et si défiant qu’eût paru 
d’abord M. de Sontis, il était impossible 
qu’il résistât longtemps à de pareilles démonstrations. 
— Peut-être aussi reçut-il 
des gages suffisants pour dissiper ses premières 
appréhensions. — Quoi qu’il en 
soit, il ne tarda pas à partager la passion 
violente qu’il avait su inspirer. Il apporta 
même dans cet amour si nouveau pour 
lui une sorte d’exaltation sombre et farouche 
dont madame de Maurescamp 
paraissait s’amuser. 


M. de Maurescamp continuait de ne 
rien voir. — Cependant, pour une raison 
ou pour une autre, il était préoccupé ; il 
était moins expansif, moins bruyant,
moins prépondérant que de coutume : il 
devenait presque mélancolique. Son visage 
haut en couleur se nuançait par moments 
de taches pâles ou vertes. Un observateur 
intelligent eût été frappé des regards 
audacieusement ironiques que sa femme 
attachait parfois sur lui et auxquels il 
semblait se dérober avec ennui. 


Le 28 novembre était la dernière 
journée que le capitaine de Sontis dût 
passer au château. — On ne chassa pas 
ce jour-là. — M. de Maurescamp était allé 
le matin, après déjeuner, surveiller des réparations 
qu’on faisait au pavillon de son 
garde. Pour rentrer au château, il avait coutume, en quittant les grandes avenues 
du parc, de prendre une allée qu’on 
appelait l’allée de Diane et qui abrégeait 
le chemin. Elle traversait un épais bosquet 
qui était un coin de l’ancien parc et 
dont on devait faire un verger ; en attendant,
il restait à l’état sauvage et formait 
une sorte de petit bois sacré très solitaire. 
L’allée de Diane devait son nom à une 
vieille statue dont le socle seul était 
demeuré debout, la tête de la déesse 
ayant roulé dans l’herbe. Un lieu si retiré 
et si mystérieux était tout propre à des 
promenades et à des confidences d’amoureux. 
Mais ce fut pourtant une bien 
grande imprévoyance, de la part de Jeanne 
de Maurescamp, de l’avoir choisi ce 
matin-là pour théâtre de ses tendres 
adieux à l’officier de chasseurs. Elle n’ignorait pas l’excursion matinale de son 
mari à la maison du garde ; elle savait 
quel chemin il devait suivre pour en revenir ;
comment pouvait-elle pousser 
l’aveuglement de la passion jusqu’à oublier 
qu’il passerait vraisemblablement 
par cette allée à l’heure même où elle y 
avait donné rendez-vous à M. de Sontis ?


Quoi qu’il en soit, ils étaient là, elle et 
lui, fort occupés l’un de l’autre : ils 
avaient pris place côte à côte sur un vieux 
banc rustique, ménagé dans une rotonde 
de verdure, en face de la statue renversée. 
À la veille de son départ, l’officier se 
montrait plus pressant, Jeanne plus 
faible : ils se parlaient à voix basse, se 
tenaient la main, et leurs visages se touchaient 
presque, quand M. de Sontis 
surprit dans les yeux de madame de  Maurescamp une étincelle subite, une flamme 
qui évidemment ne s’adressait pas à lui :
se retournant vivement du côté du bois,
il suivit la direction des regards de la 
jeune femme, et il vit un peu confusément 
à travers les arbres, vers l’extrémité 
de l’allée, un homme qui paraissait 
hésiter à avancer ; puis brusquement cet 
homme tourna le dos, prit une autre 
route et disparut dans le fourré. — M. de 
Sontis avait cru reconnaître M. de Maurescamp. 


— N’est-ce pas votre mari ? dit-il à 
Jeanne. 


— Oui. 


— Croyez-vous qu’il nous ait vus ? demanda-t-il. 


— J’ignore, dit Jeanne. — Mais, s’il 
nous a vus, c’est un lâche ! 


Qu’il les eût vus ou non, M. de Maurescamp 
rentra tranquillement au château 
par les avenues plus longues, mais plus 
commodes, du parc moderne. Il sortit de 
nouveau presque aussitôt et passa le reste 
du jour à inspecter ses plantations et ses 
coupes de bois. Il ne reparut qu’au premier 
coup de cloche du dîner. 


Ce fut peut-être par un effet de la prévention 
que le capitaine de Sontis, en 
descendant au salon, crut remarquer dans 
l’accueil de son hôte un peu de contrainte 
et une certaine altération dans ses traits. 
— On alla dîner. — Il y avait une vingtaine 
de convives à table. On se formalisa 
un peu de voir madame de Maurescamp 
placer à sa droite le capitaine de chasseurs,
qui était parmi ses hôtes un des 
plus jeunes et un des moins  considérables ; mais il partait le lendemain, et 
cette circonstance expliquait jusqu’à un 
certain point l’honneur excessif qu’on 
lui faisait. Soit que ce détail d’étiquette 
eût mécontenté un certain nombre de 
convives, soit qu’il y eût dans l’air un de 
ces vagues malaises précurseurs des 
orages, le commencement du dîner fut 
silencieux et glacial. Mais l’abondance 
et l’excellence des vins, qui arrosaient 
une chère exquise, ne tardèrent pas à 
chasser ces brouillards, à éclairer les 
fronts et à réveiller les esprits. L’animation 
de l’entretien finit même par atteindre 
un diapason plus élevé que de 
coutume, comme il arrive assez fréquemment 
quand on a dû faire effort pour 
vaincre un premier moment de froideur 
et d’embarras. Bref, ce dîner, qui avait débuté sur le mode funéraire, se terminait 
en un brillant repas de chasseurs et 
de viveurs, dont la présence de quelques 
jolies femmes surexcitait la belle humeur. 
M. de Maurescamp lui-même, qui buvait 
sec à son ordinaire, mais qui ce soir-là 
avait vidé son verre plus souvent que de 
raison, semblait délivré des nuages qui 
depuis quelque temps pesaient sur son esprit. 
Peut-être fêtait-il secrètement dans 
son cœur le départ prochain d’un hôte 
incommode. Il avait repris en tout cas son 
ton d’assurance et d’autorité, et il voulait 
bien communiquer à ses hôtes, de sa 
voix grasse et triomphale, quelques-uns 
de ses principes et de ses systèmes favoris. 


Madame de Maurescamp, de son côté,
prodiguait à M. de Sontis des grâces dont il était, malgré son aplomb, visiblement 
embarrassé : en même temps, apparemment 
pour imiter son mari, elle s’amusait 
à boire de pleins verres de sauterne et 
de champagne, ce qui lui procurait des 
accès de gaieté extraordinaires. Entre ces 
crises d’hilarité bruyante, elle tombait 
par intervalles dans de vagues rêveries,
semblable à une bacchante fatiguée. 
— Au dessert, elle déclara qu’on prendrait 
le café dans la salle à manger : on 
était en train, on était en verve ; si l’on 
s’en allait chacun de son côté, les uns au 
salon, les autres au fumoir, cela romprait 
le charme… On allait donc rester 
là tous ensemble, et elle permettait aux 
hommes de fumer. Cette déclaration fut 
saluée par les applaudissements des convives. 


On apporta le café : on fit circuler 
les cigares. — Jeanne de Maurescamp 
annonça qu’elle avait envie d’essayer de 
fumer et prit un cigare sur le plateau. 


— Allons ! vous allez vous faire mal,
s’écria M. de Maurescamp ; prenez au 
moins une cigarette. 


— Non ! non ! je veux un cigare ! dit 
la jeune femme, dont les yeux étaient un 
peu troublés. 


M. de Maurescamp haussa les épaules 
et ne dit plus rien. 


Elle fit craquer une allumette, en approcha 
son cigare, et se mit à fumer résolument,
aux exclamations de l’assistance. 


Au bout de deux ou trois minutes :


— Tiens ! dit-elle, vous aviez raison… 
ça me fait mal ! 


Puis, se tournant soudainement vers 
son voisin de droite :


— Capitaine, lui dit-elle en ôtant de 
ses lèvres le cigare humide et en le lui 
présentant, — tenez, finissez mon cigare !


Sur ce geste, sur ces simples mots, il 
sembla que les vingt convives, — si vivants 
et si bruyants, — fussent devenus 
de marbre : — il se fit tout à coup un tel 
silence qu’on put entendre, au dehors,
comme si la salle eût été vide, les murmures 
du vent d’hiver. 


Tous les yeux, qui s’étaient d’abord 
fixés sur Jeanne, se reportèrent sur son 
mari, qui était naturellement assis en 
face d’elle ; il était extrêmement pâle : il 
regardait M. de Sontis, et il attendait. 


L’officier de chasseurs hésita : il interrogea 
d’un air grave les yeux de Jeanne. 


— Eh bien ! dit-elle, de quoi avez-vous 
peur ?


Il n’hésita plus : il prit le cigare qu’elle 
lui offrait et le mit entre ses dents. 


Au même instant, le baron de Maurescamp 
retira de sa bouche son propre 
cigare, et le lança violemment au visage 
de M. de Sontis :


— Finissez aussi le mien, capitaine !
lui cria-t-il. 


Le cigare à demi fumé vint s’écraser 
sur la face du capitaine, et il en jaillit des 
étincelles. 


Tout le monde s’était levé. 


— Au milieu de la confusion et de la 
stupeur générales, Jeanne, subitement dégrisée,
se tenait elle-même debout, froide,
impassible, s’appuyant d’une main sur sa 
chaise : son beau visage, — que nous avons connu si pur et si noble, — semblait 
recouvert du masque de Tisiphone :
il exprimait ce mélange d’horreur et de 
joie sauvage qu’on dut lire sur le front 
charmant de Marie Stuart quand elle entendit 
l’explosion qui la vengeait du meurtrier 
de Rizzio. 
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À la suite de cette scène, dont les conséquences 
menaçaient d’être tragiques,
la plupart des invités s’éclipsèrent discrètement ;
les voisins de campagne firent 
atteler à la hâte, les autres prirent le 
train du soir pour regagner Paris : il ne 
resta au château que les amis les plus familiers. 


Le capitaine de Sontis s’était naturellement 
retiré le premier. Il était allé s’installer 
pour la nuit dans le village le plus 
rapproché de la Vénerie. — Un duel étant reconnu inévitable, deux officiers de son 
régiment, qui avaient également assisté au 
dîner, se mirent aussitôt en rapport avec 
MM. d’Hermany et de la Jardye, que M. 
de Maurescamp avait de nouveau constitués 
pour ses témoins. 


Nous ne fatiguerons pas une seconde 
fois le lecteur du détail circonstancié des 
pourparlers qui eurent lieu entre les témoins 
des deux parties. Il n’y eut, bien 
entendu, aucune tentative d’accommodement. 
Quant au choix des armes, il était 
bien clair que M. de Maurescamp, après 
ce qui s’était passé dans ses différentes 
parties d’escrime avec M. de Sontis, eût 
désiré se battre au pistolet ; mais si l’acte 
de fort mauvais goût que l’officier de chasseurs 
s’était permis sur l’invitation de madame 
de Maurescamp avait d’abord donné au mari le rôle d’offensé, celui-ci avait 
perdu ce caractère en se laissant emporter 
au point de répondre à cet acte de 
mauvais goût par un outrage mortel. — 
Du reste l’orgueil de M. de Maurescamp,
l’inspirant bien cette fois, lui fit accepter 
sans contestation le choix de l’épée,
quelles que pussent être ses réflexions intérieures. 


Il fut décidé que l’on se rencontrerait 
le lendemain matin à dix heures dans une 
clairière du bois des Marnes, qui était 
contigu aux bois de la Vénerie. — Car 
il n’avait pas paru convenable qu’on se 
battît dans la propriété de M. de Maurescamp. 


Il n’y eut pas beaucoup de sommeil au 
château cette nuit-là. — Les hôtes étrangers 
tenaient dans leurs appartements particuliers des conciliabules animés : on 
colportait les nouvelles de chambre en 
chambre, les hommes discutant les questions 
de point d’honneur, les femmes,
excitées et nerveuses, pérorant à demi-voix,
essuyant quelques larmes et se divertissant 
au fond infiniment. — Il est 
inutile d’ajouter que tout le personnel domestique 
du château, depuis les cuisines 
jusqu’aux écuries, était agité des mêmes 
émotions, c’est-à-dire livré à cette inquiétude 
joyeuse et à cette fièvre agréable 
que nous font éprouver en général les 
dangers des autres. 


Quant aux deux maîtres de la maison,
il est assez vraisemblable qu’ils ne dormirent 
pas davantage. M. de Maurescamp,
comprenant que la circonstance 
était des plus graves, dut mettre un ordre sérieux dans ses affaires. — Jeanne ne 
voulut voir personne : on sut seulement,
par le rapport de sa femme de chambre,
qu’elle avait passé la nuit à marcher de 
long en large, en parlant tout haut, — 
comme une actrice. 


Le jour triste d’une fin de novembre 
s’était levé sur les bois depuis une heure 
environ, quand M. de Maurescamp, dont 
l’appartement était au rez-de-chaussée,
sortit de chez lui le lendemain pour fumer 
un cigare dans la cour. Il arriva, en se 
promenant, devant la grille de l’entrée et 
se trouva en face d’un jeune paysan de 
treize à quatorze ans qui s’arrêta brusquement 
en l’apercevant ; il crut le reconnaître 
pour un garçon d’écurie employé 
dans l’auberge du village. L’attitude de 
l’enfant était si confuse et si embarrassée que M. de Maurescamp, malgré ses 
préoccupations du moment, en fut 
frappé. 


— Qu’est-ce que c’est ? Où vas-tu ? lui 
dit-il. 


— Au château, balbutia le jeune garçon 
en rougissant. 


En même temps il tenait gauchement 
une de ses mains cachée sous sa blouse. 


— Qu’est-ce tu vas faire au château ?
reprit M. de Maurescamp. 


— Parler à mademoiselle Julie. 


Julie était la femme de chambre de 
madame de Maurescamp. 


— Qu’est-ce qui t’envoie, mon garçon ?


— Un monsieur, murmura l’enfant de 
plus en plus intimidé.


— Un monsieur qui est logé dans ton 
auberge, hé ? 


— Oui. 


— Un officier ?


— Oui. 


— Qu’est-ce que tu caches là sous ta 
blouse,… une lettre,… quoi ? Donne-moi 
cette lettre… Allons… donne !


L’enfant, près de pleurer, se laissa prendre 
moitié de gré, moitié de force, un 
pli cacheté qu’il froissait dans sa main 
crispée. 


La lettre n’avait pas d’adresse. 


— Pour qui cette lettre, mon garçon ?


— Pour madame, dit l’enfant. 


— Ainsi on t’a chargé de la remettre 
à mademoiselle Julie pour qu’elle la remît 
elle-même à madame ?


L’enfant fit signe que oui. 


— Eh bien ! mon garçon, dit M. de 
Maurescamp, je vais faire ta  commission… Viens avec moi pour attendre 
la réponse, s’il y en a une. 


M. de Maurescamp, suivi par le jeune 
paysan, retourna sur ses pas, traversa 
la cour rapidement, laissa l’enfant dans 
le vestibule et entra chez lui. À peine 
dans sa chambre, il déchira l’enveloppe 
de la lettre destinée à sa femme et y 
lut ces mots qui n’étaient pas signés,
mais dont la provenance n’était pas 
douteuse :


« Soyez sans inquiétude. Pour l’amour 
de vous, je le ménagerai. »


Le premier mouvement de M. de 
Maurescamp, fut de déchirer et de 
jeter au feu cet insolent billet. Mais 
une réflexion l’arrêta. Il prit une enveloppe 
neuve sur son bureau, y glissa 
le billet et la ferma. — Il avait été saisi tout à coup d’une curiosité étrange :
il voulait savoir si sa femme répondrait 
à ce message et ce qu’elle y répondrait. 


Il alla rejoindre le petit paysan dans 
le vestibule :


— Mon garçon, lui dit-il en lui 
rendant la lettre, je n’ai pu trouver 
mademoiselle Julie par ici… Elle doit 
être dans les offices… Va sonner à 
cette petite porte en face… Tu la 
demanderas… Tiens ! voilà cent sous 
pour ta peine. 


L’enfant remercia et se dirigea vers 
la porte des offices. — M. de Maurescamp,
de son côté, s’avança de 
nouveau vers la grille, sortit de la cour 
et gagna la route du village, sur laquelle 
il se mit à se promener à 
petits pas. 


Chose singulière ! dans une heure 
il allait jouer sa vie avec les chances 
les plus redoutables, et cette pensée,
si sérieuse qu’elle fût, s’était en ce 
moment effacée dans son esprit devant 
cette préoccupation unique : — Qu’est-ce 
que ma femme va répondre ?


En réalité, cet homme d’une énergie 
toute physique avait mal résisté aux 
anxiétés dont il avait été secrètement 
torturé depuis quelques semaines. Son 
moral s’était affaissé sous l’étonnement,
sous l’impression prolongée de cette 
haine sombre, de cette vengeance préméditée,
savante, implacable dont il se 
sentait la proie. Habitué à traiter les 
femmes comme des enfants et des 
jouets, il était stupéfait et même terrifié 
d’avoir rencontré tout à coup chez un de ces êtres frêles et méprisés une 
profondeur de vues et une force de 
volonté contre lesquelles toutes ses puissances 
personnelles, — vigueur physique,
fortune, situation sociale, autorité 
conjugale, — n’avaient aucune prise et 
n’étaient plus qu’un néant. 


Peut-être eût-il payé bien cher en 
cet instant de détresse profonde un 
mot de bonté, d’intérêt, même de pitié 
de la part de cette femme autrefois si 
dédaignée,… Peut-être espérait-il lire 
ce mot dans la réponse attendue… 


Au bout de dix minutes, le jeune 
paysan reparut, sortant du château. Tout 
à fait rassuré par le dénouement de sa 
première entrevue avec M. de Maurescamp,
il ne prit même pas la peine de 
lui cacher cette fois le message dont il était porteur. Il passait en le saluant et 
en souriant :


— Ah ! dit M. de Maurescamp, l’arrêtant,
tu as la réponse ! montre-la-moi 
donc… Je sais de quoi il s’agit,… 
j’aurai peut-être quelque chose à y ajouter. 
— En même temps, il lui mettait de 
nouveau une pièce d’argent dans la main. 


Il prit la lettre. L’enveloppe étant toute 
fraîche et encore humide, il n’eut pas 
besoin de la déchirer pour l’ouvrir. 
— Il trouva dans cette enveloppe le billet 
du capitaine de Sontis que madame de 
Maurescamp lui renvoyait après y avoir 
écrit sa réponse. 


Au-dessous de cette ligne de la main 
du capitaine :


« Soyez sans inquiétude. Pour l’amour 
de vous, je le ménagerai. » 


Madame de Maurescamp avait écrit 
simplement :


« Ne vous gênez donc pas, je vous en 
prie ! »


Le baron de Maurescamp, après avoir 
lu, remit le billet sous l’enveloppe, et le 
rendit à l’enfant qui s’éloigna. 










 XVIII




Une heure et demie plus tard, le duel 
avait lieu dans le bois des Marnes,
et M. de Maurescamp recevait un coup 
d’épée en pleine poitrine. 


On crut longtemps qu’il n’y survivrait 
pas, car les poumons avaient été lésés. 
Mais la force de son tempérament le 
sauva. — Sa santé néanmoins demeure 
précaire et son moral paraît devoir rester 
toujours inquiet et abattu. 


Il semble avoir admis d’ailleurs, avec 
la partie la plus indulgente du public, que sa femme, dans cette affaire du 
capitaine de Sontis, n’avait eu en réalité 
d’autre tort que de boire un peu trop 
de sauterne et de fumer un cigare qui 
avait achevé de lui ôter la conscience 
de ses actes. Il a donc pu continuer de 
vivre avec elle en termes convenables,
et il lui montre même une sorte de 
déférence résignée et soumise assez surprenante 
de la part d’un homme autrefois 
si impérieux et si plein de lui-même. 


Il est vrai qu’il a réussi à modifier 
complètement le naturel de sa femme 
et qu’il doit être satisfait de son ouvrage. 
Jeanne n’est plus romanesque ; elle ne 
lit plus Tennyson. Depuis qu’on lui a 
tué son complice d’idéal, l’idéal même 
est mort pour elle. Après avoir affecté d’abord, par un esprit d’ironie vengeresse,
les allures d’une femme uniquement 
avide de plaisir, de mouvement 
et de sensualité, elle semble maintenant 
par découragement et par abandon 
d’elle-même, jouer ce rôle au naturel. 


Froide, railleuse, coquette à outrance,
mondaine furieuse, indifférente à tout, elle 
ne paraît garder, depuis la mort récente 
de sa mère, qu’un sentiment honnête 
et élevé, — c’est celui qui la conduit 
trois fois chaque semaine au chevet 
d’une vieille femme paralytique qui est 
tombée en enfance, — la comtesse de 
Lerne. 


Nous ne dirons rien de plus de 
Jeanne-Bérengère de Latour-Mesnil,
baronne de Maurescamp. Nous avons 
cessé — de même que le lecteur probablement, — de nous intéresser à 
elle depuis que son atroce réponse au 
billet de M. de Sontis nous a démontré 
que cet ange était décidément devenu 
un monstre. 


La conclusion de cette histoire trop 
véritable est que, dans l’ordre moral,
il ne naît point de monstres : Dieu n’en 
fait pas ; — mais les hommes en font 
beaucoup. — C’est ce que les mères ne 
doivent pas oublier. 







fin
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