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INTRODUCTION
 





C’était une bonne fille, Mademoiselle Grognon, notre sous-maîtresse. 


Dès cinq heures du matin, elle allait, venait, 
avec sa robe de laine brune, sa grande 
pèlerine et ses bandeaux plaqués sur les 
tempes. Toujours environnée d’enfants, elle 
parlait toujours. Si, par hasard, elle se trouvait seule, par habitude elle parlait encore. Elle ne se taisait qu’au coucher du soleil, car 
c’était aussi l’heure de son coucher. Nous 
l’avions appelée Mademoiselle Grognon, 
d’abord tout bas, puis à mi-voix, et puis tout 
haut. Grâce à ces nuances délicates, elle s’était 
habituée à ce surnom.


De mémoire d’élève, nous avions toujours 
vu cette respectable personne devant un 
vieux pupitre, des lunettes sur le nez, et 
gesticulant, une règle à la main. Sa figure 
était pâle et fatiguée, suite de ses tracas de 
vieille fille et de sa nourriture de pensionnaire. 


Que de variété dans ses travaux, que de 
monotonie dans son existence. Tantôt, taillant une plume avec précision, une feuille 
de papier blanc devant elle, elle s’évertuait à 
de magnifiques parafes. Tantôt, sous ses doigts, naissaient les fantastiques dessins 
d’une tapisserie. Ou bien encore, elle entremêlait de perles une bourse ou quelque autre 
objet d’art. En voyant cette pauvre fille, on 
pensait à ces serins qui chantent éternellement dans la même cage.


Nous étions une troupe de grandes pensionnaires rieuses et folles, 
— de vrais mauvais sujets. — Nous prenions des airs régence, fumant la cigarette et portant le bonnet sur l’oreille. On devine que le sujet perpétuel de nos plaisanteries, c’était Mademoiselle Grognon. Mon Dieu, que la pauvre fille 
nous a fait rire ! Mon Dieu, que nous l’avons 
fait pleurer ! Oui, nous l’avons fait pleurer, 
nous qui ne comprenions alors que les larmes de l’enfance.


Dans ses rares moments de liberté,  Mademoiselle Grognon lisait. Si la liberté devait 
se prolonger, Mademoiselle Grognon sortait 
de son pupitre un gros cahier ; elle écrivait 
quelques pages avec attention. Alors, elle 
perdait son expression de placidité habituelle, une lumière soudaine éclairait sa 
physionomie, et souvent une larme mouillait ses lunettes.


Et nous, voyant cela, nous nous mettions 
à rire ; on est si gai avant d’avoir vécu ! Et 
nous disions : Mademoiselle Grognon écrit 
ses mémoires. 


Hélas ! tout le monde a sa vie, et la plus 
intéressante est celle qu’on a. Le pauvre serin, dans sa cage, a souvent tout un roman 
dans le cœur. Ah ! si le serin savait écrire !
Le fait n’importe pas, mais l’idée : tout le monde sait agir, peu savent penser. J’ai connu un crapaud qui avait demeuré deux 
mille ans dans un silex. Quel grand philosophe ce devait être, ce crapaud ; mais sous 
quel drôle de jour il devait avoir vu le 
monde, à travers son silex.


Du crapaud à Mademoiselle Grognon, il 
n’y a qu’un pas. La classe, c’était le silex de 
son existence. Elle voyait la société à travers 
d’épaisses murailles : singulières lunettes, 
qui font paraître les choses sous de singulières formes. Et c’est fort heureux qu’il y 
ait des variétés dans les manières de voir : 
autrement le monde serait d’une monotonie 
désolante. 


Un jour, dans un accès d’espièglerie méchante, nous avons volé le cahier de Mademoiselle Grognon. Nous voulions nous mettre 
en fonds de jovialité en nous servant de ses mots et de ses pensées. Pour mieux l’attaquer, 
la pauvre fille, nous prenions ses 
propres armes.


Les variations de l’écriture annonçaient 
différentes époques dans ce travail. D’abord, 
des caractères timides qui, peu à peu, s’enhardissaient et devenaient bien formés. Enfin, les déliés se négligeaient ; on devinait 
une main sûre d’elle et qui ne craint pas de 
s’abandonner à ses caprices. Ces changements 
d’écriture annonçaient, avec un laps de 
temps, des variations dans le cœur de l’écrivain. 











LE MANUSCRIT
 




DE Mlle GROGNON
 











 I

LA CLASSE


C’est jour de sortie : les élèves ont pris leur volée. 
Ces pupitres nus, ces tronçons de plume, ces lambeaux de papiers épars… c’est un champ après la 
bataille. J’aime ce désordre et cette solitude. Hélas ! 
au milieu de ce bourdonnement éternel qui m’abrutit, il m’a pris quelquefois de frénétiques envies de penser. 


Qu’ai-je fait depuis dix ans ? J’ai parlé, toujours 
parlé : peut-être que cela s’appelle vivre. 


Recueillons nos souvenirs. 


Je me rappelle comme si c’était hier mon entrée 
dans ce lieu qui m’a servi de couvent. Une voiture 
m’amena, une porte s’ouvrit, et je fus déposée dans 
une grande cour avec une petite malle. Voilà comme 
se fit mon entrée dans le monde.


J’avais dix-huit ans, j’étais orpheline, je sortais 
de pension. Oh ! comme j’étais émue en commençant ma nouvelle carrière. Ma petite malle et moi, 
assises l’une sur l’autre, nous attendions qu’on vînt 
nous recevoir. La porte du salon, attenant au parloir, était entr’ouverte. J’aperçus des draperies, des 
dorures, des glaces, un luxe qui me donna le vertige. Je n’osai témoigner mon admiration ; j’étais si 
provinciale que je craignais de le paraître. Et puis, 
désormais, j’allais être environnée d’enfants, de 
juges sans pitié. Le ridicule ne m’était plus permis. 
Je devais avoir de l’expérience : j’étais sous-maîtresse. 


Une jeune fille passa devant moi, entra dans le 
salon, et fut se placer devant un piano. C’était le 
type parisien : cette pâleur que donne la civilisation, 
ces yeux où souvent se réfugie toute l’intelligence. 
Mise avec simplicité, il y avait dans toute sa personne ce je ne sais quoi qui, hélas ! n’était pas dans 
la mienne. Ses cheveux, à la chinoise, lui donnaient 
une petite mine espiègle qui m’annonçait bien des 
tribulations. Elle se mit à jouer, s’abandonnant à sa 
fantaisie, absolument comme si je n’avais pas été là, 
moi qui avais tremblé à son approche. 


Au bout de deux heures d’attente, la maîtresse de 
pension daigna, en passant, m’adresser quelques 
paroles. C’était une grande femme sèche. Elle affectait l’insolence par amour du bon genre, et prenait des termes villageois pour mieux faire la grande 
dame. 


On m’indiqua ma place dans la classe, mon lit 
dans le dortoir, et tout fut dit. Je ne fus pas fâchée 
de voir venir la nuit, pour me remettre des émotions de cette journée. 


Mais je n’étais pas tout à fait étrangère dans ce 
nouveau monde. J’avais une connaissance, Mlle Marianne, la cuisinière, forte fille, active et bien portante. Nous étions du même pays, et c’était pour 
moi une consolation d’échanger avec elle un regard, quand, de loin, je l’apercevais vaquant à son 
service. Le passé, aussi peu attrayant qu’il soit, 
fait partie de nous-mêmes ; Mlle Marianne, c’était la 
continuation du passé. 


Ma vie turbulente et nouvelle me plut d’abord. À 
cinq heures du matin, on sonnait la cloche. On devait, à l’unisson, sauter en bas du lit, laissant parfois un beau rêve : c’est triste, quand on n’a que cela 
de beau. Je remettais la fin à la prochaine nuit ; 
mais la difficulté était de faire prendre le même 
parti à tout le dortoir. Il me fallait triompher des 
sommeils les plus intenses et les plus prémédités. 
Et puis, c’étaient des plaintes et des murmures que 
je faisais semblant de ne pas entendre, car j’aurais 
été forcée de punir. Deuxième coup de cloche : tout 
le monde doit être habillé. Malheur à l’élève en  retard ! Dieu sait alors les réprimandes qui m’attendaient. 


On descendait l’escalier deux à deux. De chaque 
dortoir sortait une sous-maîtrese conduisant son 
escouade. Les escouades, à la file, formaient un régiment. Le mot d’ordre était silence. On l’oubliait 
toujours. On se rendait à la chapelle. La prière dite, 
on marchait au réfectoire. 


Le réfectoire, la chapelle, le dortoir, dussé-je 
passer pour sybarite, m’ont toujours causé une 
douce impression. Dans le monde, on nous plaint, 
parce que nous prions souvent le bon Dieu et parce 
que nous nous couchons à huit heures. Si l’on savait 
comme cela console, prier ! Si l’on savait comme 
cela fait oublier, dormir ! 


Ma maîtresse de pension, femme d’un homme 
riche, avait confié la direction de ses états à une 
première sous-maîtresse, Mademoiselle Bénard. Elle 
est partie depuis des années, et je frémis encore au 
bruit de son nom. Qu’on se figure une petite vieille, 
maigre, vive, hérissée, aigre, glapissante,  courant, criant, se multipliant. Non-seulement, 
on la disait très-savante, mais on disait aussi 
qu’elle avait autrefois trouvé à se marier. Je crois 
bien qu’il y avait là-dessous de l’ironie, et que c’était la cause de son incessante horripilation. Quoi 
qu’il en soit, elle fut le cauchemar qui pesa bien 
longtemps sur mon existence. 










J’étudiais les mœurs de ce petit monde, qui grandissait pour moi, en raison de la place qu’il tenait 
dans ma vie et selon qu’il me faisait souffrir : 
souvent nous jugeons de la cause par l’effet.


Je remarquais surtout quelques-unes de ces physionomies qui ne se fondent pas dans le milieu ordinaire. Types très-rares heureusement ; car celui 
qui n’est pas à l’unisson de son entourage, porte 
souvent en lui un germe d’infortune. Chaque individu, se trouvant parfait, approuve dans les autres 
ce qui est en lui. Si tous les hommes étaient bossus, 
comprenez-vous le ridicule de celui qui viendrait au monde sans gibbosité ? Les natures saillantes 
sont rares, mais ce sont elles surtout que j’aime, 
puisque je vois en elles un principe de malheur.

 
Chose étrange que la destinée ! Quand, assise à 
mon pupitre, je regardais toutes ces têtes ignorantes 
de la vie, je me mettais à penser, quand j’avais 
le temps. Ces physionomies, c’était pour moi les 
avant-propos de romans divers ; et je cherchais à 
deviner la fin du volume. Je me suis souvent trompée : l’une, que semblait attendre une abondante 
moisson de bonheur, n’a cueilli que des épines, pendant que sa compagne a trouvé la récompense… chose affreuse ! la récompense de ses vices.


Je ne puis m’empêcher de tracer ici quelques-unes 
de ces figures : 


Agathis, petite brune sèche, aux yeux de couleur incertaine, à la physionomie ingrate, est une 
fille tristement raisonnable pour son âge. Elle a 
mauvais cœur et porte une tête de réaliste, c’est-à-dire 
aux bosses saillantes. Et c’est un malheur, car 
elle aura de mauvaises pensées et les exécutera. Agathis use ses plumes jusqu’au trognon. Elle emprunte toujours et ne rend jamais. Sa figure ne 
varie pas, même sous le mensonge. Je ne l’ai vue 
pleurer qu’une fois, et c’était de colère. Elle n’a que 
douze ans, et quand nos yeux se rencontrent, c’est 
moi qui baisse les miens. Suivant sa vocation, elle 
doit entrer dans le commerce. Ses parents espèrent 
beaucoup de son avenir : étant petite, elle échangeait toujours ses vieilles poupées pour des neuves ; 
aussi son père disait avec orgueil : Notre fille fera 
son chemin. 


Voilà Zélie, blonde aux yeux bleus : quinze ans, 
cinq pieds de haut, une imagination à l’avenant. 
Timide, simple et bonne, elle a dans la physionomie 
un rayon extraordinaire de poésie et de sentiment. 
Quand on lui fait une méchanceté, elle pleure et ne 
se défend pas. 


Voici Clotilde, une de ces infortunes vivantes à 
qui Dieu a donné juste la force qu’il faut pour souffrir. Elle a seize ans, elle en paraît onze. Sa voix 
tient de celle du petit enfant et de la vieille femme. Elle est toujours coiffée d’un bonnet, car sa tête est 
chauve. Elle se traîne avec deux béquilles ; son 
corps est un réceptacle d’infortunes.


Clotilde n’a plus de mère ; qui donc l’aimera ? 
Son cœur s’est aigri ; ses paroles sont caustiques et 
pleines d’amertume. Elle rit d’un malheur, mais ne 
console jamais, car elle-même ne peut être consolée. Elle m’évite, me parle peu, toujours avec ironie. Il semble que, d’avance, elle veuille rendre à 
chacun ce que chacun lui fera souffrir. Je comprends cette pauvre existence. Comprendre, à quoi 
sert, quand on ne peut guérir ?


Un jour, elle était seule, je l’entendis chanter. Sa 
voix me fit mal. Sa voix, c’était l’expression de sa 
personne. 


Parlerai-je d’Aminthe ? Assise sur un tabouret 
(elle est trop petite pour avoir un pupitre), elle suit 
avec son petit doigt une bien grande leçon. On la 
brusque ; souvent on la punit ; elle ne se plaint 
jamais. Sa mère est une jolie femme qui ne vient pas 
la voir. Aminthe subit patiemment sa triste enfance. 


Enfin, voici Pauline, Pauline l’imbécile, Pauline 
la folle. Ici, comme dans le monde, nous avons nos 
fous. Et, comme dans le monde, nous ajoutons à 
leur malheur le poids de notre sottise et de notre 
égoïsme. 


Quand j’entrai dans la classe pour la première fois, je vis une grande fille à genoux sur 
une table. Elle portait un écriteau, un bonnet 
d’âne, etc. Revêtue de tous les insignes du ridicule, on l’avait exposée aux regards sur un honteux piédestal. Pensait-on, à force de misères, 
ajouter à son intelligence ? 













Des autres, naturellement, je reviens à moi-même. 
Je me revois jeune fille, dans ma petite classe de 
province. Alors, sauvage et gauche, je faisais une 
triste figure. Eh bien ! je n’ai pas changé. Je me rappelle mes habits ridicules et mon langage à l’unisson de mes habits. Quand on m’interrogeait, je ne répondais pas ou je balbutiais quelque sottise. On 
m’appelait bûche, c’est le terme classique.


C’est alors que je commençai à étudier le monde 
et à comprendre les hiérarchies de la société. Dans 
ma pension, il y avait trois castes : les robes d’indienne, les robes de laine et les robes de soie. Je 
n’étais d’aucune secte, car les robes d’indienne 
avaient des tournures et des gigots, et j’étais dépourvue de cette ornementation. Sous des dehors 
aussi ingrats, on comprend le triste rôle que je devais jouer. Sans tournures et sans gigots, mon amitié aurait peu flatté mes compagnes ; on ne la recherchait pas, et je n’osais l’offrir à personne. Cette 
timidité de cœur dont je n’ai pu guérir a toujours 
été interprétée très-drôlement. Les esprits à sentimentalité appellent cela de l’indifférence ; les esprits méchants disent que c’est de la sécheresse et 
de la dureté. 


J’aimais l’étude, trop peut-être. Pour elle j’oubliais tout : les joyeuses causeries qui rendent l’esprit subtil, et la coquetterie qui nous fait plaire. 


N’échangeant d’idées avec personne (mes compagnes aimaient mieux les jeux que les idées), je 
devins taciturne. Une préoccupation continue nous 
isole du monde et nous rend bizarre. Vraiment, il 
semble que les pauvres instituteurs se modèlent 
exprès pour exciter la verve des écoliers et pour 
servir de plastron aux espiègleries.


Au bout de quelques années d’études, j’avais acquis l’estime de mes maîtresses, et la certitude que, 
dans le champ de la science, j’avais à peine fait 
quelques pas ; encore, ne les avais-je pas fait de 
travers ? On n’est pas prophète dans son pays ; 
mais où prophétiser quand on doute de soi ? Je restai dans la famille de mon tuteur, en attendant une 
position sociale. Mes compagnes, qui n’avaient rien 
appris, n’étaient certes pas embarrassées de leur 
personne : je les vis accepter très-allègrement 
l’existence. Quelques-unes ont pu connaître les 
plaisirs de la jeunesse ; de la jeunesse, ce météore 
qui ne brille pas pour tous. Il en est même qui se 
sont lancées dans les écarts romanesques… On dit qu’elles iront loin. D’autres se sont mariées pour 
leur beauté ; et d’autres, pour leur fortune. Moi, qui 
n’avais ni beauté, ni fortune, je ne voyais pas venir 
la destinée. Je m’impatientais ; mon tuteur s’impatientait bien davantage, car, pour m’élever, il avait 
dépensé mon petit patrimoine. 


— Maudite éducation ! s’écriait-il. Que faire d’une savante (Son dépit l’aveuglait.) ? À quoi cela est-il 
bon ? Ça ne peut pas épouser un manant, et ça n’a 
pas de dot pour épouser un homme bien élevé.

 
Marianne, qui alors était notre voisine, intervenait à mon intention, 


— Dam ! Monsieur, ce n’est pas sa faute, à cette 
fille, si on ne lui a rien appris d’utile. 


J’essayais quelques timides objections. 


— Je sais un peu dessiner… 


— Eh bien ! il faut devenir peintre. 


— Mais oui. 


Mon tuteur éclatait de rire. 


— Si vous étiez un homme, oui ; un homme, 
même pauvre, arrive à tout. Il y a l’École des  beaux-arts, avec ses cours de dessin, d’anatomie, de perspective, etc. Mais les femmes n’y sont pas admises. 
On a si bien prévu l’impossibilité de certaines professions pour les femmes, que certains mots : peintre, sculpteur, etc., n’ont pas de féminin.


— Si j’étais musicienne ? 


— Eh bien ! il y a, en musique, à peu près les 
mêmes obstacles qu’en peinture. Un très-médiocre 
musicien joue partout : dans les concerts, les bals, 
les théâtres, etc. Mais une musicienne, où la mettez-vous ? En musique, sur mille hommes, on produit à peine une femme. Encore n’est-ce pas comme 
musicienne, mais comme excentricité. Il s’agit, en 
ce cas, d’une exhibition renforcée de réclames, de 
tapage et d’intrigues. Il reste les leçons ; mais, dans 
les maisons riches, on préfère les hommes, ça fait 
meilleur effet.


— Mais, il y a autre chose…


— Certainement ; il y a, comme on disait jadis, 
le barreau, la robe et l’épée. 


— Voyons, mamselle, concluait Marianne, n’ayez pas de folles idées. Puisque vous ne pouvez pas être 
un homme, quand vous vous entêterez ?


Bonne Marianne, c’est elle qui m’a protégée ; elle 
m’a fait placer dans cette maison, après y avoir, 
elle-même, par son talent, obtenu l’emploi de cuisinière. 


En entrant ici, je trouvai plusieurs élèves de mon 
âge, mais je ne me liai pas avec elles : je n’avais 
pas le droit d’être jeune. Je devais me faire respecter, me faire craindre… Se faire craindre, à l’âge 
où seraient si douces les amitiés d’enfance ! Je ne 
pouvais communiquer de cœur qu’avec Marianne, et 
encore en cachette. On est très-aristocrate ici. 
Marianne me recommande sans cesse de garder des 
distances entre moi et mes inférieurs. Mes inférieurs ! Je gagne cent francs par an, et Marianne 
quatre cents ; quelle est l’inférieure ? Quand je la 
vois avec une belle robe de mérinos, un bonnet de 
dentelle et l’air satisfait d’une personne qui sait 
son importance, je comprends que la brave fille 
se moque de moi, et que l’aristocratie est de son côté. Aussi, je garde des distances…[1]
 

Le vrai repoussoir de Marianne, c’était Mademoiselle Bénard, cette petite vieille, à l’esprit tracassier, 
à la voix révêche. Elle m’a causé bien des 
souleurs. Un jour, pendant l’étude, les élèves ayant 
imaginé de danser une ronde, mes supplications, 
mes cris ne purent arrêter cet infernal projet. Tout 
à coup la porte s’ouvre avec fracas… Est-ce la 
trombe du désert ? Grand Dieu, c’est plus formidable encore, c’est Mademoiselle Bénard !

 
Ce moment de plaisir pour les espiègles m’a 
coûté bien des larmes. En classe, on devait entendre tomber une épingle, selon l’ordonnance. J’ai souvent trouvé bien des épingles par terre, mais je 
ne les avais pas entendu tomber.

 
Depuis ce jour néfaste, ce jour où mes élèves 
avaient osé franchir toutes les bornes de la discipline, je gémis plus que jamais sous le joug de Mademoiselle Bénard. De son côté, ma classe, encouragée par ce beau succès, ne fut plus qu’un peuple 
constitutionnel, toujours prêt à la révolte.


Le moment des récréations était pour moi le plus 
pénible. Comment contenir l’effervescence de la 
folle jeunesse ? Que j’avais de peine à jouer le rôle 
d’un rabat-joie. Je faisais de mon mieux : j’espionnais, je harcelais ; car Mademoiselle Bénard, elle 
aussi, m’espionnait, me harcelait. J’aurais voulu 
payer de mes jours la moindre incartade, le moindre horion… ; de mes jours, triste monnaie ! Aussi le bon Dieu ne l’acceptait pas. Le plaisir 
des uns fait le supplice des autres. Comme les heures me semblaient longues ! Comme je les voyais 
fuir avec joie, me disant : Encore une de moins.


Aujourd’hui, je comprends cette femme qui m’a tant effrayée dans ma jeunesse. Mademoiselle Bénard était l’épouvantail d’une foule difficile à dominer. Personne ne l’aimait, elle n’aimait personne. 
Ce type est commun dans les classes. C’est l’institutrice pur sang, dont l’existence est un aride verbiage. Elle n’invente pas, mais elle récite à la 
lettre des livres écrits par des hommes, c’est-à-dire 
qui ne vont pas du tout aux femmes. Mademoiselle 
Bénard, c’est la vieille fille sèche, dont toute la vie 
est dans la tête. 


Sauf les ombres, quel splendide tableau que les 
jeux de l’enfance ! Ici, les plaisirs bruyants, les pas 
légers, les voix d’oiseaux. Ici, les douces confidences, les rêves sur l’avenir ; l’avenir, ce mot qui dit 
tout. La petite Aminthe restait assise à regarder 
jouer les autres. Elle avait quelquefois voulu courir, elle était si petite, on la faisait toujours tomber, 
ce qui la faisait toujours punir. Les grandes ne voulaient pas la laisser sauter à leurs cordes ; la pauvre enfant n’avait ni balle ni poupée ; aussi, pendant que les autres s’amusaient, elle restait bien sage sur son petit banc, près du mur. Pauline errait au milieu des jeux de ses compagnes sans les 
comprendre, la figure pâle, sur les lèvres le rictus permanent des idiots. Agathis allait, venait, 
parlait, intriguait avec une activité inouïe. C’est 
drôle, il y en a qui se défatiguent en se refatiguant. 
Venaient les tartines du goûter : Agathis trouvait 
toujours moyen d’en accaparer plusieurs. Cette voracité pour le pain rassis me semble un goût dépravé. Au milieu de ces voix joyeuses, de ces cris 
d’enfants, un bruit égal, sec et lourd me frappait au 
cœur ; c’était le bruit des béquilles de Clotilde. 
D’un côté de la cour était un mur humide dont les 
élèves s’éloignaient, car le soleil n’y donnait pas ; 
c’était là que Clotilde prenait sa récréation. Elle se 
promenait morne et lente, et sa promenade était 
toujours la même. Son infirmité la condamnait à la 
solitude, car la moindre étourderie aurait pu lui 
causer une chute dangereuse. 


Mais ce que je revois dans tout l’éclat du souvenir, c’est Zélie. Zélie était svelte, élancée ; ses beaux cheveux fins comme la soie voletaient en frisottant 
autour de son charmant visage. Zélie était gracieuse en tout, et sa voix avait une harmonie que je 
n’ai pas retrouvée ailleurs. Elle avait l’enthousiasme 
des belles choses. Parfois, je l’entendais lire de ces 
pages sublimes dont quelques hommes ont doté 
le monde, et j’oubliais mes tribulations, j’oubliais 
le matérialisme qui m’environnait, pour la poésie, 
la vie de l’âme. 












La nuit venait ; la nuit, c’est-à-dire le repos, car 
Mademoiselle Bénard dormait quelquefois. 


Je me rappelle une de ces belles nuits ! La nature 
avait un aspect fantastique, à en juger par une 
échappée de lune qui venait jusqu’à nous. En entrant 
dans le dortoir, la petite Aminthe, déjà couchée, 
m’appela tout bas ; les mains croisées, elle priait le 
bon Dieu. Je vins l’embrasser. Elle était bien sage 
dans son petit lit, la pauvre enfant. 


On se coucha, et comme il était défendu de prononcer un seul mot, toutes ces langues de jeunes 
filles se mirent à jacasser. J’écoutais avec joie ; je 
me laissais aller à leurs rêves. J’étais trop pauvre 
pour rêver à mon compte. 
On parla de plaisirs, d’amour, enfin de tout ce 
qu’on ne connaissait pas. Zélie dit, à ce propos, une 
si grosse ingénuité que tout le dortoir éclata de rire. 
Agathis se scandalisa d’un mot trop sentimental. 
— Honte à la jeune fille pour qui l’amour n’est pas une 
vertu ! Pauline avait les yeux ouverts et ne disait 
rien. Pauvre idiote, elle était sans présent et sans 
avenir. 


— Et moi aussi, dit la voix de Clotilde, me voilà 
en âge d’être lancée dans le monde. Quelle drôle 
de figure j’y ferai. Me voyez-vous en robe de bal, 
décolletée, frisée, enrubannée, ah ! ah ! ah ! 


Mais personne ne riait, car il s’agissait d’une infortune qui navre les grands et les petits et que 
comprennent même les méchants. 


— Si j’avais été riche, poursuivit Clotilde, si  j’avais été riche, peut-être j’aurais trouvé un homme 
assez lâche pour me trouver à son goût. Mais, bah ! 
je vivrai, comme le phénix, seule de mon espèce. 
La drôle de destinée qui m’attend, ah ! ah ! ah ! 


Et moi, écoutant cette plainte ironiquement douloureuse, 
je remerciai le bon Dieu de la modeste 
existence qu’il m’avait faite. 












Vint le jour des prix, ce jour si beau où l’élève 
reçoit la récompense de ses efforts ; car, nous avons 
beau dire, à tous il faut une récompense : aux uns, 
l’estime du monde ; aux autres, l’estime d’eux-mêmes, 
et je parle des plus désintéressés. 


La classe était toute garnie de fleurs ; les élèves 
étaient placées sur des gradins en vue du public. 
Ces jeunes filles, toutes en robes de mousseline 
blanche avec des ceintures bleues aux longs bouts 
flottants, ces cheveux ornés de rubans et de fleurs, 
cette allégresse sur toutes les figures, c’était un  tableau ravissant. Des yeux, je cherchais Clotilde, je 
ne la voyais pas ; enfin, je la découvris : on l’avait 
cachée derrière ses compagnes. 


La séance s’ouvrit par un discours de notre maîtresse sur l’amour maternel. Ne lui ayant rien vu 
pratiquer, je fus heureuse d’apprendre qu’elle pensait si bien. Mademoiselle Bénard discourut à son 
tour très-longuement et très-aigrement. Elle se congratula pendant une heure de tout le mal qu’elle 
nous avait fait pendant l’année. Enfin, M. le curé 
adressa aux jeunes filles quelques religieuses galanteries. 


La musique vint ajouter à la poésie de la scène : 
il y eut des chœurs, il y eut des soli, etc. 


On donna les prix. Zélie eut le prix de sagesse et 
le prix d’excellence : assemblage assez ordinaire, 
la candeur et l’intelligence. Je la vois encore s’avancer timide et resplendissante. L’innocence et la 
jeunesse n’auraient pu choisir une plus charmante 
figure. Quand on posa sur ses cheveux relevés une 
couronne de roses blanches, la salle entière retentit d’applaudissements. Agathis eut le prix d’ordre. Quelques jeunes filles paresseuses eurent des prix 
d’encouragement, d’exactitude, d’assiduité, de persévérance et de bonne volonté. Pauline obtint le 
prix de croissance ; et je ne sais plus à quelle élève 
on accorda le prix de bonne santé. On rit un peu ; 
l’élève était jolie, on applaudit. 


On avait nommé Clotilde, et personne n’apparaissait. Tous les yeux se portaient vers la place vide où 
l’on tendait une couronne. Mon cœur se serra ; l’attente excitait encore l’attention. Dans le silence, on 
entendit un bruit sec, un bruit de béquilles, et je 
vis s’avancer péniblement cette pauvre infirme. 
D’abord, interdite à l’idée de s’exposer aux regards, 
elle était restée sur un banc ; mais bientôt, prenant 
son parti, elle s’était levée, et se traînait lentement, 
un sourire douloureux sur les lèvres. À cette vue, 
une impression pénible se répandit dans l’assemblée. Pas un bravo, pas un signe d’approbation : un 
silence glacial. Elle subit cet affront froidement, 
comme elle subissait toute sa vie. 


Bientôt il se fit un grand bruit de voitures : nos 
jeunes filles s’en allaient. Plusieurs ne devaient pas 
revenir. Elles m’avaient fait des jours bien tristes, 
et pourtant je les pleurai. Mes élèves, c’était ma 
famille d’adoption ; n’aime-t-on pas ses enfants, 
même ingrats ? Heureuses jeunes filles, elles allaient 
retrouver les joies du foyer, les joies du cœur. Non, 
toutes ne partaient pas ; toutes n’avaient pas un 
foyer. Pauline resta, regardant, sans comprendre, 
l’empressement de ses compagnes au bras de leur 
mère. Ah ! du moins, sa folie l’empêchait de voir 
son abandon. J’aperçus Clotilde dans la cour ; elle 
se promenait lentement, indifférente à ce qui se 
passait. En perdant ses camarades de classe, elle ne 
perdait aucune amitié. On craignait Clotilde, on ne 
l’aimait pas. 


En me quittant, Zélie, qui avait fini ses études, 
me demanda la permission de m’écrire. Agathis ne 
me dit pas même adieu : elle passa devant moi 
fière et chargée de couronnes ; on espérait qu’elle 
reviendrait, et son père était très-exigeant. 


Je venais d’entendre le roulement de la dernière 
voiture, je sentis qu’on touchait ma robe : c’était 
Aminthe. À cette fête de famille, sa mère n’était pas 
venue. La pauvre enfant n’avait pas eu de prix. 
— Est-ce que je n’avais pas été sage ? dit-elle. 
— Si. — Alors, c’est comme si j’avais eu le prix, puisque 
je l’avais mérité. 


Que l’existence vous soit légère, ô belles jeunes 
filles ! N’importe où vous serez, ma pensée vous 
suivra, car désormais votre vie fait partie de ma 
vie.









	↑ Une bonne cuisinière gagne, en général, 8 ou 600 fr. par an, et pour 200 fr. vous avez une très bonne sous-maîtresse. 
Les gages de ce qu’on appelle une sous-maîtresse sont bien inférieurs aux gages des domestiques, même les plus infimes. Il est même ordinaire d’employer des jeunes filles 
instruites et distinguées au pair, c’est-à-dire, sans autre rétribution que leur nourriture.







 II

LES VACANCES
 





Quelle tranquillité ! Je n’ai plus à jeter mes paroles au hasard, sans savoir où tombe chacune 
d’elles. 


Les élèves qui sont restées ne sont pas les plus 
favorisées du sort : ou elles n’ont pas de famille, 
ou elles peuvent se considérer comme n’en ayant 
pas ; elles me touchent de plus près. Clotilde, Aminthe, 
Pauline, me voilà seule avec vos tristesses et 
vos infirmités. 


Clotilde est moins ironique depuis la solitude qui 
s’est faite. Sans doute, la bien-portance des autres, 
faisant contraste avec son état, éveillait sa susceptibilité. 


La petite Aminthe s’est emparée de Pauline : elle 
l’occupe, elle cherche à faire passer sa spiritualité 
d’enfant dans cette âme vide. Elle se fait encore 
plus petite, pour être à la portée de cette grande 
innocente. 


Clotilde me fuit, et je la recherche. Elle passe une 
bonne partie du jour à sa promenade favorite. C’est 
le long d’une haute muraille où grimpe de la vigne 
folle. À l’ombre, et parmi des pierres, végètent
quelques plantes malades. Plusieurs branches hardies ont atteint bien haut, et, florissantes, se pavanent au soleil ; d’autres se brisent et s’étiolent entre les aspérités de la muraille ; elles me semblent 
l’image de nos tristes destinées.

 
Clotilde traduit ma pensée. 


— Aux uns, la vie dans toute sa magnificence ; 
aux autres, l’ombre et la douleur. 


— Mais un malheur peut briser celles qui brillaient le plus, 
et la fleur la plus belle est presque 
toujours celle que le ver choisit.

 
Clotilde parle sans m’écouter. 


— Vous en êtes, de ces plantes sacrifiées, et vous 
ne vous plaignez pas. 


— J’ai confiance en Dieu. 


Il se fait un silence. 


— Vous conviendrez, Mademoiselle, qu’il y a des 
gens qui auraient mieux fait de ne pas venir au 
monde. 


— Je n’ai pas beaucoup d’expérience, mais je vais 
vous dire les pensées qui me viennent. Chacun est 
chargé d’une mission sur la terre. Croyez-vous que 
celle qui possède assez d’agréments physiques pour 
se complaire en elle remplisse la mission la plus 
belle ? 


— Une jolie femme remplit bien souvent la 
mission d’une sotte. 


— La femme privée de beauté prétend à un but 
plus sublime que celui des futiles admirations. 
D’ailleurs, la beauté de l’âme n’est-ce donc rien ? 
J’ai lu quelque part : « Une femme qu’on aime pour 
sa beauté s’oublie facilement ; une femme laide, 
on l’aime longtemps, sinon toujours. » 


— Est-ce qu’on pourrait m’aimer, grand Dieu ! 


— Pourquoi pas, si vous êtes bonne ? 


— Et quel homme m’aimerait ? 


— Un homme de cœur. 


— On voit bien que vous ne connaissez pas les 
hommes ! 


Je rougis de mon ignorance, et Clotilde rit de son 
rire sceptique. 


— Parlons sérieusement : est-ce qu’une pauvre 
infirme, comme moi, par exemple, peut être utile à 
quelque chose ? 


— Je crois que rien n’est inutile… Il suffit de tirer parti de sa position.

 
Cette fois, Clotilde rit encore, mais avec moins 
d’amertume. 


— Ne méprisons pas la beauté, puisqu’elle vient 
de Dieu. Mais qu’est-ce que la beauté purement physique ? L’appât des esprits frivoles. Au-dessus 
de tout, il y a la vie de l’intelligence. 


— En effet ; mais je suis pauvre ; en sortant d’ici, 
il me faudra gagner mon pain. La carrière d’institutrice est peu digne d’envie, mais je ne pourrais la 
suivre, car les enfants riraient de mes infirmités ; ils 
riraient de ce qui les fera pleurer un jour. Il est des 
plaies vivantes qui ne doivent pas se montrer. 
Voyons, Mademoiselle, je désire marcher courageusement dans la vie ; mais indiquez-moi le chemin.


Oh ! que je voudrais guider cette âme en peine ! 


— Cherchons ensemble : n’avez-vous pas remarqué que plusieurs de nos livres de classe ne nous 
conviennent pas tout à fait ? 


— C’est-à-dire qu’ils ne nous conviennent pas 
du tout. 


— L’intelligence de la femme étant différente de 
l’intelligence de l’homme, il lui faudrait une nourriture qui lui fût appropriée. Ainsi, qu’est-ce, 
pour nous, que la rhétorique des collèges ? Des raisonnements froids et secs qui, le plus souvent, 
déraisonnent. Pour arriver à de meilleurs résultats, 
la femme, cette psychologie vivante, procéderait d’une 
tout autre manière. En rhétorique, la jeunesse n’a 
guère à sa portée que des systèmes devenus ridicules. On nous dit : Apprenez-les ; et plus tard : 
N’en usez pas. Enfin, parlons de ce dont les collégiens sont si fiers, de leur philosophie. Qu’est-ce 
que cette philosophie ? Des systèmes outrés, faits 
par des individus qu’on appelle des sages, et qui 
tous sont en contradiction. S’ils sont tous sages, 
c’est-à-dire s’ils sont tous dans le vrai, donc ils sont 
tous d’accord : car le vrai est un. Ils sont loin d’être 
d’accord. Eh bien, de ces sages, quels sont les fous ? 
Ils le sont tous, vous le savez, et vous jetez leur folie dans des têtes qui fermentent. Vous faites des 
jeunes gens insupportables de déraison…, jusqu’à 
ce qu’ils aient oublié leur philosophie. Une femme, 
dégagée de toutes pensées futiles ; une femme qui, 
ayant le courage de son état, observerait, écrirait, 
ne remplirait-t-elle pas une noble tâche ? Quand les jeunes filles trouveraient ce qu’elles n’ont pu 
trouver jusqu’alors, une nourriture spirituelle ; quand 
les femmes auraient l’explication et la remise de 
leurs douleurs, croyez-vous qu’elles vous trouveraient laide ? Ce qui est utile nous semble beau, 
allez ! Vous êtes pauvre, dites-vous… Eh bien ! vous 
serez riche, car vous serez généreuse.


— Oui, il y a quelque chose à faire, dit Clotilde, 
répondant à sa propre pensée. J’entrevois que la 
plus infime des créatures peut, dans le monde, remplir une mission. 


En ce moment, nous sommes près d’Aminthe et 
de Pauline. Pauline, ordinairement sans physionomie et jetée dans le vague, est tout attentive à 
la conversation de sa petite compagne. Il s’agit d’un 
scarabée qu’elles viennent de rencontrer. 


— Il faut l’écraser, dit Pauline. 


— Non ! 


— Si…


Pauline rit de son rire idiot, et veut exécuter son 
arrêt cruel, à force d’être bête. 


Aminthe ramasse l’animal aux reflets changeants, 
et le soustrait à la sottise de sa compagne. 


— Il ne faut pas lui faire de mal. 


Pauline rit, mais ne comprend pas. 


Alors les petits doigts d’Aminthe saisissent le bras 
de la grande innocente, qui fait une grimace… Je 
vois qu’elle a compris. 


— Il faut le mettre dans les feuilles pour qu’il 
puisse manger ; et Aminthe, se levant sur la pointe 
des pieds, cherche à placer le plus haut possible le 
scarabée dans la vigne folle. 


— Manger ! ricane Pauline ; ça ne mange pas. 


— Puisque ça vit, ça mange. 


En ce moment, la cloche du dîner nous appelle ; 
depuis quelques minutes, nos estomacs appelaient 
la cloche. Je me hâte avec Clotilde. Nos deux jacasses restent en arrière. Enfin, Pauline, guignant 
le réfectoire, résume la situation. 


— Oui, ça mange ; oui, ça a faim ! Et le brillant 
scarabée échappe à la douleur et à la faim, par l’instinct 
que nous avons de la faim et de la douleur. 


Les vacances sont finies. Je vois de nouveaux 
visages ; il en est d’autres que je cherche en vain. 
Il semble que l’amitié devrait commencer avec la 
vie et ne jamais finir. Zélie, Zélie, où êtes-vous ? 
J’entends la voix sèche d’Agathis.

 
Marianne me regarde d’un air tout drôle ; je crois 
qu’elle a quelque chose à me dire en secret. Je remarque dans Clotilde un changement. Elle travaille, 
et sa physionomie perd de son amertume. Quand 
nous parlons ensemble, elle m’intimide, tant ses 
décisions sont tranchées. Autrefois, on apprenait 
la vie ; aujourd’hui, on la devine. Il n’y a plus d’enfants ; nos pères ont vécu pour nous. 


J’ai pris racine dans ce petit monde ; comme dans 
le grand, nous avons nos événements et nos péripéties. Parce qu’on vit entouré de murs, il ne faut 
pas croire qu’on ne vit pas. 


Je sais enfin ce qu’elle voulait, cette bonne Marianne. Depuis deux jours elle me regardait à la 
dérobée en me faisant des signes ; elle attirait mon 
attention vers la terre. Je ne comprenais pas, mais je supposais qu’il s’agissait encore de la distance 
entre les supérieurs et les inférieurs : je suis sujette à caution. Enfin, Marianne a profité du moment où Mademoiselle Bénard avait le dos tourné ; 
elle m’a fait signe de la suivre en silence. Elle montait l’escalier ; j’ai monté derrière elle. J’ai remarqué qu’elle avait des bottines neuves. Arrivées dans 
sa petite chambre, elle m’a fait asseoir. Sans rien 
dire, elle s’est mise à mes genoux, et… je me suis 
trouvée chaussée de bons souliers que Marianne 
n’avait usés qu’à moitié, à la place de mes vieilles 
savates que l’indifférence et la pauvreté m’empêchaient de voir avec leur vraie physionomie. Je 
suis restée interdite, presque honteuse. Eh bien ! 
pourquoi est-ce que je m’humilierais de ce procédé 
de Marianne ? Au contraire, j’aimerai à m’en souvenir. 


Aminthe est désormais la petite mère de Pauline : 
elle est tout heureuse de donner des soins, elle si 
délaissée. Je ris de la voir faire la maman. Pauline 
a l’instinct de la coquetterie ; un ruban la rend toute fière : quand elle est méchante ou paresseuse, 
Aminthe lui dit qu’elle est laide. En classe, la sagesse et la beauté sont deux mots synonymes. Ils 
ont raison, les enfants et les institutrices ; oui, les 
beaux sentiments font seuls les belles figures. 












Hier, a eu lieu un fait inusité, un vol… ; non, ce 
mot n’existe pas chez nous : une disparition. Une 
élève avait reçu de chez elle des friandises et des 
jouets qu’elle avait serrés dans son pupitre. Le pupitre s’est trouvé vide de ce butin. On a soupçonné 
Agathis ; Agathis s’est défendue avec arrogance. 
L’événement a fait du bruit. Est intervenu l’empereur de la Chine…, notre maîtresse elle-même, 
veux-je dire. Personne n’avait rien vu, et chacune 
était convaincue de la culpabilité d’Agathis : elle 
seule était capable du méfait. L’impunité lui a été 
promise, à la condition qu’elle dirait la vérité ; car, 
en fait de vérité, elle ne donne jamais que des à peu près. Je ne dirai pas qu’elle ment, nous avons proscrit le mot, crainte d’en amener la chose. Mais elle 
se trompe, et parfois avec préméditation. Enfin, en 
cette circonstance, qu’elle fasse acte de franchise, 
ce sera beaucoup pour elle ; on oubliera le reste. 
Mais elle proteste, elle pleure. On insiste ; alors, 
c’est de l’indignation et des sanglots. Mais on entend aussi une petite voix qui pleure dans un coin. « Qu’avez-vous, Aminthe ? — Ce n’est pas Agathis qui a pris les bonbons. 
— Qui est-ce donc ? — C’est moi. » Stupéfaction générale. L’enfant est soumise 
à une sévère punition, car son passé oblige, et, sur 
elle, la tache paraît plus noire. Elle doit, pendant 
les repas, être exposée au bout de la table avec un 
écriteau qui signale sa faute à la malveillance. Ce 
supplice doit durer huit jours. 


La cloche sonna le repas du soir, comme le terrible arrêt venait d’être rendu. Aminthe accomplit 
sa peine sans murmurer, mais en sanglotant tout bas. J’ai remarqué des larmes dans les yeux de Pauline. 
Comprenait-elle ou pleurait-elle par  sympathie ? Le lendemain, même supplice, même honte. 


Cependant, on s’étonne, on s’inquiète. Quelques-unes 
s’éloignent d’Aminthe, par orgueil personnel 
ou par crainte de se compromettre. Mon Dieu, oui, 
comme dans le monde, où un ami cesse parfois 
d’être un ami quand il est accablé soit d’une faute, 
soit d’un malheur. Les grandes élèves, déjà philosophes, réfléchissent sur l’événement du jour. — Cette petite Aminthe si bonne, si franche, s’être entachée d’une action honteuse, c’est inouï. De l’inouï 
à l’impossible, il n’y a qu’un pas. Ce pas, Clotilde 
le fait. Elle prend Aminthe, elle l’interroge, la harcèle ; elle la soumet à une question qui me fait souffrir. Aminthe se débat, se trouble… En vain, elle 
veut établir sa culpabilité ; elle rougit, elle suffoque, 
elle est confondue. Son innocence se lit sur sa jolie 
figure d’enfant, son innocence est écrite dans son 
passé… son innocence est écrite dans tout, même 
dans le cœur des moins bonnes. « Ah ! gardez-moi 
le secret, s’écrie la pauvre petite, prise dans les 
filets de son ingénuité. Ne dites rien… On  tourmenterait encore Agathis ; on la punirait peut-être. 
Puisqu’elle dit que ce n’est pas elle… il vaut autant 
que ce soit moi. » Pour récompense de sa bonne action, la petite Aminthe a obtenu la grâce d’Agathis. 


Ceci m’a semblé aussi beau que le Qu’il mourût. 
Nous cherchons bien loin du sublime, il y en a 
quelquefois tout près de nous, dans un tout petit 
enfant ; c’est le sublime des anges, le sublime qui 
plaît à Dieu. 












Ce matin, il faisait un beau soleil, la journée s’annonçait bien, je devais avoir du bonheur, j’en ai eu ; 
j’ai reçu une lettre de Zélie : 


« Ma chère maîtresse, 


« Mon horizon s’est agrandi : je le vois sans fin. 
Est-ce la vie qui, m’apparaissant tout à coup, 
m’exalte et me grise ? Je ne sais. Le monde est plein 
de mystères et de merveilles. Le cœur, trop étroit 
pour contenir la plus faible intuition de ces belles choses, se dilate et prend la fièvre… J’ai la fièvre 
de la vie ! 


« Je ne suis plus cette écolière timide qui s’effrayait de penser. Hors des murs de notre couvent, 
je me suis senti une intrépidité sans pareille. 
J’aime trop le monde pour en avoir peur. Mais écoutez le récit de ce que j’ai vu hors de ce cloître où 
vous militez, pauvre institutrice. 


« J’ai vu la campagne, la campagne sans limites, 
avec des champs, des bois, des montagnes, et plus 
loin, encore des bois, des montagnes et des champs. 
J’ai suivi des yeux les rivières qui serpentent vers 
de nouveaux horizons ; dans le lointain, disparaissaient les navires aux ailes blanches, aux destinées 
aventureuses. J’ai contemplé les chaumières rustiques, les vaches songeuses, la nature en travail ; et, 
partout la vie, partout le souffle de Dieu. Oui, la vie 
partout : autour de nous, dans l’air, sous nos pas. 
Ce serait à ne pas bouger, crainte de causer des 
milliers de meurtres. Je marchais sur une terre 
friable, j’ai dû réaliser des catastrophes  gigantesques dans les annales des infiniment petits. 


« Je me suis arrêtée près d’un étang : là, grouillait tout un monde. Des grenouilles vertes ont appuyé leurs pattes sur les larges feuilles des nénuphars à fleur d’eau. Les lézards, en se sauvant, ont 
fait bruire l’herbe, pendant que les demoiselles, aux 
couleurs changeantes, voletaient sur les roseaux. 
Enfin, les oiseaux, par leur causerie bruyante, ont 
annoncé le coucher du soleil. 


« Chaque plante, chaque objet mêlait sa physionomie au tableau général ; chaque être mêlait sa 
voix au concert universel ; c’était une grande harmonie. Elle est bien naturelle, cette fantasmagorie 
panthéiste des païens. Dans les bois, les sylvains et 
les nymphes ; dans les eaux, les naïades et les tritons… Oui, Dieu partout ! 


« J’ai vu Paris, la civilisation. Ici, plus d’activité : 
on rêve moins, on agit plus. Les physionomies sont 
accentuées, les allures promptes, le langage est 
facile. Le temps marche plus vite. À cette agitation, 
on devine la fièvre du réalisme. À la campagne, il semble qu’on vive pour vivre ; ici, pour atteindre 
un but. À la campagne, la poésie latente ; ici, l’art. 


« L’œuvre du monde est mesquine, et c’est pour 
cela qu’elle s’accommode à ma petite individualité. 
Dans la nature naturelle, ma personnalité se perd ; 
j’appartiens à mon milieu, mon milieu ne m’appartient pas. L’art met à notre portée l’œuvre de Dieu. 
Dans l’harmonie générale, je ne perçois qu’une 
chose confuse. Les hommes, dans cette harmonie, 
ramassent quelques sons qu’ils approprient à la médiocrité de mon oreille. Dans ce tableau, cet échantillon de la nature, je reste moi et je m’assimile ce 
village ou cette vallée ombreuse. Dans ces chaumières, je lis des existences ; sous ces grands arbres, je lis dans mon cœur. Mais, toute médiocre 
que soit l’œuvre des hommes comparée à l’œuvre 
du bon Dieu, elle est belle, tout de même ! Et les 
hommes, qu’ils sont donc beaux ! Il y a de la noblesse dans toute leur personne et de la bonté dans 
leur voix. Les femmes sont spirituelles et charmantes ; près d’elles, on se sent en famille. 

 
« De ce monde si beau, j’en suis ! Moi aussi, je 
veux travailler à l’œuvre commune. Moi, atome du 
grand tout, j’ai une mission à remplir : je dois, par 
mon labeur, concourir au but qu’a proposé l’Eternel. 
Espoir et courage ! l’avenir est pour tous. Qu’elle est 
belle, la vie ! 
— Poëte ! dites-vous en souriant. — Oui, poëte, voilà ma destinée. Priez le bon Dieu 
pour qu’il me donne l’instinct du vrai, sans lequel 
rien n’est bien. Priez pour que j’aie la bonté, préférable au talent. Priez le bon Dieu pour qu’il bénisse 
ma vie.

 
﻿« Zélie. » 













 III

LE MAÎTRE D’ÉCRITURE






Depuis mon entrée dans la vie d’institutrice, j’ai 
vieilli de quelques années, et mon horizon s’est 
agrandi : j’assiste aux leçons des professeurs. Ces 
leçons se donnent dans une salle à part, afin qu’on 
ne soit pas dérangé par les petites qui n’y sont pas 
admises.


La première fois que j’ai assisté à la leçon d’écriture, j’ai ressenti une émotion étrange. Je n’osais 
lever les yeux, je n’osais bouger : il me semblait que le professeur, intérieurement, s’occupait de 
moi ; cette attention me paralysait. Mademoiselle 
Bénard me place ainsi en vedette pour imposer. Si 
je produis la dixième partie de l’effet que je ressens,
je dois être joliment imposante.


Le professeur d’écriture s’appelle M. Laval. Quand je fais la dictée, ce mot me vient toujours sur la langue. 

 
Avant d’être admise dans la salle des professeurs, j’entendais parler d’eux. Ce nom, Laval, m’a frappée tout de suite. J’ai demandé à Agathis comment il était, M. Laval. Elle m’a répondu : « Il est comme un autre. » Comme un autre !… Il est impossible de 
trouver sur un arbre deux feuilles qui se ressemblent, et il y a des femmes qui vous disent, en parlant d’un homme : Il est comme un autre ! 


Le professeur d’écriture est d’une taille moyenne. Un passe-port dirait : Front ordinaire, nez ordinaire, bouche ordinaire. Eh bien ! tout cela a quelque chose qui n’est pas du tout ordinaire. Ce nez a 
je ne sais quoi que n’ont pas les autres nez. Cette bouche ne ressemble en rien à celles qui ont l’air de 
lui ressembler. Ce front a des pensées à lui. Et puis, 
M. Laval n’est pas habillé comme ses collègues ; 
il a un gilet noir, un pantalon noir, un habit noir, 
une cravate noire. Je sais bien que les autres professeurs ont une cravate noire, un habit noir, un 
pantalon noir ; mais ce n’est pas du même noir, ce 
n’est pas la même coupe. En fait d’habits, tout dépend de la manière de les porter. M. Laval a une 
manière à lui, une démarche à lui, des mouvements 
à lui.












M. Laval m’a adressé la parole. Je n’ai pas répondu. Mais, depuis qu’il n’est plus là, je ne fais 
que lui répondre. M. Laval a un son de voix particulier : je m’étonne que chacun n’ait pas fait cette 
remarque. 












Ce matin, pendant la leçon d’écriture, j’ai laissé tomber mon mouchoir ; M. Laval l’a ramassé de l’air 
le plus courtois ; et, en me le remettant, il a souri 
avec grâce. Cet incident m’a fait plaisir.












Comme la leçon d’écriture finissait, il a tombé 
une grosse averse. On n’y voyait presque plus : 
nous nous sommes placées près des fenêtres. Les 
élèves étaient sages ; j’étais presque à côté de M. Laval : il m’a semblé que j’étais en famille. 


M. Laval a levé les yeux au ciel : ses yeux sont 
gris clairs, des yeux changeants, des yeux profonds. 
Je voudrais dire à quels yeux ils ressemblent : ce 
n’est pas à ceux-ci ; encore moins à ceux-là… Ils ne 
ressemblent qu’à eux. 


Au plus fort de la pluie, Pauline a manqué de 
s’asseoir sur le chapeau de M. Laval. M. Laval s’est 
écrié : « Respect à la vieillesse. » J’ai beaucoup ri. 
Jamais je n’avais passé une aussi bonne journée.






 


Je crois que M. Laval veut me dire quelque chose. 
Il a passé près de moi, il s’est arrêté une minute…
Il n’a rien dit. Ce sera pour une autre fois.












M. Laval ne s’occupe pas de moi. Est-ce qu’il aurait oublié ce qu’il voulait me dire ? Je suis tout 
inquiète. Oh ! pourquoi n’ai-je pas répondu quand 
il m’a adressé la parole ? J’avais tant de choses à 
dire ! Les mots ne me sont pas venus. Un mois seulement s’est écoulé depuis la question qu’il m’a faite ; si, aujourd’hui, je faisais la réponse ? Comme il a 
dû me trouver malhonnête ! Que devenir, mon Dieu ! 
J’ai envie de m’excuser. Si je lui écrivais, plutôt : il 
me semble que ce serait plus convenable. Une timidité stupide me paralyse. 












Ce matin, pendant la leçon, j’ai laissé tomber trois fois mon mouchoir : si je ne l’avais pas ramassé, il serait encore par terre. 












J’ai fait une sottise. Au milieu de la leçon d’écriture, 
j’ai voulu attirer l’attention de M. Laval. Il régnait un silence solennel ; j’ai résolu de tousser, 
pour faire un peu de bruit, mais de façon à ne 
pas faire trop de bruit. La chose était risquée… J’ai 
échoué. J’ai produit un bruit discordant, étrange, 
ridicule. Les élèves ont pouffé de rire. 
« Chut, mesdemoiselles » a dit M. Laval. Il ne s’est pas retourné ; s’il pouvait croire que ce n’est pas moi. 
Depuis que j’ai toussé d’une manière aussi stupide, 
il me semble que je n’oserais plus reparaître devant M. Laval. 












La leçon d’écriture a manqué. L’heure a sonné : 
rien n’a paru. Nous étions dans l’attente, ne disant mot ; car M. Laval est celui de tous les professeurs 
qui sait le mieux se faire respecter ; il était absent, 
mais cette heure lui appartenait : elle était sacrée. 
Au bout de dix minutes, on a fait des commentaires ; 
dix minutes encore, on a dit : « M. Laval ne viendra 
pas ». Le fait n’était jamais arrivé. J’ai été maussade 
toute la journée. Je voudrais être à après demain, 
la leçon d’écriture n’ayant lieu que tous les deux 
jours.












M. Laval, relevé d’un gros rhume, a gardé un 
peu d’enrouement. Qui doit le soigner quand il est 
malade ? Ceci m’inquiète. 












Au lieu d’être sous-maîtresse, 
que ne suis-je 
élève ! lime semble que j’aurais fait de grands progrès avec un bon professeur. Entendre parler doucement, se soumettre à qui on a confiance, être l’objet de soins paternels…, 
ce doit être un grand bonheur. 












Toute la nuit j’ai rêvé de M. Laval. Il me regardait, il souriait ; il disait de ces mots qui plaisent 
aux oreilles et qui égaient le cœur.












Clotilde me regarde avec une fixité qui me gêne. 
Je lui ai demandé comment elle trouvait M. Laval. 
Elle m’a répondu : « Je ne le trouve pas ». 
Cette réponse m’a paru saugrenue. 












M. Laval est maussade ; j’ai peut-être fait quelque chose de mal sans le savoir. Je suis bien triste. 












J’ai pleuré pendant trois nuits… Les sanglots m’étouffent… Au moment où M. Laval paraphait 
une copie, il s’est écrié, en s’adressant à moi : 
— « Mademoiselle, c’est un tapage infernal… Vous ne 
surveillez pas » ! Un tapage infernal… ; et je n’entendais que le grincement de sa plume. Ce ton sévère 
m’a frappée au cœur… J’ai manqué de pleurer devant tout le monde.












Depuis l’événement qui m’a tant fait de peine, je 
fais tout pour obtenir du silence. Hélas !… Pauvre 
M. Laval, comme il a dû souffrir ! Il a l’air de ne 
plus se souvenir de m’avoir grondée : je suis touchée de cette générosité. Aujourd’hui, il régnait un 
calme assez satisfaisant, ce qui n’a pas empêché 
mademoiselle Bénard d’intervenir comme une bourrasque. 
Elle m’a reproché sévèrement la dissipation 
de quelques élèves. Mais après ce que j’ai subi, rien 
ne m’atteint plus. M. Laval m’a regardée à la dérobée et m’a fait un signe plein de bonté. J’ai eu  envie de sauter au cou de mademoiselle Bénard, pour 
la remercier de m’avoir dit des choses désagréables. 












M. Laval est arrivé dix minutes avant l’heure habituelle. Nous n’étions pas en classe, je chantonnais ; 
il s’est trouvé tout à coup derrière moi. Il m’a dit : 
« Vous avez une jolie voix. » 
J’ai envie de me remettre à la musique.











 
Agathis est retournée dans sa famille ; elle a fini 
ses études. Ses parents exigeaient seulement du calcul : elle en avait naturellement. Je n’entends plus 
cette voix agressive… Il me manque quelque chose. 
Il semble que ce qui est devrait être toujours. Je 
suppose un clou fiché dans une table ; chaque fois 
qu’on passe, il accroche. Ce clou vous déchirait ; 
mais ce clou, il était…, il n’est plus : dans la vie, 
rien ne devrait mourir. 


Aminthe grandit à vue d’œil. Elle est toute pâle. 
Je trouve qu’elle a beaucoup de physionomie pour 
une enfant. Elle m’étonne et m’inquiète. Pauline ne 
la quitte pas. Pauline fait des progrès : il semble 
qu’Aminthe lui donne de sa vie. 












Mes idées sont faibles et si diffuses qu’elles ne se 
joignent pas. J’ai été malade… C’est à peine si je 
me souviens. Nous avons eu un mois de vacances à 
propos d’un événement politique. M. Laval n’est 
pas venu d’un mois. D’abord, j’ai éprouvé un 
malaise, et puis la fièvre. La fièvre a redoublé. 
J’aurais voulu souffrir devant M. Laval. Il m’aurait 
plainte, alors je n’aurais plus souffert ; et pourtant, 
j’aurais voulu souffrir encore, pour être plainte de 
nouveau. Quand je n’ai plus eu la force de me soutenir, Mademoiselle Bénard m’a dit : Allez vous coucher. Je crois qu’il y a chez elle plus de sensibilité 
qu’il n’en paraît. 


Pendant mon délire, parfois, j’ai distingué une 
ombre qui se penchait vers moi… : c’était Marianne 
qui m’apportait de la tisane. J’ai été obligée de 
gronder Aminthe qui, tous les jours, me gardait son 
dessert. Clotilde s’est souvent assise à mon chevet. 
Elle n’a plus l’esprit agressif, mais elle n’a pas encore la bonté qui console. Enfin, deux bonheurs me 
sont venus à la fois : M. Laval a demandé de mes 
nouvelles et j’ai reçu une lettre de Zélie.






 





« Le moment est venu de pratiquer vos leçons, 
ma chère maîtresse. Je regarde, j’écoute, je lis : 
j’apprends la vie. 


« J’ai fait une excursion dans le monde littéraire. 
Voici la situation : 


« D’abord, on fait très-peu de littérature dans Paris. Il se publie une foule de machines qui n’emploient ni vers, ni prose, mais des mots. Quand une 
chose est reconnue pour être bien saugrenue, bien invraisemblable, on l’imprime, on la réimprime. 
Sous prétexte que, dans le public, très-peu s’y connaissent, et qu’il faut agir en vue de ceux qui ne 
s’y connaissent pas, une foule de gens s’occupent à 
fabriquer ces je ne sais quoi qui tiennent lieu de 
littérature. C’est un métier commode ; il exige peu 
d’études, ou même pas du tout. Il suffit qu’un individu ne soit absolument bon à rien dans la société, 
pour que, naturellement, il se trouve homme de 
lettres, à cause d’un préjugé assez original et assez 
répandu : c’est que la littérature ne s’apprend pas. 
Ces espèces d’hommes de lettres ont de grands 
privilèges. Ils écrivent impunément toutes les billevesées qui leur passent par la tête. Qu’ils massacrent la science ou l’histoire, qu’importe ? Tantôt, 
ils prennent un beau caractère et lui attribuent des 
turpitudes. Oui, ils peuvent insulter les morts, 
quand ces morts n’ont laissé personne pour les défendre. S’ils salissent d’un côté, en revanche, ils 
nettoient d’un autre : tel type ignoble va être réhabilité, glorifié. On nous fera, s’il se peut, admirer le hideux, estimer l’ignoble. Il est encore une façon 
qui s’exploite assez bien : c’est de fouiller dans les 
boues morales les plus cachées et les plus nauséabondes. Ceux qui font ce métier ont des aptitudes, 
des mœurs, une vie particulière ; il leur est facile 
d’initier le lecteur à des choses repoussantes.


« Les éditeurs de cette spécialité sont d’une nature à part. Vous croyez peut-être que chacun doit 
savoir son métier ? Pas du tout : l’éditeur fait commerce de manuscrits, mais il ne connaît rien à la 
qualité de sa marchandise. L’éditeur littéraire, ou 
plutôt anti-littéraire, est en général un homme nul ; 
il lui faut du bruit, du mouvement, des intrigues, 
enfin le simulacre de la vie. Nos soi-disant hommes 
de lettres sont précisément dans la même situation. 
Ils deviennent les satellites de l’éditeur, cet astre 
utile. On rit ensemble, on mange ensemble, on canaille ensemble. L’éditeur qui ne recherche pas les 
belles intelligences, vu qu’il n’a pas de raisons pour 
les rechercher (à moins qu’il s’agisse d’un nom, 
alors il s’agit d’argent et non de littérature),  l’éditeur se trouve donc entouré, accaparé, dominé ; et 
s’il imprime Pierre au lieu de Paul, ça prouve que 
Paul est moins intrigant que Pierre. 


« Il y a aussi des publications qui se font par société. 
On se lit entre soi ; on se congratule mutuellement ; enfin, tout se passe en famille. 


« Parlons du grand journal, du journal où parfois 
est admise la littérature ; je dis parfois, car il y a 
ici un mécanisme à étudier. Vous connaissez la manière dont on donne les prix dans certains pensionnats : prix d’excellence à l’élève qui paie le plus 
cher ; prix de sagesse à celle qui fait le plus de cadeaux ; prix d’encouragement à celle dont on attend 
quelque chose, etc. Eh bien ! entre quelques journaux et les pensionnats de demoiselles, il y a beaucoup de ressemblance. Les journaux qui sont constitués par actions ont un homme commis à chaque 
spécialité dont se compose leur importance générale. 
Je suppose M. D. à la direction du feuilleton. Il y 
donnera une place à M. qui lui prête de l’argent. Il
admettra le roman de Z, dont il attend un service. En conscience, peut-il refuser les élucubrations de 
X. dont les dîners sont succulents ? Et puis, on a un 
cœur, sapristi ! on a des amis : F. G. possède un 
vieux et long manuscrit qui n’a ni commencement 
ni fin, et dont il ne sait que faire ; D. s’en accommode ; F. G. est couvert de gloire ; D. se contente 
du numéraire. Enfin, on a une famille, un fils, un 
neveu ou un gendre un peu sot. Qu’en faire ? Un 
homme de lettres, parbleu ! Le feuilleton n’est-il 
pas là ? 


« Un des grands débouchés de la littérature, c’est 
le théâtre. Là aussi, on trouve les parents, les amis, 
enfin les échanges de bons procédés. Mais là, comme 
ailleurs, il y a des moyens. Quelques théâtres sont 
obérés : un homme se présente avec une pièce et 
de l’argent ; souvent il y a deux collaborateurs : 
l’un fournit la pièce, l’autre l’argent. Le directeur 
prend l’argent et il ajourne la pièce. Mais je dois 
dire à son honneur que, chaque année, il joue une 
foule de machines qui n’ont eu, pour se recommander à lui, ni morale ni talent. 


« Voici la situation littéraire actuelle. J’oubliais… 
dans la plupart des journaux, les femmes sont prohibées. C’est drôle, savez-vous ? 


« Eh bien ! chère maîtresse, êtes-vous contente ? 
Vous ne m’appellerez plus rêveuse ; vous voyez, 
j’étudie le monde. 


« Travaillons à présent. Du courage ! Il en faut, 
j’en aurai. Dans ce monde si grand, si sombre, 
comment se guider ? Trop à l’étroit, la pensée s’étouffe ; dans un trop immense horizon, la pensée se 
perd. Croire à tout, c’est ne croire à rien. Concentrons-nous, comme dit Michelet. Qu’un seul objet 
représente tous mes goûts et toutes mes admirations. Je cherche le beau ; au lieu d’errer dans le 
monde, je m’arrête à lui. Je cherche le grand, je 
pense à lui. Je désire le simple, le vrai ; je vais à 
lui. Si, un jour, ma croyance au monde venait à 
faillir ; si ce monde, je ne le trouvais pas aussi bon, 
aussi noble, aussi beau qu’il m’était apparu d’abord, en le perdant, ce monde, je ne perdrais 
rien. Je garderais ma foi tout entière, car mon cœur n’appartiendrait pas à tous, mais à un seul. 


« Vous voyez, chère maîtresse, je peux être 
femme de lettres : j’ai la force. Espérer qu’un jour 
un homme, qui vous semble seul au milieu de tous, 
ne sera plus un mythe pour notre esprit, cela donne 
du courage. Exister pour lui, ô mon Dieu ! Comprenez-vous comme on doit se rire du travail et des 
difficultés devant un tel espoir ? Une parole, un regard de lui doit effacer toute souffrance. 


« Il semble que sa pensée illumine le cœur. 
L’univers se transfigure. C’est d’aujourd’hui seulement que je vois, que j’entends, que je pense. C’est 
aujourd’hui que je commence ma vie. Oh ! je veux 
travailler, je veux grandir pour être à sa portée. Je 
veux être bonne pour qu’il me regarde avec bonté. 
Que ma route soit semée d’épines, je ne les sentirai 
pas… Il me semble que cette route mène à lui. Il 
est une chose plus forte que la souffrance, plus 
forte que tout : c’est l’amour. 


﻿« Zélie » 












 IV

AMINTHE, PAULINE






L’amour ! Ce mot me jette dans un trouble étrange. 
Zélie, c’est vous qui m’instruisez. Quel mystère 
vient de se dévoiler à moi ! Désormais, il est un nom 
que je prononcerai, mais tout bas.


Concentrer tous ses goûts, toutes ses admirations sur un seul objet… j’avais fait cette concentration, et je ne m’en étais pas aperçue. Oui, il y a 
des moments où le monde, c’est-à-dire la classe, se 
transfigure. Les devoirs sont bien écrits, les élèves sont de charmantes petites filles. Elles me comprennent d’un signe. Sont-elles devenues plus spirituelles ? Suis-je devenue plus bête ? Non ; mais je 
pense à lui. 


Je ne chercherai plus : j’ai trouvé le beau, le 
grand, le vrai… Il va venir donner sa leçon. Les 
tracas, les ennuis, j’oublie tout. Je ne distingue pas 
même le bruit qui doit se faire autour de moi. Qu’importent les orages de la vie ! Ils me trouveront impassible. Vous pouvez l’accabler de malignités et le 
percer de coups d’épingles, vous ne le tuerez pas, 
mon cœur, il a trop de vie. Je braverai la souffrance ; 
je me rirai du malheur… il ne m’atteindra pas. Je 
braverai tout… même Mademoiselle Bénard ! 


Si, un jour, je faiblissais dans mon humble tâche, 
je le prierais de me dire une bonne parole, et mon 
courage renaîtrait. Si mes élèves me faisaient de 
trop méchantes espiègleries, de ces misères dont 
on rit tout haut, et dont on pleure tout bas, j’espérerais une pensée, un regard, et je serais consolée. 
Et si Mademoiselle Bénard devenait plus acariâtre, je garderais encore ma foi dans la bonté universelle ; 
car il est bon, lui. 


Je peux être sous-maîtresse, moi aussi ; j’ai la 
force. Moi aussi, je veux travailler ; moi aussi, je 
veux grandir… j’ai mes raisons. Moi aussi, je veux 
être bonne, pour qu’il me regarde avec bonté. Zélie, 
Zélie ! votre science vaut mieux que la mienne. Vous 
avez résumé toute la philosophie dans un seul mot : 
l’amour ! Je veux être patiente et résignée ; je veux, 
avec conscience, accomplir ma tâche… Un jour, moi 
aussi, un jour, peut-être, j’existerai pour lui. 












Aminthe pâlit et devient toute frêle ; elle m’inquiète. Avant-hier elle me disait : « Je voudrais mourir avant le jour de l’an. — Pourquoi ? — Parce 
qu’au jour de l’an j’aurai sept ans, je ne serai plus 
une enfant. » Ce mot m’a fait réfléchir. Quelle responsabilité que la vie, si nous en répondons !






 


Clotilde devient si sérieuse, qu’il n’y a plus de 
communication possible entre elle et ses compagnes. 
La gaîté, la puérilité ne l’atteignent plus. Elle lit, 
elle pense surtout. La pensée est l’alphabet de 
Dieu. Nous venons de Dieu, nous allons à Dieu : les 
hommes n’inventent rien : ils voient dans l’avenir, 
ou ils se souviennent du passé. 
















Aujourd’hui, au milieu de la leçon d’écriture, une 
dame est entrée sans saluer. Elle s’est promenée 
dans la salle avec arrogance, parlant tout haut, interpellant l’une ou l’autre, sans attendre de réponse, 
et sans se soucier de M. Laval. Cette allure bourgeoise, cette démarche sans grâce ne m’étaient pas 
inconnues. C’était Agathis, plus sèche et plus maussade que jamais. Son buste a pris de la largeur ; elle 
marche lourdement, et se dandine comme les canards. Elle est venue pour se faire voir à ses anciennes camarades. Elle avait au cou une grosse chaîne d’or, et, sur les épaules, un châle qu’elle 
appelait son cachemire. Elle n’a parlé que de ses 
domestiques, ses écuries, ses voitures, ses chevaux, etc. Il paraît qu’elle est mariée à un maître 
de poste. Elle a fait semblant de ne pas me voir.












Elle est morte, pauvre petite Aminthe. Elle s’affaiblissait de jour en jour, ou plutôt elle se spiritualisait. Elle voulait toujours travailler, toujours ; 
on voyait qu’elle était pressée de vivre. Enfin, elle 
est devenue si faible, qu’elle n’a pas pu se lever. Le 
médecin a dit : « C’est la croissance. » 
Ces médecins, ils ne voient que le corps.


Quelque temps avant sa fin, elle a eu des crises 
nerveuses ; elle se tordait que ça faisait mal. Il y 
avait lutte entre la vie et la mort. Aussi, elle dit au 
prêtre qui l’assistait : « Priez le bon Dieu de ne pas 
tant me faire souffrir, parce que ça fait de la peine 
à ceux qui me voient. » Enfin, elle est devenue calme et gentille, et son agonie a été celle d’un 
petit ange.


Le dimanche matin, j’entrai à l’infirmerie ; Pauline y était ; Pauline n’en sortait pas. « Croyez-vous que maman viendra ? » me dit Aminthe. Je balbutiai… Je ne le croyais pas. 


Aminthe était couchée sur le dos, presque assise ; 
ses petites mains toutes blanches et toutes maigres 
étaient croisées. Elle souriait ; et moi, je priais le 
bon Dieu. Elle m’a regardée : j’ai compris que le 
ciel l’avait exaucée, la pauvre enfant ; elle ne devait pas avoir la responsabilité de sa vie. Elle resta 
les yeux fixés devant elle. Ses yeux grandissaient, 
grandissaient, et les paupières ne s’abaissaient pas. 
La sensibilité se retirait des organes en même 
temps que la vie. Ses yeux étaient toujours transparents ; mais je compris qu’elle n’y voyait plus : 
elle n’y voyait plus des yeux du corps. 


Il était midi moins vingt. Aminthe respirait doucement, et sa respiration n’avait rien de pénible. 
Seulement, entre une aspiration et une autre, il s’écoulait un long temps. Et ce temps, entre chaque 
aspiration, devenait de plus en plus long. Enfin, elle 
a respiré, et plusieurs secondes se sont passées…
elle a respiré encore une fois.


J’ai jeté un cri, et pourtant la mort avait mis une 
heure à venir. Pauline s’est mise à pleurer, mais à 
pleurer comme si elle comprenait ce que c’est que 
mourir. 


— Pauvre petite Aminthe, qu’importe où vous 
êtes, vous serez toujours dans mon cœur. — On ne vit pas avec les morts ! — Si, on vit avec les morts.


J’ai connu une femme qui avait perdu sa fille ; 
elle en a toujours porté le deuil dans ses habits et 
dans son âme ; et l’existence qu’elle a menée, sa fille 
en avait d’avance tracé les étapes : elle vivait ce 
que sa fille avait vécu. — C’est aujourd’hui l’anniversaire de sa naissance, disait-elle ; ma fille aurait aujourd’hui vingt-cinq ans ; et la pauvre 
femme pleurait. Tel jour, on l’a baptisée ; il faisait 
bien froid ; elle n’a pas du tout pleuré. Ou bien, il y 
a quinze ans, à cette époque, ma fille a été bien  malade… J’ai failli la perdre. Et la pauvre mère souffrait au souvenir de ce qu’elle avait souffert. Et 
puis, elle se rappelait les petits triomphes de son 
enfant : les pensées généreuses, les devoirs bien 
accomplis ; elle était presque heureuse, en souvenir 
du bonheur passé. 


Cette femme m’est venue à l’idée en pensant à la mère d’Aminthe. 


— Ah ! Madame, vous avez préféré les sots plaisirs à votre fille ! À la vie du cœur, vous avez préféré les futiles banalités ! Vous l’avez privée de ce 
soleil que doit toute femme à son enfant, l’amour 
maternel. Vous lui avez fait une existence décolorée, vous lui avez ôté sa vie. Elle a vécu loin de vous ; quand elle a pleuré, vous ne l’avez pas consolée. Vous n’avez pas souffert de ses douleurs, vous ne vous êtes pas réjouie de ses joies. De ses joies… : l’enfant sans mère n’a pas de joies ; s’il ne se plaint pas, c’est qu’il n’attend pas de consolation. Dans ses malaises, il n’espère que l’indifférence. Seule, dans son petit lit, votre fille avait froid l’hiver… Vous aussi, au bal, trop décolletée, 
vous deviez avoir froid. Vous avez dû vous plaindre 
des stupides amours… ; et votre fille a subi son 
agonie en silence. 


Ah ! Madame, vous êtes bien punie ! Vous avez eu 
un petit ange, et vous ne l’avez pas connu. Vous ne 
savez pas qu’Aminthe, qui n’avait pas sept ans, 
était parmi les grandes ? Vous n’avez pas appris ses 
succès : des compositions qui ont étonné ses professeurs, 
des prix qu’elle a eus ; car elle a eu des 
prix, malgré votre injustice qui semblait autoriser 
l’injustice des étrangers. Vous aimez la beauté ; eh 
bien ! votre fille était plus sage et plus gentille que 
toutes…, et vous ne l’avez pas vue grandir. Oh ! 
vous êtes punie, car vous êtes glorieuse, et vous 
auriez triomphé de ses triomphes. Vous avez frustré une enfant de sa mère, mais vous n’avez pas eu 
d’enfant. Elle est morte loin de vous ; des étrangers 
étaient à son chevet. Elle est morte comme une petite sainte ; vous ne méritiez pas de la voir mourir.






 


Comme la petite Aminthe était là, sur son lit, pas 
changée du tout, une grande dame, toute habillée 
de velours et de dentelles, est arrivée. C’était la 
mère de Pauline qui venait chercher sa fille. Elle 
s’est montrée toute confuse et toute colère ; on eût 
dit qu’elle nous avait confié un cygne et que nous 
lui rendions une oie. Elle rougissait surtout pour la 
pauvre robe d’indienne déteinte qu’elle avait naguères 
envoyée à Pauline, et que Pauline portait 
sans cesse, n’en ayant pas de rechange. Si je n’avais 
suivi les degrés d’appauvrissement de cette étoffe, 
j’aurais cru, à voir l’orgueilleux dépit de cette mère 
récalcitrante, que naguère cette robe avait été de 
moire antique. 


Pauline, devant sa mère, est tombée dans la prostration ; la tête penchée, la lèvre pendante, elle 
semblait plus imbécile qu’autrefois : la vie s’était 
retirée d’elle. On a eu bien de la peine à l’arracher 
du corps de sa petite protectrice ; elle a suivi la 
grande dame en pleurant. 


— Pauvre fille, que vas-tu devenir dans le  monde ? Tu pleures, et tu regardes un petit cercueil…
Je comprends : ce n’est pas la maternité qui donne 
l’amour. 












Clotilde aussi s’en va : ses arrière-cousins ne 
veulent plus payer sa pension. Si je ne lui connaissais autant de courage que d’infirmités, j’aurais 
peur pour elle. Mais je sais qu’elle ne faillira pas : 
elle mourra plutôt. Son projet est de vivre à Paris ; 
elle tirera parti de son intelligence, la seule dot que 
Dieu lui ait donnée. Elle m’a promis de veiller sur 
Zélie. Je ne sais pourquoi ma belle enthousiaste me 
paraît être une de ces fleurs délicates et frêles que 
l’orage peut facilement briser. Il y a dans le monde 
une loi étrange, une loi funeste, c’est la loi des contrastes : le malheur, cette ombre de la vie, atteint 
de préférence les plus brillantes natures. Zélie, 
Zélie, je prierai pour vous !






 


Tout le monde s’en va : me voilà seule ; seule,
au milieu de nouvelles venues. Désormais, je ne 
vivrai que de pensées.


Celles que j’aimais sont loin ; d’où vient que je ne 
suis pas désespérée ? Pauvre petite Aminthe, en 
vain, du ciel vous me tendez les bras ; je ne veux 
pas mourir. Clotilde, vous vous éloignez… Je ne 
veux pas vous suivre. Zélie, vous me criez : La vie 
est dans le monde… Non, la vie est ici. D’où vient 
que je pleure, et que je ne suis pas inconsolable ? 
D’où vient que je ne veux ni vous suivre, ni mourir 
avec vous, mes enfants ? D’où vient mon égoïsme ? 
Oui, il est une chose plus forte que le monde, plus 
forte que la mort, c’est l’amour. 
















 V

ZÉLIE






« Ma chère maîtresse, 


« Vous voulez savoir comment je fais, ou plutôt 
comment je ne fais pas de la littérature ; voici : 


« J’ai exposé la situation ; cette situation, où, 
comme dans certain évangile, les derniers sont parfois les premiers et vice versa, où l’intelligence et 
le talent ont besoin de puissants auxiliaires, où, etc., 
etc., etc. Triste situation ! Il est impossible, direz-vous, 
qu’une femme s’en mêle. — Tout est possible. Le qu’il mourût d’Horace est vraiment bien commode ; malheureusement, il n’est pas toujours de 
circonstance. Il faut vivre, et gagner notre vie selon nos aptitudes. Vivons, et que la volonté de Dieu 
soit faite. 


« En écrivant, je cherche d’abord à me conformer au goût ; ou, si vous voulez, au manque de 
goût de chacun des brigadiers littéraires dont j’ambitionne le commandement. Celui-ci est de Paris, 
c’est dire qu’il ne parle ni gascon, ni limousin… 
Parlons français ; mais pas d’esprit, pas de sentiment, vu que, dans son français, il n’entre ni l’un 
ni l’autre. Celui-là est né viveur, il a le vin lyrique : 
il rime quand il est ému… Chantons le vin et ses effets. Mais ne soyons pas mieux inspiré que notre 
maître ; une sourdine à l’intelligence, s’il vous 
plaît. Il est le niveau de l’intelligence universelle ; 
ce qui le dépasse est de trop ; et s’il vous supporte 
près de lui, c’est comme repoussoir, pour le faire 
ressortir. Quand certaines positions dépendent du 
caprice de chacun, hélas !… 


« Dans une situation, chacun apporte son bagage 
intellectuel. De quel bagage saugrenu sont munis 
certains littérateurs ? Il y a d’abord l’intelligence 
innée, le lot du bon Dieu ; et puis l’intelligence acquise, les chroniques de famille, l’étude, ce qu’on 
glane dans le monde. Mais il arrive que la famille 
n’est ni littéraire ni philosophe, que ses chroniques 
sont des rapsodies invraisemblables, qu’il n’y 
pousse, dans cette famille, que de petites vanités, 
de petites jalousies, de petites ambitions, superstitions et préjugés, absurdités, enfin. Si peu que le 
sujet ait apporté du ciel un esprit faux, vous devinez 
ce qu’il s’assimilera au milieu de pareils éléments ! 
Joignez à cela une fausse instruction. Du moins, s’il 
pouvait ne pas en avoir du tout. Il y a pis que l’ignorant, c’est le faux savant. Il y a celui qui n’observe 
pas, et celui qui observe mal ; celui qui n’a pas d’idées, et celui qui a de mauvaises idées. Les nullités 
sont assez commodes : il suffit de ménager leur 
esprit, leur délicatesse, enfin tout ce qui leur manque ; et, comme tout leur manque, il n’y a pas à se tromper dans ses ménagements. Mais on n’a pas 
toujours le bonheur de rencontrer des natures aussi 
privilégiées. Les médiocrités, voilà les natures difficiles. D’abord, savoir où commence et où s’arrête 
la sottise, la sottise qui n’a guère ni commencement ni fin. Et puis, savoir à quel genre de sottise 
vous avez à faire : la sottise est si variée en elle-même 
et si multiple dans ses effets ! Comment agir 
sur des natures que vous ne comprenez guère ? J’ai 
remarqué que les esprits faux ne se comprennent 
pas eux-mêmes ; il ne peut en être autrement ; ce 
qu’ils sont aujourd’hui, ils ne le seront pas demain. 


« Je suppose une famille ambitieuse et pauvre. 
Elle place son fils dans un séminaire catholique : il 
sera prêtre ou autre chose ; voilà pour l’ambition ; 
son instruction ne coûtera rien, voilà pour la pauvreté. Il en coûtera forces grimaces, force hypocrisie ; mais c’est le bien-fonds de la famille. Le 
jeune homme, animé de l’esprit, ou plutôt de la 
sottise de ses parents, étudiera le catholicisme, non 
pas avec foi, mais comme on étudie une science. — Une religion n’est pas une science. Qu’un apôtre de 
Mahomet ou de Wisnou débite le Coran ou les Védas, 
si ce n’est pas un croyant, c’est un intrigant ou un 
fou. Que sont-ils ces hommes qui, dans le monde, 
parlent et écrivent, imbus d’une religion qu’ils ne 
croient pas ? Ils en usent comme d’une chose acquise ; 
car, s’ils y renonçaient, il ne leur resterait rien. Ils 
citent les prophètes, les pères… Il faut bien penser 
d’après les autres quand on ne pense pas tout seul. 
Et, comme la bêtise est la mère de tous les vices, 
ces hommes, tout en se parant des lambeaux d’une 
religion qui a nourri leur enfance, s’en vont la dénigrant et la salissant. Souvent voilà nos maîtres. 
Oh ! qu’ils sont malveillants ! Ils nous en veulent 
pour leurs sottises et pour leur immoralité ; ils nous 
en veulent pour ce qu’ils ont de plus que nous, et 
pour ce que nous avons de plus qu’eux. 


« On sacrifie à la circonstance ; on pense comme 
M. X., et M. X pense mal ; on adopte la façon 
de tel autre, et cette façon est mauvaise. 
Pour contenter les autres, on se mécontente  soi-même. On se fait bête, et l’on rougit devant soi. 


En littérature, chacun en veut à ce qu’on appelle la personnalité. Quelle guerre acharnée il se 
fait à l’intelligence ! 


« Allons, pauvres femmes, faites-vous bien 
petites, pour qu’on ne vous écrase pas. Rampez, 
faites comme le lierre ; mais vous ne trouverez pas 
d’ormeaux. » 












« Chère maîtresse, vous demandez l’histoire de 
mes triomphes. Triomphe ! Vous l’avez écrit ! Oui, 
j’ai publié dernièrement je ne sais quoi… Écoutez 
donc le récit de cette épopée : 


« Un beau jour… il pleuvait à verse, mais je me 
sentais un peu de courage, et ce jour me semblait 
beau. Je prends le chemin… de la gloire, comme 
on disait jadis. J’emporte un manuscrit soigné, 
corrigé et diminué.


« J’arrive chez M. D…, représentant littéraire d’un grand journal. J’attends. J’entends un bruit de 
voix dans la chambre à côté. — N’y va pas… c’est 
une femme. Je suis jalouse : si tu bouges, je t’étrangle ! Et puis, des pleurs, des lamentations qu’on 
n’aurait pas cru rencontrer dans un lieu lettré. À 
cette symphonie aigre, criarde et peu harmonieuse, 
se mêlent quelques notes graves. Mais le côté glapissant l’emporte, et j’entends le bruit de soufflets 
qu’on échange : je comprends que M. D. est en famille ; je m’éloigne, crainte de troubler ses épanchements. 


« Quelques jours se passent, et je reviens, non 
sans émotion ; car je vais me trouver en présence 
d’un homme célèbre et qui peut avoir sur ma vie 
une grande influence. M. D. est en train de déjeuner. C’est un homme de bonne humeur et de bon 
appétit. Il aime à rire : je lui raconte des anecdotes, 
des drôleries, des gaudrioles…, 
ce qui vient d’arriver par ici, ce qui a eu lieu par là. Je suppose 
que le monde est excessivement jovial. M. D. m’encourage. Quand je le fais rire, il trouve que j’ai l’influence secrète. Je pars, chargée de promesses, 
et je crois être chargée de quelque chose. 


« Je reviens : D. est à déjeuner. Je raconte de 
nouvelles anecdotes, de nouvelles facéties, de nouvelles gaudrioles, D. rit de nouveau, et je pars 
chargée de nouvelles promesses. 


« Je reviens : D. est à déjeuner. Je raconte, etc., 
etc., etc., etc. 


« Je reviens : D. est à déjeuner, etc., etc., etc. 


« Il faut vous dire que j’ai commencé cette histoire par le milieu ; mais ça ne fait rien : le commencement, le milieu, la fin, c’est toujours la même 
chose. Cela a duré deux ans. 


« J’ai vu, pendant ce temps, quelque chose d’affreux. 


« Une vieille femme venait, chaque matin, avec 
des manuscrits ; qu’il pleuve ou qu’il gèle, rien n’y 
faisait. Elle portait un petit châle tout fané, une 
robe d’indienne bien propre, bien usée et dont on 
ne devinait plus la couleur, une espèce de chapeau 
informe avec un débris de voile. Dieu sait les  privations, les souffrances ; Dieu sait les misères 
qu’indiquaient ces pauvres vieux habits ! Par la 
neige, elle entrait, grelottant, l’air humble, et faisant force révérences. — « Je crains de vous déranger… Vos moments sont précieux, » disait-elle. En 
effet, D. était attablé près du feu, devant les comestibles les plus friands. Sans perdre une bouchée, il 
prononçait quelques paroles, une promesse, une 
promesse de lecture ou d’insertion. Oh ! les promesses ! On tue des gens avec des promesses ! Un 
voile cachait la figure de la dame, mais je voyais 
ses mains pâles et maigres qui tremblaient d’appréhension. J’ai su des détails : cette femme avait 
une fille. Sur un succès littéraire reposait non-seulement 
sa vie à elle, mais la vie de son enfant. 
Chaque jour, elle vendait soit un meuble, soit un 
bijou, restes d’une ancienne splendeur. D. n’allait-il pas insérer un roman ? Encore un peu d’attente… Encore un peu… Mais c’était toujours. Enfin, il n’y eut plus ni meubles, ni bijoux ; on vendit le 
nécessaire. La femme de lettres s’en prit à ses  livres, ses seuls amis. Chaque jour, avec deux ou 
trois volumes sous le bras, elle s’en allait sur les 
quais, comme pour bouquiner, mais elle revenait 
les mains vides. Enfin, il n’y eut plus de livres, il 
n’y eut plus de pain. Il ne resta que la promesse 
de D…, et, comme toujours, la promesse manqua. 
Une nuit, la femme de lettres s’est asphyxiée. Je ne 
sais ce qu’est devenue sa fille.


« J’oubliais l’histoire de mes triomphes, je continue : 


« Après avoir assisté à bien des déjeuners, à bien 
des scènes de famille ; après avoir bien fait rire 
M. D., j’ai repris mon manuscrit. J’avais cependant 
raconté de jolies choses… Ça vous ferait frémir, si 
je vous les racontais. 


« Je fus essuyer de nouvelles promesses, encourir de nouvelles infortunes. Cette fois, je fus traitée 
avec plus de célérité : le comité d’un journal décida que je n’avais pas le sens commun. Il est vrai 
qu’un autre comité avait décidé, la veille, que j’écrivais comme il y en a peu ; mais… Il y a presque toujours un mais. Je me promenais donc ainsi de 
comités en comités ; vous savez qu’en journalisme, 
un comité se compose d’un seul homme. Enfin, un 
journaliste trouva mon travail trop léger ; un autre 
le trouva trop grave ; un le trouva gai ; un autre 
le trouva triste, et un autre ne le trouva plus du 
tout… Heureusement, j’avais un double.


« Quelle diversité de jugements sur le même sujet ! dites-vous. 


« Pas tant que vous croyez : il y a, au contraire, 
chez certains journalistes, une entente cordiale 
bien arrêtée : c’est de ne pas lire ce qu’ils veulent 
refuser. 


« Je ne ferai pas ici la nomenclature des courses, 
des averses, des attentes, des impertinences, des 
mensonges, des ignominies et des accidents de toutes sortes : l’addition atteindrait des limites colossales. Enfin, victoire ! L’œuvre a paru ! C’est-à-dire 
qu’il a paru quelque chose qui ne lui ressemblait 
pas. Pour que ça commence mieux, on avait retranché le commencement ; pour que ça finisse plus tôt, on avait retranché la fin. On avait aussi élagué dans 
le milieu, et l’on avait signé ce beau travail d’un 
nom d’homme, trouvant que c’était d’un meilleur 
effet. 


« En voilà un triomphe ! J’espère qu’il est triomphant ! Eh bien ! si je continuais le récit de mon 
épopée, ça se suivrait… et ça se ressemblerait toujours. 


« Que j’ai fait de lâchetés pour arriver ainsi à 
me couvrir de gloire ! J’ai fait bonne mine à des 
gens que je ne pouvais pas souffrir. J’ai été d’une 
exquise politesse avec de très-grossiers personnages. J’ai ri quand j’avais envie de pleurer. Mais, 
chez moi, j’ai pris ma revanche. J’ai fait semblant 
de croire, par flatterie, des mensonges ridicules 
d’évidence. Je crois bien, ma parole d’honneur, 
qu’il m’est arrivé de mentir aussi, etc., etc. 


« Ceux qui disent qu’en art il sert d’être femme, 
sont de mauvais plaisants : ils sous-entendent quelque facétie saugrenue. 


« Pour le cœur joyeux, l’obstacle n’existe pas. On le voit, on le sent, il vous arrête. Comment 
vaincre ? On ne sait, mais on vaincra. Hélas ! le 
cœur n’est pas toujours joyeux : il se fatigue de la 
lutte et de l’espoir sans résultats. D’abord, on croit 
en la bonté des hommes ; et pourtant on souffre, on 
ne sait pourquoi, on ne veut pas le savoir, on ne 
veut pas douter ; on ferme les yeux et les oreilles 
pour ignorer qu’il existe des méchants. Si je vous 
disais que D. ayant promis de m’insérer demain, 
pendant deux ans, j’ai cru pendant deux ans ; vous 
me croiriez. J’attends encore ce demain. X. a menti 
quatre-vingt-dix-neuf fois ; j’oublie les mensonges, 
j’espère une vérité. Oublier, toujours oublier : le 
souvenir de la veille serait un trop lourd fardeau 
pour le lendemain. 


« Vient un jour où la femme artiste, partout 
repoussée, et souffrant de partout, reconnaît cette 
triste vérité, qu’elle n’est qu’un objet de malveillance. On en veut à son talent, à son enthousiasme ; 
on en veut à son intelligence. L’homme craint pour 
sa royauté. 


« J’ai trop présumé de mes forces : je suis fatiguée. Je vois des obstacles, mais je ne sais ni les 
franchir, ni les tourner. Je ne sais par quelle filière 
on passe pour arriver à un résultat ; je ne veux pas 
le savoir. 


« J’avais dit : Si un jour je doutais du monde, je 
croirais à lui !… Ce jour est venu. Si un jour je 
manquais de courage, je lui demanderais une bonne 
parole… J’ai manqué de courage, il ne me l’a pas 
donnée, cette parole. Je ne sais même si j’ai osé la 
demander. 


« L’espoir s’éteint vite, quand rien ne l’alimente ; 
je ne sais plus si j’espère encore. Quand on doute 
de soi, on doute de tout : Ma chère maîtresse, je 
doute. L’orgueil m’a perdue ; je croyais en moi, 
parce que je croyais en quelque chose de supérieur 
à moi. C’était un talisman, l’amour. L’amour et la 
littérature, ça ne fait qu’un. Si je n’ai pas de cœur, 
je ne peux pas faire de littérature. L’amour, je l’ai 
placé si haut, si haut…, je ne peux pas l’atteindre. 


« Ne me demandez pas mon histoire. Comment vous en dire les événements, le drame, les péripéties ?… Il n’y en a pas. Cette histoire ne ressemble 
pas aux romans du jour, il n’y a pas de faits, mais 
une pensée : ma vie commence, ma vie finit à cette 
pensée, toute ma vie est là. 


« La poésie latente est donc encore plus douloureuse que la poésie artistique. J’ai crié bien haut 
mes souffrances d’esprit ; je vais dire tout bas mes 
souffrances de cœur. 


« Tous les malheurs se ressemblent : en amour 
comme en art, j’ai trouvé l’obstacle. La femme qui 
possède la faculté de grandir par son inspiration est 
environnée de l’impossible, non-seulement quand il 
s’agit de littérature ; mais cet impossible existe quel 
que soit le but de ses pensées. Aimer une créature 
au-dessus de nous, ça nous semble tout naturel ; on 
aime bien le Bon Dieu. Mais les hommes sont plus 
aristocrates que l’Être suprême. Il arrive qu’on se 
sent une grande affinité pour un artiste… C’est ce 
qui m’est arrivé. Je l’ai vu, et depuis il m’a semblé 
que je le voyais toujours. Il a dit quelques mots, et ces mots sont restés dans ma mémoire ; et le son de 
sa voix retentit sans cesse à mon oreille. Je me suis 
assimilée à lui sans qu’il en sache rien. 


« J’étais bien heureuse : Habituée aux idées diffuses, il m’a semblé que le bonheur c’était une idée 
fixe. Comprenez-vous mon ignorance, je ne m’étais 
pas demandé s’il savait que j’étais au monde ? Il ne 
veut peut-être pas le savoir ? Je ne prenais de lui 
que ce qu’il fallait pour moi : c’était de l’égoïsme, 
mais c’était aussi de l’humilité. J’estimais ma vie 
trop peu, et je la croyais indifférente à ses yeux. 
Mais j’attendais tout de l’avenir. 


« L’avenir n’est pas venu ; l’avenir ne vient pas. 
Entre le rêve et le réalité, il y a tout un monde. 


« Mon rêve était insensé, je le vois à présent. Je me suis livrée à un sentiment, et ce sentiment est devenu infini. J’ai eu soif de tout, du 
passé et de l’avenir, de tout ce qui me manquait. Je 
me suis rappelé ma triste enfance : amenée toute 
petite dans une classe que je devais quitter plus 
tard, je n’ai pas eu de pays, je n’ai pas eu de  famille. Les plaisirs que je n’ai pas goûtés se sont 
amassés en désirs dans mon cœur. Les larmes que 
j’ai versées, je m’en souviens encore. Ce que j’ai désiré, je le désire plus que jamais. La destinée ne 
m’a pas fait faillite, j’ai ajourné ce qu’elle me devait. Oh ! je me réjouissais d’avoir souffert, car je 
devais être consolée. Ce que j’avais vécu, c’était 
une monotone préface, j’attendais la vie. Je n’étais 
pas désintéressée envers le Bon Dieu…, j’espérais 
le prix de mon malheur. 


« Eh bien, je désespère ! Ma triste enfance, mes 
humbles travaux, mes efforts et mes ennuis, rien 
ne comptera… ; je n’existerai pas pour lui. 


« Vivre pour soi, est-ce possible, oh ! mon Dieu ? 
Ma vie est si triste ; peut-être, s’il l’avait connue, 
elle lui aurait fait de la peine. 


« — Où donc est l’obstacle, où donc est l’impossible, dites-vous ? 


« — Je le sais si bien, j’oublie que vous ne le savez pas. 


« Dans le monde, il est un préjugé contre la femme artiste, celle qui est pauvre surtout (car, 
avec de la fortune, on vous pardonne tout, même 
d’avoir du talent). Dans la classe vulgaire, certain 
cercle doit enfermer l’intelligence ; ce qui dépasse 
est imputé à crime. On condamne ce qu’on ne comprend pas ; le nombre fait loi à l’inspiration de s’éteindre sous l’ignorance. Les sarcasmes amers, les 
inventions saugrenues, rien n’est assez sot ni assez 
méchant pour jeter à la femme de lettres. Savez-vous 
par qui on est calomnié ? par la bohème ; c’est 
la race d’écrivailleurs sans âme, c’est-à-dire sans 
morale et sans talent. Et ces hommes qui aident si 
bien à la misère des femmes trouvent encore moyen 
de se faire les parasites de cette misère. Avec le 
préjugé, cette vilaine fiction, il y a le dénuement, 
cette vilaine réalité. Rêvez le ciel, et habitez une 
chambre bien haute, bien triste, sans air et sans 
soleil… Oh ! le ciel y descendrait…, mais un homme 
n’y monterait pas. Je fais ici une restriction, j’y reviendrai. L’obscurité et le froid du logis, les privations, les inquiétudes, les fatigues et les petites  misères de toutes sortes s’écrivent sur l’individu. Le 
malheureux, personnellement, ne ressemble pas au 
riche. Au riche, l’orgueil qui fait ouvrir toutes les 
portes ; au pauvre, l’humilité qui le fait repousser 
d’abord : en lui on craint un solliciteur. 


« Chez les artistes, il y a une grande aristocratie ; 
il y a les parvenus et ceux qui doivent parvenir. 
Mais la femme semble ne devoir jamais parvenir. 
Commencez-vous à comprendre mon impossible ? 
Appeler à moi un grand artiste, il prendra ma lettre 
pour une supplique à sa protection. Aller à lui, le 
dernier des valets m’arrêtera dès la porte. J’entre, 
je suppose, me voilà dans un monde dont j’ignore le 
langage, le monde des heureux. Leurs façons m’intimident ; ils ont l’insolence du succès. Ils ne me 
voient pas ou me regardent en gens qui ne jugent 
que sur l’étiquette. Ils invitent l’artiste à dîner… 
Les parvenus, ça dîne. Je suis une intruse dans cette 
société. 


« — Qu’importe la société, vous êtes près de 
votre idéal, dites-vous ? 

 
« — Oh ! ne le dites pas ! Il est une chose que je 
ne veux pas comprendre ; je vais l’indiquer : heureusement vous n’y comprendrez rien vous-même. 


« Je suis donc près du grand artiste, cet homme 
qui a tant de cœur dans ses œuvres, lui, mon rêve, 
mon idéal, mon Dieu vivant ! Pour aller à lui, j’aurais marché sur des charbons allumés ! Des hallebardes seraient tombées du ciel la pointe en bas, je 
n’aurais pas reculé, ah ! mais non ! Pour un regard 
de lui, je donnerais… oh ! tout ce que j’aurais à 
donner, si je l’avais. Il jette les yeux sur moi, il ne 
me voit pas… il ne voit qu’un corps. Il parle, mais 
il ne s’adresse ni à mon cœur ni à mon esprit. L’artiste dîne chez les parvenus, mais chez la pauvre 
jeune fille, où l’on ne dîne pas, l’artiste remarque 
seulement qu’il est chez une femme. 


« Ne donnons pas occasion d’être lâches à ceux 
que nous voulons honorer. 


« — Comment celui pour qui nous avons un culte 
sacré, celui dont le nom illumine notre cœur, celui 
pour qui, sans réfléchir, on donnerait sa vie et son éternité, celui-là ne trouverait près de vous qu’un 
instinct grossier ? Mais ce serait infâme !


« — Oui, ce serait infâme ! aussi il faut que cela 
ne soit pas. Du reste, il y a des circonstances atténuantes. Peut-il débrouiller, ce grand homme, si 
dans les stigmates de misère que porte une pauvre 
fille, il n’y a pas aussi les stigmates du vice ? Il 
craint de se tromper. Peut-il deviner, ce prophète, 
que, dans cette créature d’humble et faible apparence, il y a autant, et plus peut-être que 
dans l’âme des parvenus qui le reçoivent à leur 
table ? Pour exister parmi les artistes, il faut avoir 
un piédestal.

 
« Dans un petit pot, sur ma fenêtre, il y a une 
plante haute comme le doigt ; c’est un cèdre, j’en suis 
sûre ; mais, comme il n’a que de l’ombre et qu’une 
motte de terre pour nourriture, les autres cèdres ne 
se douteront jamais qu’il est de leur espèce. 












« Vous comprenez qu’à son début ma vie est  fatalement arrêtée. Quand je resterais sur la terre autant d’années que Mathusalem, 
je serais toujours 
à la même phase. Il me faut une intervention supérieure pour m’arracher à moi. 


« Mon esprit est comme une source qui, privée 
de sa voie naturelle, s’épand maladroitement et sottement sur la terre. Cette source était créée dans un but, vous avez barré la pente qu’elle devait suivre ; elle déracine au lieu d’arroser ; elle devient 
capricieuse, désordonnée, malfaisante ; si c’était 
une femme, vous diriez : « Elle devient folle. » 


« Oui, c’est un malheur de ne pouvoir suivre le 
chemin que Dieu semblait nous indiquer. Toutes 
nos aptitudes se brisent contre une barrière, et 
nous n’avons ni goûts ni forces pour tourner ailleurs. 












« Il y a des moments où je souffre de partout. Le 
bruit m’est douloureux ; je vois tout en noir ; je 
n’appréhende que choses funestes, tant il semble que le malheur attire le malheur. J’ai l’esprit malade. Je comprends ma souffrance, et je m’y enfonce 
avec la volupté du désespoir. Les catholiques ont 
raison quand ils disent que, dans leur enfer, les 
tourments du corps ne sont rien en comparaison 
des tourments de l’âme. Il s’y connaissent. Pour la 
douleur de l’âme, il n’y a pas de répit : le corps 
s’endort quelquefois, l’âme jamais. 












« Si le réel n’existe pas, on donne dans l’impossible ; nous prenons des fantômes pour des hommes ; 
plus tard, nous prenons des hommes pour des fantômes. Si je divague, ne faites pas attention, j’en ai 
pris l’habitude. 


« Avoir commencé par la raison, et finir par ne 
plus savoir ce qu’on fait de sa raison, c’est triste, 
savez-vous ? C’est ce qui arrive quand notre dose 
de chagrin est trop lourde pour nos épaules. 


« Le malheur isole ; quand on vit à part, on se fait des idées à soi, et, dès que nous ne pensons plus 
comme le monde, le monde nous regarde d’un 
air tout drôle. 


« Si je dis presque toujours on et non pas je, c’est 
que je n’ai plus de moi : je ne vis pas, je regarde 
vivre les autres. Il y a quelque chose d’horrible 
dans cet état de mort-vivant, et j’en viens quelquefois à regretter cette douleur qui me faisait sentir 
que j’étais au monde … … …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  


﻿« Zélie. » 




Pendant vingt pages encore, Zélie parlait d’amour, de mouvement perpétuel, de soupe économique, etc., etc., etc. Cette lettre m’a serré le cœur. 
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CLOTILDE








« Vous faites des philosophes et des poètes, c’est 
magnifique ! Vous dites : « L’intelligence a sa place 
dans le monde. » Bravo !

 
« Vous aviez raison de me guider… et moi, qui 
suivais vos ordres, je lisais, je pensais, je développais mon esprit. J’en étais venue à me sentir un 
cœur ; je m’assimilais aux joies et aux douleurs des 
autres. Pauvre enfant, mise au monde mal à propos, 
je subissais en silence le malheur de la vie. Je n’en devais connaître, de la vie, que le passage qui mène 
à la mort. Je le savais, j’étais sans avenir. J’étais 
faite à mon sort ; rien en moi ne protestait, il y aurait eu trop à protester. Un jour, avez-vous dit, 
vous serez riche, parce que vous serez généreuse : on vous aimera, parce que vous serez bonne. Vos 
paroles m’ont ouvert un nouvel horizon. Vous 
m’avez initié à l’existence ; j’ai aimé le monde. 


« Oh ! vous m’avez trompée. Pourquoi cet espoir 
qui ne devait pas se réaliser ? 


« Vous avez développé mon intelligence. Eh bien ! 
l’intelligence me gêne, l’intelligence me nuit, l’intelligence me tue. Le travail ingrat, incessant, me 
fatigue bien assez, sans être usée par la pensée. Le 
désir sans but, c’est un ver qui ronge et ne nourrit 
pas. Les souffrances matérielles me suffisent ; laissez-moi 
souffrir comme la brute, je souffrirai moins. 
Quand j’ai gagné le morceau de pain de chaque jour, 
j’en ai assez, je vous assure ; je ne me donne pas le 
luxe d’avoir des idées. 


« Pourquoi m’avez-vous fait grandir ? Pour que je tombe de plus haut. Pourquoi avez-vous épuré 
mes goûts ? Pour que je ne trouve jamais à les satisfaire. Pourquoi avez-vous augmenté ma personnalité ? Pour que j’aie plus à mourir. 


« Que ne m’avez-vous laissé dormir dans l’indifférence ! Ma sensibilité s’est développée, et ma 
souffrance est plus douloureuse. Mon malheur était 
déjà si grand 
vous avez trouvé moyen de le 
grandir. 


« À ce sarcasme, vous reconnaissez Clotilde, votre préférée. J’ai tort de vous maudire, vous avez 
cru bien faire. Oh ! poëte, poëte de cette belle poésie qui ennoblit les choses les plus infimes et illumine même la mort ! Plus de haine près de vous. 
Mais laissez-moi pleurer, pleurer tout mon saoul ! 
Laissez-moi m’abîmer dans ces sanglots si amers, 
si douloureux, et qui ne cessent que lorsqu’on n’a 
plus de larmes. 


« Naguère, nous parlions des fous de la Grèce, 
c’étaient nous qui étions des folles. Je devais philosopher aussi, moi. Sapristi ! Dieu sait ce que je  devais faire ! Descendons du ciel, le travail m’attend, 
Hélas ! souvent, c’est moi qui attend le travail. 


« Combien dites-vous de centaines de mots pour 
deux sous ? Si je comptais les points que je fais 
pour la même somme, c’est moi qui l’emporterais. 
Et puis, je travaille mal ; je me souviens d’avoir été 
un esprit fort, et ça me rend très-bête pour les 
choses qui exigent peu d’intelligence. 


« J’habite, dans une rue étroite et sale, une maison d’ouvriers pauvres et de femmes qui ramassent 
leur vie où elles la trouvent. D’abord c’est une allée 
noire et boueuse ; au bout, un escalier de même 
style. On est suspect rien que de demeurer dans un 
pareil lieu. J’occupe un cabinet qui donne sur une 
cour, j’allais dire un puits. Le soleil luit pour tout le 
monde… Dérision amère ! Il y a six mois que je n’ai 
pas vu le soleil. 


« Je sors le moins possible ; je ne veux pas renouveler la scène des prix, vous vous rappelez ? 
J’attends le soir, et, bien voilée, je vais furtivement, comme pour faire un mauvais coup, chercher du 
travail. 


« Vous voyez bien, j’avais tort de désirer l’espace, 
puisque je devais écouler mes jours (si ça peut s’appeler des jours) dans une espèce de cercueil. J’avais tort de me complaire aux belles choses… De 
ma fenêtre, je ne vois que de gros rats et des tas 
de balayures. Je me débats dans la boue… presqu’à 
la lettre. Oh ! nos beaux projets, nos belles pensées ! Folie, folie ! 


« J’ai désiré l’harmonie, les sons divins ; et j’entends le hoquet des ivrognes. L’amour, j’ai eu conscience de cette lumière du ciel, et je distingue des 
propos ignobles, des je ne sais quoi hideux. Dans 
ces basses régions sociales, les hommes ayant des 
instincts au-dessous du niveau des choses humaines, 
il leur faut un langage à part : on parle argot dans 
ma société ; hélas ! je comprends l’argot. 


« J’évite Zélie. Je lui fais de la peine ; elle me 
fait de la peine aussi. Et puis, elle m’éveille, 
et je souffre de vivre. Il y a des malheurs qui  prennent tout ; ils ne laissent pas même de place à l’amitié. 


« Vous rappelez-vous la conversation que nous 
avons eue près de cette muraille où grimpaient des 
plantes sauvages ? Je me comparais à ces bourgeons 
avortés qui cherchent à prendre racine parmi les 
anfractuosités de la pierre et les lichens accapareurs ; 
j’admirais et j’enviais les branches vivaces et ensoleillées qui s’élevaient bien haut. En ce moment, 
nous pensions à Zélie. Alors vous dites : « La plus 
belle fleur peut être brisée par un orage… » Oui, un orage peut faire d’un objet d’admiration un 
objet de pitié. Il y a quelque chose de plus triste 
que la misère, de plus triste que la mort, c’est la 
folie. 


« Quand j’entrerais dans les détails de certaines 
misères de Paris, ça ne vous amuserait pas ! 
Allons, laissez-moi retomber dans mon néant. Ne me dites 
pas de vous écrire, je ne pense plus.


« Au revoir, au revoir dans l’éternité. Oh ! ne 
vous effrayez pas, je ne veux pas me tuer. Me tuer, ça me fatiguerait. Je suis sans inquiétudes : mourir, 
c’est un travail qui se fait tout seul. L’isolement, la 
fatigue, le manque d’air et le manque de nourriture, 
le manque de bonheur surtout, font plus que tous 
les médecins du monde. C’est pourquoi je finis gaîment 
cette lettre. Oh ! je suis gaie, je suis bien gaie, 
Je n’ai plus longtemps à souffrir ! 


﻿« Clotilde. » 
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Dominée par mille détails qui ne laissent aucune 
place à l’ennui, je jouissais de la quiétude des enfants et des solitaires. Si le bonheur ne devait pas 
venir, oh ! du moins, j’étais garantie de l’infortune. 
Les grandes choses passent au-dessus des petites 
existences. Je le croyais ; mais Clotilde et Zélie 
m’ont troublée jusqu’au fond de l’âme. 


Qu’est-ce donc que cette misère qui prend notre air, notre jour, nos pensées ; cette misère qui par degré nous tue ? Oui, je croyais que le soleil brillait pour tous, et que le morceau de pain 
qui suffit aux chétives existences pouvait se gagner 
avec honneur.


Clotilde, si faible et si maladive, ne supportera 
pas un long martyre ; mais Zélie, cet être d’inspiration… — la mort oublie ceux qui s’oublient 
eux-mêmes, — Zélie survivra à la perte de ses illusions et de ses espérances ; Zélie se survivra 
à elle-même. Une bonne nature se brise contre une 
barrière de mauvais vouloirs et de mauvais instincts ; 
elle va douter du monde ? Non : elle va douter d’elle. 
Nous n’avons pas tous cet aplomb magnifique qui 
nous érige en juges de la société. 


Des jeunes filles croient qu’il faut être bonnes et 
travailleuses pour arriver dans le monde : il en est 
autrement. La lutte est une dérision, elles luttent 
tout de même… ça fait rire les hommes. Mais si la 
mort physique tarde à venir, l’agonie morale ne 
tarde pas. 


Et c’est moi qui ai guidé mes pauvres sœurs dans une voie fatale. Je me disais : Dans le monde, où 
tout a sa place, chacun apporte sa petite collaboration à l’œuvre sociale. Eh quoi ! je me serais trompée ? Je me tromperais chaque jour ! Quand je vois 
mes douces petites filles grandir, près de moi, en 
grâces et en bonté, je me réjouis ; il me semble 
qu’on n’a jamais assez de vertus pour jouer un rôle 
dans la grande famille humaine. Quand je vois une 
belle âme, il me semble que c’est tout, c’est la dot 
du bon Dieu. Et je dis : Mon enfant, allez, vous avez 
besoin du monde, et le monde a besoin de vous. 
La société est votre famille : vous serez isolée 
parmi les hommes, mais nous sommes tous frères. 
On ne vous fera pas de mal, parce que vous n’avez 
jamais fait de mal à personne ; on vous respectera, 
parce que vous êtes respectable. Vous serez étrangère, mais votre physionomie vous servira de passe-port.


Je croyais qu’aller à la perfection c’était aller au 
bonheur. 


Que devais-je faire ? Pour les bourbiers humains, faut-il prêcher l’ignoble et le cynisme, le mépris de 
toute justice et de toute pudeur ? Oh ! ce serait renier Dieu !


Aminthe, vous avez bien fait de mourir. Vous qui 
preniez pour vous les vices des autres. Quelle tâche 
vous vous prépariez, mon enfant ! Vous avez craint 
la responsabilité de la vie. Heureuse petite fille, vous 
êtes morte dans toute votre innocence ! 


Vous, Pauline, je vous plaignais ; j’avais tort. 
Heureux les pauvres d’esprit ! L’existence leur est 
moins lourde : il faut être fort pour porter un malheur.

 
Agathis, gloire à vous ! vous êtes de votre siècle ! 


Eh quoi ! mes belles fleurs souillées, meurtries ! 
Mais le monde ne les voit donc pas ? La femme, ce 
qu’il y a de meilleur, la femme mourrait victime de 
sa faiblesse ? Les femmes, les hommes les aiment 
pourtant ! 


Mais qu’ont-ils donc fait ces gens qui, naguère, 
ont voulu reconstruire l’édifice social ? Dans leurs systèmes, ils ont oublié une moitié du genre humain, 
la classe faible, la classe souffrante, les femmes. 
Fous égoïstes, disparaissez avec vos lubies. 


— L’homme craint pour sa personnalité. — Allons 
donc ! sur terre il y a place pour tous. 


— L’homme dit : « Si la femme pensait, je ne penserais pas tout seul. » 
— L’idiot dit ainsi. Ne lui disputons pas sa royauté. 


La femme doit vivre, vivre de cœur, d’intelligence, 
vivre tout entière. Nous n’allons pas au néant, que 
je croie ?


Il faut qu’il y ait eu un malentendu entre l’homme 
et la nature. Chaque être est appelé à l’entier développement des bonnes facultés qu’il porte en lui : 
progresser, c’est la loi universelle. — On en veut à 
la poésie, on en veut à l’intelligence ! — Non, cela 
n’est pas, parce que cela ne doit pas être. 


Il y a dans le monde une espèce d’écume qui 
parfois monte à la surface ; cet état indique une 
société en travail ; l’œuvre achevée, l’écume aura 
disparu. Puissiez-vous ne pas en être salies, ô mes pauvres enfants ! Puissiez-vous rester debout après 
l’orage, ô femmes, anges gardiens de l’humanité !

 
Nous ne choisissons pas nos aptitudes ; nous sommes les instruments du Créateur ; mais quelle que 
soit une vocation, elle est sacrée, puisque Dieu la 
donne : — respect à l’arrêt du bon Dieu ! Il y a souvent une nébuleuse à traverser pour arriver à la lumière : si nous n’arrivons pas, du moins frayons la 
route, d’autres recueilleront ce que nous aurons 
semé.

 
La vie n’est pas un plaisir, c’est un devoir. Oh ! 
la tâche est lourde, mais nous n’en portons pas plus 
que nos forces. Nous avons droit au malheur ; c’est 
un honneur que nous fait l’Éternel !

 
Clotilde, Zélie, courage, je vais à votre secours ! 
Des malheureux, j’en suis. Plus que jamais, justice 
et bonté : la cause triomphera. Il viendra un temps 
où toutes les belles facultés auront leur place sur la 
terre. En attendant, faisons abnégation de notre vie 
au profit de tout ce qui souffre ; le malheur est léger 
quand on s’oublie pour de plus malheureux. Aussi faible, aussi pauvre qu’on soit, on peut être riche, 
je le répète, car on peut être utile. Que rien ne vous 
arrête, le froid, la faim, les injures des sottes gens. 
Oh ! ne craignez pas de mourir, vous êtes dans votre droit. Le soleil ne luit pas pour tous, mais pour tous il y a le bon Dieu. 


Ô jeunes filles ! ô poètes ! vous l’avez dit : — Il y a quelque chose de plus fort que la misère, de 
plus fort que la mort, c’est l’amour ! L’homme le 
plus égaré dans les mauvais chemins a le sentiment 
de l’amour. La femme, dans sa pensée, est belle au-dessus 
de tout ; sa voix ferait vibrer son cœur plus 
que toute musique humaine ; et son idée est plus 
sublime que les plus sublimes choses. Cette vision 
resplendissante qu’on appelle l’amour n’est-elle 
pas la plus magnifique des poésies ? Le malheur ne 
vous tuera pas, pauvres filles, on vous tendra la 
main, même du camp ennemi. Chantez, ô femmes ! 
les hommes ne vous feront pas taire ; il vous écouteront. La mère chante pour endormir la douleur de 
son enfant, et les hommes sont de grands enfants. 


Maîtresse d’école que je suis, voilà bien mon lot : 
des phrases, des phrases… Mais on meurt avec des 
phrases ! Je me tourmente le cerveau, je me torture 
le cœur… et je pleure sur ma nullité.


Ces jeunes filles, ces innocences qui m’environnent, 
la petite Aminthe qui, de l’autre monde, nous 
regarde ; tous ces petits enfants, que Dieu estime 
assez pour quelquefois les dispenser de la vie ; sur 
terre ces petits cercueils, au ciel ces belles âmes, 
tout cela ne plaide donc pas pour nous ? Pas une 
idée… rien… — Oh ! merci ! la Providence intervient ! Marianne apporte ses économies. Clotilde la 
savante, Zélie l’inspirée, recevez 
de Marianne la cuisinière.







 










Je remercie M. Eugène Pick pour le bon accueil qu’il fait à la vraie littérature, et pour la protection qu’il accorde à toutes les idées généreuses.
 



﻿Adèle Esquiros. 
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