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ANNÉES DE JEUNESSE



I

ANNÉES DE JEUNESSE

Édouard Manet naquit à Paris le 23 janvier 1832,
au no 5 de la rue des Petits-Augustins, aujourd'hui
rue Bonaparte, et fut baptisé le 2 février de
la même année en l'église Saint-Germain-des-Prés.
Il devait être l'aîné de trois frères. Leur père,
magistrat, avait de la fortune. Il appartenait à cette
bourgeoisie qui s'épanouissait et atteignait à la
domination sous le règne de Louis-Philippe. Leur
mère, née Fournier, appartenait à la même classe
de vieille et riche bourgeoisie. Son père, agent
diplomatique, avait pris part aux négociations ayant
porté le maréchal Bernadotte au trône de Suède.

Elle avait un frère dans l'armée, qui devait devenir
colonel.

La bourgeoisie, avant la révolution de 1848, qui
lui a enlevé le pouvoir, et la survenue du suffrage
universel, qui l'a plus ou moins mêlée avec le
peuple, formait une véritable classe distincte. Après
avoir combattu et renversé la noblesse, elle s'était
elle-même triée et mise à part. Au milieu d'elle, les
familles qui se consacraient au barreau et à la
magistrature gardaient des traditions et des habitudes
propres, venues des anciens parlements. Elles
avaient une culture d'esprit particulière, une
instruction classique soignée, le culte de la rhétorique
qui prévalait au Palais. Dans ce milieu, les
hommes qui s'élevaient aux postes de la magistrature
prenaient une sorte d'ascendant et s'assuraient
une considération certaine. La magistrature à cette
époque exerçait encore comme un sacerdoce. Elle
gardait la dignité de sa fonction, elle jouissait au
dehors d'un respect général. Le père d'Édouard
Manet, juge au tribunal de la Seine, personnifiait
toutes les particularités de sa classe, la bourgeoisie,
et, dans sa classe, de son monde spécial, la magistrature.

Manet est donc né dans une condition sociale
qu'on peut appeler élevée, il a grandi dans un
milieu de vieilles traditions. Les traits de mœurs et

de caractère dus à la naissance devaient persister
chez lui toute la vie, parallèlement à ses propensions
d'artiste. Il resterait essentiellement un
homme du monde, d'une politesse parfaite, d'un
grand raffinement de manières, se plaisant en société,
aimant à fréquenter les salons, où sa verve et son
esprit de saillie le distinguaient et le faisaient
goûter.

Il fallait que chez un homme d'une telle manière
d'être, l'impulsion vers la vie artistique fût grande,
pour que les penchants de l'artiste finissent par
l'emporter sur tous les autres. En effet, on peut
dire de Manet que la nature l'avait réellement créé
pour être peintre, qu'elle l'avait doué d'une vision
et de sensations telles, qu'il ne pouvait trouver
l'emploi de sa vie qu'en s'adonnant à la peinture.
Dans ces circonstances, la vocation devait se révéler
chez lui de très bonne heure et le mettre sûrement
en désaccord avec sa famille.

La carrière qui l'attendait, dans la pensée des
siens, était celle du barreau, de la magistrature ou
des fonctions publiques. Il recevrait l'enseignement
classique qui, à cette époque de monopole universitaire,
se donnait dans les collèges de l'État, il
y prendrait le grade de bachelier ès lettres, ferait
ensuite son droit et passerait ces examens qui lui
conféreraient la qualité d'avocat. C'était la voie toute

naturelle que devait suivre son frère le plus jeune,
Gustave, qui, après être devenu avocat, sans exercer
assidûment sa profession, devait se servir de ses
avantages de culture, pour s'ouvrir une carrière à
côté, d'abord comme conseiller municipal de Paris,
puis comme fonctionnaire de l'État, inspecteur
général des prisons.

Mais Manet n'éprouva aucune envie de suivre la
voie traditionnelle où son frère devait s'engager. Il
avait été confié, dans sa première jeunesse, à l'abbé
Poiloup, qui tenait une institution à Vaugirard.
Puis il avait été mis, pour continuer ses études, au
collège Rollin. Son oncle, le colonel Fournier, le
frère de sa mère, faisait des dessins dans ses loisirs
et c'est auprès de lui, que, tout jeune garçon, il a
d'abord senti naître le goût du dessin et de la
peinture, que les circonstances développent ensuite
jusqu'à en faire une irrésistible passion. Toujours
est-il que vers les seize ans, il avait senti
l'appel de la vocation d'une manière si puissante,
qu'il exprima sa volonté d'embrasser la carrière
d'artiste.

Un fils aîné, à cette époque, venant, dans une
famille de vieilles traditions bourgeoises, annoncer
pareille détermination, y portait le désespoir. Un
artiste ne pouvait être qu'un déclassé, qu'un dévoyé.
On entreprit donc de l'amener à d'autres desseins.

Comme il arrive en cas de vocation contrariée,
Manet entre alors en révolte ouverte. Il se cabre
tellement, qu'il devient impossible à ses parents de
le maintenir dans la voie qu'ils voulaient lui
imposer. Mais consentir aux désirs du jeune homme
ne pouvait venir à leur pensée, et puisqu'il se refusait
à étudier le droit et qu'eux-mêmes lui fermaient
la carrière de l'art, pour sortir de l'impasse et par
coup de tête, il déclara qu'il serait marin. Ses
parents préférèrent le voir partir, plutôt que de
le laisser entrer dans un atelier. Son père l'accompagna
au Havre, où il s'embarqua comme novice
sur un navire de commerce La Guadeloupe, faisant
voile pour Rio-de-Janeiro.

Il alla ainsi au Brésil et en revint, sans autre
aventure qu'une occasion qu'il eut d'exercer pour la
première fois son talent de peintre. La cargaison du
navire comprenait des fromages de Hollande, dont
l'eau de mer avait terni la couleur. Le capitaine,
qui connaissait les dispositions de son novice, le
choisit de préférence à tous autres pour les remettre
en état. Et Manet aimait à raconter que, muni d'un
pinceau et d'un pot de couleur convenable, il les
avait en effet peints de manière à donner pleine
satisfaction.

Lorsqu'il fut revenu du Brésil, ses parents, qui
avaient sans doute pensé que le voyage l'assouplirait

et qu'ils pourraient au retour l'amener à leurs
idées, le trouvèrent tout aussi rebelle qu'auparavant.
Ils se résignèrent alors à l'inévitable, en lui laissant
embrasser la carrière d'artiste.
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II

DANS L'ATELIER DE COUTURE

Manet ayant vaincu la résistance de sa famille et
obtenu d'elle de suivre sa vocation, choisit, d'accord
avec son père, Thomas Couture pour maître et entra
dans son atelier.

Personne comme peintre n'a plus étudié que
Manet pour acquérir le métier. On comprendra donc
qu'enfin entré dans un atelier, il se soit mis à
travailler et qu'il ait, au commencement, cherché
à utiliser l'enseignement à y recevoir. Mais
doué d'un tempérament personnel, soumis à ce
travail des natures originales qui cherchent à
s'ouvrir leur voie, l'effort même auquel il se livrait

pour dégager son talent ne pouvait manquer d'en
faire un élève fort peu soumis et en heurt continuel
avec son maître, car ils étaient tous les deux de
caractères fort différents. M. Antonin Proust, qui
après avoir été l'ami de Manet au collège Rollin était
devenu son camarade d'atelier chez Couture, a
raconté dans la Revue Blanche les rapports entre le
maître et l'élève, qui ne sont qu'une longue suite de
heurts, de fâcheries suivies de raccommodements,
mais qui, venant d'une divergence fondamentale, ne
pouvaient manquer de se reproduire jusqu'à la
brouille définitive. En effet, le jeune homme que
Couture avait reçu dans son atelier était destiné,
plus que tout autre, à saper l'art, fait de traditions,
dont il était un des apôtres. C'était le loup auquel,
en prenant Manet, il avait ouvert les portes de la
bergerie. Les deux hommes ne pouvaient donc
éviter la rupture irrémédiable, puisque ce que l'un
défendait, l'autre d'instinct le combattait et, à
mesure que son jugement se fortifierait et prendrait
conscience de soi, devait s'appliquer à le détruire.

Couture, au moment où, vers 1850, Manet entrait
dans son atelier, était un artiste renommé. Il tenait
une place parmi les maîtres de la peinture d'histoire,
considérée alors comme formant l'essence de ce
qu'on appelait le grand art. Son esthétique était
faite du respect de certaines traditions, du culte de

règles fixes et de l'observance de procédés transmis.
Il croyait, avec la majorité des artistes de son temps,
en l'excellence d'un idéal fixe, opposé à ce que l'on
appelait avec horreur le réalisme. Certains sujets
seuls étaient alors crus dignes de l'art; les scènes
de l'antiquité, la représentation des Grecs et des
Romains jouissaient des préférences, comme nobles
par elles-mêmes; les hommes du temps présent,
avec leurs redingotes et leurs vêtements usuels,
étaient au contraire à fuir, comme n'offrant que
des motifs réalistes, anti-artistiques; les sujets
religieux faisaient encore partie du grand art,
cependant le nu en était avant tout et principium et
fons; puis, à un rang moins élevé mais encore
acceptable, venaient les compositions tirées des
pays que l'imagination entourait d'un prestige supérieur,
l'Orient par exemple; un paysage d'Egypte
était par lui-même digne de l'art, un artiste épris
de l'idéal pouvait peindre les sables du désert, mais
il fût tombé dans le réalisme, et se fut abaissé, en
peignant un pâturage de Normandie, avec des
vaches et des pommiers. Couture se tenait avec ferveur
dans les traditions de ce grand art. Il s'était
mis surtout en vue par un tableau d'énormes dimensions,
exposé au Salon de 1847, où il avait obtenu
un succès éclatant: les Romains de la décadence.
Le tableau est au Louvre; en l'étudiant, on peut se

rendre compte de ce que valait ce grand art, tel que
Couture et les contemporains le cultivaient.

Les Romains de la décadence! Voilà certes un
sujet qui prête à l'imagination et peut exercer la
pensée. Mais Couture n'a conçu la décadence romaine,
qui a été en réalité la transformation d'une société
passant d'un état à un autre, que sous la forme d'un
affaiblissement physique. Ses Romains de la décadence
sont des êtres étiolés, des demi-eunuques
pâles, consumés par l'orgie. Acceptons après tout
cette donnée, un artiste n'est pas obligé de se rendre
un compte philosophique de l'histoire. Cependant,
ce que nous ne pouvons lui passer, ce qui nous empêche
d'admirer son œuvre, c'est que ses Romains
ne sont en aucune façon des hommes antiques, soit
qu'on veuille rétablir, par l'étude précise des monuments
figurés, le type exact des vieux Romains, soit
que, par la puissance de l'imagination, on cherche
à évoquer, pour représenter l'antiquité, des formes
différentes de celles de notre temps.

Nicolas Poussin s'est livré, lui, à un travail de ce
genre dans son Enlèvement des Sabines. Il a réalisé
une évocation du passé, il a créé des hommes
d'une certaine manière d'être, qui ne sont peut-être
pas tels que l'étaient les vrais Romains primitifs,
pourtant qui sont dus à une conception originale et
nous transportent dans un monde imaginé différent

du nôtre. Mais les Romains de Couture n'offrent
rien de semblable, ils ne révèlent aucun travail de
reconstitution, ce sont des hommes très modernes,
de simples modèles, que l'artiste a fait poser et
dont il a reproduit les traits, sans pouvoir les transformer.
Et alors ils sont disposés selon les préceptes
légués et les conventions acceptées; un groupe
central en pleine lumière, puis des groupes accessoires
à droite et à gauche, tel personnage s'équilibrant
avec son pendant ou l'un faisant repoussoir à
l'autre, les ombres et les lumières factices et artificielles.
Aucun lien ne tient les personnages ensemble
dans une action commune, ils restent séparés, on
sent l'effort qui les a posés à côté les uns des autres.
Nulle émotion ne se dégage donc de cette toile
immense.

Si on retourne à l'Enlèvement des Sabines, on voit
au contraire que Poussin a su faire concourir
chaque être à un effet d'ensemble. La foule en mouvement
remue tout d'un souffle; aussi la vie, l'intérêt,
la terreur, naissent-ils de l'action. Les personnages
petits linéairement donnent une vraie
sensation de force et d'ampleur, qui manque aux
êtres dont Couture a vainement agrandi les proportions.
C'est-à-dire que pour faire de la vraie peinture
d'histoire, il faut être d'un certain temps, que
pour recréer effectivement l'antiquité, il faut vivre,

comme au xviie siècle, à une époque où la pensée se
meut naturellement dans une sphère de traditions
littéraires et, par surcroît, avoir du génie, comme
Nicolas Poussin. Mais lorsque, toutes les conditions
changées, on veut perpétuer l'invention initiale,
par des procédés d'école, on n'obtient que des
œuvres pauvres, où manquent le souffle et la vie.
Tout l'effort de Couture n'a pu le mener au but. Sa
toile, dans son genre, est évidemment meilleure
que d'autres. Il a fallu après tout du talent pour
agencer, même imparfaitement, une aussi vaste
composition, l'homme qui l'a exécutée y montre, on
ne saurait le nier, certaines qualités de peintre. Mais
toute la sueur et toute la peine n'ont pu réaliser,
en dehors du temps voulu et en l'absence du génie
évocateur, la vision recherchée du monde antique.

L'art fait de traditions dont Couture était un des
coryphées était arrivé de son temps à la décrépitude;
l'étude de ses œuvres et de celles des contemporains
révèle son épuisement. Au moment où
Manet apparaissait, il y avait donc conflit entre les
artistes en renom, obstinés à continuer une tradition
épuisée, et ces élèves cherchant inconsciemment
la vie et aspirant à créer des formes d'art, appropriées
aux besoins nouveaux. Couture était de ceux
qui voulaient maintenir indéfiniment les formules
du passé, Manet était au premier rang des jeunes,

travaillés par l'esprit novateur. Les heurts et les
froissements survenus entre le maître et l'élève
n'étaient donc que la manifestation, sous forme
de conflit personnel, de la lutte plus profonde qui
s'engageait entre des formes de pensée dissemblables
et des conceptions d'art antagonistes.

On voit, en effet, par les souvenirs de M. Antonin
Proust, que Manet se prend d'une répulsion de plus
en plus vive pour le genre que son maître cultive
et qu'il veut lui transmettre, la peinture d'histoire,
et qu'alors il se porte, à mesure qu'il prend conscience
de son propre talent, vers l'observation de la
vie réelle. Couture qui découvre que son élève lui
échappe, pour aller vers ce que lui-même abhorre
et qualifie du nom méprisant de réalisme, croit lui
fermer tout grand avenir, en lui disant un jour:
«Allez, mon garçon! vous ne serez jamais que le
Daumier de votre temps.» Prétendre ravaler quelqu'un
parce qu'on en fait un Daumier cause aujourd'hui
de l'étonnement. C'est que les temps sont
changés! Daumier méprisé par les partisans de la
peinture d'histoire dominant de son vivant, comme
un simple caricaturiste et réaliste, est aujourd'hui
admiré comme un des grands artistes du passé.
Couture, entêté dans l'ornière d'une forme d'art décrépite,
est au contraire maintenant dédaigné et son
œuvre tombe dans l'oubli.


Cette répulsion qui se développe chez Manet pour
l'art de la tradition se manifeste surtout par le
mépris qu'il témoigne aux modèles posant dans
l'atelier et à l'étude du nu, telle qu'elle était alors
conduite. Le culte de l'antique, comme on le comprenait
dans la première moitié du XIXe siècle parmi
les peintres, avait amené la recherche de modèles
spéciaux. On leur demandait des formes pleines.
Les hommes en particulier devaient avoir une poitrine
large et bombée, un torse puissant, des membres
musclés. Les individus doués des qualités
requises, qui posaient alors dans les ateliers,
s'étaient habitués à prendre des attitudes prétendues
expressives et héroïques, mais toujours tendues et
conventionnelles, d'où l'imprévu était banni. Manet
porté vers le naturel et épris de recherches s'irritait
de ces poses d'un type fixe et toujours les
mêmes. Aussi faisait-il très mauvais ménage avec
les modèles. Il cherchait à en obtenir des poses
contraires à leurs habitudes, auxquelles ils se refusaient.
Les modèles connus, qui avaient vu les morceaux
faits d'après leurs torses conduire certains
élèves à l'Ecole de Rome, alors la suprême récompense,
et qui, dans leur orgueil, s'attribuaient presque
une part du succès, se révoltaient de voir un
tout jeune homme ne leur témoigner aucun respect.
Il paraît que fatigué de l'éternelle étude du nu,

Manet aurait essayé de draper et même d'habiller
les modèles, ce qui aurait causé parmi eux une véritable
indignation.

Manet en quittant définitivement Couture, vers
1856[1], était donc très mal avec lui et en révolte
ouverte contre son enseignement. Il avait pris en
horreur la peinture d'histoire et celle du nu,
d'après les modèles professionnels.
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LES PREMIÈRES ŒUVRES

Manet livré à lui-même alla s'établir dans un
atelier de la rue Lavoisier. Qu'allait-il faire? un
point était clair à ses yeux. Il délaisserait la tradition
académique, les procédés conventionnels, le
prétendu idéal classique, dont il avait pris l'aversion
dans l'atelier de Couture, pour peindre la vie autour
de lui. Ses modèles ne seraient plus des êtres spéciaux
professionnels, il les choisirait parmi les
hommes et les femmes variés d'aspect, que la multiplicité
des types humains peut offrir. Cependant
entre cette première vue abstraite et une réalisation,
il y avait toute la distance qui sépare une conception

sans lignes arrêtées, de la création fixée dans
des formes précises. Il était à ce point de départ des
novateurs qui se sentent tourmentés par le démon
de l'invention, mais qui, devant tirer de leur
fond des œuvres neuves, entrent dans cette période
de recherches où il leur faut se découvrir eux-mêmes.

Il continua à travailler, à regarder, à s'instruire.
Il fréquenta le Louvre et fit des voyages à l'étranger.
Il visita la Hollande, où il s'éprit de Frans Hals, et
l'Allemagne, pour voir les musées de Dresde et de
Munich. Puis il alla en Italie, attiré surtout par les
Vénitiens. A cette époque appartiennent des copies
faites de la façon la plus serrée. Il copia un Rembrandt
à Munich et rapporta de Florence une tête de
Philippo Lippi. Il copia aussi au Louvre les Petits
cavaliers de Velasquez, la Vierge au lapin blanc, du
Titien et le Portrait de Tintoret par lui-même. Il
avait une admiration toute particulière pour ce dernier
maître; lorsqu'il allait au Louvre il ne manquait
point de s'arrêter devant son portrait, qu'il
déclarait être un des plus beaux du monde.

[image: LE TORERO MORT]
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En même temps il commençait à peindre d'après
l'esthétique qu'il s'était faite, en prenant ses modèles
dans le monde vivant, autour de lui. Une de ses
premières œuvres originales a été l'Enfant aux
cerises; un jeune garçon, coiffé d'une toque rouge,

tient devant lui une corbeille de cerises. Une œuvre
plus importante de la même époque fut le Buveur
d'absinthe, en 1859. Le buveur de grandeur naturelle,
coiffé d'un chapeau à haute forme, assis enveloppé
d'un manteau couleur brune, est d'aspect,
lugubre. Il donne bien l'idée de la ruine physique et
morale où peut conduire l'abus de l'absinthe. Ce
tableau est certes caractéristique, mais s'il révèle la
personnalité de son auteur, il ne la montre cependant
pas encore dégagée de tout alliage et de toute
réminiscence. Il fait souvenir de l'atelier par où le
peintre a passé. Il n'est que la continuation plus
accentée des morceaux produits chez Couture, qui,
par leur franchise et leur qualité de palette, avaient
excité l'approbation des autres élèves, mais qui, tout
en étant déjà puissants, gardaient encore la marque
du lieu d'origine. Car il n'est pas dans la nature des
choses que le jeune homme entrant dans la vie,
quelle que soit son originalité native, puisse ne pas
prendre d'abord l'empreinte du milieu où il survient
et du maître dont il reçoit les premières leçons.

Postérieure au Buveur d'absinthe est la Nymphe
surprise. Elle se replie sur elle-même, en se couvrant
en partie d'une draperie. C'est un beau morceau de
nu, mais où l'on sent encore le travail de l'homme
qui se cherche. On y découvre l'influence des Vénitiens.
Le titre aussi mythologique, qui apparaît

comme une exception, dans la nomenclature de ses
tableaux et qu'il ne devait plus reprendre, montre
qu'en ce moment, Manet a vécu parmi les artistes
de la Renaissance et que, dans son admiration, il a
emprunté à leur vocabulaire.

S'il avait admiré les Vénitiens, il devait aussi
s'éprendre des Espagnols, Velasquez, le Greco et
Goya. A cette époque des débuts, se placent donc ses
premiers motifs espagnols. Il ne faut cependant pas
croire que les tableaux où il a introduit des personnages
espagnols lui aient été inspirés surtout par la
fréquentation de Velasquez et de Goya. S'il était
allé tout de suite visiter les musées de Hollande et
d'Allemagne, et étudier les Italiens chez eux, il ne
devait aller voir les Espagnols à Madrid qu'en 1865,
alors que sa personnalité serait pleinement développée.
Les premiers tableaux consacrés à des sujets
espagnols lui ont été suggérés par la vue de chanteurs
et de danseurs, venus en troupe à Paris. Séduit par
leur originalité, il avait ressenti l'envie de les peindre.

Parmi les tout premiers tableaux exécutés dans
ces dispositions est le Ballet espagnol, une toile où
les personnages sont alignés les uns à côté des
autres, debout, ou assis. Là se révèle le don de
Manet de peindre en pleine lumière et d'associer,
sans heurt, les tons les plus variés. Puis, en 1862,
il peint la danseuse Lola de Valence. Les fleurs multicolores

du jupon, le voile blanc et le fichu bleu
qui entourent la tête et les épaules de la jeune
femme, sont rendus, avec une extrême franchise.
Le visage et les yeux si vivants présentent, comme
un type étrange, cette sorte de sauvagerie raffinée,
apportée et laissée sur le rivage de Valence par les
Arabes.

Manet n'avait à ce moment, où il était encore
inconnu, que le poète Baudelaire pour le fréquenter
dans son atelier, le comprendre et l'approuver.
Baudelaire qui se piquait de ne reculer devant
aucune audace, pour qui personne n'était assez osé,
qui faisait depuis longtemps de la critique d'art,
qu'il voulait tenir en dehors des voies battues,
avait découvert en Manet l'homme hardi, capable
d'innover. Il l'encourageait donc, il défendait ses
œuvres les plus attaquées. Il ressentit une grande
admiration pour Lola de Valence peinte, et il composa
en son honneur le quatrain suivant:

Entre tant de beautés que partout on peut voir,

Je comprends bien, amis, que le désir balance;

Mais on voit scintiller dans Lola de Valence,

Le charme inattendu d'un bijou rose et noir.

Cependant à celle époque, le Salon était le lieu
obligé où tout artiste devait se produire. L'entrée au
Salon marquait le moment où le débutant, sorti de

la période d'études, se sentait assez sûr de lui pour
appeler le public à juger ses œuvres. Manet chercha,
pour la première fois, à y pénétrer, en 1859, avec le
Buveur d'absinthe. Le jury d'examen le refusa. A
cette époque les Salons n'avaient lieu que tous les
deux ans. Ils ne devaient devenir annuels qu'à
partir de 1863. Il n'y en eut donc point en 1860, et
Manet ne put revenir à la charge qu'en 1861. Il présenta
cette année-là à l'examen du jury les Portraits
de M. et Mme M..., (son père et sa mère) et l'Espagnol
jouant de la guitare, aussi connu comme le Chanteur
espagnol, ou encore, comme le Guitarero. Les deux
tableaux cette fois-ci furent admis. L'année 1861
marque ainsi le moment où Manet entre, pour la
première fois, en contact avec le public. Les portraits
de son père et de sa mère en buste, réunis
sur une même toile, sont peints dans cette manière
un peu dure et d'opposition de noirs et de blancs, à
laquelle il s'abandonne dans certains de ses tableaux
du début, par exemple l'Angélina de la collection
Caillebotte, au Musée du Luxembourg. On y voit
apparaître en outre ce goût qu'il devait dégager
plus tard, mais qui alors se révélait inconsciemment,
de peindre les natures mortes. La mère tient
une corbeille, où sont placés des pelotons de laine
multicolores, qui cependant s'harmonisent avec
l'ensemble. Ces portraits de dimensions réduites

n'attiraient pas beaucoup les regards et c'était
l'autre œuvre plus importante, où un Chanteur
espagnol était peint de grandeur naturelle, qui
devait recueillir le succès.

Le chanteur avait été pris dans cette troupe de musiciens
et de danseurs, qui lui fournissait aussi le
Ballet espagnol et Lola de Valence. Il avait donc le
mérite d'être un véritable Espagnol. Il offrait un de
ces êtres cherchés dans la vie et hors des modèles
d'atelier, vers lesquels Manet se sentait, en opposition
à l'enseignement de Couture, définitivement
porté. Il est assis sur un banc vert, coiffé d'un sombrero,
la tête par-dessous enveloppée d'un mouchoir,
veste noire, pantalon gris et espadrilles de lisière. Il
chante en pinçant de sa guitare. Théophile Gautier,
dans sa critique hebdomadaire du Moniteur Universel,
a dit de lui: «Comme il braille de bon courage
en raclant le jambon!» Ce qui est à la fois
vrai et imaginé. Le Chanteur espagnol, appartenant
à la période d'essais, marque un pas en avant. Il
laisse voir la poussée profonde qui se produit chez
l'artiste et va le conduire bientôt à l'épanouissement
complet de son originalité. Il est beaucoup plus
dégagé des procédés et des réminiscences d'atelier
que le Buveur d'absinthe présenté au Salon en 1859;
il est peint d'une manière plus franche et plus
personnelle.


En somme, c'était un morceau où se montraient
déjà les traits particuliers de l'auteur. Cependant
cette même originalité, qui devait bientôt après,
développée tout à fait, soulever de si violentes
tempêtes, n'en occasionna point à cette première
apparition. Le tableau était peint dans une gamme
de tons gris et noirs, qui ne heurtait pas trop l'œil
des spectateurs; quoique conçu dans la donnée réaliste
qu'on abhorrait alors, il demeurait hors de la
réalité ambiante, puisque le modèle, en sa qualité
d'Espagnol, portait un costume à part, qu'on pouvait
juger fantaisiste, si bien que l'œuvre du débutant,
sans attirer spécialement les regards du public,
fut remarquée des peintres et de certains critiques.
Le jury lui décerna une mention honorable et Théophile
Gautier put conclure, en en parlant: «Il y a
beaucoup de talent dans cette figure de grandeur
naturelle, peinte en pleine pâte, d'une brosse vaillante
et d'une couleur vraie.»

En 1862, il ne devait pas y avoir de Salon et ce
n'est qu'en 1863 que Manet put se présenter de
nouveau, pour être encore une fois refusé. Mais
n'anticipons pas. Avant d'arriver à cette péripétie,
qui devait être décisive dans sa vie et le lancer en
pleine carrière, il nous faut jeter un dernier regard
sur ses œuvres de début. Parmi elles se remarque la
Musique aux Tuileries de l'année 1861. A cette

époque le château des Tuileries, où l'Empereur
tenait sa cour, était un centre de vie luxueuse qui
s'étendait au jardin. La musique qu'on y faisait
deux fois par semaine attirait une foule mondaine
et élégante. Le tableau de Manet a donc pour nous
l'avantage de représenter les mœurs et les costumes
d'une époque disparue. Il est rendu encore plus
intéressant par les portraits qu'on y voit, le sien et
ceux de contemporains connus ou célèbres, tels que
Baudelaire et Théophile Gautier. Manet après avoir
peint un sujet mondain, dans la Musique aux Tuileries,
en peignait un de l'ordre populaire, dans la
Chanteuse des rues. Le tableau est exécuté dans une
tonalité générale de gris, où le gris de la robe forme
la note dominante. La chanteuse debout tient sa
guitare sous le bras, et mange les cerises. L'ensemble
aurait pu rester vulgaire, mais l'artiste a su
l'embellir par la qualité de la peinture en soi.

Il peignait encore alors l'Enfant à l'épée. Un jeune
garçon debout et en marche tient, dans ses bras, une
lourde épée. Cette toile d'une gamme sobre devait
être une des premières qui serait goûtée. Elle a pris
place au Musée de New-York. Avant de peindre
l'Enfant à l'épée, il avait déjà peint le Gamin au
chien, un tableau très réussi, où un jeune garçon est
également le personnage.

De l'année 1862 est le Vieux musicien, l'œuvre la

plus importante, par les dimensions, de sa période
des débuts. Le Vieux musicien au entre de la toile
sert de raison première à l'existence de l'ensemble.
Il est assis en plein air, son violon d'une main,
l'archet de l'autre, prêt à jouer. Les personnages
autour attendent, pour l'écouter. D'abord à gauche,
une petite fille debout et de profil, un poupon dans
ses bras. Manet aimait beaucoup cette figure, il l'a
reproduite à part dans une eau-forte. A côté sont
placés deux jeunes garçons, de face et debout. Puis,
dans le fond, apparaît, repris, le Buveur d'absinthe.
Enfin à droite, à moitié coupé par le cadre, se voit
un Oriental, avec turban et longue robe. La réunion
de ces personnages si dissemblables surprend
d'abord, on est là en pleine fantaisie. Je ne sache
pas que Manet ait eu d'autre intention, en peignant
ce tableau, que d'y mettre des êtres divers, qui lui
plaisaient et dont il voulait conserver l'image.

En cherchant à dégager l'idée qu'on peut se former
de Manet pendant ces années de début, on voit un
homme qui, porté d'instinct vers des voies originales,
se soustrait à l'esthétique dominatrice autour
de lui et aux règles fixes observées dans les ateliers.
Il cherche à dégager sa personnalité, alors l'esprit
en éveil et les yeux ouverts, multiplie les études et
regarde de divers côtés. Dans ses voyages, il va vers
des vieux maîtres, pour lesquels ils se sent de l'affinité.

Frans Hals en Hollande, les Vénitiens en Italie.
Il étudie Velasquez et Goya d'après les tableaux qui
s'offrent d'abord d'eux en France. Dans ces conditions,
ses premières œuvres portent la marque d'influences
et de reflets divers. Il y a celles du tout
jeune homme qui, produites dans l'atelier de Couture
ou aussitôt après la sortie, se rapprochent du
premier maître. D'autres laissent voir la fréquentation
des Vénitiens ou une manière de parenté avec
les maîtres espagnols. Cependant les formes d'emprunt
ne sont, en définitive, que de surface. Elles ne
pénètrent pas suffisamment les œuvres pour qu'on
puisse trouver entre elles de caractères réellement
dissemblables. Au contraire, en les rangeant chronologiquement,
on voit une personnalité bien caractérisée,
qui se montre dès la première, se retrouve
ensuite dans toutes les autres et se développe d'une
manière constante.

On se sent surtout tout de suite en présence d'un
homme que la nature a doué, dans le grand sens du
mot. L'instinct qui avait poussé Manet à vouloir
être peintre ne l'avait pas trompé. En y cédant, il
ne faisait qu'obéir à la voix mystérieuse de la nature
qui, en créant certains êtres pour accomplir certaines
besognes, leur donne la faculté de se reconnaître
et la force de vaincre les résistances à rencontrer.
Tout ce que Manet a exécuté, du jour où il

a mis de la couleur sur une toile, était œuvre de
peintre. Ses productions de début ont déjà l'intensité
de vie, la valeur de facture, le mérite de
matière, l'éclat de lumière, qui constituent les qualités
picturales et permettent seules de réaliser, par
le pinceau, des créations puissantes et durables.
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LE DÉJEUNER SUR L'HERBE

En 1863 Manet avait trente et un ans. Le travail
auquel il se livrait pour se frayer sa voie, se découvrir
lui-même, qui l'avait conduit à produire des
œuvres de plus en plus personnelles, aboutit alors à
la réussite cherchée, dans une création où le novateur
se trouve enfin complet, le Déjeuner sur l'herbe.

Ce tableau peint au commencement de 1863 qui,
par ses dimensions, dépassait toutes ses productions
antérieures et sur lequel il avait compté pour attirer
l'attention, présenté au Salon, fut refusé par le jury
d'examen. Manet se voyait donc, en 1863, comme
en 1859, condamné par le jury. Mais cette année-là

les refus multipliés vinrent frapper un nombre inaccoutumé
de jeunes artistes; les réclamations qui
s'élevèrent de tous côtés, les influences variées que
les victimes surent mettre en œuvre, amenèrent une
intervention de l'Empereur. L'administration des
Beaux-Arts continua à trouver bonnes les éliminations
du jury, mais, sur un ordre de l'empereur
Napoléon III, il fut permis aux refusés de se montrer
au public. On leur accorda au Palais de l'Industrie,
le lieu même où se tenait le Salon, un certain
emplacement pour exposer leurs tableaux. A côté du
Salon officiel, l'année 1863 devait ainsi, par exception,
en connaître un autre que l'on appela des
refusés. Ce salon est resté célèbre. On y voyait
Bracquemont, Cals, Cazin, Chintreuil, Fantin-Latour,
Harpignies, Jongkind, Jean-Paul Laurens, Legros,
Manet, Pissarro, Vollon, Whistler. Le Déjeuner sur
l'herbe[2] par ses proportions y tenait une grande
place, de telle sorte qu'il devait être presque aussi
vu que s'il eût été au Salon officiel. Il attira en effet
l'attention mais d'une façon violente, en soulevant
une véritable clameur de réprobation. C'est qu'il

différait réellement, comme facture et comme procédés,
comme choix de sujet et comme esthétique,
de tout ce que la tradition tenait alors pour bon et
pour digne de louanges.

Avec ce tableau se révélait une manière de peindre
en dehors de la manière courante, due à une vision
propre et originale. On se trouvait en face d'un nouveau
venu, qui juxtaposait les tons divers sans transition,
ce que personne n'eût imaginé de faire à cette
époque. On voyait un homme venant renier la pratique
reçue. Il supprimait la combinaison alors
universellement respectée de l'ombre et de la lumière,
conçues comme des oppositions fixes, pour la remplacer
par des oppositions de tons variables. Ce
que l'on enseignait dans les ateliers, que les peintres
pratiquaient, était que, pour établir les plans, modeler
les contours, faire valoir certaines parties, il
fallait se servir de combinaisons d'ombre et de
lumière. On pensait surtout que plusieurs tons vifs
ne pouvaient être mis côte à côte sans transition et
que le passage des parties claires aux autres devait
se faire par gradations, de façon à ce que des ombres
vinssent adoucir les heurts et fondre l'ensemble.
Mais voici où cette technique, générale dans les ateliers,
avait conduit! Comme rien n'est plus rare que
l'artiste qui peut réellement peindre dans la lumière,
mettre de la vraie clarté sur une toile, quels que

soient les moyens ou le procédé, cette technique
d'opposition constante d'ombre et de soi-disant
lumière avait amené la production d'œuvres d'où,
en réalité, toute lumière avait disparu, et où l'ombre
subsistait seule. Les parties prétendues en clair,
sans vigueur, ne se dégageaient plus sur le noir des
ombres. Presque tous les tableaux du temps se présentaient
à l'état sombre. L'éclat des tons clairs, des
couleurs joyeuses, la sensation du plein air et de
la nature riante, en avaient disparu. Le public
s'était habitué à cette forme éteinte de la peinture.
Il s'y complaisait. Il n'en demandait pas d'autre.
Il ne soupçonnait même pas qu'il put y eu avoir
d'autre.

Tout à coup le Déjeuner sur l'herbe lui mettait
sous les yeux une œuvre peinte d'après des procédés
différents. Il n'y avait plus à proprement parler
d'ombre dans le tableau. L'éternel mariage de la
lumière avec l'ombre, tenues pour choses fixes, ne
s'y retrouvait pas. La surface entière était pour
ainsi dire peinte en clair, tout l'ensemble était
coloré. Les parties que les autres eussent mises
dans l'ombre laissaient voir des tons moins clairs
mais cependant toujours colorés et en valeur. Aussi
ce Déjeuner sur l'herbe venait-il faire comme une
énorme tache. Il donnait la sensation de quelque
chose d'outré. Il heurtait la vision. Il produisait, sur

les yeux du public de ce temps, l'effet de la pleine
lumière sur les yeux du hibou. On n'y découvrait
que du «bariolage». Le mot avait été dit par un
des critiques les plus autorisés du temps, Paul Mantz,
qui, dans la Gazette des Beaux-Arts, ayant parlé des
œuvres de Manet, à l'occasion d'une exposition particulière
tenue chez Martinet, sur le boulevard des
Italiens, quelques semaines avant l'ouverture même
du Salon, les avait réprouvées comme «des tableaux
qui, dans leur bariolage rouge, bleu, jaune
et noir, sont la caricature de la couleur et non la couleur
elle-même». Ce jugement correspondait pleinement
à la sensation que le public éprouvait, mis
au Salon des refusés, devant l'œuvre de Manet. Pour
lui, il n'y avait là qu'une débauche de couleur.

Si le Déjeuner sur l'herbe heurtait par son système
de coloris et les procédés de facture, il soulevait
une indignation encore plus grande, s'il se
peut, par le choix du sujet et la façon dont les personnages
étaient traités. A cette époque, en effet il
n'y avait pas seulement une manière de peindre et
d'observer les règles traditionnelles, que le public
après les artistes avait acceptée et qu'il jugeait seule
bonne; il existait également toute une esthétique,
seule admise dans les ateliers et à laquelle le public
s'était aussi rangé. On honorait ce qu'on appelait
l'idéal. On concevait le grand art comme tenu dans

une sphère jugée élevée, embrassant la peinture
d'histoire, la peinture religieuse, la représentation
de l'antiquité classique et de la mythologie. C'était
seulement à cette forme d'art, qui paraissait épurée
et d'un caractère noble, que tous, artistes, critiques
et public, s'intéressaient. On s'inquiétait à chaque
Salon de son niveau, on se demandait si elle était
en décadence ou en progrès. Les artistes qui y
brillaient, les débutants qui s'y produisaient et promettaient
d'y remplacer les vieux maîtres, attiraient
les yeux de tous. A eux allaient les encouragements,
les louanges, les récompenses. Ce grand art était
devenu l'objet d'un culte national. C'était un honneur
pour la France de le perpétuer. Elle y montrait
sa supériorité sur les autres nations qui, dans les
voies de l'art compris de la sorte, lui étaient inférieures
et demeuraient en arrière. Ainsi l'amour des
traditions, la poursuite de ce qu'on appelait l'idéal,
le souci de la gloire nationale, se combinaient pour
faire de l'art transmis l'objet d'un respect unanime.

Or Manet, par le choix et le traitement de son
sujet, venait attaquer tous les sentiments que les
autres respectaient, il venait renier le grand art,
honneur de la nation. Sur une toile de ces dimensions,
qu'on réservait seules alors aux motifs soi-disant
à idéaliser, il peignait, lui, une scène de réalisme,
un Déjeuner sur l'herbe. Les personnages de

grandeur naturelle, répudiant toute pose héroïque,
étaient couchés ou assis sous des arbres, en train de
festoyer; même à côté d'eux s'étalaient, dans un
absolu abandon, un tas d'accessoires, des petits pains,
une corbeille de fruits, un chapeau de paille, des
vêtements de femmes multicolores. Et comment les
personnages étaient-ils vêtus? Les deux hommes
représentés ne portaient aucun de ces costumes
anciens ou étrangers qui, par leur dissemblance
d'avec les habits en usage, eussent au moins permis
au public de reconnaître une recherche du pittoresque
et une manière d'embellissement, telles que
Manet les avait lui-même pratiquées dans son Chanteur
espagnol. Non, cette fois, on était en présence
de gens en costumes bourgeois, d'une coupe commune,
pris chez le tailleur du coin. C'est-à-dire que
pour le public il y avait là comme une sorte de défi,
une véritable provocation, la montre audacieuse de
ce que tous honnissaient alors sous le nom de
grossier réalisme.

Comme si ce n'eût été assez de ces causes pour
soulever l'indignation contre le tableau, la pudeur
s'y voyait encore, au jugement du public, offensée.
Manet y avait en effet groupé, au premier plan, deux
hommes vêtus avec une femme nue, assise repliée
sur elle-même, et mis encore, au second plan, une
femme au bain. Manet qui sortait de l'atelier de

Couture où tout l'enseignement avait porté sur la
peinture du nu, qui voyait tout autour de lui le nu
cultivé et honoré comme constituant l'essence même
du grand art, n'avait pas encore pu s'en déprendre
lui-même et, tout en voulant peindre une scène de
la vie réelle, il y avait introduit une femme nue. La
blancheur des chairs lui fournissait un de ces contrastes
tels qu'il les aimait, avec les hommes en costumes
noirs, et mettait une note claire tranchée, au
milieu de la toile. L'idée d'associer ainsi, dans une
scène de plein air, une femme nue avec des hommes
vêtus, lui était venue de sa fréquentation avec les
Vénitiens. C'est le Concert de Giorgione, au Musée du
Louvre, où deux femmes nues se tiennent avec deux
hommes habillés, dans un paysage, qui lui avait
suggéré sa combinaison, et c'est de très bonne foi que
lorsqu'il fut violemment attaqué, il demandait pourquoi
on blâmait chez lui ce que l'on ne pensait
nullement à reprocher à Giorgione. Mais, aux yeux
du public, entre le nu de Manet et celui des Vénitiens
de la Renaissance, il y avait des abîmes. L'un
était, au moins le croyait-on, idéalisé, l'autre était
du pur réalisme et comme tel offensait la pudeur.
Cette femme nue vint donc s'ajouter comme un surcroît
aux autres éléments de réprobation que présentait
ce Déjeuner sur l'herbe.

Alors le tableau excita une immense raillerie. Il

devint l'œuvre, à sa manière, la plus célèbre des
deux Salons. Il procura à son auteur une notoriété
éclatante. Manet devint du coup le peintre dont on
parla le plus dans Paris. Il avait compté sur cette
toile pour obtenir la renommée. Il y avait réussi
et beaucoup plus qu'il n'eût osé l'espérer; son nom
était sur toute les lèvres. Mais le genre de réputation
qui lui venait n'était cependant pas celui après
lequel il avait soupiré. Il avait pensé que son originalité
de forme et de fond, se produisant dans une
grande œuvre, lui attirerait, avec les regards du
public, la reconnaissance du talent qu'il se sentait,
qu'on verrait en lui un maître à ses débuts, qu'on
le saluerait comme un novateur, qu'il entrerait
ainsi dans la voie du succès et de la faveur publique.
Ce qui lui venait était un renom de révolté, d'excentrique.
Il passait à l'état de réprouvé.

Il s'établissait ainsi entre le public et lui une
séparation profonde, qui devait le maintenir toute
sa vie dans une bataille sans fin.
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L'OLYMPIA

Manet envoya au Salon de 1864 deux toiles, les
Anges au tombeau du Christ et Episode d'un combat
de taureaux, qui furent reçues. Elles étaient plus
ou moins dans la manière déjà vue, aussi ne donnèrent-elles
lieu à aucun jugement particulier. Elles
laissèrent leur auteur, auprès du public, dans l'état
de condamnation où l'avait mis le Déjeuner sur
l'herbe de l'année précédente.

En 1865, il envoya une œuvre sur laquelle il
comptait pour frapper une seconde fois l'attention
et se produire de nouveau, dans tout le développement
de sa personnalité, l'Olympia, à laquelle il

joignit un Jésus insulté par les soldats. L'Olympia
avait été peinte en 1863, la même année que le
Déjeuner sur l'herbe, après, comme une sorte de
complément. Depuis que pur ses rigueurs, en 1863,
le jury d'admission au Salon s'était attiré de l'Empereur
une remontrance, par la faveur accordée aux
artistes refusés d'exposer non loin des autres, il se
montrait moins draconien. Relâché dans sa sévérité,
il admettait maintenait des œuvres qu'il eût auparavant
condamnées. C'est ce qui explique que Manet
repoussé aux Salons de 1859 et de 1863 ait pu
faire accepter en 1865 l'Olympia et le Jésus insulté,
où il se produisait sous sa forme la plus personnelle.

Les deux tableaux au Salon ameutèrent immédiatement
le public. La tempête de railleries et d'insultes
que le Déjeuner sur l'herbe avait soulevée se
déchaîna de nouveau, pour aller sans cesse grandissant.
Les particularités qui, chez Manet, avaient
amené la désapprobation, avaient, en 1863, pris par
surprise. Le public avait pu se demander s'il n'y
avait pas là, après tout, l'outrance voulue d'un
débutant, désireux d'attirer l'attention. Mais voilà
que deux ans après, cette fois dans le lieu solennel
du Salon officiel, le même Manet réapparaissait
avec la même physionomie, remettant ses mêmes
procédés sous les veux du public. Les traits insolites

qu'on avait d'abord contemplés avec horreur dans le
Déjeuner sur l'herbe, on les retrouvait accentués dans
l'Olympia.

Le tableau était peint dans une note lumineuse
générale. En contraste avec les œuvres sombres et
éteintes de l'époque, il ressortait comme une tache
offensant les yeux. Les plans étaient établis sans
repoussoir ou enveloppe d'ombre, clair sur clair;
les couleurs les plus tranchées se trouvaient juxtaposées,
sans demi-tons ou adoucissements. Certes,
dans tout le Salon, seul Manet peignait de la sorte,
et comme personne ne pouvait penser qu'un débutant,
un nouveau venu, différant de tous les autres,
des maîtres connus et respectés, pût avoir raison
contre eux, on le condamnait sans rémission, on le
rabaissait unanimement à la position d'outrancier, de
révolté, d'ignorant, de barbare. Les connaisseurs, ou
prétendus tels, ne trouvaient aucune expression
assez forte pour rendre le mépris que ses procédés
leur inspiraient.

C'était là l'opinion sur la forme; sur le fond elle
était au moins aussi sévère. Olympia, le sujet du
tableau, était peinte nue, étendue sur un lit, le bras
droit appuyé sur un coussin. Son corps reposait sur
une sorte de châle de l'Inde à tons jaunes, semé de
légères fleurs; derrière le lit, une négresse apportait à
sa maîtresse un énorme bouquet, où l'audace des tons

vifs juxtaposés se donnait libre cours. L'ensemble
était complété par un chat noir, placé sur le lit
contre la négresse, et faisant le gros dos. C'est-à-dire
qu'on avait un nu pris dans la vie, conçu et
traité de cette façon toute moderne que Manet avait
adoptée définitivement, mais aussi un nu, aux yeux
du public, offensant la pudeur et heurtant toute la
tradition respectée et respectable du grand art. Si
donc avec le Déjeuner sur l'herbe il avait déjà soulevé
tout le monde contre lui, en portant atteinte au
grand art de la tradition, avec l'Olympia il amenait
un soulèvement encore plus grand, car il récidivait
son attentat. Il l'aggravait, en manquant au respect
que tous voulaient conserver pour ce qui faisait l'essence
même du grand art, ce qui en constituait la
part la plus élevée, le nu déclaré idéalisé et maintenu
dans des formes épurées.
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Le nu comme on en concevait alors l'application
était employé au rendu de la fable, de la mythologie
et de l'histoire antique. Il donnait lieu à la production
de tableaux laborieux. Lorsqu'il s'agissait des
formes féminines, ses apôtres s'abstenaient plus
spécialement de toute étude réelle de la vie, pour se
tenir à des contours venus, par imitation ininterrompue,
de la renaissance italienne. Il faut aussi se
représenter qu'à cette époque, dans les musées, ce
que l'on appelait la troisième manière de Raphaël

et les œuvres de Guido Reni et des Carraches occupaient
la première place et étaient regardées comme
offrant le summum de l'art italien à son apogée.
Dans un temps où l'on entretenait de pareilles idées
sur l'école qui avait servi de point de départ au
grand art traditionnel national dont on était fier,
n'importe quel pastiche ou quelle répétition des
formes admises pouvait satisfaire le sens esthétique.
Un point essentiel, auquel on ne faillissait pas, était
d'emprunter les appellations à la nomenclature mythologique,
et le nombre des Vénus, des nymphes,
des divinités grecques et romaines peintes en
France, dans les deux premiers tiers du xixe siècle,
est incalculable.

Voilà que dans ce monde des déesses aux formes
conventionnelles, Manet prétendait introduire une
Parisienne moderne, une Olympia étendue sur un lit.
Du reste il n'avait rien fait pour amoindrir le choc
que son œuvre devait causer, il avait au contraire
choisi un modèle à peindre d'un type aussi éloigné
que possible du type admis et traditionnel. On sent
ici l'homme qui, dans sa lutte pour se découvrir,
avait pris en telle aversion les formes répétées par
les autres, qu'il leur en opposait de tout à fait
dissemblables. Olympia offrait l'image d'une jeune
femme maigrelette, les jambes un peu osseuses, les
épaules carrées. Quand on la regarde aujourd'hui,

on la trouve aussi chaste que n'importe quelle
nymphe mythologique, son corps fluet et singulier
plaît par sa saveur, la tête est dessinée avec la précision
d'un Holbein. Mais en 1865 personne n'était
dans des dispositions à juger l'œuvre et à voir ce
que l'artiste y avait mis. Olympia faisait simplement
l'effet d'une créature venue on ne sait d'où,
pour s'introduire dans la société des déesses. Le public
indigné se soulevait contre l'intruse, et la malheureuse
a été l'objet d'autant de railleries que le
peintre même auquel elle devait le jour.

Mais ce qui paraît maintenant réellement étonnant,
ce qu'on ne voudrait croire, si le fait n'était
certain, c'est qu'un être tout à fait épisodique, dû à
une fantaisie d'artiste, le chat noir, devenait lui
aussi l'objet d'invectives particulières, venant
s'ajouter, pour faire repousser l'œuvre, à toutes les
autres. Manet, qui aimait beaucoup les chats, avait
introduit son chat dans le tableau par fantaisie, pour
le pittoresque et aussi pour avoir un ton noir
tranché, qui rehaussât, par le contraste, les tons
blancs et roses dominant par ailleurs. Il a, à d'autres
reprises, peint des chats: dans son tableau de la
Jeune femme couchée en costume espagnol, où il a
mis un petit chat gris, qui joue sur le plancher avec
une orange, puis encore dans son Déjeuner du Salon
de 1869, où un chat noir se pelotonne sur lui-même,

en bas, devant la servante tenant la cafetière. Il a
aussi, pour annoncer le livre des Chats de Champfleury,
fait une gouache et une lithographie, où une
chatte blanche et un chat noir s'ébattent sur les
toits. Le chat de l'Olympia eût donc pu être
accepté, comme une de ces fantaisies dont les artistes
sont coutumiers. Mais le public était tellement
irrité par ce qui venait de Manet, qu'il ne voulait
rien lui passer. On se demande ce qui serait advenu
de tant de toiles, où les artistes ont introduit des
détails fantaisistes ou risqués, si les princes, qui
autrefois étaient les seuls patrons de l'art, s'étaient
montrés, à la Renaissance et depuis, aussi incapables
de compréhension que les Parisiens de 1865.

Je n'ai jamais pu penser à l'indignation soulevée
par le chat de l'Olympia, sans me reporter au Couronnement
de la reine Marie de Médicis. Là Rubens
a pris une bien autre licence. Il a mis deux gros
chiens de chasse sur le devant du tableau, dans la
cathédrale, contre le maître-autel, où évêques et
cardinaux officient. Henri IV au fond est relégué
dans une galerie, tout juste visible, pendant que les
deux bêtes se prélassent, sur le premier plan, comme
d'importants personnages. Je me figure que ce sont
ses propres chiens qu'Henri IV avait donné à
peindre, qu'ils ont été mis là pour lui montrer des
amis. Si un roi de France avait trouvé bon que des

chiens fussent introduits dans une cathédrale au
couronnement de la reine, les bourgeois parisiens
trouvaient eux fort mauvais qu'un chat fût placé
sur le lit d'une femme. Le chat noir de l'Olympia fut
bientôt connu et honni de toute la ville. La caricature
s'en empara et son gros dos et sa longue queue
ont longtemps fourni matière aux rires et aux
lazzis.

Les deux tableaux de Manet attiraient les visiteurs
au Salon par une sorte de fascination violente,
comme le rouge les taureaux ou le miroir les
alouettes. Tout le monde allait les voir. Devant
eux il y avait foule ou plutôt attroupement. Ce
n'étaient point en effet de paisibles spectateurs regardant,
comme d'habitude, avec plus un moins d'intérêt,
des œuvres dignes, à un titre quelconque, d'attention.
C'étaient des gens qui exprimaient à haute
voix leur horreur et éprouvaient le besoin de se
communiquer les uns les autres leur colère, comme
il arrive sur la place publique, lorsqu'au moment
des grandes émotions, les passants s'attroupent et
vocifèrent ensemble. Pas une parole d'approbation
ou de simple tolérance ne s'élevait. L'hostilité était
générale. Les uns riaient, haussaient les épaules et
ne voyaient surtout là sujet qu'à un méprisant
dédain, mais d'autres s'indignaient, montraient le
poing et eussent voulu crever les toiles. Il fallut les

protéger; des gardiens furent spécialement préposés
à leur surveillance.

Manet éprouvait le sort commun aux peintres
originaux du siècle, venus rompre, avant lui,
avec la routine et la tradition. Tous les autres—tous
les grands—avaient eu également à subir
la méconnaissance, les railleries et les insultes.
C'est ainsi qu'on avait, au commencement du
siècle, tenu dans l'ombre Ingres, soupçonné de
subir l'influence des primitifs italiens, alors profondément
méprisés. Puis on avait couvert d'injures
Delacroix qui, disait-on, se livrait à des débauches
de couleur et violait toutes les lois du dessin. Puis
on avait longtemps ri des deux grands paysagistes
Rousseau et Corot, apportant des formules nouvelles.
Enfin on avait traîné dans la boue, accusé de laideur
absolue, Courbet, qui cherchait dans la vie
autour de lui les motifs de ses tableaux. Manet
apparu en dernier semblait condenser sur lui,
encore accrues, l'opposition et les attaques qu'avaient
ensemble supportées tous les autres.

Un changement s'était, en effet, opéré dans les
années précédant sa venue. Le public qui s'intéressait
aux choses d'art et prétendait juger les peintres
s'était énormément accru. Antérieurement, jusqu'alors,
la peinture ne s'était adressée qu'à un
public restreint, composé d'artistes, de connaisseurs,

de gens de lettres et de gens du monde. Les Salons
ne s'étaient d'abord tenus qu'à d'assez longs intervalles,
dans des locaux étroits, comme le Salon
carré du Louvre; les tableaux exposés étaient peu
nombreux et le nombre des visiteurs limité. Dans
ces conditions la survenue des novateurs n'avait
ému qu'un monde restreint; les luttes entre les
écoles n'avaient point touché directement le grand
public. Elles ne l'avaient atteint que de seconde
main, comme bruit venu de loin. Mais depuis que
l'immense palais construit en 1855 aux Champs-Élysées
pour une exposition universelle avait été
affecté à la tenue des Salons, depuis qu'à partir
de 1863 ils étaient devenus annuels, que le nombre
des œuvres exposées s'était énormément accru, le
grand public, le peuple tout entier était entré en
contact direct avec les peintres et prétendait maintenant
prononcer sur eux. Or, il s'est trouvé que le
peuple dans son ensemble, débutant comme juge
des œuvres d'art, s'est montré plus épris du convenu,
de la tradition, plus hostile aux nouveautés,
moins capable de revenir sur ses erreurs, que le
monde restreint qui avait été l'arbitre auparavant.
Et Manet, le premier grand peintre original apparu
depuis que les foules étaient venues s'entasser aux
Salons, a dû subir une opposition, des mépris, des
outrages dépassant, en continuité et en violence,

tout ce que les autres novateurs ses devanciers
avaient connu.

La clameur que soulevaient l'Olympia et le Jésus
insulté, s'ajoutant an bruit précédemment fait par le
Déjeuner sur l'herbe, vint donner à Manet une notoriété
telle qu'aucun peintre n'en avait encore possédée.
La caricature sous toutes les formes, les journaux
de toute opinion s'étant mis avec persistance à
s'occuper de lui et de ses tableaux, il acquit bientôt
un renom universel. Degas pouvait dire, sans exagérer,
qu'il était aussi connu que Garibaldi. Lorsqu'il
sortait dans la rue, les passants se retournaient
pour le regarder. Quand il entrait dans un lieu public,
son arrivée causait une rumeur, on se le désignait
de l'un à l'autre comme une bête curieuse.
Un débutant avait d'abord pu éprouver du contentement
à se voir ainsi remarqué, mais l'attention
publique, par la forme qu'elle avait décidément
prise, avait bientôt détruit, chez celui qui en était
l'objet, la satisfaction qu'elle avait pu d'abord procurer.
L'homme ainsi mis particulièrement en vue
n'arrivait à cette distinction, que parce qu'on ne le
considérait que comme un être hors de la saine raison,
que comme un barbare venant saccager le
domaine de l'art et fouler aux pieds les traditions,
partie de la gloire nationale. Personne ne daignait
discuter ses œuvres pour y chercher ce qu'il avait

voulu y mettre, pas une voix en crédit ne s'élevait,
qui reconnût sa puissance de novateur et la réputation
éclatante qu'il acquérait, ne se produisant que
pour faire de lui un paria.

Lorsque le Salon fut fermé, au mois d'août, désireux
de se soustraire momentanément aux persécutions,
il prit le chemin de Madrid, qu'il projetait de
visiter depuis si longtemps. Ce fut là que je fis sa
connaissance, d'une façon si singulière, et qui peint
si bien son caractère impulsif, que je crois devoir
raconter l'aventure.

Je revenais du Portugal, que j'avais traversé en
partie à cheval, et étais arrivé le matin même de
Badajoz, après avoir fait quarante heures de diligence.
On venait d'ouvrir à Madrid un nouvel hôtel
à la Puerta del Sol, sur le modèle des grands hôtels
européens, chose auparavant inconnue en Espagne.
J'arrivais épuisé de fatigue et mourant littéralement
de faim. Aussi le nouvel hôtel où j'étais descendu
m'était-il apparu comme un lieu de délices, un
véritable Eden. Le déjeuner devant lequel je m'étais
assis m'avait tout de suite fait l'effet d'un festin de
Lucullus. Je mangeais avec volupté. La salle était
vide; seul un monsieur, à une certaine distance, se
trouvait assis comme moi à la grande table. Il
jugeait lui la cuisine exécrable, il commandait à
chaque instant quelque nouveau plat, qu'il refusait

ensuite irrité, comme immangeable. Chaque fois qu'il
renvoyait le garçon, je le faisais au contraire revenir
et, dans mon appétit famélique, reprenais indifféremment
de tous les plats. Je n'avais du reste prêté
aucune attention à ce voisin si difficile, lorsque, sur
une nouvelle demande que je fis au garçon d'un plat
qu'il avait refusé, il se leva brusquement et, se
plaçant près de ma chaise, m'apostropha avec
colère: «Ah çà! Monsieur, c'est pour me narguer,
pour vous f... de moi que vous prétendez trouver
bonne cette horrible cuisine et que chaque fois que
je renvoie le garçon, vous le faites revenir?» Le
profond étonnement que je laissai voir, à cette
attaque imprévue, montra tout de suite à mon
agresseur qu'il avait dû se méprendre sur le mobile
de ma conduite, car déjà radouci, il me dit: «Vous
me connaissez sans doute, vous savez qui je suis?»
Encore plus étonné, je lui répondis: «Je ne sais qui
vous êtes. Comment vous connaîtrais-je? J'arrive à
l'instant du Portugal, où j'ai souffert de la faim, et
la cuisine de cet hôtel me semble réellement excellente.»
«Ah! vous arrivez du Portugal, dit-il, eh
bien! moi, je viens de Paris.» Là se trouvait l'explication
de notre différence de jugement sur la cuisine,
qui prenait tout de suite un caractère comique.
Aussi mon homme se mit-il à rire de son emportement.
Il me fit alors ses excuses. Nous rapprochâmes

nos chaises et finîmes de déjeuner
ensemble.

Après il se nomma. Il m'avoua qu'il avait cru
découvrir en moi quelqu'un qui, l'ayant reconnu,
avait voulu lui faire une mauvaise plaisanterie.
L'idée de trouver à Madrid un commencement de
ces persécutions, qu'il avait pensé fuir en quittant
Paris, l'avait tout de suite exaspéré. La connaissance
ainsi commencée se changea promptement en intimité.
Nous visitâmes ensemble Madrid. Nous allions
naturellement tous les jours faire une longue station
devant les Velasquez, au musée du Prado. A cette
époque, Madrid avait conservé son vieil aspect
pittoresque. La Calle di Sevilla au centre de la ville
était encore remplie de cafés, dans d'anciennes maisons,
qui servaient de rendez-vous aux gens de la
tauromachie, toreros, afficionados et aux danseuses.
Ou tirait de grandes toiles d'une maison à l'autre,
aux étages supérieurs, et la rue jouissait de l'ombre
et d'une fraîcheur relative dans l'après-midi. Peuplée
de son monde pittoresque, elle devint notre séjour
préféré. Nous assistâmes aux courses de taureaux
et Manet y prit des croquis, qui devaient lui
servir à les peindre. Nous allâmes aussi à Tolède
voir la cathédrale et les tableaux du Greco.

Je n'ai pas besoin de dire combien Manet, qui
avait si longtemps rêvé de l'Espagne, était satisfait

de ce qu'il y voyait. Une chose gâtait cependant son
plaisir, c'était la difficulté qu'il avait dès la première
heure éprouvée et qui avait précisément
amené notre rencontre, de se plier à la manière de
vivre du lieu. Il ne pouvait s'y faire. Il avait
renoncé à manger. Il éprouvait une répulsion invincible
à l'odeur des plats qu'on lui apportait. C'était
un Parisien qui, en définitive, ne se trouvait bien
qu'à Paris. Au bout d'une dizaine de jours, réellement
affamé et dépérissant, il dut repartir. Nous
revînmes ensemble. On demandait à cette époque
les passeports aux voyageurs, et à la gare d'Hendaye,
le préposé aux passeports se mit à le considérer
avec étonnement. Il s'arrangea pour faire venir
sa femme et sa famille, afin qu'elles le vissent aussi.
Les autres voyageurs, ayant bientôt su qui il était,
se mirent également à le regarder. Ils se montraient
tous très étonnés de voir ce peintre, dont la
réputation de monstruosité artistique leur était parvenue,
se présenter à eux sous les traits d'un
homme du monde fort correct et fort poli.

Rentré à Paris, il se remit au travail. Il avait à
cette époque quitté son premier atelier de la rue
Lavoisier et, après être resté quelque temps dans
un autre rue de la Victoire, en avait définitivement
pris un, qu'il devait garder des années, rue Guyot,
aux Batignolles, derrière le parc Monceau.


Il s'était marié en 1863 avec Mlle Suzanne Leenhoff,
une Hollandaise, née à Delft. Elle appartenait à une
famille adonnée aux arts. Un de ses frères, Ferdinand
Leenhoff, était sculpteur et graveur. Elle était
elle-même pianiste et, quoique ne jouant que dans
l'intimité, elle cultivait son art assidûment. Manet
devait donc trouver en elle une personne avec des
goûts d'artiste, capable de le comprendre, et, de ce
côté, lui venaient l'encouragement et l'appui qui le
réconfortaient et lui permettaient de supporter les
attaques du dehors. Son père était mort en 1862,
laissant à ses trois fils une fortune à se partager,
qui les mettait dans l'aisance. Manet se trouvait
ainsi dans une position privilégiée parmi les
artistes. Il pouvait vivre sans vendre de tableaux,
que personne, dans ces premiers temps, n'eût voulu
acheter, à n'importe quel prix, et il disposait de
ressources suffisantes pour parer aux dépenses d'atelier
et de modèles qu'exigeait la poursuite de son
art.

Après avoir habité, sa femme et lui, sur le boulevard
des Batignolles, ils vinrent vivre, avec
Mme Manet mère, rue de Saint-Pétersbourg. Leur
appartement conservait le mobilier paternel, de
cette forme froide et rigide adoptée sous le règne
de Louis-Philippe. On n'y découvrait point de
bibelots ou d'objets curieux, à peine deux ou trois

tableaux sur les murs, les portraits de son père et
de sa mère peints par lui et son portrait peint par
Fantin-Latour. Sa mère laissait voir cette distinction
et cette aisance de manières des femmes du monde
qui ont tenu un salon. Les assidus, membres de la
famille, étaient les deux frères Eugène et Gustave.
Depuis la mort du père, le conseil et comme le
guide de tous se trouvait être un vieux cousin, M. de
Jouy, avocat fort estimé du Palais. Manet devait
peindre son portrait en 1879.

Manet ne tranchait point en apparence sur son
milieu. Rien en lui ne décelait spécialement l'artiste.
Il était on ne peut plus correct dans sa tenue. C'est
même en partie à son exemple qu'est dû ce changement,
qui a conduit les artistes à répudier le genre
fantaisiste qu'ils affectaient autrefois, pour prendre
la rectitude de vêtement et de tenue des gens du
monde.

Rien n'était plus singulier que le contraste qui
existait entre Manet, sa famille, son milieu et son
rôle d'artiste rénovateur, venant répudier les traditions
suivies et l'esthétique alors respectée. Cet
homme contre lequel on se soulevait, dont on voulait
faire un barbare, peignant avec sauvagerie des
scènes jugées d'un bas réalisme, que la caricature,
la raillerie, l'indignation de la foule poursuivaient
comme une manière de déclassé, était sorti d'une

famille distinguée, il vivait régulièrement avec sa
femme et sa mère et devait conserver toute sa vie
les manières raffinées du monde spécial auquel par
sa naissance il appartenait.



L'EXPOSITION PARTICULIÈRE DE 1867




VI

L'EXPOSITION PARTICULIÈRE DE 1867

En 1866, Manet présenta au Salon deux tableaux,
le Fifre, et l'Acteur tragique. Ils furent refusés par
le jury.

Ce refus se produisait comme la conséquence de
l'indignation soulevée par les œuvres exposées
l'année précédente. Le jury en 1865, encore sous le
coup de la rebuffade que son excessive rigueur lui
avait attirée en 1863 de l'Empereur, par l'établissement
du Salon des refusés, avait bien pu se montrer
coulant en recevant l'Olympia et le Jésus insulté,
mais maintenant, soutenu par l'opinion qui s'élevait
unanime contré Manet, il devait revenir à son

ancienne rigueur. C'est ce qu'il faisait en repoussant,
on peut dire les yeux fermés, les deux œuvres
qui lui étaient soumises. Elles étaient en effet de
celles que des juges non prévenus n'eussent pu
qu'accepter, en y reconnaissant des qualités de facture
de premier ordre, alors surtout que le choix et
la disposition des sujets ne prêtaient point à la critique,
par une nouveauté bien grande. Il s'agissait
de deux personnages en pied, sur fonds neutres.

Le Fifre, un tout jeune soldat, joue de son instrument.
Il vit et ses yeux pétillent. Il est peint en
pleine lumière. Le pantalon rouge, le baudrier
blanc, les galons jaunes du bonnet de police, le fond
bleu de la veste, juxtaposés sans ombre ou transition,
présentent un ensemble d'une harmonie étonnante.
Seul un homme spécialement doué a pu
créer, avec des moyens aussi simples, une œuvre
d'une telle valeur picturale. Mais aux yeux de la
moyenne des peintres du temps, habitués, comme
le public, aux ombres opaques et aux tons éteints,
ce magnifique morceau de peinture heurtait la vue.
Il semblait criard et violent.

L'Acteur tragique digne de son nom, sombre et
farouche, se tenait debout, vêtu de noir. C'était
l'acteur Rouvière dans le rôle de Hamlet. Il n'y
avait point ici de couleurs diverses juxtaposées
comme dans le Fifre; le ton noir général des vêtements,

en accord avec le gris du fond, eût dû faire
accepter le tableau à des gens dont les yeux aimaient
les ensembles fondus. Mais Manet, pour obtenir son
effet tragique, avait peint les traits d'une brosse
hardie, par touches puissantes, et il est supposable
que c'est cette manière, considérée comme brutale,
qui a dû servir de prétexte au jury pour sa condamnation.

Manet voyait donc le jury revenir envers lui à
cette inimitié de parti pris qui, pendant les premières
années où il avait voulu se produire, l'avait
tenu écarté. Il subissait de nouveau l'ostracisme.
D'ailleurs il ne pouvait s'attendre à trouver au
dehors la moindre commisération. Dans l'état de
soulèvement où le Déjeuner sur l'herbe et l'Olympia
avaient mis le public entier contre lui, il se voyait
repoussé partout. Les artistes influents, les critiques,
les connaisseurs, la presse entière le flétrissaient.
Il avait pensé atteindre à la renommée par
la production d'œuvres où il avait mis toute son originalité,
il était, en effet, parvenu à une renommée
extraordinaire de condamné. Il était tombé dans un
abîme de réprobation. Il avait perdu, par surcroît,
son unique défenseur fidèle de la première heure,
Baudelaire, entré l'esprit éteint dans une maison de
santé. Il se trouvait donc maintenant seul, son
abandon paraissait irrévocable.


Cependant, à ce moment même, son originalité et
son apport de nouveauté avaient agi sur plusieurs.
Le besoin d'émancipation qui se manifestait chez
lui ne pouvait être un fait isolé, il devait aussi exister
chez d'autres et alors le bruit éclatant dont il
était cause, en le mettant en vue, ne pouvait manquer
de lui amener ceux-là. Cette obscure germination
qui s'accomplit partout, qui fait que les choses
neuves, croyances, doctrines, formes sociales, formes
artistiques commencent d'abord à se manifester difficilement
chez des individus isolés ou dans de petits
groupes, pour s'étendre ensuite peu à peu, devait
s'accomplir aussi en faveur de l'esthétique qu'il
venait inaugurer. A l'heure même où il semblait à
jamais repoussé de tous, il avait ainsi conquis, par
affinité, un certain nombre de jeunes gens, qui
allaient lui venir comme défenseurs, comme disciples
ou comme spectateurs bienveillants.

Il y avait alors à Paris deux jeunes hommes, liés
par une amitié d'enfance: Cézanne et Émile Zola.
Le premier voulait être peintre et débutait dans son
art, le second s'était déjà produit brillamment dans
la littérature. Tous les deux dédaignaient les chemins
battus. Aussi ayant tout de suite remarqué l'œuvre
de Manet, avaient-ils ressenti pour l'auteur cette
sympathie de jeunes gens vaillants, entraînés, d'instinct,
à se ranger du côté d'un homme jeune comme

eux, attaqué brutalement. Leur sympathie devait se
traduire en actes. Elle devait conduire le peintre à
adopter, après un certain temps, la technique inaugurée
par Manet, et, en effet, Cézanne, qui, au début,
avait d'abord subi l'influence romantique de
Delacroix, puis l'influence réaliste de Courbet, devait
finir par se fixer définitivement à la peinture
des tons clairs, en pleine lumière et en plein air. Et
elle portait Zola l'écrivain, à se servir immédiatement
de sa plume, pour se faire, auprès du public,
le défenseur du novateur attaqué.

M. de Villemessant dirigeait alors l'Evénement.
C'était, avant la création du Figaro quotidien, le
premier journal, paraissant tous les jours, qui fût
survenu, avec un caractère littéraire, rédigé par
des écrivains d'opinions libres et diverses. Aussi
était-il très en faveur sur le boulevard et parmi
les gens de lettres, les gens du monde et des
théâtres. Zola avait été chargé par M. de Villemessant,
qui recherchait les nouveaux venus, d'y
rendre compte du salon de 1866. Il s'était tout
de suite signalé par l'éclat de son style et le tour
donné à sa critique. Ses articles étaient donc
fort lus, lorsque dans l'un, publié le 4 mai, on
avait vu poindre avec étonnement une théorie sur
les artistes originaux, qui ne tendait à rien moins
qu'à placer Manet parmi les maîtres. Cet article

n'était qu'une préparation; en effet, le 7 mai, il en
paraissait un autre très étudié, du meilleur style de
l'auteur, consacré à un éloge enthousiaste de Manet
et de ses œuvres. Zola, prenant en main la cause de
l'artiste que le jury de cette année même repoussait
du Salon, le déclarait lui grand peintre, prédisait
à ses tableaux, dans l'avenir, une place au
Louvre et de plus abîmait à ses pieds les peintres
de la tradition alors au pinacle et adulés du
public.

L'article de Zola produisit sur le public du boulevard
et de la rue la même indignation que les
tableaux de Manet avaient produite sur celui du
Salon. On n'en pouvait croire ses yeux! Dans un
journal littéraire, patronné par les raffinés, lire
l'éloge de ce réprouvé de Manet, voir qualifier
d'œuvres de maître des créations jugées barbares,
d'un affreux réalisme, qui avait rempli d'horreur
les gens de goût et fait rire la ville entière! Le soulèvement
fut universel. M. de Villemessant s'entendit
dire que s'il ne se séparait de son critique
d'art, les lecteurs se sépareraient de son journal. Il
prit d'abord un moyen terme, en chargeant un
second rédacteur de louer les artistes que le premier
avait attaqués. Une telle demi-mesure ne pouvait
suffire. On voulait que Zola se tût et lui-même,
satisfait du coup porté et se refusant à toute concession,

interrompit brusquement son Salon et abandonna
le journal.

Son départ fut accueilli comme la juste réparation
d'un acte inqualifiable. Il avait agi de la façon la
plus désintéressée, en prenant en main la cause de
Manet, avec lequel il n'avait eu jusqu'alors aucune
relation. Son acte lui avait été inspiré par une sincère
admiration, et c'était par vaillance, par puissance
de tempérament qu'il avait rompu de front
avec l'opinion et pris le public comme à la gorge.
Mais on ne voulut point croire qu'il en fût ainsi, on
lui prêta les mobiles les plus bas. Il fut en butte aux
pires accusations. Et son courage lui valut de passer
pour un homme de mauvaise foi, manquant de respect
à tout ce qui était respectable.

Quelque temps après, M. Arsène Houssaye, qui
dirigeait une revue d'art et de littérature, la Revue
du XIXe siècle, où il voulait donner place à des
articles sensationnels, demanda à Zola une étude
spéciale sur Manet. Elle parut dans le numéro
de janvier 1867. Zola cette fois-ci avait abandonné
la partie d'attaque contre les peintres de la tradition,
entrée dans les articles de l'Evénement, qui avait
soulevé une si grande colère. Son étude consacrée
exclusivement à Manet, relue aujourd'hui, ne paraît
contenir que des vérités très simples. Les jugements
qu'il y porte ne pourraient plus soulever d'opposition

que chez ces retardataires, attachés aux formules
tout à fait mortes, mais, an moment où ils parurent,
ils firent l'effet de paradoxes. Il s'étendait surtout
sur l'Olympia, il la louait sans réserve. Cela suffisait
pour que l'on jugeât qu'il devait être au fond de
mauvaise foi, ne pensant réellement pas un mot de
ce qu'il écrivait. Olympia et son chat noir avaient
suscité une telle réprobation, que la moindre défense
en paraissait monstrueuse. Non content de la publicité
que ses articles avaient reçue dans l'Evénement
et dans la Revue du XIXe siècle, Zola, pour leur
assurer la durée, les reproduisit en brochures.
Après cette obstination, dans ce qu'on prenait pour
une erreur perverse, il fut décidément considéré
comme un homme dangereux et la presse entière
resta fermée à sa critique d'art.
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Manet, sur le moment, ne se trouva avoir rien
gagné au plaidoyer de Zola, puisqu'en définitive le
public, dans sa colère, les mettait tous les deux au
même rang de réprouvés. Mais cette défense retentissante
ne l'avait pas moins sorti de l'isolement
absolu où il s'était un moment trouvé. Elle allait
encourager à venir vers lui les jeunes gens qui
déjà se sentaient certaines affinités et, cherchant des
voies nouvelles, le prendraient pour porte-drapeau.
Il n'était plus seul, Zola était venu comme le premier
d'un groupe de combattants qui allait se recruter.


Manet s'était vu interdire le Salon de 1866. En 1867
devait se tenir une exposition universelle où, à côté
des produits de l'industrie, on ferait une place aux
œuvres d'art. Cette exposition dépassait en importance
le Salon annuel. Les artistes de toutes nations
mis à côté les uns des autres et destinés à être jugés,
outre le public parisien, par des spectateurs du
monde entier, devaient éprouver un intérêt particulier
à s'y montrer. Manet essaya donc de s'y faire
recevoir. Mais le jury appelé à désigner les œuvres
admissibles le repoussa. En 1867 comme en 1866,
il allait ainsi être étouffé. Il ne lui restait plus, dans
cette extrémité, qu'à se produire quand même, en
recourant à une exposition particulière.

Il avait du reste déjà pratiqué une exposition de ce
genre au commencement de 1863. Elle avait eu lieu
sur le boulevard des Italiens, dans un local que l'on
appelait Chez Martinet, du nom de son propriétaire,
un homme d'initiative, qui soutenait les jeunes artistes
inconnus ou discutés et prenait leurs tableaux
pour les mettre sous les yeux du public. Manet avait
groupé chez lui quatorze toiles, parmi lesquelles se
voyaient la Musique aux Tuileries, le Vieux musicien,
le Ballet espagnol, la Chanteuse des rues, Lola
de Valence. Cet ensemble n'avait eu d'ailleurs aucun
succès. Les visiteurs n'y avaient découvert que du
«bariolage», selon l'expression employée à cette

occasion par Paul Mantz dans la Gazette des Beaux-Arts.
On peut même dire que cette exposition, en
indisposant les esprits, avait contribué au refus que
le jury du Salon faisait quelques semaines après du
Déjeuner sur l'herbe.

Mais Manet ne devait jamais se laisser rebuter; sa
persistance à vouloir exposer en tout lieu et à montrer
ses tableaux en toute circonstance devait être
inébranlable. Il était convaincu que le public, par
habitude, arriverait à se familiariser avec ses formes
et ses procédés et qu'après s'en être d'abord offensé,
il finirait par les trouver bons. Il avait raison au
fond; seulement ce changement qu'il attendait tous
les jours comme un accident heureux, susceptible de
le favoriser à chaque nouvelle exposition, ne devait
réellement avoir lieu qu'après une très longue
bataille, continuée pendant des années, et ne serait
obtenu que par ses œuvres accumulées tout entières.
Toujours est-il qu'avec la détermination de se montrer
en toutes circonstances, il ne pouvait se résigner
à perdre l'occasion d'une exposition universelle
qui s'offrait en 1867, en se laissant étouffer par le
refus d'un jury. Il se résolut à montrer l'ensemble
de ses œuvres et, à cet effet, il fit élever une construction
en bois, une sorte de baraque, près du pont
de l'Alma. Il avait obtenu l'autorisation de la placer
sur une contre-allée de l'avenue qui longe les Champs-Elysées,

sur le bord de l'eau. L'autorisation d'en
élever une semblable avait été accordée à Courbet
qui, de même que Manet, s'était vu fermer les portes
de l'Exposition universelle. Placés l'un près de
l'autre, ils allaient donc tous les deux soumettre
leurs œuvres au public dans un local particulier.

L'exposition au pont de l'Alma s'ouvrit en mai
1867. Elle comptait cinquante numéros, à peu près
toute l'œuvre de l'auteur. C'était un magnifique
ensemble de tableaux, qui sont pour la plupart
maintenant entrés dans les musées ou ont pris
place dans les grandes collections d'Europe ou
d'Amérique. Mais le public ne voulut y voir qu'une
réunion de choses grossières. Il y retrouvait surtout
le Déjeuner sur l'herbe et l'Olympia, qui
l'avaient si profondément offensé, et le temps écoulé
depuis leur apparition était trop court pour qu'il
pût être amené à modifier son opinion. On ne faisait
du reste aucun tri entre les œuvres, on les condamnait
en bloc, comme conçues et exécutées en dehors
de toutes les règles du beau. La presse, la caricature
s'acharnèrent de nouveau contre Manet et
son exposition ne recueillit que railleries et réprobation.

Si on eût été à même de juger avec indépendance
et capable de regarder sans prévention, on eût
cependant pu se laisser éclairer par la préface du

catalogue des œuvres exposées. On eût pu reconnaître
en la lisant, que cette outrecuidance qu'on attribuait
à Manet, d'homme jaloux de renverser toutes les
règles, pour peindre d'une manière non encore
essayée, n'existait que dans l'imagination des
détracteurs. Il avait en effet inséré en tête de son
catalogue, sous le titre de Motifs d'une exposition
particulière, un appel au public. On y trouve une
vue si juste sur son caractère et sur celui de son
œuvre, que nous le reproduisons en entier:


«Depuis 1861, M. Manet expose ou tente d'exposer.

«Cette année, il s'est décidé à montrer directement
au public l'ensemble de ses travaux.

«A ses débuts au Salon, M. Manet obtenait une
mention. Mais ensuite il s'est vu trop souvent
écarté par le jury, pour ne pas penser que si les tentatives
d'art sont un combat, au moins faut-il
lutter à armes égales, c'est-à-dire pouvoir montrer
aussi ce qu'on a fait.

«Sans cela, le peintre serait trop facilement
enfermé dans un cercle dont on ne sort plus. On le
forcerait à empiler ses toiles ou à les rouler dans
un grenier.

«L'admission, l'encouragement, les récompenses
officielles sont en effet, dit-on, un brevet de talent
aux yeux d'une partie du public, prévenue dès lors

pour ou contre les œuvres reçues ou refusées. Mais,
d'un autre côté, on affirme au peintre que c'est l'impression
spontanée de ce même public, qui motive le
peu d'accueil que l'ont les divers jurys à ses toiles.

«Dans cette situation, on a conseillé à l'artiste
d'attendre.

«Attendre quoi? Qu'il n'y ait plus de jury.

«Il a mieux aimé trancher la question avec le
public.

«L'artiste ne dit pas aujourd'hui: Venez voir
des œuvres sans défauts; mais: Venez voir des
œuvres sincères.

«C'est l'effet de la sincérité de donner aux
œuvres un caractère qui les fait ressembler à une
protestation, alors que le peintre n'a songé qu'à
rendre son impression.

«M. Manet n'a jamais voulu protester. C'est
contre lui, qui ne s'y attendait pas, qu'on a protesté
au contraire, parce qu'il y a un enseignement traditionnel
de formes, de moyens, d'aspects de peinture
et que ceux qui ont été élevés dans de tels principes
n'en admettent plus d'autres. Ils y puisent
une naïve intolérance. En dehors de leurs formules,
rien ne peut valoir, et ils se font non seulement
critiques, mais adversaires actifs.

«Montrer est la question vitale, le sine qua non
pour l'artiste, car il arrive, après quelques contemplations,

qu'on se familiarise avec ce qui surprenait,
et, si l'on veut, choquait. Peu à peu on le
comprend et on l'admet.

«Le temps lui-même agit sur les tableaux avec
un insensible polissoir et en fond les rudesses primitives.

«Montrer, c'est trouver des amis et des alliés pour
la lutte.

«M. Manet a toujours reconnu le talent là où il
se trouve et n'a prétendu ni renverser une ancienne
peinture, ni en créer une nouvelle. Il a cherché
simplement à être lui-même et non un autre.

«D'ailleurs M. Manet a rencontré d'importantes
sympathies et il a pu s'apercevoir combien les jugements
des hommes d'un vrai talent lui deviennent
de jour en jour plus favorables.

«Il ne s'agit donc plus, pour le peintre, que de
se concilier le public dont on lui a fait un soi-disant
ennemi.»

Mai, 1867.



Quand Manet disait: «M. Manet n'a jamais
voulu protester. C'est contre lui, qui ne s'y attendait
pas, qu'on a protesté au contraire.» Quand il
disait encore: «M. Manet a toujours reconnu le
talent là où il se trouve et n'a prétendu ni renverser

une ancienne peinture, ni en créer une nouvelle.
Il a cherché simplement à être lui-même et non
un autre», il exprimait de bonne foi une parfaite
vérité. L'idée de révolte personnelle, pour se soustraire
aux préceptes des ateliers et à une tradition
qu'il jugeait vieillie, lui était certes venue et lui appartenait,
mais non celle qu'on lui prêtait, de chercher,
avec outrance, à heurter les règles de tout
temps observées. Rien n'était plus éloigné de son
esprit. Jamais il n'avait entendu protester, de
manière à froisser le public et à se l'aliéner. La
situation de réprouvé qu'on lui faisait lui était au
contraire odieuse. Il ne demandait qu'à conquérir le
public, il avait toujours pensé qu'il y parviendrait.
Il ne pouvait même s'expliquer comment les
œuvres qu'il produisait, selon sa pente naturelle,
pouvaient être répulsives et pourquoi on s'indignait
à leur vue. Aussi s'attendait-il toujours à voir le
public revenir à de meilleurs sentiments à son égard.
Chaque fois qu'un défenseur, un disciple parmi les
jeunes ou un simple spectateur bienveillant se déclarait,
il accueillait ces marques isolées avec une
satisfaction hors de leur importance, croyant y voir
le point de départ de ce changement envers lui, sur
lequel il comptait toujours.

Jamais en effet personne n'a peint avec plus de
sincérité et, pour une part, avec plus de naïveté que

Manet; jamais personne n'a, le pinceau à la main,
absorbé par le sujet, cherché à le rendre plus fidèlement.
Le dissentiment survenu entre le public et
lui provenait donc d'une différence de vision. Manet
et les autres ne voyaient pas de la même manière,
leurs yeux ne percevaient pas de semblables images.
Or, dans ce désaccord, c'était le peintre qui avait
raison. Quand on disait: «Ce nouveau venu ne peut
cependant être dans le vrai contre le peuple entier,
qui le condamne et qui serait, lui, dans l'erreur»,
c'était bien réellement le nouveau venu qui avait
raison contre tous les autres, qui avaient tort, qui
voyaient et jugeaient mal.

Les autres ne promenaient autour d'eux que des
yeux éteints, tandis que Manet possédait une vision
éclatante. Les choses lui apparaissaient en pleine
lumière, avec une splendeur exceptionnelle. La
nature l'avait réellement doué d'une manière spéciale
et, par là, l'avait créé pour être peintre, dans
le grand sens du mot. C'est ce que Zola avait tout
d'abord reconnu et qu'il criait à la foule, en lui
disant: «Manet possède un tempérament à part, il
est doué d'une vision inattendue. L'exception qui
vous le rend antipathique est la raison même de sa
supériorité. Elle doit le faire prédominer sur les
artistes de cette tradition banale et de ces pastiches
courants, que vous admirez, parce qu'ils sont à

l'unisson de votre platitude, mais qui, dépourvus
d'originalité et d'invention, ne sauraient vivre».

La faculté de voir à part ne venait, chez Manet,
ni d'un acte raisonné, ni d'un effort de volonté, ni
du travail. Elle était le seul fait de la nature. Elle
était le don. Elle correspondait chez lui peintre, à la
supériorité qui chez l'écrivain crée le poète,
l'homme à part, exceptionnellement inspiré. On
peut apprendre le métier de la peinture et parvenir
à peindre, on peut apprendre la versification et
réussir à faire des vers, mais cela ne permettra à
personne, qui n'a été spécialement doué, de se dire
peintre ou poète, au sens élevé du mot. Manet avait
été doué par la nature pour être peintre. Il voyait
les choses dans un éclat de lumière, que les autres
n'y découvraient pas, il fixait sur la toile les sensations
qui avaient frappé son œil. En le faisant il
agissait inconsciemment, puisque ce qu'il voyait
lui venait de son organisation. Rien n'était donc
plus faux que de l'accuser de s'adonner à la soi-disant
peinture bariolée, de propos délibéré, et par
pur désir d'attirer l'attention.

Pour une part, l'originalité qui soulevait le
public contre lui était donc l'effet d'une manière
d'être organique, à laquelle il obéissait sans y pouvoir
rien changer; mais pour l'autre, elle venait de
l'esthétique particulière qui le guidait, et qui alors

était le résultat d'une préférence. Aussi bien le choix
lui en avait été dicté, en partie, par l'étude des
devanciers, avec lesquels ses penchants l'avaient
fait entrer plus spécialement en contact. Cet homme,
accusé d'ignorance, avait étudié, comparé, copié
dans les musées. Il avait fait des voyages pour connaître
les maîtres étrangers. Ses affinités l'avaient
porté vers Frans Hals parmi les Hollandais, les
Vénitiens parmi les Italiens, Velasquez et Goya parmi
les Espagnols. Or l'esthétique qui était sienne
avait aussi été la leur.

Tous ceux-là en effet avaient étudié la vie autour
d'eux, s'étaient tenus dans le monde de leur temps,
avaient peint les hommes de leur milieu, avec les
costumes qu'ils portaient. Ce grossier réalisme que
le public prétendait trouver chez Manet, pour lequel
il l'accablait d'injures, n'était, sous une forme adaptée
à des conditions nouvelles, que la peinture du
monde vivant, telle que l'avaient connue les Hollandais,
les Vénitiens et les Espagnols. Whistler a
très bien dit, dans son Ten o'clock, que tous ceux-là
avaient su reconnaître la beauté, dans les conditions
de vie les plus diverses: «Comme Rembrandt
quand il découvrait une grandeur pittoresque et une
noble dignité au quartier juif d'Amsterdam, sans
regretter que ses habitants ne fussent pas des Grecs.
Comme Tintoret et Paul Véronèse parmi les Vénitiens,

ne s'arrêtant pas à changer leurs brocarts de
soie pour les draperies classiques d'Athènes. Comme
Velasquez à la cour de Philippe, dont les Infantes,
habillées de jupons inesthétiques, sont artistiquement
de la même valeur que les marbres d'Elgin.»
Ainsi cette accusation élevée contre Manet, de violer
toutes les règles jusqu'à ce jour admises, ne venait
que de la médiocrité de vision du public, que de son
étroitesse de jugement, que de son ignorance du
passé, que de son amour de la routine et de sa complaisance
pour la banalité.

Manet n'avait jamais connu cette révolte contre les
règles et contre les maîtres qu'on lui prêtait.
Personne n'admirait plus que lui les vrais maîtres
modernes, Ingres, Delacroix, Courbet. Personne
n'avait plus étudié que lui les maîtres anciens
pour lesquels il se sentait de l'affinité. Il tenait
d'ailleurs à proclamer lui-même, en toutes circonstances,
le respect qu'il ressentait pour les grands
artistes ses devanciers. Il n'était pas plus en
dehors des réelles données de l'art que Wagner,
qui a subi, en partie, les mêmes reproches que
lui. Tout le monde voit aujourd'hui que Wagner
n'a fait que développer la musique allemande,
que loin d'être en contradiction avec le passé, il s'appuie
en partie sur lui. Il a repris, par la liaison
étroite du drame écrit et de la musique, le système

de Glück et, pour l'orchestration et la polyphonie,
s'est d'abord inspiré des dernières œuvres de
Beethoven. Wagner n'a été en révolte que contre la
banalité, la platitude et les formules triviales de son
temps. Il en a été de même de Manet, il était en
révolte contre le soi-disant grand art traditionnel et
un prétendu idéal, qu'il jugeait décrépits et sans
avenir. Il s'était personnellement mis à rechercher
un renouveau, en s'appuyant sur l'observation du
monde vivant. Par là il continuait l'école française
et, à la suite des vrais maîtres qui, dans ce siècle,
l'ont développée, lui faisait faire un pas en avant.

On voit très bien cela maintenant, mais au
moment, en 1867, où le public avait sous les yeux
un ensemble d'œuvres qui lui eût déjà permis de le
voir, ses préjugés et son ignorance l'en empêchaient,
et il continuait et devait continuer longtemps à
poursuivre Manet de ses railleries et de ses insultes.
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Manet, au cours des neuf années où, depuis 1859,
il avait présenté des tableaux aux Salons ou expositions
officielles, les avait vu repousser quatre fois et
accepter seulement trois. Mais sa persistance à vouloir
se montrer, sa décision, à l'occasion de l'Exposition
universelle, de mettre sa production entière
sous les yeux du public, le bruit énorme fait autour
de son nom, lui avaient créé une importance assez
grande, pour qu'il devînt à peu près impossible de le
proscrire plus longtemps. En outre certains, tout en
condamnant d'avance ses œuvres, exprimaient cependant
le désir de les voir. D'autres, par pure générosité

et esprit de justice, frappés de la persévérance d'un
homme obstinément sur la brèche, eussent sûrement
protesté contre les rigueurs du jury, si elles se
fussent renouvelées. Toutes ces causes devaient
donc amener, en faveur de Manet, un changement
dans la conduite des jurys, tellement qu'après avoir
vu ses tableaux refusés systématiquement aux Salons,
il devait maintenant les voir, comme règle, admis,
et les refus qui pourraient encore l'atteindre ne
surviendraient plus que comme des exceptions.
En 1868, il présente au Salon deux tableaux: le
Portrait d'Émile Zola, et Une jeune Femme, qui sont
donc reçus.

Le Portrait d'Emile Zola était comme le Fifre de
l'année précédente, un de ces puissants morceaux
de peinture qui n'eussent pu manquer d'être admirés,
par des spectateurs en état de juger sainement. Il
souleva de nécessité cette sorte d'opposition qui
accueillait les œuvres de son auteur, cependant les
critiques se trouvèrent accompagnées de réserve.
On ne put s'empêcher de remarquer la tête pleine
de vie et de fermeté, où se révélait la force de caractère
du modèle. La facture de diverses parties,
d'une superbe pâte, ne pouvait non plus manquer
de frapper certains artistes, plus ouverts que les
autres. Ceux-là reconnaissaient que Manet possédait
des qualités natives de peintre, mais après avoir

autrefois déclaré qu'il en faisait un usage absolument
détestable, ils commençaient à concéder que
l'usage devenait moins mauvais. En somme le portrait
ne souleva qu'une opposition mitigée.

Toutefois, comme on ne faisait ces concessions
qu'à contre-cœur, ayant devant soi deux tableaux à
juger, on se dédommageait sur l'autre, que l'on
condamnait alors sans réserve. Il s'agissait d'une
jeune femme en pied, de grandeur naturelle, vêtue
d'un peignoir rose. Le visage laissait voir ce type
spécial qui apparaissait sur les têtes peintes par
Manet, comme une marque de famille, mais qui
constituait précisément une de ces particularités
ayant le don d'exaspérer. A côté de la femme était
placé un perroquet sur un perchoir. Une telle fantaisie
ne pouvait manquer non plus d'irriter, aussi
la jeune femme fut-elle fort mal traitée par le public,
qui la dénomma impoliment la Femme au perroquet.

En 1869, Manet envoya au Salon le Balcon et le
Déjeuner. Le Balcon souleva le mépris du public, à
un tel point qu'on put croire que son auteur n'avait
fait aucun progrès auprès de lui. Ce n'était plus
cette colère qu'avaient vue le Déjeuner sur l'herbe et
l'Olympia, le sujet ne la comportait pas, mais de la
pure raillerie. On éprouvait le besoin de rire, aussi
une gaieté bruyante régnait-elle dans l'attroupement

formé en permanence devant le tableau. Il représentait
deux jeunes femmes, l'une assise, l'autre debout,
sur un balcon, avec un jeune homme debout par
derrière, au second plan. Le balcon était peint en
vert et aux pieds des femmes se trouvait un petit
chien. Il semble étrange qu'une telle scène pût
causer, à première vue, de l'hilarité. L'intérêt à y
prendre résidait évidemment dans la valeur en soi
de la peinture et dans les particularités de facture.
Mais ce sont là des points qui échappent au public,
à peu près en tout temps, et qui échappaient entièrement
au public de cette époque, en présence de Manet.

Il ne venait à l'esprit de personne non plus de se
demander pourquoi, chaque année, on retournait
devant ses tableaux et on les choisissait de préférence
à tous autres pour se rencontrer. On eût pu
se dire, avec un peu de réflexion, que cette singularité
de composition et de facture, que cette lumière
éclatante qui les faisaient ressortir et attiraient le
public, étaient précisément la preuve chez l'artiste
de ces facultés exceptionnelles, que seuls possèdent
les vrais maîtres. Mais le public subissait l'attraction
sans s'inquiéter d'en chercher la cause et une fois
devant les œuvres, il se mettait d'abord à railler.
Le balcon vert cette fois-ci lui paraissait une horreur.
Avait-on jamais vu un balcon vert! Les deux femmes

étaient, disait-on, désagréables de figure et mal
fagotées et le chien, à leurs pieds, devenait un petit
monstre, aussi en dehors du bon sens que le chat de
l'Olympia.

C'est que le public le prenait de haut avec Manet.
Il le traitait en fort petit garçon. Il entendait le
relever de ses erreurs et lui enseigner les règles de
son art, qu'évidemment il ignorait. Pensez donc!
avec lui on avait affaire à un homme qui méprisait
le grand art traditionnel, considéré seul comme
de l'art véritable. C'étaient des scènes de la vie
de chaque jour qu'il s'acharnait à peindre. Il ne
pouvait dès lors en imposer. Ah! en présence des
œuvres du grand art, il en était autrement. Là le
respect régnait. On entrait dans l'ordre des choses
qu'on disait idéalisées. Or le public se rendait assez
compte de son infirmité, pour savoir qu'il était, lui,
incapable d'idéalisation. Il respectait donc de confiance
les œuvres crues idéalisées comme supérieures.
Puis les sujets mythologiques ou historiques, les
costumes et les draperies prises hors des formes
familières, le tenaient encore sur la réserve et l'empêchaient
de se croire juge. Il passait ainsi devant
les tableaux du soi-disant grand art traditionnel, aux
formes soi-disant idéalisées, sans trop savoir s'il se
plaisait ou non à les regarder, mais respectueux et
admirant de confiance. Alors il arrivait devant les

toiles de Manet et son attitude changeait. Il n'était
plus retenu ici en rien, de manifester son opinion.
Il ne s'agissait plus de dieux et de héros, on avait
sous les yeux des hommes ordinaires, vêtus nomme
le commun des mortels. Aussi le public se croyait-il
apte à prononcer en toute sûreté et il s'en donnait
à cœur joie. C'étaient des femmes, et toutes les
femmes se prenaient à regarder comment étaient
façonnées leurs robes, qu'elles déclaraient affreuses,
et les hommes clamaient que ces femmes n'étaient
point jolies et désirables, puis on passait aux accessoires,
pour les trouver ridicules, et au petit chien,
pour le juger comique. Aller rire devant le Balcon
était devenu un des plaisirs du Salon.

Le Balcon attirait tellement l'attention que le
Déjeuner demeurait comme négligé. Un jeune
homme vêtu d'un veston de velours s'y trouvait
placé sur le devant, appuyé contre une table encore
servie, tandis qu'un homme assis et une servante
debout se voyaient au second plan. C'était son beau-frère
Léon Leenhoff, qui avait posé pour le jeune
homme en veston de velours. Le tableau était peint
dans une donnée générale de tons gris et noirs harmonieux,
que le public eût pu être plus particulièrement
porté à accepter. Il est même probable
que, comme le portrait de Zola de l'année précédente,
il eût rencontré une certaine faveur, si le

soulèvement causé par le Balcon n'eût été tellement
violent, qu'il s'étendait à lui.

Cependant, maintenant que Manet, ayant comme
forcé l'entrée des Salons, s'était pendant deux ans
remis en vue, il devenait définitivement l'homme
qui personnifiait le mouvement de révolte contre la
tradition et la routine des ateliers. Il voyait donc
venir vers lui, en admirateurs, ces artistes possédés
eux aussi du besoin de l'originalité et à la recherche
de voies nouvelles.

Une des adhésions qu'il recueillit alors fut celle
de Mlle Berthe Morisot. Née à Bourges en 1841, elle
appartenait à une famille de vieille bourgeoisie.
Une vocation décidée l'avait portée vers la peinture.
Son premier maître avait été Guichard, puis elle
avait profité des conseils de Corot. Elle avait exposé
aux Salons de 1864, 65, 66, 67 des tableaux remarqués
de certains critiques. Tout en venant se rattacher
à Manet, il ne faudrait point la donner comme
devenue véritablement son élève. Manet qui avait
en aversion la tradition des ateliers, qui était l'indépendance
même, n'eût pu se prêter à enseigner
régulièrement; mais par la montre de sa peinture
aux Salons d'abord, puis pur ses conseils et sa
sûreté de jugement, il devait, sans se transformer
en professeur, agir sur un grand nombre d'artistes,
en voie de se former ou déjà formés. Mlle Morisot

était du nombre. Elle devait subir son influence
dans toute sa plénitude, pour arriver à peindre
comme lui dans les tons clairs, sans l'intervention
des ombres traditionnelles. Mais tout en se transformant
de manière que ses œuvres doivent être
rangées comme parenté, tout à côté de celles de
l'initiateur, elle a toujours su garder son originalité.
C'était une femme distinguée, d'un grand
charme et d'une exquise sensibilité. Ses qualités
féminines se retrouvent dans sa peinture, qui est
raffinée et cependant sans ce maniérisme et cette
sécheresse qu'on peut reprocher généralement aux
artistes de son sexe. Elle allait se placer au premier
rang dans l'école née sous l'influence de Manet, qui
devait prendre le nom d'Impressionniste.

Une grande intimité s'établit entre la famille de
la jeune femme et celle du peintre, et quelques
années après, elle épousa son frère cadet Eugène.
Tout en lui donnant des conseils, Manet toujours à
la recherche de modèles variés et caractéristiques
s'était emparé d'elle pour la placer dans ses tableaux.
Elle lui avait donné ainsi la femme assise dans le
Balcon, qui excitait précisément au Salon de 1869
une telle raillerie. Il peignit encore d'elle en 1870
un grand portrait en pied, exposé au Salon de 1873
sous le titre le Repos et en outre plusieurs portraits,
à diverses époques, en buste ou en tête.


Un des tout premiers à se rallier à l'art de Manet
et à comprendre la valeur de son système de peindre
en tons clairs juxtaposés avait été Camille Pissarro.
Né en 1830, il avait présenté aux Salons des tableaux
dès 1859 et avait été reçu cette année-là. Depuis il
s'était vu plusieurs fois repoussé, en particulier au
Salon de 1863, et s'était alors trouvé le compagnon
de Manet au Salon des refusés. Il prenait tout de
suite la défense du Déjeuner sur l'herbe et de
l'Olympia, parmi les jeunes artistes et les hommes
de sa connaissance s'intéressant aux choses d'art.
A l'écart des voies battues, il ne pouvait manquer
d'accueillir avec joie la manifestation de formules
nouvelles. Il fit personnellement la connaissance de
Manet en 1866 et entra alors avec lui en relations
amicales suivies. Il se sentait surtout porté vers la
peinture de paysage; il devait s'y faire une place de
maître par la sincérité de l'observation, le sentiment
de la nature agreste et le charme rustique, que
laisseraient voir ses œuvres.

En 1862 quatre jeunes gens, Claude Monet, Renoir,
Bazille, Sisley, se rencontraient dans l'atelier de
Gleyre et s'y liaient d'amitié. Ils devaient après
cela subir les mêmes influences, se faire une même
esthétique et se développer concurremment. Au
moment où ils cherchaient encore leur voie, Manet
était en pleine production; aussi sa manière de

peindre en clair devait-elle avoir sur eux une
influence décisive.
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Claude Monet en particulier, étant allé voir l'exposition
faite chez Martinet en 1863 d'un ensemble
d'œuvres de Manet, en avait reçu une véritable commotion.
Il avait tout de suite reconnu que là étaient
ses affinités. Il s'était donc mis à peindre en tons
clairs et, comme il était porté vers la peinture de
paysage, il s'était mis, en même temps, à peindre
en plein air. L'adoption des tons clairs et de la pratique
du plein air étaient alors des particularités
assez neuves, pour ne pouvoir manquer d'attirer
l'attention. Aussi lorsque Claude Monet apparut
pour la première fois au Salon, en 1865, avec deux
marines, fut-il remarqué. C'était l'année même où
Manet faisait un si grand bruit avec son Olympia. Il
avait complètement ignoré l'existence de Monet,
plus jeune que lui de huit ans et resté jusqu'alors
inconnu. Il découvrit au Salon les deux marines; les
voyant signées d'un nom si semblable au sien, il
crut à une sorte de plagiat et s'éleva d'abord contre
leur auteur, en demandant avec humeur, autour de
lui: «Quel est ce Monet qui a l'air de prendre mon
nom et qui vient ainsi profiter du bruit que je
fais?» Monet, au su de ces interrogations, prit grand
soin d'accoler, en toutes circonstances, son prénom
de Claude à son nom patronymique, pour se bien

distinguer et empêcher toute confusion avec le
quasi-homonyme.

Les deux hommes restèrent après cela près d'un
an sans se rapprocher, lorsqu'en 1866 Monet, conduit
par Zacharie Astruc, alla voir Manet dans son
atelier et, à partir de ce moment, les relations les
plus amicales s'établirent entre eux. A cette époque,
Renoir, Bazille et Sisley entraient également en
rapports avec Manet et ainsi le groupe des quatre
amis, d'abord formé dans l'atelier de Gleyre, se
trouva tout entier uni à lui.

Pissarro, Claude Monet, Renoir, Berthe Morisot,
Cézanne, Sisley, étaient des peintres qui devaient
partir du point de départ de la peinture claire, dont
ils auraient reçu l'exemple de Manet, pour aller en
avant dans une voie qui devait les conduire à ce que
l'on appellerait l'Impressionnisme, mais Manet, sans
les influencer d'une manière aussi directe, par son
initiative de peindre les scènes du monde vivant,
devait cependant agir sur certains autres artistes
qui, le voyant entrer dans des voies nouvelles,
allaient sentir qu'il leur conviendrait à eux aussi de
s'y engager. Tel était Degas, de deux ans environ
plus jeune que lui, doué d'une puissante originalité
et d'une manière d'être très tranchée. Si Manet
devait être surtout peintre, Degas devait être surtout
dessinateur. Il avait été élève de Lamothe et de

l'École des Beaux-Arts. Sous l'influence du premier
enseignement, il semblait devoir se tenir à la rigide
tradition classique. Parmi ses productions de jeunesse,
se trouvent des dessins exécutés selon les
procédés d'Ingres. Il avait aussi, de bonne heure,
fait une copie de l'Enlèvement des Sabines du Poussin
qui, par sa fidélité et sa précision, avait révélé ses
dons naturels de dessinateur. Puis, commençant à
produire des œuvres personnelles, il avait peint un
tableau d'histoire, où Sémiramis avait formé le
sujet. Tout paraissait donc indiquer qu'il se consacrerait
aux sujets classiques, à la peinture d'histoire.
Mais il avait l'esprit trop ouvert pour ne
pas reconnaître que la tradition classique était
épuisée. Il voyait en même temps apparaître, avec
l'art de Manet, une esthétique nouvelle, appropriée
aux besoins nouveaux. Aussi, délaissant la voie de
la tradition où il était d'abord entré, s'engageait-il
lui aussi, sans esprit de retour, dans celle de l'observation
du monde vivant.

Une grande amitié s'était établie entre Manet
et Fantin-Latour, quoiqu'ils différassent profondément.
Manet se montrait surtout vif dans ses
allures, homme d'impulsion et de saillie, Fantin-Latour
demeurait au contraire replié sur lui-même,
porté à la rêverie et à la mélancolie. Les deux
hommes s'étaient probablement sentis attirés l'un

vers l'autre, par le contraste même qui existait entre
eux. Leur liaison datait de 1857. Elle s'était nouée
au Louvre où Fantin travaillait assidûment, persuadé
que les meilleures leçons étaient à trouver
auprès des vieux maîtres. Ils s'étaient d'abord rencontrés
copiant les mêmes tableaux des Vénitiens,
vers lesquels une commune admiration les avait
portés. L'amitié ainsi commencée s'était resserrée à
l'occasion du Salon de 1861, où ils avaient été reçus
ensemble, et à l'occasion de celui de 1863, où ils
avaient été tous les deux refusés. Fantin-Latour
devait garder son originalité en face de Manet. Il
peignait dans des tons gris qui lui étaient propres.
Il avait exécuté, sous le titre d'Hommage à Delacroix,
une composition mise au Salon de 1864,
où un certain nombre de jeunes artistes étaient assemblés
autour d'un portrait de Delacroix, et il y
avait fait figurer Manet au premier plan. Il peignait
aussi un portrait de son ami, exposé au Salon de
1867.

C'était un groupement qui se formait d'hommes
pénétrés du besoin d'émancipation et unis par un
même désir de trouver des voies nouvelles. Manet,
par la renommée qu'on lui avait faite de révolté,
devenait celui vers lequel les autres convergeaient.
Il servait à les rallier et à les tenir ensemble. Le
café Guerbois, aux Batignolles, à l'entrée de l'avenue

de Clichy, devint le lieu choisi pour se réunir.
Manet, qui habitait dans le voisinage, y venait fréquemment
le soir. Le vendredi était le jour spécial,
où l'on se rencontrait plus volontiers. A côté des
peintres se voyaient des graveurs, Desboutins,
Belot, un sculpteur poète Zacharie Astruc. Aux artistes
se joignaient des hommes de lettres; Duranty,
romancier et critique de l'école dite alors réaliste, y
était fort assidu; on y trouvait aussi Zola, Cladel,
Philippe Burty, Vignaux, Babou. D'autres, en assez
grand nombre, y apparaissaient visiteurs irréguliers,
plus ou moins liés d'amitié ou d'opinion avec
les assidus du lieu.

Ces hommes se trouvaient là groupés, sur la hauteur
de la place Clichy, comme sur une sorte de
mont Aventin. La grande ville au-dessous d'eux
leur était hostile, elle semblait vouloir à jamais
leur rester fermée. Mais ils possédaient la force de
la jeunesse, ils avaient foi en l'avenir, ils se sentaient
au-dessus du mépris et des railleries. L'isolement
ne les effrayait point. Manet avait l'habitude
de dire: «Il faut être mille ou seul.» Ils portaient
véritablement en eux des éléments de renouveau et
des germes de vie, et ils devaient à la longue
réaliser leur rêve de conquérir la grande ville, qui
maintenant les repoussait.

En 1870, Manet exposa au Salon deux tableaux, la

Leçon de Musique et le Portrait de Mlle E. V. (Eva
Gonzalès).

La Leçon de Musique présentait un sujet très
simple, une scène à deux personnages de grandeur
naturelle. Le maître qui donne la leçon, un jeune
homme, est assis sur un divan. Il pince de la guitare
pour accompagner l'élève, une jeune femme, placée
près de lui, suivant du doigt, sur un cahier de
musique, l'air qu'elle chante. Manet, selon son habitude
de renouveler constamment ses modèles et de
les choisir à physionomie tranchée, avait fait poser
Zacharie Astruc pour le maître de musique. Il avait
déjà peint un portrait de lui en 1863. Zacharie
Astruc alors mêlé, en la double qualité de sculpteur
et de poète, aux luttes du groupe rassemblé autour
de Manet, possédait une tête caractéristique de Méridional
et était un modèle toujours prêt. Manet,
l'introduisait donc dans sa Leçon de Musique. Ce
jeune homme et cette jeune femme assis simplement
l'un près de l'autre ne pouvaient donner lieu à de
bien vifs commentaires. Aussi le tableau ne souleva-t-il
point la tempête et les railleries, comme le
Balcon du Salon précédent; d'ailleurs il ne plut à
personne et ne reçut qu'un accueil froidement
méprisant.

Entre les deux tableaux exposés annuellement
par Manet, il y en avait toujours un qui attirait

plus spécialement les regards, devant lequel la
foule se tenait plus compacte, et cette année-ci ce
fut le Portrait de Mlle E. V. (Eva Gonzalès). Manet
a peint en Mlle Gonzalès la seule élève qu'il ait
réellement eue et qu'il ait à peu près entièrement
formée. Je dis à peu près, parce que la jeune fille,
avant de se mettre sous sa direction, avait déjà
reçu certaines leçons du peintre Chaplin. C'était
une personne d'une beauté éclatante, à la Marie-Thérèse,
fille d'Emmanuel Gonzalès, romancier et
secrétaire de la Société des gens de lettres. Elle
devait épouser le graveur Guérard et mourir toute
jeune de suites de couches. Elle était parvenue assez
rapidement, sous la direction de Manet, à peindre
d'une manière vigoureuse, mais elle n'a pu produire
que quelques œuvres avant de mourir.

Eva Gonzalès avait été représentée par Manet de
grandeur naturelle, assise devant un chevalet, peignant
un bouquet de fleurs, vêtue d'une robe
blanche: le fond était en gris clair et par terre
s'étendait un tapis bleu azur. Le tableau se trouvait
donc exécuté en pleine clarté, les couleurs diverses
s'y trouvaient juxtaposées, comme toujours, sans
transition et sans atténuation de demi-tons. Aussi
cet arrangement offusquait-il; les visiteurs le
déclaraient brutal et criard. Il fallait vraiment que
le public, habitué depuis de longues années aux

ombres opaques, que les peintres étendaient sur
leurs toiles, se fût fait des yeux d'oiseau de nuit,
pour que ce portrait d'Eva Gonzalès lui déplût.
Si véritablement le tableau était peint tout en clair,
il n'offrait cependant rien de heurté et de violent;
l'ensemble était d'une grande tenue. On me permettra
de reproduire le jugement qu'il me suggérait
dans le moment, que publiait l'Électeur libre du
9 juin 1870: «Nous déclarons, en face de ce portrait,
qu'il nous est absolument impossible de
comprendre ce qui peut exciter ce parti pris de
dénigrement de tout ou partie du public. Le ton de
l'ensemble n'est nullement cru ou criard; tout au
contraire la robe blanche de la jeune fille, d'un ton
éteint, se marie harmonieusement avec le tapis d'un
bleu azuré et avec le fond gris du tableau; la pose
est naturelle, le corps plein de mouvement et quant
aux traits du visage, si on leur retrouve le type
d'une saveur si particulière qui est celui de M. Manet,
ce type est au moins cette fois-ci plein de vie
et ne manque pas d'élégance.»

Ces réflexions, maintenant que le tableau revu
n'excite plus de désapprobation, peuvent sembler
banales, mais lorsqu'elles parurent, dans un journal
grave, elles firent l'effet de paradoxes. C'est du
reste avec une peine extrême que je les avais fait
accepter et je raconterai comment j'y étais parvenu,

ce qui me donnera l'occasion de faire connaître la
conduite que la presse tenait alors à l'égard de
Manet. Tous les ans, lorsque le Salon s'ouvrait, les
journaux illustrés et les feuilles de la caricature,
avant d'avoir rien examiné, se livraient à un débordement
de charges et de dessins grotesques, aussi
offensants que possible. Manet était traité comme le
dernier des rapins, produisant des œuvres simplement
bouffonnes. Les grands journaux se taisaient,
passaient son exposition sous silence ou, s'ils en
parlaient, c'était pour montrer leur supériorité,
pour faire la leçon au peintre et lui enseigner les
règles de son art, qu'évidemment il ignorait. On
voulait bien quelquefois lui reconnaître des dons
naturels, mais pour déclarer aussitôt qu'il en faisait
le plus mauvais usage. Telle était l'attitude des
grands journaux, qui se respectaient encore assez
pour ne pas trop s'abandonner aux injures. Mais
dans les autres d'ordre secondaire, où la critique du
Salon était confiée à des écrivains de rencontre ou
aux premiers venus, on se livrait aux attaques les
plus grossières. Le pire des malfaiteurs eût pu à
peine exciter une poursuite aussi féroce, répétée
d'année en année.

Parmi les amis de Manet, cette conduite de la
presse causait une colère sans mélange. Le public,
on n'en parlait pas, on ressentait pour sa stupidité

un tel mépris. Mais ces journalistes, qui faisaient la
leçon aux autres, qui se targuaient auprès de leurs
lecteurs de lumières spéciales et qui, incapables de
compréhension, n'étayaient leurs critiques que sur
des insultes! Ceux-là étaient de purs criminels.
Cependant, que faire! Depuis la réprobation que
Zola avait soulevée par ses articles, la presse entière
demeurait fermée. Les directeurs de journaux faisaient
bonne garde et tous les projets nourris autour
de Manet pour s'insinuer dans certaines feuilles
restaient vains.

J'étais alors lié d'amitié avec les frères Picard.
Ernest Picard, le député, avait fondé avec un groupe
de parlementaires un journal, l'Électeur libre, dont
son frère Arthur était devenu rédacteur en chef.
J'allai trouver ce dernier et je convins avec
lui de faire, pour son journal, le compte rendu
du Salon de 1870. Ma collaboration serait gratuite,
ce qui m'assurerait la liberté entière de mes jugements.
Il ne se doutait point que mon intention fût
de défendre Manet. Deux articles avaient paru, dont
il s'était montré satisfait, mais avant que je n'eusse
écrit le troisième, quelqu'un était allé lui dire qu'il
pouvait s'attendre à ce qu'étant l'ami de Manet,
j'entreprisse son éloge. Un matin, je vois entrer chez
moi Arthur Picard tout effaré, qui me demande si
j'avais réellement l'intention, comme on le croyait,

de louer Manet, dans un journal aussi respectable
que le sien, s'adressant à des lecteurs aussi choisis,
etc, etc. Je lui répondis qu'en effet je me proposais
d'écrire un article spécial sur Manet, où,
selon la convention qui m'assurait la liberté de
mes jugements, je dirais de ses œuvres le bien que
j'en pensais. Mon visiteur abasourdi me déclara
alors, que quand nous avions conclu notre arrangement,
il n'avait été question de rien de semblable,
que Manet et sa peinture étaient des choses à part
et qu'il n'avait jamais pu venir à son esprit que,
dans un journal tel que le sien, qui que ce soit
chercherait à en faire l'éloge. Il se refuserait donc à
publier un article qui soulèverait l'indignation de
ses lecteurs. Après altercation, aucun de nous ne
voulant céder, je lui dis que je renonçais à continuer
la critique du Salon et qu'il eût à en charger qui
bon lui semblerait. Quand il vit que le Salon commencé
allait rester interrompu, après deux articles
qui annonçaient une suite, il fut obligé de se
radoucir. Bref, nous transigeâmes. Il accepterait
l'éloge, à condition qu'il fût tellement atténué et
enveloppé de circonlocutions que les lecteurs n'en
fussent pas trop offensés. J'écrivis mon article sur
ces données et il l'inséra dans son journal.

Le Salon de 1870 contenait un tableau important
que Fantin-Latour exposait sous le titre d'Un atelier

aux Batignolles. C'était un de ces arrangements,
tels qu'il en avait déjà peints, comme son Hommage
à Delacroix, où se trouvaient réunis des hommes
pénétrés de goûts communs. L'Atelier aux Batignolles
représentait donc Manet assis devant un
chevalet, en train de peindre et, groupés autour de
lui, les artistes et écrivains qui avaient subi son
influence ou étaient devenus ses défenseurs. On y
voyait figurer Emile Zola, Claude Monet, Renoir,
Bazille, Zacharie Astruc, Maître et Scholderer. Le
tableau attira particulièrement l'attention. Il était
peint dans une note générale grise et dans cette
donnée réaliste, qui se produisant alors comme des
choses neuves, eussent suffi à le faire remarquer.
En outre, il venait offrir au public l'image de ces
hommes révoltés qui l'intriguaient et il éprouvait du
plaisir à pouvoir enfin les connaître. On avait appris
vaguement, par les révélations de la presse, que
dans un certain café des Batignolles, un groupe
d'hommes se réunissait autour de Manet. Or, pour
le public, il ne pouvait se dire et se préparer dans
de telles réunions que des choses bizarres. Les
Batignolles avaient d'ailleurs paru aux Parisiens,
de la ville en bas, un lieu fort bien adapté
à pareille société, car habiter ou fréquenter ce
quartier entraînait presque une idée de ridicule et
donnait matière aux plaisanteries. Le tableau de

Fantin venant représenter Manet et son groupe dans
un atelier aux Batignolles offrait au public et aux
journalistes le qualificatif qu'ils attendaient en
quelque sorte et qui répondait tout juste à leurs
idées. Aussi Manet et ses amis furent-ils désignés
généralement à ce moment et pendant quelques
années après, comme formant l'école des Batignolles.

Il n'y a jamais eu d'école des Batignolles. Cette
désignation ne s'est produite et ne s'est appliquée
qu'à faux. Au moment où elle naissait et trouvait
cours, Manet et ses amis ne formaient pas encore
d'école. Manet était en train de produire, selon la
pente de sa nature. Autour de lui s'étaient réunis
des jeunes gens, qui subissaient son influence et
s'appropriaient sa manière de peindre en clair et
par tons tranchés, mais sans pour cela devenir ses
élèves. Ces débutants en étaient eux-mêmes alors à la
période des essais et ce n'est que plus tard, que développés
d'après des tendances communes, ils se distingueraient
assez pour qu'on eût besoin de leur
trouver un nom spécial et alors on les appellerait les
Impressionnistes. Mais en attendant Manet et eux
n'étaient reliés par aucun lien de maître et d'élèves;
ce qui les avait mis et les tenait ensemble était un
commun besoin d'indépendance et de nouveauté.

Il ne faudrait pas croire non plus, en regardant le

tableau de Fantin, que les amis de Manet eussent
l'habitude de s'assembler dans son atelier tels qu'ils
y sont représentés. C'était par une licence d'artiste,
pour parvenir à les montrer tous ensemble, que
Fantin avait conçu son groupement, qui n'a jamais
existé que sur la toile. Manet avait bien son atelier
aux Batignolles, mais ce n'était point un lieu de
rencontre. Il était situé dans une maison assez
pauvre de la rue Guyot, une rue écartée, derrière le
parc Monceau. La maison, qui n'existe plus, était
entourée de chantiers, de dépôts de toute sorte,
avec des cours et de grands espaces vides. Ce quartier,
alors peu habité, a été depuis entièrement
transformé.

L'atelier consistait en une grande pièce, presque
délabrée. On n'y voyait que les tableaux produits,
disposés en piles contre la muraille, avec ou sans
cadres. Comme Manet n'avait encore vendu qu'une
ou deux toiles, son œuvre se trouvait là tout
entière accumulée. Il demeurait fort à l'écart.
Il ne recevait la visite que des amis intimes.
Il se trouvait donc dans les meilleures conditions
pour travailler, aussi a-t-il à ce moment
beaucoup produit. Outre les tableaux exposés aux
Salons, il a encore peint les deux toiles des Philosophes,
des hommes en pied, enveloppés de manteaux
et d'une figure assez résignée pour avoir

suggéré le titre. Dans la même donnée, il peignit
encore le Mendiant, un véritable chiffonnier, qu'il
avait rencontré et fait venir à son atelier. Il a tiré
de ce sujet si pauvre en lui-même une de ces harmonies
qui lui étaient propres, en argentant le gris
de la blouse et le bleu du pantalon. Il y peignit aussi
la Joueuse de guitare, une jeune femme vêtue de
rose et de blanc, qui pince de la guitare et dont la
physionomie est d'une saveur particulière. Les
Bulles de savon, un morceau d'une touche sobre et
puissante; un jeune garçon la tête relevée, un vase
d'eau de savon à la main, souffle des bulles dans
l'air.

En 1867 et 1868, il peignit l'Exécution de Maximilien
qui, avec les généraux Méjia et Miramon,
avait été fusillé à Queretaro, au Mexique, le
19 juin 1867. Cette composition de grande dimension
tient une place importante dans son œuvre.
Elle est unique en son genre. Elle est la seule qui
donne une scène peinte sans avoir été vue. Elle
constitue presque une création de cet ordre, auquel
Manet avait voué une si grande aversion dans
l'atelier de Couture, la peinture d'histoire. L'arrangement
l'occupa pendant des mois. Il s'enquit
d'abord des circonstances et des détails du drame.
C'est ainsi que, selon ce qui a réellement eu lieu,
les trois fusillés sont placés à une distance exceptionnellement

rapprochée du peloton d'exécution.
Lorsqu'il se crut sûr de son effet, il se mit à peindre
le tableau, en faisant poser une escouade de soldats,
qu'on lui prêta d'une caserne, pour représenter le
peloton d'exécution. Il fit aussi poser deux de ses
amis, en transformant cependant leurs visages, pour
figurer les généraux Méjia et Miramon. La tête de
Maximilien seule a été peinte d'une manière conventionnelle,
d'après une photographie. Une première
composition et même une seconde ne lui ayant
pas paru conformes aux renseignements précis qu'il
avait fini par recueillir, il repeignit l'œuvre une
troisième fois, sous une forme arrêtée et définitive.

Dans ce même atelier de la rue Guyot, il peignit
encore mon portrait, en 1868. J'eus ainsi l'occasion
de saisir sur le fait les propensions et les habitudes
qui le guidaient dans son travail. Le petit portrait
devait représenter l'original debout, la main gauche
placée dans la poche du gilet, la droite appuyée
sur une canne. Le costume est un «complet» gris,
se détachant sur fond gris. Le tableau était donc
tout entier dans les gris. Mais lorsqu'il eut été
peint, que je le considérais comme terminé d'une
manière heureuse, je vis cependant que Manet n'en
n'était pas satisfait. Il cherchait à y ajouter quelque
chose. Un jour que je revins, il me fit remettre
dans la pose où il m'avait d'abord tenu, et plaça

près de moi un tabouret, qu'il se mit à peindre,
avec son dessus d'étoffe couleur grenat. Puis il eut
l'idée de prendre un volume broché, qu'il jeta sous
le tabouret et peignit de sa couleur vert clair. Il
plaça encore, par-dessus le tabouret, un plateau de
laque avec une carafe, un verre et un couteau.
Tous ces objets constituèrent une addition de nature
morte, de tons variés, dans un angle du tableau,
qui n'avait aucunement été prévue et que je n'avais
pu soupçonner. Mais après il ajouta un objet encore
plus inattendu, un citron sur le verre du petit
plateau.

Je l'avais regardé faire ces additions successives
assez étonné, lorsque me demandant quelle en pouvait
être la cause, je compris que j'avais en exercice,
devant moi, sa manière instinctive et comme
organique de voir et de sentir. Évidemment, le
tableau tout entier gris et monochrome ne lui plaisait
pas. Il lui manquait les couleurs, qui pussent
contenter son œil, et ne les ayant pas mises d'abord,
il les avait ajoutées ensuite sous la forme de nature
morte. Ainsi cette pratique des tons clairs juxtaposés,
des «taches» lumineuses qu'on lui reprochait
comme un «bariolage», qu'on l'accusait d'avoir
adoptée délibérément pour se distinguer quand
même de tous les autres, était, dans les profondeurs
de l'être, l'instinct le plus franc, la manière la plus

naturelle de sentir. Mon portrait n'avait été fait que
pour lui et pour moi, je n'avais aucune idée de
l'exposer et, en le peignant tel qu'il l'avait successivement
complété, je puis certifier qu'il n'avait
pensé qu'à se satisfaire lui-même, sans aucun souci
de ce qu'on pourrait en dire.

En examinant depuis ses tableaux, à la lueur que
le complément apporté à mon portrait m'avait
donnée, j'ai retrouvé partout cette même pratique
d'addition de parties claires, où il surélève, pour
ainsi dire, la note du coloris, à l'aide de quelques
tons tranchés et à part des autres. C'est ainsi que
dans le Déjeuner sur l'herbe, se trouvent répandus
sur le sol les accessoires multicolores. C'est ainsi
que dans l'Olympia, il a mis le gros bouquet de
fleurs variées et le chat noir contre les blancs du
lit. C'est ainsi que dans son tableau l'Artiste, conçu
précisément dans une note générale grise, comme
mon petit portrait, il a peint, par derrière le personnage
debout, un chien dons les tons clairs et en
lumière. Par là s'explique son goût pour les natures
mortes, qu'il place, comme accessoires ou comme
fond, dans des œuvres où il semble que d'autres
n'eussent point pensé à les mettre: dans le Portrait
d'Émile Zola, dans le Déjeuner, dans le Bar aux
Folies-Bergère. Elles lui offraient le moyen d'introduire
ces juxtapositions de couleurs vives, qui étaient

la joie de son œil. De même dans le Balcon, le
balcon vert au premier plan, et, dans l'Argenteuil,
le bleu éclatant du fond, lui fournissent l'occasion
qu'il recherche, d'avoir une note surélevée de couleur,
venant se superposer à la gamme déjà claire de
l'ensemble.

On comprend dès lors l'opposition que ses œuvres
devaient rencontrer. Elles révélaient une pratique
diamétralement opposée à celle que les autres suivaient,
enseignée et recommandée dans les ateliers.
Les autres atténuaient l'éclat du coloris, fondaient
les tons, enveloppaient les contours d'ombre. Lui
supprimait les ombres, mettait tout en clair, juxtaposait
les tons tranchés et, par-dessus l'ensemble,
plaçait encore quelque note accentuée de couleur.
L'habitude de Manet, en exécutant une œuvre, était
donc d'aller, dans une voie ascensionnelle, vers le
coloris de plus en plus éclatant et les tons de plus en
plus clairs. Mais il y avait si bien là le jeu d'une
propension naturelle, que ce qu'il faisait dans les cas
particuliers, il l'a fait, d'ensemble, à travers le
temps. L'effort qui apparaît dans chaque tableau
pour y mettre plus de clarté s'est retrouvé dans le
développement graduel de l'œuvre. On y reconnaît
la volonté constante d'obtenir un surcroît de clarté;
ce qu'il a en effet réalisé, puisque des débuts à la
fin, ses productions rangées chronologiquement

laissent voir une marche ininterrompue vers un
éclat de plus en plus grand et une lumière de plus
en plus vive.

S'il avait rejeté la manière traditionnelle de distribuer
l'ombre et la lumière, pour suivre un système
de coloris propre, il agissait avec la même indépendance
en procédant à la facture du tableau. Il se
comportait alors avec une telle hardiesse, qu'on
peut dire qu'il entrait dans son travail une grande
part d'impulsion et qu'il ne connaissait point le
métier fixe. Les peintres, en général, ont leur chemin
tracé. Les sujets qu'ils abordent sont strictement
définis. Ils en écartent ce qui sort des limites marquées.
Ils peignent dans leurs ateliers, où l'arrangement
des lumières leur est connu. Ils savent quelle
pose ils donneront à leurs modèles ou, s'ils se permettent
un arrangement nouveau, ils en scrutent
d'abord les parties par des dessins ou des études, de
manière à s'assurer que les difficultés ne seront pas
trop grandes ou, s'ils en découvrent de telles, de
manière à les éliminer. Ainsi précautionnés, ils se
mettent à l'œuvre et, comme ils ont d'ailleurs pour
la plupart un métier convenable et une pratique
transmise, ils exécutent sans difficulté et font l'admiration
de ceux qui les regardent peindre, à coup
sûr et avec une réussite certaine.

Manet lui, n'avait pas de cercle circonscrit, il

peignait indifféremment tout ce que les yeux peuvent
voir: les êtres humains sous tous les aspects,
dans les arrangements les plus divers, le paysage,
les marines, les natures mortes, les fleurs, les animaux,
en plein air ou dans l'atelier. Variant sans
cesse, il ne se tenait point à un sujet une fois réussi
pour le répéter. L'innovation, la recherche perpétuelle
formaient le fond de son esthétique. Son
moyen principal était la peinture à l'huile, mais il
usait aussi de l'aquarelle, du crayon, de la plume,
du pastel et, comme graveur, de l'eau-forte et de la
lithographie.

Avec ce système de tout peindre, d'employer les
procédés les plus divers, de ne point répéter une
œuvre une fois faite, il ne connaissait pas, lui, les
facilités du chemin battu. Il ne pouvait arriver à
l'exécution semblable et se maintenir dans la régulière
tenue. Pour donner une idée de sa manière
hardie opposée à celles des autres, il faut le comparer
à ce cavalier qui, dans la chasse à courre, se
jette à travers champs, aborde, pour les sauter, tous
les obstacles, haies, murs, rivières et précipices,
pendant que les autres se limitent prudemment à
sauter les moindres et, ensuite, passent par les barrières
ouvertes et finissent sur la grand'route. Évidemment
le premier cavalier, en arrivant au but,
pourra avoir son chapeau bosselé, ses habits foulés,

il se sera éclaboussé au saut des rivières, peut-être
même aura-t-il vidé un instant les étriers, pendant
que les autres demeureront corrects, sans avoir subi
de déconvenue. Mais c'est celui qui s'est lancé à travers
champs qui est le grand cavalier, et c'était
Manet qui, avec son système d'aborder n'importe
où, n'importe comment, n'importe quel sujet, était,
parmi les autres, le véritable, le grand artiste.

C'est ce que ne savaient point reconnaître le
public et la plupart des critiques qui, gardant leur
admiration pour les peintres sages de la tradition,
ne voyaient en Manet qu'un artiste sans méthode et
déréglé. Un des critiques célèbres du temps, Albert
Wolff, le chroniqueur du Figaro, entretenait, en
particulier, de telles pensées et il lui arriva, à
quelques années du moment où nous sommes, un
accident qui peut servir à montrer avec quelle
légèreté et quelle incompétence les journalistes formaient
leurs jugements.

Wolff passait son temps, comme tant d'autres, à
recommander à l'admiration publique de ces médiocres,
qui n'ont rien laissé et dont le nom est
déjà oublié, et alors que, par fortune, il rencontrait
en Manet l'homme si rare qui crée et qui invente,
il n'avait pour lui que du dédain. Ayant cependant
fait sa connaissance, il était allé le voir dans son
atelier. Manet lui avait proposé de peindre son portrait.

Il avait accepté. Manet l'avait alors fait asseoir
comme à la renverse, dans un fauteuil recourbé, à
balançoire. La pose offrait des difficultés d'exécution
à prévoir, entraînant à des longueurs qui eussent
peut-être porté d'autres à l'écarter. Mais Manet
n'éprouvait jamais de tels soucis. Après avoir conçu
un arrangement quel qu'il fût, il se mettait à
l'œuvre. Il avait donc commencé à peindre Wolff et,
selon sa manière hardie d'attaquer le morceau, il
avait jeté par places sur la toile les plaques et les
taches de couleur, pour revenir de nouveau sur
chaque partie et, par additions successives, mener
l'ensemble au point d'achèvement qu'il jugerait
convenable. Mais Wolff n'avait probablement jamais
vu peindre de la sorte et comme à la troisième ou
quatrième séance le portrait, loin d'être achevé,
conservait de ces parties tout juste indiquées, il
exprima à ses amis, par la ville, son étonnement que
Manet, qu'il avait cru devoir produire ses œuvres
avec facilité, de premier jet, fût, au contraire, un
homme qui tâtonnait et auquel l'achèvement d'un
tableau demandait beaucoup de temps. Ce n'était
donc, comme il l'avait toujours pensé, qu'un artiste
fort incomplet, ignorant, à vrai dire, son métier.

Manet auquel ces propos furent rapportés en fut
très mécontent. Le portrait ne fut point continué.
Retrouvé après la mort de Manet dans l'atelier, il

fut remis par la famille à Wolff. Il subsiste, il a fait
partie de la vente de Wolff après décès. Il est en
effet inachevé et, par places, n'est qu'indiqué. Mais
tel quel, il révèle le maître. Seul un homme connaissant
toutes les ressources de son art a pu mettre
ainsi, du premier jet, toutes les parties à leur place
et fixer, dès l'état d'esquisse, une tête aussi vivante
et aussi superbe d'expression. Cette œuvre vient de
la sorte nous révéler le peu de valeur d'Albert Wolff
comme critique d'art.

Le Salon de 1870 était récemment fermé quand
éclata la guerre franco-allemande, suivie de l'invasion
et du siège de Paris. Le groupe d'hommes
formé autour de Manet, qui se réunissait au café
Guerbois, se dispersa. Les uns s'en allèrent avec leur
famille en province, d'autres devinrent soldats,
comme Bazille, que Fantin-Latour avait placé au
premier plan de son Atelier aux Batignolles et qui
devait être tué à la bataille de Beaune-la-Rollande.
Ceux qui restèrent à Paris entrèrent, à divers titres,
dans la garde nationale ou dans ces fonctions que
les besoins nouveaux nés du siège faisaient créer. Il
ne fut plus question pour personne de poursuites
littéraires ou artistiques. Manet ferma son atelier aux
Batignolles, qu'on supposait pouvoir être atteint
par le bombardement. Il déménagea ses tableaux. Il
devint officier d'état-major de la garde nationale.

Dépourvu de connaissances militaires, il n'était
désigné par aucune aptitude spéciale pour tenir un
poste quelconque. Mais il faisait comme tout le
monde, acte de dévouement, il revêtait l'uniforme,
et quoique son service ne fût généralement que
nominal, il assista à la bataille de Champigny et y
porta des ordres dans le rayon du feu.

Devenu officier d'état major, il avait pour chef
Meissonier, colonel dans le corps de l'état-major. Il
n'y avait jamais eu entre eux la moindre relation,
placés qu'ils étaient aux deux pôles de l'art. Voilà
que le service militaire les rapprochait tout à coup,
et mettait l'un, artiste jeune et combattu, sous les
ordres de l'autre, en pleine gloire et supérieur par
l'âge et le grade. Manet qui avait la vieille urbanité
française dans les moelles et était extrêmement sensible
aux procédés fut très froissé de la manière
dont Meissonier le traita, affectant, à son égard,
une sorte de formalisme poli, mais d'où toute idée
de confraternité était bannie. Meissonier ne parut
jamais savoir qu'il fût peintre. Manet devait se souvenir
de ce traitement, et quelques années après il y
répondit. Meissonier exposait chez Petit, rue Saint-Georges,
son tableau de la Charge des cuirassiers,
qu'il venait de peindre. Manet alla le voir. Sa venue
excita tout de suite l'attention des visiteurs, qui se
groupèrent autour de lui, curieux de savoir ce qu'il

pourrait dire. Il donna, alors son opinion. «C'est
très bien, c'est vraiment très bien. Tout est en acier,
excepté les cuirasses.» Le mot courut Paris.

Dans beaucoup de familles, on avait, avant l'investissement
de Paris, fait partir les femmes, les enfants
et les vieillards pour diminuer d'autant les bouches
à nourrir, les hommes valides étaient seuls restés.
La mère et la femme de Manet s'étaient ainsi
réfugiées à Oloron, dans les Pyrénées. Après le
siège, il alla les rejoindre. Il reprit ses pinceaux,
dont il ne s'était pas servi depuis des mois, pour
peindre diverses vues à Oloron et à Arcachon et le
Port de Bordeaux. Il a très bien rendu dans ce dernier
tableau le fouillis des navires à l'ancre et donné
l'aspect d'un grand port.

Rentré à Paris avant la fin de la Commune, il put
assister à la bataille qui s'engagea dans les rues
entre l'armée de Versailles et des gardes nationaux
fédérés. Il a comme synthétisé, dans une lithographie,
la Guerre civile, l'horreur de cette lutte et
de la répression qui la suivit.




LE BON BOCK




VIII

LE BON BOCK

Le siège de Paris et l'insurrection de la Commune,
qui n'avait été vaincue qu'à la fin de mai, avaient
amené une telle perturbation dans l'existence nationale,
qu'en 1871 il ne put y avoir de Salon. Mais
lorsque la paix à l'extérieur comme à l'intérieur fut
rétablie, une sorte d'émulation générale porta tout
le monde à se remettre au travail et aux affaires,
afin de se relever des désastres. Manet vit venir à ce
moment, pour la première fois, un acheteur important.
Il avait prié Alfred Stevens de l'aider à placer
quelques tableaux et lui en avait remis deux à cet
effet, une nature morte et une marine. Stevens les

avait montrés à M. Durand-Ruel qui, comme marchand,
commençait à acheter les productions de la
nouvelle école. C'était un connaisseur capable d'apprécier
les œuvres d'après leur mérite intrinsèque,
il avait donc pris les deux tableaux. Puis, satisfait
de cette première affaire, il était allé presque aussitôt
trouver Manet et, faisant chez lui un nouveau choix,
avait ainsi acquis, en janvier 1872, un total de vingt-huit
toiles, pour 38.600 francs. Cette vente devait
réjouir Manet et enthousiasmer les jeunes peintres
ses amis. Il semblait qu'un vent favorable fût venu
tout à coup enfler les voiles et que le temps des difficultés
fût passé. Ce n'étaient là que des illusions.

M. Durand-Ruel avait fait un coup d'audace, un
acte téméraire, en achetant les œuvres d'un peintre
aussi généralement réprouvé que Manet. Rien ne lui
servit de vouloir en forcer la vente. Elles lui restèrent
sur les bras. En se faisant l'introducteur et le
représentant d'une école nouvelle honnie de presque
tous, il souleva contre lui le plus grand nombre des
collectionneurs, les autres marchands et même les
critiques et la presse. A partir de ce moment, il dut
cesser d'être neutre, pour devenir partisan, multiplier
les achats et prendre part ainsi, comme bailleur
de fonds, au combat que Manet et ses amis poursuivaient
pour se faire accepter. Il eut à connaître lui
aussi ces déceptions qui, à chaque occasion où il

croyait toucher au succès, le lui montraient, s'évanouissant,
pour devenir d'une réalisation de plus en
plus problématique. Et ce ne fut qu'après de longues
années de sacrifices pécuniaires, l'ayant fait passer
par de véritables crises d'argent, qu'il devait enfin
pouvoir obtenir la juste rémunération de ses longs
efforts et de sa mise de fonds.

1872 vit reprendre la tenue des Salons annuels,
interrompue en 1871. Le Salon de cette année attira
d'autant plus l'attention que beaucoup y apparaissaient
avec des envois qui portaient la marque de
l'époque tragique que l'on venait de traverser.
Cependant, Manet ne se trouva point prêt à exposer
des œuvres nouvelles. Il envoya un tableau peint
en 1866, mais alors représentant une action militaire,
qui, après la terrible guerre dont on sortait,
prenait comme un caractère d'actualité. C'était le
Combat du Kearsage et de l'Alabama. Le Kearsage
de la marine des États-Unis avait coulé en 1864,
en vue de Cherbourg, le corsaire des États Confédérés
du Sud: l'Alabama. L'Alabama s'était longtemps
tenu réfugié à Cherbourg pour éviter d'être
pris ou détruit par le Kearsage, beaucoup plus fort
que lui, mais enfin le capitaine Semmes, qui le
commandait, lassé de rester bloqué, s'était résolu à
se mesurer avec l'adversaire, quels que fussent les
risques. Le combat avait eu cette particularité,

qu'annoncé d'avance, il avait pu se livrer en présence
d'un certain nombre de navires et de bateaux
tenus à portée. Manet, informé à temps, venu à
Cherbourg, en avait été lui-même spectateur sur
un bateau pilote. C'était donc une scène vue qu'il
avait représentée. Il connaissait très bien la mer,
pour avoir été quelque temps marin dans sa jeunesse
et, lorsqu'il l'a peinte, il l'a généralement
montrée comme une plaine qui s'élève vers l'horizon,
ce qui est bien en effet l'apparence qu'elle
prend, quand on la regarde des grèves ou d'un
bateau, à raz l'eau.
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Manet avait représenté, dans son Combat du Kearsage
et de l'Alabama, la plaine liquide montant
vers l'horizon, où les deux navires enveloppés d'un
nuage de fumée se combattaient; l'Alabama vaincu
s'abîmait sous l'eau. Cette façon de peindre une
marine avait, au Salon, déconcerté le public qui,
habitué à censurer Manet, s'était une fois de plus
mis à l'accuser d'excentricité voulue. Cependant le
tableau, très simple de facture, d'un ton presque
uniforme, n'avait point trop excité l'hostilité. Plusieurs
critiques et un certain nombre de connaisseurs
avaient même trouvé à la scène un caractère de
grandeur. Ce tableau était apparu après une interruption
d'une année, où le public n'avait point eu
l'occasion d'examiner des productions de son auteur,

il ne causait aucun soulèvement particulier. Une
sorte d'accalmie se faisait donc alors sur le nom de
Manet. Les circonstances se trouvaient ainsi rendues
favorables pour une péripétie qui allait se
produire en sa faveur, au Salon de 1873: il devait y
voir une de ses œuvres séduire le public et recueillir
une louange quasi universelle.

Il avait envoyé deux tableaux, le Repos et le Bon
Bock. A cette époque, le jour qui précédait l'ouverture
du Salon au public, que l'on appelait du «vernissage»,
était réservé à une élite d'artistes, de
critiques, de connaisseurs, de gens de lettres et de
gens du monde. Ces visiteurs triés, étant allés,
comme toujours, voir les tableaux de Manet, avaient
été séduits, à première vue, par le Bon Bock. Ils
l'avaient tout de suite tenu pour une œuvre excellente.
A la fin de la journée du «vernissage», les
artistes, les critiques, les amis des peintres avaient
coutume de se grouper dans le jardin du Palais de
l'Industrie, réservé à l'exposition de la sculpture.
Là on se communiquait les uns les autres ses premières
impressions et, à la sortie, il s'était prononcé
des jugements, qui se répandaient au loin et
devaient être reproduits par la presse. Dans cette
sorte d'aréopage, on avait ratifié l'opinion favorable,
d'abord formée sur le Bon Bock à travers les salles,
on était convenu que Manet venait de peindre un

très bon tableau. Ce jugement du public d'élite,
propagé par la presse, fut accepté et partagé ensuite
par le grand public des jours suivants, et les visiteurs,
jusqu'à la clôture du Salon, éprouvèrent un
grand plaisir à regarder ce Bon Bock. Ils déclaraient
que Manet venait enfin de s'amender et de produire
une œuvre que l'on pût louer.

Le tableau ainsi goûté était un portrait du graveur
Belot, naguère assidu au café Guerbois. Il était
représenté en buste, de face, de grandeur naturelle,
sa pipe à la bouche, qu'il tenait d'une main, pendant
que dans l'autre, il avait un verre de bière, un bon bock.
Belot, doué d'une mine fleurie, semblait sourire,
sur la toile, à ceux qui venaient le regarder.
Dès qu'on arrivait devant, on se sentait agréablement
pris par ce gros réjoui, et on lui rendait son
bon accueil en cordialité. Captivés ainsi d'abord, il
n'y avait ensuite aucune particularité de facture qui
pût offusquer. Le personnage se détachant sur un
fond gris, coiffé d'une sorte de bonnet de loutre,
vêtu de gris, n'offrait aucune de ces juxtapositions
de couleurs vives, capables d'irriter. C'est ainsi que
l'élite, la presse, le grand public, saisis d'abord par
le côté attrayant du sujet et n'y trouvant ensuite
aucune de ces particularités qui pussent les heurter,
se déclaraient cette fois-ci pleinement satisfaits
d'une œuvre de Manet.


La popularité du Bon Bock, assurée dès le premier
jour, ne fit ensuite que s'accroître. Le tableau fut
reproduit de toutes les manières, les revues de
théâtre, à la fin de l'année, en firent un de leurs
épisodes sensationnels et un dîner, créé sous son
nom par des artistes et des gens de lettres, d'abord
présidé par l'original, par Belot, devait durer après
sa mort.

Cette survenue d'un tableau que l'on vantait
permit à la presse et au public de revenir momentanément,
envers Manet, à de meilleurs sentiments.
Des critiques firent l'aveu que, dans leurs violences
et leurs mépris, ils s'étaient peut-être laissé entraîner
trop loin. Mais critiques et public étaient
surtout d'accord pour se féliciter eux-mêmes d'avoir
longtemps pensé et dit, que toutes ces violences, ce
choix de motifs singuliers, ce «bariolage», dont
Manet les avait offensés, n'étaient de sa part qu'un
dévergondage de jeunesse, qu'un moyen violent d'attirer
l'attention, et qu'enfin viendrait un moment où
il se mettrait à peindre selon les règles, comme les
autres. Ils voyaient le changement attendu se produire
avec le Bon Bock, et le tableau leur plaisait
d'autant plus, qu'ils les laissait contents d'eux-mêmes,
pour avoir montré de la sagacité. Ce jugement
des critiques et du public n'était que le produit
de la pure imagination. Manet, en peignant

son Bon Bock, avait agi avec sa naïveté de facture
et sa franchise ordinaires. Si le tableau se trouvait
favorablement accueilli au contraire des autres, la
rencontre ne venait que de circonstances fortuites.
Il ne s'était nullement douté qu'il produisait, en
l'exécutant, une œuvre qu'on jugerait adoucie, qui
plairait par exception, et il demeurait tout surpris
du succès.

Parmi ceux qui louaient le Bon Bock, il y avait
aussi certains connaisseurs, qui expliquaient que les
qualités du tableau étaient dues à l'influence de Frans
Hals. Manet était allé, en 1872, faire un voyage en
Hollande, il avait revu les Frans Hals de Harlem,
qui l'avaient si vivement frappé dans sa jeunesse.
De retour à Paris, l'idée lui était venue, en souvenir,
de peindre Belot, un verre de bière à la main,
et la pose du personnage coupé à mi-corps et contenu
dans un cadre restreint, une manière qui ne
lui appartenait pas précisément, avait pu lui venir
aussi comme réminiscence.

Il était donc certain qu'un connaisseur, devant le
Bon Bock, pouvait penser à Frans Hals. Mais les ressemblances
ne consistaient qu'en rapports de surface,
qu'en imitations de pose. Comme facture et
comme touche, l'œuvre était aussi personnellement
de Manet que n'importe quelle autre qu'il eût
peinte. Cette volonté d'appuyer sur les ressemblances

qui pouvaient exister entre le Bon Bock et les buveurs
de Frans Hals pour les signaler au public n'était, de
la part de plusieurs, qu'une manière détournée de
continuer à combattre Manet, en donnant à entendre
qu'il ne savait peindre une œuvre acceptable qu'en
s'inspirant d'un autre. Alfred Stevens s'était fait
comme le truchement de ceux-là, en disant de Belot,
le verre à la main: «Il boit de la bière de Harlem.»
Le mot fut colporté. Stevens et Manet
étaient depuis longtemps liés ensemble. Ils ne s'influençaient
point comme artistes, leurs talents différaient,
mais ils se voyaient presque chaque jour au
café Tortoni. Manet, froissé d'être ainsi desservi
par un ami, trouva l'occasion de lui rendre la monnaie
de sa pièce. Stevens, à quelque temps de là,
exposait, chez un marchand de la rue Laffitte, un
tableau qu'il venait de peindre. Une jeune dame en
costume de ville s'avançait le long d'un rideau qu'elle
semblait vouloir entr'ouvrir, pour entrer par derrière
dans un appartement. Stevens avait peint, par fantaisie,
à côté d'elle, sur le tapis, un plumeau à épousseter.
Manet dit alors de la dame, à la vue du plumeau:
«Tiens! elle a donc un rendez-vous avec le
valet de chambre?» Stevens fut encore plus froissé
du mot de Manet que celui-ci ne l'avait été du sien.
Ils restèrent après cela assez longtemps en froid.

Cependant, il y avait au Salon de 1873 un autre

tableau de Manet, le Repos, exposé en même temps
que le Bon Bock, mais celui-là ne rencontrait
aucune faveur. Il était au contraire traité avec l'habituelle
raillerie qui accueillait les œuvres de son
auteur. Le Repos représentait une jeune femme
vêtue de mousseline blanche, en partie assise, en
partie étendue sur un divan, les deux bras jetés de
chaque côté d'elle sur les coussins. Il avait été peint
en 1870 et Mlle Berthe Morisot avait servi de modèle.
L'originalité de Manet s'y déployait sans réserve.
Dans un temps où l'on parlait toujours d'idéal, où
l'on prétendait qu'une création artistique devait être
idéalisée, c'était une œuvre qui renfermait une part
certaine d'idéalisation. La jeune femme avec son
visage mélancolique et ses yeux profonds, avec son
corps souple et élancé, à la fois chaste et voluptueux,
donnait la représentation idéalisée de la
femme moderne, de la Française et de la Parisienne.
Mais le public et les critiques étaient alors
incapables de découvrir l'idéal lorsqu'il se rencontrait
allié à la personnalité, car, à leurs yeux, il ne
pouvait exister que sous des formes convenues et
déterminées.

C'est-à-dire que, dans le culte voué à la Renaissance
italienne, on en était arrivé à croire que la
beauté, l'idéal, l'art lui-même dépendaient de certaines
observances et étaient liés à des types particuliers.

Dans ces idées on croyait pouvoir conserver
indéfiniment, par l'étude, la valeur que certaines
formes avaient reçue à l'origine d'artistes réellement
inventeurs. Alors les uns après les autres, de
maîtres en élèves, on s'imaginait que parce qu'on
saurait dessiner les mêmes contours et peindre des
figures analogues, on perpétuerait les créations
initiales. Il eût suffi, dans ce cas, de posséder la
faculté d'assimilation, d'être habile à imiter, pour
parvenir au génie et se hausser à son niveau. Mais
ces formes de l'art traditionnel, où l'on prétendait
maintenir l'idéal, sous la répétition d'hommes médiocres,
avaient à la fin perdu toute valeur. Elles
n'avaient plus ni souffle, ni vie, et à plus forte
raison ni poésie, ni idéal, car la poésie et l'idéal,
comme le parfum de la fleur, ne peuvent être séparés
de la vie. Ils ne sont attachés à aucune forme
particulière, ils ne dépendent d'aucune esthétique
spéciale, mais peuvent apparaître dans les conditions
les plus diverses. Il leur faut seulement, pour
se manifester, l'intermédiaire du véritable artiste,
de l'homme heureusement doué, de l'inspiré, du
sensitif qui, devant les choses, voit se former en lui
des images qui acquièrent des formes embellies, des
contours annoblis, un coloris plus éclatant, toute
une parure d'idéalisation.

La tradition, quel qu'ait été le génie initial, ne

peut rien transmettre de grand. Les écoles traditionnelles
finissent toutes immanquablement par le pastiche
et l'anémie. L'artiste qui pourra produire des
formes annoblies, des types véritablement idéalisés,
sera seul celui qui se remettra en face de la nature
et de la vie, pour les rendre à nouveau, d'une manière
originale. Manet regardait les hommes de son
temps, les êtres vivants autour de lui, il leur trouvait
leur beauté propre et la faisait ressortir. Quand
il peignait un gros buveur, il lui donnait la gaîté, la
face réjouie, les yeux noyés, que comportait sa
nature; quand il peignait une jeune femme distinguée,
il la douait du charme et de la grâce, qui sont
l'apanage de son sexe, Mais ce qui est bien fait pour
montrer combien le public et avec lui les critiques
de la presse au jour le jour, sont incapables de jugements
suivis et d'appréciations sérieuses, c'est
qu'eux tous qui, depuis dix ans, poursuivaient Manet
d'outrages, comme une sorte de barbare contempteur
de tout idéal, voué à un grossier réalisme, se
prenaient tout à coup à louer une de ses œuvres, le
Bon Bock, qui, selon leur esthétique et d'après leurs
dires, était, de toutes, celle qu'ils auraient surtout
dû repousser: un buveur rubicond, avec une large
panse, fumant sa pipe, le verre à la main. Et pendant
qu'ils admiraient cette œuvre particulière, que
leurs déclarations antérieures eussent dû les

amener à flétrir, ils raillaient et bafouaient, en continuation
de leur ancienne pratique, le Repos, une
jeune femme distinguée, élégante, aux yeux pleins
d'un charme profond, un type féminin véritablement
idéalisé.

En somme, ce qui se produisait à l'occasion de
Manet était d'ordre naturel; la conduite que l'on
tenait envers lui est celle que l'on a partout tenue
envers les novateurs, qui viennent s'opposer aux
modes transmis pour leur en substituer d'autres. On
commençait par l'injurier, par repousser ses productions
en bloc, comme venues d'une esthétique
monstrueuse et d'un travail grossier, mais tout en
les méprisant, on allait les regarder chaque année,
on stationnait devant, on se familiarisait de la sorte
inconsciemment avec elles. Les traits par lesquels
elles se rapprochaient le plus des autres se faisaient
alors peu à peu accepter.

C'est de là que venait le succès du Bon Bock. Le
tableau ne comportant pas, par son arrangement,
ces côtés d'originalité absolue contre lesquels on se
soulevait, on se laissait aller exceptionnellement à le
louer. Selon la règle, on se prenait d'abord à goûter
l'art de Manet, par celle de ses œuvres où le caractère
propre était mitigé, où l'audace manquait par
hasard ou bien se trouvait voilée. La grande originalité
n'est jamais admise qu'à la longue. Que se

passe-t-il lorsqu'un peintre se développe? Les œuvres
du début qui, à leur apparition, ont été critiquées et
méprisées, dix ans après, quand leur auteur a
accentué sa manière, sont déclarées excellentes,
pour servir à attaquer les nouvelles, qu'on ne louera
à leur tour que beaucoup plus tard.

Le temps est un intermédiaire essentiel. Combien
parmi les plus grands, ont travaillé et produit toute
leur vie, sans être réellement appréciés et dont les
œuvres capitales n'ont obtenu la reconnaissance que
longtemps après leur mort! Rembrandt a vu vendre
son mobilier et ses collections à l'encan, pour procurer
quelques milliers de florins à ses créanciers,
que son travail ne pouvait leur obtenir. Il est mort
ensuite obscurément, si bien que les derniers temps
de sa vie sont entourés d'incertitude. Et en France,
à Paris, parmi les toiles que l'on possédait de lui, se
trouvait un Saint-Mathieu, puissant au suprême
degré et qui par là même déplaisait. On le laissait
dans l'ombre, pour lui préférer des œuvres plus
douces; les critiques qui écrivaient des livres sur le
maître, il n'y a encore que quelques années, en
parlaient sous réserves. On y est venu à ce Saint-Mathieu
et à l'ange qui l'inspire, on a enfin su les
apprécier, on les a mis à une place d'honneur au
Louvre, mais alors que depuis deux cent trente ans
celui qui les avait peints était mort.


Manet, quelque temps après le siège, avait dû
abandonner son atelier de la rue Guyot, la maison
ayant été démolie. Il était alors venu s'établir dans
une vaste pièce, une sorte de grand salon, à l'entresol,
4, rue de Saint-Pétersbourg, près de la place
de l'Europe. Il ne se trouvait plus là à l'écart, mais
en plein Paris. Aussi la solitude dans laquelle il
avait précédemment vécu et travaillé prit-elle fin. Il
reçut les visites plus rapprochées de ses amis. Il
fut aussi fréquenté par un certain nombre de femmes
et d'hommes faisant partie du Tout-Paris, qui,
attirés par son renom et l'agrément de sa société,
venaient le voir et, à l'occasion, consentaient à lui
servir de modèles. Avec son désir de rendre la vie
sous tous ses aspects, il put alors aborder des sujets
absolument parisiens, qui lui étaient interdits dans
son isolement de la rue Guyot. C'est ainsi qu'il
peignit en 1873 son Bal masqué ou Bal de l'Opéra,
un tableau de petite dimension, qui lui prit beaucoup
de temps. A proprement parler, ce n'est pas le bal
de l'Opéra qui est montré, puisque la scène ne se
passe pas dans la salle, lieu de la danse, mais dans
le pourtour derrière les loges. Les personnages sont
surtout des hommes en habit et en chapeaux à haute
forme, assemblés avec des femmes en domino noir.
Le ton du tableau est donc d'un noir presque uniforme
et il a fallu une singulière sûreté de coup d'œil pour

empêcher l'absorption des détails par le fond monochrome.
Sur l'ensemble des costumes noirs, se
détachent cependant quelques femmes travesties et,
par elles, des couleurs vives viennent mettre des
notes d'éclat et écarter la monotonie.

Selon son habitude de choisir ses modèles dans la
classe même des gens à représenter, les personnages
de son Bal de l'Opéra furent pris parmi les hommes
du monde ses amis. Ils durent venir, par groupes
de deux ou trois ou isolément, en habit noir et en
cravate blanche, poser dans son atelier. Il fit entrer
ainsi dans son assemblage: Chabrier le compositeur
de musique, Roudier un ami de collège, Albert
Hecht un des premiers amateurs qui eût acheté de
sa peinture, Guillaudin et André deux jeunes
peintres, un colonel en retraite, etc. Il tenait à
s'assurer des types divers et à ce que, dans leur
variété, ils conservassent leur physionomie et leurs
allures propres. Les hommes, par exemple, ont leurs
chapeaux placés sur la tête de la façon la plus
diverse. Ce n'est point là le résultat d'un arrangement
fantaisiste, mais bien de la manière dont tous
ces hommes se coiffaient réellement. Il leur disait
en effet: «Comment mettez-vous votre chapeau,
sans y penser et dans vos moments d'abandon? eh
bien! en posant, mettez-le ainsi et non pas avec
apprêt.» Il poussait si loin le désir de serrer la vie,

de ne rien peindre de chic, qu'il variait ses modèles,
même pour les figurants de second plan, dont on ne
devait voir qu'un détail de la tête ou une épaule. Il
m'utilisa personnellement, en me prenant une part
du chapeau, une oreille et une joue avec de la barbe.
Celle moitié de visage ne pourrait être aujourd'hui
reconnue et recevoir un nom, mais, au moment où
il la peignait, il trouvait qu'elle animait la scène pour
sa part et qu'elle était très ressemblante.

Il peignit, à peu près dans le même temps que le
Bal de l'Opéra, la Dame aux éventails. C'est encore
là un tableau parisien. La femme qui a posé était
très connue, pour son originalité de caractère et de
visage. Elle est étendue sur un canapé, vêtue d'un
costume de fantaisie, et autour d'elle, sur la muraille,
sont placés des éventails. Dans le Monde nouveau, en
mars 1874, une revue d'art et de littérature dirigée
par Charles Cros, qui n'a eu que trois numéros, a
paru, sous le titre la Parisienne, un bois dessiné
par Manet, gravé par Prunaire, pour lequel avait
posé la même femme peinte comme la Dame aux
éventails.

Manet vit venir vers lui en 1873 le poète Stéphane
Mallarmé. La connaissance conduisit promptement
à une vive amitié. Mallarmé devint un de ses
constants visiteurs. Manet devait illustrer plusieurs
de ses ouvrages, le Corbeau, traduit d'Edgar Poe en

1875, l'Après-midi d'un Faune en 1876 et peindre
son portrait même en 1877. Le café Guerbois était à
ce moment-là abandonné. Les réunions qui s'y
tenaient avant la guerre n'avaient point été reprises
après. Les assidus du lieu, dispersés, vivaient maintenant
trop loin les uns des autres pour pouvoir se
retrouver fréquemment ensemble. Cependant comme
Manet avait besoin de se rencontrer avec ses amis,
il avait choisi, pour y venir le soir, le café de la
Nouvelle-Athènes sur la place Pigalle, fréquenté par
un monde mélangé d'hommes de lettres et d'artistes,
et là, pendant quelques années, les anciens habitués
du café Guerbois surent se revoir à l'occasion.

En 1874, Manet envoya au Salon deux tableaux,
le Chemin de fer et le Polichinelle, mais sans
retrouver le succès que le Bon Bock lui avait valu
l'année précédente. Avec son système de peindre
chaque fois devant la nature des scènes nouvelles, il
ne pouvait profiter d'un succès acquis, pour en
obtenir à coup sûr un second. Cet avantage, que
tant d'autres savent s'assurer, lui était, de par son
esthétique, interdit. La plupart, lorsque certains
sujets leur ont gagné la faveur publique, s'y cantonnent
et n'en sortent plus. On a vu ainsi de tout
temps des peintres qui, en se répétant, ont trouvé
les louanges et la fortune. Il leur suffit, pour ne pas
lasser, de varier quelque peu les détails. Public et

critiques acceptent volontiers cette pratique. Ils
n'ont aucune peine à prendre pour suivre l'artiste,
qui ne se renouvelle point. La connaissance, une
fois liée avec lui, peut se poursuivre indéfiniment
sur le même pied. Le public ne se doutant point que
la répétition, l'imitation de soi-même sont en art
odieuses, puisqu'elles ne peuvent conduire qu'à
l'affaiblissement des effets d'abord produits en
mieux, trouve agréable de n'avoir point à faire cet
effort d'attention, que demande l'examen de sujets
sans cesse renouvelés, comme forme et comme
fond. C'est ainsi que les artistes sages, s'adaptant
au goût moyen, cheminent contents d'eux-mêmes, sûrs
du succès, pendant que les vrais créateurs, tourmentés
du besoin de se renouveler, passent leur vie
à combattre et reçoivent les horions.

Manet en faisait l'expérience en 1874; après
avoir vu son Bon Bock, l'année précédente, devenir
populaire et lui attirer les louanges, il voyait
maintenant son Chemin de fer ramener les vieilles
railleries. Ce tableau marquait une nouveauté
parmi ses envois au Salon, celle de la peinture
en plein air. Il l'avait exécuté dans un jardinet
placé derrière une maison de la rue de Rome. Le
public et la presse ne s'étaient pas bien rendu
compte, pour en raisonner, qu'il s'agissait d'une
œuvre produite directement en plein air. Ils avaient

tout simplement, comme d'habitude, été offensés
par l'apparition des couleurs vives, mises côte à
côte, sans interposition de demi-tons ou d'ombres
conventionnelles.

Au reproche d'être peint dans une gamme trop
vive qu'on faisait au tableau, s'ajoutait celui de
présenter un sujet «incompréhensible». Il n'y
avait en effet, à proprement parler, pas de sujet sur
la toile, les deux êtres qui y figuraient ne se
livraient à aucune action significative ou amusante.
Car le public ne cherche et ne regarde presque jamais
dans une œuvre, que l'anecdote qui peut s'y laisser
voir. Le mérite intrinsèque de la peinture, la valeur
d'art due à la beauté des lignes ou à la qualité de
la couleur, choses essentielles pour l'artiste ou le
vrai connaisseur, restent incompris et ignorés des
passants. Or, Manet avait mis dans son Chemin de
fer deux personnes sur la toile, pour qu'elles y
fussent simplement représentées vivantes. Il agissait
ainsi en véritable peintre et eût pu se recommander
des maîtres hollandais, qui ont si souvent tenu leurs
personnages oisifs, ne se livrant à aucune action
précise. Il avait représenté une jeune femme vêtue
de bleu, assise contre une grille et tournée vers le
spectateur, pendant que près d'elle, debout, une
petite fille en blanc se tenait des deux mains aux
barreaux. Cette grille servait de clôture à un jardinet,

dominant la profonde tranchée où passe le
chemin de fer de l'Ouest, près de la gare Saint-Lazare.
Par derrière les deux femmes, se voyaient
des rails et la vapeur de locomotives, d'où le titre du
tableau.

Le Chemin de fer, le plus important par les dimensions,
était, des deux envois au Salon, celui qui
attirait surtout les regards. L'autre, le Polichinelle,
dans un tout petit cadre, passait presque inaperçu.
Cependant il plaisait assez à ceux qui venaient le regarder
et il devait plaire tout particulièrement à
quelqu'un. Mme Martinet, appartenant à la riche bourgeoisie
parisienne, était liée avec Manet, qu'elle
recevait assez souvent à dîner. C'était une fête pour
elle que cette venue d'un homme dont la vivacité et
la conversation brillante l'enchantaient. Elle l'avait
en véritable amitié et elle eût bien voulu la lui
témoigner, en lui prenant quelques tableaux. Mais
la bonne dame ne s'y connaissait pas plus que les
autres; elle partageait le sentiment commun sur les
œuvres de Manet, elle les trouvait désagréables.
Elle disait, comme beaucoup de ceux qui rencontraient
le peintre dans le monde: comment peut-il
se faire qu'un homme si distingué peigne d'une
manière si barbare? Enfin, en 1874, arrive le Polichinelle
qui la séduit. Le petit personnage, le chapeau
sur l'oreille, la figure goguenarde, lui paraît

charmant. Elle s'empresse ne l'acquérir et satisfait
ainsi l'envie qu'elle éprouvait de faire plaisir à son
ami Manet, en lui montrant chez elle une de ses
œuvres.



LE PLEIN AIR




IX

LE PLEIN AIR

Cependant les artistes que Manet avait attirés vers
lui par son esprit d'innovation s'étaient à ce moment,
en 1874, pleinement développés. Ils avaient
formé un groupe produisant d'après des données
assez neuves, pour qu'on eût senti le besoin de leur
trouver un nom. On les avait alors appelés les
Impressionnistes.

Les Impressionnistes, qui étaient surtout des
paysagistes, se distinguaient par deux particularités.
Ils peignaient en tons clairs et systématiquement,
en plein air, devant la nature. Ils avaient reçu de
Manet l'exemple de la peinture en tons clairs et ils

s'étaient mis à travailler en plein air, comme
adoptant une pratique déjà connue au moment où
ils survenaient. On ne saurait dire, en effet, que
l'idée de peindre devant la nature puisse être spécialement
revendiquée par quelqu'un. Il est des
procédés qui ont surgi d'une façon en quelque
sorte spontanée et que l'on voit ensuite s'être généralisés,
sans que l'on puisse trop savoir comment
la chose s'est faite. Mais enfin, s'il fallait absolument
citer des noms, on pourrait faire honneur à
Constable en Angleterre, à Corot et à Courbet en
France, de la coutume de peindre directement en
plein air. Je me rappelle personnellement avoir vu
ces deux derniers, assis l'un près de l'autre dans un
champ et peignant chacun une vue de la ville de
Saintes, ma ville natale. Seulement ils se restreignaient,
en plein air, à des tableaux de petites
dimensions, que l'on n'appelait pas même des
tableaux, mais des études, et leurs œuvres importantes
s'exécutaient à l'atelier.

Les paysagistes du groupe impressionniste, allant
plus loin que leurs devanciers, avaient généralisé
le procédé de peindre en plein air, en en faisant
une règle absolue. Avec eux, il n'y eut plus de
paysage produit dans l'atelier. Tout paysage, quelle
que fût son importance, ou le temps demandé pour
son exécution, dut être mené à terme directement

devant le site à représenter. Les Impressionnistes
sont arrivés de la sorte à obtenir des effets nouveaux
et inattendus. Placés en tous temps, obstinément
devant la nature, ils ont pu saisir, pour les rendre,
ces aspects fugitifs, qui avaient échappé aux autres,
retenus dans l'atelier. Ils ont observé ces différences
considérées par les autres comme négligeables
mais, pour eux, devenues essentielles,
qui existent dans l'aspect d'une même campagne,
par un temps gris ou le plein soleil, par la pluie ou
le brouillard, et aux diverses heures de la journée.
Ils ont recherché les apparences changeantes que la
végétation revêt selon les saisons. L'eau s'est
nuancée, sur leurs toiles, des tons infiniment
variés, que le limon qu'elle entraîne, les bords
qu'elle reflète, l'angle sous lequel le soleil la frappe,
peuvent lui faire prendre.

Le groupe des premiers Impressionnistes comprenait
Pissarro, Claude Monet, Renoir, Sisley. Ils
étaient animés de pensées communes et, se tenant
très près les uns des autres, ont tous contribué à
l'épanouissement du système et à la découverte des
règles à appliquer. Cependant s'il en est un qui ait
plus particulièrement dégagé les traits propres de
l'impressionnisme, c'est Claude Monet. Plus que
tout autre, en effet, il a su donner à l'aspect fugitif
de l'heure, à l'enveloppe ambiante de lumière, aux

colorations éphémères des saisons l'importance
décisive dans le rendu de la scène vue. Tellement
qu'avec lui les impressions passagères sont devenues
assez caractéristiques et distinctes pour
former, par elles-mêmes et en elles-mêmes, le
vrai motif du tableau. Personne n'avait donc,
avant lui, poussé aussi loin l'étude des variations
que l'apparence d'une scène naturelle peut offrir.
Aussi, portant sa manière à l'extrême limite de ce
qu'elle peut donner, devait-il peindre les mêmes
meules dans un champ, ou la même façade de
cathédrale à Rouen, un nombre de fois indéterminé,
douze ou quinze fois, sans changer de place et sans
modifier les lignes de fond du sujet, et cependant
en exécutant bien réellement chaque fois un tableau
nouveau. Il s'appliquait seulement à fixer chaque
fois sur la toile un des aspects modifiés, que les
changements de l'heure ou de l'atmosphère avaient
fait prendre au sujet. L'impression ressentie variait
dans chaque cas, et elle était saisie et rendue si
effectivement que, dans chaque cas, elle lui permettait
de produire un tableau différent.
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LA PARISIENNE (DEUXIÈME ÉTAT)

Les Impressionnistes sortis de la période d'essais
étaient arrivés, en 1874, à la pleine conscience
d'eux-mêmes. Ils avaient fait cette année-là, sur le
boulevard des Capucines, une première exposition
d'ensemble de leurs œuvres, qui avait attiré l'attention

de la critique et du public. Mais la notoriété
ainsi acquise n'avait eu d'autre résultat, que de
soulever contre eux un immense mouvement de
railleries et d'insultes. L'hostilité témoignée à
Manet, à ses débuts, se reportait maintenant sur les
Impressionnistes. Le peintre impressionniste devenait
à son tour une sorte de paria, contre qui toute
attaque paraissait licite.

Manet, qui, alors qu'il était universellement méprisé,
avait trouvé des amis dans les hommes
devenus maintenant les Impressionnistes, n'avait
cessé de les suivre et de les encourager. Son intérêt
s'était accru, lorsqu'il avait vu la manière de peindre
en clair, la sienne d'abord, s'étendre sous leur pratique
à de nouveaux domaines et donner naissance,
surtout dans le paysage, à une forme d'art originale.
Aussi rencontraient-ils en lui un ardent défenseur.
Alors qu'il était encore lui-même violemment
attaqué et qu'il avait beaucoup de peine à surmonter
les difficultés qui l'assaillaient, il lui restait du
temps et de l'énergie pour s'occuper d'eux et les
aider. Il se trouvait à court d'argent, il dépensait
réellement plus que la fortune paternelle le lui permettait
et il lui fallait compter, comme supplément,
sur la vente de ses œuvres, mais qui ne survenait
qu'accidentellement et encore ne lui procurait que
des sommes minimes. Il était donc dans une situation

à ne pouvoir réellement se permettre la moindre
largesse; cependant sa générosité naturelle et son
amitié l'emportaient. Il s'ingéniait à aider ses amis,
même de sa bourse. Il était allé en 1875 voir
Claude Monet qui habitait Argenteuil et qui se
voyait tellement combattu et méprisé, qu'il ne pouvait
arriver que très difficilement à vivre de son
travail; alors, à la recherche de combinaisons pour
venir à son aide, il m'écrivait:


«Mercredi.»

«Mon cher Duret,

«Je suis allé voir Monet hier. Je l'ai trouvé
navré et tout à fait à la côte.

«Il m'a demandé de lui trouver quelqu'un qui
lui prendrait, au choix, de dix à vingt tableaux,
à raison de 100 francs. Voulez-vous que nous fassions
l'affaire à nous deux, soit 500 francs pour chacun?

«Bien entendu personne, et lui le premier, ignorera
que c'est nous qui faisons l'affaire. J'avais
pensé à un marchand ou à un amateur quelconque,
mais j'entrevois la possibilité d'un refus.

«Il faut malheureusement s'y connaître comme
nous, pour faire, malgré la répugnance qu'on
pourrait avoir, une excellente affaire et en même

temps rendre service à un homme de talent.
Répondez-moi le plus tôt possible ou assignez-moi
un rendez-vous.

«Amitiés.

«E. Manet.»


Il semblera peut-être étrange que donner mille
francs à un peintre impressionniste pour dix de ses
tableaux ait jamais pu être un acte désintéressé.
Mais tout est relatif et au moment où Manet écrivait
cette lettre, il était plus difficile d'arracher
cent francs pour un tableau de Claude Monet, qu'il
ne l'est devenu depuis d'en obtenir dix mille.
L'aversion, l'horreur,—je ne sais quel mot trouver
qui soit assez fort pour exprimer le sentiment du
public,—étaient alors telles, qu'en dehors d'une
demi-douzaine de partisans, gens de goût, mais disposant
de peu de ressources, considérés d'ailleurs
comme des fous, personne ne voulait avoir de cette
peinture, personne ne voulait se donner la peine de
la regarder ou, si, par extraordinaire, quelqu'un la
regardait, ce n'était que pour en rire. Les amateurs
qui achetaient des tableaux n'eussent pas même
consenti à recevoir en don une œuvre des Impressionnistes,
invités à la mettre chez eux. Ils se
fussent considérés ainsi comme dépréciant leurs
collections et comme perdant leur renom d'hommes

de goût. M. Durand-Ruel, le seul marchand qui eût
encore acheté des œuvres si décriées, allait tellement
contre le goût général, qu'il ne pouvait en
vendre à n'importe quel prix. Après avoir longtemps
persisté à faire des avances aux Impressionnistes,
envers lesquels il se conduisait non plus en homme
d'affaires, mais en ami dévoué, il avait empilé de
leurs toiles et épuisé sa caisse, à un point qui le
mettait dans l'impossibilité momentanée de les soutenir.
Dans ces circonstances, l'aide que Manet
concevait se produisait bien comme un acte de
désintéressement.

Manet cherchait, de toutes manières, à trouver
des acheteurs aux Impressionnistes. Il gardait de
leurs œuvres dans son atelier, qu'il s'efforçait de
faire prendre aux personnes qui venaient le visiter,
et il les vantait dans les termes les plus louangeurs.
Claude Monet était de tous celui vers lequel
il se sentait le plus vivement porté. Il admirait surtout
son art de peindre l'eau, sous les apparences les
plus diverses. Monet, disait-il, est le Raphaël de
l'eau. Il le considérait comme tout à fait maître dans
sa sphère. Un hiver il voulut peindre un effet de
neige; j'en possédais précisément un de Monet
qu'il vint voir; il dit, après l'avoir examiné: «Cela
est parfait, on ne saurait faire mieux», et il renonça
à peindre de la neige. Il s'établit ainsi entre eux

une grande amitié et des rapports suivis, qui se sont
toujours traduits par un échange de bons procédés.

Manet fut amené à peindre Claude Monet et les
siens plusieurs fois. Il le peignit, une première fois
en 1874, dans son bateau sur la Seine. Monet, qui
travaillait directement devant la nature, s'était
aménagé un bateau, à l'époque où il habitait
Argenteuil, pour y exécuter à l'aise ses vues de la
Seine. Il l'avait disposé d'une façon particulière
avec une petite cabine au fond, où se réfugier en
cas de mauvais temps, et une tente par devant, sous
laquelle il pouvait se tenir au soleil. Manet avait
représenté Monet peignant sous la tente de son
bateau et Mme Monet, par derrière, assise dans la
cabine. Il avait lui-même donné pour titre au
tableau: Monet dans son atelier, en disant plaisamment:
«Monet! son atelier, c'est son bateau.»
Il a peint encore une fois Monet et sa famille en
plein air, toujours en 1874, cette fois dans leur
jardin. La femme et le fils sont assis sous des
arbres, pendant que le père, contre une haie, s'occupe
à jardiner.

Manet avait été lui-même, dès ses débuts, un partisan
de la peinture en plein air, que les Impressionnistes
étaient venus adopter systématiquement.
Avec ses idées de ne peindre que des choses vues,
il avait commencé à faire des études de plein air dès

1854, alors qu'il fréquentait encore l'atelier de Couture.
En 1859, il a peint un paysage à Saint-Ouen
qui s'est appelé la Pêche, où on voit la Seine avec
ses rives et un pêcheur dans un bateau. Il devait
ensuite avoir la fantaisie de placer sur cette toile
son portrait et celui de sa femme, tous les deux
vêtus de costumes à la Rubens, ce qui a fait prendre
à l'œuvre un air composite assez singulier. Il peignit
en 1861 des études dans le jardin des Tuileries,
qui devaient lui servir à composer son tableau de la
Musique aux Tuileries. Son paysage du Déjeuner sur
l'herbe a été peint en 1863, d'après des études faites
à l'île de Saint-Ouen. A son exposition de 1867 ont
figuré diverses marines, des paysages, une course
de chevaux, exécutés en plein air les années précédentes.
En 1867, il peint, sur une toile de dimensions
importantes, une Vue de l'Exposition universelle.
La vue, prise du Trocadéro, s'étend sur le
Champ de Mars, où cette année-là l'exposition était
concentrée. Mais à ce moment le plein air était un
des sujets les plus discutés, dans les réunions du
café Guerbois, entre Manet et ses amis. Il s'adonnera
donc désormais, d'une manière toute spéciale, à la
peinture de plein air; il lui fera une part de plus
en plus grande dans sa production.

En 1868 et 1869 il passe une partie de l'été à Boulogne;
il y peint des marines et des vues du port.

L'une d'elles, connue sous le titre du Clair de lune
ou du Port de Boulogne, a été prise d'une fenêtre
de l'hôtel de Folkestone, sur le quai de Boulogne.
Elle rend bien la magie de la nuit et l'apparence
fantastique des nuages, emportés devant la lune.
Deux toiles ont été consacrées au départ du bateau
à vapeur, faisant le service entre Boulogne et
Folkestone. En 1870, avant la guerre, il peint dans
un jardin de Passy le petit tableau qui s'est appelé
le Jardin, où l'on voit une jeune femme en blanc,
assise près de son enfant placé dans une petite voiture
et un jeune homme à côté, étendu sur l'herbe.
En 1871 il peint le Bassin d'Arcachon, à son retour
des Pyrénées, et le Port de Bordeaux, des fenêtres
d'une maison située sur le quai des Chartrons.
En 1872 il peint en Hollande, où il est allé, une
marine. En 1873 ses tableaux de plein air sont particulièrement
nombreux. Il passe une partie de l'été
à Berck-sur-Mer; il y peint les Hirondelles. Sa mère
et sa femme ont posé pour les dames représentées.
Il les a réduites à des proportions tellement restreintes,
que le tableau demeure presque un paysage
pur. Le titre est venu de quelques hirondelles, qui
volent par-dessus le terrain couvert de gazon. Il
peint encore à Berck une vue de mer avec personnages.
Sa femme est assise au premier plan; à côté
d'elle Eugène Manet est étendu sur le sable et, au

fond, la mer bleue s'élève vers l'horizon. Ce tableau
s'est appelé Sur la Plage. Il peint, toujours à Berck,
les Pêcheurs en mer; embarqué avec eux, il les a
saisis sur le vif, à leur travail, pendant que l'embrun
de la mer venait mouiller sa toile. Les longues
années passées à terre sans naviguer lui avaient
fait perdre le pied marin, acquis au cours de son
voyage au Brésil, car il racontait que le mal de
mer l'avait fort incommodé sur la barque de pêche.
Il peint en outre, en plein air, en 1873, la Partie
de crocket, et enfin le Chemin de fer, qu'il expose
au Salon de 1874.

Dans ses œuvres de plein air, Manet devait marquer
sa manière personnelle, en face de ses amis les
Impressionnistes. Eux, qui étaient principalement
des paysagistes, peignaient surtout en plein air des
paysages purs, où ils introduisaient accessoirement
des figures humaines; tandis que lui, qui jusqu'à ce
jour avait surtout peint des tableaux de figures,
maintenant qu'il abordait plus particulièrement le
plein air, se maintenait cependant dans sa véritable
manière, en donnant à ses figures une grande
importance, de telle sorte que le paysage ne formât
le plus souvent autour d'elles que le cadre ou le
fond de la scène.

Dans ces idées Manet se résolut à frapper un coup.
Jusqu'alors ses tableaux de plein air avaient été de

dimensions assez restreintes. Le premier qu'il eût
envoyé au Salon en 1874, le Chemin de fer, se trouvant
de cet ordre, n'avait guère été reconnu pour ce
qu'il était. Maintenant il en peindrait un où les
personnages atteindraient la grandeur naturelle et
qui serait tellement caractéristique, qu'on ne pourrait
se méprendre à son sujet. Dans l'été de 1874, il
s'assure une femme appropriée et obtient de son
beau-frère Rudolph Leenhoff de venir poser. Il les
emmène à Argenteuil. Là il les place l'un contre
l'autre, dans un bateau, assis sur un banc, avec
l'eau bleue, comme fond, et une des berges de la
Seine, pour clore l'horizon. Il se met à les peindre,
en plein soleil, sur une toile d'un mètre cinquante
de haut et un mètre quinze de large. Peindre ainsi
deux personnages de grandeur naturelle, en maintenant
à chaque être et au paysage l'intensité de
coloris que l'éclat du plein air leur donnait, était
une tentative d'une extrême hardiesse. Il fallait
pour la mener à bien un homme, doué d'abord d'une
vision particulière, puis habitué à réaliser sur la
toile la juxtaposition des tons les plus tranchés.

L'œuvre terminée fut exposée, comme unique
envoi, au Salon de 1875, sous le titre d'Argenteuil.
Il s'était proposé de frapper un coup avec ce tableau.
Il devait pleinement y réussir, mais non pas de la
manière qu'il eût désirée. Quand il cherchait à

attirer l'attention, c'était toujours avec l'espérance
de captiver le public et la presse. Les déceptions ne
le décourageaient point; après tant d'œuvres montrées
sans trouver le succès recherché, il pensait
toujours qu'il en produirait d'autres qui le lui
obtiendraient. Il lui était arrivé une chance de ce
genre avec le Bon Bock, mais par un concours exceptionnel
de circonstances heureuses. Maintenant
qu'avec son Argenteuil, il se proposait de frapper
un coup d'éclat, en mettant dans une œuvre, comme
il l'avait déjà fait, la marque de sa pleine originalité,
la tentative, loin d'avoir le résultat favorable qu'il
entrevoyait toujours, ne pouvait que soulever de
nouveau l'hostilité que ses œuvres antérieures, produites
dans les mêmes données, avaient fait naître.
C'est ce qui allait en effet avoir lieu. L'Argenteuil
devait être, avec le Déjeuner sur l'herbe, l'Olympia
et le Balcon, celui de ses tableaux qui rencontrerait
la désapprobation la plus violente et la plus universelle.

Une des particularités qui avaient le plus déplu
chez Manet avait été sa manière de peindre en tons
clairs juxtaposés. On n'avait vu tout d'abord dans
cette pratique qu'un «bariolage», et l'œil habitué
aux tableaux enveloppés d'ombre en avait été offensé.
Cependant, depuis plus de dix ans qu'il persistait à
se produire aux Salons, et qu'il y revenait toujours

le même, on avait fini par le tolérer. On avait même
été jusqu'à accepter celles de ses œuvres conçues
dans une gamme de couleurs moins vive que les
autres. En outre, sans qu'on s'en rendît compte, par
la seule puissance du vrai sur le convenu, du naïf sur
l'artificiel, cette manière tant abhorrée d'appliquer
les tons clairs sans ombres intermédiaires exerçait
son influence et l'école française commençait à supprimer
les ombres opaques, pour aller vers le clair.
Ainsi l'accoutumance venue d'une part, et de l'autre
un changement général se produisant, il se trouvait
que l'art de Manet ne frappait plus par un air
d'absolue étrangeté, qu'il n'était plus considéré
comme entièrement en dehors des règles. Si on
n'allait point encore jusqu'à l'accepter tout à fait,
au moins on s'y habituait, dans une certaine limite.
Mais voilà qu'avec cet Argenteuil peint en plein air,
Manet accentuait tellement sa manière, qu'il se
remettait vis-à-vis des autres dans l'état de séparation
absolue, où il s'était trouvé à l'origine. L'éclat
des tons se trouvait porté, par le fait d'un tableau
peint en plein air, à un tel degré d'acuité, qu'il
dépassait de beaucoup tout ce que les tableaux peints
dans la lumière atténuée de l'atelier avaient laissé
voir. Le gain que Manet avait pu faire, par l'accoutumance
où l'on était entré avec ses tableaux d'atelier,
était donc perdu pour ceux du plein air.


Aussi revoyait-on devant l'Argenteuil ces attroupements
bruyants qui s'étaient produits devant le
Déjeuner sur l'herbe et l'Olympia. L'éclat du plein
air offusquait. Les spectateurs le trouvaient intolérable.
Leurs yeux ne pouvaient le supporter. Un
effet exaspérait par-dessus tout: l'eau de la Seine
peinte d'un bleu intense. Il est pourtant certain que
l'eau limpide et profonde d'une rivière, frappée,
dans certaines conditions, par le soleil, laissera voir
des tons d'un tel bleu, que la palette la plus riche
ne pourra pleinement les rendre. Manet ayant peint
la Seine à Argenteuil par un soleil ardent avait eu
beau s'efforcer, l'eau bleue de son tableau avait dû
rester, comme éclat, au-dessous de la réalité. Mais
le public et les critiques n'étaient à même d'entrer
dans aucune de ces considérations. Cette eau bleue
leur causait une sorte de souffrance physique, elle
les aveuglait. Devant le Balcon de 1869, tout le
monde s'était récrié. Avait-on jamais vu un balcon
vert! Maintenant tout le monde se soulevait contre
l'eau de l'Argenteuil. Avait-on jamais vu de l'eau
bleue dans une rivière!

Il était vrai qu'on n'avait jamais vu apparaître,
dans un tableau du Salon et même dans aucun autre
tableau n'importe où, de l'eau bleue, peinte avec une
telle intensité de coloris, puisque personne, excepté
les Impressionnistes, ne s'était encore avisé d'aller

peindre en plein soleil, directement devant la nature.
Manet s'étant livré à une tentative originale
et ayant travaillé dans des conditions encore inconnues
devait par cela même produire une œuvre
douée de caractères qui la différencieraient de
toutes les autres. C'est précisément parce qu'il en
était ainsi qu'elle eût dû être louée ou au moins
prise en considération, comme hors de la banalité
et du pastiche, qui sont la mort de l'art. Mais au
contraire le public en art, comme en toutes choses,
n'aime que les voies battues, commodes à sa nonchalance.
Il est d'instinct l'ennemi des nouveautés.
Cet Argenteuil, vu au Salon comme une œuvre sans
précédent, déplaisait donc par cela même à tout le
monde.

Le tableau qui, par sa tonalité générale, soulevait
l'hostilité, ne gagnait rien, lorsque les deux personnages
qui y figuraient étaient considérés à part.
D'abord on les déclarait laids et vulgaires. Et puis!
que faisaient-ils assis sur un banc, dans ce bateau?
Ils manquaient peut-être de raffinement, mais les
canotiers qui vont, les hommes en tricot, les femmes
en robes multicolores, s'amuser sur l'eau, n'ont
jamais appartenu à l'élite sociale. D'ailleurs ils
étaient assis dans le bateau, pour n'y rien faire autre
chose que d'y être assis. C'était la question posée, à
l'occasion du Chemin de fer, l'année précédente, où

une femme et une petite fille avaient été représentées
sans se livrer à aucune mimique particulière,
simplement pour offrir deux figures à peindre. Le
public insensible aux arrangements picturaux en
eux-mêmes, qui demande toujours aux personnages
d'un tableau d'accomplir une action bien déterminée,
avait trouvé, en 1874, les femmes du Chemin
de fer «incompréhensibles», et il jugeait, en 1875,
étranges et méprisables les canotiers de l'Argenteuil,
dans la simplicité de leur pose et de leur habillement.

En peignant son Argenteuil, Manet avait représenté
un côté de la vie parisienne, qui a presque
entièrement disparu. Avant que la bicyclette ne fût
connue, le canotage, les jours fériés, dans la belle
saison, formait l'amusement d'une partie de la jeunesse.
Argenteuil, Asnières, Bougival, voyaient accourir
des bandes de jeunes gens des deux sexes qui,
après avoir prodigué leurs forces à ramer sur l'eau,
finissaient la journée par un festin au cabaret et un
bal champêtre. La bicyclette a mis fin à ces divertissements;
ceux qui s'y fussent autrefois adonnés se
dispersent maintenant sur les routes. Les canotiers
venaient de mondes différents, mais les femmes
qu'ils emmenaient avec eux n'appartenaient qu'à la
classe des femmes de plaisir de moyenne condition.
Celle de l'Argenteuil est de cet ordre. Or comme

Manet, serrant la vie d'aussi près que possible, ne
mettait jamais sur le visage d'un être autre chose que
ce que sa nature comportait, il a représenté cette
femme du canotage, avec sa ligure banale, assise
oisive et paresseuse. Il a bien rendu la grue que
l'observation de la vie lui offrait. Il a encore peint un
type analogue dans son tableau la Prune. Une femme,
de celles qui attendent dans les cafés la rencontre à
venir, accoudée sur une table, regarde l'œil vague,
devant elle, dans le néant de sa pensée.

Après avoir peint dans l'Argenteuil la vie à peu
près disparue du canotage, Manet devait peindre,
dans la Servante de Bocks, la vie, qui survenait alors
et qui s'est depuis fort développée, du cabaret à chansons.
On avait ouvert, sur le boulevard de Clichy,
un établissement de cet ordre, appelé le Reichshoffen,
où la bière était apportée par des servantes.
Manet avait remarqué le mouvement des servantes
qui, en posant d'une main un bock sur la table,
devant le consommateur, savaient en tenir plusieurs
de l'autre, sans laisser tomber la bière. Voulant
peindre une de ces filles à l'œuvre, il s'interdit de
prendre, pour poser, un modèle quelconque, il lui
fallait la fille même. Il est de ces mouvements que
seule une longue pratique a pu enseigner. Millet a
peint une enfourneuse, une villageoise introduisant
une miche dans un four, et il l'a peinte en indiquant

avec justesse la saccade des deux bras et du dos
qu'elle fait, pour détacher sa miche de la pelle qui
la supporte et l'enfoncer dans le four. Tous les
modèles de la terre n'auraient pu donner à Millet
son enfourneuse. Il lui a fallu pour l'obtenir trouver
une villageoise d'entre les villageoises, qui eût,
toute sa vie, pétri et enfourné du pain. Désireux
de peindre une servante de bocks, dans l'exercice si
l'on peut dire de sa virtuosité, Manet s'adressa à
celle du café qui lui parut la plus experte. Cette fille
flairant l'aubaine affecta des scrupules et déclara
qu'elle n'irait poser dans son atelier qu'accompagnée
d'un «protecteur». Il dut en passer par là et les
payer grassement tous les deux pendant qu'il exécutait
son tableau. Le protecteur se trouva être un
grand diable en blouse. Il l'a représenté, accoudé
sur une table, la pipe à la bouche, tandis que la servante
pose un bock près de lui, de son geste particulier.

Le soulèvement causé au Salon de 1875 par
l'Argenteuil avait été si violent, qu'il était presque
venu remettre Manet dans la situation de réprouvé
du début. Il conservait, il est vrai, pour le défendre,
un groupe d'artistes, d'hommes de lettres, d'amis et
de partisans qui lui avaient manqué autrefois. Mais
leur voix qui pouvait être entendue, lorsque la réprobation
faiblissait ou cessait même, comme à

l'occasion du Bon Bock, était étouffée lorsque, comme
dans le cas de l'Argenteuil, elle se déchaînait en
tempête. Alors les ennemis avaient beau jeu et
c'était par fortune qu'un ami comme M. Jules de
Marthold parvenait à présenter une vigoureuse défense
de l'art de Manet, dans un journal où il était
rédacteur. La presse autrement ne s'ouvrait qu'aux
railleries, aux caricatures, aux insultes et Manet,
qui avait pensé qu'avec son essai de plein air, il
parviendrait peut-être à captiver le public, se voyait
de nouveau déçu et rejeté en plein combat.

Il ne se décourageait jamais. L'insuccès de l'Argenteuil,
loin de le faire renoncer à la peinture de
plein air, ne fut qu'un stimulant pour l'y attacher.
Il lui donnera donc maintenant, jusqu'à la fin, une
place tout à fait régulière dans son œuvre. Il l'entremêlera
systématiquement avec celle de l'atelier.
Il avait, en même temps que l'Argenteuil, peint un
autre tableau de plein air, En bateau, qu'il devait
exposer au Salon de 1879, et étant allé en 1875
faire un voyage à Venise, il en rapporta deux toiles
de plein air. Le motif lui avait été fourni par les
poteaux de couleurs vives, placés sur les canaux,
devant la porte d'eau de certains palais.

En 1875, l'été, il peint dans un jardin le Linge,
pour l'exposer comme suite à l'Argenteuil. Il l'envoie,
en effet, avec un autre tableau, l'Artiste, peint à

l'atelier, au Salon de 1876, mais le Jury les refusa.
Voilà donc que, tout à coup, après huit ans, le jury
revenait à son ancienne rigueur et se remettait à
frapper Manet d'ostracisme. Le refus du jury, en
1876, se produisait comme la conséquence du soulèvement
du public et de la presse contre l'Argenteuil
de 1875, de même que le refus du jury, en
1866, avait été la conséquence du soulèvement de
l'opinion contre l'Olympia de 1865. Le jury était
fondamentalement hostile à Manet; les peintres qui
le composaient, alors ancrés dans la tradition et
l'observance des vieilles règles, ne voyaient en lui
qu'un révolté, à frapper le plus possible. Du moment
qu'on ne voulait point admettre que le Salon fût un
lieu, où l'originalité, comme suprême condition de
tout art vivant, dût être la bienvenue, qu'on considérait
au contraire qu'on ne devait y être reçu qu'en
se soumettant aux préceptes inculqués, le jury ne
pouvait que traiter Manet en réprouvé. Ses membres
mettaient donc à profit, pour l'exclure, l'insuccès de
son Argenteuil et ils le faisaient d'autant mieux que
cette apparition de la peinture en plein air leur
semblait devoir renverser tout ce qui restait encore
debout du grand art traditionnel, tel qu'ils le concevaient.

Comment auraient-ils pu se refuser la satisfaction
de frapper Manet! Mais cet homme, à leurs yeux,

était un monstre qui, alors qu'on lui faisait des
concessions, qu'on commençait à tolérer ses déportements,
loin de s'assagir, repartait de plus belle et
se déchaînait aux extrêmes. Il était d'abord venu
comme saccager le grand art du nu avec son
Déjeuner sur l'herbe et son Olympia; il avait rejeté
les règles enseignées de marier l'ombre avec les
clairs, pour peindre par tons vifs juxtaposés. Voilà
que depuis dix ans, cette manière, réapparaissant,
commençait à agir sur les jeunes peintres, pour les
débaucher, les éloigner de la sage tradition et par
surcroît son auteur en arrivait maintenant, avec la
peinture du plein air, à des outrances non soupçonnées,
des scènes fixées directement devant la
nature, le soleil ardent, l'eau bleue, les arbres verts,
les multicolores habillements mis côte à côte, pour
aveugler les gens et leur faire sans doute bientôt
considérer les autres toiles du Salon, avec leurs
ombres traditionnelles, comme des productions du
Tartare. Il avait, en outre, engendré d'autres
monstres, les Impressionnistes, qui rapportaient de
la campagne des tableaux, où chaque jour ils surhaussaient
l'éclat des tons. Enfin, la réprobation de
la presse et du public s'étant produite en 1875
comme pour les soutenir, ils reprenaient leur rôle de
défenseurs de la tradition et de protecteurs des
règles, en fermant de nouveau le Salon à Manet.


Les deux tableaux refusés, le Linge et l'Artiste,
étaient des œuvres puissantes. Le Linge représentait
une femme au milieu d'un jardin, vêtue d'une
robe bleue. Elle était occupée à laver du linge dans
un baquet, sur lequel un enfant debout s'appuyait
des mains. Les effets de coloris étaient produits par
la robe bleue de la femme, les grandes plantes
vertes du jardin et des linges blancs, tendus sur des
cordes. C'est dans cet assemblage que Manet avait
réalisé la juxtaposition de tons vifs, demandée aux
extrêmes ressources de sa palette, qui, analogues
aux audaces de l'Argenteuil, avaient fait refuser le
tableau.
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Mais pour que le jury étendît ses rigueurs à l'autre,
à l'Artiste, il fallait qu'il fût réellement désireux
de montrer toute sa colère, car celui-là, peint
dans l'atelier, restait conforme à la donnée ordinaire
de Manet, que les jurys, en recevant depuis
des années ses tableaux, avaient par là même
comme acceptée. C'était un portrait en pied du graveur
Desboutins, vu de face, bourrant sa pipe, peint
tout entier dans les gris, sans l'introduction de ces
couleurs variées, capables d'offusquer. Il était plein
d'air et de lumière et si, dans l'exécution de certaines
parties, on voyait les touches et les indications sans
fini précieux propres à Manet, ces particularités
semblaient au moins à leur place, dans une œuvre

de grandes dimensions, où le personnage se détachait
comme un bloc.

Manet, exclu du Salon, résolut de montrer ses
tableaux dans son atelier. Il adressa des lettres à la
presse, aux artistes, aux amateurs, aux hommes du
monde, pour qu'ils vinssent les voir et les juger. Il
plaça près d'eux un registre où les visiteurs purent
écrire. Les remarques et les observations les plus
diverses y furent consignées, quelques-unes saugrenues,
beaucoup d'autres, où les gens, gardant
naturellement l'anonyme, laissaient voir, par des
grossièretés, combien était encore profonde l'hostilité
contre l'artiste. Mais les amis et les partisans purent
exprimer de leur côté leur approbation et leurs
louanges. Manet était si connu, ses productions
soulevaient d'abord une telle curiosité, on était si
bien habitué à s'échauffer à son sujet, que l'exposition
particulière de ses tableaux fit du bruit. Elle
devint un événement parisien. Il fut de mode de
visiter son atelier. De telle sorte que le refus du
jury n'atteignit pas le résultat d'étouffement que ses
auteurs s'en étaient promis. Les œuvres refusées,
si elles échappèrent à la foule qui se bouscule aux
Salons, furent en définitive vues de l'élite, qui
s'intéresse aux choses d'art.

La presse, il faut lui rendre cette justice, prit d'ailleurs
presque entièrement parti pour Manet contre

le jury. Ces journalistes mêmes qui, au précédent
Salon, avaient témoigné de leur mépris pour l'Argenteuil
et qui maintenant encore, en présence des
œuvres montrées dans l'atelier, n'avaient que des
critiques à exprimer, s'élevaient cependant contre
l'ostracisme dont leur auteur était l'objet. On trouvait
qu'un homme depuis si longtemps sur la brèche,
déployant une telle volonté de travail, devait avoir
le droit de se produire. Le jury abusait, pensait-on,
de ses pouvoirs en le mettant en interdit. Qu'on le
laissât donc exposer! Ce serait ensuite à la presse
et au public à faire justice de ses erreurs. Tous
s'étaient du reste acquittés de cette mission, en le
poursuivant sans relâche de leurs sévérités. C'est
pourquoi, après l'avoir si longtemps malmené, c'eût
été un manque de générosité, que de venir maintenant
approuver qu'on lui fermât le Salon. De
telle sorte que le soulèvement causé par l'Argenteuil,
sur lequel le jury s'était comme appuyé pour frapper
Manet, n'amenait point l'approbation de son acte
qu'il s'était promise. Et puis, comme on se dérangeait
pour aller voir les tableaux dans l'atelier,
le jury, moralement blâmé pour sa sévérité, n'en
obtenait même pas l'avantage de pouvoir soustraire
aux regards les audaces jugées démoralisantes du
peintre.

Manet se sentit donc assez défendu pour croire que

les refus subis en 1876 ne se renouvelleraient pas
en 1877. Malgré cela, pour se rouvrir avec certitude
le Salon, il tint un certain compte des répulsions du
jury, en ne présentant point cette fois-ci d'œuvre de
plein air, mais en envoyant deux tableaux peints
dans l'atelier. Le jury ne pouvait dès lors songer à
renouveler ses refus et les tableaux furent déclarés
admis. L'un d'eux fut cependant ensuite éliminé, à
cause du sujet considéré comme trop libre.

Le tableau éliminé avait pour titre Nana, d'après
le roman d'Émile Zola. Il représentait une jeune
femme à sa toilette, en corset et en jupon, à même
de se pomponner. Jusque-là il n'offrait rien qui pût
effaroucher et c'était un personnage accessoire qui,
en lui donnant sa signification, avait amené le
jury à l'exclure. Manet avait peint, sur un côté
de la toile, contemplant la toilette de la jeune
femme, un monsieur en habit noir, assis le chapeau
sur la tête. Par ce personnage et le détail du chapeau,
la femme était déterminée; sans qu'on eût besoin
d'explications, on voyait qu'on avait affaire à une
courtisane. Manet qui voulait peindre la vie sous
tous ses aspects, qui cherchait à la rendre la plus
vraie possible, avait trouvé moyen, par l'introduction
auprès d'une femme d'un personnage masculin
d'ailleurs inactif, d'établir un intérieur de courtisane.
C'était un des côtés de la vie de plaisir qu'il

rendait, mais à l'aide d'un artifice si simple et si
tranquille, que l'ensemble n'avait rien d'offensant.

On avait devant soi une œuvre d'art à juger uniquement
comme telle et à ceux qui eussent voulu la
considérer d'un autre point de vue, on pouvait dire:
Honni soit qui mal y pense. Car jamais Manet n'a
fait autre chose que de peindre, sans sous-entendu,
les scènes conçues franchement, pour exister comme
œuvres d'art. Quand on a voulu trouver dans son
Déjeuner sur l'herbe, dans son Olympia ou dans sa
Nana certaines intentions, ce sont simplement les
accusateurs qui tiraient d'eux l'idée malsaine qu'il
n'avait jamais eue. Lorsqu'on compare en particulier
cette Nana aux nombreuses représentations de
Joseph et de Putiphar, de Suzanne et des vieillards,
de Nymphes et de Satyres, peintes par les grands
maîtres et placées dans les musées, on reconnaît
qu'elle est à côté d'une réserve parfaite. Mais le temps
est encore ici un élément essentiel. Après la mort
de leurs auteurs, les audaces s'apaisent et se font
accepter, tandis que l'exposition tranquille de simples
réalités, au moment où elle se produit, paraît offensante.
Toujours est-il que le jury du Salon de 1877
se refusait à montrer une courtisane, qu'on eût pu
prendre pour une vertu, en comparaison de certaines
dames tenues dans les musées. Il est présumable
aussi que le Jury, qui tant de fois avait repoussé

Manet, n'y regardait pas de si près et que Nana lui
offrant un motif de refus à faire valoir, il s'empressait
de le saisir, pour bannir un de ses tableaux de
plus. L'autre envoi au Salon et celui-là exposé était
le Portrait de M. Faure, dans le rôle d'Hamlet.

M. Faure, baryton, était alors le chanteur le plus
en renom du Grand-Opéra. Il avait noué des relations
d'amitié avec Manet. Il fréquentait son atelier
et, grand collectionneur, était devenu, après M. Durand-Ruel,
le principal acheteur de ses tableaux.
Manet l'avait représenté dans le rôle d'Hamlet, de
l'opéra du même nom d'Ambroise Thomas. C'était la
seconde fois qu'il peignait un Hamlet. Les deux
n'ont aucune ressemblance. On est surpris d'abord,
qu'un même rôle puisse fournir deux types aussi
dissemblables. Mais lorsqu'on observe directement
la vie on découvre une grande multiplicité d'aspects,
sous des formes où l'on aurait d'abord pu soupçonner
l'uniformité. Les Hamlet peints pur Manet, personnifiés
par deux acteurs différents, engagés dans des
genres différents, n'ont donc pu se ressembler. Le
premier, peint en 1866, sous le nom de l'Acteur tragique,
représentait Rouvière qui, en effet, acteur
tragique, faisant surtout ressortir dans ses rôles le
côté farouche, avait amené Manet à peindre un
Hamlet ténébreux, porté à la vengeance. Le second,
celui de cette année, représentait au contraire Faure,

qui, ayant à chanter la musique d'Ambroise Thomas
et à se faire entendre dans une immense salle
d'Opéra, s'offrait sans caractère dramatique saillant
et ne pouvait donner, ce que Manet avait en effet
mis sur la toile, qu'un Hamlet à l'aspect de virtuose.

Par exception, les deux tableaux envoyés au Salon
de 1877 montraient des types empruntés à la littérature,
l'un à une tragédie de Shakespeare, l'autre
à un roman de Zola. Mais avec eux Manet n'était
point remonté jusqu'à l'œuvre littéraire, pour y
chercher le caractère original, que les auteurs
avaient eux-mêmes voulu donner à leurs héros. Il
s'était arrêté en route, en prenant, pour les peindre,
des êtres vivants doués d'une physionomie propre.
On voit par là que, contrairement aux romantiques
et en particulier à Delacroix, il ne concevait point
son art de la peinture comme devant se conformer à
des œuvres littéraires, pour en devenir une explication
ou une illustration. Ses Hamlet ne sont donc
point de Shakespeare, pas plus que sa Nana n'est de
Zola. Dans le cas de ses Hamlet, il ne s'est point
demandé quel était le type réellement créé par
l'imagination de Shakespeare pour le rendre, il a
peint deux êtres spéciaux, que lui offraient deux
acteurs distincts, posant devant lui. De même que
dans sa Nana, il a peint le modèle qu'une courtisane
réelle lui fournissait, sans s'attacher à personnifier

exactement la création du roman, et aussi
reconnaît-on que sa Nana et celle de Zola sont deux
femmes différentes.

En 1878 comme en 1867, il devait y avoir une
Exposition universelle où, à côté de l'Industrie, on
ferait une place aux Beaux-Arts. Manet cette année-là
n'envoya rien au Salon, mais désireux d'apparaître
à la plus importante des expositions, il y présenta
des œuvres. Elles furent refusées. En 1878, comme
en 1867, il voyait donc l'Exposition universelle se
fermer pour lui. C'était un jury spécial qui choisissait
les tableaux à exposer, mais il se recrutait parmi
les mêmes peintres vieillis dans le respect des règles,
qui formaient les jurys des Salons annuels. Or tous
ceux-là qui, pleins de la croyance qu'ils devaient
défendre la tradition, avaient autant que possible
fermé les portes des Salons à Manet, s'ils avaient
enfin été contraints par la force des choses de les
lui ouvrir, se rejetaient sur l'Exposition universelle,
comme sur un exceptionnel retranchement, pour
l'en tenir à l'écart et l'empêcher de se produire.

Manet frappé ainsi, pour la seconde fois, dans une
occasion exceptionnelle, eut la pensée de recourir à
une exposition particulière, comme il l'avait fait
en 1867. Il rechercha un local et il rédigea même le
catalogue des œuvres à montrer, qui comprenait
cent numéros. Puis il renonça à son projet. Il fut

sans doute amené à s'abstenir ainsi, par la pensée
qu'après l'énorme attention qui s'était portée sur
ses œuvres aux Salons, elles étaient assez connues pour
qu'il pût se dispenser de les montrer à nouveau.
Une autre cause, qui aussi l'arrêta, fut les frais
considérables qu'une exposition à part eût amenés
et qu'il ne pouvait encourir. Il continuait à ne
vendre de tableaux que de loin en loin, à des prix
fort minimes, et ses ressources limitées ne lui
permettaient pas de répéter la dépense d'une installation
spéciale, analogue à celle de 1867.

Cependant le refus éprouvé par Manet en 1878 à
l'Exposition universelle, après celui de 1876 au
Salon, avait soulevé de nombreuses protestations
dans la presse et chez les artistes. On pouvait
s'apercevoir ainsi que toujours méprisé par le public
dans son ensemble, il gagnait du terrain parmi une
élite. Le nombre de ses partisans et de ses défenseurs
s'accroissait, de telle sorte que le jury qui le
condamnait avait à subir de fortes attaques et que
même ses membres se voyaient individuellement
pris à partie et recevaient à leur tour des injures.
Aussi, se sentant de plus en plus soutenu, renonça-t-il,
en se présentant au Salon de 1879, à ces ménagements
qu'il avait cru devoir observer au Salon
de 1877, après le refus de 1876. Il avait alors écarté
les tableaux de plein air, qui offusquaient particulièrement,

pour n'envoyer que des toiles peintes
dans l'atelier. Mais en 1879 il revient à la charge
sans faire de concessions; il soumet au jury d'examen
deux toiles, l'une En bateau, un plein air, l'autre
Dans la serre, qui tout en ayant été peinte en lieu
couvert, offrait cependant des tons très vifs. Les
deux furent reçues.

En bateau avait été peint en 1874, avec l'Argenteuil,
mais dans une gamme de tons moins violente.
On n'y trouvait pas de détail aussi hardi que l'eau
bleue, mise comme fond à l'Argenteuil. Le personnage
principal, un canotier, tenait le gouvernail du
bateau, vêtu d'un maillot blanc. Il s'harmonisait
bien avec l'eau de la rivière d'un gris azur. Le
tableau, relativement calme, s'il ne parvenait à
recueillir l'approbation, passait au moins sans soulever
une trop grande hostilité. Dans la serre déplaisait
au même titre que toutes les œuvres de Manet,
où se voyaient des tons variés et des couleurs vives.
Deux personnages, une jeune femme et un jeune
homme, s'y détachaient sur les plantes vertes d'une
serre. La jeune femme était assise, étendue sur un
banc; le jeune homme, accoudé sur le dossier du
banc, causait tranquillement avec elle. La scène
s'offrait pleine de charme, mais comme le fond était
formé par les plantes vertes peintes dans tout leur
éclat, le public, selon son habitude en semblable

circonstance, déclarait l'arrangement criard, et ses
pauvres yeux s'en trouvaient offusqués.

Manet avait fait poser, pour son couple, un jeune
ménage, M. et Mme Guillemet, amis de sa famille.
La femme, une jolie personne très élégante, était
connue pour le bon goût de ses toilettes. Aussi pouvant
disposer d'un tel modèle avait-il su en profiter.
On lui reprochait de ne peindre que des femmes
vulgaires, mal habillées, et il ne pouvait oublier que
son Balcon, de 1869, avait subi les railleries impitoyables,
parce qu'on avait jugé que les dames qui
s'y montraient étaient affreusement fagotées. Ayant
à peindre cette fois-ci une élégante, il s'est étudié à
maintenir à la robe ses plis rectilignes et sa coupe
irréprochable, avec autant de soin que s'il eût travaillé
pour un journal de modes. Mme Guillemet
portait des chapeaux ravissants, qui excitaient d'autant
plus la curiosité, qu'on savait qu'elle les faisait
elle-même. Manet s'est appliqué en ami sur son
chapeau, encore plus que sur sa robe. Il l'a rendu
de telle sorte qu'aucune femme ne saurait manquer
de le trouver à son goût. Il a repris l'arrangement
de plantes vertes, mis comme fond à son
tableau Dans la Serre, pour l'introduire dans une
composition où sa femme, vêtue de gris, est représentée
assise elle aussi sur un banc. Il a encore peint,
dans le même temps, se détachant sur un fond de

plantes vertes, mais cette fois assise dans un fauteuil,
une jeune femme vêtue de noir, qui tient un
éventail déployé.

A ce moment, en 1879, Manet, au sommet de sa
carrière, avait atteint le genre de renom qui devait
lui appartenir de son vivant. C'était un des hommes
les plus en vue de Paris. Tout le monde savait qui il
était. Mais dans la masse du peuple et même dans
cette foule restreinte qu'on appelle le Tout Paris, il
demeurait incompris. On ne voyait toujours en lui
qu'un artiste outré, violent, sans les qualités des
vrais maîtres et, en définitive, il restait presque le
réprouvé qu'il avait été à ses débuts. Une élite
d'écrivains, de connaisseurs, d'artistes, de femmes
distinguées, un noyau de disciples lui étaient venus,
qui, sachant l'apprécier, lui témoignaient la plus
vive amitié; il sentait que les jeunes artistes s'abandonnaient
en partie à son influence. Mais ces avantages,
dans un cercle restreint, ne le dédommageaient
point du jugement que le peuple au dehors continuait
à élever contre lui. Il ne connaissait pas cette
philosophie qui porte les gens à se satisfaire eux-mêmes
de leur mérite, en méprisant l'opinion des
contemporains. Il avait eu dès l'abord conscience de
sa valeur, il avait tout de suite vu qu'elle devrait
être un jour universellement reconnue et faire mettre
son œuvre au premier rang. Mais cette reconnaissance

qu'il se promettait toujours de voir venir
reculait sans cesse, et chaque fois qu'elle s'évanouissait,
il en éprouvait de la tristesse. Il comprenait
la vie d'artiste sous la forme des succès
éclatants d'un Rubens. Les honneurs, les postes
officiels, les distinctions des académies, l'entrée
dans les Instituts, puisque ces choses existaient et étaient
acquises à d'autres, lui semblaient à lui aussi son
dû. Il souffrait de ne pouvoir les obtenir, alors que
les autres s'en paraient sous ses yeux.

Homme du monde, ayant le goût de la société,
c'était pour lui un perpétuel agacement de voir, dans
les salons, les sourires et les compliments des
femmes, les hommages des hommes aller à ces
artistes en renom qui le combattaient, l'expulsaient
des expositions, accaparaient les honneurs, pendant
que lui, traité en artiste inférieur, n'était goûté que
pour les manières distinguées et l'esprit de conversation
qu'on lui reconnaissait comme seule supériorité.
Et puis! pendant que les autres encore arrivaient
à la richesse, il continuait d'empiler les toiles
dans son atelier et, s'il en vendait de temps en
temps, il n'en retirait que des sommes minimes,
qui lui permettaient tout juste de faire face aux
dépenses de sa vie, tenue sur un pied modeste.
Lorsqu'il travaillait, lorsqu'il était avec ses amis,
son entrain naturel, son élasticité de tempérament

le maintenaient à l'état d'homme gai, mais lorsqu'il
se retrouvait dans le monde, lorsque les refus des
jurys ou les injures et les railleries de la presse se
reproduisaient, il en ressentait une très grande
amertume. A mesure que les années s'écoulaient, il
devenait cet homme qui a eu certaines ambitions
qu'il sait justifiées et qu'il croyait réalisables, et qui,
à mesure qu'il les voit s'évanouir, éprouve une
intime déception.

Manet était un Parisien qui personnifiait, portés
à toute leur puissance, les sentiments et les habitudes
des Parisiens. Il représentait, avec sa sensibilité
d'artiste, ses penchants d'homme du monde, son
besoin de sociabilité, le Parisien par les côtés de
raffinement où il se distingue, mais aussi où il
arrive à un genre de vie presque artificiel. Il ne
pouvait donc vivre qu'à Paris et, en outre, il ne
pouvait y vivre que d'une certaine manière. A
l'époque où il apparaissait, ce qu'on appelait le Boulevard,
l'espace compris entre la rue Richelieu et la
Chaussée-d'Antin, était depuis longtemps un lieu à
part. Paris n'était point alors la ville envahie par
les provinciaux et les étrangers, que les chemins de
fer y versent aujourd'hui. Le Boulevard était encore
libre de cohue, et, dans l'après-midi, une élite de
gens, plus Parisiens que les autres, pouvait venir
s'y rencontrer, s'y promener et y flâner. Il y a eu

trois ou quatre générations d'hommes de raffinement
fixés au Boulevard, par des liens aussi puissants
que ceux qui peuvent attacher certaines plantes au
sol nécessaire à leur vie. Pour ces gens-là, respirer
l'air du Boulevard était un besoin et la nostalgie du
Boulevard, par suite d'éloignement, devenait une
maladie. Manet aura été un des derniers représentants
de cette manière d'être; il sera resté un de ceux
pour qui la fréquentation du Boulevard aura été une
pratique de toute la vie.

Il y avait sur le Boulevard un coin comme nul
autre, une maison privilégiée, où les habitués
étaient traditionnellement illustres, le café Tortoni,
à l'angle de la rue Taitbout. Sa réputation remontait
au premier empire, alors que Talleyrand l'avait
choisi pour y dîner et s'y retrouver avec ses amis.
Ensuite Alfred de Musset l'avait adopté et, quand il
a montré dans Mardoche le jeune homme livré aux
plaisirs de Paris, il le promène naturellement sur
le Boulevard et il désigne le Boulevard en nommant
Tortoni.

Mardoche habit marron, en landau de louage,

Pardevant Tortoni, passait en grand tapage.

Après Musset, étaient venus Rossini et Théophile
Gautier. Manet, comme enfant de Paris, était entré
dans cette tradition. Dès l'origine, puis alors qu'il

était le plus honni et repoussé, il allait faire sa visite
quotidienne au Boulevard et sa station à Tortoni.
On y était hostile ou indifférent à son art. Aussi ne
se trouvait-il point là comme artiste et, entre lui et
les gens avec lesquels s'étaient nouées ces relations
familières, qui naissent du coudoiement quotidien,
il n'était question ni de son esthétique, ni de ses
succès ou insuccès. Il revenait tous les jours, simplement
comme Parisien, mû par le besoin de fouler
le sol d'élection du vrai Parisien.

Le Boulevard, lieu de promenade tranquille,
n'existe plus, il est devenu une grande rue cosmopolite.
Les théâtres, les brasseries, les banques, les
maisons à spectacles, attirent les foules, qui ont noyé
les élégants et les raffinés. Le café Tortoni, soumis
à la loi commune du changement et ne pouvant survivre
à la disparition de la société dont il était le
centre, s'est fermé. Il a été remplacé par une vulgaire
boutique. Mais la maison subsiste, et je ne
passe jamais auprès sans que Manet ne m'apparaisse.
Je le revois assis devant le perron ou dans la salle en
bas, ou encore déjeunant avec ses amis, au premier
étage. Il reste ainsi dans le souvenir, comme un de
ces anciens Parisiens sociables par-dessus tout.
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L'œuvre gravée de Manet se compose principalement
d'eaux-fortes et de lithographies. Les eaux-fortes
s'étendent de ses débuts à sa fin. Une des premières,
Silentium, marque son commencement; la
dernière, Jeanne, est de 1882. C'est entre les années
1862 et 1867 qu'il s'est surtout montré fécond
comme aquafortiste. Il est alors dans cette période
où il aime à faire poser des Espagnols, et un grand
nombre de ses eaux-fortes est consacré à des motifs
espagnols.

Il apportait dans l'eau-forte cette coutume de ne
point se répéter, qui était le fondement de son art.

Il innovait sans cesse, même quand il mettait sous
la forme gravée des sujets déjà peints. Plusieurs de
ses eaux-fortes reproduisent de ses tableaux à
l'huile, mais d'une manière très libre. On a ainsi
deux eaux-fortes de l'Olympia, en deux dimensions.
Elles laissent voir entre elles des différences et
montrent également des variantes, sur le tableau
original. La plus petite a été faite pour illustrer
l'article d'Emile Zola de la Revue du XIXe siècle,
réimprimé en brochure. Dans cette circonstance
Manet, jaloux de soutenir l'éloge que Zola présentait
de lui et de son Olympia, s'est appliqué à obtenir
une grande précision de dessin et un rare fini des
traits de la pointe.

Les planches de ses eaux-fortes ont été laissées
dans des états très divers; quelques-unes ne présentent
que des esquisses ou même des indications
de sujets cherchés, tandis que d'autres, comme
Lola de Valence, l'Enfant à l'Épée, ont été très travaillées.
L'ensemble de l'œuvre comprend des reproductions
de tableaux anciens, comme les Petits
cavaliers, l'Infante Marguerite, Philippe IV de Velasquez;
des reproductions de ses propres tableaux,
comme le Buveur d'absinthe, le Gamin au chien, le
Chanteur espagnol, Lola de Valence, l'Acteur tragique,
les Bulles de savon, Mlle V*** en costume
d'espada, le Liseur; des compositions originales,

comme Silentium, l'Odalisque couchée, la Toilette,
la Convalescente; des portraits, comme ceux de Baudelaire,
d'Edgar Poe, de son père.

Une de ses eaux-fortes à laquelle on est particulièrement
ramené par le charme qui s'en dégage,
Lola de Valence, montre combien, quand le sujet
l'y portait, il savait user des ressources les plus subtiles
de l'outil. Pendant longtemps ses œuvres gravées
n'ont pourtant pas rencontré plus de faveur
que ses tableaux. Elles étaient profondément
dédaignées. Manet n'était, disait-on, qu'un artiste
incomplet, dépourvu peut-être encore plus de
science sur le terrain de la gravure que sur celui de
la peinture. Mais sur les deux, il avait au contraire
étudié les maîtres et savait ce qu'on peut apprendre.
Il aimait, à l'occasion, à disserter sur le mérite des
aquafortistes ses devanciers. Ceux qu'il goûtait le
mieux, vers lesquels il s'était surtout senti porté,
étaient Canal et Goya. Dans l'eau-forte comme dans
la peinture, il était donc allé d'instinct vers Venise
et l'Espagne.

Ce n'est pas que ses sujets espagnols du début,
pas plus que ceux qui les ont suivis, aient été traités
d'une manière qui rappelle les procédés, soit de
Canal, soit de Goya. Il était trop foncièrement original
pour avoir pu imiter les autres. Mais dans plusieurs
de ses eaux-fortes, comme dans certains de

ses tableaux, il a aimé, de propos délibéré, à faire
apparaître la réminiscence des devanciers ses favoris.
C'est ainsi que sa Femme à la mantille a été
exécutée, ouvertement, dans la manière de Goya.
L'emprunt à un étranger était d'ailleurs, dans ce
cas, de circonstance, car il s'agissait d'illustrer, sous
une forme appropriée, un sonnet intitulé Fleur
exotique, inséré dans la collection des Sonnets et
Eaux-fortes, publiée par Alphonse Lemerre en 1869,
à laquelle les principaux poètes et artistes du temps
avaient collaboré. L'eau-forte connue maintenant
comme la Femme à la mantille s'est même d'abord
appelée Fleur exotique et elle a été cataloguée sous
ce titre à l'exposition posthume de Manet, à l'École
des Beaux-Arts, en 1884. Dans quelques-unes de
ses eaux-fortes, particulièrement dans le Philosophe,
il a introduit des traits en zigzag, rappelant la
manière de Canal, qu'il trouvait spécialement
souple et charmante.

Les eaux-fortes détachées sont au nombre d'une
cinquantaine. Il existe dans les collections, en
France et aux États-Unis, quelques pièces ignorées
et non décrites, et ce ne sera que lorsqu'on aura
fait les recherches nécessaires, qu'un catalogue définitif
pourra être dressé. Les différentes eaux-fortes
se trouvent en tirages et en épreuves de mérite fort
divers, quelques-unes ont été très peu tirées et sont

très rares. Neuf pièces, tirées à cinquante exemplaires,
avec frontispice spécial,—guitare et chapeau,—ont
paru en album chez Cadart et Chevalier
en 1874: le Chanteur espagnol, les Gitanos, Lola de
Valence, l'Homme mort, les Petits cavaliers, le Gamin
au chien, la Petite fille, la Toilette, l'Infante
Marguerite.

Les lithographies sont moins nombreuses que les
eaux-fortes, on n'en compte pas plus de douze:
Lola de Valence et la Plainte Moresque, comme frontispices
à des œuvres musicales, le Gamin au chien,
le Rendez-vous de chats, les deux Portraits de Mlle Morisot,
Course à Longchamp, le Ballon, l'Exécution de
Maximilien, la Guerre civile, la Barricade, Polichinelle.
A ranger à la suite des lithographies des dessins,
reportés sur pierre et tirés comme lithographies:
deux pièces, Au Café, et une pièce, Au
Paradis (Des spectateurs au théâtre).

Il a donné à une publication spéciale, l'Autographe,
du 2 avril 1865, une page de croquis, où se
voient le Buveur d'eau, un danseur et une danseuse
espagnols et la tête de Lola de Valence, et à la même
publication, en 1867, trois croquis, la tête du Buveur
d'absinthe, la malade et le torero mort.

La lithographie du Rendez-vous de chats, de grand
format, a été faite en 1868, pour être collée au milieu
d'une affiche annonçant le livre de Champfleury sur

les chats. Avant de l'exécuter Manet avait combiné
son sujet, sous la forme d'une gouache, avec la
pensée d'arriver à frapper les passants. Il avait donc
placé un chat noir à côté d'une chatte blanche. Tous
les deux déroulent une longue queue dans l'espace;
ils s'ébattent sur les toits; dans le fond, des tuyaux
de cheminée correspondent au chat noir et la lune
blanche et vermeille, à travers les nuages, forme
une sorte de complément à la chatte blanche. Il
s'était fort diverti à cette fantaisie. Il avait promis à
Champfleury qu'elle attirerait les regards. Il ne
l'avait pas trompé. A cette époque l'affiche illustrée
à personnages, qui s'est tant répandue depuis, demeurait
presque inconnue, l'affichage d'un motif
dessiné était une nouveauté. Les passants s'attroupèrent
donc devant ces chats. Ils les regardaient
étonnés. Beaucoup se fâchaient, persuadés que Manet
avait voulu se moquer d'eux. On revoyait ainsi,
dans la rue, devant son affiche, le soulèvement qu'on
avait vu aux Salons devant certains de ses tableaux.
Cette lithographie, tirée à de nombreux exemplaires,
s'est perdue sur les murailles; elle est
devenue comme introuvable, au grand désespoir des
collectionneurs. Une gravure sur bois, faite d'après
le motif du Rendez-vous de chats, a été introduite
dans le livre même de Champfleury, les Chats.

Les portraits lithographiés de Mlle Morisot, sous

deux formes différentes, au trait et en plein, ont été
exécutés d'après un tableau à l'huile.

[image: JEANNE]
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La Guerre civile et la Barricade rappellent la
bataille qui a eu lieu dans les rues de Paris, à la
fin de mai 1871, entre les gardes nationaux fédérés
et l'armée de Versailles. La Guerre civile donne en
particulier l'image tragique d'un garde national
mort, abandonné le long d'une barricade démantelée.
La scène n'a point été composée. Manet
l'avait réellement vue, à l'angle de la rue de
l'Arcade et du boulevard Malesherbes; il en avait
pris un croquis sur place.

Le Polichinelle, avec variantes, est d'abord apparu
en aquarelle, puis dans le tableau à l'huile exposé
au Salon de 1874. Il a enfin été répété sous la forme
de lithographie coloriée. Théodore de Banville fit,
pour cette dernière, un distique placé au bas:

Féroce et rose, avec du feu dans sa prunelle

Effronté, saoul, divin, c'est lui Polichinelle

Indépendamment des eaux-fortes et des lithographies
à l'état de pièces séparées, Manet a produit
des séries d'eaux-fortes, de lithographies et de
dessins sur bois, pour illustrer divers ouvrages.

Il a ainsi illustré d'eaux-fortes le Fleuve, poésie
de Charles Cros, en 1874. Une libellule comme frontispice,
un oiseau volant, en cul-de-lampe, et six

légères compositions, qui représentent les divers
aspects de la nature que voit le fleuve dans son
cours, depuis la montagne où il naît, jusqu'à la mer
où il se perd.

Il a illustré de six dessins reportés sur pierre et
tirés comme lithographies le Corbeau d'Edgar Poe,
traduit par Stéphane Mallarmé, chez Lesclide, 1875.
Le premier dessin, en frontispice, est une tête de
corbeau, le dernier un ex libris, un corbeau volant.
Les quatre autres illustrent le texte. Ils sont d'une
grande puissance et atteignent au fantastique, où
s'est élevé le poète lui-même. De pareilles compositions
étaient trop hardies pour plaire tout d'abord.
Les acheteurs furent si peu nombreux que l'éditeur
s'abstint pour longtemps, après l'avoir annoncée, de
publier une nouvelle œuvre d'Edgar Poe, la Cité en
la Mer, que Mallarmé et Manet avaient également
traduite et illustrée de concert.

Il a dessiné quatre petits bois pour l'illustration
d'un tirage spécial de l'Après-midi d'un Faune, de
Stéphane Mallarmé, en 1876.

Ces nymphes je les veux perpétuer.

Il les a perpétuées, s'ébattant légères au milieu des
roseaux, et le Faune les guette de loin. Ces quatre
compositions sont d'un imprévu et d'une technique

qui les distinguent de cette gravure sur bois généralement
si banale au milieu de nous.

En outre des bois exécutés comme illustrations
de l'Après-midi d'un Faune, Manet a encore dessiné
sur bois, pour la gravure: Une Olympia, montrant
des variantes d'avec le tableau à l'huile, les eaux-fortes
et l'aquarelle. Le Chemin de fer, reproduction
de son tableau du Salon de 1874. La Parisienne,
en trois variantes, pour le Monde nouveau, en 1874,
dont deux, tirées comme épreuves, sont restées
inédites.

Il a donné au journal illustré la Vie moderne des
croquis et dessins, reproduits dans les numéros
des 10 et 17 avril et 8 mai 1880.

Il a dessiné un portrait de Courbet, pour figurer,
reproduit par le procédé du gillotage, en tête de
l'étude de M. d'Ideville sur Courbet, publiée
en 1878. Courbet était mort à cette époque. Ce
portrait si plein de vie n'a cependant été fait que de
souvenir, à l'aide d'une photographie. Mais il a fait
poser Claude Monet pour le portrait de lui reproduit
également par le gillotage, dans le journal
illustré la Vie moderne du 12 juin 1880, et mis en
tête du catalogue de l'exposition des œuvres de
Claude Monet, faite en juin 1880, à la Vie moderne,
sur le boulevard des Italiens.

Cette exposition avait été organisée par Georges

Charpentier, l'éditeur, à qui appartenait le journal.
Il avait pensé qu'elle servirait utilement Claude
Monet et l'art impressionniste, mais on ne change
pas tout à coup le goût du public et Monet était
en 1880 si généralement méprisé, que l'exposition
de ses œuvres tenue dans un rez-de-chaussée,
ouvert sur le boulevard, où l'on entrait gratuitement,
ne fut guère qu'un passage de gens venant
rire et se moquer. Charpentier avait fait imprimer
un catalogue avec une notice sur Monet, qu'il
m'avait demandée, et, en tête, comme attrait spécial,
se trouvait le portrait de Monet par Manet. Il s'était
imaginé que cette plaquette illustrée se recommanderait
au public. Il en avait fixé le prix à cinquante
centimes, mais les visiteurs se succédaient, sans que
pas un voulût dépenser une somme aussi énorme
pour un tel objet. Il en réduisit le prix à dix
centimes. Le catalogue eut après cela quelques
acheteurs. On l'avait tiré à un grand nombre
d'exemplaires et, deux ou trois jours avant la fermeture
de l'exposition, il en restait encore beaucoup.
Charpentier décida qu'on les donnerait. En effet le
gardien, d'un air engageant, en faisait l'offre aux
visiteurs. Quelques-uns, les plus sages, prenaient le
catalogue, c'était après tout du papier qui ne coûtait
rien, mais la plupart le refusaient en riant. Ils se
jugeaient ainsi fort malins. Cette exposition d'art

impressionniste leur faisait l'effet d'une farce et
l'offre du catalogue n'en était, à leurs yeux, que le
couronnement. Ils croyaient donc prouver toute leur
supériorité (à farceur, farceur et demi) en refusant
l'offre et en montrant ainsi qu'ils n'étaient
point dupes de la plaisanterie. Quand l'exposition se
ferma, il restait un gros paquet de catalogues,
qu'on n'avait réussi à faire prendre au public ni
pour argent ni par amour.

Cependant en 1899 il m'est tombé sous la main
le catalogue d'un libraire, vendant des plaquettes
curieuses, et j'y vis figurer celle de l'exposition de la
Vie moderne, marquée comme chose rare et cotée un
franc. Un franc! en 1899, le catalogue d'art impressionniste
dont on n'avait pas voulu pour rien
en 1880. Quelle révolution cela indiquait comme
accomplie dans le goût du public!
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Les dessins de Manet confirmeraient, s'il en était
besoin, le fait que ses tableaux de jeunesse nous
avaient déjà appris, qu'il avait sérieusement étudié
les vieux maîtres à ses débuts et au cours de ses
voyages. M. Auguste Pellerin, dans sa collection si
riche et si variée d'œuvres de Manet, possède ses
dessins du voyage d'Italie. Ils sont nombreux et
montrent, ce à quoi on ne se serait peut-être pas
attendu, qu'il ne s'était pas borné à étudier ces
maîtres vers lesquels il se sentait plus particulièrement
porté, mais qu'il avait aussi pris une réelle
connaissance des autres. Beaucoup de ses croquis

s'appliquent à des sujets de l'école romaine et un
dessin, parmi les plus importants, reproduit une des
figures principales de l'Incendie du Borgo, par Raphaël,
dans les chambres du Vatican.

Les dessins, chez Manet, demeurent généralement
à l'état d'esquisses ou de croquis. Ils ont été faits
pour saisir un aspect fugitif, un mouvement, un trait
ou détail saillant. Dans cet ordre de travail, on
peut dire qu'il était toujours prêt. De tout temps, il
a eu près de lui, à l'atelier, des feuillets assemblés
pour dessiner et, dans sa poche, un calepin avec un
crayon. Le moindre objet ou détail d'un objet, qui
intéressait ses regards, était immédiatement fixé sur
le papier. Ces croquis, ces légers dessins qu'on peut
appeler des instantanés, montrent avec quelle sûreté
il saisissait le trait caractéristique, le mouvement
décisif à dégager. Je ne trouve à lui comparer, dans
cet ordre, qu'Hokousaï qui, dans les dessins de premier
jet de sa Mangoua, a su associer la simplification
à un parfait déterminisme du caractère. Aussi
Manet admirait-il beaucoup ce qu'il avait pu voir
d'Hokousaï, et les volumes de la Mangoua qui lui
étaient tombés sous la main étaient de sa part
l'objet de louanges sans restriction. Le dessin avait
été en effet compris par Manet, de même que par
Hokousaï avant lui, comme surtout destiné à fixer
l'aspect saillant d'un être ou d'un objet, sans complications

et accessoires. Dans ces conditions, la sûreté
de main doit correspondre à la justesse de vision et
le mérite de l'œuvre légère réside dans sa vérité.
Le croquis tenu à sa forme sommaire, improvisée,
doit cependant rendre ce qu'il rend d'une manière
assez saisissable pour offrir une œuvre vivante et
intéressante dans sa fragilité. Or, les croquis de
Manet font bien réellement voir comme réalisé ce
qu'ils ont été appelés à représenter. M. de Saint-Albin
a fourni le sujet de l'un d'eux. Le petit personnage
a juste quelques centimètres; il a été
crayonné d'un trait si rapide, que le contour en
silhouette existe seul, sans les détails du visage ou
des vêtements. Mais que cet être minuscule est donc
ressemblant! On aurait pu multiplier les séances
sur un portait de grandeur naturelle, sans dépasser
le résultat obtenu ici du premier coup. M. de Saint-Albin
était un homme aimable, un collectionneur,
un original, qu'on voyait apparaître sur le Boulevard
à une certaine heure de l'après-midi. Il personnifiait
vers 1870 ce Parisien légendaire, que l'on disait
n'avoir jamais pu quitter Paris. Manet l'a croqué
regardant une estampe, avec son chapeau à larges
bords, sa grosse cravate, son lorgnon, sa démarche
spéciale et, sur le papier, il se trouve aussi saisissable,
dans ses particularités, qu'il a jamais pu
l'être rencontré sur le Boulevard.


Il en est un autre que Manet a aussi pris sur le
vif, le maréchal Bazaine. Un jour, au cours du
procès Bazaine, nous nous rendîmes, Manet et moi,
avec un groupe d'amis, à Trianon. C'était la première
fois que nous y allions et je me rappelle que
longtemps, nous contemplâmes, en silence, la scène
imposante présentée par le conseil de guerre. A la
fin, Manet avait fixé les yeux sur l'accusé. Tout à
coup, tirant de sa poche le petit calepin qui ne le
quittait jamais, il se mit à crayonner. Il décrivait
un trait en rond, qui représentait la tête, et ajoutait
deux ou trois points, pour la bouche et les yeux.
Il avait ainsi dessiné plusieurs croquis, lorsque se
tournant de droite et de gauche, il nous les montra,
en disant: «Mais regardez donc cette boule de billard!»
L'expression était absolument juste, car en
examinant les croquis et en les comparant avec la
tête de l'original placée devant soi, on constatait que
la ressemblance était frappante. Un de ces croquis
subsiste. Il a fait partie de la vente de Manet, en
1884. C'est un document historique.

Il donne le vrai Bazaine, le Bazaine réel, en
opposition aux deux ou trois autres, qu'à des moments
différents, l'imagination a créés. Il y a eu
d'abord le «glorieux» Bazaine, le général cru supérieur,
en qui la France avait mis follement son
espoir. Puis, après la capitulation, est venu le grand

traître, le monstre qui ayant pu vaincre, ne l'a pas
voulu. L'un est né de l'espérance, l'autre du désespoir.
Le vrai était celui que Manet avait saisi et mis
au point, l'être de petite intelligence, au regard
fuyant, n'ayant d'autre qualité que la bravoure,
incapable de diriger avec succès une grande armée,
qui, lorsqu'il s'est senti perdu dans Metz, s'est laissé
entraîner à des actes de félonie, pour lesquels il a
été justement flétri et condamné. Tout cela est dans
le petit croquis fait à Trianon, se lit sur la tête en
«boule de billard».

Manet a eu de tout temps l'habitude de se servir
rapidement du crayon; on peut dire que son système
de dessin n'a jamais varié. Mais à une pratique fondamentale,
sont venus se superposer des procédés,
qui ont changé avec les années. A ses débuts, il
employait volontiers l'aquarelle dans des études préliminaires,
pour fixer les tons ou l'arrangement de
ses tableaux, ou même il reproduisait par ce moyen,
sous une nouvelle forme, ses œuvres déjà peintes à
l'huile. Il a ainsi laissé un certain nombre d'aquarelles,
consacrées au Chanteur espagnol, au Déjeuner
sur l'Herbe, à l'Olympia, au Christ aux Anges, à la
Jeune femme couchée en costume espagnol, aux
Courses, etc. Il s'est aussi souvent servi de l'aquarelle
pour prendre des vues en plein air ou s'assurer
des indications de paysage. Mais en avançant, il ne

recourt plus qu'accessoirement à ce moyen, pour
user d'un nouveau, le pastel.

Son premier pastel date de 1874. C'est un portrait
de sa femme, étendue sur un canapé, exécuté dans
une gamme de tons bleus-gris. A partir de ce moment,
il continue à se servir du pastel, surtout pour
les portraits de femme. Les productions de ce genre
ont été particulièrement nombreuses à la fin de sa
vie, alors qu'il avait été atteint par l'ataxie. Les
œuvres demandant une grande dépense de force physique
lui étaient devenues d'abord difficiles, puis lui
furent à la fin interdites, et le pastel lui permettait
de se livrer à un travail relativement facile, qui le
distrayait, en lui obtenant la société des femmes
agréables qui venaient poser. Il a ainsi exécuté, dans
les dernières années de sa vie, les portraits de
femmes appartenant à des mondes divers: Mme Zola,
Mme du Paty, Mme Guillemet, Mlle Lemaire, Mlle Lemonnier,
Mlle Eva Gonzalès, Mme Méry Laurent,
Mme Martin, Mlle Marie Colombier, etc. Quelques-uns
des portraits les plus caractéristiques sont restés
anonymes ou n'ont été désignés que par des titres
fantaisistes: la Femme au carlin, la Femme voilée,
la Femme à la fourrure, la Viennoise, Sur le banc.

Il avait fini par prendre grand goût au pastel. Il y
trouvait à la fois le moyen de fixer la lumière, de
juxtaposer les tons vifs et de rendre des types

variés. Aussi ses portraits au pastel offrent-ils un
ensemble où l'on peut voir la femme, telle qu'elle
s'est présentée dans la seconde moitié du XIXe siècle
et, en addition, les combinaisons de coloris les plus
délicates ou les plus osées.

Il n'en a guère retiré avantage au point de vue
pécuniaire. Il n'en a vendu que très peu, à des prix
fort minimes. La plupart étaient faits pour des personnes
amies, auxquelles il était heureux de plaire
en les leur offrant. Il exposa cependant au journal
la Vie Moderne, en avril 1880, une série d'œuvres
où les pastels tenaient la place principale, et le plus
grand nombre était à vendre. On lui en acheta tout juste deux.

En outre de ses portraits de femmes, il a aussi
fait au pastel des portraits d'hommes, dont plusieurs
sont des têtes à caractère. On a ainsi de lui Constantin
Guys, cet artiste qui fut le dessinateur de
l'Illustrated London news lors de la guerre de
Crimée, qui a produit des dessins et des aquarelles,
où il passe des femmes élégantes et aristocratiques
montrées dans de somptueux équipages, aux courtisanes
présentées sous les formes les plus réalistes.
Cabaner, le musicien incompris, en gestation perpétuelle
d'œuvres extraordinaires, qui se dédommageait
de sa déconvenue en faisant des mots singuliers,
reproduits par les petits journaux. Enfin le

poète George Moore. Ce dernier, au moment où
Manet l'a fait poser, était à cette période de la jeunesse
où on se cherche une voie. Anglo-Irlandais il
était venu à Paris pour étudier la peinture et, en
même temps qu'il fréquentait les ateliers, il s'adonnait
à la poésie. Il composait des vers même en
français. Il était alors plongé dans une sorte de
raffinement esthétique et de sentimentalisme quintessencié,
qui lui donnait passablement l'air d'un
homme absent. C'est ce trait de physionomie que
Manet a saisi pour le fixer, en l'accentuant même,
selon son habitude, et c'est ce qui a donné à son
George Moore l'aspect si caractéristique, qui le distingue.
Depuis l'original a délaissé le sentimentalisme
et la nébulosité. Il est entré dans une voie
opposée, en étudiant la vie réelle, il s'est fait sa
place comme romancier de mœurs. Sa figure s'est
modifiée naturellement, en même temps que changeaient
son mode d'esprit et la tournure de ses
pensées. Mais le portrait demeure comme le témoin
de la sûreté d'observation avec laquelle son auteur
savait saisir même ces traits de caractère, qui pouvaient
n'être, en partie, que transitoires.
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Manet, après avoir quitté son atelier de la rue de
Saint-Pétersbourg, en avait pris un, en 1879, au
numéro 77 de la rue d'Amsterdam, où il devait
rester jusqu'à sa mort.

En 1880, il envoie au Salon Chez le Père Lathuille,
un plein air, et le Portrait de M. Antonin Proust,
exécuté dans l'atelier. Le premier de ces tableaux
avait été peint dans le jardin du Père Lathuille, un
des restaurants les plus vieux et les plus connus de
Paris, situé à l'entrée de l'avenue de Clichy. Avant
que les limites de la ville de Paris n'eussent été
portées aux fortifications, il avait été une ces maisons,

hors barrières, que les Parisiens fréquentaient
le dimanche et où ils aimaient à célébrer noces et
festins. Horace Vernet, en 1820, l'avait donné comme
fond à son tableau de bataille, le Maréchal Moncey
à la barrière de Clichy en 1814. La lithographie, en
popularisant le tableau, avait en même temps recommandé
le restaurant aux patriotes, alors épris
d'Horace Vernet et de ses œuvres. Manet, qui habitait
dans le voisinage, rue de Saint-Pétersbourg,
allait y déjeuner ou dîner de temps en temps. Il
avait eu l'idée d'utiliser le jardin, lieu tranquille,
pour y peindre une scène de plein air: un tout
jeune homme y ferait la cour à une femme. En bon
observateur, il avait conçu sa scène, telle que
la vie l'offre généralement, où les tout jeunes gens
s'éprennent de femmes plus âgées qu'eux. Le tableau
représente les amoureux assis à une table, où ils
achèvent de déjeuner. Le jouvenceau montre la plénitude
de sa passion et laisse deviner des demandes
pressantes, tandis que la femme, une personne dans
les trente ans, fait la mijaurée devant lui et se
tient sur la réserve, pour le mieux captiver.

On ne pouvait reprocher à Manet, devant cette
scène, comme on l'avait fait devant d'autres, de
peindre des gens dans des attitudes «incompréhensibles»,
ne se livrant à aucune action déterminée.
Les amoureux du Père Lathuille jouaient si bien

leur rôle, qu'on les comprenait à première vue.
Manet, qui peignait la vie en la serrant toujours de
près, pouvait trouver des motifs diversifiés à l'infini,
parce que la vie est ainsi diversifiée. Aux scènes où
les personnages simplement juxtaposés étaient tenus
inactifs, telles que les yeux en rencontrent partout,
il savait en faire succéder d'autres, où ils s'appliquaient
à des actions caractéristiques. Il avait, du
reste, dans le cas actuel, obtenu son effet par des
moyens décisifs quoique très simples. Le jeune
homme, dans sa franchise, vu de face, montre par
l'animation de ses traits la passion qui le possède,
tandis que se dissimulant presque et ne se présentant
que d'un profil effacé, la femme révèle
d'autant mieux sa pruderie affectée et sa réserve
hypocrite.

Chez le Père Lathuille est peut-être de tous les tableaux
de Manet celui qui laisse le mieux voir les
particularités de la peinture en plein air. L'ensemble
est tout entier maintenu dans la lumière. Les plans
sont établis et les contours obtenus sans oppositions
et sans contraste. Les parties qu'on voudrait dire
dans l'ombre sont élevées à une telle intensité de
clarté et de coloration, qu'elles ne se différencient
presque pas de celles que la lumière frappe directement.

L'autre tableau, le Portrait de M. Antonin Proust,

avait été peint dans l'atelier et dans les tons sobres.
L'original debout, de grandeur naturelle, arrêté aux
genoux, est vêtu d'une redingote et coiffé d'un chapeau
à haute forme, une main appuyée sur une
canne, l'autre posée sur la hanche. C'est un morceau
très ferme. La redingote boutonnée serre bien
le personnage; on sent réellement l'existence du
corps. Manet, lié d'amitié depuis le collège avec son
modèle, l'avait peint de manière à révéler tout son
caractère. En lui donnant la gravité de l'âge et de
l'homme politique, il lui avait laissé la désinvolture
et l'aisance de l'homme du monde et même encore
avait su indiquer en lui l'élégant cavalier et
le conquérant des débuts et de la jeunesse.

En 1881, Manet envoya au Salon le Portrait de
M. Pertuiset, le chasseur de lions, peint en plein air,
et le Portrait de M. Henri Rochefort, peint dans
l'atelier.

Il avait choisi Pertuiset pour lui servir de modèle
dans un plein air d'ordre particulier. Les Impressionnistes,
avec leur système de travailler tout le
temps devant la nature, étaient arrivés à en saisir
les multiples aspects et à fixer ainsi sur la toile des
effets inattendus. Ils avaient, par exemple, reconnu
que l'hiver, au soleil, les ombres portées sur la
neige peuvent être bleues et ils avaient peint de
telles ombres bleues. Ils avaient encore découvert

que, l'été, la lumière sous les arbres colore les terrains
de tons violets et ils avaient peint des terrains
sous bois violets. Renoir avait en particulier peint
un bal à Montmartre, sous le titre de Moulin de la
galette, et une Balançoire, où des personnages sont
placés sous des arbres éclairés par le soleil. Il avait
fait tomber sur eux des plaques de lumière à travers
le feuillage, en colorant toute sa toile d'un ton général
violet. Les tableaux peints en 1876 avaient été
montrés en 1877, à l'exposition des Impressionnistes,
rue Le Peletier.

Cette nouveauté d'ombres bleues et violettes avait
excité une indignation générale. Personne ne s'était
sérieusement demandé si, lorsqu'il fait soleil, les
ombres sur la neige et sous le feuillage pouvaient
apparaître réellement colorées, telles que les Impressionnistes
les représentaient. Il suffisait que les
effets montrés n'eussent pas encore été vus, pour
que l'esprit de routine amenât les spectateurs à se
soulever violemment. Mais Manet, pour qui les Impressionnistes
restaient de vieux amis, qui s'intéressait
à toutes leurs tentatives, avait été frappé par
leur manière hardie de peindre les ombres en plein
air colorées. Il était allé regarder en particulier les
reflets que le soleil donne sous le feuillage et, ayant
trouvé qu'en effet les ombres prennent alors des
tons où le violet prédomine, l'envie lui vint d'exécuter

lui-même un tableau dans ces données.

Il fit poser Pertuiset en l'été de 1880, sous les
arbres de l'Elysée des Beaux-Arts, boulevard de
Clichy. La lumière tamisée donne bien en effet une
ombre violette générale, qui recouvre le terrain et
enveloppe le modèle. Pertuiset était un chasseur
émérite. Il avait été l'ami de Jules Gérard, célèbre
sous le second empire, comme le Tueur de lions, et
avait en partie hérité de sa renommée, pour avoir
tué lui-même plusieurs lions. Manet a eu l'idée de
le placer un genou en terre, comme à l'affût, la carabine
à la main. C'est là une pose de pure fantaisie,
qui lui a été suggérée par la qualité de chasseur
du modèle, mais il ne faudrait pas en inférer qu'il
ait voulu représenter une chasse au lion. S'il eût eu
pareille intention, d'après son système de ne peindre
que des scènes vues, il eût dû se transporter en
Algérie, dans une région fréquentée par des lions,
et y placer son modèle, ce qui n'était vraiment pas
le cas, puisqu'il se contentait de le mettre au milieu
d'un jardin parisien.

A la fantaisie de montrer la pose d'un chasseur à
l'affût, Manet avait ajouté celle de peindre au second
plan une peau de lion, pour obtenir un ton tranchant
sur l'uniformité du terrain. On a cru qu'il
avait voulu figurer ainsi un lion, que Pertuiset eût
été censé avoir tué sur le lieu même. Il n'en était

rien. Son intention n'avait point été de représenter
une vraie carcasse de lion. Il avait simplement peint
la peau d'un lion, que Pertuiset avait tué près de
Bône et qu'il conservait dans son appartement,
étendue sur le parquet. Mais le tableau au Salon,
avec son ton général violet, son chasseur à l'affût et
la peau de lion par derrière, excita la bonne mesure
de railleries qui attendait généralement les œuvres
de Manet. Comme d'habitude on n'eut point d'yeux
pour le mérite intrinsèque de la peinture, on ne vit
que l'originalité et la fantaisie auxquelles l'artiste
s'était laissé aller, et qui cette fois encore dépassaient
la compréhension du public.

Manet avait demandé à Henri Rochefort de le
peindre, attiré par le caractère de sa physionomie.
Le portrait de Rochefort est un buste, avec la tête
de profil, un peu retournée, et les bras croisés. C'est
un morceau puissant, de nature à plaire à un connaisseur.
Manet qui ne l'avait exécuté que mû par
un sentiment artistique, sans penser à en tirer profit,
l'offrit à l'original, et il eût été heureux de le lui voir
accepter. Mais Rochefort, qui n'a jamais aimé que la
peinture sèche et léchée, le trouvait déplaisant. Il
n'en voulut pas et le refusa. Quelque temps après,
Manet le comprit dans un lot de toiles vendu à
M. Faure.

Les tableaux exposés en 1881 n'avaient pas eu

en somme plus de succès que ceux des précédents
Salons. Cependant ils étaient cause d'une chose
extraordinaire, ils procuraient à leur auteur une
récompense officielle, ils lui obtenaient une médaille
du jury. Cet octroi d'une médaille, faveur banale en
elle-même, puisque chaque année elle se répétait au
profit de peintres quelconques, devenait cependant,
dans la circonstance, un notable événement. Manet
tant de fois repoussé des Salons, écarté soigneusement
des Expositions universelles et, par là, désigné
à l'animadversion des artistes, comme un
homme de pernicieux exemple, recevait tout à coup
une récompense; mais le fait en lui-même montrait
un tel renversement de conduite et d'opinion, qu'on
sentait tout de suite qu'un changement profond avait
dû s'accomplir quelque part. Il en était bien réellement
ainsi et cette simple médaille marquait que
les aspirations nouvelles, longtemps comprimées,
venaient enfin de prévaloir et de se manifester avec
éclat.

Pour se rendre compte de l'évolution qui se produisait,
il faut connaître le régime auquel le Salon
était traditionnellement soumis et les règles données
à la composition des jurys. Le Salon, comme ancienne
institution, remontant jusqu'au XVIIe siècle,
avait acquis un prestige très grand. Depuis, une
société dissidente des Beaux-Arts s'est formée,

l'habitude d'expositions particulières s'est généralisée,
qui lui ont enlevé une partie de son importance,
mais du temps de Manet, il jouissait toujours,
avec son monopole, de la pleine faveur. Avoir la
faculté de s'y produire devenait pour un artiste
une question vitale. Là seulement il pouvait se
promettre d'attirer d'abord l'attention, puis, s'il
était parmi les heureux, d'obtenir la renommée, la
gloire et enfin, par elles, la richesse et les honneurs.
Or, d'après l'organisation en vigueur, le jury était le
maître du Salon. Il décidait, avant l'ouverture, quels
seraient les admis et les refusés, puis après, il décernait
les récompenses, et elles étaient ainsi combinées,
qu'elles établissaient comme des grades et fixaient le
rang des artistes. En premier lieu, par l'octroi de
mentions honorables et de médailles, on tirait les
sujets choisis de la plèbe artistique et du milieu des
débutants, pour les signaler à l'attention; puis les
médailles élevaient à un certain moment leurs possesseurs
à la position de Hors concours, c'est-à-dire
que leurs œuvres, soustraites à l'examen du jury,
étaient désormais admises sans refus possible au
Salon. Dans ces conditions les Hors concours formaient
comme une compagnie de privilégiés, avec
des droits supérieurs à ceux des autres artistes. En
outre, les médaillés et surtout les Hors concours
étaient gratifiés de décorations par le gouvernement.

Or les médailles et les croix de la Légion d'honneur
entraînaient une telle présomption de talent, que les
peintres qui les obtenaient acquéraient la faveur de
la clientèle riche, pour vendre leurs tableaux, et le
monopole des commandes officielles. De telle sorte
qu'entre les gens favorisés par les jurys et les autres,
il y avait la différence de condition existant entre les
hommes qui se voient ouvrir les chemins de la fortune
et ceux qui se les voient barrés et obstrués.

Si les jurys se fussent montrés impartiaux, enclins
à aider les hommes d'initiative, l'immense pouvoir
qu'ils possédaient eût pu passer sans soulever de protestations
et exciter la haine, mais ils étaient loin
d'exercer leurs droits dans un esprit de tolérance et
d'impartialité. Ils se conduisaient au contraire en
maîtres injustes, jaloux d'imposer une certaine esthétique,
aux dépens de toute autre, et de maintenir la
tradition avec rigueur. Sous la monarchie de Juillet,
le jury avait été réglementairement formé par les
membres de l'Institut, c'est-à-dire tout entier composé
de peintres de la tradition, parvenus aux honneurs,
pleins de leur importance, qui regardaient
dédaigneusement ces nouveaux venus prétendant
s'écarter des voies battues et méconnaître leurs
règles. Dans ces conditions les artistes, pendant la
première moitié du siècle, se sont trouvés former
deux peuples: d'un côté les peintres de la tradition,

imbus des bons principes, admis à plaisir aux Salons,
y recevant médailles, décorations, puis monopolisant
les commandes officielles, et de l'autre côté
les novateurs, les indépendants, traités en révoltés,
qui voient se fermer les Salons ou qui, si on les leur
ouvre, ne reçoivent ni honneurs ni récompenses.
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Sous la monarchie de Juillet, les Salons s'étaient
donc fermés à tous les artistes originaux successivement:
Rousseau, Decamps, Courbet. Cette
partialité pour l'école traditionnelle, cette détermination
de méconnaître toute manifestation d'art
nouvelle, avaient amassé de telles haines qu'à la
révolution de 1848 l'Institut fut dépouillé de sa
vieille prérogative, et cette année-là vit un Salon sans
jury, où tous les tableaux présentés furent admis
indistinctement. L'absence totale de contrôle parut
cependant excessive et, en 1849 et en 1850, les
Salons connurent des jurys nommés par le suffrage
de tous les artistes exposants. L'Empire survenu
jugea ce système trop libéral. Un nouveau régime
fut inauguré qui, avec des modifications de détail,
devait durer tout le temps de l'Empire et après cela
se perpétuer sons la troisième République. Les jurys
furent composés, pour la plus grande part, d'artistes
élus par les exposants, mais par les seuls exposants
médaillés ou hors concours, et, pour l'autre part, de
membres désignés pur l'administration des Beaux-Arts.

C'est à de tels jurys que Manet devait d'être
refusé aux Salons et exclu des Expositions universelles.

Les jurys nommés pour une part par les artistes
récompensés, et pour l'autre par l'administration,
avaient fini par soulever le même reproche qu'avait
autrefois fait naître le jury de l'Institut. Sous une
forme moins violente, ils se montraient au fond
pénétrés du même esprit de partialité pour l'école
de la tradition. Ils continuaient à ouvrir de préférence
les portes du Salon à ces élèves qui répétaient
leur manière. L'addition, aux membres du
jury nommés par les artistes médaillés ou hors
concours, de ces membres choisis par l'administration,
n'apportait aucun élément d'indépendance
d'esprit et de sympathie pour les novateurs, car
l'administration des Beaux-Arts a presque toujours
été un centre de routine et d'absolue médiocrité
de jugement artistique. Les artistes indépendants,
les novateurs, les hommes à l'écart des ateliers
en vogue, d'ailleurs de plus en plus nombreux et
soutenus au dehors par une élite grossissante
de connaisseurs et de critiques, se voyaient donc
toujours sacrifiés aux Salons. A la fin, il s'était
formé un esprit de révolte contre la composition du
jury, contre sa manière partiale de distribuer les
récompenses, et enfin contre le système même de

hiérarchie établi par les récompenses entre les
artistes. L'hostilité contre le jury et la pratique des
récompenses abaissait graduellement le prestige des
Salons. Il devait plus tard en résulter une scission
parmi les artistes, amenant la création d'une Société
dissidente des Beaux-Arts, qui abolirait dans son
sein toute récompense, et par la coutume, chez un
grand nombre d'autres artistes, de se tenir à l'écart
des Salons, pour se contenter de paraître dans des
expositions particulières. Mais avant que le soulèvement
des indépendants n'eût produit ces extrêmes
résultats, il avait été assez puissant pour amener la
transformation du Salon.

Le Salon, depuis sa création par Colbert sous
Louis XIV, était resté une institution d'État, placée
sous le contrôle du gouvernement et en recevant sa
loi. En 1881, l'État fit abandon de ses droits traditionnels.
Les artistes réunis constituèrent légalement
une société, qui hérita sur les Salons de l'autorité
à laquelle l'État renonçait. La première
conséquence du changement devait être d'éliminer
des jurys cette part de membres nommée par l'administration
des Beaux-Arts, qui s'y était trouvée si
longtemps. Mais le mécontentement soulevé par la
conduite des jurys, nommés en partie par l'administration
et en partie par les artistes privilégiés,
était devenu tel qu'en 1881 les artistes, qui allaient

être délivrés des membres du jury nommés par
l'administration, voulurent aussi se délivrer des
autres, élus par le suffrage restreint des privilégiés.
Le nouveau règlement, inauguré en 1881 par la
Société des artistes français se constituant, porta
que le jury des Salons serait entièrement formé de
membres nommés par le suffrage de tous les exposants
sans distinction. Les artistes en société reprenaient
donc le système libéral d'élection du jury,
appliqué par la seconde République aux Salons de
1849 et de 1850.

Le jury du Salon de 1881, élu par le suffrage de
tous les exposants, se trouva tout autre que les
précédents. Les indépendants, les jeunes, qui, avec
l'ancien système, n'avaient pu se faire élire qu'exceptionnellement,
s'y voyaient maintenant en
nombre et le jury, au lieu d'appartenir sans conteste,
comme les précédents, aux partisans de la
tradition, fut divisé en deux partis de force à peu
près égale.

Les indépendants, les jeunes, voulurent tout de
suite se compter, faire essai de leur force, marquer
par une action d'éclat leur rupture d'avec les anciens
errements, et pour cela, l'acte le plus significatif
qu'il pussent faire était de comprendre Manet
parmi les récompensés. Ils résolurent donc de lui
donner une seconde médaille. Ils crurent prudent

de ne pas aller jusqu'à une première médaille, ce
qui eût accru l'opposition à prévoir sans avantage
décisif; car Manet ayant déjà été récompensé une
première fois en 1861, par une mention honorable,
une deuxième récompense, qu'elle fût sous la forme
d'une seconde ou d'une première médaille, avait le
même résultat de le placer parmi les Hors concours,
c'est-à-dire parmi ces privilégiés qui voyaient leurs
œuvres admises de droit aux Salons, sans subir
l'examen des jurys. Or, pour ceux qui voulaient
faire une manifestation sur le nom de Manet, le
grand point était précisément de le sortir de l'état
de paria, où on l'avait tenu si longtemps, en le laissant
sous le coup de la menace perpétuelle d'exclusion
du Salon, pour l'élever à la position privilégiée
de Hors concours. Ce résultat obtenu, la question de
savoir sous quelle forme il l'avait été devenait
secondaire.

La coutume pour le jury était de passer d'abord
à travers les salles et, là, de faire un premier choix
devant les tableaux mêmes, des peintres, parmi
lesquels on prendrait ensuite ceux qui, au vote
définitif, recevraient des récompenses. Lorsque le
jury fut parvenu devant le Portrait de Pertuiset,
une discussion violente s'engagea, entre ces membres
qui voulaient le comprendre parmi les tableaux
capables d'obtenir une médaille à leur auteur, et les

autres déterminés à l'exclure. Au cours de la
discussion Cabanel, le président du jury, qui appartenait
au parti de la tradition, d'ailleurs homme de
bonne foi et d'idées libérales, se laissa aller à dire:
«Messieurs, il n'y en a peut-être pas quatre ici,
parmi nous, qui pourraient peindre une tête comme
celle-là.» Il montrait ainsi son bon jugement, car
Manet s'était appliqué sur la tête de Pertuiset, pour
la bien mettre dans l'air et la faire entrer dans le
chapeau qui la coiffait. A la désignation préliminaire,
la majorité des voix n'était pas requise, il ne fallait
obtenir que le tiers à peu près, et le Portrait de Pertuiset
recueillit plus que le nombre de suffrages
voulus pour être accepté. Lorsque le moment du
choix définitif arriva, pour lequel il fallait alors la
majorité absolue des voix, les partisans de Manet
s'étant comptés ne parvenaient pas à l'emporter sur
l'autre parti, dont l'opposition persistait acharnée;
il leur manquait une ou deux voix. Ce fut Gervex,
au dernier moment, qui obtint le déplacement
indispensable, en décidant Vollon et de Neuville,
qui s'y étaient jusque-là refusés, à donner leur vote.
Cabanel malgré sa louange relative, demeuré avec
ses amis les peintres de la tradition, avait voté
contre.

L'octroi à Manet d'une médaille fit grand bruit, et
amena au dehors, parmi les artistes, une division

analogue à celle dont il avait été cause au jury du
Salon. Les indépendants, les jeunes gens d'esprit
émancipé, témoignèrent de leur approbation, tandis
que les hommes restés fidèles aux traditions, les
élèves soumis aux maîtres dans les ateliers, s'indignèrent.
Parmi ces derniers, on rédigea une protestation
violente où, après avoir cité les noms des
membres du jury favorables à Manet, on invitait les
artistes à se souvenir d'eux, pour ne plus jamais les
renommer. Les membres qui avaient voté la
médaille étaient au nombre de dix-sept: Bin, Cazin,
Carolus-Duran, Duez, Feyen-Perrin, Gervex, Guillaumet,
Guillemet, Henner, Lalanne, Lansyer,
Lavieille, Em. Lévy, de Neuville, Roll, Vollon,
Vuillefroy.

La récompense décernée à Manet était une protestation
contre les anciens errements des jurys, et tout
le monde, au dehors, lui avait attribué ce caractère;
mais cependant, parmi les membres du jury qui
l'avaient accordée, plusieurs avaient agi sans esprit
de protestation, mus par la seule idée de justice.
Tous, en définitive, s'étaient trouvés de l'opinion
que Manet était un homme dont le talent et l'apport
méritaient d'être reconnus. A l'encontre du dédain
que le public, la presse en général, et les vieux
peintres attachés à la tradition, persistaient à lui
manifester, ceux qui savaient observer devaient

reconnaître que son action sur les jeunes artistes
était, en réalité, énorme. Ce n'était plus, il est vrai,
cette influence immédiate exercée sur le groupe des
audacieux devenus les Impressionnistes. La pénétration,
en étant moins éclatante, atteignait cependant
les mieux doués de la nouvelle génération. On
savait par exemple qu'à la vue des œuvres de Manet,
un des artistes les plus réputés parmi les jeunes,
Bastien-Lepage, délaissant l'art traditionnel, s'était
mis à peindre des scènes contemporaines. On pouvait
reconnaître que semblable évolution, due à la
même influence, s'opérait sous des formes diverses,
chez la plupart des autres jeunes gens, qui s'adonnaient
à peindre, dans la manière de plus en plus
claire, des scènes prises de plus en plus à la vie
réelle.

Pendant que le public et la presse revenaient
chaque année au Salon se livrer à leurs appréciations
sans suite et à leurs critiques d'occasion, les hommes
capables de porter des jugements d'ensemble ne
pouvaient s'empêcher de voir que la peinture presque
entière suivait le mouvement inauguré par
Manet. Si on eût pu placer côte à côte, pour être
vus simultanément, le Salon de 1861 où il débutait
et celui de 1881, tout le monde eût constaté, avec
stupéfaction, la profonde transformation qui s'était
opérée. On eût vu que le procédé traditionnel d'association

de l'ombre et de la lumière d'après des règles
fixes, qu'il avait d'abord répudié, pour peindre en
tons clairs juxtaposés, était maintenant plus ou
moins abandonné par les jeunes artistes, qui
peignaient eux aussi en clair. On eût vu que le
réalisme, la peinture du monde vivant, qui avait
soulevé une telle horreur, se produisant d'abord
avec lui, était devenu d'une pratique générale. On
eût vu que le prétendu grand art traditionnel de la
peinture d'histoire, de la mythologie et du nu
soi-disant idéalisé, qu'il avait d'abord délaissé, était
maintenant presque entièrement ignoré et ne restait
plus cultivé que par les anciens, attachés aux errements
de leur jeunesse. En vingt ans, procédés,
sujets, esthétique, s'étaient transformés.

Certes de tels mouvements d'ensemble ne sauraient
avoir pour cause l'action individuelle d'un
seul; ils viennent de besoins profonds et nouveaux,
arrivant à se manifester d'une façon générale. Mais
quelle que fût la profondeur du mouvement et quelqu'inéluctable
qu'on veuille le juger, Manet en avait
été l'initiateur, il avait été celui qui découvre la voie
inexplorée et s'y engage le premier à ses risques et
périls, sans esprit de retour. Les peintres de la tradition,
qui se refusaient à innover, avaient tout de
suite et justement reconnu en lui leur ennemi; ils
avaient tout fait pour l'étouffer et le déconsidérer.

Aussi, maintenant que les jeunes artistes, soustraits
aux vieilles pratiques et favorisés par les changements
accomplis, arrivaient à leur tour à l'influence
et au pouvoir dans les jurys, c'était de leur part un
acte de simple justice que de tirer Manet de la position
de réprouvé, où les autres s'étaient appliqués à
le maintenir.

Une fois qu'un artiste était parvenu au rang de
Hors concours, il était comme de règle que le gouvernement
lui conférât la décoration de la Légion
d'honneur. Cette distinction, dans de telles circonstances,
semblait toute naturelle et on ne connaissait
point de cas où elle eût été blâmée. Mais Manet était
tellement à part, les deux partis qui se combattaient
sur son nom étaient si irréductibles, que lorsqu'au
nouvel an de 1882, M. Antonin Proust, ministre des
Arts, vint le décorer, l'acte étonna, fut jugé audacieux
et souleva, dans le parti de la tradition, le
même mécontentement qu'avait suscité l'octroi de
la médaille elle-même. M. Antonin Proust, pour
décerner la décoration à Manet, avait commencé par
se mettre à couvert des observations à prévoir de ses
collègues, en s'entendant avec le chef du cabinet,
Gambetta, aussi un ami de Manet, et en ne laissant
par ailleurs rien transpirer de ses intentions. L'habitude,
pour chaque ministre, était cependant de
communiquer les promotions qu'il se proposait de

faire au Conseil des ministres, et lorsque M. Antonin
Proust vint lire sa liste, M. Grévy, le président de
la République, prétendit mettre son veto en disant:
«Ah! Manet, non.» Mais Gambetta, avec l'autorité
qui lui appartenait, répondit: «Il est bien entendu,
Monsieur le Président, que chaque ministre garde
le droit de désigner les titulaires, dans la Légion
d'honneur, des croix attribuées à son ministère, et
que le président de la République ne fait que contresigner.»
M. Grévy dut se rendre à cette sorte de
rebuffade, et ces ministres qui désapprouvaient, eux
aussi, la mesure, n'osèrent hasarder d'observations.

Manet éprouva une grande satisfaction des récompenses
qui lui étaient enfin décernées et qui, banales
en elles-mêmes, acquéraient des circonstances une
valeur exceptionnelle. Cet homme, que depuis si
longtemps le public, la presse et la caricature foulaient
aux pieds et traînaient dans la boue, que les
peintres en renom, chargés de décorations et d'honneurs,
affectaient de tenir à distance, entrait enfin
dans le cercle des privilégiés et des artistes mis à
un rang honoré. La séparation qu'on avait prétendu
maintenir d'avec lui s'était abaissée. Et puis! cette
médaille donnée par les jeunes, après tant de refus
et d'expulsions de la part des autres, montrait qu'il
avait été pris des deux parts comme l'initiateur
d'un art sur lequel on s'était divisé et combattu. La

médaille faisait présager le triomphe de l'esthétique
qu'il avait inaugurée, sur celle de la tradition
qu'il avait délaissée. Il était enfin reconnu; il voyait
se produire cette appréciation de ses œuvres toujours
attendue, qui jusqu'alors l'avait fui, mais qui
maintenant commençait à lui venir, d'une manière
certaine. Il était incapable de feinte, aussi laissa-t-il
voir autour de lui le plaisir que lui causaient les
témoignages d'approbation qu'on lui donnait enfin.
Avec sa politesse coutumière, il tint à porter ses
remerciements aux membres du jury qui s'étaient
déclarés en sa faveur, il leur fit à chacun une visite.

Manet se trouvait donc parmi les récompensés au
Salon de 1882. Sur les cadres de ses tableaux se
voyait l'écriteau, signe de respectabilité, Hors Concours.
Cela changeait évidemment sa situation auprès
du public. Aussi ne se permettait-on plus de le
railler avec le sans-gêne d'autrefois. D'ailleurs, l'accoutumance
venue avec les années, on avait fini par
trouver naturelles chez lui les particularités qui
d'abord avaient paru intolérables. Mais quoique le
public fût ainsi amené à ne plus se soulever devant
ses œuvres, il était encore loin de les comprendre et
de les goûter. Leur originalité les tenait toujours
méconnues. Lorsque les masses populaires ont formé
certains jugements, elles en restent ensuite indéfiniment
pénétrées, les changements ne surviennent

chez elles qu'après un long temps, ou même ne se
produisent qu'après l'arrivée de nouvelles générations.
Si le public, au Salon de 1882, ne témoignait
plus à Manet le même mépris, si la presse et la
critique n'osaient plus se conduire envers lui en
pédagogues, venant lui enseigner les règles de
son art, public, presse et critique, n'appréciaient
guère plus qu'autrefois ses tableaux, et son principal
envoi de l'année offrait un motif qu'on cherchait
comme d'habitude à s'expliquer.

C'était: Un bar aux Folies-Bergère. Au centre, vue
de face, se dressait la fille tenant le bar. Une glace
par derrière la représentait en conversation avec un
monsieur, qui n'apparaissait, lui, que reflété. C'est
cette particularité de la glace, renvoyant l'image des
personnages et des objets, qui faisait déclarer l'arrangement
incompréhensible. Et puis cette fille ne
se livrait encore à aucun acte déterminé qui pût
amuser. Elle n'était sur la toile que pour y être telle
quelle, dans l'attente du chaland. Il l'avait peinte de
cette manière déjà appliquée à des créatures du
même ordre, en lui laissant son œil vague et sa
figure placide. Le bar sur lequel reposent les produits
destinés aux consommateurs lui avait permis
d'introduire une de ces natures mortes qu'il aimait.
Il s'était plu à placer là, cote à côte, des flacons, des
bouteilles de liqueur, des fruits variés, choisis de

telle sorte qu'ils lui offrissent les tons les plus vifs
et les plus opposés. Il les a peints en pleine lumière,
en les harmonisant cependant, et en les faisant
entrer dans une même gamme d'ensemble.

Le tableau exposé concurremment avec le Bar aux
Folies-Bergère avait pour titre Jeanne. Il représentait
une jeune femme à mi-corps, vêtue d'une robe
fleurie, coiffée d'un élégant chapeau, son ombrelle
à la main. Elle était charmante, aussi échappait-elle
au dénigrement qui accueillait, comme de
règle, les êtres peints par Manet. Elle trouvait auprès
du public un accueil bienveillant.

Le Salon de 1882 était le dernier où Manet exposerait.
Il ne devait point voir le succès relatif, à la
fin obtenu, se changer en victoire définitive. Pour
cela, il eût eu besoin de vivre encore longtemps
et de continuer à produire. Or, il touchait au
terme de sa carrière. La mort approchait. Dans
l'automne de 1879, un jour qu'il sortait de son atelier,
il avait été saisi d'une douleur aiguë aux reins,
accompagnée d'une faiblesse des jambes, qui l'avait
fait tomber sur le pavé. C'était la paralysie d'un
centre nerveux, l'ataxie, un mal incurable qui se
déclarait. Il allait encore vivre plus de trois ans
avec la paralysie, qui lui rendrait la marche de plus
en plus difficile et le tiendrait à la fin presque cloué
sur sa chaise, mais elle resterait tout le temps locale.

Elle ne lui enlèverait que la faculté de la locomotion,
car la tête, ne devait être nullement atteinte et
l'intelligence devait garder, jusqu'au dernier jour,
toute sa lucidité. Ses facultés de peintre n'ont donc
point été réduites par son mal. Il a encore pu exécuter
le Portrait de Pertuiset et le Bar aux Folies-Bergère.
Si à la fin des œuvres de telle dimension
lui sont interdites, s'il doit se restreindre à des
sujets ne demandant plus la même dépense de force
physique, il peut toujours travailler assidûment, et
il produit un grand nombre de tableaux de fleurs,
de natures mortes, et des portraits au pastel.

Il exécute aussi, pendant les trois années de sa
maladie, des tableaux de plein air qui, par l'intensité
de la lumière, marquent comme le summum de
sa peinture dans ce genre. Il ne s'éloigne plus beaucoup
de Paris, il passe les mois d'été dans le voisinage.
En 1880, il est à Bellevue, près d'un établissement
d'hydrothérapie, où il suit un traitement
spécial. Le jardin de la maison qu'il habite lui
fournit les motifs de plusieurs toiles. Sur l'une de
grande dimension, il fait figurer une jeune femme
amie de sa famille, assise, vêtue de bleu, contre un
bosquet. Le tableau, sous le titre de Jeune fille dans
un jardin, fera partie de sa vente, où il obtiendra du
succès. En 1881, il passe l'été à Versailles, avenue
de Villeneuve-l'Etang. Il peint, dans le jardin de la

maison, une œuvre vide d'êtres humains, où un
simple banc, se détachant contre le mur couvert de
plantes vertes, devient le personnage. Et ce tableau
se distingue par l'éclat du coloris et l'intensité de la
lumière. Il peint encore à Versailles un Jeune taureau
en plein air, au milieu d'un herbage, le seul tableau
de ce genre qu'il ait produit. Dans l'été de 1882,
le dernier qu'il eut à vivre, il occupe à Rueil la
maison de campagne du dramaturge Labiche, qui
la lui loue. Là il peint, tout simplement la façade de
la maison. Elle est banale, moderne, carrée, avec
des contrevents gris. Il tire de ce pauvre motif des
toiles lumineuses et séduisantes.

L'ataxie qui était venu le frapper se produirait
comme la fin naturelle que comportait son organisme,
C'était un homme d'une sensibilité excessive,
d'une nervosité extrême. C'est à cela qu'il devait
son acuité de vision. Les images transmises par
l'œil, passant à travers le cerveau, y prenaient cet
éclat qui, fixé par le pinceau sur la toile, heurtait
la vision banale des autres hommes. Mais cette
faculté hors ligne, qui lui conférait sa supériorité
d'artiste, entraînait en même temps la fragilité physique,
et sous le poids du travail et de la terrible
lutte qu'il avait toute sa vie soutenue, contre sa
famille et contre son maître Couture d'abord, puis
contre les jurys, contre la presse, contre le public,

il succombait. D'ailleurs sa nervosité extrême venait
de famille, car ses frères la partageaient, et, sous
des formes accidentelles différentes, ils sont tous les
deux morts jeunes comme lui, d'épuisement nerveux.

Il eût pu cependant prolonger son existence, dans
une certaine mesure, au delà du terme qu'elle devait
atteindre, s'il s'était résigné à supporter son mal,
sans essayer de vains remèdes. Sa femme, sa mère,
son beau-frère, Léon Leenhoff, lui prodiguaient les
soins les plus dévoués. Ses amis s'employaient de
leur mieux à le distraire; mais cet homme si plein
d'entrain ne pouvait supporter l'arrêt du mouvement.
Il se confia à un médecin prétendant guérir
les maladies nerveuses, qui fit sur lui l'expérience
de ses remèdes, des poisons. Il s'en trouva momentanément
bien, c'est-à-dire, qu'agissant, comme
stimulant, ils lui procuraient un retour d'activité
temporaire. Il en continua indéfiniment l'usage et
abusa en particulier du seigle ergoté, qui amena un
empoisonnement du sang. Un jour, le bas de sa
jambe gauche, une partie du corps déjà malade et
affaiblie par la paralysie, se trouva tout à fait morte.
Il s'alita. La gangrène se mit dans la jambe. L'amputation
dut être pratiquée. Il languit après cela
dix-huit jours, sans qu'on lui eût révélé la terrible
opération et qu'il connût la perte de son membre. Il
était trop atteint pour pouvoir survivre. Il mourut

le 30 avril 1883 et fut inhumé au cimetière de
Passy. Son ami M. Antonin Proust fit entendre un
dernier adieu sur sa tombe.

Manet offrait le type du parfait Français. J'ai
entendu Fantin-Latour dire: «Je l'ai mis dans mon
hommage à Delacroix, avec sa tête de Gaulois.»
Les peintres jugent par les yeux, et Fantin de cette
manière jugeait bien. Il était blond, agile, de taille
moyenne, le front s'était découvert de bonne heure.
D'une physionomie ouverte et expressive, aucune
feinte ne lui était possible, la mobilité de ses traits
indiquait immédiatement les sentiments qui l'animaient.
Le geste accompagnait chez lui la parole et
une certaine mimique du visage soulignait la pensée.
Il était tout d'impulsion et de saillie. Sa première
vision comme peintre, son premier jugement comme
homme étaient d'une étonnante sûreté. L'intuition
lui révélait ce que la réflexion découvre aux autres.
Il était fort spirituel, ses mots pouvaient être acérés,
et en même temps il laissait voir une grande
bonhomie et, dans certains cas, une véritable
naïveté. Il se montrait extrêmement sensible aux
bons et aux mauvais procédés. Il n'a jamais pu
s'habituer aux insultes dont on l'abreuvait comme
artiste, il en souffrait à la fin de sa vie autant qu'au
premier jour. Il s'emportait d'abord contre ses
détracteurs, quand leurs attaques se produisaient.

Dans ses rapports d'homme à homme, il apparaissait
de même susceptible. Il eut un duel avec Duranty,
pour un échange de paroles aigres ayant conduit à un
soufflet. Mais, avec cette susceptibilité et cette promptitude
à relever les offenses, il ne gardait ensuite
aucune sorte de rancune. C'était en somme un
homme d'autant de cœur que d'esprit, et son commerce
était aussi sûr que plein de charme.
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La pensée vint tout de suite, aux amis de Manet
mort, de faire une exposition générale de son
œuvre. Dans une réunion préliminaire formée de
sa veuve, de ses frères, de M. Antonin Proust et
de celui qui écrit ces lignes, nous décidâmes de
demander la salle de l'École des Beaux-Arts, sur le
quai Malaquais. L'espace dont on disposerait serait
suffisant et le prestige attaché à l'École donnerait
à l'exposition le caractère d'une sorte de triomphe
posthume, que nous recherchions précisément.
Manet m'avait, dans son testament, prié d'être son
exécuteur testamentaire, et on jugea qu'il m'appartenait

de faire, auprès de qui de droit, une
première démarche, pour obtenir la salle de l'École
des Beaux-Arts. J'expliquai qu'il faudrait m'adresser
à M. Kaempfen, directeur des Beaux-Arts, dont les
idées m'étaient assez connues pour que je pusse
assurer d'avance que nous subirions un refus. Mais
on décida de passer outre à mon objection, de suivre
la filière, en voyant d'abord le directeur, sauf à
s'adresser ensuite au ministre.

J'allai donc trouver M. Kaempfen. C'était un vieil
ami. Quand je lui eus exposé ma demande, qui
l'étonna fort, il me répondit qu'il ne pouvait l'accueillir
et, avec une bienveillante candeur, il me
reprocha de l'avoir mis dans l'obligation de m'opposer
un refus, en lui faisant visite pour un objet
aussi extraordinaire. C'était à peu près comme si
j'eusse prétendu que le curé de Notre-Dame m'ouvrît
sa cathédrale pour glorifier Voltaire. J'étais préparé
à la réponse de M. Kaempfen, que, connaissant ses
goûts, je trouvai toute naturelle, et après lui avoir
dit fort amicalement, de mon côté, que ma visite
était surtout due au désir d'observer les convenances,
j'ajoutai que nous allions porter notre demande au
ministre.
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LE FLEUVE (D'APRÈS L'EAU-FORTE)

Lorsque j'eus fait connaître le refus éprouvé à la
direction des Beaux-Arts, il fut décidé qu'on irait
maintenant trouver le ministre, qui était Jules

Ferry. J'étais lié aussi depuis longtemps avec celui-ci,
et ses préférences artistiques semblables à celles
de M. Kaempfen m'étaient assez connues, pour me
convaincre que, si on m'envoyait vers lui comme
on m'avait envoyé vers son subordonné, l'échec
serait le même et cette fois sans recours. Ce fut
donc M. Antonin Proust, député et ancien ministre,
qui dut faire la démarche décisive. Il me prit avec lui
et nous allâmes ensemble au ministère. M. Proust,
dans ses Souvenirs sur Édouard Manet, a dit que
Jules Ferry lui avait, par bienveillance pour Manet,
accordé la salle de l'École des Beaux-Arts. Je n'ai
aucune raison d'être défavorable à Jules Ferry,
mais la vérité doit passer avant tout, et elle est que
M. Proust a perdu le souvenir des faits ou que, par
délicatesse, il cherche à laisser à un autre le mérite
qui lui revient à lui-même. M. Proust était à ce
moment, non seulement un des députés faisant
partie de la majorité parlementaire qui soutenait le
ministère, mais il était de plus membre de la Commission
du budget et spécialement rapporteur du
budget des Beaux-Arts, il avait été ministre des
Arts dans le cabinet Gambetta et, sur une question
touchant aux arts, ses demandes ne pouvaient
qu'avoir une force irrésistible.

Lorsque nous fûmes reçus par Jules Ferry,
M. Proust lui dit, en termes exprès, qu'il demandait

l'École des Beaux-Arts, pour une exposition
posthume de l'œuvre de Manet. Je vois encore le
soubresaut de Ferry, fort contrarié, mais la question
de jugement esthétique s'effaçait devant la nécessité
politique, et comme ministre il dut accorder sans
résistance la faveur que nous sollicitions. Je crus
devoir alors lui exprimer, au nom de la famille et
des amis de Manet, tous nos remerciements. Il
m'arrêta, par un geste significatif et quelques mots,
en me donnant à comprendre que nous n'avions
aucune gratitude personnelle à lui témoigner, que
sa bienveillance ne s'adressait qu'à un homme politique,
auquel il ne pouvait songer à déplaire. C'est
donc à l'influence possédée alors par M. Antonin
Proust, que les amis de Manet ont dû d'obtenir
l'École des Beaux-Arts pour exposer ses œuvres.

M. Proust eut ensuite l'idée d'inviter le président
de la République, M. Jules Grévy, à venir visiter
l'exposition projetée. Quelque temps auparavant, il
avait avec Castagnary fait une exposition posthume
de l'œuvre de Courbet à l'École des Beaux-Arts,
dans cette même salle qui nous était maintenant
accordée. Sur son invitation, le président Grévy
était venu la visiter. Il est probable qu'il ne s'y était
rendu qu'avec la pensée d'honorer l'œuvre d'un
concitoyen, d'un Franc-Comtois comme lui, car son
goût décidé pour l'art traditionnel ne devait aucunement

le porter vers un talent aussi original que
celui de Courbet. C'était donc trop prétendre, que
de croire qu'il viendrait visiter l'exposition d'un artiste
comme Manet, tenu à cette époque pour encore
plus hors des règles que Courbet et n'ayant pas,
comme celui-ci, l'attache personnelle de la communauté
de province. M. Proust eût dû aussi se
souvenir, que lorsqu'il avait naguère communiqué
au conseil des ministres sa détermination de décorer
Manet, M. Grévy avait hautement manifesté sa
désapprobation, mais il pensait qu'après avoir amené
le président à l'exposition de Courbet, il l'amènerait
peut-être aussi à celle que nous projetions et
qu'alors il devait, par amitié pour Manet, essayer
d'y parvenir. Il me prit donc encore avec lui et nous
nous rendîmes à l'Élysée.

M. Grévy nous remercia fort courtoisement de
notre démarche. Il avait beaucoup connu, alors
qu'il était au barreau, M. et Mme Manet, les père
et mère de l'artiste, chez lesquels il avait fréquenté.
Il nous retint assez longtemps pour nous parler
d'eux. Il nous raconta des anecdotes sur M. Manet
juge et sur ses collègues du tribunal, devant lesquels
il avait souvent plaidé. Je crois qu'il aurait eu
plaisir à se rendre à notre invitation, à faire honneur
au fils, en souvenir des parents qui avaient
été ses amis; cependant il ne voulut prendre aucun

engagement. Je compris qu'à ses yeux, il était impossible
qu'un président de la République se commît,
au point de visiter l'exposition d'un artiste aussi
attaqué que Manet. Il ne devait donc point y venir.
Nous avions ainsi rencontré, en remontant l'échelle
administrative et gouvernementale, du directeur des
Beaux-Arts au ministre et au président de la République,
trois hommes également attachés au poncif,
à l'art traditionnel, et partageant cette opinion,
encore dominante chez la foule, que l'œuvre de
Manet ne méritait aucune reconnaissance et aucune
consécration.

L'École des Beaux-Arts ne nous ayant pas moins
été accordée, nous songeâmes à réaliser l'exposition.
Un comité de patronage et d'organisation fut formé,
qui comprit: MM. Edmond Bazire, Marcel Bernstein,
Philippe Burty, Jules de Jouy, Charles Deudon,
Durand-Ruel, Fantin-Latour, J. Faure, de Fourcaud,
Henri Gervex, Henri Guérard, A. Guillemet, Albert
Hecht, l'abbé Hurel, Ferd. Leenhoff, Eugène Manet,
Gustave Manet, de Nittis, Georges Petit, Léon Leenhoff,
Roll, Alfred Stevens, Albert Wolff, Émile Zola, Antonin
Proust, Théodore Duret. On décida de faire une
exposition sans triage. On allait donc présenter au public,
réunies et groupées, les toiles qui avaient le plus
excité sa colère ou ses rires et celles que les jurys
avaient refusées: le Buveur d'absinthe, le Déjeuner

sur l'herbe, l'Olympia, le Fifre, l'Acteur tragique,
le Balcon, l'Argenteuil, le Linge, l'Artiste. C'était
l'homme non expurgé, tel qu'il s'était produit au
cours de sa carrière, qu'on montrerait. De telles
expositions posthumes sont la pierre de touche et
l'épreuve décisive. Lorsqu'un artiste meurt, il s'opère
un changement immédiat dans la façon de voir son
œuvre. L'amour ou la haine, la popularité ou la
défaveur, le manque ou la possession des honneurs
attachés à la personne même et capables d'influencer
le jugement, ont disparu. L'homme n'est plus
là, et avec lui s'en est allé tout ce qui lui appartenait
en propre. Les œuvres isolées vont maintenant
commencer à être jugées pour elles-mêmes. Or seules
surmontent avantageusement pareille épreuve,
qui sont originales et puissantes.

Il est des peintres qui atteignent de leur vivant
à un grand renom et qui souvent n'ont produit, en
les répétant, que deux ou trois tableaux. L'étroitesse
de la création échappe au public et à la moyenne
des critiques, jugeant au jour le jour et sans suite.
Comme ils ne voient les œuvres envoyées aux Salons
ou aux expositions privées que successivement et de
loin en loin, ils s'en montrent satisfaits, sans reconnaître
qu'ils n'ont devant eux que des choses déjà
vues et des répétitions de répétitions. Mais après la
mort de tels artistes, si on entreprend une exposition

générale de ce qu'ils laissent, la pauvreté en apparaît
tout de suite et vient crever les yeux. Les toiles
accumulées se réduiront en définitive aux deux ou
trois que l'homme, comme arrangement et comme
sujet, a seules eu le pouvoir de trouver et le nombre
n'aura d'autre résultat que de faire éclater l'indigence
de l'ensemble. L'exposition posthume des
œuvres d'un peintre se produit donc comme une
épreuve décisive qui, selon les cas, confirmera ou
cassera le jugement provisoire antérieurement porté.

L'exposition de l'œuvre de Manet eut lieu à l'École
des Beaux-Arts, en janvier 1884. Elle attira un grand
concours de visiteurs et toute la presse et les critiques
lui donnèrent leur attention[3]. Dans les années
qui avaient précédé sa mort, Manet était devenu
l'artiste sur lequel on s'était divisé, les indépendants,
les jeunes en faisant leur porte-drapeau, et
les hommes attachés à la tradition continuant à
voir en lui leur ennemi. Deux partis de force inégale,
il est vrai, s'étaient ainsi formés qui, du
monde des artistes, s'étaient étendus à celui des critiques
et des amateurs, et maintenant ils allaient se
rencontrer à l'exposition posthume, avec la pensée
de se confirmer, l'un dans son approbation, l'autre

dans son hostilité. Mais si les partisans eurent tout
de suite sujet d'accentuer leurs louanges, les ennemis
ne purent persévérer dans leur réprobation et leurs
critiques intransigeantes. Ils fléchissaient. On voyait
ce spectacle curieux de gens qui, se rappelant
l'ancien mépris qu'ils avaient sincèrement ressenti
devant les œuvres montrées pour la première fois
aux Salons, et venus maintenant à l'exposition
d'ensemble, avec la pensée de le retrouver et de le
manifester à nouveau, quoi qu'ils en eussent, ne le
retrouvaient plus, et, à leur étonnement, se sentaient
maintenant tout autres. Les œuvres étaient demeurées
les mêmes, mais eux avaient changé. Le
monde ambiant s'était modifié. Les années, en
s'écoulant, avaient vu une esthétique nouvelle prévaloir,
une vision différente se former, et on ne
pouvait nier que la transformation ne se fût accomplie
dans le sens indiqué par Manet et en suivant
sa voie. Ce réalisme, apparu avec ses œuvres, jugé
alors une chose grossière, mais qui était simplement
la peinture du monde vivant, maintenant
accepté, était devenu d'une pratique courante. Cette
façon de juxtaposer les tons clairs, d'abord condamnée
chez lui comme une révolte individuelle,
s'était aussi généralisée. Elle avait presque entièrement
remplacé la manière de peindre sous des
ombres épaisses. Toute la peinture s'en était ainsi

allée vers la clarté, et la séparation, si profonde au
début, constatée entre sa gamme de tons et celle
des autres, n'existait plus.

Il fallait donc bien reconnaître, devant son œuvre
exposée aux Beaux-Arts, que Manet avait été un
novateur fécond. Le ton général de la presse et des
critiques, les commentaires des connaisseurs, montraient
par suite un grand changement. On revenait
des dédains antérieurs, du dénigrement systématique.
L'époque de méconnaissance absolue était
encore trop voisine, la période des insultes s'était
trop prolongée, pour qu'on pût généralement louer
sans réserves, mais tous en définitive admettaient
maintenant que Manet avait été un artiste doué de
puissance et d'invention. Cette conclusion s'imposait
par l'évidence de ce que l'on voyait. Il n'existait
point de répétition dans l'œuvre exposée. Contrairement
à ces artistes qui, lorsqu'ils ont trouvé une
manière qui leur a valu la faveur publique, s'y
tiennent ensuite immuables, Manet, lui, n'avait
cessé de se renouveler. On pouvait constater qu'il
était allé sans cesse vers plus de clarté et plus
de lumière. On reconnaissait qu'il avait varié
ses sujets et ses arrangements sans interruption.
Dans les cent soixante-dix-neuf numéros du catalogue,
composés de peintures à l'huile, d'aquarelles,
de pastels, de dessins, d'eaux-fortes et de lithographies,

on découvrait une incessante diversité.

L'exposition de l'École des Beaux-Arts devait être
suivie de la vente de l'atelier et d'œuvres diverses,
dans l'intérêt de la veuve. Il en résulterait une
nouvelle épreuve, soutenue avec un nouveau public,
celui de la rue. Manet avait atteint une telle notoriété,
que son nom était descendu aux derniers
rangs. Quand on le prononçait, n'importe quel
cocher, balayeur ou garçon de café pouvait dire:
Ah! oui, Manet! je connais, en se représentant tout
de suite un artiste excentrique et dévoyé. Dans ces
milieux où la capacité manque pour se former une
opinion propre sur les choses d'art, les jugements
ne peuvent venir que du dehors et sont donnés par
les couches supérieures et la presse. Or la caricature,
les insultes des journaux, le mépris des artistes en
renom et des critiques s'étaient si longtemps exercés
contre Manet, que le peuple en dessous en avait été
empoisonné.

Quand la vente fut annoncée par les journaux et
des affiches, l'étonnement des passants fut donc
grand. Une semblable tentative était-elle vraiment
réalisable? Certes on savait que Manet possédait des
défenseurs parmi les journalistes, les artistes et les
amateurs, mais tous ceux-là étaient considérés dans
le peuple comme des originaux, désireux de se
signaler à tout prix et d'attirer n'importe comment

l'attention. Cependant, qu'il y eût des gens capables
d'aller jusqu'à donner leur argent, pour se distinguer
des autres, paraissait à la plupart invraisemblable.
La vente devint donc un événement, qui
surexcitait la curiosité. Aussi l'exposition à l'Hôtel
des ventes attira-t-elle un très grand concours de
ces promeneurs du dimanche qui, à son intention,
se détournaient du Boulevard, et le premier jour des
enchères, l'Hôtel de la rue Drouot fut-il littéralement
envahi. La vente avait lieu dans les salles du
fond, 8 et 9, dont on avait enlevé la cloison et qui
réunies formaient un assez grand local; mais il se
trouva trop petit. La foule entassée dans le corridor
et les pourtours déborda, par une poussée formidable.
Le commissaire-priseur et les experts durent opérer
dans un tout petit espace, au milieu de la cohue. On
avait fait précédemment des ventes d'Impressionnistes,
où les tableaux avaient été adjugés à des
prix infimes, au milieu des rires et des quolibets, et
la foule était venue à la vente de Manet dans de
telles dispositions d'esprit qu'elle eût trouvé grand
plaisir à voir se reproduire les avanies déversées sur
les Impressionnistes.

Les ventes des grands collectionneurs, des artistes
célèbres après décès, attirent un monde d'élite, de
critiques, de collectionneurs, d'hommes de goût en
vue, qui s'y rendent, comme à des réunions où leur

présence est obligée. Ceux-là n'assistaient point à la
vente de Manet. Les grands marchands manquaient
aussi. Les experts, M. Durand-Ruel, M. Georges
Petit, le commissaire-priseur, M. Paul Chevalier,
avaient fait de leur mieux pour parer à l'absence de
leur clientèle habituelle, en stimulant les amis et
partisans de Manet connus ou supposés tels. M. Durand-Ruel
surtout s'était mis en campagne, pour
trouver des acheteurs. La vente, commencée dans
des conditions si précaires, prit tout de suite une
allure de succès inespérée. Sur toutes œuvres on
mettait des enchères, et beaucoup parmi les acheteurs
étaient des amateurs nouveaux et inattendus,
venant grossir le groupe des amis connus. On vendait,
entre autres, sept tableaux exposés aux Salons. Le Bar
aux Folies-Bergère réalisait 5.800 francs; Chez le
père Lathuille, 5.000 francs; le Portrait de Faure
en Hamlet, 3.500 francs; la Leçon de musique,
4.400 francs; le Balcon, 3.000 francs. Puis ensuite
le Linge faisait 8.000 francs; Nana, 3.000 francs;
la Jeune fille dans les fleurs, 3.000 francs. L'Olympia
était retirée à 10.000 francs et l'Argenteuil à
12.000 francs. Ces prix semblaient, alors qu'on les
criait, extraordinaires. Ils déconcertaient absolument
ces spectateurs, venus pour assister à un insuccès
et disposés à rire, mais se tenant maintenant silencieux.
Manet se vend! disait la foule étonnée, à la

sortie, et la nouvelle courut immédiatement tout
Paris. La vente, en deux vacations, les 4 et 5 février
1884, produisait 116.637 francs.

Les ventes sont devenues des épreuves, qui permettent
de déterminer la position des artistes. Il
est certain que la valeur artistique et la valeur
marchande d'une œuvre ne s'accordent d'abord généralement
point, qu'elles sont même le plus
souvent en complète divergence. Mais à la longue,
l'intervalle tend à se combler. Les marchands, les
collectionneurs, qui possèdent certaines connaissances
ou tout au moins du flair, doivent finir par
ne mettre de grosses enchères que sur ces œuvres
laissant voir un mérite assez certain pour les garantir
d'une dépréciation de prix dans l'avenir. Le succès
aux enchères est donc devenu comme un criterium,
qui sert approximativement à fixer l'opinion sur
le mérite d'un artiste. La vente de l'atelier de Manet
ayant réussi et les prix payés dépassant ce qu'on
avait pu supposer, le public en reçut l'impression
qu'il avait dû après tout se tromper, en plaçant
Manet si bas, et qu'il fallait revenir envers lui à un
meilleur jugement. Et comme l'exposition de son
œuvre à l'École des Beaux-Arts l'avait d'ailleurs
fait monter dans l'estime de l'élite, capable de se
former une opinion raisonnée, il se trouva que
l'exposition des Beaux-Arts et la vente combinées le

laissaient fort agrandi et élevé dans l'opinion générale.

Cinq ans s'écoulèrent après l'exposition de l'École
des Beaux-Arts, sans qu'une nouvelle occasion s'offrît
de montrer un ensemble d'œuvres de Manet,
lorsqu'en 1889, une Exposition universelle avait
lieu, où il serait représenté. Il allait ainsi obtenir
réparation de l'injure qu'on lui avait faite en l'excluant
des Expositions universelles de 1867 et de
1878. La réparation serait d'autant plus éclatante
que, par suite du règlement de la nouvelle exposition,
il y figurerait au milieu des maîtres du siècle
entier. Les Expositions universelles de 1867 et 1878
ne s'étaient ouvertes qu'à des tableaux peints pendant
la période décennale qui les avait précédées.
Espacées de dix ans en dix ans, elles n'avaient reçu
que des œuvres produites dans l'intervalle de l'une à
l'autre. Mais celle de 1889 devait, dans la pensée
de ses auteurs, servir à commémorer le centenaire
de la Révolution. Il fut donc décidé, par une innovation,
qu'elle offrirait, à côté d'une exposition
décennale comme les autres, une exposition dite
centennale, qui s'étendrait aux peintres survenus
entre les dates de 1789 et de 1889. Manet mort en
1883 était du nombre.

L'exposition centennale était précisément aux mains
de M. Antonin Proust, directeur, secondé, pour le

choix et le placement des tableaux, par M. Roger
Marx, inspecteur des Beaux-Arts. Tous les deux,
comme admirateurs de Manet, allaient placer ses
œuvres en vue, dans le salon principal. C'était un
redoutable honneur. Il lui faudrait entrer dans le
rang des maîtres du siècle entier et être jugé en
parallèle avec eux. Les œuvres exposées étaient au
nombre de quatorze; au premier rang: l'Olympia,
le Fifre, le Bon Bock, l'Argenteuil, le Portrait de
M. Antonin Proust, Jeanne. Ces tableaux soutenaient
avantageusement la comparaison avec ceux
des plus grands du siècle. Tout ce public spécial
de peintres, de critiques, de connaisseurs, de gens
de goût devait maintenant reconnaître, sans réserves,
la maîtrise de l'homme qui les avait produits.
L'Exposition universelle amenait les étrangers,
dont le jugement était encore plus favorable. Les
jeunes peintres du dehors faisaient tout spécialement
de ses œuvres l'objet de leurs études et de leurs
observations. Les connaisseurs, en particulier des
États-Unis et de l'Allemagne, s'en déclaraient hautement
admirateurs et s'étonnaient qu'en France,
dans le pays de leur production, elles eussent pu
être si longtemps méconnues. L'Exposition universelle
de 1889 venait ainsi compléter le travail favorable
réalisé à l'École des Beaux-Arts. A son issue,
il n'y avait presque plus personne, parmi les gens

capables de juger réellement, qui se refusât à
admettre que Manet était un maître, à placer au
premier rang des maîtres du siècle.

A la vente de l'atelier de Manet, en 1884, on avait
fait retirer à sa veuve l'Olympia et l'Argenteuil.
L'intention avait été de réserver des œuvres que,
plus tard, on pourrait faire entrer dans les collections
publiques. L'Olympia à l'Exposition universelle
de 1889 avait tellement séduit un collectionneur
américain, qu'il avait exprimé sa détermination de
l'acquérir. Le peintre Sargent en ayant eu connaissance
jugea fâcheux que l'œuvre pût être perdue
pour le public et qu'au lieu de prendre place dans
un musée ouvert à tous, elle fût ensevelie au loin
dans une collection particulière. Il crut qu'il y
aurait moyen de la retenir en France et, pour
aviser aux mesures à prendre, il fit part de ses
craintes à Claude Monet. Celui-ci pensa tout de
suite qu'il fallait faire entrer le tableau dans un
musée de l'État, selon la prévision qu'on avait eue
en amenant Mme Manet à le garder. Il prit donc
l'initiative d'une souscription. On réunirait vingt
mille francs à donner à Mme Manet, en échange de
l'Olympia, qui serait remise au musée du Luxembourg.

L'intention d'offrir l'Olympia à l'État fut portée à
la connaissance du public par les journaux. Alors

il apparut que Manet avait fait, dans l'estime générale,
assez de progrès pour qu'on admît l'idée de le
voir pénétrer dans les musées. Oui! on acceptait
qu'une de ses œuvres entrât au Luxembourg, cependant
on trouvait à redire au choix de l'Olympia. On
voulait bien un tableau de lui, mais pas celui-là.
On demandait un de ceux qui montraient ses qualités,
sans ce qu'on appelait ses défauts, par exemple
le Chanteur espagnol, du Salon de 1861, récompensé
par une mention honorable, ou le Bon Bock, accueilli
par la faveur publique, au Salon de 1873. Manet
présenté sous sa forme jugée sage eût convenu à
tout le monde et si ses amis avaient voulu se plier
à la concession demandée, on était prêt à accepter
leur offre d'un tableau, à les en louer et à les en
remercier.

Mais les amis de Manet n'entendaient faire aucune
concession. Ils avaient précisément choisi l'Olympia
pour l'offrir à l'État, comme une des œuvres où
l'originalité de l'artiste se manifestait dans sa plénitude.
C'était le tableau historique, qui rappelait
l'universel mépris, alors que seuls Baudelaire et
Zola avaient osé affronter la colère publique, en
déclarant leur admiration. Manet, homme de combat,
n'avait jamais songé à faire de concessions; quand
il avait envoyé aux Salons des tableaux jugés
sages, c'était par hasard, sans qu'il s'en doutât. Mais

l'Olympia était demeurée comme l'enfant préféré
de ses créations. Après l'avoir une première fois
montrée au Salon de 1865, il l'avait encore produite
à son exposition particulière de 1867 et depuis
l'avait toujours tenue en vue dans son atelier. Ses
amis, désireux de continuer la lutte après lui,
jusqu'au triomphe définitif, l'avaient reprise comme
l'occasion de bataille par excellence. Ils l'avaient
fait figurer, au premier rang, à l'exposition de
l'œuvre entière à l'École des Beaux-Arts en 1884,
ils l'avaient comprise parmi les toiles envoyées à
l'Exposition universelle de 1889, et maintenant ils
la choisissaient, de préférence à toute autre, pour
l'offrir à l'État.

Il devint donc évident que c'était une revanche
éclatante, le triomphe pour Manet, que ses amis
poursuivaient, par une souscription publique faite
en vue d'acheter l'Olympia. Mais alors les anciens
adversaires, les hommes dévoués à la tradition s'indignèrent
de telles prétentions, qu'ils trouvaient
excessives. Comment! on voulait, sans rien entendre,
les forcer à recevoir le tableau qui les avait le plus
révoltés, qui continuait le plus à leur déplaire, dans
lequel ils ne voyaient toujours qu'un exemple corrupteur.
Puisqu'il en était ainsi, ils s'opposeraient
à ce que l'offre qu'on ménageait fût acceptée. Ce
fut donc parmi les peintres de la tradition, dans les

commissions des musées, parmi les fonctionnaires
des Beaux-Arts, parmi certains critiques, un véritable
soulèvement et la détermination de faire repousser
par l'État le tableau qu'on voulait lui offrir.
Les amis de Manet n'en persistèrent que davantage
dans leur dessein. Alors on vit les deux partis, qui
avaient existé pour et contre Manet et qui s'étaient
longtemps tenus aux prises, se reformer et reprendre
le combat. Chacun mit en œuvre ses moyens d'influence
et la presse servit de véhicule à des appels et
à des lettres de toute sorte.

La bataille ainsi engagée se poursuivit, mais en
se prolongeant, elle amena à se ranger avec les
amis de Manet tous ces artistes, hommes de lettres
ou connaisseurs qui, partisans de l'originalité en
art, se soulevaient contre la prétention des défenseurs
de la tradition de tenir les musées fermés,
comme ils avaient autre fois essayé de faire pour les
Salons, aux œuvres contraires à leurs formules
et à leurs règles. La souscription finit ainsi par
recueillir l'adhésion d'un tel nombre d'hommes
célèbres ou en vue, qu'elle en prit un grand poids.
En outre Claude Monet, sachant qu'en 1884 on n'avait
obtenu l'usage de l'École des Beaux-Arts, pour l'exposition
de l'œuvre de Manet, qu'en passant par-dessus
les subordonnés pour s'adresser personnellement au
ministre avec l'appui d'un homme politique, était

allé offrir l'Olympia directement au ministre des
Beaux-Arts, M. Fallières, présenté et soutenu par
le député Camille Pelletan. Avant que le ministre
n'eût pris de détermination, un changement de cabinet
amenait le remplacement de M. Fallières par
M. Bourgeois, et ce fut lui qui eut à prendre la
décision. Mais à ce moment la souscription, par
l'adhésion des noms éclatants recueillis, avait acquis
une telle importance, que les opposants dans les
commissions des musées et les bureaux des Beaux-Arts
fléchissaient. M. Bourgeois, sous l'influence de
M. Camille Pelletan, un de ses amis personnels et
un de ses soutiens à la Chambre, intervenant alors
pour l'acceptation, le tableau fut définitivement
reçu par la commission et les directeurs du musée.
Un arrêté ministériel, en date du 17 novembre 1890,
l'acceptait régulièrement, pour être placé au Luxembourg.

Claude Monet avait dû combattre pendant plus
d'un an avant de triompher, mais la résistance opposée
n'avait servi qu'à mieux mettre en relief son
entreprise. Il avait réussi à forcer la porte du musée
et Manet y entrait, sous sa forme la plus caractéristique.
Voici quels avaient été les souscripteurs:
Bracquemont, Philippe Burty, Albert Besnard, Maurice
Bouchor, Félix Bouchor, de Bellio, Jean Béraud,
Bérend, Marcel Bernstein, Bing, Léon Béclard, Edmond

Bazire, Jacques Blanche, Boldini, Blot, Bourdin,
Paul Bonnetain, Brandon.

Cazin, Eugène Carrière, Jules Chéret, Emmanuel
Chabrier, Clapisson, Gustave Caillebotte, Carriès.

Degas, Desboutins, Dalou, Carolus Duran, Duez,
Durand-Ruel, Dauphin, Armand Dayot, Jean Dolent,
Théodore Duret.

Fantin-Latour, Auguste Flameng.

Guérard, Mme Guérard-Gonzalès, Paul Gallimard,
Gervex, Guillemet, Gustave Geffroy.

J.-K. Huysmans, Maurice Hamel, Harrison, Helleu.

Jeanniot, Frantz-Jourdain, Roger-Jourdain.

Lhermitte, Lerolle, M. et Mme Leclanché, Lautrec,
Sutter Laumann, Stéphane Mallarmé, Octave Mirbeau,
Roger Marx, Moreau-Nélaton, Alexandre
Millerand, Claude Monet, Marius Michel, Louis
Mullem, Oppenheim.

Puvis de Chavannes, Antonin Proust, Camille
Pelletan, Camille Pissarro, Portier, Georges Petit.

Rodin, Th. Ribot, Renoir, Raffaelli, Ary Renan,
Roll, Robin, H. Rouart, Félicien Rops, Antoine de
la Rochefoucauld, J. Sargent, Mes de Scey-Montbéliard.

Thorley.

De Vuillefroy, Van Cutsem.

L'Olympia entrée depuis quelques années au

Luxembourg s'y trouvait toujours isolée, lorsqu'un
événement inattendu vint l'entourer de toute une
famille. Le peintre Caillebotte mourait encore jeune,
en février 1894, léguant sa collection de tableaux au
musée du Luxembourg. Elle se composait exclusivement
d'œuvres de Manet, de Degas et des Impressionnistes
Renoir, Claude Monet, Pissarro, Cézanne
et Sisley. C'était toute cette partie de l'école moderne
la plus attaquée, qui venait prendre place dans le
musée de l'État. Manet se trouvait principalement
représenté dans la collection par le Balcon, du Salon
de 1869. De telle sorte que le Luxembourg, après
avoir été contraint d'accepter avec l'Olympia celui
de ses tableaux qui avait soulevé la plus violente
colère, était maintenant appelé à recevoir avec le
Balcon celui qui avait le plus excité les railleries.
Il semblait ainsi que le sort réservât à Manet la
réparation de placer d'abord, dans les musées de
l'État, les deux œuvres qui lui avaient le plus attiré
d'avanies aux Salons.

Le legs Caillebotte consterna le parti de la tradition.
Les gens qui s'étaient auparavant échauffés
pour faire repousser l'Olympia gémissaient. Ils prophétisaient
la corruption du goût public. Ils annonçaient
une irrémédiable décadence de l'art. Mais
cette fois ils durent s'en tenir aux plaintes. Vaincus
dans le combat livré pour tenir la porte fermée à

l'Olympia, ils ne se sentaient plus en mesure de
reprendre la lutte avec une chance quelconque de
succès. Comment, en effet, eût-on pu refuser un legs
formé d'objets, certes toujours décriés par beaucoup,
mais que d'autres aussi prônaient? Qui eût décidé
dans la circonstance? Il ne put donc être question
de faire repousser la collection en bloc, mais l'hostilité
se manifesta par la prétention de ne point
l'accepter tout entière. On y ferait un choix restreint.

Le donateur, dont le testament remontait à 1876,
à une époque où Manet et les Impressionnistes
étaient tellement décriés que leurs œuvres lui
paraissaient avoir peu de chances d'être acceptées,
au cas de sa mort immédiate, avait eu la précaution
de stipuler que les tableaux seraient gardés par ses
héritiers jusqu'au moment où les progrès du goût
public pourraient assurer leur acceptation par l'État.
Il avait, en outre, eu le soin d'exiger qu'ils ne fussent
envoyés à aucun musée de province, ni emmagasinés
dans les greniers, mais fussent tous placés
et tenus en vue au musée du Luxembourg. Ce fut
sur l'impossibilité matérielle d'exécuter cette clause
dans son intégralité, en arguant du manque de
place, que les représentants de l'État s'appuyèrent
pour arriver à faire un choix dans l'ensemble.

Ils se déclaraient prêts à prendre la collection tout

entière, mais à condition qu'on les laissât libres de
n'exposer au Luxembourg que les œuvres ayant
leurs préférences et pouvant y trouver place, alors
que les autres seraient envoyées aux palais de Compiègne
et de Fontainebleau. Les héritiers de Caillebotte
et son exécuteur testamentaire Renoir craignirent,
s'ils laissaient entière liberté à l'État, qu'il
ne plaçât que très peu des tableaux au Luxembourg
et n'en envoyât le plus grand nombre à Compiègne
et Fontainebleau, où ils seraient perdus pour le
public, et se trouveraient comme relégués dans ces
musées de province que le testateur avait prétendu
écarter. Ils préférèrent donc consentir à ce que
l'État fît, avec eux, un choix dans la collection, mais
alors en s'imposant l'obligation de tenir tous les
tableaux choisis au Luxembourg.

L'État prit ainsi, pour les mettre au Luxembourg,
deux tableaux de Manet sur trois, le Balcon et
Angelina, en laissant la Partie de crocket. Il prit six
Renoir sur huit. Renoir était très bien représenté
dans la collection par son Moulin de la Galette et sa
Balançoire, qui furent parmi les premiers agréés.
On prit encore huit Claude Monet sur seize; six
Sisley sur neuf; sept Pissarro sur dix-huit; tous les
Degas, de petite dimension, au nombre de sept.
Devant les œuvres de Cézanne, qui inspiraient encore
à cette époque un effroi général, les répugnances se

manifestèrent très fortes. Enfin la Commission des
Musées se laissa aller à prendre, sur quatre tableaux,
les deux moindres, en abandonnant les plus caractéristiques,
des Baigneurs, de vrais géants, et un
Vase de fleurs, plein de grandeur.
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L'art de Manet et des Impressionnistes introduit
au musée de l'État allait aussi prendre sa place
aux ventes publiques. Aucune vente importante
n'était venue s'ajouter à celle de l'atelier en 1884,
lorsque, dix ans après, les circonstances m'obligèrent
à me défaire de la collection que j'avais
formée d'œuvres de Manet, de Degas et des Impressionnistes.
Cinq tableaux de Manet allaient entre
autres être soumis aux enchères. La vente qui eut
lieu le 19 mars 1894, à la galerie Petit, rue de Sèze,
attira cette fois le public spécial d'habitués, critiques,
collectionneurs, marchands, qui suivent les
grandes ventes. On ne vit point cette invasion extraordinaire
du peuple de la rue, survenue, en 1884,
à l'Hôtel Drouot. Personne ne pensait plus, à ce
moment, qu'une vente des œuvres de Manet fût une
occasion de venir se moquer et s'ébahir. Les prix
atteints montraient une grande avance sur ceux
de 1884. Chez le père Lathuille, du Salon de 1880,
était adjugé 8.000 francs; le Repos, du Salon de 1873,
11.000 francs; le Torero saluant, 10.500 francs; le
Port de Bordeaux, 6.300 francs; la Jeune femme au

chapeau noir, 5.100 francs. Les tableaux de Degas et
des Impressionnistes réalisaient des prix proportionnellement
élevés. On voyait apparaître, pour la
première fois aux enchères, des œuvres de Cézanne,
celui des peintres impressionnistes qui avait conservé
le dernier la réputation de n'être qu'un barbare,
foulant aux pieds toutes les règles. Et ses
œuvres trouvaient des acheteurs, qui se les disputaient
devant le public surpris, mais ne pensant
nullement à manifester de désapprobation.

Les tableaux vendus allaient prendre place dans
les grandes collections de l'Europe et de l'Amérique
ou dans les musées publics. La Conversation de
Degas, devait, en effet, bientôt entrer à la National-Galerie
de Berlin, et la Jeune femme au bal, de
Mlle Berthe Morisot, était acquise, à la vente même,
par le musée du Luxembourg. Cet achat devait
compléter la collection d'œuvres de Manet et des
Impressionnistes, que le don de l'Olympia et le legs
Caillebotte avaient fait entrer au Luxembourg. Le
legs Caillebotte comprenait des exemples de tous les
Impressionnistes, sauf de la seule Mlle Morisot.
Lorsque ma vente survint, Stéphane Mallarmé,
qui éprouvait pour Mlle Morisot—Mme Eugène
Manet—une vive amitié, et qui tenait son talent
en grande admiration, se mit en rapports avec
M. Roujon, le directeur des Beaux-Arts. Il lui représenta

que la Jeune femme au bal de ma collection
offrait un excellent exemple de son auteur, et que
le musée comblerait avec elle une lacune regrettable.
M. Roujon, qui connaissait le goût sûr et fin
de Mallarmé, se laissa facilement convaincre, et,
d'accord avec M. Bénédite, le conservateur du musée
du Luxembourg, décida l'acquisition de l'œuvre
signalée.

A partir de 1889, on avait donc vu se succéder une
série d'événements, d'où Manet avait tiré une consécration
qu'on pouvait dire définitive. L'exposition
universelle de 1889, le mettant en parallèle avec
les maîtres du siècle entier, avait universellement
amené à reconnaître qu'il allait de pair avec eux. La
souscription de l'Olympia et le legs Caillebotte
l'avaient fait entrer au musée du Luxembourg, où
tout le monde, sauf à discuter sur les œuvres à
choisir, avait concédé qu'il avait sa place marquée.
Et, comme complément, la vente de mars 1894
avait montré les collectionneurs venant acquérir ses
œuvres à hauts prix, ainsi que celles des Impressionnistes.
C'était la fin de la terrible lutte engagée
en 1859, alors que Manet avait envoyé le Buveur
d'absinthe à un premier Salon. Il était mort avant
d'avoir pu assister au succès définitif, mais ses amis,
poursuivant le combat, l'avaient enfin obtenu. Il
avait ainsi fallu lutter pendant trente-cinq ans pour

triompher d'une des plus formidables oppositions
que l'esprit de routine ait jamais élevées contre l'originalité
et l'invention. Après les derniers succès, il
ne devait plus y avoir, pour les amis de Manet, de
véritable combat à livrer. Le calme s'était donc fait,
et on ne s'attendait plus à des incidents particuliers,
lorsqu'il s'en produisit un au loin.

La National-galerie, à Berlin, est un édifice récent
inauguré en 1876. Il a été construit pour recevoir
les œuvres des peintres allemands modernes; cependant
les admissions se sont étendues aux étrangers,
et des peintres de toute nationalité ont fini par y
être représentés. Le directeur actuel, M. de Tschudi,
a été un des premiers, en Allemagne, à juger à leur
valeur Manet et les Impressionnistes, et, en homme
convaincu, il voulut les faire figurer eux aussi dans
sa galerie[4]. Il se rendit d'ailleurs compte que ce
serait une chose trop risquée que de prétendre
acheter de leurs œuvres avec les fonds mis à sa disposition
par l'État, mais il sut gagner des personnes
riches et en obtint, en don, des sommes avec lesquelles
il acquit Dans la serre, du Salon de 1879,
de Manet, la Conversation, de Degas, deux Vues de
Vétheuil, de Claude Monet, et des paysages de Pissarro,
de Cézanne et de Sisley.



M. de Tschudi, possesseur de cet ensemble, le
groupa dans une des salles, à la partie principale de
la galerie, au premier étage. Cette entrée de Manet,
de Degas et des Impressionnistes dans un musée
national fit grand bruit à Berlin. Elle donna lieu
aux commentaires divers de la presse et des connaisseurs.
L'empereur Guillaume II voulut se
rendre compte personnellement de quoi il s'agissait
et venu, sans l'apprentissage nécessaire, devant des
artistes originaux et nouveaux pour lui, il ne put
apprécier leur art. Le mérite des œuvres lui échappant,
il jugea qu'elles n'avaient point de raison
d'être. Il ordonna donc leur enlèvement et il les fit
remplacer par d'autres. Peut-être que dans des circonstances
différentes, il les eût tout à fait expulsées,
mais eu égard à la manière dont elles étaient
entrées à la galerie, il borna son action à les faire
sortir de la place choisie où on les avait mises au
premier étage, pour les tenir en un lieu moins
apparent, au second.
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EN 1900

Sous la coupole de la National gallery à Londres,
consacrée aux maîtres anciens, se lit l'inscription
suivante: «The works of those who have stood the
test of ages, have a claim to that respect and veneration,
to which no modern can pretend.» C'est là une
belle sentence, parfaitement appropriée, qui serait à
sa place dans tous les grands musées. En disant que
les artistes qui ont supporté l'épreuve des siècles ont
droit à un respect et à une vénération auxquels les
modernes ne sauraient prétendre, elle indique que
c'est le temps qui est le grand arbitre et qui prononce
en dernier ressort. Il n'y a pas de jugement

sûr et du classement définitif à se promettre, en
dehors de l'action du temps et quelquefois d'un
long temps. Les contemporains sont presque toujours
incapables d'établir la vraie valeur des artistes
et des écrivains qu'ils ont sous les yeux.

Il s'opère tous les vingt ou trente ans, alors
qu'une génération cède la place à une autre, un
travail, qui fait tomber dans l'oubli la plupart des
hommes prônés de leur vivant et jugés immortels.
Quelques-uns surnagent seuls dans le naufrage de
tous les autres. Et ce ne sont pas toujours ceux
qu'admiraient le plus les contemporains, qui acquièrent
la survie. Les hommes d'abord méconnus,
ou le plus combattus, sont souvent mis à un haut
rang par la postérité. Le travail qui abaisse le plus
grand nombre, et élève quelques-uns s'opère naturellement.
Il ne dépend pas de l'action réfléchie des
nouvelles générations. Ce n'est pas par un choix
délibéré qu'elles gardent seulement, pour se les
approprier, certains hommes. La décision faisant
les condamnés et les élus vient du temps. Mais alors
pour lui ce sont, en dehors des considérations passagères,
la valeur réelle et le mérite intrinsèque,
qui créent les titres. Il conserve seuls les hommes
doués de ces qualités puissantes, capables de toucher
à jamais. Les contemporains pouvaient ne pas les
voir ou les dédaigner, préférant admirer ces dons

superficiels qui correspondaient à leur goût du
moment, mais aussitôt que la génération éphémère
a disparu, que le temps est survenu, ce sont véritablement
alors les qualités profondes et intrinsèques
qui se dégagent, pour luire mettre à leur vraie place
définitive ceux qui les possèdent.

En 1900, l'Exposition universelle, avec ses sections
décennales et centennales des Beaux-Arts, a
permis de se rendre compte du travail accompli
par le temps, dans le domaine de la peinture, pour
élever ou abaisser les morts du dernier demi-siècle.
Manet a été reconnu comme ayant grandi dans
l'opinion et comme s'étant élevé, depuis l'exposition
précédente de 1889. M. Roger Marx, inspecteur des
Beaux-Arts, à qui avait été remis le choix des tableaux
à exposer, n'avait nullement pris, pour les
montrer, ces toiles, jugées sages. Il avait tenu, au
contraire, à présenter Manet sous sa forme la plus
personnelle. Il avait donc mis au centre du panneau
qui lui était consacré le Déjeuner sur l'herbe, du
Salon des refusés, en 1863, et l'avait flanqué, d'un
côté, de l'Artiste, refusé au Salon de 1876, et de
l'autre, du Portrait d'Eva Gonzalès et du Bar aux
Folies-Bergère. Le tableau le plus en vue était donc
celui-là même qui, le premier, avait attiré à son
auteur l'animadversion générale; mais maintenant
il n'inspirait plus de répulsion, on se plaisait, au

contraire, à en reconnaître la puissance et l'originalité.
Trente-sept ans s'étaient écoulés depuis que
le tableau vu pour la première fois avait semblé
monstrueux, dix-sept ans s'étaient écoulés depuis
que son auteur était mort et le temps, opérant son
travail, laissait maintenant découvrir dans l'œuvre
les qualités profondes qui assurent accès auprès de
la postérité. Manet, à l'épreuve de 1900, a donc définitivement
pris place parmi ce petit nombre d'artistes
que le temps respecte, pour lesquels il travaille
et qu'il élève.

En cherchant aujourd'hui à dégager ses qualités
dominantes, on en trouve surtout deux, d'abord la
valeur de la peinture en soi, les mérites de palette,
qui font que la matière est chez lui supérieure, puis
le fait d'avoir rendu avec originalité le monde
vivant autour de lui. On comprend que ces avantages
soient de nature à assurer la durée, mais on
s'explique aussi qu'ils ne puissent attirer tout
d'abord les louanges, car, l'histoire est là pour le
prouver, ce sont aussi ceux qui touchent le moins
communément les contemporains et demandent le
plus long temps pour exercer la séduction. Ce que
nous appelons la valeur de la peinture en soi, les
mérites de palette, correspondent à l'originalité du
style chez les écrivains. Or, si les contemporains
peuvent déjà errer en marquant les rangs entre les

hommes de plume et si souvent ils mettent sur le
même pied les auteurs de grand style et d'autres
qui n'en ont pas, à plus forte raison peuvent-ils se
tromper dans leurs jugements sur les peintres en
voie de production, car l'art de la peinture est peut-être,
de tous, celui où il est d'abord le plus difficile
de voir juste.

Si le mérite de la peinture en soi, les qualités de
palette demandent déjà pur elles-mêmes du temps
pour se faire reconnaître, il semble que quand elles
se rencontrent, chez un artiste, comme elles se sont
rencontrées chez Manet, avec la particularité de
peindre la vie autour de soi, alors qu'elles forment
la combinaison de toutes peut-être la plus grande,
elles forment aussi celle de toutes la plus longue à
être appréciée. On n'a qu'à voir quel a été le sort
de Velasquez, de Frans Hals et des Vénitiens, qui
ont également, chacun à leur manière, peint la vie
et les hommes de leur temps. Ils triomphent aujourd'hui,
mais depuis peu seulement. En Espagne ce
n'est pas Velasquez, c'est Murillo qui était mis au
premier rang. Au dix-huitième siècle et au commencement
du dix-neuvième, on payait très cher les
Van der Werff que l'on faisait entrer dans les collections,
alors qu'on écartait les Frans Hals, qu'on
eût eus à vil prix. Et on peut encore se souvenir
d'avoir vu Guido Reni tenir les meilleures places

dans les musées, au détriment du Tintoret. Quand
on constate que cette rencontre des qualités de
palette et de l'application à peindre la vie a pu exister
chez les plus grands, en les tenant cependant
très longtemps méconnus, on voit qu'elle a tout
simplement amené Manet à subir le sort de ses devanciers
et que la même erreur de jugement qui
avait régné ailleurs est aussi venue régner en France.
En observant combien lent a été le mouvement, qui
a fini par mettre les grands artistes à leur juste place,
on doit penser que le travail du temps en faveur de
Manet n'est pas terminé, et que l'avenir lui réserve
un surcroît d'estime.

Mais, dès maintenant, au point d'appréciation où
il est parvenu, on peut préciser ce qu'il a personnellement
apporté et ce qu'il a, par son exemple,
fait naître autour de lui. A un moment où une tradition
vieillie tenait l'art dans la routine, il est venu
marquer le retour à la fécondité, par l'étude de la
vie. Doué d'une originalité et d'un éclat de vision
naturels, il a sorti la peinture des ombres conventionnelles
où on la plongeait, pour la ramener à ces
tons clairs, qui ont été le propre des grandes écoles
à leurs moments heureux. L'œuvre qu'il a personnellement
produite est puissante et variée. Il a, en
outre, ouvert la voie à des artistes féconds et originaux.
De telle sorte que l'initiateur et le groupe

venu de son exemple, Manet et les Impressionnistes,
ne peuvent être séparés et forment un ensemble
caractéristique, venant compléter l'Ecole française
au XIXe siècle.

Le temps qui classe définitivement les œuvres
est éclectique. Il donne la consécration aux écoles
diverses. Il met souvent sur le même pied réconciliés,
les hommes qui, de leur vivant, s'étaient anathémisés
et avaient prétendu représenter des systèmes
exclusifs. Ce qui compte à ses yeux, ce sont la
vie, l'originalité, l'invention, mais alors les œuvres
qui possèdent ces mérites, de quelque manière que ce
soit, sont également reconnues par lui. Il ne bannit
point ceux qu'il a une fois admis, pour leur en substituer
d'autres. Son impartialité s'étend à toutes les
révolutions de l'esthétique, et, sans toucher aux
maîtres qu'au cours des trois derniers siècles il a
consacrés, il tiendra Manet et les Impressionnistes
au premier rang, après eux, comme ayant su ajouter
de nouvelles formes à celles qui ont fait, en succession,
l'éclat et la grandeur de la peinture française.






NOTES:


[1] Un reçu conservé, daté de février 1856, montre qu'à cette
époque, Couture percevait encore la cotisation d'atelier de Manet.

[2] Le Déjeuner sur l'herbe, dans le catalogue du Salon annexe
ou des refusés de 1863, est appelé le Bain, d'après la femme
qui, au second plan, se tient dans l'eau. Mais le tableau fut alors
partout désigné sous le titre: le Déjeuner sur l'herbe, qui a définitivement
prévalu.

[3] Une première étude suivie sur la vie et l'œuvre de Manet a
paru à ce moment: Edmond Bazire. Édouard Manet. A. Quantin,
Paris, 1884. In-8o illustré.

[4] M. de Tschudi a écrit une étude sur Manet. Bruno Cassirer,
éditeur, Berlin, 1902, in-8 illustré.
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