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Mise au tombeau de la Vierge (Cathédrale de Seulis).INTRODUCTION
 
Tandis que la lointaine civilisation chinoise retarde l’heure
de sa mort en se tournant vers son propre passé, tandis que
l’Inde répand, pour soulager sa fièvre, une religion sur l’Asie,
l’ombre noie peu à peu les rivages où s’est écoulée l’éclatante
et virile jeunesse du monde occidental. Les flux et les reflux,
depuis le début de l’histoire, balancent l’océan des peuples du
plateau de l’Iran aux terres fraîches et salubres qui regardent
l’Atlantique. Des invasions silencieuses ont accumulé dans les
plaines du nord de l’Europe les réserves d’hommes qui renouvelleront l’innocence des peuples méridionaux quand un contact trop énervant avec l’Asie affaiblira leur foi dans leur
propre intelligence. On a vu les Phéniciens apporter à la Grèce
et à l’Italie, avec la science et l’idéal de la Chaldée et de l’Egypte,
l’écho indien des ivresses mystiques par qui le saint frisson de
la vie universelle est entré dans l’ordre occidental. On a vu la
Grèce, entraînée par Alexandre, déposer dans l’âme trouble et
lasse de l’Inde, l’étincelle inspiratrice. Rome doit subir à son
tour le sensualisme de l’Asie quand elle lui porte la paix. Le
mouvement épuisait peu à peu son rythme. Il était nécessaire
qu’un grand repos succédât à la dépense d’énergie d’où sortît
l’avenir du monde, et que la nature de l’homme se repliât sur
elle-même pour imposer à son esprit trop tendu, à ses sens
pervertis, l’oubli de leurs conquêtes et le désir de remonter à
leurs sources naturelles.
Du jour où l’unité de l’âme grecque commence à se dissocier, où deux courants se dessinent dans la pensée des philosophes et la sensibilité des artistes, où Platon et Praxitèle
opposent la vie spirituelle au matérialisme de Lysippe et d’Aristote, de ce jour la jeunesse des hommes a cessé d’enchanter
le monde. Leurs tendances antagonistes, le rationalisme qui
brise l’élan de l’instinct, le sensualisme qui détraque la volonté
conduisent l’une et l’autre à la négation de l’effort. Et le sceptique et le mystique ouvrent le chemin aux apôtres qui
viennent semer dans le cœur inquiet des multitudes, avec le
remords d’avoir vécu trop pleinement, la soif de racheter
l’impureté du corps par une telle exaltation de l’âme, que
mille ans seront nécessaires aux peuples occidentaux pour
qu’ils retrouvent, dans un nouvel équilibre, leur dignité.
C’est par la fusion dans le courant spiritualiste de la métaphysique et de la morale, par la projection hors de nous-mêmes, qui sommes mauvais et corrompus, d’un absolu vis-à-vis duquel nous avons le devoir de nous repentir d’être nés,
que le monothéisme se formula pour la première fois avec
intransigeance dans la doctrine des prophètes hébreux. Dieu,
désormais, était sorti du monde, l’homme ne pouvait plus
l’atteindre qu’au delà de sa propre vie. Cette prétendue unité
divine des théologiens installait dans notre nature ce terrible
dualisme qui fut à nous tous, sans doute, et qui reste à chacun
de nous une épreuve indispensable. C’est lui qui- nous a fait
errer de longs siècles à la recherche de nous-mêmes. C’est
lui qui a maintenu mille ans au fond de nous ce débat douloureux entre les sollicitations des sens et la hantise du salut.
Mais c’est peut-être grâce à lui que nous savons que notre
force, c’est l’accord poursuivi dans la souffrance et réalisé dans
la joie de notre animalité sainte et de notre sainte raison.
L’art, qui est précisément la manifestation la plus expressive
et la plus haute de cet accord et la forme vivante qui jaillit
des amours profondes de la matière et de l’intelligence pour
affirmer leur unité, l’art devait mourir en même temps que les
croyances naturistes quand les religions éthiques apparurent
pour nier l’utilité de son action et précipiter l’humanité sur
des voies opposées à celles qu’elle suivait jusqu’alors. Les
Juifs, déjà, qui firent entrer dans la pensée occidentale l’esprit
imposant et stérile des solitudes, haissaient et condamnaient
la forme. Les Arabes, nés du même rameau, allaient manifester leur dédain pour elle. Il fallut le contact du sol européen,
de ses golfes, de ses montagnes, de ses plaines fertiles, de son
air vivifiant, de sa variété d’apparences et des problèmes dont
il propose à l’esprit la solution, pour arracher les peuples qui
l’habitent, après dix siècles de luttes douloureuses, d’ efforts
sans cesse brisés et repris, à l’étreinte puissante de l’idée sémitique. Il fallut que l’Inde sentît dans la substance même de
l’idée bouddhique, y tressaillant, et faisant sa force et son
entraînante beauté, l’incessant mouvement de fécondité et de
mort qui fait bouger ses forêts et ses fleuves, pour qu’elle
repeuplât les temples de ses cent mille dieux vivants.
Au fond des grandes religions morales qui commencèrent
à prétendre à la domination du monde quand le panthéisme de
l’Inde védique et le polythéisme de la Grèce eschylienne eurent
atteint leur plus haute expression et que le déclin commença
pour elles, se faisait jour le même sentiment désespéré de
l’inutilité finale de l’action. L’homme était partout fatigué de
vivre, de penser, et il divinisait sa fatigue comme il avait,
quand il aimait agir, divinisé sa vaillance. La résignation du,
chrétien, le nirvanisme du bouddhiste, le fatalisme de l’Arabe,
le traditionalisme du Chinois sont nés du même besoin pessimiste d’éviter l’effort. Les Arabes n’ont échappé pendant
quelques siècles aux conséquences de cette idée décourageante,
que parce que le seul effort exigé d’eux par le prophète était un
effort extérieur, répondant à leurs besoins essentiels de vie
nomade et conquérante, et que le repos leur était promis dans
la mort même où ils se précipitaient au galop de charge, lais-–
sant aux peuples vaincus le soin de travailler pour eux. Les
Chinois n’y échappent encore que par leur absence d’idéalisme
et leur esprit positif dont l’énergie s’emploie précisément à
entraver et ralentir l’action. Mais les peuples généralisateurs
de l’Occident, les peuples sensuels de l’Inde ne pouvaient en
sortir qu’à la condition de profiter du repos même que leur
imposaient ces doctrines pour replonger dans leurs sols les
racines de leur instinct et réagir alors, de toute leur puissance
rajeunie contre l’esprit de renoncement où les disciples de Çakia-mouni et de Jésus avaient entraîné les foules intéressées à les
entendre, en leur cachant le vrai visage des deux hommes qui
furent tout amour et par suite toute action.
Maintenant que les religions éthiques appartiennent à l’histoire, maintenant que nous avons appris que le besoin moral
perd sa puissance quand il prétend annihiler ou diminuer le
besoin esthétique dont il n’est qu’un aspect, nous sommes assez
forts pour reconnaître que le christianisme et le bouddhisme
introduisirent dans le monde un admirable élément de passion.
Aux Indes, à vrai dire, le bouddhisme n’avait jamais pris, vis-à-vis du brahmanisme, le caractère de radicale opposition que
le christianisme adopta vis-à-vis des religions païennes. Il
n’était pas l’esprit d’un sol et d’une race allant au-devant de
l’esprit d’un autre sol et d’une autre race pour lui offrir le combat. Il était né du courant même qui poussait les peuples de
l’Inde à mêler leur âme aux voix universelles, à demander aux
voix universelles de pénétrer incessamment leur âme, il était
une extension dans le monde moral du formidable sensualisme
qui ne pouvait se refuser d’entendre l’appel des hommes quand
il confondait leur esprit avec l’esprit des fauves, des forêts,
des eaux et des pierres. En Occident, au contraire, l’invasion
de l’âme humaine par la force de la nature ne pouvait prendre,
au sein du christianisme organisé en système politique, qu’une
allure insurrectionnelle. Et c’est par là que l’âme chrétienne a
imprimé une trace profonde dans la forme de notre esprit.
En enseignant la haine de la vie, le christianisme multiplia
notre puissance à la vivre quand les fatalités de l’évolution
économique et politique des sociétés occidentales les conduisirent à prendre contact avec la vie pour adapter leurs organes
à des fonctions nouvelles et assurer à leurs besoins de nouvelles
satisfactions. Nos sens avaient gardé mille ans le silence, mille
ans la sève humaine avait été refoulée dans nos cœurs,
l’esprit avait accumulé pendant mille ans, dans une épouvantable solitude, un monde de désirs confus, d’intuitions inexprimées, de fièvres mal éteintes qui firent jaillir l’amour de lui,
quand il ne put plus le contenir, avec l’ivresse des bêtes des
bois prisonnières qu’on rend à la liberté. Il n’est pas dans l’histoire de plus magnifique spectacle que cette humanité se ruant
sur la forme avec une frénésie sainte pour la féconder de nouveau.
C’est là qu’il faut chercher l’origine des différences qui nous
frappent quand nous considérons dans leur ensemble les manifestations de l’art antique et celles de l’art médiéval, surtout
dans l’Inde et l’Europe de l’Ouest. Le monde antique n’avait
jamais prohibé l’amour de la forme, il était arrivé par elle, au
contraire, d’un effort progressif, harmonieux, continu, aux
généralisations philosophiques formulées par les sculpteurs
d’Athènes vers le milieu du siècle d’Eschyle, de Sophocle et
de Phidias. L’Egypte, retenue par la théocratie en des cadres
métaphysiques dont il était interdit de sortir, avait étudié
l’homme dans sa structure, défini pour toujours la forme de
l’ombre qu’il projettera sur la terre tant que le soleil luira sur
lui. La Grèce, libérée du dogme, avait scruté les relations qui
unissent l’homme à la nature, retrouvé dans les volumes et
les gestes des formes vivantes les lois qui déterminent l’harmonie dans la révolution des astres, le déroulement des profils
terrestres, le mouvement de descente et d’ascension des mers.
Les rapports que créent de l’homme à l’homme les douleurs
vécues ensemble, les espérances trop longtemps ajournées, la
joie de la libération des sens après des siècles d’ascétisme et
de compression physique et morale, il appartenait au Moyen
Age occidental de les faire passer dans la forme, pêle-mêle
avec une irruption d’enivrements matériels qui établissent entre
lui et le Moyen Age indien une entente obscure et magique.
L’Inde brahmanique sentait vivre en elle l’âme du Bouddha
comme l’Europe gothique, entraînée par ses besoins sociaux,
sentit revi vre un siècle en elle, contre les théologiens, contre
les conciles, contre les pères de l’Eglise l’âme aimante, l’âme
artiste et pitoyable de Jésus.
Mais que le réveil de la sensualité des hommes ait pris,
comme chez les chrétiens, une allure révolutionnaire, qu’il ait,
comme chez les Indiens, trouvé son aliment aussi bien dans la
passion morale de Çakya-mouni que dans la fièvre panthéistique de Brahma, qu’il se soit manifesté, contre le spiritualisme islamique lui-même, par l’élan des mosquées berbères,
leurs broderies de métal et de bois, le ruissellement de joyaux
de la peinture persane, qu’il ait tenté péniblement d’échapper
à l’étreinte de l’effroyable cauchemar des Aztèques pour rassembler les lambeaux de la chair qu’on découpait sous leurs
yeux, qu’il apparaisse dans la patience des Chinois à rendre
viables, au moyen de la forme, les entités où se fixe leur équilibre moral, partout au Moyen Age les peuples ignorèrent le
but réel qu’ils poursuivaient, partout leur conquête de la vie
universelle s’accomplit sous le prétexte religieux, toujours
avec l’appui de la lettre du dogme, toujours contre son esprit.
C’est ce qui donne à l’art du Moyen Age son accent prodigieux
de liberté confuse, sa ruée ivre et féconde dans les champs de
la sensation, son insouciance du langage parlé pourvu que ce
langage exprime quelque chose, un mélange désordonné de
sentiments jaillissant du contact de l’âme avec le monde dans
la force nue de l’instinct. La recherche philosophique qui
imprime à tout l’art antique son acheminement vers l’harmonie formelle est rendue inutile ici par l’ancre du dogme
qui laisse, hors de lui, les sens rajeunis et sans entraves libres
de se soulager, et l’universel amour refuser le contrôle de
l’humaine volonté. L’admirable logique des maîtres d’œuvre
français du Moyen Age s’applique à réaliser un objet
d’abord pratique, et si l’Arabe dresse sur le désert l’image abstraite de l’esprit, il remplit de roses et de femmes ses frais
Alhambras. L’immortel Dionysos a reconquis la terre, mêlant
à sa fièvre sensuelle l’amour du Bouddha, la douceur de Jésus,
la dignité de Mahomet, et quand Prométhée, par la Commune
occidentale, renaît à ses côtés, Prométhée s’ignore lui-même,
il est, lui aussi, inondé d’ivresse mystique. Le Moyen Age a
recréé la connaissance contre les dieux qu’il adorait.
C’est toujours contre les dieux qu’elle se crée, cette
connaissance mortelle, même quand ces dieux expriment,
comme ceux de l’Olympe grec, les lois qu’il s’agit de
comprendre pour parvenir à la réaliser. Une inévitable
confusion s’est faite en nous, entre le prétexte de nos croyances
et leur véritable sens. Depuis toujours, nous avons vu l’art et
la religion suivre la même route, l’art accepter de se mouvoir
presque exclusivement entre les digues du symbolisme religieux et changer d’apparence aussitôt qu’un dieu en remplace
un autre. Nous ne nous sommes jamais demandé pourquoi
toutes les religions, même quand elles se combattent, s’expriment en des formes qui leur survivent constamment et dont
le temps finit toujours par déterminer l’accord et la nécessité.
Nous ne nous sommes jamais demandé pourquoi les plus
belles créations des artistes ne coïncident pas toujours avec
les minutes les plus intenses de l’exaltation religieuse, pourquoi la même religion garde souvent le silence au cours de sa
jeunesse et ne s’exprime parfois que lorsqu’elle touche à son
déclin. Nous ne nous sommes jamais demandé pourquoi les
imagiers français n’ont imprimé leurs désirs dans la pierre
des cathédrales qu’après le mouvement de révolte qui assura
la vie de la Commune contre l’oppression du prêtre et du
seigneur, pourquoi les signes de découragement apparurent
en eux précisément au cours d’un siècle, le XVe, où la foi
catholique connut sa minute de fièvre et de surexcitation la
plus ardente. Nous ne nous sommes jamais demandé pourquoi l’Inde confondit ses dieux contradictoires dans la même
– explosion d’ivresse sensuelle, pourquoi l’Islam qui a conservé
de nos jours l’intransigeance fanatique d’il y a dix siècles,
baisse ses mosquées tomber en ruines et n’en bâtit pas d’autres,
pourquoi l’artiste chinois appartient quelquefois à trois ou
quatre sectes différentes tandis que l’artiste japonais donne
presque toujours l’impression de n’appartenir à aucune, pourquoi l’Européen élevait des autels à un dieu de miséricorde
à l’ heure où l’Aztèque faisait ruisseler sur les siens le sang
des victimes humaines. Nous ne nous sommes jamais demandé si les peuples ne donnaient pas à leurs croyances la
forme de leurs sensations.
Il faut bien, cependant, que nous ayons de la création artistique à nos heures de virilité, un besoin aussi impérieux que
’ : de la nourriture et de l’amour, et entraînant dans son mouvement triomphal nos croyances, puisque les peuples même
auxquels les théologiens et les philosophes enseignent le
néant final de l’effort créent, puisque leurs poètes chantent,
en termes créateurs de vie, la vanité de notre action. Le christianisme est pessimiste, l’islamisme est pessimiste, le panthéisme est pessimiste, qu’importe ! Le chrétien fait bondir
jhors du sol une forêt sonore de voûtes, de vitres et de tours,
le musulman étend l’ombre fraîche de ses coupoles sur son
incurable inertie, l’Indien éventre les montagnes pour les féconder. : L’homme veut vivre et demande à ceux qui chantent et
qui sculptent de lui montrer les voies de la vraie vie, même
: quand ils lui parlent de la mort. Quels que soient les dieux
qu’adore un peuple, ce peuple les fait ce qu’il est.
Sans doute, il nous faut une foi. C’est seulement en elle
que nous puisons la force nécessaire pour résister à nos désillusions et maintenir devant nos yeux l’image de notre espérance. Mais cette foi que nous ornons d’étiquettes nouvelles
quand une métaphysique ou une morale nouvelle s’impose à
nos besoins, cette foi ne change que d’aspect, elle ne change
pas d’esprit, et tant qu’elle vit en nous-mêmes, quelle que
soit l’époque où se déroule notre action et la religion qui lui
serve de prétexte, les formes d’art les plus diverses ne
feront que l’exprimer. Cette foi n’est que la confiance,
qui succède à de longs sommeils et s’émousse à de trop :
longs contacts avec le mystère que notre ardeur à vivre
nous pousse à pénétrer. Quand une religion parvient à son
degré de développement le plus harmonieux et le plus expressif, ce n’est pas elle qui éveille en nous cette foi, elle en naît
au contraire, elle est la projection dans le champ de nos illusions des réalités intérieures qui nous guident et nous exaltent. L’homme, près de se réaliser, accepte tout d’un coup,
en bloc, une grande synthèse simple de tout ce qu’il ignore.
pour n’être pas gêné par le doute et l’inquiétude dans la
recherche de ce qu’il veut savoir. Quand il a trop appris,
quand sa foi en lui-même baisse, ses croyances extérieures
peuvent durer et s’exaspérer même, mais toutes les expressions de sa pensée vacillent en même temps. Les peuples en
action forcent toute religion à se plier aux manifestations de
leurs vertus originales. Une religion ne modèle un peuple sur
ses dogmes que quand il ne croit plus en lui. Quel que soit
notre paradis, nous le réalisons sur terre quand nous avons
confiance en nous. Nous attendons pour le diviniser, à travers
les siècles et le monde, l’heure de pleine ascension de la vie
dans notre cœur, et le mot foi est le nom religieux que nous
donnons à l’énergie.
Jamais d’ailleurs l’irruption de cette énergie dans le monde
ne s’était produite avec cette violence de mysticisme enivré.
C’est ce qui donne aux esprits réellement religieux, dès le
seuil de la cathédrale, de la mosquée ou de la pagode, ce profond
et complet oubli du rite qui s’y célèbre, cette indifférence absolue
aux dogmes sur lesquels se sont bâtis ces temples, cette exaltation
supérieure aux formes arrêtées et mortes de l’adoration de
l’homme et du champ illimité de son action par l’homme. Le
mot mystique est encore à définir. Si le mysticisme est cette
forme de désespoir qui précipite l’âme humaine, à des heures
d’affaissement, vers des dieux extérieurs entre les mains desquels elle abdique toute volonté et tout désir, vers des jardins
qui ne s’ouvrent qu’aux morts pour leur offrir des fleurs qui
sentent le cadavre, les premiers temps du christianisme ont
peut-être seuls connu ce mysticisme là, où un minimum d’humanité subsiste dans la plus grande somme de superstitions et
de pratiques religieuses. Mais si le mysticisme apparaît sous
cette forme d’espoir frénétique et vivant qui se rue dans les
champs touffus de la sensation et de l’action et recueille dans
sa substance l’envahissement simultané de toutes les forces
du monde qui l’approuvent, le renouvellent et l’exaltent, il
est l’esprit créateur même à qui son accord avec elles, révèle
ses propres moyens. Quel que soit le dieu qu’il adore, et
même s’il nie tous les dieux, celui qui veut créér ne consent
pas à lui-même s’il ne sent pas couler dans ses artères tous les
fleuves, même ceux qui charrient du sable et de la pourriture,
s’il ne voit pas briller toutes les constellations, même celles
qui sont éteintes, si le feu primitif, même figé dans l’écorc
du globe, ne consume pas ses nerfs, si les cœurs de tous les
hommes, même de ceux qui sont morts, même de ceux qui
sont à naître ne battent pas dans son cœur, si l’abstraction ne
monte pas de ses sens à son âme pour l’associer aux lois qui
font agir les hommes, couler les fleuves, brûler le feu, tourner
les constellations.
Or partout, ou à peu près partout au Moyen Age, les créateurs eurent ces heures de communion confuse et sans limite
avec -le, cœur et l’esprit de la matière en mouvement. Et ce
qu’il’y a d’admirable, c’est qu’aucun ou presque aucun d’eux
ne nous a laissé son nom. Il y eut là, vraiment, un phénomène
peut-être unique dans l’histoire, les masses populaires même
faisant passer leur force dans la vie qui refluait en elles incessamment, un abandon passionné des multitudes à la poussée
aveugle de leurs instincts régénérés. L’antiquité – l’antiquité
grecque du moins – n’avait pas connu cette heure, parce qu’elle
avait assuré ses conquêtes dans un effort progressif. Ici,
les peuples retrouvaient d’un seul coup le contact perdu avec
le monde, et comme les conquêtes de leur passé vivaient
encore à leur insu dans la puissance virtuelle qui les habitait,
la reprise se fit dans un prodigieux tumulte. Les multitudes
bâtirent elles-mêmes leurs temples, le choc d’un cœur obscur
scella chaque pierre entassée, il n’y eut jamais pareil jaillissement de voûtes, de pyramides, de clochers et de tours, pareille
marée de statues montant du sol comme des plantes pour
envahir l’espace et s’emparer du ciel. De l’Insulinde et de l’Himalaya à l’Atlantique, de l’Atlas à la Mer du Nord, des Andes
péruviennes au golfe du Mexique, un élan d’amour irrésistible
souda, à travers l’étendue, des mondes qui s’ignoraient. L’architecture, l’art anonyme et collectif, l’hymne plastique des
foules en action sortit d’elles avec une si profonde rumeur,
avec un tel emportement d’ivresse qu’elle apparut comme la
voix de l’universelle espérance, la même chez tous les peuples
de la terre cherchant dans leur propre substance les dieux
qu’on dérobait à leurs regards. Quand ils eurent vu la face de
ces dieux, les bâtisseurs de temples s’arrêtèrent, mais ils eurent
un tel geste de désespoir qu’il brisa l’armure de fer où les
théocraties muraient l’intelligence, et que l’individu décida de
se conquérir.
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LES INDES
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Le Mont-Abou.I
 
A l’heure où les peuples de la Méditerranée orientale ouvraient
l’histoire, l’Inde aussi commençait à vivre d’une vie morale
supérieure. Mais la rumeur des hymnes védiques, plus anciens
de mille ou deux mille ans, peut-être, que les épopées de la
Grèce, monte seule de la confusion du passé. Pas un seul
poème de pierre, sauf quelques monuments mégalithiques dont
on ne connaît pas l’ancienneté, n’est là pour dévoiler le mystère
de l’âme indienne avant le seuil du Moyen Age occidental dont
elle paraît d’abord plus voisine que des civilisations antiques.
C’est que les tribus de l’Iran, quand elles avaient quitté les
hauts plateaux pour descendre le long des fleuves, vers l’horizon des grandes plaines, ne rencontraient pas partout le
même sol, les mêmes arbres, les mêmes eaux, les mêmes ciels.
Les unes s’étaient trouvées aux prises avec l’unité du désert,
source des absolus métaphysiques. D’autres peuplaient des
contrées d’étendue  moyenne, de végétation clairsemée, de
formes nettes qui les entraînaient vers l’observation objective
et la volonté de faire fleurir dans l’esprit les forces équilibrées
qui font l’univers harmonieux. Les Iraniens qui avaient suivi
la vallée du Gange durent se laisser aller d’abord à l’ivresse
des sens. Gardant encore en eux le silence et la fraîcheur des
cimes, ils s’enfonçaient sans transition dans un monde écrasant d’ardeur et de fécondité.
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SANCHI (IIIe siècle av. J.-C.). Une porte de la Stupa.[image: ]
KARLI (IIe siècle av. J.-C.). Bas-relief de la Chaïtya.Jamais, en aucun point du globe, l’homme ne s’était trouvé
en présence d’une nature aussi généreuse et aussi féroce à la
fois. La mort et la vie s’y imposent avec une telle violence
qu’il était forcé de les subir comme elles se présentaient. Pour
échapper aux saisons mortes, pour trouver les saisons vivantes,
il lui suffisait de monter vers le nord ou de descendre vers le
sud. La végétation nourricière, les racines, les fruits, les graines
sortaient d’un sol qui ne s’épuise pas. Il tendait la main, et il
ramassait de la vie. Dès qu’il entrait dans les bois pour recueillir l’eau des grands fleuves ou chercher les matériaux de sa
maison, la mort surgissait irrésistible, entraînée par le flot avec
le crocodile, tapie dans les taillis avec le tigre, grouillant avec
le cobra sous les herbes, effondrant le rempart des arbres sous
la marche de l’éléphant. A peine s’il distinguait, dans l’enchevêtrement nocturne des troncs, des rameaux, des feuilles, le
mouvement de la vie animale des mouvements de la pourriture et de la floraison des herbes. Né des fermentations obscures où la vie et la mort fusionnent, le torrent de la sève universelle éclatait en fruits sains, en fleurs vénéneuses, sur le
corps confus de la terre.
Les visages indistincts de sourire et de cruauté que la nature
offrait à l’homme, faisaient tomber les armes de son esprit et
de ses mains. La possibilité d’atteindre un idéal moral au travers des bois formidables et des tentations multipliées, lui
paraissait aussi inaccessible que le front de l’Himalaya qui soulevait les plus hauts glaciers de la terre dans la lumière bleue
du Nord. Acceptant la vie et la mort avec la même indifférence, il n’avait plus qu’à ouvrir sa sensualité à la pénétration
de l’univers et à laisser monter peu à peu de ses instincts à son
âme ce panthéisme grandiose et trouble qui est toute la science,
toute la religion, toute la philosophie de l’Indien.
Pourtant, lorsque Alexandre arriva sur les bords de l’Indus,
une grande révolution sociale bouleversait la péninsule. Le
Bouddha Çakia-mouni, un siècle auparavant, avait senti l’ivresse
panthéiste inonder sa vie intérieure et l’amour l’envahir avec
la puissance des fleuves. Il aimait les hommes, il aimait les
bêtes, il aimait les arbres, il aimait les pierres, tout ce qui respirait, tout ce qui palpitait, tout ce qui remuait, tout ce qui
avait seulement une forme sensible, des constellations du ciel
à l’herbe où se posaient ses pieds. Puisque le monde est un
seul corps, il faut bien qu’une tendresse irrésistible pousse les
uns vers les autres tous les éléments dispersés, toutes les
formes différentes qui errent au travers de lui. La faim, le
meurtre, la souffrance, tout est amour. Çakia-mouni livrait
tendrement sa chair nue à l’aigle qui poursuivait une colombe.
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ART INDO-HELLÉNISTIQUE. Bouddha (Ier siècle av. J.-C.) (Coll. pdrt.),[image: ]
ELLORA (VIe siècle). Soubassement des éléphants.Quels que soient le fatalisme et le sensualisme d’un peuple,
il entend toujours, au moins une fois au cours de son histoire,
celui qui vient verser sur ses blessures le baume d’amour. On
ne pouvait vaincre le tigre, sans doute, la cime de l’Himalaya
ne pouvait être atteinte, et les fleuves sacrés qui descendaient
de lui ne pouvaient pas cesser de rouler dans leurs eaux la
fièvre et la vie. Pourtant, l’appareil social brahmanique, l’implacable régime des castes qui reflétait du haut en bas la rigueur
implacable des énergies universelles fut broyé par la révolte de
l’amour. Un demi-siècle après l’incursion d’Alexandre, l’empereur Açoka était forcé de suivre l’entraînement général et d’élever quatre-vingt-quatre mille temples en commémoration d’un
homme qui n’avait jamais parlé des dieux.
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ELLORA (Ve siècle). Temple monolithe, détail de la vie de Vishnou.Que dura le bouddhisme aux Indes ? Sept ou huit siècles
peut-être, une heure dans la vie de ces multitudes dont l’évolution historique dans le passé et l’avenir paraît aussi infinie
et confuse que leur pullulation dans l’étendue. L’Inde, insensiblement, revint aux dieux védiques, le brahmane, appuyé sur
le prince, reconstruisit la pyramide sociale et balaya de la terre
des hommes l’espoir du paradis. Le bouddhisme se réfugia
dans l’âme de quelques cénobites, et, par delà les frontières de
l’Inde, alla conquérir l’Asie. Ainsi le Christianisme, né de
l’idéal sémitique devait vaincre tout l’Occident, sauf les
Hébreux. Une révolution ne conquiert pas l’instinct fondamental du milieu qui l’a provoquée.
C’est du fond même de la nature indienne que le mysticisme
matérialiste était remonté lentement pour étouffer tous les
désirs d’humanité suscités par le bouddhisme. Les temples
dont les foules néophytes avaient semé le sol de l’Inde les
ramenaient, pierre par pierre, à subir de nouveau la ritualisation des croyances primitives qui ne cessaient pas de constituer la source de leurs émotions. Le monument bouddhique
proprement dit a presque disparu de l’Inde. Les Topes, les
grands reliquaires de brique sont peut-être les seuls édifices
qui ne soient pas consacrés à un dieu ayant figure matérielle.
Encore l’histoire du Bouddha, toute sa vie se déroulant parmi
les animaux et les forêts est-elle sculptée sur la porte. Les
Chaïtyas, les basiliques qu’on bâtissait autour du premier siècle,
ont déjà des chapiteaux faits de figures animales. Quand Çakia-mouni lui-même paraît dans le sanctuaire, c’est que son enseignement est oublié et que l’instinctif sensualisme a vaincu les
besoins moraux.
Qu’importait aux foules de l’Inde ? Il leur fallait des formes
à aimer. Les Brahmanes n’eurent aucune peine à vaincre.
Eurent-ils même conscience de leur victoire et la multitude
misérable sentit-elle la défaite peser sur son espoir ? Y eut-il
victoire, y eut-il défaite ? La défaite n’est-elle pas l’abdication
de la nature véritable que nous ont constituée notre milieu
géographique et l’immense atavisme secret qui nous attache
au fond même de notre histoire ? La victoire n’est-elle pas le
triomphe au dedans de nous de cette nature impérissable par
qui peut seulement se manifester la conception de la vie qui
nous est propre ? Un seul temple bouddhique fut-il détruit ?
Un seul fidèle persécuté ? Peut-être non. Aux Indes, l’esprit
religieux domine le dogme. Une marée monte après une
marée et dépose sur le rivage des algues, des coquillages, des
cadavres nouveaux, de nouvelles vies palpitantes. Tout se
mêle et se confond, le brahmane officie dans les temples
bouddhiques, vénère la statue de Çakia-mouni aussi bien que
celles de Shiva, de Brahma, de Vishnou. Tel temple souterrain
commencé aux tous premiers temps du Bouddhisme, on le
creuse encore quand les Tartares, après les Persans et les
Arabes, ont imposé l’Islam à la moitié des Indiens.
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BUWANESWAR VIe siècle. Le grand temple.II
 
Pour les Indiens, toute la nature est divine, et, au-dessous
du grand Indra, tous les dieux sont de puissance égale et
peuvent menacer ou détrôner les autres dieux, dieux concrets,
dieux abstraits, le soleil, la jungle, le tigre, l’éléphant, les
forces qui créent et celles qui détruisent, la guerre, l’amour,
la mort. Aux Indes, tout a été dieu, tout est dieu ou sera dieu.
Les dieux changent, ils évoluent, ils naissent et meurent, ils
laissent ou non des enfants, ils nouent et dénouent leur étreinte
dans l’imagination des hommes et sur la paroi des rochers.
Ce qui ne meurt pas, aux Indes, c’est la foi, l’immense foi
frénétique et confuse aux mille noms, qui change sans cesse
de forme, mais est toujours la puissance démesurée qui pousse
les masses à agir. Aux Indes, il arrivait ceci. Chassés par une
invasion, une famine, une migration de fauves, des milliers
d’êtres humains se portaient au Nord ou au Sud. Là, au bord
de la mer, au seuil d’une montagne, ils rencontraient une
muraille de granit. Alors, ils entraient tous dans le granit, ils
vivaient, ils aimaient, ils travaillaient, ils mouraient, ils naissaient dans l’ombre, et, trois ou quatre siècles après ressortaient à des lieues plus loin, ayant traversé la montagne. Derrière eux, ils laissaient le roc évidé, des galeries creusées dans
tous les sens, des parois sculptées, ciselées, des piliers naturels ou factices fouillés à jour, dix mille figures horribles ou
charmantes, des dieux sans nombre, sans noms, des hommes,
des femmes, des bêtes, une marée animale remuant dans les
ténèbres. Parfois, pour abriter une petite pierre noire, comme
ils ne rencontraient pas de clairière sur leur chemin, ils creusaient un abîme au centre du massif.
C’est dans ces temples monolithes, sur leurs parois sombres
ou sur leur façade embrasée que se déploie, dans toute sa
puissance épouvantable, le vrai génie indien. Ici se fait
entendre tel qu’il est le langage confus de multitudes confuses.
L’homme, ici, consent sans combat à sa force et à son néant.
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AJUNTA (IIe siècle av. à VIe siècle ap. J.-C.). Fresque, détail.Il n’exige pas de la forme l’affirmation d’un idéal déterminé.
Il n’y enferme aucun système. Il la tire brute de l’informe,
telle que l’informe la veut. Il utilise les enfoncements d’ombre
et les accidents du rocher. Ce sont eux qui font la sculpture.
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BHUWANESWAR (vie siècle). Grand temple, un pilier.S’il reste de la place, on ajoute des bras au monstre, on lui
coupe les jambes si l’espace est insuffisant. Un pan de mur
démesuré rappelle-t-il la masse sommaire et monstrueuse
roulant par troupes moutonnantes sur les bords des fleuves, à
la lisière des forêts, on le taille par grands plans purs pour en
tirer un éléphant. Au hasard des creux, des saillies, les seins
se gonflent, les croupes se tendent et se meuvent, l’accouplement humain ou bestial, le combat, la prière, la violence et
la douceur naissent de la matière qui paraît elle-même enivrée
sourdement. Les plantes sauvages pourront faire éclater les
formes, les blocs pourront crouler, l’action du soleil et. de
l’eau pourra ronger la pierre. Les éléments ne mêleront pas
mieux que le sculpteur toutes ces vies à la confusion de la
terre. Parfois, aux Indes, on retrouve au milieu des bois
d’énormes champignons de pierre luisant sous l’ombre verte
comme des plantes vénéneuses. Parfois, tout seuls, des éléphants épais, aussi moussus, aussi rugueux que s’ils étaient
vivants, mêlés à l’enchevêtrement des lianes, dans les herbes
jusqu’au ventre, submergés de fleurs et de feuilles et qui ne
seront pas plus absorbés dans l’ivresse de la forêt quand leurs
débris seront retournés à la terre.
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Reproduction autorisée par * l’Indian Society1(*. Voir p.12).
AJUNTA (du IIe siècle av. au VIe siècle ap. J.-C). Çiva et Parvati. fresque.
Copie, par NANDA LAI, BOSE (Coll. Woodroffe).
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AMRAVATI. Femmes en adoration.[image: ]
 
BHUWANESWAR (VIe siècle). Le grand temple, détail.[image: ]
MAHAVELLIPORE (VIIIe siècle). Temple monolithe. La traite.Tout le génie indien est dans ce besoin toujours inassouvi
de remuer la matière, dans son acceptation des éléments qu’elle
lui offre et son indifférence à la destinée des formes qu’il en a
tirées. Il ne faut pas chercher dans l’art qui nous le livre l’expression peut-être imposée mais réelle de sa métaphysique
comme chez l’Egyptien, la libre expression comme chez le
Grec de sa philosophie sociale, mais l’expression obscure et
trouble, anonyme et profonde, et par là démesurément forte,
de son panthéisme intuitif. L’homme n’est plus au centre de
la vie. Il n’est plus cette fleur du monde entier qui s’est
employée lentement à le former et le mûrir. Il est mêlé à toutes
choses, au même plan que toutes choses, il est une parcelle
d’infini ni plus ni moins importante que les autres parcelles
d’infini. La terre passe dans les arbres, les arbres dans les
fruits, les fruits dans l’homme ou l’animal, l’homme et l’animal dans la terre, la circulation de la vie entraîne et brasse un
univers confus où des formes surgissent une seconde pour
s’engloutir et reparaître, déborder les unes sur les autres, palpiter et se pénétrer dans un balancement de flot. L’homme
ignore s’il n’était pas hier l’outil avec lequel il fait surgir de
la matière la forme qu’il sera peut-être demain. Tout n’est
qu’apparences, et sous la diversité des apparences, Brahma,
l’esprit du monde, est un. L’homme, sans doute, à à l’intuition
mystique du transformisme universel. A force de transmigrations, à force de passer d’une apparence à une autre apparence
et d’élever en lui, par la souffrance et le combat, le niveau
mouvant de la vie, sans doute sera-t-il un jour assez pur pour
s’anéantir en Brahma. Mais, perdu comme il l’est dans l’océan
des formes et des énergies confondues, sait-il s’il est forme
encore, s’il est esprit ? Est-ce cela un être qui pense, un être
seulement vivant, une plante, un être taillé dans la pierre ? La
germination et la pourriture s’engendrent sans arrêt. Tout
bouge sourdement, la matière épandue bat ainsi qu’une poitrine. La sagesse n’est-elle pas de s’y enfoncer jusqu’au crâne
pour goûter, dans la possession de la force qui la soulève,
l’ivresse de l’inconscient ?
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GROTTES DE MAHAVELLIPORE (VIIIe siècle). Le sommeil de Bouddha.Dans les forêts vierges du sud, entre l’ardeur du ciel et la
fièvre du sol, l’architecture des temples que la foi faisait jaillir
à deux cents pieds dans les airs, multipliait de générations en
générations et entourait d’enceintes toujours agrandies, toujours déplacées, ne pouvait pas sortir d’une source moins puissante et moins trouble que les grottes creusées dans l’épaisseur
des rochers. Ils élevaient des montagnes artificielles, des
pyramides à degrés où les formes grouillaient dans la broussaille des sculptures. Hérissements de cactus, de plantes mauvaises, crêtes dorsales de monstres primitifs, on dirait qu’aucun plan ne présidait à la construction de ces forêts de dieux
qui semblaient repoussés de l’écorce terrestre comme par la
force des laves. Dix mille ouvriers travaillant ensemble et
laissés à leur inspiration, mais uns de fanatisme et de désirs,
pouvaient seuls étager ces dalles titanesques, les ciseler du haut
en bas, les couvrir de statues aussi serrées que les vies de la
jungle et les soutenir dans les airs sur le feston aérien des
ogives dentelées et l’échafaudage inextricable des colonnes.
Statues sur statues, colonnades sur colonnades, trente styles
mêlés, juxtaposés, superposés, colonnes rondes ou carrées,
polygonales, à étages ou monolithes, lisses ou cannelées ou
fouillées ou surchargées de ciselures avec la confusion suspecte
de paquets de reptiles remuant en cercles visqueux, de pustules
soulevées par des battements mous, de bulles crevant sous les
feuilles étalées sur une eau lourde. Là, comme partout dans
l’Inde, l’infiniment petit et l’infiniment grand se touchent.
Quelle que soit la puissance de ces temples, ils ont l’air à la
fois jaillis de la terre sous la poussée d’une saison et fouillés
minutieusement comme un objet d’ivoire.
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MAHAVELLIPORE (VIIIe siècle). Bas-relief sur rocher.Partout des formes, partout des bas-reliefs touffus, de
l’enceinte des temples à leur faîte, sur les parois intérieures,
souvent au sommet des colonnes où toute l’humanité, toute
l’animalité confondues supportent le fardeau des entablements
et des toits. Tout est prétexte à porter des statues, à se boursoufler en figures, les chapiteaux, les frontons, les colonnes,
les hauts degrés des pyramides, les marches, les balustrades,
les rampes d’escaliers. Des groupes formidables se soulèvent,
retombent, chevaux cabrés, guerriers, grappes humaines, éruptions de corps enchevêtrés, troncs et rameaux vivants, foules
sculptées d’un seul mouvement, comme jaillies d’une même
matrice. Le vieux temple monolithe semble retourné violemment et projeté hors de la terre. L’Indien, sauf aux époques
plus récentes où il a modelé des bronzes étonnants de tendresse, de fermeté et d’élégance, l’Indien n’a jamais conçu la
sculpture comme pouvant vivre indépendante de la construction qu’elle décore. Elle semble, sur le corps d’une plante
grasse, un bourgeonnement confus.
 
III
 
Même au dehors, même en pleine lumière, ces formes sont
environnées d’une obscurité mystérieuse. Les torses, les bras,
les jambes, les têtes s’entremêlent, quand une statue toute
seule n’a pas vingt bras, dix jambes, quatre ou cinq faces,
quand elle n’est pas chargée seule de toutes les apparences de
tendresse et de fureur par qui se révèle la vie. Les fonds
ondulent pesamment comme pour faire rentrer dans l’éternité
mobile de la substance primitive les êtres encore informes
qui tentent d’en émerger. Larves grouillantes, embryons
vagues, on dirait des essais incessants et successifs d’enfantements qui s’ébauchent et avortent dans l’ivresse et la fièvre
d’un sol qui ne cesse pas de créer.
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MAHAVELLIPORE (VIlle siècle). Temple monolithe. Bas-relief sur paroi, détail.De près, il ne faut pas regarder cette sculpture avec la volonté
ou le désir d’y trouver le modelé scientifique des Egyptiens
ou le modelé philosophique de Phidias, bien que l’Egypte et
bien plus encore la Grèce amenée par Alexandre aient profondément influencé et peut-être même révélé à eux-mêmes les
premiers sculpteurs bouddhiques. La sculpture n’est plus envisagée que sommairement et d’instinct dans ses plans et ses
passages. Les procédés de la peinture la définiraient mieux,
car la lumière et l’ombre jouent, dans ces bas-reliefs gigantesques, un rôle vivant et continu, comme un pinceau qui
triture et caresse. Mais précisément la peinture indoue, qui conserve les qualités de matérialité de la-sculpture est peut-être,
plus qu’elle, épurée par l’esprit. La peinture est plutôt œuvre
monacale, le bouddhisme y laisse une empreinte bien plus précise. Et plus tard, quand l’Islam arrive, l’influence de la Perse
s’y fait beaucoup plus sentir. Des grandes décorations bouddhiques aux miniatures musulmanes, la spiritualisation des
éléments de l’œuvre touche parfois à la plus rare, la plus
haute, la plus humaine harmonie. On ne peut placer au-dessous des grandes œuvres classiques la pureté des fresques
d’Ajunta où semblent fusionner une heure, dans le lyrisme
panthéiste des Indiens, le rayonnement spirituel des peintures
égyptiennes et l’enivrement moral des vieux artistes chinois.
Par une sorte de paradoxe ethnique, la grande peinture de l’Inde
semblerait plus rapprochée des rythmes linéaires qui préoccupent avant tout les sculpteurs égyptiens ou grecs que la
sculpture indienne elle-même, inclinée à transporter dans la pierre
ou le métal le modelé fuyant et ondoyant des peintres. Quand
on compare cette sculpture à celle des ouvriers anonymes de
Thèbes ou des maîtres athéniens, on y trouve quelque chose
d’absolument nouveau et de difficile à définir, la fermentation
d’un creuset obscur après la limpidité d’un théorème, un
modelé qui est un mouvement avant d’être une forme et n’a
jamais été considéré isolément ni dans ses rapports abstraits
avec les figures voisines. Ce sont des passages matériels qui
lient les figures entre elles, elles sont toujours empâtées d’atmosphère, accompagnées par les fonds, absorbées à demi par
les autres figures, le modelé est fluctuant et houleux à la façon
de la masse des feuilles labourées par le vent. Ce qui modèle
le rocher, ce qui le roule en vagues de tempête, c’est le désir et
le désespoir et l’enthousiasme eux-mêmes. Il ondule comme
une foule que la volupté et la fureur ravissent. Il est gonflé
et tendu comme un torse de femme qui sent l’approche de
l’amour.
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ELEPHANTA VIIIe siècle. Tête colossale.Des mouvements et non des tormes, des masses expressives
et non des harmonies de rapports ou des abstractions arrêtées,
une image ivre et touffue de l’ensemble du monde et non plus
la recherche d’un équilibre entre les lois universelles et les lois
de l’esprit. Par éclairs, sans doute, et voilé d’obscurité et de
torpeur, on peut tout trouver dans cet art, débordant l’élément
voisin, l’opprimant ou opprimé par lui, on y peut rencontrer
de brèves fulgurations de conscience et de brusques écarts du
réalisme le plus rudimentaire à l’idéalisme le plus haut. A les
voir isolées, les figures – les figures de femmes surtout,
innombrables, douces, religieuses, formidables de grâce, de
sensualité, de pesanteur charnelle, – ébauchent à tout instant
un effort immense et sourd, souvent d’une ferveur puissante,
d’adaptation supérieure à leur rôle d’humanité. L’homme indien
veut des tailles fléchissantes sous le poids des seins et des
hanches, de longues formes effilées, une seule onde musculaire parcourant le corps entier. Mais son hymne tendre se
perd dans la clameur universelle. Il peut adorer à la fois Indra,
l’être suprême, le créateur Brahma, le destructeur Shiva, le
rédempteur Krishna, Surya la lumière du jour, Lakshmi l’amour,
Saravasti la science et l’horrible Kali assise dans la pourriture
et le sang caillé des victimes, les dix incarnations de Vishnou
et la foule des héros et des monstres de l’immense mythologie
et des épopées nationales, Ravana, Sougriva, Hanoumat,
Ananta. Il peut invoquer Rama, le héros incorruptible qui eût
conduit les Grecs au seuil de la divinité, Rama n’est qu’une
idole de plus dans le prodigieux Panthéon, une idole perdue-parmi les dieux de la fécondité et de la mort. Il peut faire voisiner, sur les murailles, la férocité et l’indulgence, l’ascétisme
et la lubricité, les fornications et les apostolats, il peut mêler
l’obscénité à l’héroïsme. L’héroïsme et l’obscénité n’apparaissent pas plus dans la vie universelle qu’un combat ou un
accouplement d’insectes dans les bois. Tout est au même plan.
Pourquoi ne pas laisser l’instinct se répandre dans la nature
avec l’indifférence des puissances élémentaires et balayer dans
son emportement les morales et les systèmes ? L’idéalisme
social est vain. L’éternité impassible use le long effort de
l’homme. L’artiste indien n’a pas le temps de conduire la forme
humaine jusqu’à sa réalisation. Tout ce qu’elle contient, elle
le contient en puissance. Une vie prodigieuse l’anime, mais
embryonnaire et comme condamnée à ne jamais choisir entre
les sollicitations confuses de ses
énergies de volonté et de ses
énergies sensuelles. L’homme ne
changera rien à sa destinée finale
qui est de retourner tôt ou tard
à l’inconscient et à l’informe.
Dans la fureur des sens ou l’immobilité de la contemplation,
qu’il s’abîme donc sans résistance au gouffre des éléments.
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TANJORE (XIe siècle). La pagode.[image: ]
DELHI (XIIe siècle). Colonnade jaïna (Mosquée de Koutab).[image: ]
XIIIe siècle. La danse de Siva, bronze, détail (Musée de Madras).[image: ]
 
LAKSHMI, bronze (XIVe siècle)
(Coll. particulière).L’amoralisme de l’âme indienne, sa confusion, son trouble
panthéistes, l’éloignent presque
constamment des grandes constructions abstraites qui caractérisent le désir des vieux peuples
occidentaux. Aux Indes, l’œil ne
saisit les ensembles qu’en passant par tous les détails. Tandis
qu’en Egypte le désert, l’horizon,
le fleuve rectiligne, la pureté du
ciel, tandis qu’en Grèce les golfes sinueux, les eaux transparentes, la crête arrêtée des collines, avaient fait de l’homme un
métaphysicien ou un philosophe
épris du rythme ou de la continuité sinueuse qu’il observait
dans l’univers, ici il fallait trop
de jours pour arriver jusqu’aux
montagnes, les fleuves étaient
trop vastes, trop bourbeux pour
qu’on en pût voir le fond, les
forêts trop touffues pour qu’il
fût possible de saisir d’un coup d’œil la ligne harmonieuse
des arbres, le contour de leurs feuilles, la vraie forme des
animaux rampants qui n’apparaissaient dans un éclair que
pour fuir ou donner la mort. Partout la barrière infranchissable de la vie luxuriante, l’œil ébloui de couleurs et de
lignes sans cesse brisées et confondues, lianes, fleurs d’où
pleuvaient des poussières étincelantes, bêtes rayées, diaprées,
ocellées, constellées, l’esprit fiévreux des germes de vie et de
mort roulant sous l’océan des feuilles. C’est par l’accumulation
désordonnée des enivrements matériels que l’âme indienne
atteignit ce mysticisme panthéistique que tout être sensuel a
pu sentir monter en lui aux minutes d’amour total, où, par la
femme qui se donne, il sent, dans une seule étreinte, la présence confuse et réelle de l’univers. Il ne faut pas chercher
dans l’architecture de l’Inde l’abstraction linéaire exprimant,
par sa continuité, le rythme apparent de la vie, mais la vie
elle-même, ramassée pêle-mêle, brassée à pleines mains, arrachée pantelante à la peau de la terre, exprimant l’unité du
monde par l’entassement, sur un point de l’espace, de tout ce
qui la constitue, du sol peuplé à la solitude du ciel et des montagnes immobiles à l’agitation des mers.
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GWALIOR (XVe siècle). Le Palais.[image: ]
BINDERABUND (XVIe siècle). Un templeIV
 
Pourtant, au nord et au nord-est de l’Inde, dans les régions
où les forêts sont moins épaisses, les glaciers plus proches, la
jungle coupée çà et là de grands espaces déserts, la synthèse
fut infiniment moins instinctive, plus abstraite, partant plus
sobre. La Grèce, à vrai dire, était entrée par là dans l’Inde,
plus tard Rome, Byzance, la Perse amenant du fond de son
histoire le souvenir de l’Assyrie, de la Chaldée, peut-être de
l’Egypte, et, en même temps que la Perse, l’Islam spiritualiste,
l’Islam qui n’aimait pas les images et qui méprisait les idoles.
Enfin, par Lisbonne et Venise, l’Occident gothique et renaissant. Mais l’Inde est un creuset si rempli de bouillonnements
et d’ardeurs qu’elle força l’Islam, durant des siècles, à subir
son génie, à couvrir les murs de ses mosquées d’arabesques
vi vantes, lotus, lianes fleuries, figures d’hommes et de monstres. La statue grecque hâtivement imitée par les premiers
sculpteurs fut aussi vite oubliée qu’apprise. L’élégance inquiétante des œuvres qu’elle inspira n’était que le prélude aux
revanches prochaines d’une sensualité impossible à contenir :
l’Inde, un moment séduite par tant de grâce et de raison, y
réservait son immense domaine dans le sourire errant des
bouches, la flamme étouffée, l’énervement, l’ascétique maigreur des corps. La colonne pure qui soutenait les frontons
lumineux sur toutes les acropoles d’Occident et que le nord
de l’Inde introduisit jusque dans le sud avec le prosélytisme
religieux, alla se noyer dans le pullulement démesuré des
forêts de pierre vivantes. L’Inde assimila tout, transforma
tout, submergea tout sous la marée montante de sa force qui
remuait. Des civilisations grandioses passaient sur elle,
semaient ses déserts et ses bois de cadavres de villes. Qu’importe. Ici ni le temps, ni les hommes ne comptent. L’évolution
revient à chaque instant sur elle-même. Comme une mer, l’âme
indoue est éternellement mobile entre des rivages arrêtés. A
aucun moment on ne peut dire : voici la montée de la race,
son apogée, sa chute. Dans le creuset des noyaux fondent,
d’autres sont liquides et brûlants et d’autres froids et durs.
L’Inde est l’énigme, l’être protée, insaisissable, sans commencements, sans fins, sans lois, sans buts, mêlé à tout, seul
pourtant dans son ivresse qui ne peut pas s’épuiser.
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ART INDO-MUSULMAN (XVIIe siècle). Le Taj-Mahal d’Agra.Ainsi, l’art aristocratique et plus abstrait du Nord, bien
qu’on y puisse retrouver les traces des civilisations méditerranéennes, de la Chaldée et de l’Egypte à l’Europe féodale et
néo-païenne, reste au fond aussi foncièrement indien que l’art
des Dravidiens méridionaux. En montant du Dekkan vers
l’Himalaya, la pyramide s’est arrondie. Dans l’Inde moyenne,
elle est curviligne, et bien qu’encore rayée comme la peau des
tigres, moins surchargée d’ornements et presque sans statues.
Dans la vallée du Gange, au contact du dôme persan, l’incurvation s’accuse encore et la voûte, faite de dalles étagées, prend
la forme de la coupole ou du kiosque soutenu par des piliers
frêles. Hémisphériques, ovoïdes, ventrus, écrasés ou renflés,
polygonaux ou circulaires, les dômes nus comme ceux des
mosquées ou ciselés comme les pyramides dravidiennes et
sommés de turbans, ont l’air d’énormes tubercules gras gonflés
de matière spongieuse. C’est là d’ailleurs une forme de tout
temps désirée par le sensualisme indien. L’Inde, terre des
ruines, a dû voir disparaître tout à fait, mille ans ou davantage
avant notre ère, des édifices qui ressemblaient beaucoup à ces
forêts de dômes bulbeux, temples ou mausolées, qu’elle bâtit
encore de nos jours. Le Ramayana parle souvent de « palais
dont les faîtes blancs moutonnent en nuages amoncelés ».
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Miniature, XVIIe siècle (Coll. particulière).Même avant que la domination des Grands Mogols, les
empereurs tartares, fût venue, au début des temps modernes,
imposer à l’Inde septentrionale l’ordre et la paix, le temple du
bassin du Gange avait déjà, malgré sa richesse ornementale, un
caractère d’équilibre et d’unité abstraite qu’on ne trouve jamais
dans le Sud. Le sensualisme des Indiens qui poussait les sculpteurs méridionaux à entrer dans les montagnes germe dans la
conscience du Nord en tragédies, en poèmes, en hymnes de
verbe et de pierre. Mais si les murs sont plus nus, les formes
plus apaisées et plus assises, les silences plus longs et la courbe
des dômes plus abstraitement calculée, l’accueil du temple est
plus réservé, l’ivresse mystique moins lourde. Dans le Sud, ce
qui parlait, c’est l’âme profonde de l’Inde, une rumeur sauvage.
montant de toute la durée d’un peuple pour éclater spontanément sur toute son étendue. Ici, la voix des hautes castes
domine les chœurs populaires avec d’autant plus d’éclat, de
majesté et de puissance, qu’elles ont poussé sur le sol indien
comme une végétation naturelle et qu’elles ont su construire
la synthèse philosophique la plus grandiose que l’homme ait
jamais conçue.
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TRICHINOPOLY (XVIIIe siècle). Pagode de Sriringam.[image: ]
TRICHINOPOLY (VIIIe siècle siècle). Pagodeode de de Sriringam. Sriringamgam. La cour des chevaux.La richesse sensuelle du Sud, épurée par l’esprit métaphysique et rendue plus rare par l’esprit aristocratique se retrouve,
des qu’on a franchi le seuil des sanctuaires, dans le détail de
l’ornementation. Les temples djaïns de l’Inde moyenne, dont
les piliers ouvragés comme des verreries et la dentelle des
arcatures soulèvent dans le ciel des forêts de coupoles blanches,
expriment encore, il est vrai, malgré la science trop minutieuse
de leurs décorateurs, une foi vivante. Mais dans les monarchies du Nord, la vanité des rajahs a recouvert l’enthousiasme
des artistes d’un vêtement si fastueux qu’il perd, avec sa nudité,
le meilleur de sa valeur humaine. Il y a des temples gorgés de
dieux d’argent et d’or dont les yeux sont des rubis ou des diamants. Dans l’ombre, des gouttes de feu tombent, la robe
royale des tigres, les plumages versicolores des forêts tropicales, leurs fleurs, la queue rutilante des paons, incrustent
d’émeraudes, d’améthistes, de perles, de topazes et de saphirs
l’écorce de métal, d’ivoire ou d’émail qui couvre les piliers et
les murs. Art extérieur, gloire et magnificence immobiles, et
d’une lumière plus pâle que les statues vivant dans l’obscurité
souterraine. L’esprit de l’Inde féodale est plutôt dans les grands
châteaux rectangulaires, défendus par de hautes tours, nus,
austères, fermés comme des forteresses, cuirassés d’émaux
polychromes, ou dans ses palais de marbre blanc sur le silence
des eaux.
V
 
L’Occident médiéval, l’Occident des châteaux forts et des
édifices romans est à coup
sûr moins dépaysé dans
l’Inde hiérarchique du Nord
que dans l’Inde démocratique du Midi. Là, comme
ici, l’abstraction descend des
classes dominantes pour
écraser les classes misérables sous le symbole pétrifié
de sa puissance extérieure.
Mais l’Occident hellénique,
où l’abstraction montait des
masses, au contraire, pour
exprimer sa puissance intérieure par la voix des héros,
l’Occident hellénique, l’Occident gothique aussi, retrouveraient plutôt la trace
de leur rêve s’ils marchaient
à la suite du torrent des
idées qui franchit les montagnes, les marécages, les
forêts vierges et la mer pour
se répandre jusque dans la
presqu’île Indo- Chinoise,
jusque dans l’Insulinde, jusqu’à Java qu’il recouvrit de
temples gigantesques. Autour de cette – mystérieuse race khmer, surtout, qui sema le
Cambodge de forteresses, de palais, de temples absorbés peu
à peu par la jungle, la nature, malgré l’épaisseur des bois,
était moins écrasante peut-être, les taillis certainement moins
redoutables, les fruits plus abondants, les fleuves plus poissonneux, la vie plus facile et plus large. De plus, l’esprit
métaphysique et moral de la Chine était venu tempérer la
trouble et pesante atmosphère de la nature tropicale. Enfin,
cinq ou six cents années après la disparition du bouddhisme
de l’Hindoustan, vers le dixième siècle de notre ère, peut-être,
le peuple khmer, comme le peuple de Java chez qui la sculpture décorative de l’Asie orientale, poussant un de ses rameaux
les plus chargés, fleurit du haut en bas les monuments en bas-reliefs mouvants comme des peintures où l’épopée morale du
Bouddha se déroulait parmi les bêtes, les forêts embaumées
regorgeant de fruits et d’oiseaux, les chœurs, les musiciens, la
grâce nonchalante et lascive des femmes qui prient et dansent
et peuplent de rêves abondants le sommeil enivré du dieu, le
peuple khmer était toujours bouddhiste et témoignait de préoccupations d’équilibre moral et d’harmonie à peu pres inconnues
aux sculpteurs des grottes d’Ellora et des temples pyramidaux.
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ART KHMER. Tête du Bouddha.L’orgie ornementale, certes, n’alla jamais plus loin. Il le
faut bien, car la forêt est encore plus touffue, plus fleurie, plus
peuplée, l’humidité plus chaude et la fièvre plus enivrante.
Mais l’ornement obéit à un rythme d’un splendide balancement.
Les entrelacs de fleurs, de fruits, de lianes, de palmes et de
plantes grasses qui rampent du haut en bas des murs, le long
des montants et sur les frontons des portes et jusqu’au sommet des hautes tiares aux quatre faces de Brahma qui remplacent
ici la coupole indo-persane ou la pyramide dravidienne,
épousent à tel point la ligne de l’architecture qu’elles la rendent
plus légère et semblent la soulever toute comme en un réseau
aérien de feuilles, de tiges enroulées, de frondaisons suspendues, une pluie silencieuse et tourbillonnante de corolles et de
parfums.
Le sculpteur khmer donne une forme à tout ce qui n’atteint
d’habitude notre sensibilité centrale que par ce que nous entendons et ce que nous goûtons et ce que nous sentons. Il sculpte
les murmures et les lueurs et les odeurs de la forêt, le bruit
cadencé des troupes en marche, le roucoulement profond des
oiseaux qui cherchent l’amour, le râle rauque et sourd des
fauves rôdant au travers des fourrés, le fluide invisible qui
court dans les nerfs des femmes qui dansent quand la musique
ronfle et quand monte la volupté. Le cœur secret du monde
bat en tumulte et régulièrement dans les foules qui passent
sous d’impénétrables rameaux, qu’elles chantent toutes ensemble
ou se préparent au massacre, à la fête, à la mort, à la justice,
à la construction des palais. Et, dans cet ordre intérieur qui
donne à ces symphonies sculpturales tant de force rythmique,
tout cependant s’interpénètre sans arrêt. La transmigration
des penseurs de l’Inde frémit à même le rocher. Des formes
animales, des formes végétales passent les unes dans les autres,
des lianes germent en figures, des reptiles, des pieds, des mains
fleurissent en fleurs de lotus. Mais qu’importe ! L’univers luxuriant est bon, puisque le visage divin de celui qui console apparaît derrière chaque feuille, puisqu’il aima jusqu’aux serpents.
Les héros, les éléphants, les tigres gardiens du temple ou qui
bordent les avenues, les immenses cobras aux sept têtes écartelées qui encadrent les frontons ou rampent le long des balustrades, ont malgré leurs massues, leurs griffes, leurs dents, un
visage d’indulgence et un sourire d’accueil. Bouddha est tout
amour. Les forces de la terre l’ont pénétré pour s’épanouir en
humanité dans son être. Ainsi des arbres noirs pleins de sucs
vénéneux, pleins d’épines, et parcourus, des racines aux feuilles,
de bêtes distillant la mort, portent, à leur plus haute branche,
une fleur.
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ART KHMER. Le défilé, bas-relief (Palais d’ Angkor-val).[image: ]
ART KHMER. Les rameurs, bas-relief (Palais d’Angkor-Vat).[image: ]
ART KHMER. Frise des Apsaras, fragment (Palais d’Angkor- Vat).L’histoire de Çakia-mouni, de sa naissance à son sommeil
nirvânique, fleurit les murs des sanctuaires. Le sculpteur
khmer s’est attendri sur l’homme-dieu d’Orient, comme vers
le même temps, l’artisan gothique s’attendrissait à raconter la
naissance et la passion de l’homme-dieu d’Occident. Partout
de bons sourires, partout des bras ouverts, des têtes inclinées
sur des épaules amies, des mains jointes avec douceur, des
élans ingénus d’abandon et de confiance. L’homme est partout
à la recherche de l’homme. L’esprit du mal, Ravana aux cent
mains d’où naissent des plantes et des herbes, aux pieds marchant sur des bois peuplés d’animaux, l’esprit du mal-peut
accourir, les innombrables
figures des hommes peuvent
se débattre sous des avalanches de fleurs ainsi que
l’esprit assiégé par les séductions de la terre. Qu’importe ! Sur des fonds d’arbres
épais, des armées marchent.
Rama s’avance au travers
des forêts. L’homme finira
bien par conquérir, ne fût-ce
qu’une seule minute, l’accord entre sa vie sociale et
ses instincts les plus tyranniques. Ni bestialité, ni ascétisme. Non seulement les
héros de la volonté sont
entourés de fleurs amies et
n’ont qu’à étendre la main
pour cueillir les fruits aux
branches inclinées sur leur
passage, mais même des
guirlandes de bayadères nues
les attendent à l’extrémité
du chemin, toutes différentes, toutes pareilles, dansantes et presque immobiles et qui scandent au rythme.deviné
de la musique, les saccades intérieures de l’onde qui les parcourt. Pour la seconde fois depuis l’origine des hommes,
l’effort intellectuel et la joie des sens semblent s’accorder une
heure. Furtif sans doute, et plus sommaire, mais aussi plus
plein, plus musical, plus empâté de matière, surchargé et
mouvant sur des fonds d’arbres et de fleurs, le modelé des
Grecs paraît s’ébaucher çà et là.
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ART KHMER. Figure décorative
(Angkor-Thom)[image: ]
JAVA (IXe siècle ?). Les musiciens, détail de la vie du Bouddha (Temple de Boro-Bondour).[image: ]
JAVA (IXe siècle ?). Détail de la vie du
Bouddha (Temple de Boro-Boudour).Ainsi, éternellement balancée entre son héroïsme et sa sensualité, passant à tout instant et sans transition de
l’extrême amour moral à
l’extrême ivresse matérielle et de la plus haute
aristocratie de culture aux
satisfactions d’instinct les
plus impulsives, l’âme indienne erre à travers les
forets vivantes des sentiments et des systèmes, à
la recherche de la loi.
Dans son ensemble, et
malgré des oasis d’espoir
et de fraîcheur sentimentale, elle est pessimiste
et cruelle. Non pas que les
hommes de l’Inde aient
plus que les autres le besoin d’infliger la douleur
ou de donner la mort. Ils
sont du vrai limon humain, pétris de faiblesse,
cuirassés de fer et d’or,
emportés tour à tour vers
l’amour ou le meurtre
selon que les souffles
qu’ils respirent leur apportent l’odeur des arbres,
des océans ou des déserts. Dans tous les cas, là comme ailleurs,
l’énergie la plus élevée et la matière la plus brute s’épousent
à tout instant. On dirait que les manifestations de l’instinct
rué de toute sa puissance dans l’immensité de la vie, suscitent
infailliblement, chez les natures supérieures, les plus hauts sentiments de l’âme. Si les sages indiens s’élèvent au-dessus du
bien et du mal pour conquérir l’indifférence après avoir beaucoup souffert, c’est parce que la foule indienne se plongeait dans
l’ivresse ou l’horreur de vivre sans savoir le bien ni le mal.
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JAVA (IXe siècle ?). Détail de la vie de Bouddha, bas-relief
(Temple de Boro-Boudour).L’équilibre, pour eux, ne pouvant se réaliser que par éclairs
dans la vie sociale moyenne, ils le cherchèrent en dehors des
conditions de la vie sociale moyenne, au sein d’une harmonie
démesurée où la vie et la mort, dans l’ignorance des origines
et des fins, mêlent leurs puissances égales et ne connaissent
pas d’autres limites qu’elles-mêmes. Que la vie donc s’épuise
à vivre jusqu’à la mort ! Que la mort, dans sa pourriture, fasse
fleurir et refleurir la vie ! Pourquoi tenter de faire entrer dans
l’harmonie de la conscience les énergies de la nature ? Disciplinées une minute, les énergies de la nature reprendront le
dessus et de nouveau rouleront les volontés et les espoirs de
l’homme dans l’enivrement confus de leur jeunesse reconquise.
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LA CHINE
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Route du Tombeau des Mings.I
 
L’Inde, c’est nous encore. Si le pessimisme grandiose qui
donne à sa langue plastique tant d’ivresse nous ouvre des
régions de nous-mêmes que nous n’avions pas explorées, il
nous domine dès l’abord, parce que le rythme de cette langue
l’apparente secrètement à toutes celles qui expriment l’optimisme occidental. En Chine, au contraire, nous ne comprenons plus. Bien qu’enfermant le tiers des hommes, ce pays
est le plus lointain, le plus isolé de tous. Il s’agit là d’une
méthode qui nous échappe presque absolument, d’un point
de départ qui n’est pas le nôtre, d’un but qui ne ressemble pas
au nôtre, d’un mouvement vital qui n’a ni la même allure ni
le même sens que le nôtre. Réaliser l’unité de l’esprit, c’est à
cela, sans doute, que le Chinois tend comme nous. Mais il ne
cherche pas cette unité sur les routes où nous la cherchons.
La Chine n’est pourtant pas restée aussi fermée qu ’on l’a
dit. Elle s’est incessamment mêlée à l’aryanisme, au point de
produire, en Indo-Chine et au Thibet par exemple, des civilisations mixtes où elle laissa les fleuves d’amour qui s’épanchaient de l’âme indoue pénétrer d’un peu d’ardeur inquiète et
de désirs inconnus son âme sérieuse, positive, bonhomme et
rechignée. Elle a connu les mondes les plus éloignés d’elle,
les plus anciens. Rome, il y a deux mille ans, trafiquait avec
elle, la Chaldée, vingt siècles avant Rome, lui enseignait l’astronomie. Plus près de nous, l’Islam l’a touchée au point
d’amener à son dieu vingt ou trente millions de Chinois. Au
XVIe siècle, après la conquête mongole, Pékin était peut-être la
ville la plus cosmopolite, la plus ouverte du globe. Les Portugais, les Vénitiens y envoyaient leurs marchands et la cour
impériale faisait venir des Indes, de la Perse, de l’Europe occidentale même, des artistes et des savants.
Pourtant, aussi loin qu’on regarde dans le passé de la
Chine, elle semble n’avoir pas- bougé. Sa vie mythique prend
fin, peut-être, vers le siècle de Périclès, son apogée de puissance vitale oscille entre le Ve et le XVe siècle de notre ère, son
déclin commence à l’heure où l’Occident va façonner l’histoire. Mais il faut y regarder de près pour distinguer l’une de
l’autre ces phases de son action. Les témoignages matériels
qui nous parviennent de son époque légendaire ne diffèrent
pas très sensiblement de ceux qu’elle fournit de nos jours
mêmes et son plus vigoureux effort ne paraît coïncider avec
le Moyen Age occidental que pour mieux démontrer, par les
passages insensibles qui l’attachent à son passé et à son présent, qu’elle n’est jamais sortie de son propre Moyen Age et
que nous ignorons quand elle y est rentrée. En réalité, c’est
le monde intérieur des Chinois qui ne s’est jamais ouvert
pour nous. Nous avons beau sentir chez eux une civilisation
sociale plus parfaite que la nôtre, nous avons beau admirer
en eux les résultats d’un effort moral qui fut aussi grand
que le nôtre. Nous ne les comprenons pas toujours mieux
que les fourmis ou les abeilles. C’est le même mystère, très
effrayant, presque sacré. Pourquoi sommes-nous ainsi faits
que nous ne puissions concevoir que notre propre mode d’association et notre seul mécanisme de raisonnement ? Que le
Chinois nous soit supérieur, qu’il nous soit inférieur, c’est ce
qu’il est impossible de dire et le problème, ainsi posé, n’a pas
de sens. Il a suivi une évolution que nous n’avons pas suivie,
il constitue un deuxième rameau de l’arbre humain qui s’est
écarté du premier sans que nous puissions savoir si leurs
branches se rejoindront.
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DYNASTIE DES CHANG (XVIIIe-XIIe siècles av. J.-C.). Cuve Daïban, bronze
(Musée Cernuschi).Le monde indo-européen, de tout son instinct, se dirige
vers l’avenir. Le monde chinois, de toute sa conscience, se
tourne vers le passé. Là est l’abîme, peut-être infranchissable.
Là est tout le secret de la puissance d’expansion de l’Occident,
de l’hermétisme de la
Chine, de l’étrange impersonnalité de son langage figuré. Prise en
bloc, elle ne manifeste
aucun changement dans
le temps, aucun mouvement dans l’espace.
On dirait qu’elle exprime un peuple de
vieillards, ossifiés depuis l’enfance. Ce n’est
jamais à lui, c’est à son
père, à son grand -père,
et par de là son père et
son grand-père, au peuple immense des cadavres qui le gouverne du
fond des siècles, que le
Chinois demande non
pas la loi, mais la recette
de son adaptation au
milieu d’ailleurs peu
mobile que la nature
lui a fait.
Au premier abord,
c’est l’Egypte, son immobilité géologique et agricole, son art
impersonnel, collectif, hermétique, abstrait. Mais l’Egypte
est inquiète, elle ne peut étouffer la flamme qui s’épanche
malgré elle du centre de la matière qu’elle travaille avec
amour. Un invincible idéalisme la pousse vers un avenir
qu’elle ne voudrait pas voir. Le Chinois, sous l’action du
dehors, a évolué lui aussi, sans doute, mais autour du même
point fixe. Il est resté pratique et replié sur lui, étroitement
réaliste, dépourvu d’imagination et au fond sans désirs. Alors
que le peuple égyptien souffre de la domination du prêtre
et cherche à l’oublier en explorant la vie en profondeur, le
Chinois accepte sans révolte la tyrannie d’ailleurs benoîte
du mandarin, parce qu’elle ne gêne en rien la satisfaction
vieillotte de ses goûts. Du moins ne connaissons-nous rien
des évolutions immémoriales qui durent le conduire, à cet
état d’esprit. Confucius, une fois pour toutes, a réglé la morale,
elle est restée figée en formules très accessibles et se maintient
dans l’ornière traditionnelle par le respect indiscuté, dogmatisé, ritualisé, aveugle que l’on doit à ses parents, aux parents
de ses parents, aux parents morts de ses ancêtres. Le mouvement ascensionnel qui caractérise pour nous la vie et nous
empêche de l’arrêter dans une formule définie s’est cristallisé
chez lui en une forme qui n’est peut-être pas toujours semblable à elle-même mais par qui l’on peut remonter au même
principe et que le même principe détermine jusqu’en ses plus
minces détails. Le Chinois s’en contente, il s’y complaît, il
n’a nul besoin d’en rechercher d’autres. Au
fond, s’il reste immobile, c’est qu’il a trop
de vertus natives et que
son imagination s’atrophie à ne jamais avoir
à réagir et à lutter. Il
accueillera sans difficulté les enseignements
moraux du bouddhisme, plus tard de l’islamisme, parce qu’ils
sont à peu prés d’accord
avec l’essentiel de ceux
que lui apporta Confucius jusqu’au nirvânisme de l’un et au fatalisme de l’autre qui lui
permettront d’endormir dans l’indifférence
les velléités de révolte
qu’il pourrait avoir.
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ART DES TCHÉOU (VIIe siècle av. J.-C.).
Tripode, terre cuite (Coll. Ch. Vignier).[image: ]
 
ART DES IIAx (du IIe siècle av. au IIe siècle ap. J.-C.. Tigre. marbre, gardien
du temple de Sniang-fou (Coll. Ch. Vignier).[image: ]
 
ART DES HAN (du IIe siècle av. au IIe siècle ap. J.-C.). B.-relief de Ou-Lang-Tse,
estampage (Mission Ed. Chavannes).Aussi loin que nous
puissions remonter
dans l’extrême enfance
de la Chine, elle est déjà
solidifiée dans quelques
abstractions métaphysiques et quelques entités morales d’où
découleront désormais toutes ses formes d’expression. L’Aryen
va du concret à l’ abstrait, le Chinois de l’abstrait au concret.
Chez l’Aryen, l’idée générale est le fleurissement de l’observation objective et l’abstraction toujours en devenir. Chez le
Chinois, l’idée générale semble antérieure à l’étude objective
du monde et les progrès de l’abstraction se sont arrêtés net
dès qu’une loi morale susffiante à maintenir le lien social est
apparue au philosophe. En Occident, le symbole sort de la vie
pour s’en dégager peu à peu par voie de généralisations progressives qui s’élargissent sans arrêt ou repartent sur d’autres
bases. En Chine, le symbole gouverne la vie et l’enferme de
toutes parts.
[image: ]
ART POST AUX HAN (lIIe à IVe siècle ap. J.-C.).
Vase ovoïde vissé au tour (Coll. Ch. Vignier).La réalité toujours devenante que désire l’Occidental, la
conquête idéaliste qui le tente, la tentative d’ascension de
l’ homme vers l’harmonie, l’intelligence et la moralité, le Chinois ne semble pas les soupçonner. Il a trouvé, du moins
il croit avoir trouvé, son mode de sociabilité. Pourquoi changerait-il ? Quand nous dénonçons son absence d’idéalisme,
peut-être ne faisons-nous que constater que son vieil idéal a
depuis longtemps réalisé ses promesses et qu’il jouit du privilège unique de se maintenir dans la citadelle morale dont
il a su s’emparer alors que tout s’écoule, se décompose et se
reforme autour de lui. Quoi qu’il en soit, on ne le verra jamais
aborder la forme avec le désir de lui faire exprimer comme
l’art antique et l’art renaissant tout entiers, l’effort d’adaptation
intellectuelle et sensuelle de l’être humain à la nature qui l’entoure, mais toujours avec la volonté de tirer d’elle un symbole
tangible de son adaptation morale. Il visera toujours à l’expression morale, et cela sans demander au monde de lui fournir
d’autres éléments que ceux qu’il sait bien y trouver d’avance,
sans demander aux gestes qui le traduisent de nouvelles révélations. La morale sera cristallisée dans une attitude préméditée, comme elle est cristallisée ’dans les sentences qui le
guident. Il n’aura plus qu’à feuilleter la nature ainsi qu’un dictionnaire de physionomies et de formes propres à fixer les
enseignements des sages par leurs combinaisons. L’émoi sensuel ne l’atteint plus que par surprise, quand il étudie de trop
près les éléments de la transposition plastique, et sa science
de la forme, dégagée de toute attache matérielle, ne lui sert
plus qu’à définir des abstractions. L’art immobile démontre
des vérités acquises au lieu de constater des intuitions nouvelles.
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ART BOUDDHIQUE WEÏ) (Ve siècle, 2e moitié). Kwan-Yn, pierre tendre
(Coll. Ch. VignierEn somme, le Chinois n’étudie pas la matière du monde
pour lui demander de l’instruire. Il l’étudie quand il lui devient
nécessaire d’objectiver ses croyances pour y attacher plus fermement les hommes qui les partagent. Il est vrai qu’il apporte
à cette étude d’incomparables dons de patience, de ténacité et
de lenteur. Les tâtonnements anciens des premiers artistes
chinois nous échappent. On dirait que, pendant dix ou vingt
siècles, ils ont étudié en secret les lois de la forme avant de
demander à la forme d’exprimer les lois de l’esprit.
 
II
 
En Chine, l’expression plastique est une sorte de graphisme
conventionnel analogue à l’écriture. Les premiers peintres
chinois, les moines bouddhistes qui, au cours des mêmes
siècles où les moines chrétiens recueillaient les débris de l’esprit antique, cultivèrent dans leurs couvents la seule fleur de
haut idéalisme qui fleurit pendant trente siècles sur cette terre
immuable, les premiers peintres chinois étaient aussi des
écrivains. Il n’y avait pas d’autres peintres que les poètes qui
peignaient et écrivaient avec le même pinceau et commentaient
l’un par l’autre le poème et l’image interminablement. Les
signes idéographiques qu’il fallait une vie pour apprendre et
qui revêtaient une sorte de beauté spirituelle que les artistes saisissaient dans la ténuité, l’épaisseur ou la complexité des arabesques noires dont ils couvraient le papier blanc, les entraînèrent peu à peu à manier le pinceau trempé d’encre de Chine
avec une prodigieuse aisance. Quand la poésie, née du même
courant sentimental que la peinture, eut senti la fraîcheur et le
calme du monde autour des monastères isolés dans les hauts
vallons, les peintres qui la commentaient jetèrent sur lui le
premier regard innocent que la philosophie traditionnelle ait
permis aux artistes chinois. Le paysage, cet instrument de
libération et de conquête, leur apparut tout à coup. Et l’âme
bouddhique trouva en eux à ce moment-là son expression la
plus sereine2.
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ART BOUDDHIQUE (WEÏ) (Ve siècle). Grottes de Yunkang. Le grand Bouddha
(Mission Ed. Chavannes).Jamais les peintres chinois, malgré leur forme brève,
n’allèrent aussi loin que leurs élèves, les artistes du Nippon,
dans la stylisation schématisée de la nature. Il ne s’agissait
pas de décorer des maisons ou des temples. Ils illustraient des
poèmes pour eux, dans ce sentiment à la fois profondément
doux et profondément égoïste de l’anachorète arrivé à l’apaisèment passionnel. L’agitation des villes ne les atteignait pas.
Les images qu’ils traçaient sur la soie avec une minutie sans
lassitude ou faisaient naître lentement des taches d’encre qu’écrasait leur pinceau sur le papier de riz, n’exprimaient pas souvent autre chose que la paix intérieure du philosophe feuilletant les écrits des sages au milieu des arbres indulgents ou sur
le bord des eaux pures. Ils n’entendaient pas d’autres bruits
que celui des torrents dans la montagne ou le bêlement des
troupeaux. Ils aimaient les heures indécises, la lueur des nuits
lunaires, l’hésitation des saisons moyennes, les brumes qui
montent à l’aube des rizières inondées3. Ils s’étaient fait une
fraîcheur d’âme pareille à celle du matin dont les oiseaux
s’enivrent.
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ART BOUDDHIQUE (WEÏ) (ve siècle). Grottes de Yunkang. Bas-relief
(Mission Ed. Chavannes).[image: ]
 
ART BOUDDHIQUE Ve siècle Bas-relief sur rocher. Grottes de Yunkang
Mission Ed. Chavannes).Il est à peu près impossible de considérer la peinture chinoise selon cette courbe harmonieuse qui assure à presque
toutes les Ecoles l’apparence d’une concentration synthètique
de tous les éléments de l’œuvre à ses débuts, plus tard de leur
épanouissement progressif dans une expression équilibrée, plus
tard encore de leur désordre et de leur dispersion. Suivant le
lieu, suivant les circonstances, l’aspect d’un siècle changera.
L’hiératisme bouddhique, par exemple, n’apparaîtra pas ici. Et
là, il se prolongera jusqu’au seuil du monde moderne, isolé
dans quelque région éloignée des centres de vie, ou bien retranché du monde environnant qui vit et bouge, au fond de quelque cloître bien fermé. Il faut parfois deux cents ans pour
qu’une province s’anime et obéisse aux sentiments d’une autre
qui déjà les a oubliés. Chez les Thibétains c’est constant, mais
c’est aussi plus explicable. La Corée, par exemple, retarde toujours sur la Chine, alors que le Japon, qui brûle les étapes, est
capable d’imiter à sa guise une forme disparue de Chine depuis
dix siècles ou naissante à peine aujourd’hui. Le Thibet s’imprègne de l’Inde, le Turkestan de la Perse, l’Indo-Chine du
Cambodge et du Laos. En Chine même c’est pareil, suivant la
dynastie, l’école, la région, la religion. Seul, comme partout,
presque immuable dans l’espace et la durée, l’art bouddhique,
évidemment plus affaibli à mesure que la foi baisse, reste distinct de tout ce qui n’est pas lui-même, distinct et distant, langage symbolique de l’infini et de l’universel, lumière spirituelle
concentrée dans une forme humaine assise, et ruisselant de
toutes ses surfaces inépuisablement.
Si l’on considère la peinture chinoise en masse et dans son
ensemble et sans tenir compte des tentatives locales d’émancipation, des survivances artificielles de soumission,
de la confusion générale
de son développement,
on peut dire que quinze
siècles s’écoulèrent, peut-être, avant que l’égoïsme
chinois consentît à s’arracher à la vie contemplative pour descendre vers
le torrent où le martin-pêcheur guette sa proie,
ou s’approcher furtivement de la branche sur
laquelle le rossignol, gelé
par l’aube, roule son dernier sanglot en ébouriffant ses plumes, ou observer le merle noir qui
sautille sur la neige. Ce
n’est guère que sous les
Mings, au XIVe, au XVe siècle, que les peintres chinois regardèrent de plus
près les oiseaux, les poissons, les fleurs, comme
s’ils voulaient léguer au
Japon qui leur demandait
de l’instruire, l’incomparable science dont les
avait armés deux ou trois
mille ans d’observation
pratique et immédiatement intéressée. Avec une
facilité déconcertante, ils
dédaignèrent à ce moment-là le langage conventionnel qui avait fait la gloire de
leur art, la liberté disciplinée qui leur permettait d’exprimer les
abstractions sentimentales à condition de respecter et d’exalter
les seules lois de l’harmonie.
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ART BOUDDHIQUE WEÏ (2e moitié du ve siècle).
Kwan-Yn en pierre tendre
(Coll. Ch. Vignier).Hors des oiseaux, des poissons, des fleurs, des choses qu’il
faut tenir entre les doigts pour les décrire, hors des portraits
directs, purs et nets, dont la pénétration candide étonne, hors
des paravents brodés et des peintures décoratives qui tremblent de battements d’ailes, la grande peinture chinoise nous
envahit à la façon des ondes musicales. Elle éveille des
sensations intimes et vagues, d’une profondeur sans limites,
mais impossibles à situer, qui passent les unes dans les autres
et s’enflent de proche en proche pour nous conquérir entièrement sans nous permettre d’en saisir l’origine et la fin. Les
formes chinoises peintes n’ont pas l’air d’être encore sorties
du limon primitif. Ou bien encore on les dirait apparues à travers une couche d’eau si limpide, si calme qu’elle ne troublerait pas leurs tons depuis mille ans saisis – et immobilisés sous
elle. Pollen des fleurs, nuances indécises de la gorge des
oiseaux, couleurs subtiles qui montent, avec leur maturité
même, de la profondeur des fruits, les soies peintes de la Chine
n’ont rien à voir avec l’objet. Ce sont des états d’âme en présence du monde, et l’objet n’est qu’un signe, d’ailleurs profondément aimé, qui suggère cet état d’âme suivant la façon dont
il se comporte et se combine avec les autres objets. La transposition est complète, et constante. Et elle leur permet de
peindre ou plutôt d’évoquer des choses jamais vues, – des
fonds sous-marins par exemple, – avec une poésie si profonde qu’elle crée la réalité. Ainsi, sur une toile de la grandeur
d’une serviette où, dans le brouillard du matin, un héron lisse
ses plumes, l’espace immense est suggéré. L’espace est le
complice perpétuel de l’artiste chinois. Il se condense autour
de ses peintures avec tant de lenteur subtile qu’elles semblent
émaner de lui. Ils peignent leurs noirs et leurs rouges avec
une douceur puissante, et comme s’ils les dégageaient peu à
peu de la patine d’ambre sombre qu’ils paraissent avoir prévue
et calculée. Des enfants jouent, des femmes passent, des sages
et des dieux devisent, mais ce n’est jamais cela qu’on voit. On
entend des mélodies paisibles qui tombent sur le cœur en
nappes de sérénité.
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ART BOUDDHIQUE (WEÏ) (VIe à VIIe siècle). Grottes de Long-Men.
Gardien des portes (Mission Ed. Chavannes).La sérénité, par malheur, s’use aussi vite que l’enthousiasme, car elle est comme lui l’effort. A mesure qu’ils s’éloignaient des sources, les artistes chinois en arrivaient, pour se
créer l’état mental qu’avaient prescrit les sages, à demander
au vin l’enthousiasme artificiel d’où naissait, suivant la dose
absorbée et l’orientation de l’esprit, la fougue, la joie, l’ironie,
la sérénité elle-même. A force d’être maîtres d’eux, ils écrasaient en eux la vie. De siècle en siècle, avec la lenteur étrange
qui caractérise leur action, la peinture des Chinois, prise à son
service par la cour impériale dés qu’elle sortit des couvents,
suivit l’évolution de leurs autres langages avec un entêtement
d’autant plus dangereux pour elle qu’elle doit rester, si elle
veut vivre, le plus individuel de tous. Elle se développa dans
une atmosphère à peu prés irrespirable de formules, de règles
et de canons dont on remplit vingt mille ouvrages, codes,
histoires, listes de praticiens et nomenclatures de tableaux,
recueils techniques qui transformèrent l’art de peindre en une
sorte de science exacte et firent naître des milliers d’imitateurs
et de plagiaires d’une incroyable habileté. Elle retourna vers
ses origines graphiques en créant d’énormes volumes de
modèles où l’on pouvait trouver des formes dessinées dans
tous leurs détails et sous tous
leurs aspects, et qui ne laissaient
plus au peintre qu’un travail de
groupement. Le vice capital de
l’écriture chinoise qui arrête le
développement de l’esprit en enrayant l’échange des idées et précipite l’abstraction vers la sophistique puérile réapparaissait dans
l’expression dernière de l’art
qu’elle avait doté de son premier
outil technique. Ainsi le monde
objectif trop oublié se venge.
L’ivresse de l’esprit débarrassé
de toute entrave est interdite à
l’homme qui n’a plus le droit de
chercher des formes d’équilibre
différent de celles que l’ancêtre
réalisa pour son repos.
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ART BOUDDHIQUE (WEÏ) (VIe à VIle siècle). Grottes de Long-Men. Bas-relief
(Mission Ed. Chavannes).[image: ]
ART DES TANG (VIIe siècle). Tombe de
Tchao-Ling. Mandarin
(Mission Ed. Chavannes).III
 
C’est à la fois l’ancre où se
tient l’âme chinoise, et son écueil.
Son architecture de luxe, les pagodes, les palais, le révèle
en pleine clarté. Tout y est préconçu, artificiel et fait pour
la démonstration d’un certain nombre de règles immémoriales de métaphysique et de bon sens. La faïence et l’émail
des toits, les bleus, les verts, les jaunes miroitant au soleil
sous le voile toujours suspendu de la poussière, sont surtout
là pour la joie de l’œil, bien que chacun d’eux symbolise
un phénomène météorologique ou les bois, les labours, les
eaux, un pan de la robe terrestre. Et si tout est bleu dans les
temples du ciel, tout rouge dans les temples du – soleil, tout
jaune dans les temples de la terre, tout blanc-bleuté dans les
temples de la lune, c’est afin d’établir entre les harmonies sensuelles et les harmonies naturelles une solidarité intime et continue, où la sérénité du cœur se fixe, s’immobilise et se
démontre à elle-même sa certitude et sa nécessité. Mais, au-dessous du grand besoin d’unité et de calme, le fétichisme et
la magie affirment patiemment leurs droits. L’orientation de
l’édifice, le nombre toujours impair des toits superposés et
relevés aux angles, souvenir des tentes mongoles, les clochettes grelottant à la moindre brise, les monstres de terre
cuite sur les corniches ajourées, les
maximes morales
peintes partout, les
découpures de bois
doré, tout cet en-semble en buissons
d’épines, ces crêtes,
ces arêtes, ces formes hérissées et
griffues, tout répond – au souci
constant d’attirer
ou d’écarter de soi-même et des maisons voisines les
génies du vent et
del’eau. Ainsi pour
les grands parcs artificiels où tous les
accidents du sol,
montagnes, rochers, ruisseaux,
cascades, bois et
taillis sont imités
jusqu’à la manie,
comme si les Chinois, qui ne changent jamais, hors
des villes, l’aspect
primitif de la terre
natale, témoignaient le respect qu’elle leur inspire en la torturant jusqu’à
la réduire à la mesure du luxe humain.
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ART DES TANG (VIIe siècle). Tombe de Tchao-Ling. Bas-relief
(Mission Ed. Chavannes).[image: ]
 
ART BOUDDHIQUE (début des TANG, VIIe siècle. Bodhisatwa (Coll. J. Doucet[image: ]
 
ART DES TANG (VIIIe siècle). Tombe de Chouen-Ling.
Bélier (Mission Ed. Chavannes).[image: ]
 
ART DES TANG Tombe de Kiao-Ling VIIIe siècle Autruche, bas – relief
Mission Ed. ChavannesC’est un peuple plus soumis que religieux, plus respectueux
qu’enthousiaste. Non qu’il manque de dieux, non qu’il ne les
croie pas réels. Ceux qui se disent les disciples du profond
Lao-Tseu, les taoïstes, ont introduit chez les Chinois autant
de divinités, peut-être, qu’il en naît et meurt chaque jour sur la
terre indienne. Mais toutes ces croyances qui ne se traduisent,
d’ailleurs, que par des pratiques de superstition populaire, se
brouillent, se pénètrent, coexistent même presque toujours
chez le même individu. Au fond qu’il soit bouddhiste, taoïste,
musulman ou chrétien, le Chinois croit ce qu’on lui a conseillé
de croire sans éprouver le grand besoin mystique d’accroître,
de modifier ou d’imposer sa foi. Ses dieux, ce sont des abstractions très positives, la longévité, la richesse, la sensualité, la
littérature, la charité, ce sont des démons, des génies protecteurs
ou hostiles, les esprits de la terre, du ciel, de la mer, des étoiles,
des montagnes, des villes, des villages, des vents, des nuages,
des eaux courantes, ce sont encore des savants et des lettrés
héroïsés. Mais ils n’ont pas d’autre importance. Si le Chinois
reste très sage, s’il observe le respect filial, obéit aux ancêtres,
à l’Empereur, aux mandarins qui le représentent, s’il prend
bien garde d’orienter sa maison de manière à ne pas gêner les
esprits et à préserver leurs demeures aquatiques, aériennes ou
souterraines, – ce qui révèle en lui l’hygiéniste, le météorologiste et l’agriculteur – il ne doute pas que ces esprits le
regardent avec bienveillance. Nulle inquiétude qui le laboure
en profondeur. En éteignant le désir on éteint le remords, mais
on éteint aussi le rêve.
Ce qui s’accroît, à cette longue habitude de discipline et
d’obéissance morale, c’est la patience. Le Chinois a scruté si
longuement les formes avant de se permettre d’imprimer dans
la matière le symbole de ses abstractions, que toutes sont
définies dans sa mémoire par leurs caractères essentiels. Pour
parvenir jusqu’à la loi, nous écartons sans hésiter, quand l’éclair
de l’intuition nous illumine, tous les accidents qui la dissimulent. Le Chinois les rassemble, au contraire, les catalogue
et les utilise afin de démontrer la loi. Ses audaces ne peuvent
choquer que ceux qui ne connaissent pas sa science. Puisque
l’abstraction est arrêtée, on pourra, pour la rendre plus évidente, plier, dévier, torturer la forme en tous sens, creuser le
visage de rides qui entameront le squelette, armer la bouche
de cent dents et les épaules de dix bras, sommer la tête d’un
crâne monstrueux, faire grimacer la figure, s’exhorbiter ou
s’excaver les yeux, accentuer le rire ou les pleurs jusqu’aux
rictus les plus improbables, étager les mamelles croulantes sur
le lard des ventres assis, tordre les reins, tordre les bras,
tordre les jambes, nouer les doigts en ceps de vignes. On
pourra faire ramper sur les corniches, s’écarteler sur les étendards de soie jaune ou dresser au seuil des palais toute une
armée de dragons héraldiques, de phénix, de licornes, de chimères tortueuses, qui ne représentent peut-être qu’un souvenir
lointain, transmis par les vieilles légendes, des derniers monstres primitifs égarés parmi les premiers hommes. C’est cet
esprit qui pousse les lettrés à obéir aux rites jusqu’à ne plus
avoir que des gestes étudiés, les historiens à déformer l’histoire
pour la faire entrer dans les cadres de leurs systèmes, les jardiniers à torturer les arbres, à fabriquer des fleurs, les pères à
broyer les pieds de leurs filles, les bourreaux à dépecer les
hommes. La morale traditionnelle écrasera la vie plutôt que
d’adopter son libre mouvement.
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ART DES TANG 618-906). Trois figurines, terre cuite Coll. Ch. Vignier).Mais aussi, quand la vie est d’accord avec la morale, quand
l’émotion et la volonté se rencontrent, quand les entités de
bonté, de douceur, de justice habitent naturellement l’esprit
de l’artiste, quelle bonté, quelle douceur, quelle justice dans
les visages et les gestes des dieux ! Pour combattre et faire
oublier la sérénité des grands bouddhas de bois doré, assis sur
leur lit de lotus, les mains ouvertes, la face illuminée de paix
et rayonnant dans l’ombre du sanctuaire de l’absolu qui les
pénètre, l’art taoïste ramasse dans la vie tout ce qu’il peut y
trouver d’expressions engageantes, le sourire divin et la danse
des femmes, la bonté narquoise des sages, l’enfantine joie des
élus, l’allégresse indicible où nage la trinité du bonheur. Une
étrange douceur émane de tous ces bibelots de bois et d’ivoire,
de jade et de bronze qui peuplent les pagodes et encombrent les
éventaires à enseignes de papier peint le long des rues grouillantes où s’entasse l’ordure humaine. Vraiment, le philosophe
a tout à fait éteint, au cœur de ce peuple philosophe, l’inquiétude qui torture mais fait si souvent monter plus haut. Qu’importe. Là où il est, il a la force de celui qui sait peu, mais est
certain de ce qu’il sait. Cette paix, sans doute, est un peu béate,
cette absence de soucis, cette absence de rêves a peut-être à la
longue quelque chose d’irritant et même de malsain. Mais on
y lit une telle certitude d’honnêteté qu’on se sent attaché aux
hommes qui ont donné de leur vie morale cette expression si
singulière, par le fonds même de la nature humaine où la lutte
incessante a pour origine l’aspiration vers le mieux. L’étrange,
c’est que la beauté soit pour nous dans cette lutte même et que
le Chinois la rencontre dans la victoire ancienne que ses aïeux
ont remportée pour lui. Il dit son enthousiasme sans lyrisme
et têtu pour ceux qui lui donnèrent à jamais le repos de la
conscience. Et c’est le poids de ce repos que nous éprouvons
dans son art.
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KOUAN-HIOU (?. Lohan, peinture 1re moitié du Xe siècle
(Coll. Ch. l’ Vignier).Car c’est là le mystère de cette âme très complexe en surface,
mais infiniment simple au fond. Une science si sûre de la
forme qu’elle peut la faire grimacer logiquement jusqu’à l’impossible, mais qu’elle peut aussi, quand elle s’illumine d’un
éclair d’émotion ou se trouve en présence de la nécessité
de construire une œuvre durable et immédiatement utile,
atteindre à l’essentielle et profonde beauté. Il ne faut pas croire
que leurs parcs artificiels manquent de fraîcheur et de silence
et que les fleurs étranges qu’ils y cultivent ne rassemblent pas,
dans le torrent de leurs symphonies triomphales, tout l’Orient,
des récifs de corail aux rivières de perle, de somptueuses soies
brochées qui déploient le rouge ou le bleu des dragons héraldiques sur le jaune impérial éclaboussé de fleurs aux émaux
chatoyants et troubles, des couchers et des levers d’astres dans
les nuées de poudre à la limpidité des ciels balayés par les
eaux. Il ne faut pas croire surtout que leur architecture, bien
que ses spécimens les plus anciens, grâce à la fragilité des
matériaux, ne soient pas très antérieurs au Xe siècle, manque de
science et de solidité. Pour garantir les édifices des chaleurs
et des pluies, ils savent faire pencher et déborder les toits
qu’ils soutiennent par des combinaisons de charpentes démontables puissantes et légères comme des créations naturelles. Ils
savent surtout, comme les Romains, et avec tous les vieux
peuples de l’énorme continent massif où alternent les grands
sommets, les grands déserts, les grandes forêts, les grands
fleuves, donner à leurs édifices utilitaires, ponts, portes triomphales, arches géantes, remparts crénelés, murailles immenses
fermant les plaines et gravissant les montagnes, cette allure
aérienne ou lourde, mais toujours grandiose et ferme comme
le piédestal où poser notre certitude d’avoir accompli tout
notre effort. Comme les vieux sculpteurs de la vallée du Nil,
ils ont animé le désert d’avenues de colosses, d’un modelé si
vaste et si sommaire qu’ils paraissent être présents de toute
éternité au milieu des solitudes et résumer en leur structure
ramassée les ondulations des sables jusqu’aux contreforts des
monts et la sphéricité du ciel sur le cercle des plaines.
 
IV
 
Si la Chine n’avait pas fait la tentative étrange de tailler sur
les parois du temple de Hiao-tang-chan, vers l’époque où
Marc-Aurèle lui envoyait des ambassades, les silhouettes
plates qui ressemblent à des ombres sur un mur, si d’autre
part on ne commençait à connaître quelques figures archaïques
qui remontent au commencement de notre ère au moins, on
pourrait croire, et on a cru longtemps, qu’elle ne sculpta pas
une pierre avant que les conquérants des provinces du Nord
lui aient apporté, au ve siècle, la contagion morale de la religion du Bouddha. Ici, comme aux Indes, le flot qui montait
des cœurs pleins d’espérance, creusa les montagnes et submergea les rochers. Quand il se retira, des figures colossales,
de purs visages aux yeux baissés, des géants assis, les deux
mains croisées et ouvertes, des processions puissantes sur qui
l’on secouait des palmes et des éventails, dix mille dieux souriants, silencieux et doux habitaient dans les ténèbres4. Les
falaises, du haut en bas, étaient sculptées, toutes les fentes du
roc avaient des parois vi vantes, le rayonnement de l’esprit
tombait des piliers et des voûtes attaqués au hasard des saillies
et des creux. Cent sculpteurs travaillaient dans l’ombre à
modeler brièvement la même statue gigantesque, et telle était
l’unité et la puissance de l’énergie créatrice qui les animait, que
le monstre divin semblait sortir de deux mains, d’une intelligence, être comme un long cri d’amour qu’une seule poitrine
prolongeait à travers les temps. Et c’est peut-être là que la
sculpture bouddhique atteignit l’expression suprême d’une
science de la lumière qui ne ressemble à rien de ce qu’on
trouve même chez les plus grands sculpteurs. La lumière ne
paraît pas se confondre, comme en Egypte par exemple, avec
les plans de la statue pour en subtiliser les passages et les profils. On dirait qu’elle flotte autour d’elle. La forme semble
nager, onduler sous la lumière, comme une vague qui passe
sans commencement et sans fin. Mais ceci est spécifiquement
bouddhique, commun à cette Ecole des conquérants du Nord,
aux statuaires des Indes et de la Corée, du Japon et du Cambodge, du Thibet et de Java. Commun à toute cette étrange
statuaire internationale bouddhique, où l’influence grecque est
toujours manifeste dans la pureté nerveuse des profils occidentalisés, l’harmonie des proportions, l’objectivisme résumé et
idéalisé par l’intelligence. La Chine proprement dite ne participa guère à l’acte de foi qu’affirmait sur son territoire l’envahisseur venu des plateaux de l’Asie centrale. Elle ne consentit sans doute que pour une heure à s’abandonner à l’illusion
suprême des paradis promis. Le peuple le plus réfléchi, mais
peut-être à cause de cela, le moins idéaliste de l’histoire, n’avait
cédé qu’à contre-cœur à l’entraînement général qui donna à
toute l’Asie orientale cet art impersonnel, secret, et d’une spiritualité si pure dont il lui fallut dix siècles pour se dégager
tout à fait.
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LI KOUEÏ KOUEÏ-TCHENG. Enfants jouant sur des buffles, peinture (vers 910)
(Coll Coll. Ch. VVignierA dire vrai, c’est sur la Chine que la vague bouddhiste s’attarda le moins longtemps. La Chine reprit très vite ses habitudes de méditation positive à qui ce bref élan d’amour allait
donner encore plus de profondeur et de poids, comme il arrive
au lendemain d’une passion douloureuse et trop clairvoyante.
Elle se tourna de nouveau vers la mort, et comme ceux qui
avaient creusé sous ses yeux les montagnes lui avaient appris
à dégager du chaos la forme architecturée sur qui la lumière
et l’ombre répandent l’esprit de la vie, elle put donner au poème
funèbre qu’elle chanta pendant mille ans, du VIle au XVIe siècle,
une plénitude et une gravité d’accent qu’on avait oubliées depuis
l’Egypte, quelque chose de lourd, de catégorique et d’assis, et
comme la conclusion dernière d’une intelligence qui a fait le
tour d’elle-même, et n’a pas découvert une seule fissure par où
le doute puisse entrer.
On ne trouve pas, sans doute, .dans les statues funéraires
de la Chine, cette illumination secrète qui monte des régions
profondes des colosses égyptiens pour unir au niveau de leurs
surfaces ondulantes l’esprit de l’homme à la lumière. Le peuple
chinois, maître de son sol et de ses cultures, n’a jamais assez
souffert pour chercher dans l’espoir constant de la mort la
liberté intérieure et la consolation de vivre. Il regardait la
mort avec placidité, sans plus de frayeur que de désir. Mais il
ne la perdait pas de vue, ce qui donnait à son positivisme une
formidable importance.
La méditation sur la
mort fait voir les choses
essentielles. L’anecdote
où l’on se perd quand
on est tourné vers les
aventures de la vie,
quitte l’esprit pour toujours. Il ne s’arrête plus
à rien de ce qui intéresse et retient la majorité des hommes. Il sait
qu’il s’écoule tout entier
comme le jour qui passe
entre deux battements
de paupière et que c’est
à la lueur de cet éclair
qu’il doit saisir l’absolu.
Et c’est parce qu’il n’aperçoit rien au delà de
la vie que son hymne
à la mort ramasse tout
ce qu’il y a d’immortel
dans la vie pour le confier à l’avenir.
La sculpture funéraire grandit avec la
puissance chinoise et
déclina quand la puissance chinoise pencha
vers le déclin. Des tombes des T’ang à celles
des Ming, les deux dynasties extrêmes de la Chine à son apogée, le désert chinois, le
désert jaune et rouge qui ondule faiblement vers les chaînes
éloignées où dorment le cuivre et le fer, le désert chinois vit
surgir des formes massives, hommes, éléphants, chameaux,
béliers, chevaux, autruches, les uns debout, les autres couchés,
tous immobiles et qui veillaient sur le sommeil des empereurs5.
Tout entière, la plaine était une œuvre d’art, comme un mur
à décorer dont les sculpteurs utilisaient les courbes, les saillies,
les perspectives pour donner aux géants de pierre leur valeur
et leur accent. On les voyait venir de l’horizon, marchant
comme une armée, gravissant les collines, descendant dans les
vallons, insoucieux, dés qu’ils s’étaient levés pour la marche
ou la parade, des herbes et des ronces qui recommençaient à
croître aussitôt les tailleurs d’images disparus. Les monstresse suivaient et se regardaient, les lions tapis assistaient au
passage des tributaires que masquaient et révélaient tour à
tour les ondulations du sol, une foule, seule et silencieuse dans
la poussière et sous le ciel, dressait des formes séparées, absolues et définitives comme pour porter à la fin de la terre, alors
que le soleil même serait éteint, le formidable témoignage que
l’homme avait passé là.
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ART DES SONG (960-1260). Nymphéas.
(Coll. Ch. Vignier).Partis avec les tombeaux des T’ang, les bas-reliefs puissants
qui font penser à une Assyrie visitée par la Grèce, de la vision
la plus directe, condensant peu à peu leur science dans une
expression de plus en plus sommaire, les sculpteurs chinois
étaient arrivés, sous les Song, à concevoir l’objet comme une
masse si remplie, si dépourvue de détails et d’accidents, si
dense et abrégée, qu’elle semblait porter le poids de trente
siècles de méditation métaphysique. Ils pouvaient désormais
se permettre toutes les stylisations, toutes les déformations,
toutes les audaces nécessaires à l’affirmation des vérités morales
révélées à la Chine par les sages des anciens jours. Sous les
Mings, au moment où ils vont déposer l’outil, où la Chine,
piétinant sur place, va laisser le Japon échapper à son étreinte
pour qu’il se rue dans la liberté de la vie à la conquête de lui-même, les artistes chinois ont acquis une virtuosité grandiose.
Pour garder leurs temples, ils fondent d’énormes statues de fer.
Ils décorent des murs et des voûtes de grandes figures étranges,
qui s’organisent en lignes mélodiques ondulant en courbes irrégulières, mais continues et rythmées comme des rides à la surface de l’eau. Dans les avenues colossales, les monstres grimaçants et les chimères alternent avec les éléphants massifs, les
dromadaires, les guerriers droits et purs comme des tours.
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ART DES LEANG  siècle Enfants jouant, peinture (Coll. . Langweill).[image: ]
 
Pagode de fer de K’ai-fong-fou (XIVe siècle) (Mission Ed. Chavannes).C’est donc aussi bien dans les formes les plus détournées
de leur réalité première que dans les pierres sculptées qui rappellent le plus les masses vivantes se profilant sur une plaine
poussiéreuse à l’approche du soir, les vraies bêtes domestiques
des troupeaux et des caravanes, qu’on peut chercher le centre
de l’âme chinoise, dépourvue d’imagination, mais si ferme et
si concentrée qu’il n’est pas impossible que son réalisme
immobile parvienne à faire reculer un jour l’idéalisme ascensionnel de l’Occident pour s’imposer aux hommes avides de
repos. C’est une immensité que l’art chinois. L’ouvrier d’art y
joue un rôle aussi unanime, aussi permanent qu’en Egypte. Il
peuple, depuis trente siècles, de meubles, de tapis, de vases,
de bijoux, de figurines, les demeures des vivants et les demeures
des morts. Les trois quarts de sa production sont peut-être
encore sous terre. Les vallées de ses deux fleuves constituent
une mine d’art sans doute aussi inépuisable que celle de la
vallée du Nil. Et aussi variée en formes graves, ou terribles,
ou charmantes, toujours imprévues et subtiles, des pots de
bronze qu’ils enfouissent volontairement pour des siècles afin
que la patine des sucs et des minéraux terrestres agisse avec
lenteur sur eux, aux foules de « Tanagras » qui sortent de leurs
nécropoles, moins pittoresques à coup sûr que leurs sœurs
grecques, mais aussi plus résumées, plus pures, conçues selon
des profils plus fuyants, des plans plus décisifs, des masses
plus tournantes, et apportant à la grâce, à la chasteté, à la
majesté féminines un hommage encore plus touchant. Qu’importe l’apparence à première vue paradoxale de cet art infini
où nous commençons à apercevoir, comme nous l’avons fait
pour l’Egypte au premier abord aussi monstrueuse, la simplicité, l’unité, la cohérence grandiose des plus étranges conceptions ! Sous les grimaces de ses statues, sous les vêtements
compliqués dont elle les couvre, sous les corniches biscornues
de ses architectures, le hérissement des montres vernissés et
le flamboiement rouge et or de ses sanctuaires, il y a la présence réelle d’une charpente indestructible. Le modelé sculptural, sinueux et balancé chez les Grecs, mouvant chez les
Indiens, rectangulaire chez les Egyptiens, est sphérique chez
les Chinois. Le passage et le plan, sous les ornements et les
attributs symboliques, sous les replis et les torsions les plus
désordonnés des monstres, le passage et le plan pénètrent l’un
dans l’autre par progrès continus et lents, comme pour faire
un bloc fermé. Dans les sculptures essentielles, on dirait que
la forme monte lentement vers l’abstraction, que l’abstraction
descend lentement vers la forme et qu’un éclair jaillit où la
fusion se fait, éternelle, compacte, pure. La Chine, alors, avec
l’Egypte, la Grèce, l’Inde, la France du Moyen Age, la Chine
atteint l’une des cimes de l’esprit.
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Voûte de Kiu-yong-kouan. Bas-relief (XIVe siècle) (Mission Ed. Chavannes).[image: ]
 
Mur en brique vernissée de Ta t’ong-fou (Mission Ed. Chavannes).[image: ]
 
NANKING. Eléphants de pierre.[image: ]
Tombeau des MINGS (XVe siècle). Porte triomphale.V
 
L’unité sphérique du modelé qui traduit son âme immémoriale est l’image de sa substance. Par sa configuration, par
son sol, par la race qui la peuple, la Mésopotamie chinoise
est une. La Chine et les Chinois font une chose agglomérée
où la solidarité morale et sociale, la passivité, l’impersonnalité
des foules prolongent leurs pays jusqu’aux profondeurs de
leur être. C’est une masse jaune, sans contours, faite des poussières séculaires apportées par les vents du Nord et dont les
tourbillons éternels assombrissent le disque solaire, de la
glaise entraînée par les fleuves pour couvrir la terre d’alluvions, des maisons crépies de boue, des hommes recouverts
d’une croûte jaunâtre par laquelle ils continuent le sol. La
terre jaune va jusqu’au cœur des villes et le perpétuel échange
de la misère, de la crasse, des denrées portées par les caravanes et les convois fluviaux, imprime à toute la masse profonde un mouvement compact et lent ne sortant jamais du
même cercle. L’horizon est aussi borné que la vie et toute
l’étendue et toute la durée du monde s’agglutinent en un
bloc.
Agriculteur ou plutôt jardinier, et depuis dix mille ans
peut-être, cultivant son carré de terre avec une lente patience,
une sollicitude lente, y accumulant soigneusement l’engrais
humain, tirant d’un espace infime sa nourriture, celle des
siens, celle de ses bêtes, toujours penché sur son sol mou, habitant souvent sous sa surface, toute sa peau, ses pieds, ses
mains imprégnés de lui, le Chinois en connaît le poids, la
consistance, le degré d’humidité et de sécheresse, le goût. Il
entend le murmure sourd qu’elle a sous la poussée des germes.
On dirait que toute son imagination sensuelle s’est concentrée
dans le désir de manier cette terre onctueuse et les matières
qu’il en tire, la jade grasse, la cornaline, le cristal, l’agate, la
calcédoine, les pierres dures dont il sait utiliser les taches,
suivre les veines, le kaolin et le silex, la terre blanche, le cuivre
et l’étain coulés ensemble pour enfanter le bronze noir. Il
connaît si bien la matière, il sait à tel point quelles sont ses
mœurs, ses habitudes, ses manies, qu’il la fait fondre ou cuire
en ménageant ou en forçant le feu pour la rendre plus ou
moins dure, plus ou moins cassante, la veiner, la mêler à
d’autres matières, y faire ruisseler la poudre métallique liquéfiée par la chaleur, ou la fendre de craquelures. L’airain, où
il sait couler de profondes moires d’or vert, d’or jaune, d’or
rouge, d’or violet, des bleus irisés et suspects comme des eaux
dormantes, l’airain pesant, dense, sonore et dur prend sous sa
main des formes écrasées et ventrues, des aspects de blocs
pleins dont les incrustations, la rugueuse écorce, les entrelacements de peaux gluantes, d’épines et de tentacules, laissent
intact et pur le profil lourd. Ses dragons boursouflés, que soulève la palpitation gargouillante des monstres marins, ses
escargots, ses crapauds gonflés de pustules, sont repoussés du
dedans du métal avec tant de sûreté qu’ils semblent attachés à
lui par leurs viscosités et leurs ventouses. Il broie en poussière impondérable, pour la fondre et la couler entre d’étroits
réseaux de cuivre ou d’or le corail et la turquoise, et ses bleus
obscurs, ses verts mats, ses rouges opaques et sourds enferment dans l’émail assombri par la flamme, des fleurs ensanglantées, des feuilles épaisses, le plumage rutilant et doré des
oiseaux. Sur la porcelaine, enfin il définit ses dons de peintre
qui n’avaient jamais pu entrer tout à fait dans le siècle et se
dégager complètement des procédés calligraphiques d’où ils
étaient nés dans les couvents.
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Tombeau des MINGS (XVe siècle). Voie triomphale. Monstre.[image: ]
Tombeau des MINGS (XVe siècle). Voie triomphale. Éléphant.[image: ]
Peinture (Collection H. Vever).Alors il fait entrer la couleur dans la pâte, l’incorpore au
glacis des silicates vitrifiés, y projette en traits aussi fins que
des fils de toile d’araignée ou larges comme des pétales, ses
jardins puérils, lacs, ruisseaux et cascades, kiosques et ponts,
papillons, libellules, ses chères campagnes engraissées où fleurit
sa science des ciels, des vents et des cultures, azurs lavés de
pluie, vols emportés par la rafale, nuées, branches fleuries,
roseaux, corolles aquatiques. La fleur, l’insecte, tous les tissus
vivants, l’aile, l’étamine, l’antenne, le pollen pulvérulent, toutes
les mœurs de l’air, ses
transparences insondables, ses brusques opacités, ses infinis de
nuances de l’aube à la
nuit, de. l’averse à la
poussière et de la lune
pâle au soleil sombre, il
a transposé sur le fond
mouvant des bleus, des
verts, des rouges, des
roses, des jaunes, des
violets, des blancs, des
noirs, le décor multiple
où se déroulent les travaux attentifs, concrets
et monotones de ceux
qui cultivent le sol. Le
jour est-il clair et les
jardins riants, les peintures trempées de rosée, fraîches comme des
aquarelles, tranchent
sur les beaux fonds glacés et translucides. Le
ciel couvert noircit-il la
surface des eaux, alors
les branches, les feuilles,
les dragons, les paysages surgissent des infinies profondeurs
opaques et transparaissent vaguement, ainsi que des mousses
et des algues à travers l’épaisseur des sources. Et si le soir est
somptueux, la flamme des fours rampe encore au flanc des vases
et l’émail diapré chatoie entre ses cloisons d’or.
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ART DES MENG (XVIe siècle). Divinité offrant des
lichens et des chrysantèmes.
(Coll. Ch. Vignier).L’airain, la terre cuite ont l’air de gros fruits mûrs, cuirassés
d’épines et vernissés, qui vont quitter la branche. Lourde, subtile, pure forme chinoise ! On dirait moins, malgré sa pesanteur, une forme matérielle qu’un son cristallisé. Etrange peuple
positif, sans idéal et qui pourtant, tout au fond de son âme
obscure, entend cette claire musique. Forme cylindrique, forme
ovoïde, forme sphérique, rythme circulaire de la Chine ! La
Chine tournera-t-elle donc toujours en cercle, du même effort
patient, infatigable, lent, qui lui permet de maintenir le mouvement sauveur et de vivre sans avancer, ou brisera-t-elle ce
cercle pour chercher l’idéal toujours renouvelé au sommet-même du flot montant des choses et pour tenter de conquérir, dans cette poursuite incessante, l’illusion de sa liberté ?
C’est probable. Elle s’agite. Ses cinq cents millions d’hommes
vont être entraînés dans le mouvement occidental, rompre
notre pénible équilibre séculaire, bouleverser le rythme économique de la planète, peut-être nous imposer à leur tour une
immobilité qu’ils mettront mille ou deux mille ans à reconquérir. Nous ne savons rien. La complexité du monde actuel
et futur nous déborde. La vie gronde, la vie monte. Elle livrera
ses formes à ceux qui vont naître pour les consoler d’être nés.
LE JAPON
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Vue au Japon.I
 
Le Japon, il y a cinquante ans, n’était pas sorti d’un état
social qui rappelle celui du Moyen Age occidental. Les Daïmios se partageaient l’Empire en quelques grands fiefs héréditaires. Entre eux et le paysan, une caste guerrière, les Samouraïs, une caste sacerdotale, les moines du Bouddha. Au-dessus
l’Empereur que personne n’apercevait, l’intermédiaire mystérieux entre le ciel et les hommes, et le Shogûn, chef réel du
pouvoir politique et militaire et maître des corps et des bras.
Pour lier tout cela, une morale inébranlable. C’est notre société
médiévale tout entière, moins candide et plus policée6.
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ART BOUDDHIQUE. Bois laqué (Musée du Louvre).Quand la révolution de 1868 fit crouler comme un décor
l’appareil féodal qui dissimulait aux yeux de l’Occident la vraie
nature japonaise, l’Occident s’étonna de voir le Japon s’assimiler si vite la forme extérieure des civilisations européennes.
D’un bond, il franchissait la route que nous avons mis quatre
cents ans à parcourir. L’Occident ne pouvait comprendre. Il
crut l’effort disproportionné aux moyens, et destiné à la faillite.
Il prit pour une imitation servile l’emprunt d’une méthode
dont ses longues habitudes d’abstraction artistique et métaphysiques permirent au Japon d’apprécier la valeur pratique avant
de l’utiliser. Le Japon garda l’essentiel de ce qui avait fait et
fait encore sa force sous l’armure des machines, des navires,
des canons, – sa foi en lui, sa fougue méthodique, son esprit
d’analyse et de reconstruction.
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ART BOUDDHIQUE. Bouddha, statue bois (Musée du Louvre).Le reproche qu’on adresse au Japon européanisé n’est pas
nouveau. On l’avait accusé de tenir de la Chine, et par la
Chine de l’Inde, sa religion, sa philosophie, son art, ses institutions politiques, alors qu’il a tout transformé, tout transposé, tout refondu au moule d’un esprit sauvagement original.
Si on remontait aux sources de l’histoire, on ne trouverait
pas un peuple, hors des tribus primitives, auquel un autre
peuple n’ait transmis l’essentiel de ses acquisitions. C’est la
merveille et le réconfort de notre nature humaine. Par cette
solidarité victorieuse de toutes les guerres, de tous les désastres,
de tous les silences, tout ce qui porte le nom d’homme entend
le langage de l’homme. La Chaldée a fécondé l’Assyrie, qui a
transmis la Chaldée à la Perse, et, par la Perse, donné la main
à l’Inde et à l’Islam. L’Egypte a éduqué la Grèce, la Grèce a
animé l’Italie, et par-dessus le Moyen Age, dirigé l’Occident
moderne. Le Moyen Age européen a rejoint les Arabes à travers Byzance et l’Orient. La Chine, qui avait éprouvé par
l’Inde le contact de l’Egypte, de l’Assyrie, surtout de la Grèce,
a porté au Japon toutes ces forces mélangées pour qu’il en
disposât selon les enseignements de sa terre et de sa passion.
Quand, vers l’époque où se christianisait l’Europe, la Corée
transmit au Japon, avec le bouddhisme, la philosophie et l’art
des Chinois et des Indiens, il était tout à fait dans la situation
de la Grèce dorienne vis-à-vis de l’Egypte et de l’Asie occidentale. Silencieux comme elle, il ignorait comme elle qu’il eût
trouvé, en fouillant ses tombeaux, avec des statuettes informes,
les traces de sa vie ancienne. Bien qu’il divinisât les forces
naturelles, le Shintoïsme avait proscrit l’image. C’était sans
doute là un point de dogme étranger au sol du Japon et venu
comme le Bouddhisme d’un de ces éléments ethniques qui contribuèrent à le former, Mongols, Malais, Aïnos. Le Japon ne
l’accepta certainement qu’à contre-cœur. Dès que le Bouddhisme eût ouvert ses sanctuaires à tous les dieux du shintoïsme fixés dans le bronze et le bois, les Japonais reconnurent
en eux l’image de leurs véritables désirs.
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KOBO – DAÏSHI (IXe siècle Statue de bois L’art du Japon, de BRUNOFF, éd.)Mais tant que dura l’agglutination des matériaux primitifs
de la race, ses artistes ne se dégagèrent pas des besoins de la
Corée, des volontés immémoriales des Indous et des Chinois.
Leurs dieux assis aux yeux baissés, aux mains ouvertes, sont
comme un bloc rond et pur modelé par la lumière. L’esprit
qui les habite coule de partout sur eux pour les envelopper de
solitude et de silence. On les dirait reliés à l’espace et recueillant sur leur écorce fluide les vibrations harmoniques qui leur
viennent de tous ses points. Sont-ils Japonais, Indous, Chinois ? Ils sont bouddhiques. C’est à peine si, au VIIIe siècle, la
sculpture religieuse, avec le vieux statuaire Kobo Daïshi, commence à révéler la germination sourde du vrai sentiment national. Dans ses statues de dieux guerriers, d’une énergie si
rayonnante, il y a comme une douceur, comme une violence
arrêtées qui sont déjà purement japonaises. Il se refuse à se
livrer. Quels que soient sa ferveur et sa colère et l’élan de son
cœur, le Japonais, quand il aura conquis sa vraie nature, en
dominera l’expression.
Les besoins généraux qu’ils ne raisonnent pas dictent aux
hommes qui croient les diriger leurs décisions les plus libres
en apparence. Quand le Japon ferma ses ports, à l’heure où
les Foujiwara prenaient le pouvoir, c’est qu’il voulait saisir
en lui, au milieu des courants mêlés des migrations militaires
et des échanges maritimes, le sens de son propre effort. Ce
peuple ne marchande ni sa force de recueillement ni sa force
d’expansion. Dès qu’il s’aperçoit qu’il s’est trop retranché du
monde, ou qu’il a trop agi, il tend tous ses ressorts pour épuiser
d’un coup le besoin de repos que lui donna l’action, l’envie d’agir
qu’il amassa dans le repos. Il part sur de nouveaux chemins
avec une frénésie telle qu’il doit s’arrêter soudain pour revenir
sur ses pas et faire patiemment, en tournant le dos à l’horizon,
l’inventaire de ses conquêtes. Au IXe, au XVIIe siècle, il interdit
à l’étranger ses rades, une fois pour s’assimiler le Bouddhisme
et l’Inde, une autre fois pour étudier en lui le retentissement
profond des invasions mongoles et des premières incursions
des navigateurs occidentaux. Et il parvient aux étapes décisives
de son génie créateur à une heure à peu près également distante
de celle où il se ferma et de celle où il se rouvrit.
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Prêtre de la secte Tendaï vers le Xe siècle) La KokKokka).[image: ]
 
TOBA SOJO (XIIe siècle). Peinture, détail (L’art du Japon, de BRUNOFF, éd.)II
 
L’archaïsme qui suivit la première fermeture, le classicisme
qui suivit la seconde se développèrent l’un et l’autre dans la
même atmosphère de quiétude et de travail. La vie politique
se concentra dans une capitale unique, Nara pour les Foujiwara, Yedo pour les Tokugawa. Le peuple, jusqu’alors guerrier, confia le soin de sa défense aux classes militaires afin
d’exploiter en sécurité les richesses des torrents et des côtes
et de défricher le sol. Et la paix brusque produisit ses floraisons habituelles.
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Statue de Jingo Kuago (Xe siècle) La KokkaC’est par les symphonies effacées qui nous restent de ces
premiers âges de concentration intellectuelle où le Bouddhisme, peu populaire, s’enfermait dans les couvents pour
enluminer au fond du silence les vieux kakémonos de soie,
que le Japon vit monter du dedans de lui ses réalités véritables. A la minute que résume l’art de Kosé Kanaoka, par
exemple, l’hiératisme, le rayonnement spirituel de la peinture
bouddhique, la patine d’or qui introduit dans la sombre harmonie des rouges et des noirs l’or des fonds et des auréoles,
n’empêchent qu’imparfaitement l’esprit japonais naissant de
manifester sa vision, déjà plus directe et plus incisive et plus
nette que celle des artistes du continent. Ces trois siècles
obscurs, très lents, murés dans le moule archaïque, ne lui
permettent pas sans doute de s’affranchir encore, puisque la
vie monastique où œuvre l’intelligence est fermée à la vie
mouvante, à ce qui fait jouir, à ce qui fait souffrir, à ce qui
fait comprendre. Mais parfois, quand le moine quitte le
cloître, au contact des forêts de pins, des torrents, des mers
foncées, de prodigieuses éclaircies lui laissent entrevoir, et
du premier coup, avec une netteté qu’on ne retrouverait peut-être nulle part ailleurs dans l’histoire, l’extrême aspect de son
génie libéré de toute entrave. Toba-Sojo le peintre, Ounkei
le sculpteur sont déjà de vrais Japonais. L’un a tout à fait
quitté les temples, il court les bois, ramasse les insectes,
espionne les souris et les grenouilles, il accorde à toutes les
bêtes une amitié perspicace et joyeuse afin de retrouver dans
leurs gestes ceux des hommes, qui le divertissent beaucoup.
L’autre, à qui les dernières sculptures des grottes bouddhiques de la Chine ont offert un prétexte à délivrer les forces
inconnues qui dorment au fond de sa race, fait entrer d’un seul
coup sa violence disciplinée dans les effigies brutales de ses
divinités guerrières7. La vision de Kobo Daïshi est tout à fait
réalisée avec ces statues furieuses, simples et presque pures,
mais tendues en dedans pour le meurtre et le combat.
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Daïbouts de Kamakoura, statue bronze (XIIIe siècle).[image: ]
 
OUNKEÏ (XIIe siècle Gardien du temple, statue bois (L’art du Japon,
de BRUNOFF, éd.).Le conflit n’est donc qu’apparent entre ces deux œuvres
contemporaines si différentes d’aspect. Elles se rencontrent
au point où l’individualité japonaise se dégage de la statuaire
pour s’affirmer dans la peinture. L’art abstrait des constructions métaphysiques qui sont à l’origine de toute grande civilisation touchait à sa fin. Ounkei est le dernier des grands
sculpteurs. La sculpture, l’art religieux et hiératique qui correspond toujours à un état social très défini, ne put survivre
à l’anarchie féodale qui précéda l’invasion des Mongols. A
mesure que s’éteignait le souvenir des enseignements du
dehors, les grandes traditions baissaient dans les monastères.
Les guerres civiles déchiraient le pays. La religion perdait sa
fraîcheur primitive pour devenir un instrument de domination
politique. Tandis que le Mikado représentait encore aux yeux
du peuple le vieux shintoïsme des ancêtres, le shogounat,
appuyé sur les prétoriens, opposait le bouddhisme au culte
traditionnel. La sculpture obéit aux lois de dissociation que
lui dictait l’état social. Elle se surchargea d’incrustations, se
compliqua de draperies, perdit, avec le calme de ses lignes,
toute sa spiritualité. C’est seulement au XVIIe siècle qu’elle
retrouva, pour dresser ses effigies de moines de bois peints,
entre leurs profils sévères unis par de fuyants passages qui les
enveloppent de force et de sécurité, un peu du rayonnement
des Bouddhas accroupis qui, depuis huit cents ans, inclinaient
leur face apaisée vers les fidèles et levaient leurs doigts purs
pour leur enseigner la sagesse.
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TAKAUBOU FOUJIWARAFOUJINARA A Ecole de Tosa). Portrait Portrait (fin du XIVe siècle). (La Kokka).[image: ]
SESSON († 1495). Dragon (La Kokka).[image: ]
SESSON († 1495). La tempête (La Kokka).La peinture, au contraire, n’eût pas vécu sans l’invasion.
L’âme japonaise, qui avait perdu sa base religieuse et à qui
Toba Sojo apportait trop tôt sa base populaire, dérivait de sa
route et s’anémiait au service des grands. Avec l’école de Tosa
fondée au XIIIe siècle par Tsounétaka qui se réclamait du vieux
maître archaïque Motomitsou, sa ténacité dégénérait très vite
en minutie, sa science en adresse, sa finesse en préciosité.
Quand elle aboutit aux miniatures académiques où la puérilité
des gens de cour satisfaisait ses goûts vieillots, l’esprit national était délivré depuis longtemps de son influence atrophiante.
Assailli par les barbares dès sa sortie du couvent, touché en
même temps par la vie innombrable et par les idées neuves
qu’apportait l’invasion, le Japon, fatigué de tourner en cercle
dans le même espace fermé, laissa venir les vents du large.
Quand le vieux Kano Masanobou, impressionné par l’œuvre
du Chinois Josetsou fonda, vers la fin du XVe siècle, la grande
école de Kano, et fit appel, pour combattre l’académisme
étriqué de Tosa, aux traditions continentales, il obéissait aux
tendances que son maître Shiouboun, et Sesshiu, et Soami, et
Sesson, et Shiougetsou avaient déjà manifestées. Par bonheur
pour le Japon, les peintres de la Chine cherchaient à cette
époque à régénérer leur vision dans l’étude patiente et directe
des animaux et des fleurs. Ils purent le renseigner sur sa véritable nature, l’arracher au symbolisme religieux pour lequel
il n’était pas fait, le mettre à même de poursuivre son individualisation sur les chemins que Toba-Sojo avait explorés avec
tant d’audace. Mais la forte discipline chinoise ne leur permit
pas, heureusement pour l’esprit japonais, d’aller tout de suite
aussi loin que l’étonnant précurseur. Ils apprirent d’abord
l’architecture du paysage, ils regardèrent leur pays avec une
émotion sainte, ils virent apparaître des rochers, des arbres
brisés en zigzags, des montagnes déchiquetées. Une rumeur
roulait depuis le réveil à la vie, l’hymne rude après le silence.
Les poètes puissants de l’encre de Chine, Sesshiu, Sesson,
Soami, couvraient le papier blanc de ces taches noires sommaires qui font passer pour la première fois, comme au fond
d’un miroir trouble retrouvé dans l’eau, des grues dans un
ciel, des canards sur une mare, les fortes lignes d’un paysage
brumeux, chaotique et boisé. Sesson y découvrait des apparitions fantastiques,
drames de l’espace et
des lacs, barques errantes, oiseaux glacés
par l’aube sur des
branches, arbres perdus dans le brouillard, et, par ses abréviations puissantes,
annonçait Kôrin. Sesshiu paraissait vivre
avec les bêtes et partager avec indifférence leur implacable
destin. Il aspirait à
plein cœur la vie violente de la terre, il
était loin des hommes et semblait ne
plus se souvenir des
dieux. Il ramassait
dans ses sombres
éclaboussures les forces centrales qui repoussaient du sol les
coteaux hérissés de
pins, la sève et le
sang qui striaient les
rameaux ou gonflaient les cous et les ventres, la faim qui durcissait les becs, le vol brutal qui rebroussait les plumes, la
terrible simplicité des formes naturelles en présence de l’instinct,
de l’espace et du vent.
Kano Motonobou, le fils du fondateur de l’école chinoise
pouvait maintenant emprunter aux peintres continentaux à
peu près tous leurs sujets, leurs motifs, leur composition. Il
existait au fond un tel antagonisme entre l’esprit des îles et
l’esprit du continent, l’un résolument objectif et tout à fait –
dépourvu de partialité sentimentale, l’autre employant si souvent les aspects du monde à démontrer et à moraliser, que
Motonobou devait transmettre avant tout à ses élèves, l’action
constructive profonde de Shiouboun et de Sesshiu. Il y apporta
la vigueur synthétique d’un génie prédestiné en qui la culture
archaïque ne put qu’asseoir sur des bases indestructibles le
sentiment puissant de la nature que le peuple japonais, depuis
quatre ou cinq siècles, était allé chercher au plus profond de
son sol gonflé de semences, de ses torrents dont il avait
exploré tous les trous et soulevé toutes les pierres, des arbres
de ses bois qu’il abattait et travaillait pour construire sa maison. Kano Motonobou vit les oiseaux lustrer leurs plumes
dans la rosée du matin et les grues tomber vers le sol, d’un vol
lent, en allongeant leurs pattes grêles. Au delà d’une bête
enivrée qui rentrait le cou entre les ailes et que le froid de l’aube
hérissait, il n’y avait que des bateaux noyés dans le brouillard
et l’étendue.
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SESSON († 1495). Oiseau (La Kokka).III
 
Cette austère vision devait se transformer vite. Derrière la
Chine étaient venus le monde musulman, l’Inde et la Perse,
les Portugais, les Hollandais. Il fallait que le Japon dégageât
son esprit de la robuste éducation chinoise ou que, pour se
soumettre définitivement à elle, il renonçât à s’exprimer.
Tandis que les maîtres de Kano, en marge de l’évolution des
idées, académisaient peu à peu la tradition continentale, – bien
que quelques-uns, Eitoku par exemple, un puissant poète de
l’arbre, déploient, dans la discipline observée, une personnalité
saisissante –, les éléments vivants du pays réalisèrent, dans
l’élan d’audace et de foi qui suivit l’édit protectionniste de
Yemitsou, fermant de nouveau le Japon, une forte concentration de ses énergies éparses. Par un mouvement analogue à
celui qui se produisait au même instant dans l’Europe occidentale8, réalisant son expression classique en France, en
Hollande, en Espagne, en Flandre à la fois, il trouva l’instant
d’équilibre où l’esprit dégagé des entraves rituelles et maître
du rythme nouveau, offrait son abri sûr à la foule endormie
des idées prêtes à se répandre sur le multiforme avenir. Une
architecture nouvelle va recréer la statuaire, arracher à la sévérité des précurseurs l’innombrable style décoratif où le Japon
épuisera en deux cents ans les ressources de sa faune et de sa
flore, et exiger avant sa chute que les plus humbles arts de l’industrie ornementale naissent en même temps de l’ingéniosité de
ses artistes pour se disperser dans le peuple, comme la poussière
soulevée retombe sur la plaine quand le temple s’est écroulé.
Lorsque Hidari Zingoro, architecte, ciseleur, forgeron, marteleur
de cuivre et de bronze, nielleur, brodeur de bois, laqueur, décorateur, menuisier, jardinier, édifiait les.temples de Nikkô sur l’ordre du Shogûn Yemitsou, il prenait possession, au nom de la
race elle-même, des réalités intérieures qu’elle se découvrait tout
à coup. Ces monuments, dédiés aux mânes du héros national
Yeyas, fixèrent l’image abrégée et définitive du désir d’un peuple
entier qui se libère par eux pour se déployer dans tous les sens.
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SESSHIU (1428-1506). Paysage (La Kokka).[image: ]
SOAMI (XVIe siècle). Paysage (La Kokka).[image: ]
 
KANO MMASANOBOU (1455 – 90) La pêche. . Extr. de la Kokka (vol. . 4).[image: ]
 
MITSOUYOSUI (École de Tosa) (XVIe siècle). Peinture (Musée du Louvre).[image: ]
 
KANO MOTONOBOU (1475-1559). Paysage (La Kokka).Sur ce sol convulsif où les éruptions volcaniques, les tremblements de terre et les raz de marée détruisaient si souvent
en quelques secondes les grandes villes assises entre la montagne et la mer, le mur de pierre eût écrasé les hommes en
s’effondrant, chaque fois que le feu central crevait l’écorce. La
charpente de bois simplement posée ne donnait pas prise aux
secousses. Et les sanctuaires s’élevaient au milieu des forêts
de cryptomérias et d’érables où leur fragilité inébranlable
demandait à la jeunesse éternelle des arbres le témoignage et
le soutien de sa – vigueur. Le temple est mêlé à la forêt, qui
entre dans le temple. Il est conçu comme un tableau. Souvent
des dieux souriants, couverts de mousse et de fleurettes et
rangés à l’infini des deux côtés de la route, mènent vers lui le
voyageur. Des avenues d’arbres serrés, noirs et droits, conduisent jusqu’aux escaliers des portiques. Dans les branches
horizontales planent les toits de bronze vert, les murailles de
laque rouge montent entre les troncs nus, la verdure sombre
des cèdres traverse les hivers pour soutenir jusqu’aux étés
l’harmonie monumentale. S’il se trouve, au milieu des pins,
quelques bouquets de châtaigniers, de vernis, de chênes, l’automne les mettra d’accord avec les dragons d’or qui rampent,
avec les traînées d’or que les ornements des corniches font
serpenter discrètement. Le bruit des cloches et des gongs se
mêle au bruit des cascades, au bruit des feuilles remuées. Le
temple de bronze et de bambou pénètre au cœur des taillis, et si
des troncs épais, si de larges ramures se rencontrent sur le chemin, on les entoure de murs de laque pour qu’ils habitent
dans le temple, au centre des cours intérieures d’où leurs bras
jailliront pour aller rejoindre la forêt.
Elle entre dans les salles aussi, la forêt sombre, par toutes
ses fleurs, tous ses arbres, ses mousses, ses sources, ses
oiseaux, ses reptiles et les plus frêles et les plus humbles des
insectes sur qui chaque feuille s’étend. En laque rouge, en
laque d’or, en incrustation de métal, de nacre ou d’ivoire, elle
écartèle ses rameaux sur la laque des cloisons sanglantes ou
noires, fonds d’aurores ou fonds nocturnes, elle y laisse pleuvoir ses pétales et ses pollens, elle fait voler, ramper, bondir
les bestioles innocentes ou mauvaises à qui toute herbe sert
d’abri, qui creusent des galeries dans l’humus souterrain et
dont le bourdonnement fait frémir les jours de soleil. La
nature n’est plus qu’un réservoir inépuisable, pullulant de
petites formes vivantes sous le profond amas des branchages,
où l’artiste du Nippon n’a qu’à fouiller au hasard pour y
ramasser ce qu’il destine à orner la maison des hommes ou la
maison des dieux.
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KANO MOTONOBOU (1475-1559). Peinture (Musée du Louvre).L’artiste du Nippon, désormais, ne pense plus que l’art
puisse avoir une autre fonction. Elle fait participer à sa vie
religieuse, et surtout à sa vie intime – car sa vie religieuse
n’est qu’un rouage nécessaire au maintien de l’armature
sociale, – toute la fourmillante vie du monde environnant
en communiquant avec lui par les kakimonos, les paravents,
les bibelots qui meublent sa demeure, les estampes qu’on se
passe de main en main, par les fleurs qui brodent les robes,
par les bêtes incrustées dans les fourreaux et les poignées de
sabres, les peignes et les coffrets. Seulement, ce n’est pas au
hasard qu’il introduit ce monde dans ses maisons de bois et
de papier. Il eût effondré les cloisons et déchiré les fenêtres.
En le faisant entrer chez lui, il n’a pas oublié leur fragilité
calculée ni leur légèreté rigide. Il a plié toutes les formes de la
vie à s’adapter aux épaisseurs, aux transparences, aux directions, aux couleurs des charpentes, des vernis de laque ou des
soies qui les recouvrent. Il a stylisé la nature.
On a confondu souvent le phénomène de raisonnement
qui consiste à styliser la forme avec le phénomène d’instinct
qui tend à l’idéaliser. L’idéalisation ne déforme pas l’objet, elle
le redresse et le complète pour en tirer son sens humain le
plus général, le plus pur et le plus riche en espérance. La stylisation l’adapte à sa fonction décorative en systématisant les
caractères à peu près constants que la forme étudiée présente.
L’artiste a vu que toutes les formes, et tous les gestes, et toutes
les architectures au repos ou en mouvement gardaient des
dominantes qui les définissaient dans notre souvenir et qui,
mises en valeur par des procédés schématiques, s’appliquaient
à la décoration avec une rigueur parfaite. Par sa puissance à
styliser le monde, , l’art japonais demeure le plus intellectuel ;
sinon le plus philosophique de nos langages figurés.
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École de MATAHEÏ XVIIe siècle). Peinture (Musée du Louvre).La stylisation n’a jamais été une entrave pour l’artiste japonais. Elle lui permet, au contraire, de mettre sa science au
service d’une fantaisie sans limite. Elle l’autorise à enfermer
en des formes géométriques toute une nature transposée et
recomposée, bêtes d’argent, d’étain ou d’or, plantes de laque
noire ou rouge, fleurs dorées, fleurs bleues, fleurs vertes,
feuilles rouges, ou bleues, ou noires, nuits et jours et soleils
qui ne gardent plus rien de leurs couleurs premières. Mais la
logique rigoureuse qui ordonne les sensations dont ils sont
sortis peu à peu leur prête une existence lointaine, cristallisée
et magnifique. C’est dans le rapport qu’est la vie, l’objet ne
vaut que par l’objet qui l’avoisine, et la vérité supérieure n’est
jamais dans le fait, mais dans la façon de le comprendre et de
l’unir aux autres faits.
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Un moine. Sculpture sur bois (XVIIe siècle) (Musée du Louvre).Le miracle de ce langage si arrêté et si précis, c’est qu’il
laisse aux peintres des îles une personnalité aussi tranchée,
aussi impérieuse, aussi vivante que celle de n’importe lequel
des artistes occidentaux, c’est encore qu’il n’est ni transmis,
ni répété de siècle en siècle sans contact avec la nature. Quelle
que soit sa science, et la sûreté de sa culture et la puissance
de sa tradition, le décorateur japonais regarde le monde et lui
demande ses conseils avec une ferveur sans lassitude. Il est
toujours penché sur lui, et s’il compose de mémoire pour ne
conserver de la forme en action que les sommets du souvenir,
ce n’est qu’après avoir, par des milliers d’études minutieuses
où l’oiseau revit plume après plume, le poisson écaille après
écaille, la feuille nervure après nervure, accumulé, comme un
collectionneur d’insectes et de plantes, les plus infimes détails
qu’il a pu recueillir sur elle.
 
IV
 
Jamais peuple plus naturellement artiste ne disposa d’un
champ de sensibilité, d’enthousiasme et d’espoir aussi riche
que celui-là. Comme en Grèce, tous les aspects de l’univers
sont ramassés dans un petit espace, montagnes, lacs, forêts,
fleuves côtiers, la mer entrant au cœur des terres. Comme
en Grèce, une lumière immense glorifie la mer et le ciel. Plus
qu’en Grèce, les printemps inondés de fleurs, les automnes
de sang, les torrents entraînant des feuilles ou des pétales
arrachés impriment sur la face du sol le sens de sa vie intérieure. Tous les climats qui vont de l’Ecosse à l’Italie se
succèdent du Nord au Sud dans une gamme continue à qui
l’identité des formations géologiques impose une impressionnante unité.
Il n’y a pas un demi-siècle, tous les Japonais, hors la caste
militaire, étaient pêcheurs ou paysans. Tirant d’un sol fécond,
bien que dur à cultiver, assez pour se nourrir, passant toute
leur vie dans ce grand- jardin tourmenté où les teintes des
horizons et des fleurs-sont si variées et si puissantes, vivant
dans l’intimité des feuillages, des neiges, des cascades, des
arbres fruitiers, des cigales toujours vibrantes, ils acquirent en
masse et naturellement, du dernier des serfs au plus puissant
des Daïmios, le sentiment des formes et des harmonies de la
terre. Depuis de peuple grec dont ils n’ont pas sans doute la
puissance d’illusion et la vision ennoblissante, mais qu’ils
rappellent par tant de côtés, leur vie demi-nue, rude et saine,
leur optimisme, leur tendancece à diviniser, les forces naturelles
et l’héroïsme humain, la condition des femmes, des courtisanes philosophes, leur théâtre masqué, leur conception
sinueuse et linéaire de la forme, nul autre peuple ne fut, en
son ensemble, artiste à ce degré-là. C’est le pays où les cultivateurs quittent leurs champs, emmenant les petits et les
femmes et portant des provisions de bouche pour aller, au
printemps, quelquefois à vingt lieues de leur village, voir
fleurir les cerisiers au bord d’un torrent.
L’étrange, c’est que ce peuple toujours ouvert aux sensations extérieures, par conséquent toujours impressionnable,
toujours vibrant, reste toujours maître de lui. Il ressemble à sa
terre riante où couve le feu souterrain et dont cent volcans
déversent les laves. Il est affable et souriant, et s’il éclate parfois en violences furieuses, ces violences restent toujours
dirigées méthodiquement. Il raisonne jusqu’à sa colère, son
effroyable bravoure n’est qu’une exaltation lucide de sa volonté.
Il stylise son émotion même. Et son art, fait d’élan précis,
d’emportement lyrique enfermé dans une forme nette bien
que saccadée quelquefois, ne s’abandonne pas au flot du merveilleux instinct qui le dirige. Egoïste au fond, et jaloux de
garder pour lui ses conquêtes, ce peuple ne veut en donner
qu’une image transfigurée.
C’est le seul point commun que l’art japonais garde avec
l’art chinois, dont reste aussi différent que les îles découpées,
violentes, gracieuses, du continent massif, un et figé. De l’un
à l’autre, il y a la distance qui séparait la Grèce investigatrice
et éprise des formes en mouvement, de l’Egypte presque
immobile et amoureuse des formes pleines, subtiles et fermées. Autant la Chine est lente à se mouvoir, faite d’un bloc,
secrète et lourde, autant le Japon, nerveux, crispé comme les
cèdres de sesbois, est mobile et innovateur. La religion des
ancêtres que gardèrent les Japonais avec les premières notions
morales qui leur venaient du voisin n’est pas, comme chez
lui, un hommage à l’immuable, mais le culte des puissances
de volonté et de moralité déposées en eux par les morts9. En
fait, il se traduit par l’amour des enfants qui représentent à
leurs yeux une accumulation d’énergie plus grande que la
leur, parce que les enfants voient plus de morts quand ils
regardent derrière eux.
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KÔRIN (1660-1716). Page d’album (Coll. H. Vever).[image: ]
KÔRIN (1660-1716). Page d’album (Coll. H. Vever).Tout bouge, autour des Japonais10, les floraisons des jardins qu’ils cultivent avec une passion inquiète, les nuances
du sol, les brouillards qui modifient à tout instant le profil des
montagnes, se traînent par lambeaux pour laisser apparaître
ou dissimuler tour à tour les toits d’une ville fantôme, un lac,
une sombre étendue tachée de voiles blanches, un cône éclatant qui s’élance dans la lumière, les forêts de pins noirs, les
forêts rouges des automnes. Il vit sur une terre qui ne cesse
pas de trembler, et les crépuscules changent suivant le feu des
volcans. L’art japonais ira saisir, dans le changement universel, les caractères de l’objet, mais de l’objet en mouvement,
qui vit, et qui se déplace et qui donne, malgré sa forme à peu
près constante, la sensation de l’instabilité. Il est aussi loin de
la mobilité du récent impressionnisme occidental qui a fixé avec
tant de vivacité les variations de la lumière, que de l’immobilité des Chinois. Le Français qui travaillait sur la nature finissait par perdre de vue, à force de fidélité à la sensation directe,
les caractères de l’objet. Le Japonais, qui compose de souvenir,
ne voit plus qu’eux. L’analyse, là, va jusqu’à la dissociation11,
et la synthèse, ici, jusqu’au schéma.
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KÔRIN (1660-1716). La vague (La Kokka).[image: ]
 
KÔRIN (1660-1716). Portrait (La Kokka).L’art des Japonais tient à tel point à caractériser les choses
que nos yeux d’Occidentaux ne savent pas toujours différencier
chez eux une œuvre de caractère d’un schéma caricatural. La
caricature apparaît au moment où l’élément descriptif tend à
absorber l’ensemble au lieu de lui rester subordonné. Mais où
saisir ce moment là ? Le caractère et la caricature oscillent
autour d’un point purement idéal que tous les yeux ne placent
pas au même endroit. Pour un œil japonais, sans doute, le
caractère continue, alors que la caricature a déjà commencé
pour nous.
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Céramique, grès émaillé et flammé, celle de droite par KENZAN
(XVIIe-XVIIIe siècles) (Coll. H. Vever).Ce qui entraîne peut-être au delà du but l’artiste du Japon,
c’est à la fois la tournure ironique de son esprit et sa miraculeuse adresse, dont il ne se défie pas assez. Quand il saisit dans
un éclair la forme en mouvement, – la forme des petits animaux surtout, car Sôsen à part, le peintre sauvage et pur qui
vivait dans les bois comme une bête pour surprendre les
grappes de singes blottis sur les maîtresses branches et grelottant dans la neige ou le froid de l’aube, le Japonais n’a
peut-être pas aussi bien compris les grands mammifères dont
son œil un peu myope ne sait pas embrasser la masse, – il
donne une impression d’infaillibilité. Il a scruté les microcosmes d’un si patient et sagace regard, que c’est au travers
d’eux qu’il a refait le monde, comme le reconstruit un savant
dans le champ de l’objectif. Le soleil lui est apparu derrière
des toiles d’araignées. Près de lui, l’Occident semble avoir
négligé, pour ramener tout à l’homme et au milieu général
de son action, ce qui est à ras du sol, près de notre œil, à la
portée de notre main, ce qui ne se voit qu’en inclinant la tête,
en fixant longuement le même point, en ne levant le front que
pour reposer ses regards d’avoir trop longtemps regardé. Il a
bien vu des formes, et des lignes, et des couleurs, et leurs
larges combinaisons, jamais il n’a vu une fleur, ni une plante,
il n’a jamais étudié le friselis léger d’une eau, ni le tremblement d’une feuille. Comme il s’enfermait pendant la rafale, il
n’a pas vu comment la pluie griffe l’espace ou rebondit dans
les flaques du sol, et comme il sortait dés qu’il faisait soleil, il
n’a pas étudié la poussière qui danse dans les rayons. Le Japonais, lui, a classifié comme une science les révélations les plus
secrètes de sa curiosité ardente. Il a l’œil un peu myope, il est
fort méticuleux, il s’accroupit pour surveiller ses légumes,
soigner ses fleurs, greffer ses arbustes et faire la chasse aux
insectes ennemis. La vie de son jardin devient le motif principal
de sa méditation qui chemine ironique à travers de minuscules
anecdotes et de petits concerts bruissants. Il a surpris le vaste
monde en ses inquiétudes les plus humbles. Il a visité les fleurs
aquatiques avec la brusque libellule, rôdé avec l’abeille de la
ruche aux fleurs de glycine, piqué le fruit sucré avec la guêpe,
noté la flexion du brin d’herbe sous le poids du papillon. Il a
entendu, sous les élytres soulevées, se déplisser les ailes transparentes, il a observé avec une sympathie passionnée la tragédie qui se joue entre la mouche et le crapaud, et c’est en regardant les muscles circulaires rouler au flanc des couleuvres
qu’il a compris le drame silencieux de l’universelle faim. Il a
longuement surveillé les stations mélancoliques sur une haute
patte grêle et les immobilités ivres dans la fraîcheur des
soleils matinaux. Il a vu, dans les vols rigides, s’allonger les
cous, et les yeux ronds clignoter au ras des têtes plates et les
becs spatulés ou pointus repasser les plumes vernies. Il a
décrit les cercles concentriques que font les araignées d’eau
sur les mares, il a découvert l’attente des roseaux quand le
vent va se lever, l’agitation que l’action des rosées et le voisinage des sources donnent aux graminées et aux fougères. Et
comme il avait vécu toutes ces menues aventures, il n’a eu
qu’à lever les yeux vers la ligne de l’horizon pour être pénétré
au premier choc par la sérénité des montagnes dans la lumière
de l’aurore, pour sentir son cœur s’apaiser avec la venue de la
nuit, pour laisser alors errer son rêve sur l’immobilité lointaine
ou le bercement des mers.
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EITOKU KANO. Un pin, paravent (La Kokka).V
 
Chose étrange. Bien que voyant vivre et bouger autour
d’eux, comme les sculpteurs grecs, la forme humaine nue, les
peintres japonais n’ont pas toujours mieux évoqué la forme
humaine que celle des grands animaux, et c’est quand il s’agit
d’elle, surtout, que nous hésitons à distinguer leur volonté de
caractère de leur sens caricatural. Sans doute, ils s’attendrissent
sur la rondeur d’un bras de femme, sur la courbe d’un sein
tellement pur qu’on le dirait coulé dans une coupe de cristal..
La gloire du corps féminin monte comme un poème, de l’ardent Koriousaï12, peintre des guerriers et des vierges, à Kyiomitsou (1735-85), à Bountshô (?-1796), à Kiyonaga (1742-1815) qui font si souvent penser aux décorateurs de vases
grecs, au grand Hokusaï (1760-1849) lui-même qui comprit
aussi bien l’étalement gras d’une croupe, la fermeté globuleuse
d’une poitrine que l’ascension des vieux volcans incendiés par
le matin et le balancement des vagues. L’art du XVIIIe siècle
même, fut à peu près tout entier, comme en Occident, un
voluptueux hommage à l’amoureuse. Les figures d’Outamaro
(1754-1805), qui décrivait avec une passion si fervente les
beaux seins offerts comme des fruits, les nuques hautes et
dures sous les cheveux relevés, les visages ovales sous les
coiffures de jais noirs retenus par les épingles d’or, les idylles
charmantes d’Harounobou (1718-70), épris des jeunes filles
rencontrées dans les jardins et sur le seuil des maisons de
papier, associant les femmes aux fleurs, faisant jouer discrètement les noirs effacés, les rouges éteints, les verts pâles sur des
échappées de paysages, éclairant aux lanternes les fleurs de cerisier qui percent sous la neige, suffiraient à le définir. Mais le
sentiment très fort, très sensuel et très doux que les plus
grands d’entre eux même avaient de la beauté des femmes, ne
suffit pas souvent à dissimuler leurs défaillances d’expression.
Occupés qu’ils étaient à pénétrer la structure des petites choses,
peut-être n’ont-ils pas eu le temps d’analyser l’être humain ?
Quand ils parlent de lui leur langage hésite et flotte et la formule apparaît. Les pieds et les mains, les bras et les jambes
ont des déformations et des atrophies singulières et pas toujours très expressives, qu’on retrouve à peu près pareilles chez
tous les artistes japonais, comme s’ils s’en étaient transmis la
patiente et méticuleuse recette.
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MORONOBOU (1638-1711). Promenade, estampe (Coll. H. Vever).[image: ]
Gardes de sabre (Coll. H. Vever)Au XVIIIe siècle, ces défaillances de langage surprennent
quelque peu. Les peintres qui parlaient de la femme avec tant
d’inexpérience et d’amour possédaient à ce moment-là une
science de la ligne touchant à l’abstraction. Chez Morikouni
(1670-1748) et surtout chez Massayoshi (1761-1824), le dessin n’est plus qu’un schéma, une arabesque linéaire qui
silhouette le mouvement d’un trait. Le modelé puissant des
vieux maîtres de l’encre de Chine est à peine évoqué par la ligne
ondulante dont les accents noirs, sur la page blanche, suggèrent
assez faiblement la sucession des plans et la fuite des contours.
L’esprit du Japon devait fatalement évoluer vers ce graphisme
prodigieux qui satisfait par sa réalisation propre, comme les
volutes écrasées, effilées ou sinueuses de leurs beaux idéogrammes, les besoins sensuels de l’imagination, mais qui
entraînent si vite l’oubli du monde extérieur et l’abstraction
pure et la mort.
Au plein épanouissement de l’âme japonaise, du XVe au
XVIIe siècle, l’intelligence du volume qui représente, dans le
langage de la forme, l’équilibre philosophique entre les enseignements des sens et le travail de l’esprit, l’intelligence du
volume chez Motonobou, chez Kôrin (1661 – 1716), dictait aux
peintres leurs plus belles compositions. Même quand l’arabesque linéaire emplissait seule la page blanche, même quand
la tache dégradée n’indiquait pas l’épaisseur et la matérialité
des choses, même alors la ligne était chez eux si grasse et si
souple, ses sinuosités et ses empâtements répondaient si bien
au modelé mouvant des organismes extérieurs, qu’elle sculptait la forme sur le plan du papier. Pour saisir l’art japonais
au sommet de sa puissance, il faut regarder vers Kôrin. Tousles
maîtres du Nippon, de Sesshiu et Sesson à Hokusaï y vivent,
en devenir ou en prolongement. Et c’est précisément à l’heure
où le Japon se ferme pour descendre en lui-même encore et
où l’enseignement des primitifs mûrit en quelques années
dans l’atmosphère recueillie de l’unité morale et de la paix.
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MASQUES (La Kokka).L’école de Kano, l’école de Tosa réunissaient leurs conquêtes pour donner son ossature définitive à la sensibilité des
Japonais. Mitsouoki (1616-91) épuisait tout ce que l’académisme de Tosa pouvait offrir à l’âme aristocratique de la
nation de plus précieux et de plus rare. Tanyu (1601 – 74) –
employait sa verve et sa vigueur à affranchir Kano des dernières servitudes chinoises. Itshio (1611-1724) luttait joyeusement contre les dieux bouddhiques, et, le premier, entrait
chez les paysans. Kôrin pouvait boire à toutes les sources,
briser les traditions figées pour retrouver la tradition vivante
et nouer aux réalisations anciennes les pressentiments nouveaux.
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OKIO (1732-95). Jeunes chiens (La Kokka).Dessinateur, il couvrit ses albums de ces puissantes
silhouettes dont chacune renferme, en un trait jeté d’un coup,
sans relever la main, toute la signification spécifique de l’objet
synthétisé, et par delà l’objet tous les échos qu’il éveille dans
l’univers deviné. Laqueur, il parut réinventer un art qui passait cependant, depuis dix siècles, pour l’expression nationale
réelle du génie japonais, il fit mûrir en lui l’esprit du grand
laqueur Koëtsou (1557-1637), créa le grand laqueur Ritsouo13.
Son frère, Kenzan (1663-1743), le plus puissant avec Ninsei,
des céramistes du Japon, l’homme qui sut incorporer à la
flamme des herbes humides et des fleurs fraîches, vint puiser
en ses créations comme à une source naturelle. Décorateur,
il inspira des générations d’ouvriers qui, cent ans après sa
mort, venaient encore lui demander des motifs, des conseils
techniques, des méthodes de stylisation. Quand il faisait
couler, du bout de son pinceau, l’encre de Chine ou l’épais
vernis noir, quand il polissait ses laques d’or opaque avec la
poudre de charbon, c’était comme si toute l’âme ancienne et
actuelle du Japon se fût
suspendue en son âme
pour guider sa main. Il
avait le pouvoir de saisir dans la vie qui passe
– quelques moineaux
sur la neige, une théorie
de tortues, un vol de
canards sauvages, une
touffe de roseaux, –
l’imperceptible instant
qui la rattache à la vie
éternelle. Une tache,
une ombre, et l’absolu
le traversait. Il paraissait abandonner brusquement sa couleur et
sa forme à peine ébauchées, comme averti par
l’éclair prophétique de
ne pas aller plus loin.
Une feuille de son album prenait une grandeur de fresque.
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NETZKÈS, bois et ivoire, XVIIe et XVIIIe siècles (Coll. H. Vever).Avant de transposer les reptiles, et les oiseaux et les poissons, et les petits mammifères, et les herbes aquatiques dans
la profonde gamme des verts, des noirs, des rouges et des
ors de ses laques, il avait pénétré si chaleureusement le sens
de leur animation qu’elle paraissait gonfler la belle matière
miroitante. Le trot roulant des souris, l’allure flasque des
crapauds, les vols silencieux dans le ciel, l’ondulation des
algues au fil de l’eau passaient sous l’écorce glacée. Son cœur
battait d’avoir compris la vie énorme qui se cache entre les
herbes que nous foulons, au fond des sources obscures où se
noie notre regard, et sous les larges feuilles étendues où l’ombre verte s’accumule. Or sur or, or sur rouge, or sur noir,
rouge sur rouge, noir sur or, le laque incrusté de métaux
semblait, avec les reptations, les ailes, les branches fleuries qui
le traversent, le pollen de la poudre d’or qui pleut incessamment
sur lui, un lingot d’or sombre où la vie tremble.
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MASAYOSHI (1761-1824). Page d’album
(Coll. H. Vever).[image: ]
 
SÔSEN (1747-1747-18211). Singes Singes, peipeinture (Coll. H. Vever).C’est de Kôrin que descendit sur l’avenir, en torrents, le
flot toujours plus large de ces industries menues qui donna
bientôt, à tout objet pratique sortant des mains d’un Japonais,
le caractère d’une œuvre d’art. Kôrin, comme tout grand
artiste du Japon, reste ouvrier, et tout ouvrier, au Japon, peut
devenir un grand artiste, qu’il soit peintre ou laqueur, bronzier
ou forgeron, céramiste ou sculpteur sur bois, charpentier, jardinier, ou, comme Hidari Zingoro, Kôrin, Kenzan, un peu
tout cela à la fois. Une solidarité étroite et vaste réunit les
unes aux autres toutes les branches de l’industrie décorative la
plus touffue qui ait jamais été, et c’est aux plus grands peintres
que les plus humbles des ciseleurs ou des graveurs demandent
tous leurs motifs. On retrouve chez eux l’esprit des maîtres et
la même passion et la même adresse et la même puissance à
imposer à la matière les directions de cet esprit.
Les Egyptiens seuls avant eux eurent le pouvoir de donner
aux minéraux terrestres, dans les plus petits objets, l’aspect de
la vie organique. Leurs grés flammés ont l’air de tissus animaux, de viscères trempés dans le soufre des volcans. Leurs
netzkés, les millions de bibelots familiers et de breloques malicieuses qu’ils récoltèrent, au XVIIe siècle, ainsi qu’une brusque
moisson, sont de petites choses palpitantes dont les doigts
caressent l’ivoire, la laque ou le métal comme de minuscules
bêtes tièdes, blotties au creux des mains. Capables de jeter au
moule les plus grandes statues de bronze qui soient au monde,
des colosses assis dont le doigt levé et le sourire dominent au
loin les maisons et les bois, ils ont aussi brodé le fer, ils l’ont
découpé en dentelles. Ils ont trouvé des alliages inconnus qui
veinent l’airain à la façon d’un marbre, ils ont mêlé et harmonisé les métaux comme un peintre amalgame et broie et fait
jouer ensemble les couleurs. Le fer, les bronzes noirs ou verts,
l’étain, l’or, l’argent, s’orchestrent selon des procédés d’estampes.
La nacre et l’ivoire s’y associent avec autant d’intimité que le
ciel et les nuages aux formes terrestres. Leurs vieilles armures
où le cuivre et le fer
martelés, la laque,
l’acier ont des jointures nouées de crêpons et de soie, ont
l’air de grands scarabées noirs. Ils ont
laissé leurs fenêtres
ouvertes, et des papillons et des cigales,
des étamines envolées des fleurs, des
feuilles arrachées aux
arbres, des élytres brisées sont venus tomber çà et là, au hasard
des souffles de printemps, sur les éventails de papier, les
potiches de terre, les
vasques de bronze,
les fourreaux de laque
et les gardes de fer.
Ils ont mêlé la vie
fragile des graminées et des insectes
à leur vie sociale et
familiale et militaire.
Ils ont ramassé des bestioles d’or jusque dans les flaques de sang.
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HAROUNOBOU. (1718-70). Jeunes femmes à leur toilette, estampe (Coll. H. Vever).[image: ]
OUTAMARO (1753-1806). Kitoki prenant le sein,
estampe en couleurs (Coll. H. Vever).VI
 
C’était l’époque où l’art quittait décidément les temples et les
châteaux pour inonder la rue, comme après les grands siècles
grecs. C’était l’époque où Matahei14, peintre direct, somptueux
et rare tournait le dos à l’enseignement dogmatique et ouvrait
la voie à cette « école vulgaire » qui exprime aux yeux occidentaux, avec le plus de force évocatrice, l’âme moyenne du
Japon. Le génie de Kôrin, seul et libre, la lutte de Goshin
(1741-1811) contre un demi-retour de l’école chinoise favorisée par Okio (1732-95), évocateur puissant des grands
oiseaux sauvages, surtout l’apparition de l’estampe popularisée
par les sévères harmonies de Morono bou (1638-1714), et de
la gravure en couleurs qu’inventa Kiyonobou (1667-1729),
protégeaient et secondaient ou appuyaient son action. Le
netzkés, les poteries, les laques, les inrôs, les sourimonos se
vendaient dans tous les bazars.
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OUTAMARO7 (1753 – 1806). 1806). Le miroir, estampe (Musée du Louvre).[image: ]
HIEROSHIGÉ (1797-1858). L’averse, estampe (Coll. H. Vever).L’estampe envahit les intérieurs bourgeois et populaires. Les
paysages de mer, de montagne et de bois, les robes des passantes, les oriflammes, les enseignes, les lanternes de papier
peint, toute la féerie bruyante, mouvementée et papillotante du
monde japonais permirent aux graveurs populaires de déployer,
avec une profusion miraculeuse, la fantaisie et la puissance
de leur génie de coloristes, de dramaturges et de conteurs.
L’Europe a connu le Japon par cet art vulgarisé, par ce morcellement infini de la force centrale que Sesshiu, Motonobou,
Kôrin, pour la gloire de l’homme, révélèrent à leur pays. Ce
n’est pas tout à fait sa faute si, en déballant les boîtes à thé, les
coffrets de laque et les meubles de bambou, elle ne vit guère
tout d’abord que la surface un peu falote de l’âme japonaise
dans cette mer montante de petits crêpons coloriés où défilaient
des épopées de paravent, apparitions horribles, paysages tourmentés, guerriers zébrés de sang, comédiens convulsés, femmes
parées, fardées et pâles, artisans, pêcheurs, moissonneurs,
enfants, tous peut-être un peu comiques, foules bariolées et
gesticulantes, fêtes nocturnes sur les eaux. C’est peu à peu
qu’elle apprit à saisir, dans cette confusion bizarre où ses sens
surpris ne distinguaient à l’origine que des couleurs violentes
et des gestes désarticulés, une puissance d’orchestration et une
ardeur à caractériser les choses qui firent entrer dans l’esprit
occidental un flot de sensations révélatrices. Comment aurions-nous assisté sans Hieroshigé, à l’illumination, à l’assombrissement progressifs des ciels des îles japonaises, comment aurions-nous découvert la limpidité de leurs grandes aubes au-dessus
des lignes d’horizon, les hauts troncs nus de leurs pins qui
s’élancent du bord des routes laissant apercevoir entre eux
l’azur foncé de l’espace et de la mer, l’harmonie sombre de
leurs neiges, la masse de leurs eaux presque noires où se
suivent des voiles blanches, leurs rafales de pluie emportant les
oiseaux, courbant les cimes des arbres, la poésie de leurs nuits
bleues pleines de rameaux en fleurs, et leurs lacs éclairés par
des feux d’artifice et les lanternes qui dansent au-dessus des
ponts de bois et leurs barques surchargées où jouent des musiciens ? Comment aurions-nous assimilé, sans le pur Outamaro
qui fréquentait les courtisanes et s’arrêtait au seuil des maisons
pour voir les mères donner le sein à leurs petits, et sans le
tranchant Toyokouni, commensal des comédiens, et sans
Shiounsho qui répandait les couleurs sur l’estampe comme des
rivières de fleurs, et sans Kiyonaga, amoureux contenu des
longues formes féminines, épris des jambes, des poitrines, des
épaules, des bras nus qu’on entrevoit parmi les harmonies
discrètes des kimonos de soie et des intérieurs effacés, et sans
Harounobou autour de qui les femmes, roseaux fleuris, enchantaient la terre, et sans l’infini Hokusaï, comment aurions-nous
assimilé la valeur des lignes qui symbolisent, hors de toute
perspective scientifique, par leur seule force expressive, la succession des plans dans l’espace illimité ? Comment n’aurions-nous
pas oublié qu’ils ne connaissaient plus les modelés de Sesshiu,
de Motonobou et de Kôrin quand, pour l’ivresse de nos yeux,
leurs teintes plates secouaient devant nous les plis et les revers
des robes et déployaient leurs sonorités orchestrales comme
on découvre, d’une hauteur d’où les creux et les saillies s’effacent,
les parterres d’un grand jardin ?
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HIEROSHIGÉ (1797-1858). Route du Tokaïdo, estampe (Coll. H. Vever).Ils ont brodé de fleurs vertes ou bleues, de fleurs de flamme,
de feuilles rouges, de feuilles d’or, leurs robes où l’aube grandit,
où le jour baisse, où tout le sang des veines est répandu, et
toute la neige embrasée des montagnes, et les nuées de feu
errant dans les crépuscules, et les champs voilés d’incarnat, de
mauve et d’azur, et les fruits dont la peau duveteuse se trouble
en mûrissant, et les pluies silencieuses des glycines sur l’eau
dormante et le brouillard rose et blanc des arbres fruitiers en
fleurs. Ils ont jeté sur elles, avec le vent, des vols d’oiseaux
éperdus, ils ont tordu dans leurs replis des chimères convulsives, ils ont ouvert des paysages où les feuilles et l’eau murmurent dans la soie froissée, et déployé comme au travers des
frondaisons d’automne, les multiples soleils des chrysanthèmes impériaux. Leurs noirs, ces noirs profonds, ces noirs
absolus qu’ils y mêlent presque toujours, par les raies ou les
pois des étoffes, par les coiffures étagées, par les arabesques
grasses des puissants idéogrammes, leurs noirs sont l’accompagnement sourd sur qui les mélodies violentes hurlentle drame
et s’apaisent et retentissent pour mourir. Quand les femmes
défilent sur les estampes
du Nippon, nous ne
savons pas bien si c’est
l’été ou l’automne ou
l’hiver traversés qui
font pleuvoir sur leurs
kimonos de soie leurs
fleurs, leurs feuilles
mortes ou leurs flocons
tourbillonnants, ou si
c’est la marche même
de ces créatures lointaines qui répand autour d’elles l’hiver ou
l’automne ou l’été. Tout
chante quand elles arrivent, même le meurtre.
Le paysage leur répond,
le paysage aux branches
roses dont les pétales
vont neiger, le paysage
où les fleurs résistent
aux gelées, le paysage des ciels limpides au-dessus des mers
sereines, le paysage nocturne où des femmes, jardins errants,
passent sur des fonds uniformément noirs.
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HOKOUSAÏ (1760-1849). Les Iris, estampe (Colletion partzculière).La sève du Japon, en ces millions de feuilles envolées, pleuvait en gouttes de plus en plus serrées, mais s’éloignant de
plus en plus de ses racines. Il était fermé depuis deux cents
ans, sourd aux voix du dehors, et les voix du dedans se heurtaient à des parois infranchissables. Trop longtemps privée
de l’échange, qui est la vie, impuissante à se renouveler, son
âme se rétractait, s’énervait, se perdait peu à peu dans le détail
et l’anecdote. Il faut l’avouer. L’art des XVIIIe et XIXe siècles,
malgré son jaillissement profus et sa verve et sa vie, semble
un peu grêle et tourmenté, fébrile, caricatural, près de celui
des âges précédents. Le grand Hokusaï lui-même, le poète
protée, l’homme aux cent noms qui remplit de sa pensée plus
de cinq cents volumes, en couvrit vingt mille estampes, « le
vieillard fou de dessin », le vagabond distrait qui couronna
l’art populaire et dispersa l’esprit japonais aux quatre coins du
ciel comme un grand vent dépouille les forêts d’automne, le
grand Hokusaï lui-même est une expression de décadence. Il
a la passion de l’humanité prochaine et misérable et avouée
comme Rembrandt, ici, l’eut seul peut-être, et cette minutie
puissante qu’on ne trouve que chez Dürer, et cet amour des
paysages aériens où Claude Lorrain et Véronése virent trembler l’or et l’argent, et cette verve cynique, ou terrible, ou
gouailleuse, ou sinistre, ou déchirante avec qui Goya arrachait
au monde des formes les symboles sommaires des tragédies
de son cœur. Il a l’immensité du savoir et l’adresse de tous
les ouvriers de sa nation. Elève de Shiounsho, épris de
Sesshiu, de Tanyu, de Kôrin, il n’est pas une fibre de son
innombrable esprit qui ne plonge en chacun d’eux pour se
– diviser et se répandre jusqu’aux extrémités des membres et
des rameaux de tous les êtres et les plantes qu’il a rencontrés
dans sa très longue vie, quand il rôdait dans les bois et le long
des gaves, quand il humait le brouillard des cascades ou franchissait un pont bossu pour suivre la foule affairée et se disperser avec elle dans les rues, les jardins et les maisons. Il a dit
le plus humble et le plus orgueilleux des mots tombés d’une
bouche d’artiste : « à cent dix ans, tout ce qui sortira de mon
pinceau, point ou ligne, sera vivant ». Il a suivi tous les travaux et raconté tous les jours. Il a fait ce que font les paysans,
et les ouvriers, et les pêcheurs, et les soldats, et les forains, et
les enfants. Il a raconté avec une tendresse goguenarde parfois
et parfois tout à fait pure leurs jeux et leurs métiers et leurs
passions. Il a aimé toutes les femmes, leurs mamelles dures
et pointues et leurs beaux bras coulant d’un jet. Il n’a pas eu
le temps de tout nous dire bien qu’à chaque instant il quittât
des couvreurs sur un toit, des scieurs de long, des colporteurs
avec qui il était en train de causer, pour suivre une abeille vers
une haie en fleurs par-dessus laquelle il découvrait un jardinier
à l’ouvrage. Il se couchait au soleil pour la sieste de midi,
mais il comptait bien ne pas dormir. Il ne bougeait pas, il retenait son souffle. A la moindre vibration il levait une paupière,
il suivait le point bourdonnant jusqu’à ce qu’il se fût posé sur
son bras nu. Il se laissait piquer pour étudier l’œil monstrueux,
la trompe suçante, le corselet de métal, les minces membres
élastiques qui se frottent sans arrêt. Quand il s’était mouillé
les os pour bien regarder la pluie, il lui tardait que le vent le
séchât pour voir s’envoler dans la tourmente les feuilles mortes,
les lanternes de fête, les plumes arrachées aux ailes. S’il gravissait une montagne, c’était pour apercevoir brusquement, au
sortir des brumes basses, une cîme isolée dans un espace de
cristal et pour découvrir en redescendant, à travers leurs déchirures, des toits de chaume, des rizières, une humanité fourmillante sous les chapeaux de paille ronds, des jonques dispersées sur l’opaque étendue. Quand il avait vu la lune pâle
monter dans un ciel noir sur un monde vide de formes, il
attendait impatiemment que le soleil rouge décolorât l’espace
pour saisir l’apparition du monde par les îles d’or éclaboussées
de taches sombres qui sèment les mers intérieures, et les maisons bleues ou rouges apparues entre les pins, et les voiles
errantes et le volcan conique tantôt couronné de sang et tantôt
d’argent ou d’opale et tantôt du violet, du rose ou du lilas qu’on
ne voit qu’aux fleurs à peine ouvertes. L’oscillation huileuse
de la mer, le surgissement des glaciers par-dessus les nuages,
le faîte immobile ou tourmenté des bois, tout l’univers s’imprimait en lui selon des harmonies profondes, il paraissait
écraser des joyaux bleus et verts et sanglants dans l’air chargé
de vapeurs d’eau qui transmet la lumière aux choses. Il commanda à sa forme en héros, il fut à son gré et tour à tour ou
simultanément lyrique et philosophe, et poète épique et poète
satirique, vivant les cauchemars les plus affreux après les réalités les plus paisibles, ou en même temps qu’elles, et passant
avec désinvolture de l’invention la plus malsaine à la plus noble
vision. Et pourtant, par son art rapide, analytique et fiévreux
et pressé – trop anecdotique souvent – il est une expression
de décadence. On dirait qu’il pressent la fin du vieux Japon,
qu’il veut en dresser une encyclopédie vivante, se hâter de le
raconter tout entier en notes directes, immédiates, fulgurantes,
comme pour en laisser – complexe, multiforme, désordonnée,
immense, – l’image à l’avenir.
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HOKUSAÏ (1760-1849). Dessin (Louvre).[image: ]
HOKOUSAÏ (1760-1849). Le viol, dessin (Coll. H. Vever).[image: ]
 
HOKUSAÏ (1760-1849). Dessin (La Kokka).[image: ]
HOKUSAÏ (1760-1849). La vague, estampe en couleurs (Louvre).Après lui, Yosaï adresse encore un adieu discret, mélancolique et pur aux femmes en kimonos passant sur des fonds de
branches fleuries, – et c’est la fin. La révolution qui précipite
le Japon sur les pas de l’Occident éteint brutalement sa vie
artistique. C’est comme un champ de blé couché par le vent
des canons. Et pourtant le Japon n’a rien livré, rien abandonné
de son âme. Il a imposé au monde son droit à la vie. Maintenant, il doit retrouver dans les réserves de son silence toute sa
passion de comprendre et toute sa puissance à exprimer. L’âme
d’un peuple ne peut mourir entièrement, alors que ce peuple
est vivant. Quelques-uns de ses artistes, déjà, semblent se ressaisir, retrouver l’esprit de leur race élargie et renouvelée par
la pensée de l’Occident. Un jour, certainement, un grand art
naîtra de cette rencontre. Mais ces tentatives sont prématurées.
Le Japon a maintenant un but plus prochain et plus positif à
atteindre. Qu’il acquière donc, après la force militaire, la force
économique. Dans l’ascension de ses énergies agissantes, il
surprendra le grondement de l’esprit créateur qui rejaillira un
jour. Après, il sera riche. Puis pauvre. Et le cycle recommencera.
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LES TROPIQUES
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Le Popocatepetl au Mexique.I
 
Tous les peuples ont le besoin, à un moment de leur histoire, de prendre avec le monde sensible ce contact prolongé
et fécond d’où sort la représentation verbale, musicale ou plastique de l’esprit. Mais chacun d’eux parle sa langue, tel a composé des poèmes ou orchestré des symphonies qui reste incapable de s’élever à des généralisations plastiques d’un accent
original. En dehors des Français, des Italiens, des Espagnols,
des Flamands, des Hollandais, parfois des Allemands, – j’hésite à dire des Anglais, – les sociétés de l’Europe médiévale
ou moderne n’ont délaissé l’art industriel populaire que pour
tenter des imitations plus ou moins dissimulées des grandes
écoles étrangères. Or, toutes les races, même les plus primitives, possèdent la faculté d’orner des pots, de tailler des figurines dans le bois, de tourner des meubles, de tisser des
étoffes ou de ciseler le métal.
C’est dire que tout peuple
d’Europe qui n’a pas su utiliser, dans l’entraînement
général de la culture occidentale, les balbutiements
de ces arts rudimentaires à
se faire une langue à lui,
vivante, et l’exprimant dans
ses plus hauts désirs, doit
chercher à les réaliser autrement que par l’image, dont
il ne sait pas se servir parce
qu’il ne l’aime pas. D’ailleurs la civilisation, en s’universalisant, pervertit les besoins de l’âme populaire dont
les manifestations s’abâtardissent peu à peu. Pour trouver un art primitif qui garde
sa sève et puisse donner des
émotions neuves et fortes
aux sensibilités qui ont conservé ou reconquis leur ingénuité première, il faut aller
à ceux qui restent des primitifs.
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AFRIQUE. Casque (Guinée)
(Coll. Guillaume).C’est entre les tropiques
ou près des régions boréales que les hommes, jusqu’au cœur
du monde moderne, ont conservé à peu près intact l’esprit des
plus lointains ancêtres. Là seulement ils n’ont pas dépassé le
stade du fétichisme naturiste et du groupement par tribus. C’est
qu’ici il fait trop chaud, et là trop froid. Ici les saisons sont
trop tranchées et trop pesantes, là trop torpides, partout d’un
rythme trop lent. Chez l’intertropical, l’effort rudimentaire
pour la nourriture et l’abri est à peu près inutile, l’effort pour
s’élever plus haut trop pénible, et chez l’hyperboréen l’effort
ne peut s’employer qu’à s’assurer
une existence végétative et précaire au sein d’une nature trop
ingrate pour qu’il puisse songer
à la modifier à son profit. Enfin,
chez l’un comme chez l’autre,
les grandes migrations humaines
n’ont pas passé pour renouveler
la race, lui porter le vent du
dehors, parce qu’elles se sont
arrêtées devant les glaces, les
déserts, les forêts trop épaisses
ou les océans trop étendus.
L’homme noir est peut-être
celui de tous les non-évolués
qui a manifesté le moins d’aptitude à s’élever au-dessus des
instincts humains élémentaires
aboutissant à la formation du
langage, des premières cristallisations sociales et des industries
qui leur sont indispensables.
Même transplanté par grandes
masses, et depuis des siècles, en
des régions parvenues sinon au
plus haut, du moins au plus original degré de civilisation
moderne, comme l’Amérique du Nord, il reste ce qu’il était,
un enfant impulsif, ingénument bon et cruel, dont tous les
actes sortent de l’immédiate sensation. C’était pourtant la seule
des grandes races primitives habitant en grand nombre un continent massif, et ne manquant ni de bras ni de têtes pour modifier son milieu, trouver des rapports nouveaux et créer des
idées nouvelles. Mais ce continent est divisé en vingt tronçons
par les sables, les montagnes, les brousses, les forêts vierges, infesté de fauves, fiévreux, torride, coupé
en deux par l’équateur. Son
extrême nord qui borde la
Méditerranée et où peuvent
vivre les blancs a seul participé depuis les débuts de
l’histoire aux grands mouvements des hommes vers
l’avenir.
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AFRIQUE. Fétiche, cuivre et bois, des
Bakoutas (Coll. Guillaume).Pourtant, si l’on remonte
à ces temps-là, on découvre
une Afrique probablement
identique à ce qu’elle est à
l’heure actuelle, et parvenue
par conséquent au même
niveau que les tribus barbares qui peuplaient l’Europe du Nord et de l’Ouest,
peut-être à un niveau supérieur. La guerre et le commerce créaient des relations
constantes entre la vieille
Egypte et le Soudan, et
l’Afrique centrale participa
au développement de la civilisation nilotique. Dès cette
époque, en Nigritie, on travaillait le fer, alors que le
vieux monde connaissait à
peine le travail du bronze,
et les bijoux africains que
fabriquent encore aujourd’hui les Somalis de l’Afrique orientale, les Pahouins, les Achantis, les Haoussas de l’Afrique occidentale, étaient apportés par les caravanes des confins de la haute
Egypte sur les marchés de Thèbes et de Memphis. Ils sont
lourds, de matière épaisse et compacte sous les incrustations de
pierres bleues et rouges qui tachent de lueurs opaques leur cercle
d’or mat ou de sombre argent. Les figures géométriques, chères
à tous les primitifs, qu’ils peignent leurs pots, ornent leurs cases,
tissent leurs vêtements ou se couvrent de zébrures la peau du
visage et du corps, l’entament dans tous les sens, courtes,
grasses, denses, serrées. Comme la mathématique, science des
formes inertes, a précédé la biologie, science des formes animées, l’ornement géométrique précède l’ornement vivant, et
tels peuples enfants incapables d’interpréter la vie, sont parvenus dans l’art ornemental au plus haut point de puissance.
L’esprit humain, toujours, va du simple au complexe, mais
l’intelligence le ramène aux sources primitives où s’abreuvait
l’instinct, quand le grand artiste apparaît pour réunir sous la
même arabesque les formes vivantes les plus différenciées ou
quand la science moderne moderne tente d’exprimer toutes ses conquêtes
en symboles mathématiques. C’est
toujours l’émouvant accord du sentiment le plus obscur et de la plus
haute raison.
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AFRIQUE. Bronze du Bénin
(British Museum).[image: ]
AFRIQUE. Fresque bushman sur pierre (Copie, Trocadéro).Il ne faut pas en général chercher
dans l’art des nègres autre chose
que ce sentiment encore irraisonné
et n’obéissant qu’aux besoins les
plus élémentaires de rythme et de
symétrie. L’instinct qui pousse les
peuples jeunes à imposer aux formes vivantes qui sortent de leurs
doigts une vague apparence architecturale, une symétrie gauche et
fruste, obéit sans aucun doute à un
désir impérieux de synthèse, mais
cette synthèse est de celles qui précèdent l’expérience et non de celles
qui la suivent. La sculpture sur bois
des nègres est encore très éloignée
de la grande sculpture égyptienne,
par exemple, dont l’apparition coïncide avec un édifice social et religieux puissamment architecturé.
Peut-être n’en est-elle d’ailleurs
que la première ébauche, presque
aussi lointaine que l’apparition de
l’homme en Afrique, et montant
soudain, pour de longs siècles, dans
la grande vallée fertile où le noir et le blanc fusionnent, à la
plus lente, la plus haute, la plus consciente stylisation, puis,
alors que l’art nilotique s’abîme dans les sables, se prolongeant,
immobile, jusqu’à nous. Mais il ne faut pas rechercher des
abstractions métaphysiques là où il n’y a que des sensations
aussi courtes que violentes, une tentative de satisfaire aux
besoins les plus immédiats d’un fétichisme rudimentaire. Et
c’est peut-être même à cause de son effroyable
candeur, plans rugueux, membres courts,
têtes bestiales, mamelles pendantes, qu’il est
expressif à ce point. Ces sculptures de bois
peint, bois noir où des bleus purs, des verts
crus, des rouges bruns prennent une violence
si naïve qu’elle en devient terrifiante, ont
une bonhomie dans la férocité et une innocence dans le meurtre qui commandent une
sorte de respect. La nature brute y circule,
un suc brûlant, un sang noir. Bien que
l’homme en ait peur, il ne peut s’empêcher
de reconnaître et d’aimer ses impulsions concrétisées dans les crocodiles rampants et les
gorilles ramassés dont l’ébauche, indiquée à
grands éclats de bois, orne quelquefois les
portes et les poutres de sa case ou les parois
de ses tams-tams.
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AFRIQUE. Grand casque Baoulé
pour la danse Gouli (Côte
d’Ivoire) (Coll. Guillaume).[image: ]
AFRIQUE. Les deux principes (Haut-Niger) (Coll. Guillaume.Comment découvrir dans la confusion et
le remous des tribus et des industries africaines des courants plus forts que les autres
et qui eussent pu, sans la colonisation du
continent par les peuples européens, entraîner peut-être lentement les noirs vers la
conquête d’un monde intérieur plus éclairé ?
Les Haoussas, les Ashantis surtout se livrent
à toutes les industries premières, le tissage,
la céramique, la ferronnerie, l’orfèvrerie, la
broderie, la joaillerie, la sculpture sur bois
et sur ivoire, et ceux des nègres du Soudan ou de l’Afrique occidentale qui se laissent aller au courant de la propagande musulmane pressentent, au contact de l’étincelle spiritualiste de
l’Islam, l’existence d’une vie supérieure et dépassent souvent
l’ouvrier berbère dans le travail de luxe du métal et du cuir.
Mais il faut remonter plus haut dans le passé de la terre obscure, la terre massive engraissée de sang, pour retrouver les
traces d’un besoin d’ordre esthétique encore très confus, mais
très affirmé, que les immigrations noires et les invasions
blanches détruisirent chez quelques-uns des peuples africains.
Chez les indigènes de Guinée, du Niger, du Gabon, de la Côte
d’Ivoire, on trouve des idoles, des masques de danse ou de
guerre, des objets familiers, des armes dont les prototypes
remontent sans doute à une époque très ancienne – et peut-être
immémoriale – et qui souvent témoignent d’unsouci de stylisation non seulement très accentué mais puissamment original. La
synthèse plastique, ici, confine à la géométrie. L’ensemble de
l’œuvre est soumis à une sorte de rythme schématique qui se
permet les déformations les plus hardies mais laisse toujours subsister les quelques sommets expressifs de l’objet qu’elle interprète.
Le royaume du Bénin, qui fut l’un des premiers à recevoir les
navigateurs portugais et où s’est développée, sans doute vers
la fin du Moyen Age, la plus grande école d’Afrique, a eu des
bronziers admirables, qu’un sentiment puissant de la vie
embryonnaire rend très proches parents des sculpteurs archaïques
chinois, des Khmers, des Javanais. Ils tordaient des serpents
noirs ensemble, pour supporter des escabeaux de cuivre sur le
grouillement écailleux et rugueux de leurs nœuds entrelacés.
Leurs pots, qui prenaient souvent l’aspect très pur d’une tête
humaine, s’ornaient de sculptures trapues, rudes, très brèves,
où s’accusaient sous des formes parfois ironiques les silhouettes
familières du chien, du lion, du coq, de l’éléphant, du crocodile. Au reste, à cette époque, au XVIe, au XVIIe siècle, l’Afrique
paraissait sortir de son long cauchemar. Les Bushmens, contemporains des nègres du Bénin, et qui peuplaient le sud du
continent, loin de l’équateur, des déserts, des forêts du centre,
là où le climat est plus sain, l’élevage possible, le fauve moins
redoutable, le gibier abondant, eussent pu, s’ils avaient duré,
imprimer à l’esprit des races nègres une décisive impulsion.
Ils vivaient plus souvent de rapines que de chasses, mais leur
vie nomade et aventureuse, en multipliant leurs rapports avec
les tribus et le sol africains, aiguisait leurs sens et subtilisait leur esprit. Ils ont laissé sur les parois des grottes où ils
cachaient les troupeaux volés, des fresques d’ocre rouge où
vivent la chasse et la guerre, des danses, des bêtes qui fuient
ou défilent. La forme est approximative, mais la tache plate
est vivante, et les silhouettes qui ressemblent à des ombres sur un mur marchent d’un même mouvement, bœufs
pourchassés, antilopes montant une
pente, grands oiseaux gris qui traversent le ciel.
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AFRIQUE. Fétiche de
tribu (Côte d’Ivoire).
(Coll. Guillaume).[image: ]
POLYNÉSIE. Sculptures sur bois (British Museum).[image: ]
POLYNÉSIE. Sculpture sur
bois (British Museum).II
 
C’est le plus intéressant effort, sans
doute, qu’aient tenté des primitifs depuis
les troglodytes de la Vézère. Mais on
dirait cette peinture élémentaire condamnée à ne pas évoluer, vouée à la disparition brutale. Les eaux tièdes ont obligé
les chasseurs de rennes à fuir l’Europe
occidentale, les Bushmens se sont dispersés à l’arrivée des Cafres, des Boers,
des Anglais, et la colonisation de l’Australie réduit de jour en jour le nombre
des indigènes qui couvraient les rochers
de la grande île de fresques noires, sulfureuses, rouges et bleues, témoignant
de la naissance d’un esprit généralisateur
dont les rudiments sont peut-être moins
visibles chez les habitants de l’Afrique
que chez quelques peuples Océaniens.
L’art de Polynésie, comme l’art oriental en général, semblerait avant tout
tendre à la décoration, alors que l’art
d’Afrique, comme l’art européen, aurait une tendance plus
marquée à isoler la forme pour l’examiner dans son action
propre et son caractère individuel.
Il est vrai que le climat et la nature océanienne offrent à la
sensibilité des Polynésiens des ressources qu’on ne trouve pas
en Afrique. Le morcellement de la race, dispersée en des milliers d’îles et d’îlots que séparent d’énormes étendues de mer,
a peut-être seul empêché, en s’opposant à la cohésion nécessaire, une grande civilisation de naître dans le Pacifique et
d’essaimer alentour. Et maintenant il est trop tard : la conquête
européenne, les maladies, l’alcool, la morale et la religion
qu’elle leur apporte les ont anémiés, décimés, vaincus. Ils
commencent déjà à ne plus sentir vivre en eux le poème naturel qui les entoure et qui les a formés.
Les îles où tous les germes du ciel sont venus déposer des
forêts fleuries couvrent l’océan bleu comme les cyclades
grecques parsèment, des promontoires du Péloponèse aux
golfes asiatiques, la Méditerranée d’Orient. C’est une prodigieuse nature, saine bien que suant la fécondité et environnée
de parfums, gorgée de fruits, gorgée de fleurs, éblouie d’oiseaux
de feu et de pierres colorées, et réfléchissant ses bois qui descendent jusqu’au bord des eaux, dans la coupe de saphir noir
incrusté de perles où les monstres marins habitent des cavernes
de corail. La belle race au front haut qui l’habite est naturellement artiste, vivant en plein air, en plein vent marin, parmi
les formes splendides et l’orgie brûlante des couleurs. Elle
parle une langue harmonieuse, elle aime la danse, la guerre
et la musique, tresse des fleurs en couronnes et en guirlandes
et se livre à l’amour dans les sources et le soleil. Sa mythologie
est très proche, par sa grâce triomphante, son parfum d’aurore
et de ciel, son symbolisme de cristal, des vieilles légendes
ioniennes. Une vie un peu moins facile et l’unité eussent
fécondé l’avenir.
Les dieux que les Polynésiens ont découpé dans la matière
tendre du bois pour les dresser ensuite sur le rivage ou à la
porte de leurs cabanes, sont en général plus animés que les
silhouettes symétriques taillées par les Africains. Peut-être
aussi sont-ils moins ingénument conçus et d’un art moins
sévère. Plus de tendance au style, semble-t-il, mais plus
d’adresse, et moins de force aussi. Les orbites, les lèvres, les
narines, les oreilles deviennent, dans les plus intéressantes de
ces images, le point de départ de longues lignes parallèles profondément creusées et soutenues, de spirales et de volutes
obéissant à une intention de démonstration religieuse ou d’intimidation guerrière où l’accord est profond et pur entre l’esprit du mythe et son expression résumée. Ce ne sont plus des
poupées terribles par leur seule candeur. Elles sont violemment
et consciemment expressives, avec les attributs du meurtre et
des visages cruels, et les couleurs qui les couvrent sont les
symboles de leur férocité dans le combat et de leur ardeur
dans l’amour. Figures grimaçantes aux proues des longues
pirogues recourbées, colosses abrités sous les frondaisons des
forêts odorantes, hommes ou monstres barbouillés de vermillon
et de vert-émeraude, tous ont dépassé le stade archaïque représenté par les statues de l’île de Pâques, qui est à la Polynésie,
peut-être, ce qu’une Egypte encore enfouie dans le limon originel serait à une Grèce paresseuse et trop esclave de sa chair.
Tous sont monstrueux et vivants, jaillis de la verve bestiale
que déchaînent les amours ivres et les sens exaspérés au milieu
des fruits écrasés et des baies colorantes et des plumes multicolores qui pleuvent avec le soleil. Jadis, avant que l’homme
blanc fût venu imposer le morne vêtement et tarir l’esprit poétique, les grandes idoles de bois peint étaient les sœurs des
fleurs énormes et des oiseaux deparadis et des hommes nus qui
traversaient les bois, tatoués des pieds au front, peints de rouge,
de vert, de bleu, couverts
de grandes lignes ondulantes
faites pour accuser les formes,
accompagner d’éclairs en mouvement le rythme de la course,
et souligner les muscles du visage dans le jeu terrifiant des
expressions de luxure ou de
cruauté.
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NOUVELLE-ZÉLANDE. Masque de guerre (British Museum).[image: ]
NOUVELLE-ZÉLANDE. Boîte en bois (British Museum).Il faut séduire la femme,
terrifier l’ennemi, et, par un
instinct encore plus obscur et
plus vaste, jouer dans la symphonie naturelle le rôle qu’exigent les grandes corolles suspendues par les lianes enchevêtrées entre les arbres géants,
les pelages lustrés, les ailes de
feu, les couchers d’astres dans
la mer. Tous les primitifs intertropicaux qui vivent nus, dans
la liberté de la lumière, ont
ainsi et de tout temps aimé
se barioler de couleurs fraîches
ou incrustées dans l’épaisseur
de la peau, les nègres d’Afrique et les Indiens d’Amérique
comme les Polynésiens. Mais
chez le Polynésien, le tatouage
prend un éclat, un souci de
rythme et de vie qu’il n’a nulle
part ailleurs, sauf chez les peuples dérivés des nations océaniennes ou en rapport avec
elles depuis longtemps. Les
Japonais ont substitué à l’ornement géométrique des figures d’oiseaux, de dragons, de chimères, de femmes, de vrais tableaux mouvants et composés.
Les Néozélandais, s’ils ont conservé dans le tatouage l’ornement géométrique de l’ancêtre océanien, y ont apporté une
précision, une violence, une volonté de style qui suffirait
presque à les définir comme artistes si leur génie plastique ne
s’était pas révélé par d’autres affirmations.
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ILE DE PAQUES. Sculpture colossale,
lave (British Museum).D’où qu’ils vinssent – les migrations polynésiennes à
travers le Pacifique n’ont guère plus d’histoire que celles des
oiseaux errants de climats en climats, – ils gardaient des
populations d’Océanie ce sensualisme ardent qui les distingue.
Comme elles, ils aimaient dresser aux portes de leurs cases des
pieux sculptés en figures atroces, orner leurs armes, leurs
ustensiles d’industrie et de ménage, leurs coffrets etleurs vases
d’entailles peintes qui dénoncent, sous l’apparent souci d’observer et de perpétuer les rites traditionnels, les pratiques d’exorcisme et de magie, cet amour humain de la forme, de la
ligne et de la couleur où nous puisons le désir de nous harmoniser à la nature pour la mieux comprendre et la recréer tous les
jours avec ses propres éléments. Mais quelque chose de nouveau, une grande chose nouvelle yapparaissait nettement quand
les Anglais, au milieu du dernier siècle, vinrent interrompre
l’ascension des Maoris vers une conscience tous les jours moins
chaotique et plus lumineuse de leur destinée dans le monde.
Ils se livraient au cannibalisme, il est vrai, mais seulement
depuis qu’ils avaient entièrement détruit les rares spécimens
des espèces antédiluviennes qui erraient au travers des forêts
silencieuses quand ils étaient arrivés sur leurs canots de guerre
ornés de visages effrayants, dans ces grandes îles étranges
dépourvues d’oiseaux, d’insectes, de reptiles, et possédant à
peine une famille de mammifères nains. Ils n’étaient là que
depuis trois cents ans peut-être, péniblement parvenus à s’organiser en tribus qui comptaient quelques dizaines de milliers
d’hommes et où les naissances compensaient à peine les vides
creusés par les massacres des prisonniers de guerre offerts en
sacrifice aux dieux. Et cependant, déjà ils échappaient au
silence de l’âme. Ils avaient construit des villages au centre desquels le Pa fortifié enfermait l’œuf de la cité future, quatre ou
cinq cases communes sculptées du haut en bas, écoles, musées
de la tradition et des légendes, temples, enceintes de jeux et
d’assemblées où siégeaient les conseils d’administration et de
guerre. Comment ne pas reconnaître, dans les formes qui les
décorent, toujours violentes certes, meurtrières, rouges de
sang, contorsionnées en attitudes infernales, mais manifestant
déjà une opiniâtre volonté d’équilibre et de rythme architectural, l’influence dominatrice des paysages majestueux où se
déroulait l’action des Maoris et de l’effort qu’ils fournissaient
pour maintenir cette action ? Ils avaient dépassé la région dangereuse des zones intertropicales. Le printemps perpétuel ne
les énervait plus. Leurs îles, du Nord au Sud, échelonnaient,
comme au Japon, leur climat de celui de l’Italie à celui de
l’Ecosse. Ils posaient leurs villages au bord des lacs d’opale
portés sur des vasques de lave, entourés de sources froides et
de geysers bouillants, à l’abri des montagnes immenses où les
volcans en feu alternent avec les glaciers descendant jusque
dans la mer, et quand ils suivaient leurs rivières bordées de
pins, elles les conduisaient à des fjords réfléchissant les forêts
et les neiges dans les masses ténébreuses de l’Océan austral où
jamais face humaine n’avait regardé son image. Une grande
civilisation, un grand art pouvaient et devaient naître là. Les
nattes de phormium pendues aux portes des cases rutilaient de
peintures ardentes, les rochers se couvraient de fresques où
revivait le bleu des glaces et des lacs, leurs villages de bois tout
entiers, avec leurs maisons trapues, leurs grands toits très
inclinés, leurs palissades de défense, étaient des œuvres d’art
fouillées de figures horribles, tatouées comme des vivants, encadrées d’un prodigieux réseau de lignes courbes, de spirales
enchevêtrées, d’enroulements rythmiques, épais et gras, amenant par leurs méandres calculés la forme du visage humain,
forêts de bois sculpté ayant de loin l’aspect des fougères arborescentes, touffues et grêles, qui couvraient le pays. Un peu
de l’esprit décoratif des artistes du Japon, mais plus impétueux
et plus barbare, tout à fait dédaigneux de la matière employée
et sans cette ironie et cette minutie d’observation qui décourage quelquefois l’enthousiasme prêt à bondir. Un caractère
farouche. Certains visages sculptés sont de structure si abstraite et si résumée qu’on est obligé de penser, quand on les
regarde, aux plus grands maîtres de la forme, les Égyptiens,
les Grecs, les archaïques japonais, avec quelque chose d’austère
et de tranchant, une terrible pureté qui n’appartient qu’aux
Maoris.
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PÉROU. Vases peints (British Museum).[image: ]
PÉROU. Vase, terre cuite (British Museum).[image: ]
AMÉRIQUE DU NORD. Cavaliers, peinture sur peau
(Musée de l’Université de Pensylvanie à Philadelphie).Aucun d’entre les Polynésiens, dans tous les cas, n’est allé
aussi haut. S’il y a, entre tous les Océaniens et les vieux habitants de l’île de Pâques une filiation préhistorique, c’est chez
les Maoris qu’il faut voir leurs héritiers les plus légitimes, car
l’art des Maoris, aussi vivant que celui des Papous et des
autres indigènes du Pacifique, aspire encore plus que le leur à
réaliser ces édifices de géométrie animée dont l’art hiératique
des ancêtres accuse la préoccupation. Cette île, un ancien massit
volcanique, est déserte. Mais les rochers sont creusés d’hiéroglyphes, de figures d’oiseaux, de poissons, d’hommes. Achevés
ou inachevés, plus de cinq cents colosses s’érigent sur le rivage
ou au centre des cratères morts. Ce sont des figures terribles,
massives, abrégées, les bras au corps, presque sans crâne, avec
un visage bestial, nez proéminent et dilaté, yeux ouverts,
grands plans établis à la hache, mais dont le basalte a demandé
des siècles, peut-être, à se laisser entamer. Pourquoi sont-elles là
et que signifient-elles, face à l’éternelle mer, horriblement seules,
si ce n’est notre inextinguible besoin de nous découvrir et de
nous reconnaître dans la matière rebelle ou docile que nous
fournit notre sol ? Une catastrophe sismique dut interrompre
les travaux, les isoler du monde. Il y a des outils à leurs pieds,
pas d’autres traces humaines. Où se sont-ils réfugiés, ceux qui
les avaient dressés là, d’où venaient-ils ? A quelles sources
inconnues ces hommes qui précédèrent sans doute ces étranges
races océaniennes, les mieux douées de la planète avec les
indo-européens et peut-être avant les Asiatiques, mais que les
circonstances ont trahi, avaient-ils étanché leur première soif ?
Sans doute les Polynésiens étaient-ils sortis de l’Insulinde,
mais cela bien avant l’histoire, antérieurement aux civilisations
indiennes. Les populations actuelles de l’Insulinde, ces Malais
qui ont aussi peuplé Madagascar, n’ont pas leur grâce fière et
forte, ni la liberté de leur vie, ni leur ardeur amoureuse, ni
leur esprit artiste et généralisateur. Leur pensée est timide,
leur caractère indifférent, ils acceptent les croyances que leur
apportent les maîtres successifs qui viennent de l’Ouest. Leur
art ancien dérive de l’art des Indiens, leur art moderne ne
dépasse pas la pratique monotone des industries primitives.
C’est sans doute le contact avec les vents de mer et l’abandon
ivre aux grands courants océaniques qui dégagèrent les Polynésiens de ces origines apathiques pour faire lever en eux le
formidable rêve interrompu dont les géants de l’île de Pâques
sont venus nous offrir l’énigme. Peut-être étaient-ils allés,
bien plus loin encore, à travers les îles disparues et portés par
le flot, confronter ce rêve avec le soleil oriental dont le rempart
de feu des Cordillères leur cachait la source ? Et peut-être un
gouffre s’était-il ouvert derrière eux pour engloutir leur berceau,
même dans leur souvenir ?
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AMÉRIQUE DU NORD. Vases, terre cuite peinte
(Bureau ethnographique des Etats-Unis).[image: ]
 
ART MAYA, HONDURAS (vers 400 av. J.-C.).
Stèle (Musée d’Histoire naturelle de
New-York)III
 
On pourrait le croire,
quand on essaie de retrouver la trace des vieux habitants de l’île morte. Hors
de l’art des Polynésiens, rien
ne rappelle plus l’esprit de
l’archaïsme océanien que les
formes hiératisantes retrouvées chez les Aymaras des
Andes péruviennes. Là,
comme dans l’Egypte du
Moyen Empire, la formule
architectonique semblait arrêtée. En échange des terres
distribuées à tous leurs sujets, le socialisme bureaucratique des Incas avait sans
doute exigé d’eux cette soumission aveugle et définitive des âmes à tout ce qui
touchait au domaine spirituel. Les Aymaras en étaient
arrivés à ne plus chercher
dans la nature que des motifs
idéographiques implacablement stylisés. Des hiéroglyphes découpés et plats,
des images combinées où de
vagues formes humaines
apparaissent dans l’entrelac
précis et mystérieux des
figures géométriques, encadraient les portes monolithes des temples et des palais. Pizarre
a fait fondre et monnayer les statues d’argent et d’or qu’ils
élevaient à leurs héros. Etaient-elles d’un art plus libre ? Sans
doute. Les poteries quichuas du même temps témoignent
d’un charmant esprit populaire. Ces peuples étaient bons. Ils
aimaient les hommes et les bêtes. Ils les regardaient d’un œil
goguenard, mais très doux. Presque tous leurs pots, leurs
bouteilles, leurs alcarazas où l’eau reste froide, avaient pour
becs des têtes d’animaux, des bras, des pattes pour anses, formes
imprévues, quelquefois belles, monstrueuses presque toujours,
grotesques, contorsionnées, renflées, écrasées, déviées, bedonnantes. L’Egypte aussi réservait les formes hiératiques ala face
des sanctuaires et s’attendrissait sur elle-même dans l’ombre où,
comme le Pérou, elle enfouissait ses momies. Elle aimait
aussi donner des formes animales à ses menus objets, terminer les cruches et les brocs en têtes de chats, de panthères, de
chacals, de cynocéphales, comme les Péruviens les étiraient ou
les aplatissaient en têtes de chiens, de pumas, de canards, d’aligators. Mais un esprit plus pur, plus haut, était en elle. Et si
l’intention ironique l’entraînait parfois, très discrète, très
effacée, elle n’allait presque jamais jusqu’à la caricature. Au
lieu de tasser ses cadavres dans des vases de terre, elle les allongeait dans des cuves de granit. Elle avait le culte de la forme,
même par delà la mort,
et purifiée jusqu’à l’abstraction. L’aile de l’esprit l’avait touchée,
notre monde en devait
sortir.
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MEXIQUE. Palais de Mitla.Ici pourtant, ni les
ingénieux systèmes sociaux, ni les grands
rêves ne manquaient.
Une légende aymara
ne montre-t-elle pas le
créateur peuplant le
monde de statues qu’il
anime pour leur donner
mission de le civiliser ?
Nulle part, dans aucune
autre cosmogonie, ce
mythe profond ne se
trouve. Les vieux poètes péruviens avaient senti que l’éclair ne jaillit jamais que
du contact de l’âme avec la forme et que c’est aux artistes
qu’il appartient d’introduire dans l’univers plus d’ordre, une
harmonie toujours devenante et projetant sur l’avenir une
réalisation anticipée de notre espoir. Mais le climat meurtrier
et l’aveulissement des populations décimées par les sacrifices
sanglants que les prêtres offraient au Soleil, déjouaient les prophéties des aèdes et neutralisaient les enseignements des
sociologues les mieux intentionnés. Dans cette Amérique torride et tremblante, les plus vastes efforts devaient avorter brusquement au choc d’une civilisation supérieure malgré tout,
malgré l’esprit de meurtre et de rapine de ses envoyés, malgré
l’Inquisition qu’ils apportaient. Ces aventuriers venus d’un
vieux monde où l’esprit humain était en proie au plus profond bouillonnement qui l’eût agité depuis quinze siècles, ces
fous violents qui avaient heurté ce continent en essayant de
contourner la terre, représentaient contre eux-mêmes la conquête de l’avenir.
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MEXIQUE. La pierre des cœurs
(Musée de Mexico).[image: ]
MEXIQUE. Le serpent emplumé (Trocadéro).Ils n’eurent qu’à toucher du doigt le fruit pourri pour qu’il
tombât du vieil arbre où la sève ne montait plus. Au Mexique
plus encore qu’au Pérou, les massacres rituels qui ne cessaient
pas avaient plongé les peuples dans une torpeur hébétée qui
les rendit incapables de résister plus de deux ans à l’effort de
l’envahisseur. Ils ne retrouvèrent
un reste d’énergie que pour aider
Cortez à chasser de Tenochtitlan15
les Aztèques qui les tenaient depuis deux siècles sous le joug.
A tout prendre, la religion de
Torquemada immolait moins de
victimes que celle de Montezuma. Et d’ailleurs, sur ce sol,
il était passé de si profonds flots
d’hommes, depuis mille ans,
qu’une indifférence absolue venait à ses plus anciens possesseurs, du maître auquel il fallait
payer, au nom du dieu qu’il
apportait, l’impôt d’or et de sang.
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MEXIQUE. Colonne toltèque.Comme les Doriens dans la
Grèce-primitive, comme les Germains dans l’Italie contemporaine des civilisations du Mexique, tous les conquérants étaient
venus du Nord, les Toltèques
au VIe siècle, les Chichimèques
au XIe, les Aztèques au XIIIe. Par
où ils étaient entrés, l’Orient ou
l’Occident, le Groenland ou la
mer de Behring, nous ne le savons pas. Par les deux côtés sans
doute. On trouve tous les types
chez les habitants actuels ou
dans les vieilles sculptures du
Mexique, l’Asie mongolique,
probablement l’Europe scandinave, peut être l’Atlantide engloutie. Ils avaient sans doute
traversé les régions boréales, entraînant dans leurs migrations
quelques-uns de ces Inoïts qui peuplent encore les bords de
l’Océan arctique et que certains disent descendre du plus vieux
peuple artiste – de la terre, les Troglodytes périgourdins remontés vers le
Nord avec le froid. Ils avaient pris
contact, aussi, laissant des leurs au
milieu d’eux, en emmenant d’autres
vers le Sud, avec les Indiens nomades
de l’Amérique du Nord. Là, ils avaient
passé des hivers parmi les Hyperboréens blottis dans leurs huttes sordides, puantes, à peine éclairées, et
rvthmé avec eux l’interminable nuit
polaire par la préparation des engins
de pêche, de chasse et de commandement, bois de rennes, mâchoires
de rennes et de phoques, os de baleine qu’ils gravaient d’images précises comme les souvenirs de leur vie
monotone qui recommençait chaque
année avec le retour du soleil pâle.
Ici, en descendant la vallée du Mississipi ils avaient bu l’eau, pétri la
farine, mangé la viande et les fruits
dans de beaux vases rouges à larges
taches noires où l’ornement géométrique prend quelquefois le fruste
aspect d’une bête ou d’un oiseau. Ils
avaient couché dans la prairie sous
des tentes de peau ornées de dessins
enfantins, bisons chassés, démons, dieux effroyables, qui
réunissaient dans leur coloriage violent, leur dessin gauche,
le plus primitif des symbolismes à la plus primitive des
écritures et où pouvaient se pressentir les hiéroglyphes des
manuscrits du Mexique et des bas-reliefs péruviens, leur vie
géométrique, leur raideur de jeux de patience. Le visage
caché sous des masques horribles, empennés, becqués, encornés, violemment peints et couverts du crâne au talon de
plumes multicolores qui leur donnaient l’aspect de ces monstres
à crête dorsale enfouis dans les houillères des Montagnes
Rocheuses, ils avaient dansé les terribles danses de guerre qui
rôdent autour de la mort16. Des souvenirs encore plus lointains
remuaient en eux peut-être, ils emportaient au fond des yeux
l’image des rochers sculptés de la Scandinavie préhistorique, et
leurs traditions millénaires leur conservaient la technique primitive transformée avec le temps et adaptée à des climats nouveaux, de la construction en bois que leur plus vieil aïeul leur
avait apportée des plateaux iraniens17.
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MEXIQUE. Déesse de la mort
(Musée de Mexico).En tout cas les ruines dont fourmille le Yucatan en portent
toutes la trace. Les conquérants mayas qui avaient construit
ces édifices, probablement avant l’arrivée des Toltèques et
peut-être même à l’époque des civilisations gréco-latines, rattachaient par leurs pyramides à degrés extérieurs et leurs édifices à murailles inclinées, le rameau américain des Aryas aux
rameaux d’Asie et d’Europe qui s’étaient répandus, aux premiers temps de notre histoire, sur la Mésopotamie, l’Inde,
l’Egypte, la Grèce et l’Italie du Sud. Et dans tout le reste du
Mexique, couvert au Moyen Age d’aqueducs, de quais, de
jetées, de canaux, de ponts, de réservoirs, de chaussées de
pierre, de temples pyramidaux, de palais à terrasses, de remparts, le génie des peuples blancs plus ou moins mêlé, plus ou
moins résistant persiste, quelquefois presque pur comme chez
les Yucatèques, étouffé souvent comme à Mitla de formules –
théocratiques, épaissi de sang noir ou jaune quand on erre sur
les plateaux où tant de races se croisèrent, où la nature reprend
tout, où des bois épais recouvrent si souvent d’énormes ruines
portant à leur sommet un temple du
dieu catholique.
Comme aux Indes, quand on
monte du Sud au
Nord, de l’ivresse
confuse des peuples sensualistes
aux claires conceptions des peuples
rationalistes, ici,
quand on descend
du Nord au Sud,
on passe par tous
les degrés, des façades regorgeant
de sculptures touffues aux grandes
bandes horizontales lisses ou creusées d’ornements
abstraits soutenues
par des colonnades
et coupées en arêtes
pures, aussi nues
que le profil du sol.
Des plaines calcaires du Yucatan aux
plateaux frais du
haut Mexique, on
traversait des broussailles enfiévrées, grouillantes de serpents,
de scorpions, d’insectes empoisonnés où l’esprit pouvait s’obscurcir de miasmes épais, l’œil se voiler de brouillards sanglants
pour fusionner les styles, imposer aux architectes les fantaisies
les plus bizarres de l’orgueil théocratique, mêler l’Inde primitive, l’Europe du nord, l’Asie et l’Amérique comme leurs
mythologies s’étaient confondues et défigurées dans l’âme
farouche des vieux prophètes mexicains. Rien ne peut exprimer
le trouble ardent de l’âme de ces peuples qui connaissaient l’astronomie, avaient divisé l’épopée humaine en quatre âges grandioses, les soleils d’eau, d’air, de feu, de terre, la lutte contre le
déluge, le froid, la lave et la faim, chantaient des amours de
volcans, adoraient le soleil, le père profond de la vie, du haut
des terrasses, mais croyaient nécessaire que les murs des temples
qu’ils lui élevaient fussent toujours baignés de sang humain
pourrissant sur la terre brûlante et qu’à leur faîte une Pierre des
Cœurs offrît aux aigles les viscères des sacrifiés18.
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MEXIQUE. Déesse de la mort (Musée de Mexico).A Teoyaomiqui, déesse de la mort, à Huitzilopoctli, dieu
du carnage, à Tlaloc, dieu de l’eau, des forêts, des orages,
dieu qui réglait les torrents tièdes ruisselant du ciel pendant
six mois, à Quetzalcuatl, le serpent emplumé qu’adoraient
déjà les Toltèques19 auxquels les maîtres de Tenochtitlan avaient
pris l’art, le culte du soleil, la soif du sang, il fallait des
cadavres frais. Pour consacrer à Tenochtitlan le temple
d’Huitzilopoctli, on égorgea quatre-vingt mille prisonniers.
Le pain offert en sacrifice était pétri avec le sang des enfants
et des vierges. On arrachait les cœurs pour les élever vers le
dieu, on faisait savamment fuser sur son image pour qu’elle
disparût sous un manteau de caillots fumants à la fin des cérémonies, les flots de sang jaillis des artères tranchées. On élevait aussi haut que les temples pyramidaux, des amas de têtes
coupées. Il y avait des sanctuaires où l’on entrait par une
bouche dont les dents écrasaient des crânes et déchiquetaient
des entrailles et qu’on ne pouvait franchir qu’en marchant dans
le sang jusqu’aux genoux. Les prêtres écorchaient des hommes
pour se vêtir de leur peau.
Du fond de cette horrible buée rouge qui montait de partout, prenait à
la gorge, faisait rouler
dans les veines un poison
nauséeux, voilait le souvenir, comment l’âme
énervée et découragée des
peuples eût-elle pu tout à
fait dégager des formes
qui l’environnaient ces
grandes lois de la structure vivante d’où sortit,
par l’Egypte et la Grèce,
la civilisation de l’Occident ? On dissimulait à
leurs yeux tout ce qui
n’était pas la mort. Le
soleil ne touchait qu’au
zénith l’autel sculpté qui
se cachait au sein de la
montagne artificielle creusée d’un puits en son milieu. Les bas-reliefs plats
dont on recouvrait les
murailles et où l’on aurait
pu voir des hommes aux
casques emplumés chasser le tigre et le boa sous le vernis brillant des verts, des bleus-turquoise et des rouges, disparaissaient
sous le sang. Une vapeur d’abattoir masquait les idoles. La tradition de la matière sculptée ne pouvait se transmettre à des
générations mutilées, et la nature sur laquelle elles jetaient trop
hâtivement les regards fumait toujours de pluie ou vibrait toujours de soleil. C’est par l’intuition de la masse, non par l’intelligence du profil qu’on peut comparer les idoles de pierre
que leurs outils de bronze dégageaient peu à peu du bloc aux
purs colosses égyptiens dont les plans se répondent, s’amènent
l’un l’autre et se balancent comme le flot des sables et des
mers. Ils ne pouvaient pas dépasser, à peine pouvaient-ils
atteindre l’étape architecturale de l’évolution de l’esprit. Sans
doute, le souci d’une symétrie essentielle les hante quand ils
dressent sur leur socle ornementé Tlaloc accroupi, les yeux
caves au ciel, immobilisé dans une .expression prodigieuse
d’attente et d’ennui, Chac-Mool recueillant la pluie dans son
ventre et la déesse de la mort vêtue de serpents et de griffes et
levant sa face de squelette et ses horribles mains pourries. Sans
doute parviennent-ils souvent ainsi, par un effort qu’on sent
douloureux vers l’expression la plus tranchante, à des résumés
structuraux profondément émouvants, un équilibre soudain
qui arrête et assied la forme titubante avec l’énergie du désespoir même. La continuité du monstre composite n’est plus
alors, comme chez l’Egyptien, dans l’ondulation progressive
et fuyante du modelé, coulant ainsi qu’une eau limpide.
Comme une végétation tropicale boursouflée de bulbes spongieux, de dards, de dartres, de verrues, elle procède en poussant, du cœur qui bat sous ses profondeurs torpides, son sang
épais dans les proéminences grasses, têtes et tronçons de reptiles, crânes dénudés, doigts humains, bréchets d’oiseaux qui,
au premier abord, semblent accrochés au hasard. Cependant
une architecture sommaire, mais imposante, faisant masse
sous toutes ses épaisseurs, et vue par l’ensemble vivant plus
que par le plan abstrait, le ramène à l’unité organique sans qui
l’œuvre s’effondrerait. Seulement, leur destin épouvantable les
avertit qu’ils n’auront pas le temps d’en approfondir le sens,
de s’élever dans l’abstraction, de parvenir à la notion de l’harmonie. En hâte, – ils disent ce qu’ils ont à dire, des visions confuses et violentes, brèves, morcelées, un cauchemar pesant de
tristesse et de cruauté.
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MEXIQUE. Dieu de l’Eau (Musée de Mexico).[image: ]
GUATÉMALA. La tortue de Quiriga (Trocadéro).Même quand ils élèvent des statues entières, quand ils
abandonnent pour un jour leurs combinaisons hiéroglyphiques
de figures géométriques et de formes animées, on dirait à leur
façon d’articuler les membres et d’architecturer les masses,
qu’ils n’ont jamais vu que des
troncs mutilés, des membres
épars, des crânes scalpés, des
faces écorchées aux orbites
vides, où claque le rictus des
dents. La vie n’est là que par
tronçons, coupée comme elle
est dans leur âme, n’ayant que
des tressaillements courts, figée par le dogme et la peur.
Ils combinent en formes confuses des morceaux d’animaux
vivants, d’énormes masses pulpeuses, gonflées d’eau trouble,
hérissées d’épines comme les
echinocactus. Dans l’Amérique centrale où, sur la terre
imbibée d’averses brûlantes, la
végétation est plus broussailleuse, les miasmes plus mortels, les fourrés infestés de
bêtes malsaines, où les buissons de dards vénéneux sont
impossibles à traverser, le rêve
est plus horrible encore. On
ne distingue plus dans les roches sculptées que des amoncellements de chairs broyées et palpitantes, des paquets soubresautants d’entrailles, des visages sanglants dont on a arraché la peau, un amas confus de viscères des bords duquel il
semble qu’on voit couler du sang.
Par quelle aberration l’art qui est fait pour réunir les
hommes a-t-il si exclusivement célébré chez ces peuples-là le
meurtre et la mort, et si fréquemment aussi chez les plus civilisés ? Notre cœur bat plus régulier et plus fort quand nous
suivons les Assyriens dans leurs montagnes, quand ils étranglent des lions dont les muscles de fer se bandent et qui
déchirent de leurs ongles le ventre des chevaux. Nous nous
réunissons comme pour une prière autour des groupes harmonieux qui, sur les frontons grecs, évoquent les terribles mythes
d’Hercule, la guerre des dieux et des hommes, des centaures
et des lapithes,
des amazones,
toujours l’égorgement, la chute
des haches, le
vol des piques,
les doigts crispés sur les couteaux. Les défilés militaires des
arcs de triomphe romains, le
passage des licteurs, des légionnaires, des enseignes, du sombre
imperator lauré, le piétinement des captifs, le pas sonore des
chevaux nous comblent de calme et d’énergie. Nous savons
sur quels amas de cadavres s’élèvent les mosquées et les alcazars, de quelle boue sanglante leurs pierres sont cimentées, et
pourtant nous aimons la fraîcheur de leur ombre et de leurs
jardins. Nous ressentons une ivresse puissante devant les
monstres indiens même qui boivent du sang et dévorent des
chairs pourries. C’est que le spectacle de la force exalte notre
force. C’est aussi que nous nous trompons sur le sens de nos
actes et que nous aimons les formes nécessaires au développement de notre faculté d’ordonner et de comprendre, à travers
même les monstres composites et-les tronçons mutilés, comme
nous poursuivons à travers le combat et la violence un idéal
illusoire et lointain d’harmonie et de communion.
Nous tâtonnons dans l’obscurité et heurtons douloureusement les murailles. La porte
de lumière ne se trouve jamais.
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MEXIQUE. Statue, lave
(British Museum).[image: ]
MEXIQUE. Chac-Mool (Trocadéro).Il convient donc de la chercher
ensemble, ou tout au moins de s’interdire d’assommer au fond des ténèbres
ceux qui la cherchent passionnément.
Au Mexique, au Pérou, l’égorgement des
peuples fauchait à tout instant des pensées nécessaires au développement d’autres pensées et coupait une à une, à
mesure qu’elles repoussaient, les racines
de l’avenir. Si la guerre, parfois, peut
exalter et même révéler l’énergie créatrice d’un peuple, le massacre systématique éteint toute énergie. L’arrivée des
Espagnols dans le Nouveau monde, qui
mettait face à face la plus implacable des
races européennes et les plus implacables
des races exotiques fut une confrontation
terrible et providentielle dans l’histoire.
L’Espagne, à qui la conquête de son
unité avait donné un siècle d’élan créateur, allait s’apercevoir, grâce à l’Inquisition, du besoin que l’homme a de
l’homme pour se réaliser. Le désert
moral ne devait pas tarder à s’étendre
sur elle, comme il commençait à s’étendre sur l’Amérique quand elle en avait
fait un désert matériel en incendiant ses villes et en jetant ses
idoles brisées dans le lac de Tenochtitlan.
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ALASKA (XIXe siècle). Manche de cuillère, ardoise
(Musée d’Histoire naturelle de New-York).BYZANCE
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ConstantinopleI
 
Byzance a prolongé le monde antique jusqu’à la fin du
Moyen Age. Comme elle gardait les portes de deux continents
etde deux mers, au centre du remous des civilisations déchues,
elle nourrit de ses lentes agonies sa vie violente et trouble.
Elle défendit mille ans contre les inondations humaines qui
venaient du Nord, de l’Est, de l’Ouest, l’esprit légalitaire de
Rome, les habitudes de négoce, de politique et de spéculation
des Grecs, le luxe cruel des monarchies d’Orient.
Le culte de la sagesse, sans doute, ne se fût pas senti très
à son aise sous la coupole de Sainte-Sophie, Athènes n’eût
pas reconnu, dans les idoles raides qui décoraient l’église, la
liberté de son naturalisme religieux, ni son respect de la forme
vivante dans les mutilations atroces que la justice byzantine
infligeait aux condamnés. Le réalisme intransigeant de
l’Assyrie eût trouvé fades les images des livres de prière, et
les rois ninivites n’eussent pas compris les révolutions d’hippodrome, les coups d’états d’antichambre et d’alcôve où la pourpre de l’Empire se teignait d’un sang toujours frais. La Rome
de la république n’eût pas reconnu ses légionnaires dans ces
gras soldats cuirassés d’or, elle n’eût pas toléré le recul incessant de la loi devant le caprice impérial ou les intrigues des
eunuques. Pourtant, sous la fermentation des vices, l’orgie
des jeux, les cris des massacrés, l’autocratisme convulsit obligé
d’obéir aux ordres de la populace, c’était la loi de Rome,
l’opulence de Babylone, la curiosité d’Athènes, et le seul foyer
lumineux au centre de la nuit.
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ROME. Un repas, fresque (Catacombes).Le christianisme, que les Grecs de Rome propageaient
d’autre part au moyen de l’image dans la nuit des Catacombes,
ne put ni purifier ni éteindre ce foyer où se consumait, dans
un bruit d’incendie, tout ce qui restait de la sève antique en ses
fruits empoisonnés. L’autocrate byzantin, pour s’assurer l’appui
des foules qui avaient répondu à l’appel des apôtres de Galilée
et rendu possible, en abdiquant leur instinct révolutionnaire,
l’avènement d’un régime social plus dur que le premier, l’adopta
dans sa lettre, et enjoignit aux prêtres de changer les noms de
leurs dieux. Ce fut tout. Les sophistes avaient dévoyé l’esprit
philosophique. Les conciles byzantins codifiaient la sophistique.
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ROME. Portrait d’une défunte, fresque (Catacombes).Le schisme de 1054, qui sépara du pape l’Eglise d’Orient,
fut la consécration du schisme politique qui séparait l’Orient
de l’Occident depuis le partage de l’Empire. Chacune des
moitiés du vieux monde reprit désormais seule sa route vers
la transformation et la refonte. Le moule romain s’offre aux
barbares au risque de se briser sous la poussée de leurs désirs.
L’hellénisme asiatisé domine l’Orient par Constantinople
jusqu’à ce que l’Orient l’asservisse par Stamboul. Les icônes
orthodoxes vont représenter l’idolâtrie grecque mourante
comme les icônes catholiques, quelques siècles plus tard,
représenteront l’idolâtrie latine renaissante.
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RAVENNE (ve siècle). Mausolée de G. Placidia, intérieurQuand on ouvre un de ces psautiers que les moines grecs,
entre les VIe et Xe siècles, enluminaient au fond des cloîtres,
on s’aperçoit bien vite que le christianisme est venu demander
à l’idole grecque qui meurt la consécration de la vie. Toute
l’histoire du peuple juif s’y transpose pour revêtir, sous les
noms des divinités nouvelles, les apparences de la mythologie
des Grecs. David est Héraclès quand il combat, et dès qu’il
chante il est Orphée. La grande déesse est toujours là, avec
ses beaux bras, son beau visage et sa poitrine, dans le paysage
d’idylle des romans alexandrins. Au temps de la jeunesse de
Byzance, Alexandrie vit encore, la croissance de l’une et le
déclin de l’autre mêlent leurs voix confusément. Byzance,
à qui l’Asie transmet, par la Perse sassanide, l’esprit des hauts
plateaux et de la contrée des fleuves, est sensible par-dessus
tout, parce que grecque, à l’apport des artistes du delta du Nil
qui lui révèlent, en même temps que le portrait profond et
maladif de l’Egypte hellénisée, le portrait aux yeux insondables, leur industrie décorative, la mosaïque, les guirlandes
de feuillages, de fruits, d’amours et d’animaux, dont les peintres
pompéiens décoraient aussi les murs20.
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ALMENNO S. SALVATORE (Bergame). St-Thomas, intérieur (Ve et VIe siècles).Les images des manuscrits n’ont évidemment plus rien de
la fraîcheur du monde éperdu de se découvrir. Mais c’est l’esprit grec tout de même. L’homme va vers le dieu avec une
attitude libre, toute la vie vient aboutir à lui comme à un
centre d’attraction et s’organise en groupes naturels dont les
éléments s’équilibrent. Si cet esprit est moins apparent dans
les grandes idoles peintes, dans les mosaïques rutilantes qui
décorent du haut en bas les couvents et les églises, c’est que
la matière est moins souple, les surfaces à recouvrir plus exigeantes, le parti pris décoratif plus nécessaire et l’artiste plus
surveillé. Quelquefois, à Ravenne surtout, au contact du sol
italien, les images se disposent en tableaux mouvementés où
il y a des formes qui remuent parmi les arbres, les troupeaux,
sur la mer ou sur ses bords. Presque toujours elles sont raides,
rangées parallèlement, elles n’ont plus de l’humanité grecque
que quelques inclinaisons timides de cous et de têtes les uns
vers les autres, comme une ébauche vague de cette ondulation
de flot qui bougeait au front des vieux temples. Pourtant,
l’âme antique survit dans les grands gestes simples, le silence,
les regards calmes, on ne sait quelle noblesse et quelle majesté
meurtries. L’âme antique survit surtout puisqu’elles sont là,
puisque le peuple peut prier devant elles, puisque taillées dans
l’or et l’argent et l’ivoire, incrustées de joyaux, elles ont
envahi l’autel, les chapelles, les reliquaires. Un siècle et demi
d’ordonnances impériales, d’interdictions ecclésiastiques, de
révoltes, de carnages, leurs grandes soeurs partout brisées dans
les sanctuaires, en Asie, en Grèce, aucune menace, aucune
persécution ne les chassera tout à fait. Dogmatiques par l’immobilité, asiatiques par la matière, elles restent grecques
d’abord parce qu’elles expriment quelque chose qui peut se
transformer, se vicier, s’abâtardir mais qui ne peut disparaître :
l’instinct qui pousse un peuple à demander aux formes de la
nature l’éducation de son esprit.
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RAVENNE (vie siècle). Nef de San Apollinare nuovo.[image: ]
RAVENNE (VIe siècle). Chapiteau (San Apollinare nuovo).II
 
Elles sont grecques aussi parce que, malgré leurs attitudes
fixes, malgré le faste barbare qui les entoure et les raidit, un
sens profond de l’harmonie rayonne d’elles. Trouble instinct,
germe vivant d’une fleur magnifique au fond d’une mare
empestée, redoutable splendeur des mouches bleues ou vertes,
des mouches de métal glacé qui naissent de la pourriture.
L’esprit de Phidias a fait retour au charnier commun où les
vies confuses s’élaborent. Toute la vie glorieuse dont les frontons des temples, comme du bord d’un horizon à l’autre, contenaient le balancement, paraît s’être amassée au fond des crânes
atrophiés et sourdre des yeux immenses ouverts sur le vide,
l’obscurité, la décomposition, la fièvre morbide des âmes. L’intérieur de l’être apparaît vraiment au travers de ces regards
étranges, qui tentent de reconcentrer, dans la fermentation
prodigieuse de la conscience, les énergies éparpillées par la
décadence hellénique sur tous les chemins de l’esprit. Les
idoles byzantines ont retrouvé l’immobilité des statues qui
caractérisait, avant que Myron et Phidias apparussent, la concentration de tous les efforts helléniques en vue d’un équilibre
grandiose et fugitif à conquérir. Mais le calme dorien, le sourire ionien les ont quittées. Une inquiétude effrayante habite
leurs prunelles fixes et autour d’elles, au lieu de la lumière du
grand jour et du limpide espace, l’obscurité des chapelles accumule ces phosphorescences magiques qui traînent sur les tas
d’ordures et les eaux empoisonnées. Le monde grec, dépossédé
du rythme qui s’était si vite élevé des profondeurs de son désir
aux sommets de sa volonté, retourne à ses origines pour
demander à l’ivresse des harmonies barbares la signification
de ses pressentiments nouveaux. Dans la pénombre enflammée
par les lourdes lueurs qui tombent des mosaïques, on se croirait, si l’on n’entrevoyait vaguement, comme au travers d’un
long oubli, les défilés immobiles qui font songer à des Panathénées, au cœur d’un temple indou tout couvert de queues de
paon pétrifiées dans la lumière. Jamais ni le ciel ni l’eau
n’avaient eu ces profondeurs bleues, concentrées, opaque a
sans autres limites que le rêve fumeux qui les prolonges,
l’infini. Les rouges et les verts n’avaient jamais brillé d’un
éclat plus liquide pour teindre de sang les prairies de la terre
et les étendues miroitantes de la mer. Jamais le feu et l’or ne
s’étaient mieux confondus ensemble pour donner plus de
gloire aux soleils qui s’éteignent et environner la prière de
plus de volupté. Toutes les couleurs de l’univers semblaient
avoir été ramenées à quelques teintes essentielles, approfondies,
intensifiées, sombres à force d’entasser leurs nappes limpides,
cristallisant dans l’espace les harmonies flottantes qui troublent
notre désir.
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RAVENNE (VIe siècle). Les rois mages, mosaïque, détail (S. Appoll. nuovo).[image: ]
RAVENNE (VIe siècle). Porteuses d’offrandes, mosaïque (San Apollinare nuovo).A travers la brume rousse de l’encens répandu et des dix
mille cierges allumés, le christ pantocrator, la vierge, les
apôtres, les saints couronnés d’or, vêtus de robes rutilantes,
restaient lointains. Très haut, la grande coupole écrasée empêchait le rêve naissant de s’évader du temple que les demi-coupoles d’angle et les trois absides du fond rattachaient au sol
par une série de moutonnements étagés, comme les contreforts d’un massif montagneux conduisent les sommets jusqu’à
la plaine. Le temple antique, où tout se combinait pour associer le sens de la forme extérieure à la ligne des montagnes et
des horizons voisins, était retourné du dehors en dedans et le
naturalisme grec brutalement accommodé au goût des peuples
énervés par les mœurs asiatiques. Quelle que fût au dehors la
force ramassée de Sainte-Sophie et la lourdeur de ses couvercles
ronds, c’est par le luxe du dedans qu’elle tenait les foules et stupéfiait les voyageurs qui venaient à Constantinople et répandaient au loin la gloire de l’Empire grec.
Jamais semblable luxe matériel n’attacha le sentiment populaire à la lettre d’une religion qui se réclamait de l’esprit pur.
Les marbres veinés, les mosaïques polychromes, les grandes
peintures des voûtes, des murailles, des pendentifs qui permettaient d’inscrire exactement dans le carré de l’édifice le cercle
lourd de la coupole constellée, la barrière d’argent du sanctuaire,
l’autel d’or, la tribune d’or, les six mille chandeliers d’or, l’essaim des gemmes incrustées qui couvraient d’un ruissellement
d’étincelles l’or de la tribune et de l’autel, des encensoirs, des
croix, des statues émaillées, des châsses, des tiares, des diadèmes,
des rigides robes brochées où s’immobilisaient les idoles
vivantes, l’empereur et le patriarche, c’était comme une
énorme sphère de diamant traversée de flammes, un resplendissement suspendu par des guirlandes de lumière. Les paradis
promis se réalisaient ici-bas.
Et cependant, quand le temple est tout à fait nu, comme à
Périgueux par exemple, ou quand les mosaïques, par leur ton,
font tellement corps avec lui qu’on ne voit plus, dans la
pénombre rousse et chaude, rien d’étranger aux murailles
épaisses, aux piliers trapus et massifs, rien que des lignes qui
s’incurvent, des voûtes, des berceaux, des pleins cintres, une harmonie étrange vous envahit peu à peu. La vertu du nombre,
cette mystérieuse puissance toujours présente et agissante dans
la grande architecture, sur qui tous les maîtres s’appuient,
qu’ils invoquent toujours et ne formulent jamais, la vertu du
nombre s’y impose avec une formidable et monotone et musicale autorité. Oui, la coupole écrasée empêche la montée du
rêve, mais le rêve tourne et revient sans cesse sur lui-même
dans quelques orbes fermés, géométrie mouvante dans l’espace qui reproduit, résume et pétrifie la gravitation des cieux.
Les sphères d’or roulent leur ronde. La sophistique réfugiée dans
les Conciles, la mathématique exilée fusionnent en un éclair
de pureté pour enfermer l’architecture dans l’orbite obéissante
des mondes silencieux.
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RAVENNE (VIe siècle). Intérieur de San Vital.III
 
Voilà sans doute où il faut chercher la plus haute expression
d’une époque où le luxe barbare écrasait l’intelligence réduite à
s’enfermer dans la délectation solitaire des mystères harmoniques que se transmettaient les initiés. Hors d’eux, enchaîné
d’or, immobilisé par le dogme, par les règlements bureaucratiques qui fixaient jusqu’en leurs plus infimes détails la vie
sociale et professionnelle des corporations et des artistes, l’art
byzantin ne donna jamais sa mesure. L’essor pesant qu’il avait
pris fut même brisé pour plus d’un siècle par les édits de Léon
l’Isaurien et de ses successeurs qui interdisaient les images.
Le culte iconolâtre ne triompha qu’après cent ans de proscriptions, de tueries, de vandalisme furieux. Quand les images
reparurent, la tradition était brisée, l’effort coupé dans sa racine,
les artistes de Byzance étaient dispersés par l’exil dans l’Orient
voisin, en Italie et jusqu’en Espagne et en France. Si l’art
byzantin survécut, c’est que les enlumineurs continuaient, en
pleine iconoclastie, leur travail dans les monastères, c’est qu’un
renouveau d’énergie suivit l’effort que Constantinople dut faire
pour refouler l’invasion slave et l’invasion mahométane, c’est
surtout qu’avec les Croisés un grand courant de vie la traversa.
Il rayonna deux siècles encore, peupla Byzance, Salonique, la
Grèce, la Syrie de ces basiliques à tours polygonales, si pauvres
au dehors avec leurs dômes aplatis couverts de tuiles, leur
matière indigente et sèche, mais riches au dedans d’une obscurité bleue et verte où des figures étirées regardent avec de grands
yeux. Il s’installa au berceau de Venise, pénétra jusqu’au cœur
des khalifats arabes, jusqu’à Bagdad, jusqu’en Abyssinie où il
dure encore, envahit la Russie christianisée pour s’y combiner
plus tard avec d’obscures influences asiatiques que l’invasion
mongole apporta de la Perse, de l’Inde et même de la Chine, –
coupoles d’or renflées, bulbeuses, écrasées, allongées, effilées,
tordues en enroulements rythmiques, tournoyantes, icônes de
gemmes et d’or. Partout en Europe, jusqu’à l’heure où l’âme
française, après avoir concentré aux sources de son inspiration
tous les courants venus de l’Orient grec, indou, arabe, des
Scandinaves, des Romains, commença à refluer sur l’Occident,
partout aux chapiteaux des colonnes, aux broderies de métal, de
pierre, de bois qui couvrent les rampes, les portes, les coffrets,
aux écorces d’émail des reliquaires, des ciboires, des encensoirs,
aux plis rigides des vêtements sacerdotaux, on retrouva pendant
trois ou quatre cents ans la raide arabesque de Byzance, ses
plates bêtes symboliques, ses roues, ses croix à branches évasées,
ses bas-reliefs en buissons d’épines, l’envahissement serré d’un
art ornemental monotone et systématique, Monotone et systématique, ce qui est la marque évidente de la persistance du génie
grec, acculé par l’intelligence à formuler une harmonie qui
fuit le cœur de l’artiste pour habiter l’esprit des théoriciens.
Mais d’ornementation serrée, ce qui est la marque évidente de
la persistance du génie asiatique romanisé, acculé par la sensualité à exprimer une richesse d’impressions que l’esprit des
théoriciens ne peut arracher du cœur de l’artiste. La surabondante saveur du décor romain fusionne, dans un ensemble raide
et morne, mais impressionnant, avec la faculté d’équilibrer et de
choisir qui caractérisait le décor grec. Les marchands de Byzance
inondèrent le monde d’ivoires travaillés, d’orfèvreries incrustées d’émaux et de perles, d’étoffes d’or, de châsses d’or à cabochons de gemmes, d’une profusion d’objets de culte par qui la
dure patience des ciseleurs et des lapidaires réussit à vaincre la
passivité morale des barbares, à entretenir partout un semblant
de tradition, à répandre inconsciemment dans les sensibilités
– nouvelles ce qui restait de l’effort de Rome et d’Athènes, et à
établir une transition imprécise et flottante, mais réelle entre
l’Europe et l’Asie, l’esprit antique et l’esprit médiéval.
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ISTRIE VIe siècle). La visitation (Eglise de Parenzo).[image: ]
ROME (ixe siècle). Église Saint-Praxède. Mosaïque.[image: ]
ROME (IXe siècle). Bas-relief de S. Maria in Cosmedin.[image: ]
ROME (IXe siècle). Bas-relief de S. Maria ni Cosmedin.Quand l’énergie ascensionnelle est épuisée, quand un groupe
social et politique devient l’immobile centre de gravitation d’un
monde, il est historiquement nécessaire que la révolution ou
l’invasion le renouvelle ou le détruise. Tout le sang sué par le
Moyen Age, tout l’or qu’il avait amassé, étouffaient Constantinople. Son rôle était fini. D’autres foyers s’allumaient. L’Islam
approchait du faîte. Les Croisades, depuis la fin du XIe siècle,
jetaient, par torrents troubles, l’Europe sur l’Orient. Les barbares
de l’Ouest se ruent sur les villes fabuleuses de l’Est comme le
barbare du Nord avait marché sur Rome. Cent ans après avoir
pillé Jérusalem, ville infidèle, les Francs pillaient Byzance, ville
chrétienne. L’Europe abat le rempart qui la garde contre l’Asie.
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ART BYZANTINO-ASIATIQUE. Parapet sculpté.Il y eut bien, au XIVe siècle, après la chute de l’Empire franc,
un dernier sursaut qui répandit l’art de Constantinople sur la
Roumanie, la Serbie et la Macédoine. La mosaïque se fit plus
vivante et mouvementée, le monde remuait, l’Italie giottesque,
après avoir subi Byzance, atteignait Byzance à son tour. La
grande peinture allait sortir de la confusion primitive, peut-être, et préparer, comme à la même heure en Occident, le règne
de l’individu. Mais ici, l’effort avait été trop souvent brisé, et
trop long, le rythme grec qui prolongeait son écho dans d’autres
contrées, cédait devant l’Asie qui refluait de partout. Il était
trop tard. Même si les Turcs n’avaient pas pris Constantinople,
on s’en serait aperçu. Manuel Panselinos qui couvrira de
fresques, vers le commencement du XVIe siècle, les couvents du
Mont-Athos, semble complètement, trop complètement même,
italianisé. Et vers la fin du même siècle, Théotocopuli fuit son
île grecque, ne laissant derrière lui rien que la lettre de Byzance
et emportant dans la somptueuse enveloppe de la peinture de
Venise son esprit seul, sublimé par la flamme d’un cœur unique
et capable de féconder l’âme ombrageuse et solitaire de l’Espagne d’un seul coup. Il était trop tard. En réalité, quand
Mahomet II planta sur la Corne d’or l’étendard du prophète et
installa l’Islam dans Sainte-Sophie, la crise finissait et aucun
événement n’eût pu en modifier l’issue. En Palestine, en
Egypte, en Sicile, en Tunisie, en Espagne, en France, partout
autour de la Méditerranée, les deux courants mystiques
nés du vieil idéal sémite se heurtaient depuis trois cents ans,
se repoussant sur quelques points, se mêlant sur d’autres et révélant malgré eux et à leur insu les uns aux autres la ressemblance de tous les hommes et l’unité de leur désir.
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PÉRIGUEUX (Xe siècle). Nef de Saint-Frcnt.[image: ]
 
MONREALE Sicile). La cathédrale XIIe siècle).[image: ]
SALONIQUE (XIVe siècle). Église des Saints-Apôtres.[image: ]
Le Desert.L’ISLAM
 
I
 
Quand leur confrontation dramatique s’ouvrit, l’Islam, on
doit le dire, apportait aux civilisations occidentales des réalisations autrement vivantes que celles offertes jusqu’alors par le
christianisme aux civilisations d’Orient. L’Islam qui s’était
lancé, dans un élan sauvage de foi désintéressée, à la conquête
de la terre, pauvre et libre, ayant pour patrie ses tentes et l’infini d’un rêve qu’il poursuivait au galop des chevaux, dans le
vent des burnous et la poussière soulevée, l’Islam, au cours
du Moyen Age, fut le véritable champion de l’idée jamais
atteinte dont la recherche nous enfonce toujours plus loin
dans l’avenir.
Quand Justinien avait fermé les écoles d’Athènes et chassé
de l’empire les artistes et les savants, – vers l’époque où
Grégoire le Grand brûlait la bibliothèque palatine, – c’est
auprès du roi sassanide Chosroès qu’ils s’étaient presque tous
réfugiés. L’histoire a de magnifiques hasards. Les Arabes,
maîtres de l’Iran, y trouvaient les trésors arrachés au naufrage
qui permirent à leurs savants d’initier l’Europe nouvelle à la
pensée antique. Alors que l’ombre s’épaississait en Occident,
les Khalifes ouvraient des universités, creusaient des canaux,
traçaient des jardins, reconstituaient la géométrie, la géographie, la médecine, créaient l’algèbre, couvraient les terres conquises de caravansérails, de mosquées, de palais. Ce fut, sur
le fond noir de l’histoire de ces temps-là, une féerie éblouissante, un grand conte héroïque des mille et une nuits.
Le miracle de l’esprit arabe, c’est qu’il fut lui partout et partout
domina sans rien créer par lui-même. Anarchique et un,
nomade, sans plus de frontières morales que de frontières
matérielles, il put, par cela même, à la fois s’adapter au génie
des peuples vaincus et persuader aux peuples vaincus de s’absorber dans l’unité de son génie. Copte en Egypte, Berbère au
Moghreb, en Espagne, Persan en Perse, Indien aux Indes, il
laisse en Egypte, au Moghreb, en Espagne, en Perse, aux
Indes, la race convertie à l’Islam exprimer au gré de sa nature
l’enthousiasme nouveau qu’il a su lui communiquer. Partout où
il s’est arrêté, il est resté maître des cœurs.
Quand Abou-Bekr eut proclamé la guerre sainte après la
mort de Mahomet, les premiers conquérants de la Syrie et de
l’Égypte installèrent leur rêve immobile dans les églises byzantines ou coptes qu’ils rencontraient sur leur chemin. La consécration primitive de l’édifice ne leur importait pas beaucoup.
Ils étaient partout chez eux. Ils recouvraient les mosaïques et
les fresques d’une couche de peinture, creusaient un mihrab
dans le mur qui regardait la Mecque, et s’abîmaient dans l’extase les yeux fixés de son côté. Quand ils trouvaient dans les
ruines égyptiennes, ou grecques, ou romaines, des colonnes
antiques, ils les assemblaient au hasard, le chapiteau à terre
souvent, toutes confondues comme des arbres dans la même
unité vivante. Sur trois côtés de la grande cour intérieure, où
la fontaine à ablutions amenait au sol desséché l’éternelle fraîcheur de la terre, leurs rangées parallèles soutenaient, sur les
arcades ogivales, les toits plats des pays brûlants. Les murs
extérieurs restaient nus comme des remparts. L’Egypte reconnaissait son rêve en celui des conquérants.
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LE CAIRE (VIIe siècle). Intérieur de la Mosquée d’Amrou.Mais l’enthousiasme crée l’action et suscite la découverte.
Trois siècles ont passé, l’ère des conquêtes est close. L’Islam,
par l’Afrique du Nord, va de la rampe iranienne aux Pyrénées.
Le nomade jouit des domaines conquis, y réveille les énergies lasses, consent à animer de son esprit le génie plastique
des vaincus fanatisés. Toutes les oasis qui sèment les déserts
d’Afrique et d’Espagne se transforment en villes blanches,
s’entourent de murs crénelés, voient surgir des palais pleins
d’ombre où les Emirs viennent chercher la fraîcheur après la
traversée des sables. Quand la horde ou la caravane a marché
de longs jours dans le cercle fauve et mouvant dont on n’atteint pas les bords, au lieu du bouquet de palmes que l’air
brûlant qui vibre et monte suspendait parfois au bord du ciel,
elle aperçoit maintenant une buée rose ou bleuâtre où des terrasses, des aiguilles rondes, des coupoles tremblent derrière
un voile impondérable. L’âme des musulmans, même à l’heure
où elle croyait se saisir, n’a jamais atteint qu’un mirage, une
ombre froide étendue pour une heure entre les deux nappes de
flamme où les conquérants passaient.
La grande chevauchée finie, le rêve qui allait devant lui
comme une vague, rencontrant maintenant partout la mer ou
des barrières de montagne ou les murs de Byzance ou les
escadrons francs, il faut qu’il trouve une autre issue, et, l’horizon fermé, qu’il monte. Il étouffe maintenant sous la coupole
byzantine, il s’étale et s’étend sous le plafond des Egyptiens21.
Le plein cintre trapu des basiliques est devenu déjà l’arc
brisé qui s’élance. La coupole sphérique montera comme
lui. Elle retrouvera les vieilles formes assyriennes que la
Perse sassanide a prolongées jusqu’au seuil de l’Islam. Ovoïde,
élancée, donnant au regard perdu l’illusion que le rêve glisse
– avec elle et suit sa courbe fuyante pour s’échapper à son sommet, elle s’étrangle à la base pour masquer son point d’appui
et réaliser le mystère de l’infini suspendu. A partir du
XIVe siècle, les colonnes disparaîtront, la nudité des grandes nefs
évoquera le désert avec l’horizon circulaire et la voûte du ciel
pour seul repos aux yeux levés. Dehors, au-dessus des murs
verticaux aussi dépouillés que le sol, on la voit monter, toute
pure, accompagnée du vol des minarets d’où, par la voix des
muezzins, tombent les paroles d’en haut à l’heure de la
prière.
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CONSTANTINOPLE. Sainte-Sophie (532), avec minarets turcs.Le mysticisme des nomades avait trouvé son abri. Le Turc
seul, qui reflétait son âme épaisse aux tons ternis des faïences
persanes, gardait la courbe byzantine avec la coupole écrasée
qui restait invisible sous les bouquets de cyprès noirs d’où
s’élancent les toits pointus des minarets cylindriques. Il héritait
sans le savoir de la gloire de Byzance, il ne voyait pas le torrent des pierres blanches, bleues et roses ruisselant jusqu’à la
mer, s’allumer avec le matin et s’éteindre avec le soir les dômes
d’or qui retenaient jusqu’au bord de la nuit la flamme des crépuscules. Mais, hors de lui, de l’Egypte à l’Espagne, les architectes
musulmans, s’ils changeaient au gré de leur génie la distribution des dômes, le type des minarets tour à tour ronds, carrés,
octogonaux, lisses ou damasquinés, et la disposition des nefs,
s’attachaient d’instinct aux formes élancées des fenêtres et des
coupoles où l’aspiration mystique ne se limitait pas. Les
mosquées égyptiennes restaient aussi nues que l’esprit du
désert, les mosquées du Moghreb, de l’Espagne entrecroisaient
leurs arcades à voussoirs blancs et noirs et surélevaient les
rangées de leurs colonnes cylindriques pareilles à des taillis de
palmiers à longues palmes retombantes. La grande mosquée
de Cordoue, des temps de foi intransigeante, est une forêt
presque obscure. On y sent la présence, dans l’ombre
qu’épaissit la fuite des fûts silencieux, d’un infini terrible impossible à saisir.
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LE CAIRE. Tombeaux des Mamelouks.II
 
L’artiste moghrébin, dans les mosquées, dans les palais
surtout, les alcazars, les alhambras d’Andalousie où le souvenir énervé erre des salles rouges et or, noires, émeraudes, bleu
turquoise, aux grandes cours à colonnades, et des jardins dallés
où le parfum des citronniers, des mimosas, des orangers
alourdit l’air étouffant, aux ombrages immobiles sous lesquels
les bassins de marbre offrent à l’image des ifs de longs
miroirs d’eau pure, l’artiste moghrébin variait la forme des
arcades et diversifiait ses aspects de salle en salle et d’alcôve
en alcôve. Vide de formes animées, son cerveau cherchait à
briser la monotonie de ses visions plastiques en combinant
sans repos les lignes familières qu’il tordait dans tous les sens.
Le plein cintre rapprocha ses pointes, s’incurva en fer à cheval,
l’arc brisé s’allongea, se rétrécit, se raccourcit ou s’évasa, se
chargea de stalactites, d’alvéoles comme une ruche à miel, s’échancra plus ou moins de festons et de dentelures. Et comme
la formule s’épuisait, l’arabesque vint qui mordit la pierre,
fouilla les moulures de plâtre où s’enchâssaient les vitraux de
couleur, envahit l’encadrement rectangulaire des arcades, fit
serpenter ses flammes jusqu’aux intrados bleus, rouges, blancs
et ors des niches, des berceaux, des voûtes qui permettaient
d’échapper à l’uniformité torride du ciel et du sol extérieurs
par les paradis multicolores étendus dans l’ombre fraîche et le
silence au-dessus des eaux parfumées et des profonds divans.
Quand l’ornementation linéaire eut atteint son plein essor,
elle envahit la mosquée comme l’alcazar du bas des murs jusqu’au sommet des coupoles. Dédaignant ou ignorant la torme
d’un monde pauvre en sollicitations visuelles, l’Arabe eut le
temps de poursuivre, de combiner, de varier, de multiplier
l’arabesque. Les rosaces entrelacées, les ornements polygonaux, les inscriptions stylisées, tous les motifs ornementaux
sortis d’une imagination vague et subtile tout ensemble où
l’extase, le doute, la sérénité, la détresse s’exprimaient par
l’obliquité, la verticalité, l’ondoiement, les détours, l’horizontalité des lignes, tous les motifs ornementaux correspondant
à l’ensemble obscur et complexe des sentiments humains, arrivèrent à s’entremêler, à se superposer, à se juxtaposer en
carrés, en cercles, en bandes, en ovales, en éventails, passant
sans effort apparent, comme l’âme elle-même, de l’exaltation
a la dépression et de la rêverie à la logique, des formes rectangulaires aux formes arrondies et de la fantaisie des courbes
indociles aux rigueurs absolues des figures géométriques. Tout
ce qui s’écartait des murs, les nimbars, les rampes, les clôtures,
se brodait de lignes entrecroisées, s’ajourait comme des dentelles, la pierre, le plâtre, le bois marqueté, les plaques de bronze,
d’argent, d’or ciselé. On eût dit qu’un immense réseau de
tapis et de broderies tendait les murs, recouvrait les arcades,
divisait le jour des fenêtres, parfois tombait sur les coupoles,
sur les minarets à étages où les entrelacs et les arabesques se
compliquaient de plus en plus. C’étaient des féeries suspendues, des toiles d’araignées scintillantes dans le grand jardin
de l’espace, de la poussière et du soleil.
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CORDOUE (VIIIe siècle). Intérieur de la grande mosquée.[image: ]
LE CAIRE. Détail de la façade de la mosquée Kalaoum (1284)L’arabesque avait eu son heure de vie concrète. L’ornement
géométrique auquel elle devait aboutir ne naît jamais spontanément, il réalise dans le cerveau des artistes la stylisation
dernière d’un motif naturel, comme la formule mathématique
est pour le savant le langage où doit en fin de compte entrer
pour s’immobiliser une vérité d’expérience. L’arabesque était
née de l’enroulement de fleurs et de feuilles apparu pour la
première fois autour des arcades de la vieille mosquée d’Ibn-Touloun, au Caire, quand, la conquête terminée, l’imagination arabe moins tendue eut le loisir de se compliquer et de se
vouloir plus subtile. Elle se fit beaucoup plus rare dès que le
XIVe siècle eut fixé la loi décorative. Et ce passage progressif
de la ligne vivante à la ligne idéographique, de la ligne idéographique à la ligne géométrique définit rigoureusement le
sens spirituel de cet art. Quand le polygone régulier fit son
apparition dans le répertoire ornemental, les géomètres arabes
essayèrent d’en dégager quelques principes généraux qui permirent d’étendre à toute la décoration le système polygonal.
L’art arabe, dès lors, devint une science exacte22, et permit
d’enfermer la rêverie mystique dans le langage rigoureux de
l’abstraction tout à fait nue.
Le spiritualisme arabe, né du désert où il n’y a pas de
formes, où l’étendue seule règne, ne commence et ne finit pas,
trouvait ici son expression suprême. L’arabesque, elle aussi,
n’a ni commencement ni fin. Le regard ne peut pas s’arrêter
sur elle. C’est comme ces voix du silence que nous entendons
pour les suivre dans leur ronde interminable quand nous n’écoutons qu’en nous et que nos sentiments et nos idées s’enchevêtrent confusément dans la volupté
somnolente. d’une conscience fermée
aux impressions du monde. Si la rêverie veut aboutir, si l’abstraction métaphysique cherche à se préciser, elle ne
peut trouver d’autre langage, étant restée hors de la vie, que l’abstraction
mathématique qui force l’esprit à se
mouvoir dans un absolu conventionnel.
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GRENADE XIIIe siècle Salle des Abencérages à l’Alhambra.Il est singulier que le plus précis des
langages que nous parlons, le plus utile
aux civilisations modernes, soit aussi
celui qui n’éveille en nous, dès que
nous recherchons le plaisir désintéressé
de ses créations abstraites, que les sentiments les plus imprécis et les plus
impossibles à saisir. Il est singulier que
cet instrument d’esprit pur ne serve
qu’aux plus matériels de nos besoins et
qu’appliqué à l’exploration du monde
spirituel il soit le plus impuissant de
tous à en pénétrer le mystère. Tout-puissant dès qu’il s’agit de savoir ce
qu’est la matière immobile, il est tout
à fait inutilisable dès que nous nous
demandons ce qu’est la matière vivante
dans son action actuelle et dans son
devenir. S’il est une arme incomparable
pour un esprit qui le domine, il est la
mort pour un esprit qui se laisse dominer par lui.
L’art, comme la vie même, est un devenir constant. Si la
certitude scientifique se substitue un jour dans l’âme de l’artiste au désir de certitude qui fait son tourment et sa force,
elle détruit en lui la nécessité de l’effort et brise l’enthousiasme
en remplaçant par la réalisation immobile le désir sans cesse
renaissant. Quand la mathématique s’introduit dans le domaine
des artistes, elle doit rester un instrument au service des
architectes afin de définir et de déterminer la logique des constructions. Mais l’architecture ne peut prétendre qu’à adapter
un édifice à sa fonction utilitaire et suggérer par les directions
de ses lignes les aspirations les plus puissantes, comme aussi
les plus vagues, des grands sentiments collectifs. Elle n’a pas
le droit d’accaparer la forme en lui interdisant de sortir de
l’abstraction pure. Quand elle empêche la sculpture de se
développer et l’image peinte de naître, elle condamne le peuple
qu’elle exprime à ne jamais se dégager de la synthèse provisoire où se déploya son effort, et par conséquent à mourir.
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Mosquée de la Aljaferia,
détail décoratif
(Musée de Saragosse).[image: ]
GRENADE (XIIIe et XIVe siècles). Ornements de la salle des ambassadeurs
à l’Alhambra.Ce qui fait sa grandeur fait sa faiblesse. Sa réalisation la tue.
Elle ne se renouvelle pas, puisque l’individu ne peut briser les
formules définitives où elle voulut s’enfermer. La mosquée
s’immobilise avec le monde arabe précisément à l’heure où les
peuples occidentaux sortent des rythmes collectifs. Et comme
c’est l’espoir de la découverte entrevue qui fait la puissance
de l’œuvre, elle prend dès ce moment-là un aspect découragé.
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GRENADE (XIVe siècle). Patio de l’Alberca à l’Alhambra.Si le désert révèle – aux hommes l’unité de l’esprit, il impose
à l’esprit l’oubli des rares formes qu’il présente. C’est de lui
qu’est sortie la conception antisociale et anticivilisatrice des
deux mondes irréconciliables de l’âme immatérielle et du
corps matériel. Quand meurt l’esprit d’un peuple qui ne sut
pas trouver et dire son accord avec l’univers extérieur, il ne
reste plus rien de lui, quelle qu’ait été sa vaillance, et l’esprit
que les hommes suivent, c’est celui qui sut animer de sa vie les
formes de cet univers. Ce sont les rochers, l’eau, les arbres,
qui, à travers l’esprit des Grecs, ont fécondé l’Occident.
Chaque fois que l’histoire hésite, nous regardons vers les frontons des temples où les hommes se reconnaissaient dans les
dieux.
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Mosquée de la Aljaferia. détail (Musée de Saragosse).III
 
L’Arabe, il est vrai, n’interdit jamais tout à fait à l’artiste
la représentation de la vie animée qui tressaille parfois furtivement aux murs des palais et des mosquées de l’Espagne et
du Maroc. Il obéissait seulement à la répugnance instinctive
pour tout ce qui est forme vivante, des peuples monothéistes
modelés par le désert. La religion ne comprime l’instinct
qu’aux époques de déchéance. Aux époques de force, l’instinct
l’entraîne où il lui plaît d’aller. L’art musulman avait, en
Egypte ou en Syrie, la nudité, la tristesse et la grandeur du
désert. Au fond des antres frais du Moghreb et de l’Espagne
où les khalifes venaient écouter les philosophes et respirer
l’odeur des citronniers après la moisson militaire, il paraissait
fait de blocs d’or broyés dans des caillots de sang. Aux Indes,
il laissait envahir les mosquées par la marée matérielle du
monde. Sur les plateaux de l’Iran, il était comme un champ
de fleurs.
La Perse ne ressemblait pas plus aux plaines de sable de la
Méditerranée orientale, qu’aux vallées andalouse ou marocaine que l’ombre dure et la flamme se disputent éternellement. Dans les hautes régions de l’Ouest qui bordent le
désert central, au-dessus des poussières, à trois mille mètres
plus près des étoiles que la surface de la mer, l’air a la transparence et la limpidité des glaces. Le vent y moire des prairies
blanches, des prairies roses, des nappes de pavots, des champs
de céréales qui parcourent, du printemps à l’automne, toutes
les nuances incertaines allant du vert tendre au jaune d’or.
Les ciels où volent des pigeons, les nuages, ont de ces tons
naissants qu’on voit aux fleurs des arbres. Les villes y sont
noyées de roses23.
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LE CAIRE (XVIIe siècle). Intérieur de la mosquée Bordeïni.Quand on approche d’elles, leurs dômes ovoïdes, leurs
dômes renflés, leurs assemblées de dômes tournoyants, leurs
longs minarets droits qui fusent des taillis de cyprès et de platanes, apparaissent comme des souvenirs déjà noyés d’incertitude. Bleu de turquoise, roses éteints, verts pâles, jaunes
effacés, le mirage a pris l’apparence d’une aquarelle aérienne
peinte avec la vapeur d’eau sur le fuyant horizon par l’imagination des artistes qui suivent, de caravansérails en oasis, le
sentier des caravanes. De près ce sont des murs qui croulent,
des coupoles lézardées, des minarets dont les entrelacs blancs
et noirs s’écaillent. Ce sont des ruines. Mais ce sont des ruines
fraîches. L’émail qui les revêt, le vieil émail chaldéen que la
Perse ancienne avait fait connaître à la Chine et que la Chine
rapportait à l’Iran par les hordes tartares, l’émail a gardé, par-dessus l’enduit silicaté qui recouvre la brique, tout son éclat
glacé. Des violets, des bleus, des bruns, des blancs d’ivoire,
des lilas, des jaunes, des verts y brillent purs ou s’y combinent
en buissons de roses, en fleurs d’anémones ou d’iris par-dessus les inscriptions blanches et les arabesques d’or. La
chair pulpeuse, l’épiderme nacré des fleurs gonflent les guirlandes vivantes qui se marient là où l’arabesque abstraite des
Arabes affirmait ses combinaisons. Sous la haute ogive des
portes encadrées d’une croûte d’émaux où les turquoises, les
améthystes, les lapis font ramper les phosphorescences de
leurs lueurs atténuées, sous la couronne intérieure des dômes
mollement arrondis qui ne connaissent pas l’élan mystique du
désert, les ornements alvéolaires ruissellent de stalactites.
Parfois, l’intérieur des coupoles miroite de plaques de verres et
de prismes associés.
L’époque ancienne où l’on tendait sur les murailles les tapis
persans qui ressemblent à des labours sombres pétris de fleurs
écrasées, était oubliée depuis longtemps et la brique émaillée
miroitait à leur place quand le grand Abbas, à la fin du
XVIe siècle, fit élever d’un coup la féerie monumentale d’Ispahan.
L’école persane de peinture qui naquit à ce moment-là n’eut
qu’à écouter les conseils des décorateurs précieux des mosquées
émaillées pour atteindre par Djahangir, par Mani, par Behzadé
surtout, la plus haute expression vivante qu’ait connue l’art
musulman. Toute l’industrie du potier, la plus ancienne et la
plus durable partout, lui apportait aussi sa contribution nécessaire. Le pot persan, c’est déjà de la peinture cristallisée dans
le feu. Son décor, qui n’est pas très riche en images, est sans
doute le plus riche en stylisation toujours neuve des sommets de la
sensation. Du monde sensible, il n’y reste que ce qu’il a de plus
profond dans la couleur, de plus immatériel dans l’objet et de
plus fuyant dans la forme. Ni le ciel, ni la mer, ni les fleurs
n’y figurent, mais des nappes de fleurs y pénètrent par leurs
plus fraîches corolles, de grandes étendues de ciel par leurs
moutonnements les plus nacrés, l’immensité des mers par leurs
surfaces miroitantes. En taches, en traînées, en gouttes, en
grappes, en moires, leurs éléments les plus somptueux et les
plus insaisissables y évoquent les fleurs et les ciels et les mers
selon les harmonies errantes dont ils peuplent le souvenir. La
rare peinture persane arrête dans les formes mêmes cette fugitive splendeur. Elle fleurit soudain pour se flétrir vite et mourir en deux siècles parce qu’elle avait répandu trop de parfum et
d’éclat. Ce fut comme un songe enchanté où se confondirent
pour une heure l’ardente sensualité de l’Inde, le maniérisme
des Persans, la science lente des Chinois, la grande rêverie
féerique des Arabes.
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PERSE. Jeunes gens faisant un sacrifice, miniature (Collection personnelle).[image: ]
PERSE. Eléphants combattants, miniature (Arts décoratifs).[image: ]
 
BEHZADÉ (Perse). Personnage peignant (Les miniatures persanes)Océan profond qui, des déserts d’Arabie aux îles heureuses
du Japon et du Moghreb aux Indes, roule avec des saphirs et
des perles toute la luxure ingénue, toutes les ivresses candides,
toutes les puérilités, tous les sourires, toutes les imaginations
éperdues et touchantes des humanités primitives brusquement
transportées au delà des portes vermeilles du paradis de l’art !...
C’était un Eden où des tigres foulaient des prairies pleines de
fleurs, où des hommes et des femmes en robe de soie verte,
rouge ou bleue, des hommes et des femmes à nez fins, àpetites
bouches, à très longs yeux noirs, à longues figures ovales,
s’étaient assis en cercle sur de beaux tapis brodés. Sur les
fonds tout en or montaient des arbres en fleurs. Jamais assez
de fleurs, des fleurs dans les gazons d’un de ces verts à peu
près noirs qui font sentir la proximité des eaux vives, des
fleurs entre toutes les feuilles, des fleurs sur les tapis, partout
des fleurs, d’énormes fleurs qu’on retrouvait, à peine perceptibles, sur les petites tasses de corail et de porcelaine où l’on
déguste avec des cuiliers d’or des confitures de fleurs. Dans
les paysages rouges, verts et or, dans leurs symphonies naturelles de velours précieux et profond, passaient de fins chevaux noirs au galop, portant un cavalier de race, le faucon au
poing, l’aigrette brillante au turban, de nerveux chevaux noirs
dont le col se recourbe. Des oiseaux diaprés volaient dans les
arbres, et c’étaient des gennis qui parlaient aux hommes, beaucoup mieux que ces oiseaux d’or aux yeux de topaze qui chantaient en battant des ailes autour du trône de l’autocrate byzantin. Des palais magiques ouvraient leurs portes de lumière,
portiques de dentelles, murs d’émail, murs damasquinés,
brodés de gemmes, plafonds de cristal, tapis silencieux qui
mènent à des trônes d’or où des paons d’or étalent des queues
d’émeraude, jardins avec des bassins de porphyre et des jets
d’eau où le soleil allume des opales, terrasses blanches étagées,
coupoles roses, azurées, laiteuses qui semblent de la neige dans
l’aurore, même au centre de la nuit. Le soir venu, sur les eaux
bleues, on écoutait des musiciens en respirant l’odeur des fruits
qui luisent au cœur noir des arbres. Les effrits descendaient au
milieu des hommes avec des corbeilles de rubis et des corbeilles de topazes, et la lune qui se levait était comme une perle
tombée du collier d’étoiles qui fait le tour de l’étendue. Traits
subtils, tons éclatants éteints par l’harmonie, pureté tremblante
des ténèbres, lumière immobile du jour, toutes les mille et une
nuits rêvées par les vieux conteurs qui, , du soir au matin, parlaient intarissablement aux voyageurs hilares assis en cercle
sous la tente.
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PERSE (XVIe siècle). La Chasse, miniature (Bibliothèque nationale).Races étranges, toutes en contrastes, plus surprenants et plus
accusés à mesure qu’elles s’enfoncent au désert, qu’elles habitent
loin des villes et que leur soleil est plus lourd. Elles portent
des robes de soie verte et rouge sous les burnous de laine
blanche et harnachent d’or leurs chevaux. Les armes qu’elles
forgent sont encroûtées de gemmes et elles conservent l’eau
pure dans le cuivre damasquiné. Elles ne connaissent, hors le
silence et la contemplation mélancolique, que le rire frénétique
et les clameurs. Elles oublient, pour d’incroyables et brusques
ripailles, leur sobriété naturelle. Elles méprisent la mort,
elles méprisent la vie. L’extase succède chez elles à des crises
de sensualité sans mesure. Leur paradis abstrait est peuplé de
femmes. Leur effroyable fanatisme n’a d’égale que leur
effroyable inertie et la fuite du temps n’est rien, et elles laissent
crouler leurs temples avec autant d’indifférence qu’elles mirent
d’ardeur à les bâtir.
Les climats excessifs, les grands contrastes naturels, la vie
nomade ont fait cette ignorance – ou ce dédain – des beaux
équilibres de l’âme. L’oasis est trop fraîche après les sables,
l’eau si douce aux lèvres brûlées, les villes offrent aux errants
tant de voluptés et d’or ! Le riche aura cent femmes et le pauvre
n’en aura pas, et le vide sera impossible à combler entre les
absolus métaphysiques et la pire bestialité.
Or, les races d’Occident comblent ce vide en explorant les
chemins qu’il faut suivre pour monter de la vie sensuelle et
par la vie sensuelle au seuil de la vie héroïque. Les races
d’Occident et quelques-unes parmi les races d’Orient qui appartiennentaux mêmes groupes ethniques que les peuples européens. Sans doute est-ce pour cela que les Persans, dont l’esprit
était moins spacieux peut-être, mais certainement plus curieux
que l’esprit des Sémites, ne faillirent jamais à leur rôle historique qui est de perpétuer dans l’avenir un peu des civilisations
immémoriales de la contrée des fleuves. C’est pour cela qu’il
n’y eut pas dans l’art des Persans, entre la Perse sassanide et
la Perse musulmane de solution de continuité, et que les tapis
et les vases continuèrent à sortir de leurs ateliers. C’est pour
cela qu’ils se relevèrent des invasions tartares et survécurent
trois siècles à la grandeur arabe. C’est aussi pour cela que les
adorateurs des idoles, à Byzance, triompheront un jour devant
l’histoire morale du monde comme ils triomphèrent, il y a dix
siècles, dans leur lutte contre ceux qui n’en voulaient pas.
Une religion résolument spiritualiste doit se passer d’images,
sans doute, au risque de déchoir, au risque de mourir, mais
ce qu’il importe de savoir, c’est s’il vaut mieux, pour nous,
cultiver l’esprit pur ou les images. On défend mal les Empereurs iconoclastes quand on les montre encourageant l’art partout où il se séparait du culte. L’art est un, il grandit dans une
poussée de foi vivante sans se soucier des étiquettes dont on
l’affuble et du rôle qu’on veut lui fixer, et si la religion meurt
par la liberté, l’art ne vit qu’en introduisant dans le monde,
chaque fois qu’il se manifeste, un peu plus de liberté. Défendre
à l’art de s’alimenter à une source quelconque, c’est tarir toutes
ses sources à la fois.
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ART TURC (?). La collation (Les miniatures persanes).Si l’idolâtrie n’a pas sauvé Byzance, c’est que Byzance n’était
pas un commencement, mais une fin, un fruit pourri de l’arbre
grec. Mais c’est l’idolâtrie qui fit l’Egypte et la Grèce et l’Inde,
qui déchaîna la révolution ogivale, la Renaissance italienne
et flamande et qui plus tard, au seuil de notre temps, suscita
le sensualisme, le transformisme, l’admirable enquête vivante
de tout le dernier siècle européen. Toutes les civilisations
durables sont nées de l’idolâtrie, obligées qu’elles ont été, pour
réaliser leurs images intérieures, de demander à la nature
extérieure de leur livrer le trésor inépuisable de ses renseignements. On ne peut exiger de l’humanité qu’elle habite toujours
au désert, alors que les peuples du désert eux-mêmes, recherchent les oasis.
Il ne faut pas croire que chez les peuples idolâtres, les esprits
supérieurs se soient libérés de l’idolâtrie, ils se sont libérés
par elle. Ce sont eux qui, par elle, par les rapports vivants
qu’elle leur révélait, ont introduit dans le monde la raison, non
pas fin des choses, mais instrument incomparable d’analyse et
de libération individuelle. Seuls, les peuples spiritualistes n’ont
jamais pu se détacher des idoles métaphysiques que le néant
du désert imposait à leurs méditations, parce qu’ils n’ont pas
pu les saisir et les confronter avec la vie.
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PERSE (XVIe siècle). Tapis, fragment.Loin d’arrêter le rêve, d’ailleurs, l’image, en même temps
qu’elle lui offre un point d’appui qui le maintient tout entier
dans la réalité humaine, l’élargit, parce que les relations qu’elle
révèle font soupçonner d’autres relations, désirer d’autres
images, et sans cesse tirer de la réalisation toujours morte
l’hypothèse toujours vivante. L’idolâtrie mène à l’expérience, et
par elle à l’action. Quand nous avons perdu l’équilibre, c’est
à elle que nous allons demander de nous enseigner à nouveau
la forme et la vie. La science est l’aspect actuel de l’éternelle
idolâtrie. L’idolâtrie sauve le monde quand il ne reste plus rien
qu’un peu d’invisible poussière des grands rêves sans contrepoids qu’ont vécu les peuples prophètes façonnés par le désert.
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Rouen.LE CHRISTIANISME ET LA COMMUNE
 
I
 
L’esprit sémitique, au déclin du vieux monde, tenta de conquérir l’Europe par les apôtres du Christ, comme il allait
s’emparer de l’Asie occidentale et de l’Afrique par les cavaliers
de l’Islam. Mais la religion de Mahomet restait près de ses
sources, le désert, le ciel nu, la vie immobile. Elle pouvait
facilement garder sa forme originelle et spiritualiser jusqu’à son
expression plastique. L’Europe offrait à l’idée juive un cadre
moins bien fait pour elle. Le contact des terres cultivées, des
bois, des eaux courantes, des nuages, de la forme mobile et.
vivante, devait imposer à la religion de saint Paul une forme
sensuelle et concrète qui la détourna peu à peu de son sens
primitif pour replacer dans la voie de leur destinée naturelle
les peuples de l’Occident.
L’empreinte, il est vrai, était prise. Malgré le dualisme décevant qu’il fit entrer en elles avec la force de pénétration de sa
foi désintéressée, l’apostolat juif peupla la solitude intérieure
des masses oubliées par les civilisations disparues. Son impitoyable aspiration vers la justice y fortifia l’instinct social. Et
c’est grâce à lui que l’esprit grec et l’esprit sémitique effectuèrent
lentement dans le creuset occidental un accord pressenti par
Eschyle et désiré par Jésus.
S’il était resté tel que le voulait saint Paul et que le définissaient les Pères de l’Eglise, le Christianisme eût dû renier les
interprétations plastiques des idées qu’il apportait. Mais comme
il voulait vivre, il obéit à la loi qui nous force à donner à nos
émotions la forme de nos visions. A Rome, alors qu’il tâtonnait dans l’ombre, essayant d’arracher sa doctrine à l’amas
confus des vieux mythes, des figures gravées ou peintes apparaissaient dès le premier siècle aux murs des Catacombes.
Elles annonçaient sans doute de nouveaux dieux, mais leur
forme restait païenne, grecque même le plus souvent, car c’est
l’esclave oriental qui propageait la religion de Galilée à Rome.
Devenu gauche entre les mains des pauvres gens, l’art qui
bâtit au-dessus du pavé des thermes et des amphithéâtres et
couvre les villas de fresques et les jardins de statues, hésite au
fond des ténèbres. L’âme populaire ne se taira que le jour où
le Christianisme officiel sortira de terre pour s’emparer des
Basiliques romaines et les décorer d’emblèmes pompeux. Il lui
faudra dix siècles de recueillement pour trouver son expression réelle et imposer aux hautes classes la revanche de la vie
profonde et de l’espoir libéré.
L’organisation de la théocratie nouvelle, les invasions répétées des barbares, la faim, la torpeur, la misère affreuse du
monde entre la chute de l’Empire et le temps des Croisades,
ne permirent à aucun des peuples de l’Europe occidentale de
prendre racine sur son sol. En revanche, bien que chaque
marée humaine emportât les villes nouvelles construites sur
les ruines neuves, les tribus descendues du Nord subissaient
peu à peu la domination de l’unité morale dont l’appareil des
civilisations antiques offrait à l’idée chrétienne le cadre imposant. Par-dessus le malheur des peuples, une alliance instinctive rapproche les chefs militaires ralliés à la lettre du Christianisme organisé, du haut clergé dont l’esprit, à se frotter
contre eux, devient de plus en plus rude. Quand Grégoire le
Grand, quelques années après Justinien, ordonne de détruire ce
qui reste des vieilles bibliothèques et des temples des anciens
dieux, il consacre l’accord de Rome et des barbares. L’âme
antique est bien morte. Les monarchies orientales recueillent
ses derniers échos, les couvents remuent sa poussière.
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CAHORS (XIe siècle). La Cathédrale, détail.Les communautés religieuses étaient restées jusqu’aux Croisades les seuls îlots clairs dans l’Europe obscure. Un luxe
d’élite cloîtrée, une civilisation de serre représentaient soixante
siècles d’efforts, de sensibilité, de réalisations vivantes. Thèbes,
Memphis, Babylone, Athènes, Rome, Alexandrie tenaient entre
les quatre murs d’un monastère, en de vieux manuscrits
teuilletés par des hommes durs qui opposaient le contrepoids
indispensable de la Règle aux impulsions épouvantables d’un
monde retombé à l’état primitif. Mais c’est autour de ces murs,
dans les vallées écartées, hors des grandes routes du massacre,
que se groupait çà et là le peuple des campagnes pour y façonner
l’avenir. Le nord des Gaules, aux temps mérovingiens, dans
le chaos des mœurs, des races, des langues qui s’agitait sur les
villes incendiées et les moissons détruites, n’eut pas d’autres
centres d’action.
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AUTUN (XIe siècle). Chapiteau de la nef de la Cathédrale.[image: ]
POITIERS (XIe siècle). Église Saint-Pierre.Dans le Midi, au contraire, la tradition vivait encore profondément. Les aqueducs, les arènes, les thermes, les temples
étaient debout au milieu des campagnes que les bois d’oliviers
argentent. Les amphithéâtres ouvraient encore dans la
lumière leur courbe pure. Les sarcophages sculptés bordaient
toujours les voies ombragées de platanes que l’hiver blanchit
en les dépouillant de leurs feuilles et qui restent blancs sous
la poussière de l’été. Sur la terre brûlée de la France méridionale qui s’inscrit sur le ciel par les lignes sûres qu’on retrouve
au bord des golfes grecs, l’art gallo-romain unissait naturellement au positivisme de Rome l’élégance hellénique et la verdeur gauloise. A peine s’il déclinait quand passèrent les
Arabes que ce sol ardent adopta. Rien ne put arrêter sa fièvre.
L’Asie nomade mêla son sang à la Gaule gréco-latine dans
la violence du soleil. Ce fut un monde étrange, cruel et pervers,
mais de vie intense, égalitaire, irrépressible, et plus libre et
plus profond quand la dissociation de l’Empire de Charlemagne
l’eut séparé du Nord qui commençait à se débattre entre les
Francs et les Normands.
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MOISSAC (XIIe siècle). Tailloir de chapiteaux du Cloître.[image: ]
 
ELNE (Pyrénées – Orientales). Clocher de l’église (XIIe siècle).Quand l’orgie amoureuse et sanglante demande à la haute
culture l’excitant de sa tension nerveuse, quand la sensualité
morbide et l’intelligence exaspérée jaillissent du même terrain,
l’éclair de leur choc allume des foyers brûlants dont la flamme
monte d’un jet, alimentée de tous les vents qui soufflent, des
poussières qu’ils apportent, des débris de bois vert et de bois
mort qu’ils y poussent confusément. Un art hybride et convulsif sort de terre, un peu débile, mais si étincelant d’ardeur
qu’il trace d’un élan un sillon ineffaçable. La traînée de feu
passa sur la Provence, ceignit Toulouse, remonta vers le
plateau Central. On relevait les colonnes antiques autour des
bas-reliefs nerveux et gauches qui s’inscrivaient péniblement
dans la courbe rigide des portails. Byzance et l’Islam déposaient leur ferment et leur étincelle au cœur du bloc romain,
et les Croisades portaient en désordre aux pierres qui s’animaient le tribut des souvenirs grecs, du monde syriaque,
l’écho plus éloigné de la Perse et de l’Inde. Quand, vers le
XIe siècle, les Clunisiens mirent la main sur elles pour y mêler
l’apport des Normands et des Scandinaves dont les bijoux
épais portaient la trace des plus vieilles traditions asiatiques,
le grand style roman se cristallisa soudain pour devenir, entre
les mains des moines, l’expression architecturale la plus pure du
Christianisme organisé.
 
II
 
L’église en croix sortit des vieilles basiliques, raide et drue,
élevant avec effort vers le ciel ses deux tours trapues, vibrantes
de cloches et que le vent n’ébranlait pas. Si le lourd berceau
qui pesait sur la nef centrale n’écrasait pas ses supports, c’est
qu’on chargeait les autres nefs de voûtes longitudinales calées
sur d’énormes murs et supprimant les vides où la fenêtre eût
pu s’ouvrir. Plus s’étendait la nef, plus s’épaississaient les
murailles et plus s’épaississait la nuit dans le sanctuaire barbouillé de rouge et de bleu où les courts piliers peints semblaient porter, sur leurs chapiteaux entamés de formes grossières, le formidable poids d’un ciel plein de regards qui jugent
et de portes fermées sur les paradis entrevus. C’était comme
un monstre accroupi dont l’échine, trop pesante, rampait sur
des pattes épaisses. Même quand le soleil faisait craquer le
sol au centre des cloîtres silencieux qui découpent un carré
d’ombre dans la lumière du Midi, le froid tombait de la voûte.
De ces formes ramassées, de ces façades nettes où le plein
cintre positif s’ouvrait entre des colonnes massives, une force
nue rayonnait, affirmant l’élégance austère, brutale et catégorique d’une caste en possession d’un pouvoir indiscuté. C’était
l’image exacte d’un catholicisme fixé, l’autorité des conciles
assise sur le roc. Aucune échappée sur la vie, l’âme seule a
droit à la vie à condition de ne jamais franchir le cercle continu
de pierre où le dogme la maintient. Rome a cimenté la pensée
de saint Paul dans la matière des églises.
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MOISSAC (XIIe siècle). Motif de la porte occidentale.Quand la morale intransigeante de ce monde rigide, habille
de bure et de fer, voulut quitter les pages des manuscrits et la
chaire des temples pour montrer à la multitude son visage
symbolisé, quand les quatre animaux des Evangiles consentirent à laisser croître à côté d’eux un monde neuf de formes
animées qui descenditle long des colonnes, s’échappa jusqu’aux
tympans des portes, envahit leurs linteaux, saint Bernard fut le
seul à s’apercevoir qu’une ère allait prendre fin. Les moines ne
pouvaient plus fermer leurs yeux que le jour avait effleuré. Puisque la vie pénétrait le dogme, c’en était fait, fallût-il encore
quelques siècles pour la désagréger de la masse compacte et
fermée du christianisme doctrinaire. Il avait beau ouvrir l’enfer, faire ramper sur la pierre de raides monstres dévorants,
déchaîner d’horribles batailles entre les vertus absolues et les
vices irréductibles, diviser le monde en vérités et en erreurs
définitives, la vie, pauvre et meurtrie, mais peu à peu envahissante, introduisait lentement ses passages subtils entre ces
entités morales pour les animer et les unir.
Le moine sculpteur des églises romanes, le théologien
armé du ciseau ne pouvait évidemment découvrir tout
d’abord, dans cet univers fermé depuis dix siècles, que de
sèches images, une maigre nature émaciée, comprimée, souffrante comme lui. De longues et plates figures qui tentaient,
dans un tragique effort, de briser la gangue byzantine, se plaquaient aux façades neuves, exprimant mécaniquement un
symbolisme arrêté. Ceux qui seuls, à ce moment-là, gardaient
le droit d’exprimer la forme et la vie, étaient précisément les
héritiers et les dépositaires de mille années théologiques qui
n’avaient cessé de voir et de condamner, dans la forme et la vie,
de méprisables apparences. Le peuple, écrasé depuis le même
temps entre l’invasion matérielle des barbares et l’invasion
morale du christianisme, s’était abandonné, dans l’espoir
promis d’une vie future, aux hasards de la vie présente et
ne trouvait plus, quand il fuyait la dévastation des campagnes, que le reruge intérieur des sentiments surnaturels.
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SAINT-AMAND DE COLY Dordogne Intérieur du transept de l’église (XIIe siècleMais malgré tout, et contre l’existence et contre l’idéal qu’ils avaient
acceptés, les moines artistes exprimaient, dans ces sculptures primitives
qui envahissaient les porches des églises
d’une foule de plus en plus drue, les
premiers tressaillements des besoins de
leur époque. Une force singulière y
montait très vite, en végétations serrées
de formes frustes où circulait quelque
chose de la savoureuse énergie qui soulevait aux mêmes siècles la pierre travaillée des pyramides dravidiennes et
des temples cambodgiens. Un rythme
sourd, un rythme lourd et vigoureux
comme celui qui pousse hors du sol,
par bourgeonnements épais, la marée
printanière, parcourait ces figures rudes,
ces têtes et ces corps à peine équarris
qui se levaient d’un mouvement. Une
grâce puissante, un charme candide et
robuste hésitaient dans la pierre même.
Des plans drus définissaient les mouvements élémentaires qui inclinent la face
vers la face et tendent la main vers la
main, comme pour obéir à la musique
silencieuse qui groupe les nombres
en constructions et en figures selon
l’apparence sommaire, mais essentielle,
qui les révèle à notre émoi. Expression
fruste, mais ardente, rencontre dramatique du symbolisme chrétien à sa plus
haute tension et du réalisme populaire
à sa plus innocente aurore. La poitrine du monde se dilatait
avec lenteur, d’un effort irrésistible qui devait briser son armure.
Plus d’invasion depuis un siècle ou deux. Né de la guerre et
vivant d’elle, le féodal la porte au dehors. Les Gaules, vers qui
les chefs militaires depuis tant d’années menaient leurs hordes, devinrent le foyer central d’expansion de la conquête. Au déclin
du XIe siècle, celui-là même où l’église romane laissait la vie comprimée crever de
partout son écorce, les barons normands
passaient en Sicile, en Angleterre, et la première Croisade précipitait les barons français vers les lieux saints. La brutalité féodale
émigra pour deux cents ans.
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SOUILLAC (XIIe siècle).
Un pilier de l’église.[image: ]
VÉZELAY (XIIe siècle). Figures du tympan de l’église.[image: ]
CHARTRES (XIIe siècle). Figure de sainte
(Cathédrale).III
 
Alors le sol natal que ne connaissaient
plus les peuples depuis qu’une rafale humaine
en arrachait, à chaque génération, les racines
qu’ils y plongeaient, le sol natal monta au
cœur des races. En même temps, le mouvement profond qui jetait sur l’Orient riche
l’Occident mystique et misérable, faisait
refluer sur l’Occident la vie des contrées
merveilleuses, d’autres croyances, d’autres
légendes, d’autres mœurs, et la sensation
puissante et confuse que le monde matériel
et le monde de l’âme s’élargissent en changeant d’apparences et que l’univers ne tient
pas dans les limites d’une religion révélée.
La terre frémit d’orgueil. Presque à la
même heure apparaissent la République de
Florence, les Universités de Palerme, de
Bologne, de Paris. Au sein même de l’Eglise naissent des
esprits plus religieux qu’elle qui soumettent le dogme à un
examen courageux. Abailard, chrétien, nie le péché originel,
conteste la divinité de Jésus, relève la dignité des sens et tente
d’établir, de l’antiquité au Moyen Age, par l’étude impartiale
de la philosophie ancienne et de la doctrine des Pères, l’unité
de l’esprit humain. Quatre ans après sa mort, son disciple
Arnaldo de Brescia proclame la République à Rome. Une telle
vie anime les cœurs que le catholicisme, entraîné par elle, discute, interprète, critique, et que la lettre morte recule devant
le vivant esprit. Pour la première et la dernière fois dans son
histoire, il suit ce mouvement profond qui révèle de temps à
autre, à un peuple privilégié, les conquêtes de son silence. Il
ne s’aperçoit pas qu’à l’heure où il regarde en lui pour y voir
monter le flot, les plus fortes villes de la France du Nord, Le
Mans d’abord et Cambrai, puis Noyon, Laon, Sens, Amiens,
Soissons, Reims, Beauvais, quelquefois soutenues par la
monarchie qui sent en elles un appui contre les seigneurs,
s’érigent en communes libres par le refus de l’impôt, les proscriptions, l’insurrection à main armée. Il y eut des cadavres
d’évêques traînés par les rues.
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CHARTRES (XIIe siècle). Ange (Cathédrale).Il importe peu que le mouvement communal ait eu un
prétexte étroitement intéressé. Contre l’esprit du Christianisme
des Conciles dont l’obéissance constituait le principe fondamental, .l’esprit de la France qui devait, par la Renaissance et
l’Encyclopédie, aller à la Révolution, l’esprit de la France s’y
révélait pour la première fois avec une jeunesse et une force
qu’il ne retrouva jamais. Deux cents ans, il valut aux villes de
l’Ile-de-France, de la Picardie, de la Champagne, une civilisation touffue, confuse d’apparences, mais d’un rythme intérieur
puissant, qui contraignit la féodalité à se réfugier dans les campagnes pour y provoquer la Jacquerie deux ou trois siècles
plus tard et à se ruer, sous prétexte d’exterminer l’hérésie, sur
les cités méridionales dont elle écrasa la culture et le libre esprit
grandissant. Ce fut la rançon terrible de la liberté du Nord.
Les foyers d’énergie étaient encore trop dispersés sur notre sol,
l’antagonisme trop tranché entre les provinces, pour que
l’esprit du peuple pût se sentir solidaire partout et renverser
dans un effort coordonné les puissances politiques dont il avait
encore besoin pour le couvrir contre l’ennemi du dehors.
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BEGADAM (Gironde). Abside de l’église (XIIe siècle).[image: ]
 
EGLISE DE COULOMBES (XIIe siècle). Détail d’une colonne (Louvre).[image: ]
ARLES. Façade de Saint-Trophime, détail (XIIe-XIIIe siècles).De vie ardente, parce qu’elle avait été très longtemps contenue, parce que tout être y tenait l’emploi qui répondait à ce
qu’il savait faire, association en profondeur de fortes corporations où les tempéraments individuels n’obéissaient à d’autres
règles qu’à cette harmonie spontanée qu’ont les bois, faits de
cent mille arbres plongeant au même sol, arrosés des mêmes
pluies, fécondés par les mêmes vents, la Commune française
entra dans l’histoire avec une puissance qui lui donne ce caractère de nécessité qu’ont pris maintenant à nos yeux « le miracle
grec » et « le miracle juif ». L’art formidable et un qui l’exprima naquit, mourut avec elle, et sur place. Il fut l’âme française livrée à elle-même pour la première et la dernière fois.
Les peuples qu’il pénétra de son action vivante purent l’accueillir
pour l’adapter à leurs besoins, ils ne pouvaient toucher à son
principe intérieur sans ruiner du même coup sa signification
nationale et sociale. Entre les Vosges, la Manche et la Loire,
il fut réellement la vie, l’ordre, la vérité. Il fut la grange et la
ferme, et la maison des villes qui dentelait le ciel de découpures et de pointes, l’étroite maison de terre et de bois bordant
les ponts bossus et les ruelles tourmentées. Il fut le mur épais
mordant le roc, le mur haut et net comme une conscience, le
refuge altier qui dominait la mer, l’égoïste abbaye où s’écroulaient de lentes vies, rythmées par l’heure des offices. Il fut la
petite église des campagnes autour de qui s’assemblaient quelques chaumes, au pied de la courtine du château, sous le donjon qui défendit, pendant dix générations d’hommes, le contact
prolongé et fécond de ceux qui vivaient à son ombre avec
ceux qu’il recélait. Il fut la grande cathédrale. Il fut la force, il
fut le rêve et le besoin, le ventre, et le cœur, et l’armure. Partout une harmonie spontanée qui sortit du désir populaire pour
s’éteindre peu à peu en même temps que lui. Les tours crénelées
affirmaient sans doute, face à la Commune productrice, le principe en apparence antagoniste du droit de conquête. Elles affirmaient avec elle le même principe vivant. Elles étaient bâties par
le maître-maçon qui dirigeait les travaux de la cathédrale. Et la
cathédrale naquit avec les communes, grandit et se couvrit pendant leur âge mûr de statues et de verrières, languit et s’arrêta de
croître quand elles déclinèrent et moururent. Noyon, Soissons,
Laon, Reims, Amiens, Sens, Beauvais. Là où naît la grande
Commune, la grande cathédrale apparaît, d’autant plus vaste et
plus hardie que la Commune est mieux armée et mieux assise,
l’esprit communal plus vivant.
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SAINT-GENOU Indre) Chapiteaux de la nef XIIe siècleLes villes françaises, pendant deux siècles de paix relative,
avaient défoncé leurs murs. Leurs maisons débordaient le long
des rivières, des chemins, les forêts voisines se défrichaient.
Les organes nouveaux qui poussaient peu à peu du corps
social reconstitué pour bâtir les habitations, paver les rues, y
tendre les chaînes, apporter de la campagne les légumes et le
bois, abattre les bêtes, les tondre, tanner le cuir, forger le fer,
voyaient leurs intérêts communs accroître leur solidité. La
concentration des forces sociales projetait sur leur route cette
merveilleuse espérance qui naît spontanément en lui quand
tous les éléments d’un organisme s’accordent dans la volonté
d’un but pratique et prochain à atteindre. Les corps de métiers,
tous ensemble, sentaient germer de leur instinct un désir de plus
en plus impérieux qui réclamait, pour se satisfaire, la création
d’un organe central résumant l’effort dont l’ensemble de la
Commune exprimait la puissance et la nécessité. L’église des
Clercs était trop étroite et trop sombre, la foule qui montait
avec une rumeur de mer réclamait son église à à elle, elle se sentait
la vaillance et le savoir qu’il fallait pour la construire à sa taille,
elle voulait que cette fonction supérieure passât tout entière,
avec la vie matérielle et morale, des mains du moine cloîtré
dans celles du peuple vivant. Ce ne serait plus la voûte écrasée
sous laquelle les – pauvres gens qui vivaient à l’ombre des
monastères viendraient craintivement, à l’heure des offices,
entendre la voix de l’Eglise dans l’obscurité. Ce serait la
maison commune, le grenier d’abondance, la bourse du travail
et le théâtre populaire, ce serait la maison sonore et lumineuse que le flot des hommes pourrait envahir à toute heure,
le grand vaisseau capable de contenir toute la ville, l’arche
pleine de tumulte les jours de marché, de danses les jours de
fête, de tocsin les jours de révolte, de chants les jours de culte,
de la voix du peuple tous les jours24.
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LE THORONET (Var). Cloître de l’Abbaye (XIIe-XIIIe siècles).[image: ]
MONT-SAINT-MICHEL (XIIe siècle). Le promenoir.[image: ]
LES SAINTES-MARIE DE LA MER (XIIe siècle). Abside.Quelques-uns de ces grands temples, sans doute, sortent
du pavé au milieu du silence des foules, à Paris, à Bourges, à
Chartres où l’esprit communal n’a pas vaincu. Mais Bourges
est ville royale, ses métiers qu’enrichit la Cour échappent, sous
l’épée du roi, au bras féodal. Au pied de son énorme masse
irrégulière, sa cathédrale déploie sans inquiétude ni remords
ses portiques de fêtes. A Paris, ville royale aussi, Notre-Dame
se couvre de statues et magnifie la lumière du jour par les
roses de ses transepts à l’heure où ses bourgeois et ses marchands tentent l’effort libérateur. A Chartres, que la vision de
la façade pure et de la flèche vous domine ou que la sensation
d’un mystère poignant vous étreigne quand vous parcourez la
nef, vous savez bien que vous vous trouvez en présence d’une
obscure tragédie du cœur. Sa prodigieuse harmonie a quelque
chose de désenchanté où se devine le tourment d’une conscience prisonnière. Comment l’austérité romaine a-t-elle pu
accepter qu’à son ombre rayonnât la gloire sensuelle du peuple
de statues qui garde l’énigme de la nef ? La volonté théocratique s’y heurta au désir populaire sans que ni l’un ni l’autre
s’en aperçût, et du conflit ignoré jaillit une flamme invisible,
la beauté sourde, mystique, déchirante d’une grande idée qui
contient le secret d’un monde et ne peut se formuler.
 
IV
 
Partout ailleurs, la multitude est maîtresse du chantier.
L’honnête maître d’œuvre à qui s’adressent la Commune et
l’Evêque ne sait à peu près rien, que son métier. Derrière lui
la tradition romano-byzantine, confuse, et qu’il possède
mal, devant lui un problème à résoudre : bâtir un édifice
assez vaste pour contenir les habitants d’une cité. Il connaît
bien sa matière, la pierre de France friable, aqueuse, facile à
travailler. Il à son compas, son niveau d’eau, son fil à plomb,
sonéquerre. Autour de lui de bons ouvriers de même esprit,
croyants et que n’effleure aucune inquiétude sociale, aucun
doute religieux. Il possède
ce bon sens clair, cette
logique libre et droite qui
fit plus tard sortir du
même sol Rabelais, Montaigne, Molière, La Fontaine, Rameau, Diderot,
Voltaire. Une fonction
nouvelle apparaît, si complexe qu’elle absorbe la
vie du siècle. Pour que
l’organe neuf s’y adapte
tout à fait, il suffit que le
maître d’œuvre consente,
comme le dernier des
compagnons, à être un
homme de son temps.
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CHARTRES XIIe siècle). Portail nord de la cathédrale.[image: ]
CHARTRES (XIIe siècle). Le mois de juillet
(Cathédrale).Quelle que soit la force
du mouvement ascensionnel et le lyrisme des
églises françaises, leur
intelligence parfaite est
trop intérieurement formulée pour qu’elle frappe
d’abord. La forme entière
en est déterminée par
la croisée d’ogive qui
se cache orgueilleusement
dans les hautes ombres de
la nef. Elle ne nous a pas
révélé le passage subtil
qui conduisit un maçon français ou normand à isoler, dans
l’église romane, les saillies de la voûte d’arêtes et à soulever
ses bords latéraux par la fenêtre angulaire que les Croisés
avaient vue en Orient. Mais elle a vaincu le plein cintre, le
poids vertical qui écrasait le vaisseau. Tout va rayonner de
l’ogive, la retombée de ses nervures diagonales sur les colonnes
élancées qui séparent les trois nefs, la voûte entière inscrite
dans leurs intervalles, l’arc-boutant qui transmet obliquement
au sol l’effort qu’elle exerce sur lui. Partout ailleurs des verrières immenses par où pénètre le jour. C’est la logique du
squelette où toutes les pressions sont équilibrées et transmises
et l’image de l’absolu transporté dans l’ordonnance périssable
des éléments dispersés de la vie. Entre l’arc-boutant et la voûte,
l’édifice est comme une carcasse de cétacé géant suspendue
dans l’espace par des crampons de fer pour que la lumière du
ciel puisse la traverser dans tous les sens. Il paraît flotter dans
les airs25.
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CHARTRFS XIIe siècle) Tête d’homme (Cat (Cathédrale).[image: ]
CHARTRES (XIIe et XIIIe siècles). Transept sud de la cathédrale.[image: ]
 
CHARTRES (XIIe et XIIIe siècles Transept de la cathédrale.L’architecture gothique n’a pas voulu l’obscurité. Elle est
morte, au contraire, de son amour pour la lumière. Sens,
Beau vais, Laon, Soissons, Amiens, Bourges malgré ses cinq
nefs, sont lumineuses comme des halles de verre et de fer. Il
y a pourtant, là comme ailleurs, l’armature nécessaire qui
contribuait à l’assombrissement, les châssis de pierre de la
rose, les plombs qui tiennent les vitraux, les grilles qui les protègent, la crasse des siècles, la vieille poussière entassée.
Quand la cathédrale est obscure, c’est que le maître d’oeuvre
a mal calculé son effort, qu’il a voulu lui faire rendre plus
qu’elle ne pouvait donner, y entasser des foules, comme à
Paris où les quatre nefs latérales sont écrasées de galeries. Le
vitrail n’était pas là pour enténébrer la nef, mais pour glorifier la lumière dont il répandait aussi dans les pièces des châteaux et des maisons bourgeoises les rayons incandescents où
scintillent des joyaux pulvérisés. Le souvenir des tapis suspendus dans les mosquées emplissait ceux qui revenaient
d’Orient de visions transfigurées par l’enthousiasme et le
regret. Ils jetaient au flanc du mur une peinture translucide,
une fresque traversée de flammes, enluminée par le ciel. Le
vitrail offrait aux jours pâles du Nord sa matrice enflammée
pour que leur caresse fût plus chaude à la pierre qui montait
de toute part. Ses azurs, ses bleus sombres, ses jaunes de
safran et d’or, ses orangés, ses rouges vineux ou pourpres, ses
verts foncés traînaient au travers de la nef le sang du Christ et
le saphir céleste, la rousseur des vignes en automne, l’émeraude
des mers lointaines et des prés d’alentour. Il ne s’assombrissait vraiment, au fond des chapelles absidiales où la tache des
cierges faisait trembler la nuit, que pour accumuler autour du
sanctuaire l’imprécision angoissante et la volupté du mystère.
Dès que le ciel se découvre, le grand vaisseau tressaille d’allégresse, le chant royal de la lumière s’y répand en nappes d’or.
Quand, par un de ces jours gris d’Ile-de-France on entre à
Notre-Dame pour y attendre le soleil, on reconnaît sa venue
à l’inondation blonde qui envahit la nef d’un flot, la fait
aérienne et dorée, atteint peu à peu et éblouit jusqu’aux nervures qui suspendaient sous leurs palmes rigides l’ombre des
bois. A la tombée du soir, alors qu’il fait à peu près nuit
dans le vaisseau dont on aperçoit vaguement les voûtes planer
très haut comme les ailes d’un grand oiseau nocture, il n’y a
plus de lumineux que les verrières. Le jour qui meurt dehors
éclabousse les piliers noirs et le pavé disparu d’une averse
de feu plus pressée et plus ardente à mesure que l’obscurité
s’accroît. Les roses accumulent les derniers reflets du soleil
englouti pour illuminer les ténèbres.
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ASAINT -SAINT – YRIEIXYRIEIX (Co (Corréze) ze). Nef de l’église, détail (XIIIe siècle).[image: ]
PARIS (XIIIe siècle. Voûte de la nef (Cathédrale).[image: ]
PARIS (XIIIe siècle). Triforium, mur et voûte (Cathédrale).Tout ce qui donne à la cathédrale sa signification, tout ce
qui détermine son aspect, l’irrésistible ascension de ses lignes,
le balancement des courbes qui l’élèvent au-dessus des villes,
tout est amené par le désir de la lumière, et le désir de la
lumière s’est accru chez ses architectes en même temps que le
maniement de ses courbes et de ses lignes leur devenait plus
familier. Jamais édifice moins menteur n’accusa sa fonction
avec une telle innocence. Partout les os y affleuraient la chair,
chacun reconnaissait son rôle, il n’était pas un enfoncement,
il n’était pas une saillie qui ne justifiât sa présence. La-charpente extérieure immuable, les immenses arceaux parallèles
qui s’élancent de partout pour suspendre la nef centrale ou
rayonner au chevet la lancent, la bercent dans l’espace, pareils
aux membres articulés d’un gigantesque animal. Chacun de ses
organes, du plus fier au plus obscur, participe à sa puissance,
l’humble ornement, la fleur qui frôle un plan trop nu, le
bas-relief léger qui fait remuer un profil, les clochetons qui
chargent les pinacles pour augmenter la force des piles où
portent les arcs-boutants, les niches à statues creusant les contreforts partout où la poussée est nulle, les gargouilles rejetant
loin les eaux de pluie qui trouent et rongent, les longues
colonnes évidées sur le corps même des piliers pour donner aux
supports des voûtes cet élan nerveux et soutenu qui s’épanouit
à leur sommet avec l’aisance d’une gerbe.
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TOUR (Calvados). Clocher de l’église (XIIIe siècle).Nulle part l’ornement sculpté n’entra ainsi dans l’édifice.
Chez les Indiens, la statue fait corps avec lui parce qu’elle
sort en même temps que lui d’une conception panthéistique
de la vie qui entraîne pêle-mêle les constructeurs et les statuaires dans son propre mouvement. Ici, non seulement l’unité
de conception, de traditions et de croyances emporte d’un
même élan tous ceux qui travaillent, mais il n’est pas une
statue, pas une colonne ouvragée, pas une branche, un fruit
sur la muraille qui ne soit là pour donner à l’ensemble plus
d’équilibre et de solidité. L’ornement anime, fait remuer,
emporte dans l’espace tout ce qui sert à immobiliser la cathédrale et à la rattacher au sol.
Nue au début, à Sens, à Saint-Denis, au premier étage de
Paris, à Soissons, nue comme une race abordant la vie, la cathédrale se couvrit en un siècle des formes que cettte race avait
trouvées sur son chemin. Les porches, les tympans, les linteaux, les galeries à colonnettes, les hautes tours, orgues
sonores élevant d’un vol leurs futaies de pierres serrées, tout ce
sol d’abord dépouillé germa en bas-reliefs tremblants, en rinceaux regorgeant de sève, en mille statues puissantes où la vie
d’un peuple frémissait. Dans le brouillard ou le soleil, le monde
des images peintes fait participer les façades, de la base sévère
à l’emportement des tours, au mouvement des rues noires où
les campagnes voisines pénètrent sans arrêt avec les colporteurs, les marchands, leurs chevaux, leurs moutons, les bateliers et les maraîchers qui apportent à la ville les légumes et
le bois. Les jours de prière, on demande aux symboles de
pierre qui environnent Chartres d’une foule d’êtres purs et
doux, le sens humain de l’émotion mystique. Les jours de
pluie on se réfugie sous les porches de Notre-Dame, les trois
porches inscrits dans la muraille nue, sobres, simples, assis
comme elle, pour y commenter les histoires que les imagiers,
depuis un siècle, y racontent à l’abri. Les jours de fête et de
beau temps, on regarde fleurir la façade d’Amiens, comme si les
moissonneurs et les vendangeurs de ses portes la couvraient
de pampres et de gerbes, des galeries brodées aux flammes de
la grande rose. Les jours de foire, on reconnaît les bœufs penchés sur la campagne du haut des tours de Laon. Les jours de
sacre ou de pompe royale, quand les cortèges défilent entre les
maisons étroites où pendent des tapisseries, on s’engouffre
pêle-mêle avec leurs harmonies et leurs tumultes dans les cinq
porches de Bourges ruisselant de sculptures peintes, on les
prolonge jusqu’au sommet de Reims d’où croule incessamment
le torrent des couleurs et des formes de la nature.
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FLAVIGNY (Côte-d’Or). Chapiteau, chœur de l’abbaye (XIIIe siècle).Mais au dedans, pas une image. La nef perdraitde sa sonorité,
de sa grandeur, de sa lumière. La voûte, le principe générateur,
est nue, et seul le chapiteau des colonnes fleurit. Les longs
troncs fuselés, les longues nervures retombant pour sertir les
verrières, les lignes absolues qui convergent et se répondent,
le rayonnement pur des roses, tout a la force abstraite et la
nudité de l’esprit. Et partout, c’est la fonction qui détermine la
forme. Le château fort est une église retournée, nu au dehors
pour la résistance, couvert de fresques, de tapis, meublé de bois
sculpté, de fer forgé au dedans pour la joie de l’œil et le repos,
et la seule cathédrale ogivale française dont l’intérieur soit plein
de peintures et d’images, dont l’extérieur soit dépouillé et qui
forme une masse hostile, est construite à Albi dans un esprit
de défiance et de combat, forteresse montant d’un bloc pour
entourer d’une armure l’asile de l’esprit. Dans le midi, le mur
garde la majesté romaine, et, par instants même l’accroît. Là
surtout ou l’esprit roman et l’esprit ogival fusionnent, aux
Sainte-Marie de la Mer, à Aigues-Mortes, à Albi, à Agde, au
château des Papes d’Avignon, un art sublime apparaîtra. Si
altier, si nu, si sobre et mesuré dans l’alternance rythmique du
mur massif qui monte droit et du retrait inscrit dans son épaisseur même pour y ouvrir, sous la fière ogive du faîte, les
fenêtres superposées, qu’auprès de lui – église ou forteresse –,
le temple roman semble écrasé ou lourd ou grêle et la cathédrale française trop ouvragée au dehors.
On a, dans l’architecture ogivale comme dans l’architecture
romane, isolé plusieurs écoles. Et en effet, il est aussi facile de
distinguer au premier abord, dans le monument ogival, la
sobriété et la mesure de l’Ile de France et du Valois, la gaîté,
l’animation, la truculence, la verve de la Picardie et de la Champagne, la force carrée et rugueuse de la Bretagne, la profusion
et la complexité de la Normandie que, dans la construction
romane, la patience ouvrière des Poitevins, la puissance
ramassée des Auvergnats, l’élégance tendue des Provençaux, la
vigueur et la finesse des Périgourdins. Aussi facile de reconnaître le confluent des deux grands styles dans l’éloquence fastueuse des Bourguignons. Mais chez les uns comme chez les
autres et malgré la tendance générale qui, dans le Sud, fait
dominer l’élément spirituel, abstrait, structural, didactique, et
dans le Nord l’élément nuancé, vivant, anecdotique, pittoresque, en un mot la sculpture ici et l’architecture là, une interpénétration constante des styles locaux, des époques, des influences du dehors, transforme la terre entière de France en une forêt
de pierre ordonnée et ouvragée telle que l’Inde seule, peut-être,
en vit sourdre une comparable de son sol miraculeux. Et d’ailleurs l’art indien, comme l’art khmer ou javanais, l’art byzantin comme l’arabe, l’art grec comme l’art romain, par filiation
directe ou indirecte, par raisonnement ou intuition, par rencontre de sentiment ou de hasard, semblent accourir ici de tous
les points de la terre pour se résumer et s’ordonner un siècle
dans la sensibilité toujours en éveil et l’intelligence aisée qui
caractérisent la France. Une variété merveilleuse de sensation et d’expression entre sans effort, d’un bout du territoire à
l’autre, dans l’unité spirituelle de volonté et de foi. Que le
temple, chez les romans, soit ou non travaillé comme un ivoire,
la tour carrée, polygonale ou ronde, presque pleine ou toute
aérée de fenêtres juxtaposées, le clocher droit comme un cri
ou incurvé comme une plainte, l’abside polyédrique ou circulaire, les pleins cintres multipliés sur la surface remuante ou à
peine indiqués au faîte des murs droits, farouches comme des
remparts, partout la majesté et la force de la doctrine pénètrent
les surfaces expressives de la vie et ses rythmes savoureux.
Que, sur les façades ogivales, les grands plans silencieux s’ouvrent à peu près nus entre les contreforts dépouillés, qu’au
contraire ces contreforts soient cannelés en tuyaux d’orgues
comme pour accentuer l’élan vertical vers le ciel, et ces façades
recouvertes d’une arborescence de dentelles, que les porches
s’inscrivent dans les murs ou se hérissent de frontons, de clochetons, de pinacles, que les roses rayonnent ou flambent, que
les tours dont le nombre et la disposition varient sans cesse
soient évidées par de hautes fenêtres ou fasciculées en colonnettes comme des gerbes d’épis ou passent par des transitions
insensibles du carré au polygone et du polygone au cône, partout l’inondation débordante des formes animées et des visages
innombrables de la vie laisse cependant apparaître la logique
de la fonction et le rationalisme de l’esprit. Même, et là le
miracle est plus surprenant peut-être, quand trois siècles et
quatre ou cinq styles mêlent le roman et le gothique dans un
même monument, le monde des sentiments et des sensations
enchevêtrés qu’il présente entre d’un bloc, et pour jamais,
dans l’ordre immuable de l’esprit.
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PARIS (XIIIe siècle). Rinceau (Cathédrale).[image: ]
 
BAGÉ (Ain). Clocher de l’église (XIIe- XIIIe siècles).V
 
La France, au fond, en recouvrant de chair vivante une
charpente si logique qu’elle fixait jusque dans ses détails la
forme du monument, poursuivait sa propre conquête. L’esprit
français est le plus structural qui soit, mais sa structure est
aussi simple que sa surface en est mobile et nuancée, près de
son sol, de ses rivières, des vents qui traversent ses ciels. Les
hommes de cette terre avaient toujours aimé donner à la
matière la figure de leurs visions. Les premiers objets gravés
et sculptés que le monde connaisse étaient apparus sur le territoire qui va de l’Atlantique aux Pyrénées et aux Cévennes.
Les Gaulois frappaient, forgeaient, fondaient le bronze avant
l’arrivée des Légions. Le génie gréco-latin tressaillait chaque
fois qu’il touchait ce sol.
Pourtant, avant que la sculpture ne quittât tout à fait le
cloître, les saints et les saintes étaient des dieux lointains
que le peuple apercevait à peine au sommet de la hiérarchie
ecclésiastique. Quand ils eurent gagné la rue, ils y vécurent.
Le dieu local, le dieu des travaux et des jours, le dieu des
fontaines, des bois, le génie qui participait à tous les actes de
la vie agricole, ouvrière, sociale du peuple, les rejoignit sans
qu’on s’en aperçût. La sculpture fut envahie soudain, et tout
entière, par un sentiment moral et familier aussi simplement
pénétrant qu’une action d’humanité vivante et continuant, sans
lien visible, notre plus lointain esprit. Se gestes avouaient, ils
protégeaient, ils aidaient, ils attiraient contre les cœurs. Des
mains se cherchaient, et se trouvaient, des visages s’inclinaient
vers d’autres visages, respirant la douceur qu’ont les uns pour
les autres tous ceux qui ont besoin les uns des autres. La
vierge, divinisée contre le désir du clergé, portait son enfant
dans la foule et le montrait aux pauvres gens.
Certes, ils étaient bons chrétiens, ceux qui sculptaient ces
torses ronds, ces hanches gonflées par la grossesse, soulevées
par le poids du petit, ces longs membres nerveux ou pleins
sous la robe de laine, ces bonnes figures souriantes qu’ils
copiaient dans le chantier sur celle qui leur apportait la soupe.
S’ils n’aimaient réellement du Christianisme que ses tendres
mythes humains, ils acceptaient sans les discuter ses affirmations surnaturelles, ce qui les dispensait d’être trop sévères
pour les actions qu’ils commettaient. Comme ils travaillaient
bien, ils considéraient que leur coupable gourmandise avait
l’avantage de réparer leurs forces et que leur coupable luxure
compensait bien des ennuis. Les clercs ne s’offensaient pas plus
que les laïcs des contes ingénus et gaillards que l’imagination
populaire ne cessait pas d’enfanter. Il faut se souvenir qu’en
ces siècles vivants, les mœurs n’étaient pas très édifiantes26.
Les prêtres eux-mêmes avaient à peu près tous des concubines,
et pas un ne s’en cachait. La vie, pour accepter des digues,
était trop riche en forces rajeunies. L’homme de ce temps
apportait aux offices son plus grand, son plus simple amour,
mais c’est l’esprit qu’il adorait, la puissance même de sa foi
libérait son action en l’affranchissant de la lettre. On se poussait souvent du coude, on s’allongeait des tapes aux prêches, on
daubait sur le curé. Ce n’étaient plus toujours des moines -qui
représentaient les vertus sur les linteaux et les tympans. Beaucoup plus souvent elles accueillaient les pauvres par le sourire
enchanté d’une figure féminine. On trouvait très naturel de
voir des démons pousser dans leurs chaudières un troupeau
gesticulant de soldats, d’évêques, de rois que bousculait la
peur. Le peuple de France était trop sûr de lui pour ne pas
pratiquer le pardon des injures, mais il disait ce qu’il pensait
avec une candeur parfaite, et bien que son enfer fût plus
comique qu’effrayant, il en ouvrait les portes avec malice à
ceux qui ne respectaient pas la tâche qu’ils prétendaient avoir
la sainte mission d’accomplir.
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LAON (XIIIe siècle). Chapiteau du triforium (Cathédrale).Dieu le père n’apparut à peu près jamais dans la statuaire
des Eglises. Les pauvres imagiers ne regardaient pas si haut.
Ils ne savaient pas bien faire ce qu’ils n’avaient pas vu. Ils ne
manquaientpas d’imagination, certes, et même d’une vague,
universelle et confuse culture. Mais leur imagination se
mouvait entre les cadres, d’ailleurs immenses et multiples,
de la vie qui les entourait, et leur instinct d’artistes était
trop impérieux pour permettre à leur culture théologique et
légendaire de leur fournir autre chose que des prétextes à le
manitester. Madame la Vierge sortait vivante de la pierre
parce que l’image de la maternité, en ce temps de vie frénétique, était partout. Et si les saints et les anges entouraient
les portails, c’est que ceux qui souffraient voyaient tous les
jours se pencher sur leur détresse des figures de bonté et des
figures d’espérance.
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AMIENS (XIIe à XIVe siècles). La cathédrale.L’Eglise, au cours de
sa période d’organisation défensive, avait détourné au profit de
sa puissance extérieure,
l’élan sentimental dont
le Christianisme était
sorti. La France du
XIIIe siècle replaça en
pleine humanité vivante cet élan sentimental. Sous la poussée de sa force intérieure, le vieux cadre
théologique craqua de
partout, le Christianisme qui jusqu’alors
avait dominé la vie, fut
dominé par elle, entraîné dans son mouvement. Par-dessus le
sémitisme de saint Paul,
qui avait préparé son explosion en lui imposant le repos,
contre la discipline de Rome qui élevait depuis mille ans des
digues pour la protéger contre les forces anarchiques du
dehors, elle rejoignit l’esprit fraternel de celui qui était né dans
une étable, qui traînait des bandes de pauvres, qui accueillait les
femmes adultères et qui parlait aux fleurs, parce qu’elle sortait
d’un état social encore plus dur que le vieux monde et qu’une
insurrection de tendresse virile devenait l’universel besoin.
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ECOLE RÉMOISE (XIIIe siècle). Ange, détail
(Louvre)Les civilisations antiques à leur déclin pleuraient sur elles.
Leur douleur avait paru déclamatoire et grimaçante parce que
la vie les quittait. Le Moyen Age, en qui montait la vie, fut
le maître de sa souffrance. Il fut heureux, aussi heureux que
le vieux monde en plein essor, et la pitié ne fut jamais pour
lui qu’un élément de l’énergie de vi vre reconquise. C’est en
ignorant sa vaillance qu’il tendit les deux mains à tous ceux
qui les demandaient. Il retrouva sans effort dans l’exercice
quotidien de la tâche accomplie le principe social du Christianisme que les Pères de l’Eglise avaient cherché dans une
organisation théocratique momentanément nécessaire pour
protéger la croissance des
peuples neufs, mais nuisible à la manifestation
de leur pensée originale.
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REIMS (XIIIe siècle). Un chevalier (Cathédrale).[image: ]
REIMS (XIIIe siècle). L’hiver (Cathédrale).Ce caractère social définit la sculpture française.
Vue par dehors, sans
doute, et dans son ensemble, elle rappelle tout à
fait, du XIIe au XVe siècle,
la marche des écoles antiques, de l’archaïsme à
l’académisme en passant
par un point d’équilibre
où la science et le sentiment élevés à leur plus
haute certitude rayonnent
d’un même foyer. L’art
roman a la force souriante
et la raideur rythmique
du VIe siècle grec, l’art du
XIIIe siècle français est
calme et mûr comme celui
qu’affirmèrent, dans la
pleine possession d’eux-mêmes, Phidias et ses précurseurs. Après, en France
comme en Grèce, la virtuosité descriptive, naturaliste et pittoresque prend
peu à peu le dessus. La
différence essentielle, sans
doute, c’est que la sculpture gothique ne tend pas à réaliser avant tout ce balancement
des volumes par qui les statuaires d’Olympie et du Parthénon
passaient d’une forme à une autre forme, d’une idée à une autre
idée sans que l’esprit s’aperçût de la route suivie et pour qu’il
entrât avec eux dans la conscience et le besoin d’une harmonie
universelle. Quand elle le saisit, cela semble déjà une tentative
isolée, l’apparition impressionnante d’un individu solitaire dans
une foule en rumeurs. Presque toujours l’artiste grec répartissait en flots rythmés la vie intérieure de la pierre sur toute
l’étendue des plans, pour faire participer toutes ses figures à
l’équilibre cosmique. Presque toujours le Français la concentre
dans un front penché, dans un menton levé, une épaule, un
sein, un coude, une hanche, un genou qui brise souvent la
ligne attendue pour faire mieux sentir le sens direct, actuel et
simple de l’action qu’il veut exprimer. Il y avait sans doute
l’aurore d’un modelé de même esprit que celui-là dans les sculptures d’Olympie et les Parques du Parthénon. Mais le désir
de l’harmonie dominait tout.
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RAMPILLON (Seine-et-Marne).
Soubassement, détail (XIIIe siècle).[image: ]
ROUEN (XIIIe siècle). Base et fût d’une porte de la cathédrale.Les profils de la statue gothique sont moins définis que
chez les Egyptiens, et moins subtils que chez les Grecs. Ils
sont plus variés et plus vivants car la lumière est plus changeante et plus diffuse, et surtout parce qu’ils expriment un
monde de besoins moraux que ne pouvaient ressentir ni les
Grecs, ni les Egyptiens. Jamais on n’avait distribué avec un
pareil sentiment de leur valeur psychologique les ombres et
les clartés. Jamais on n’avait travaillé la matière avec cette
émotion concrète. Jamais n’avait émané d’elle, des formes
pleines et largement traitées qui la dénonçaient aux yeux, un
rayonnement plus profond, plus total et plus doux. Jamais
une jeunesse plus vaillante à vivre la vie, mais mieux avertie
que les humanités adolescentes du malheur qui l’attend,
n’avait accepté d’une âme plus joyeuse la nécessité de l’effort.
Telles statues de Reims font penser à l’Apollon d’Olympie
par leur ascension dans la lumière d’où semble émerger leur
front. L’eau pure des sources qui sortaient du roc hellénique
semble couler sur les flancs et les membres des statues de
femmes qui veillent au portail du transept de Chartres. Les
hommes, une fois de plus, ont prêté leur héroïsme aux dieux.
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REIMS (XIIIe siècle). Cariatide (Cathédrale).[image: ]
RAMPILLON (Seine-et-Marne). Le charpentier. Retable de l’église (XIIIe siècle).[image: ]
 
REIMS (XIIIe siècle). Figures du porche (Cathédrale).Il ne faudrait pas en conclure que les plus grands même
parmi les maîtres d’œuvres et les imagiers français, aient eu
des préoccupations philosophiques d’un ordre aussi élevéque
les sculpteurs en qui les penseurs grecs puisèrent la vie de l’esprit. Mais en dehors des conditions géographiques qui différenciaient si sensiblement la France du Nord, humide et fraîche,
de la Grèce aride et brûlée, la vie avait été plus dure au Moyen
Age qu’au siècle de Périclès, la guerre et le malheur avaient
rendu plus nécessaire aux masses la solidarité active, et l’homme
avait de l’homme un besoin plus profond. De plus, ces conditions différentes de vie naturelle et sociale se révélaient brusquement dans l’atmosphère de légende sentimentale que la
mythologie chrétienne avait créée peu à peu. Il n’est pas
douteux que le sculpteur grec, qui arrachait le monde antique
à ses rythmes épuisés, ait eu sur le maçon des cathédrales une
supériorité de pensée  mesurable à la distance qui sépare le
Prométhée d’Eschyle ou l’Antigone de Sophocle d’un
Mystère du XIIIe siècle, mais il est certain que le maçon des
cathédrales le rejoignit sans effort dans l’eurythmie universelle parce qu’il fut un élément de la symphonie monumentale
que l’instinct commun à toute une foule faisait jaillir de son
cœur.
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SÉEZ. Ebrasement droit de la porte de la cathédrale (XIIIe siècle).VI
 
Le peuple entier du Moyen Age avec tout ce qu’il savait,
tout ce qu’il désirait et tout ce qu’il rêvait confusément bâtit
son temple, maison de la réalité et de l’espoir, comme il bâtissait en même temps que lui, par les libertés communales, son
droit de vivre, le droit pour les âges futurs de conquérir par
la pensée. Ce n’est pas, comme on l’a prétendu, que chaque
habitant de la ville et de la campagne y portât sa pierre. Mais
les corporations qui y travaillaient, les charpentiers, les maçons,
les tailleurs de pierre, les verriers, les plâtriers, les plombiers,
les peintres plongeaient, par toutes leurs racines, dans le fond
du bas peuple dont elles puisaient à plein cœur les pressentiments et les besoins. Le maître d’œuvre dessinait le plan, il
distribuait l’ouvrage, puis chacun, dans l’indépendance de ses
instincts, animait un chapiteau, sculptait une image, encastrait
dans le plomb la fête d’un vitrail, alignait, entre les nervures
diagonales, les petites pierres taillées à la main qui suspendaient la voûte à cent ou cent cinquante pieds du sol. La cathédrale vivait tellement de la vie de ses bâtisseurs qu’elle changeait en même temps qu’eux, qu’une génération élevait un
étage ogival sur un étage en plein cintre, qu’une autre abandonnait un bras de transept à moitié construit, ajoutait une couronne de chapelles, changeait le profil des tours, les multipliait
ou les laissait inachevées, faisait flamboyer une rose au front
d’une nef romane débarrassée de son berceau. La cathédrale
montait, s’abaissait, s’étendait avec nos sentiments et nos
désirs.
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La descente de Croix, ivoire, XIIIe siècle (Louvre).De là son unité touffue où, comme dans la foule ou la nature,
toutes les formes différentes puisaient la solidarité dans le courant des mêmes sèves. De là la liberté, l’élan et la violence et
la douceur de l’hymne que chantaient ses voix innombrables
et dont elle tremble toujours. C’était une Encyclopédie ciselée
avec amour dans la matière de la France. L’histoire sainte et
le mythe chrétien transposés dans sa vie active se perdaient
dans la marée montante des formes expressives qui racontaient
de leurs mille rumeurs mêlées tout ce que contenait l’âme
malicieuse ou naïve et tantôt lyrique et tantôt bonhomme de
ceux qui les avaient entendues s’éveiller en eux. Les bons
chevaliers ramenaient d’Orient les dragons et les chimères. Les
imaginations renouvelées prêtaient une figure concrète aux
vampires, aux loups-garous, aux bêtes moralistes et discoureuses dont parlaient les fabliaux. Comme les imagiers n’avaient
pas vu les rois, ni les saints, ni les évêques dont les entretenait
la légende, ils demandaient aux gens des rues de leur fournir
les visages les plus caractérisés. La cathédrale frémissait du bruit
des métiers et des forges. Les paysans y semaient leur blé, y
moissonnaient leurs épis, y pressaient leurs raisins ou leurs
pommes. Les chevaux, les ânes, les bœufs y traçaient leur
sillon, y traînaient leur charrette, les chèvres et les moutons
ne s’étonnaient pas de rencontrer au tournant d’un pilier un éléphant, un rhinocéros, un hippopotame, un roi mage sur son chameau. La statue de la Liberté unissait l’avenir des hommes aux
lointains souvenirs échappés au naufrage du monde antique.
Une vie confuse et murmurante, pleine de chants d’oiseaux, de
bruits de sources, de fourmillements sous la mousse, s’éveillait
ou s’endormait. Autour des chapiteaux, le monde végétal germait, de gros bourgeons, puis des feuilles de galbe pur accolées
par des mains terreuses sur la pierre à peine dégrossie, puis le
débordement des pampres, des rameaux épais, toutes les
feuilles de la France bruissant au vent qui animait l’orgue des
tours, la vigne, le rosier, le chêne, le fraisier, le saule, la sauge,
la mauve, le trèfle, le céleris, le chou, le chardon, le persil, le
cresson, la fougère, les feuilles de la France creusées dans la
matière avec un tel emportement sensuel qu’elles se muaient à
tout instant en vagues formes remuantes, lèvres, poitrines, replis
de chair où hésitait la vie universelle dans ses apparences primitives. Les bas-reliefs qui sortaient des murailles avaient l’air,
tant l’image se mêle aux fonds, à l’espace ambiant plein de
vapeur d’eau, de cueillir la fleur de la pierre, de préciser peu à
peu par le ciseau les formes qu’elle contient en devenir.
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TROYES (XIIIe siècle). Gargouille (Eglise Saint-Urbain).Rien qui rende plus vaine la vieille opposition entre l’architecture et les arts dits d’« imitation », que la cathédrale
française, où des surfaces vivantes couvrent un squelette
vivant. Rien qui soit plus superficiel que l’ordinaire définition
de la plastique dont le rôle n’est pas d’imiter le monde des
formes, mais d’y saisir des rapports à qui l’architecture donne
précisément leur expression la plus abstraite. Ce n’est pas
seulement toute son ornementation sculptée ou peinte qui fait
participer l’architecture à la vie du sol et du ciel, c’est son
origine première, la répétition instinctive qu’elle présente des
grandes architectures naturelles où l’esprit humain recueille les
éléments de la révélation logique qu’on appelle l’invention.
Toutes les voûtes sont sorties des formes que nous enseigna
la coupole des cieux et la retombée des hautes branches, toutes
les colonnes sont des arbres, tous les murs sont des rochers
ou des falaises, et le toit ne s’étale que pour permettre aux
habitants de recueillir le vent nocturne, il ne s’incline que pour
conduire les pluies jusqu’à la terre qui les boit. Les pays du
Nord qui sont boisés et dont la lumière est diffuse imposent
des façades ornées à notre imagination, les pays du Midi qui
sont nus et dont la lumière éblouit dictent les longues lignes
pures – le roman dura dans le Sud. L’eau pénètre la pierre du
Nord, la fait bouger, la mêle à l’humus mouillé, aux mousses,
aux feuilles pourries. Le marbre du Midi est tellement saturé
de soleil qu’il devient peu à peu un foyer de lumière, une source
de chaleur aussi vivifiante que celle qui concentre l’automne
et l’été dans les fruits. Tout attache à son sol l’édifice construit
avec la pierre qu’on en tire, le régime des eaux et des vents et
la couleur du ciel et des cultures, le rythme habituel des saisons. Sous le pavé des nefs, c’est la forêt souterraine, les
colonnes épaisses plongent dans les ténèbres de la crypte, pour
enraciner à la terre l’élan vertical des futaies, l’épanouissement
des rameaux et des feuilles. Dans la cathédrale française, dans
ses longues colonnes pâles tremblent les bois d’aubiers et de
bouleaux, les bois clairs, aérés de Picardie et de Champagne,
et leurs branches illuminées aux flammes de ses vitraux.
Quand les crépuscules inondent la nef, font grandir les piliers
dans la pénombre, reculent encore dans le mystère les voûtes
solennelles où l’or des jours finissants s’assombrit, on pense
à nos forêts de chênes. Et la vapeur légère de nos ciels qui
appartient à la masse de l’air, qui mêle au silence des fonds le
mouvement confus des formes ornementales, pénètre les tours
ajourées et voile d’une fumée blonde l’incendie des verrières,
élève avec la cathédrale au-dessus des coteaux et des plaines
l’eau trouble des fleuves sinueux, le tremblement grêle des
arbres dont la dépouille, par les temps humides, sature la boue des
chemins. Des branches remuent, des bruits s’élèvent, des chuchotements reprennent quand le vent s’est apaisé. Coutances
monte de partout, les flèches, la tour centrale, les clochetons
polygonaux s’élancent, ils pénètrent l’espace d’un essor si pur
et si nu que leurs pointes s’y perdent, comme des voix. Laon,
de la base au haut des tours, est verte de mousse et de plantes
sauvages, les contreforts de Beauvais qui jaillissent trois fois
plus haut que les bois du pays font un bruit de forêt quand
l’orage se lève, et le vieux clocher de Chartres est une flamme
d’or suspendue dans le brouillard.
[image: ]
 
BEAUVAIS (XIIIe siècle Transept sud de la cathédrale.[image: ]
AIGUES-MORTES. Remparts (XIIIe siècle).[image: ]
ALBI (XIIIe siècle). La cathédrale.[image: ]
SENS. Rosace du transept de la cathédrale.[image: ]
 
COUTANCES XIIIe siècle). Clochers de la cathédrale.VII
 
Rien, dans cette expression sociale et naturelle, n’est hors
de la terre et du peuple dont elle sortit spontanément. L’unité
de la symphonie est d’autant plus impressionnante qu’un plus
grand nombre de voix y sont entrées pour le chant, la prière,
le murmure, les pleurs, le rire, et pour jeter la mélodie changeante des dentelles de pierre, de verre et de rayons sur le
tonnerre intermittent des cloches, sur la rumeur des nefs
sonores où le plain-chant monte et descend. La cathédrale
est, avant même l’université voisine qu’elle abrite souvent27 et
à qui elle n’abandonna jamais toute la vie intellectuelle
puisque les écoliers rencontraient les artisans sous ses voûtes
pour communier avec eux dans l’élaboration collective et confuse des farces, des mystères et des moralités, un résumé puissant de l’idée du siècle et des images de la vie. Elle a formulé
pour nous ces troubles écoles où quatre ou cinq nations viennent
s’instruire, ou tous les éléments qui se débordent collaborent
confusément, le maître avec les disciples, les philosophes grecs
avec les Pères de l’Eglise et ce qu’on enseigne avec ce qu’on
apprend. L’innombrable Aristote dont se réclamait la pensée
révolutionnaire contre les théologiens eût reconnu, dans
l’unité désordonnée et la riche matière de ce temps, l’irruption
du génie sensuel qui de mille en mille ans monte de la profon
deur des peuples pour arracher le monde aux dangers de l’abs
traction pure.
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CAHORS (XIVe siècle). Le pont Valentré.On avait tant, et depuis si longtemps maudit la chair,
dédaigné les formes, on avait tant et si longtemps comprimé
le désir de les aimer pour ce qu’elles nous apprennent, que le
jour où ce désir ne put plus être contenu, il changea l’axe de
la vie, et, après l’avoir révélée à elle-même, l’étouffa. Il y eut
un tel débordement de tormes, un tel enivrement de sensations
que non seulement l’idée chrétienne de purification en fut
anéantie, mais que l’art, venu
pour protester contre elle, se
dévora. Il mourut pour avoir
satisfait avec trop de violence
les besoins qui l’avaient fait
naître. En moins de trois cents
ans, l’esprit français suivit la
route qui conduit de Sens ou
de Noyon, de Notre-Dame,
de Chartres, de Beauvais, la
logique nue, l’unité, l’harmonie, l’élan, partout la sobriété
et la force, à Reims, la magnifique orgie sensuelle, à Rouen,
l’agonie frêle et flamboyante.
La sculpture, d’abord plaquée
contre les murs, plus tard
incorporée aux murs, se détacha des murs, et la dissociation
commencée, elle s’accentua
rapidement jusqu’à l’anarchie
finale. Elle n’exprime guère
plus dès le XIVe siècle que le
portrait individuel, pénétrant,
bonhomme, cordial et sûr de
lui. Puis, l’imagier sait trop,
il manie son ciseau avec une
telle aisance qu’il le regarde
jouer dans la matière et que la
force qui gouvernait son cœur
est passée toute dans sa main.
Les lignes de la cathédrale se
compliquent et s’enchevêtrent,
perdent leur sens, ses voûtes
s’encombrent de nervures supplémentaires que l’ornement inutile va bientôt fragmenter. Elle disparaît sous la profusion du
détail, elle affaiblit ses supports en les fouillant de ciselures,
elle diminue tous les jours ses pleins au risque de s’écrouler
pour laisser une place de plus en plus grande aux verrières
envahissantes. Quand elle était apparue, le monde se mourait
d’obscurité, de solitude et de silence. Elle lui révéla la lumière,
la forme et le tumulte pour en mourir.
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AMIENS (XIVe siècle). La vierge dorée
(Cathédrale).[image: ]
TOURS (XIVe siècle). Console (Ancienne cathédrale).De là le caractère explosif et passager de l’art français du
Moyen Age. La cathédrale eut des béquilles, comme le lui
reproche Michelet. Ses arcs-boutants qui sont si purs parce qu’ils
portent avec fidélité le poids d’un monde, un siècle lourd
comme mille ans ramassés dans un effort, lui donnent cet
aspect d’improvisation qui la rend si vivante et la fait croire si
fragile. A voir cette hâte, on dirait que le peuple de France,
tout d’un coup sorti du sommeil pour entrer dans l’ivresse de
vivre, ébloui de jour, envahi d’images innombrables, débordant
de verve et de joie, pressentait qu’il aurait à peine le temps,
entre l’oppression théocratique agonisante et l’oppression
militaire prochaine, d’exprimer en tempête et confusément ce
qu’il avait compris de la nature dans sa première rencontre
avec elle depuis la mort des anciens dieux.
[image: ]
BOURGES (XIVe siècle). Les Élues (Cathédrale)La cathédrale vaincue en même temps que la Commune et
pour les mêmes raisons, il ne resta rien – qu’elle-même –
de l’élan dont elle était sortie. L’énergie nationale, énervée
d’abord de sa propre croissance, puis écrasée sous l’invasion
recommençante et la plus atroce misère, peut-être, qu’ait
connue l’histoire, l’énergie nationale s’affaissa. Il n’y eut plus
en France que la monarchie grandissante et le catholicisme
qui regagnait le terrain perdu en agissant sur les esprits découragés. Le haut clergé, représentant du christianisme politique,
s’empara de la cathédrale pour combattre le christianisme doctrinaire du clergé régulier avec le christianisme humain du
peuple. Grâce à lui, le catholicisme bénéficia des coups que lui
avait portés le Moyen Age. Il y gagna le renom de grandeur
esthétique qui le rendit si séduisant. Il fut pour l’avenir cette
chose terrible et douce, puissamment artiste, puissamment
morale, diverse, selon qu’elle se manifesta en France, en Italie,
en Flandre, en Espagne, en Allemagne, en Angleterre, une
pourtant par le dogme et l’autorité, à la fois théologique et
populaire, traditionnelle et spontanée, universelle et nationale.
On crut, – il crut sincèrement lui-même, – qu’il avait fait à
son image l’Occident du XIIIe siècle. En réalité, c’est la France
et l’Europe qui, soulevées de vie, firent cent cinquante ans le
catholicisme semblable à ce qu’elles étaient.
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BOURGES (XIIIe à XVIe siècles). Les cinq portails de la cathédrale.[image: ]
POITIERS (Palais de Justice). Jeanne de Boulogne, détail (fin du XIVe siècle).« Si nombreuse, disait saint Bernard, anathématisant déjà
la raide sculpture romane qui décorait les premiers temples en
même temps qu’il combattait l’esprit communal et condamnait
dans Abailard l’esprit des Universités, si nombreuse, si étonnante apparaît partout la variété des formes, que le moine est
tenté d’étudier bien plus les marbres que les livres et de méditer
ces figures bien plus que la loi de Dieu ». La cathédrale n’est
chrétienne que pour ceux qui ne sentent pas que ce qui est
humain contient le Christianisme et le précède et lui survit,
comme elle n’est antichrétienne que pour ceux qui ne sentent
pas par quels côtés le Christianisme reste humain28. Elle est
humaine, et traditionnelle, et révolutionnaire, et profondément
opposée au principe autoritaire et moralisateur du Christianisme se disant définitivement organisé, pour avoir exprimé
des idées morales sous la forme la plus sensible et traduit dans
le langage le plus sensuel les dogmes affirmant la royauté de
l’esprit pur. Elle réhabilite la nature de l’homme, la nature
du monde où il vit. Elle aime l’homme pour lui-même,
faible et plein d’un courage immense et décrit son paradis
avec les arbres, les eaux et les nuages qu’il voit en levant les
yeux ou en sortant des portes de sa ville, avec les légumes
pleins de terre et les fruits que lui portent des champs, les jours
de marché, les bêtes domestiques qui partagent son destin.
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AVIGNON (XIVe siècle). Le palais des papes.La cathédrale – l’art ogival entier – réalise un moment
l’équilibre des forces populaires vierges avec le monument
métaphysique dont la philosophie chrétienne lui préparait le
cadre depuis mille ou douze cents ans. Mais ces forces brisent ce
cadre en se déployant tout à fait. Les maçons et les imagiers
consacrent, contre l’Eglise, l’entrée de la forme du monde sans
cesse mourante et renaissante dans notre esprit et notre chair.
Le désir populaire entraîne dans son mouvement toute la
matière immobile des prohibitions et des formules où l’appareil
théocratique prétend l’entermer. Le clergé, sans doute, imposait aux décorateurs l’obligation d’ailleurs très allègrement consentie de respecter dans les images une hiérarchie rigoureuse,
une inflexible écriture symbolique dont il surveillait la disposition : « l’art seul appartient au peintre, l’ordonnance aux
Pères », a dit le concile de Nicée29. Le concile de Nicée ne savait
pas que l’art est tout et que l’ordonnance est sans lui comme un
vêtement vide, puisqu’au moment où l’art jaillit des cœurs il est
la passion, la volonté, la souffrance, la religion, la justice, la vie.
Qu’importait donc que l’édifice fût la croix, que l’abside fût la
couronne d’épines, que le chœur fût la tête du Christ et le feu
du vitrail la lumière céleste et que les tours fussent des bras
qui suppliaient ? La foule, au Moyen Age, s’exprimait symboliquement parce que le symbole résumait les réalités morales
supérieures qu’elle ne discutait pas pour rester plus libre de
découvrir ses réalités spirituelles, et parce qu’elle trouvait en
lui un inépuisable prétexte à dire ce qui l’étouffait. Au Moyen
Age, la symbolique et la théologie vivaient avec la vie, de la
même vie que la vie, elles n’étaient qu’un élément dans la
symphonie formidable où toutes les forces du temps se rejoignaient pour se répondre et s’associer. Le corps social, insoucieux
de reconnaître les éléments qui le constituaient, laissait leur vie
ardente organiser spontanément son équilibre et son action.
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LISIEUX. Maison du XVe siècle.Il semble que de loin, de haut, nous ne puissions envisager
l’histoire d’une grande race que par les caractères généraux
qui la dénoncent. Elle nous paraît alors tenir tout entière
dans une œuvre particulière, prendre pour ainsi dire une forme
visible, tangible, où toutes ses aventures d’intelligence et de
douleur apparaissent, comme sublimées. Elle semble n’avoir
vécu, saigné, fait la guerre et le commerce, cultivé le sol, travaillé le fer, que pour que cette œuvre naisse, qui contienne,
résume, exalte les vies obscures et les sentiments informulés
de ses milliards de vivants et de morts. Et dès lors, chaque
fois que nous évoquons l’esprit d’un peuple, le nom de
l’homme qui le représente le plus évidemment à son heure
la plus décisive nous vient aux lèvres. Beethoven nous apporte
l’Allemagne, Shakespeare l’Angleterre, Michel-Ange l’Italie,
Cervantès l’Espagne, Rubens la Flandre, Rembrandt les Pays-Bas. Quand nous pensons à la France, nous hésitons. Montaigne est le hérosde l’intelligence éternelle, supérieure au destin
des peuples, à leur langage, à leur passion. Pascal n’a pas la
joie divine qui monte avec le sang du peuple dans ses gestes,
même quand ce sont des gestes d’injustice ou de désespoir. Il
manque à ceux qui nous racontèrent le mieux, Rabelais, La
Fontaine, Molière, cette sorte de passion mystique qui héroïse
l’âme humaine et fait qu’en un seul homme et en un seul
moment elle peut concentrer en elle et résumer toutes les
puissances de vie qui, à ce moment-là, définissent à nos yeux
l’orientation de la destinée et du monde. Hugo boursoufle sa
puissance de programmes et de sermons. Eh bien ! la cathédrale a tout ce que nous aimons dans Hugo ou Pascal, tout ce
que nous retrouvons de nous en Rabelais, Molière ou La
Fontaine, tout ce qui, dans Montaigne, domine les temps et les
lieux. Mais elle soulève cela par ses voûtes et par ses tours
dans un tel emportement lyrique, qu’elle fait monter la foule
française jusqu’aux pressentiments suprêmes que les plus
grands de nos artistes n’ont presque jamais atteints.
Le héros français, c’est la cathédrale.
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L’EXPANSION DE L’IDÉE FRANÇAISE
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Lübeck.I
 
Le « miracle français » fut si bien un miracle, qu’il stupéfia
le peuple des villes et que les pauvres gens accoururent des
campagnes pour voir monter tous les ans plus haut au-dessus
des tuiles en pente et des pignons aigus, la broderie bleue et
dorée des pierres peintes, les verrières de sang miroitant dans
la lumière, l’élan massif ou fuselé des tours et des flèches qui
vibraient aux battements du bronze. Leur œuvre faite, les
maçons et les imagiers la regardaient avec autant d’étonnement que s’ils fussent venus de l’autre bout du monde pour
la voir. Chacun avait travaillé dans son chantier, assujetti
son vitrail, taillé sa statue, élevé son mur moellon sur moellon,
chacun n’avait vu qu’une feuille, une herbe de la forêt, beaucoup même étaient morts sans lever les yeux du bourgeon qui
poussait sous leurs doigts, du fruit dont ils surveillaient la
maturation et qu’ils n’avaient pas toujours eu le temps de
cueillir. Et voici que les échafaudages enlevés, les tréteaux
jetés à bas, de hautes voûtes solennelles, des cataractes de
rayons, une montagne légère de colonnes et de statues emplissaient le ciel familier. D’où venait donc cette formidable unité
où la présence de la foi, de l’espérance, du dieu vivant qui
habitait le cœur des foules, s’affirmait sans que personne, pas
même le maître d’oeuvre qui avait fait le plan de l’édifice, eût
songé d’avance à les exprimer ? Aucun d’eux ne savait qu’elle
préexistait en lui, aucun d’eux ne savai t que sa propre humilité
et sa propre faiblesse, parce qu’elles allaient dans le même sens,
du même pas, au même rythme que la faiblesse et l’humilité
du voisin, se soudaient tous les jours à elles pour constituer
avec elles une énorme puissance anonyme qui éclaterait sur
l’histoire comme la plus haute manifestation d’idéalisme collectif. Quand ils se retournèrent pour regarder leur ouvrage,
aucun d’eux ne se rappela qu’il y avait mis la main, mais ils
surent tous que c’était ça le paradis.
On venait donc de la campagne, et de plus loin. On venait
voir, on venait prendre des leçons, on venait demander aux
maîtres d’oeuvres de passer la mer ou la montagne aux frais
des villes riches qui voulaient toutes avoir la plus belle église
ou le plus haut rempart. Depuis deux siècles, d’ailleurs, la
France était le grand foyer occidental. Elle avait conquis,
par les Normands, la Sicile et l’Angleterre, elle envoyait incessamment en Orient, sous le prétexte ingénu et puissamment
stimulateur de délivrer le Saint-Sépulcre, des expéditions
coloniales qui couvraient la Syrie, la Grèce, les Iles, de cités
françaises, et tentaient d’occuper l’Egypte et l’Afrique du Nord.
Des barons français ceignaient les couronnes d’Athènes, de
Constantinople, de Chypre, de Jérusalem. L’âme française
déployait la force d’expansion qui lui permettait, chaque année,
et en cent points de la France, de creuser des canaux, de bâtir
des ponts, des aqueducs, des fontaines, d’ouvrir des hôpitaux
et des écoles, de suspendre à cent pieds du sol le vol majestueux des voûtes ogivales. Comme elle devait, cinq cents
années plus tard, enseigner au monde que la révélation monarchique avait vécu, elle dénonçait ingénument et joyeusement
la révélation théologique en semant partout l’action, la vie,
l’expérience, la liberté.
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ANGLETERRE (XIIe siècle Cathédrale de Lincoln.Là où n’entraient pas les hommes de guerre, la pensée pénétrait quand même par les marchands et les artistes. Sur tous
les fleuves d’Europe, des bateaux entraînaient la matière et l’esprit de l’Ouest. Les romans français couraient le monde. Les
maîtres des Universités étrangères avaient presque tous passé
par celle de Paris où les nations entretenaient des Collèges en
permanence. Philippe Chinard, maître d’œuvre français, suivait partout Frédéric II. Charles d’Anjou en avait appelé un
autre, Pierre d’Angicourt, en Sicile. Eudes de Montereau
accompagnait en Palestine, où il fortifia Jaffa, saint Louis prisonnier des Sarrasins et roi spirituel de la terre. Depuis que le
grand Guillaume de Sens s’était cassé les reins en tombant d’un
échafaudage dans la nef de Canterbury, cent autres avaient
répondu à l’appel des communes ou des fabriques étrangères.
Martin Ragevy, Villard de Honnecourt construisaient des
églises au fond de la Hongrie. Des équipes de maçons partaient
pour l’Allemagne. Un maître maçon de Troyes bâtissait les
temples, les couvents, les châteaux, les commanderies de
Chypre. Mathieu d’Arras, qui fit les plans de la cathédrale
et du pont de Prague, venait d’A vignon. La plupart des villes
espagnoles appelaient, au XIVe siècle, des architectes français.
D’autres allaient jusqu’en Pologne, jusqu’en Finlande. Les
Bénédictins, les Dominicains, les Cisterciens surtout fondaient
des Maisons et des Ordres qui répandaient sur l’Europe l’esprit
vivant. L’Ordre des Templiers, l’Ordre de Calatrava, l’Ordre
Teutonique portaient d’un bout à l’autre de la terre chrétienne
une continuité d’action où les hommes reconnaissaient pour une
heure leur unique et puissant espoir. La grande unité morale
du catholicisme prenait partout l’apparence que l’idéalisme
social des communes françaises lui imposait irrésistiblement.
Presque partout, au début tout au moins. Les maîtres
d’œuvres apportaient un plan primitif inspiré par Amiens, ou
Reims, ou Chartres, ou Notre-Dame, ou Beauvais. Mais la
construction d’une cathédrale durait souvent deux ou trois
siècles, des architectes indigènes succédaient aux maîtres
français, les maçons et les imagiers qui se recrutaient de plus
en plus nombreux au sein des corporations locales, prenaient
racine dans leur sol. Le ciel et son soleil et ses nuages, la
plaine environnante, la montagne boisée ou nue qui montait
aux portes de la ville, les forces séculaires déposées dans la race
par le régime des saisons, la nature des travaux, des négoces,
la paix, la guerre, l’aliment, tout cela donnait peu à peu sa forme
au profil des nefs et des tours, à la disposition des baies, à la
transparence des verrières, aux saillies qui distribuaient l’ombre
et la lumière sur le front des monuments. Mais l’emprunt primitif pesait toujours sur l’œuvre, jamais, ou presque jamais ne
se retrouva nulle part l’élan d’où sortit pour une heure l’accord
spontané de la foule française avec la création enthousiaste et
logique des artisans qui l’exprimaient.
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ANGLETERRE (XIe-XIIe siècles). Cathédrale d’Ely.II
 
L’Angleterre, cependant, faillit vivre en même temps que
la France du Nord ce moment qui jusqu’ici ne s’est jamais
rencontré plus d’une fois dans l’histoire d’un peuple et que
celle-ci connut seule peut-être, avec l’Inde du Moyen Age et
l’ancien Empire égyptien. L’Angleterre trouva l’ogive avec
nous, sinon quelques années plus tôt. Pourquoi donc ne sut-elle pas, en faisant appel à ces facultés de généralisation puissante dont elle a donné, de Roger Bacon à Newton, autant de
preuves que nous-mêmes d’Abailard à Lamarck, pourquoi ne
sut-elle pas en systématiser l’emploi, suspendre en l’air les
pierres de son sol entre deux nervures diagonales, articuler
sur cette carcasse grandiose les membres monstrueux qui
s’arcboutent au pavé des villes comme pour supporter le poids
des tours ?30.
C’est que la cathédrale anglaise fut plutôt un luxe de classe,
c’est qu’elle ne traduisit pas un de ces élans d’idéalisme où les
pauvres et les riches et ceux qui ne font rien et ceux qui travaillent et ceux qui souffrent et ceux qui sont heureux se rencontrent parfois dans la foule française pour dix ans, pour un
mois, pour une heure. Comme en France, sans doute, la classe
bourgeoise anglaise avait, au XIe siècle, conquis les droits que
confirma la Grande Charte de 1215. Mais elle n’eut pas à faire,
pour maintenir ces droits, l’effort incessant de nos communes,
sans cesse menacées par l’Eglise et les barons. Dans la liberté
de la commune anglaise, la solidarité des organes sociaux n’était
pas aussi nécessaire, et le farouche orgueil des corporations
que les pouvoirs politiques traitaient toujours sur un -pied
d’égalité, les dressait sans danger pour elles les unes contre les
autres. La cathédrale exprima leur richesse commune et non
pas leur communion.
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ANGLETERRE XIIIe siècle Cathédrale de Lichfield.[image: ]
 
ANGLETERRE (XIIIe siècle). Cathédrale d’Exeter, la nef.Elle est égoïste, exclusive, fermée au grand courant humain,
une formule raide et sèche que n’anime presque jamais, et toujours timidement, la vie confuse et pullulante des bas-reliefs et
des statues par qui les artisans français apportaient à l’armature sociale, comme des fruits sur un autel, le tribut de leur
amour. Rien de populaire et de vivant n’avait pu sortir de ces
arts aristocratiques de prêtres et de soldats qui se pratiquaient
depuis cinq cents ans dans les deux îles brumeuses à l’abri des
remparts des cités militaires et des murailles des couvents.
L’Irlande, gorgée d’eau, submergée sous ses feuilles vertes, ne
put passer à l’Angleterre, quand elle lui transmit le. Christianisme, que les miniatures patiemment composées dans ses
monastères pendant que l’éternelle pluie noyait les vitres. Les
armes saxonnes, les proues sculptées des barques scandinaves,
les importations de Byzance, autant d’éléments séparés à qui
manquait, pour se souder dans une poussée commune, la
flamme d’un peuple homogène. Les Normands, à leur arrivée,
s’emparant de la tradition romaine importée de France au cours
des siècles précédents, construisirent bien de puissantes
églises, où une tour carrée et crénelée montait du centre de
la nef comme pour poser sur l’esprit le gantelet militaire. Mais
ils campaient sur le sol britannique. Ils ne devaient fournir
au peuple anglais que les fondations inébranlables des temples
et des châteaux forts. Cathédrales, abbayes, châteaux, remparts,
manuscrits enluminés, statues funéraires d’albâtre, art de
classe, depuis toujours et jusqu’à l’heure où Shakespeare
délivrera, pour le répandre sur le monde, le torrent des émotions et des images scellé dans le cœur de la foule par toutes
ces sombres pierres et ces sépulcres ouvragés.
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ANGLETERRE (XIIIe siècle). Château de Carnarvon.Quand on descend la vallée de la Seine, des clochers apparaissent au-dessus des tours, de plus en plus aigus, de plus en
plus frêles. En Normandie, la vie qui rampe au flanc des cathédrales françaises et les fait bouger tout entières se fige, s’immobilise un peu déjà, tout en devenant plus abondante et grêle,
tandis que la masse se fait aérienne, ajourée. Le puissant
poème populaire se complique, se maniérise et tend à devenir
un objet d’art. On est à mi-chemin entre l’art social de France
et le monument raide et riche dont on aperçoit, quand la brume
se déchire, au-dessus des gazons et des arbres, la tour centrale
à parapets sur la nef écrasée et longue et les deux flèches positives pointant symétriquement. D’ailleurs, à Rouen, à Coutances, la tour est déjà posée sur la croix du transept. Et si le
décor vivant des provinces françaises anime encore les églises
normandes, leur élan net et volontaire fait pressentir le décor
géométrique anglais.
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ALLEMAGNE (XIe siècle). Cathédrale de Spire.Le diadème orfévré que les marchands insulaires dressaient
sur leurs rudes villes d’industrie, en face des enthousiastes
monuments qui semblaient, de l’autre côté du détroit, ramasser les maisons et les campagnes pour en exalter la vie, affirmait donc la volonté très évidente de rendre un hommage
orgueilleux à l’émancipation d’une classe égoïste et dure.
Alors que des ailes s’éployaient au-dessus des nefs continentales où les colonnes vivantes montaient du sol en frémissant,
ici un toit de bois soutenu par des consoles dominait les nefs
basses qu’arrêtaient de tous côtés d’implacables horizontales.
Souvent, des gerbes serrées de nervures parallèles étouffaient
toutes les lignes de la nef dont les profils et les courbes disparaissaient sous leurs faisceaux tendus, forêt à mille branches
sèches, sans voûte de feuillage, et sans espace et sans air au-dessus. A l’abside, là où l’ombre s’épaissit en France, où la
paroi s’arrondit comme un berceau autour du dieu vivant
amoureusement entouré, le mur tombait à la manière d’une
herse, laissant passer le jour au travers des colonnades rectilignes comme des pals d’acier.
L’expression suprême du style ogival anglais, la perpendiculaire, apparut à l’heure où, chez nous, la flamme de pierre
s’élançait en crépitant, dernier essor de la vie épuisée sur qui
s’accumulait très vite un crépuscule mortel. Ici le rêve qui
finit, là, la volonté qui s’affirme. D’un côté la brusque dissociation des forces sociales, la déroute quotidienne des illusions
toujours recommençantes, les folles chevauchées, la défaite,
les soubresauts fiévreux d’une civilisation qui meurt, de l’autre
la concentration de tous les moyens de conquête, la guerre
méthodique, un but défini à atteindre, la victoire, la rigueur
pratique et posée d’une civilisation qui se détermine et s’assied.
Quand il n’y a plus là que des ruines, ou des travaux abandonnés, ici les tours à pinacles s’élèvent et les clochers qui
s’élancent, et les façades grésillantes qu’on dirait de givre et de
verre, et l’étroit réseau grillagé des stalactites de pierre. Pour
que la poésie fantômale, aérienne et vague du peuple anglais
s’empare de ces monuments glacés et magnifiques, il faut que
la lumière de la lune y jette un voile bleu, ou que les flèches
aiguës, émergeant des feuilles mouillées, sortent du brouillard.
L’art septentrional réclame la complicité de la vapeur répandue
dans l’espace, du feuillage, de l’eau dormante, de la lueur imprécise des nuits. Ce n’est pas seulement par leurs formidables
profils que les manoirs rectangulaires qui dressent au-dessus
des lacs leurs tours polygonales, pèsent sur l’histoire sinistre
du Moyen Age anglais. Ils n’entreraient pas dans le rêve puissant de ce peuple aussi volontaire que leurs arêtes, aussi résistant que leurs murs, mais dont l’âme, quand elle regarde au
fond d’elle, est aussi noyée qu’eux de brume et de clartés nocturnes, si un manteau de lierre ne les couvrait du haut en bas,
si le sang ne filtrait pas entre leurs pierres, si l’écho d’une hache
qui tombe ne s’entendait pas quand on traverse leurs corridors
noirs où des spectres errants vous frôlent. L’âme du Nord n’a
pu se définir par les lignes visibles du monde, et les limites du
poème ou de la musique seules sont assez flottantes pour l’accueillir et la bercer.
 
III
 
La mer, avec son flux et son reflux, porte l’esprit d’un bord
à l’autre de ses rives. L’Angleterre, qui devait tant aux Scandinaves, jeta à son tour l’art anglo-normand en Norvège tandis que la Suède, où Etienne Bonneuil était venu de France,
à la fin du XIIIe siècle, bâtir avec des compagnons la cathédrale
d’Upsal, recevait par la Baltique l’architecture allemande et l’architecture française mélangées. Indirectement, c’est encore
l’art français qui fécondait le versant oriental de la péninsule du
Nord, puisque l’art allemand venait en ligne droite des maçons
de Champagne, d’Ile-de-France et de Picardie.
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ALSACE (XIIe et XIIIe siècles). Cathédrale de Strasbourg.Ce n’est pas que l’Allemagne n’eût tenté, à diverses reprises,
depuis les plus obscurs moments du Moyen Age, de se faire un
art national avec les éléments qu’elle recevait du dehors ou
tirait d’elle-même. Charlemagne avait créé une civilisation
mixte, antique, byzantine, germanique et chrétienne, dont
l’expression plastique a à peu près disparu. Travail de moines
et de scribes, rude et faux, qui devait mourir. Quand le Roman
parut il trouva, au contraire, un terrain social et politique parfaitement apte à lui donner un caractère très puissant, très net,
très pur. Le Saint-Empire, le clergé, la féodalité s’y rencontrent une minute et scellent ces pierres énormes d’un si dur
ciment moral qu’il ne paraissait pas possible que l’Allemagn
mystique et guerrière renonçât jamais à bâtir > les murs rouges
salis par la pluie que l’ornement et la statue n’animent presque
jamais. En fait, elle y renonça tard, et de très mauvaise grâce.
Et quand la Bohême voulut une architecture nationale et en
chercha près d’elle les plus solides matériaux, c’est dans la combinaison nerveuse et sobre du massif roman d’Allemagne et
du style ogival français qu’elle en trouva la formule. Les temples des bords du Rhin où les formes rondes et octogonales
se combinent dans les absides, dans les transepts, les quatre
tours d’angle et les courts clochers incurvés, n’exprimèrent
sans doute jamais, non plus qu’aucune autre forme architecturale en Allemagne, l’émotion vivante d’un peuple, mais le pouvoir des castes militaires et religieuses associées que reconnaissaient les classes populaires spontanément, fidèlement,
lourdement disciplinées. L’âme vraie des foules allemandes ne
fut jamais dans la pierre. En ces temps-là ceux qui la révélaient à l’avenir, c’étaient les jongleurs nomades qui chantaient
les Niébelungen, en attendant les maîtres chanteurs des villes
industrielles et les héros musiciens des heures d’espérance ou
de désespoir, Luther, Sébastien Bach, Beethoven, Richard
Wagner. La cathédrale allemande se fait et se défait sans cesse.
Des hommes sont ensemble et tout à coup des cris jaillissent
de toutes leurs poitrines pour
planer au-dessus d’eux en voûtes
aériennes dont tous leurs cœurs
sont les piliers. Et quand ils ne
sont plus ensemble, la cathédrale
a disparu.
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ALSACE XIIIe siècle). Cathédrale de Strasbourg, figure.[image: ]
 
ALLEMAGNE (XIIIe siècle) Cathédrale de Naumbourg. La comtesse Baba.Malgré la Hanse, malgré la
ligue des cités rhénanes, malgré
la richesse des villes libres d’Allemagne dont la lutte, au XIIIe siècle, entre le pape et l’empereur,
favorisa l’essor, malgré la force
de l’Ordre teutonique qui couvrait de tours carrées flanquées
de poivrières aiguës la Bavièr
et les Sept Montagnes, l’Allemagne du Moyen Age n’eut pas
d’architecture originale31. Non
que la cathédrale allemande ressemble aux monuments vivants
des provinces françaises, aux orfèvreries merveilleuses de l’Angleterre, aux puissantes halles
flamandes, à ces entassements
de pierres sur des gouffres d’ombre où luit de l’or que sont les
églises espagnoles. Elle est bien
elle, par la complication pédante
de ses lignes, l’enchevêtrement
de ses nervures, sa raideur, son
élan hérissé, étroit et métallique.
Seulement, et surtout quand elle se libère de la formule peu à
peu dégagée des édifices ogivaux de la Picardie et de la Bourgogne, elle sacrifie presque toujours sa loi de structure intérieure au sentimentalisme abstrait et confus des surfaces ornementales.
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ALLEMAGNE (XIVe siècle). Porte à Neu-Brandebourg.Ce sont les vierges sages et les vierges folles des portails
français qui vinrent à Strasbourg porter la bonne nouvelle à
l’Allemagne. L’équilibre net de l’ensemble, la grâce des statues souriantes où cependant s’épanouit déjà la bonhomie sentimentale des Germains, n’eussent pas surpris un maître
d’œuvre de la vallée de la Seine si la façade rouge et dure,
semblable à du fer rouillé n’eût dénoncé, par l’abondance et
la raideur des lignes verticales, les longs pieux parallèles, les
fuseaux secs des colonnettes, et en dépit de la magique vie de son
ensemble qui fait penser à une vitre d’hiver enrichie d’arborescences, les tendances du style allemand. Elle était l’étape
nécessaire entre l’animation puissante d’Amiens, de Reims, de
Notre-Dame de Paris et le dogmatisme de Cologne où la lettre
théologique régnait deux siècles auparavant et qui présidait
depuis cent ans au développement sévère de l’architecture
romane.
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ALLEMAGNE (XIVe siècle). Hôtel de ville de Stralsund.Quand les villes allemandes se furent associées pour régler
le mouvement de tous les trésors de l’Europe, les draps de
Flandre, les vins de France, les épices d’Orient que les navires
apportaient jusqu’aux bouches du Rhin et que le fleuve dirigeait par ses affluents vers le centre et le cœur du continent
germanique, quand les courants d’action qui circulaient partout,
à la faveur de la lutte extérieure de la papauté contre l’empire
eurent déposé dans toutes les villes des compagnons venus
des provinces rhénanes, des imagiers français, des huchiers
de la Forêt noire, des bronziers formés depuis deux siècles à la
candide et puissante école romaine de l’évêque Bernward
d’Hildesheim, un brassage fécond de toutes ces forces confuses
força la terre allemande à révéler ses désirs. A dire vrai, l’élan
dura un siècle, le XIIIe, au cours duquel les statuaires de Naumbourg, avant de retomber dans la complication et l’honnête
sentimentalisme de la sculpture allemande, firent un vigoureux
effort vers le style monumental dont les maîtres rémois révélaient à cette heure-là à la France et au monde l’amour, la
force, la simplicité. Mais ce siècle suffit à définir les tendances
dominantes de la construction gothique des Allemands, avant
que l’esprit ouvrier des cités industrielles s’en emparât pour y
déployer son ingéniosité méticuleuse et sa patience compliquée
qui, tout en détournant l’architecture de sa réelle fonction,
préparèrent l’Allemagne à la Renaissance en individualisant
peu à peu ses industries et ses métiers.
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ALLEMAGNE (XIVe siècle). Cathédrale d’Ulm.A côté des cathédrales de nos provinces du Nord, carrées
jusqu’à la base de leurs tours, si puissamment assises sur leurs
lignes horizontales et puisant dans la vie ambiante et la nécessité de remplir un but défini tous les éléments de leur lyrisme
incomparable, la cathédrale allemande est subjective, d’un sentimentalisme avoué, et décidée avant tout à monter aussi haut
que possible en usant de moyens abstraits pour parvenir à ses
fins. Ce sont partout des lignes dures, montant tout droit, et
donnant d’autant plus d’élan à l’édifice que la forme pyramidale s’y dessine depuis le sol jusqu’au sommet de la flèche
plantée en plein centre de la façade, sur une tour unique qui
ramasse l’ensemble pour le porter plus haut, et vers qui des
clochetons aigus s’élancent de toutes parts. C’est au gothique
allemand que pensaient les écri vains qui définissaient l’architecture catholique du Moyen Age comme une aspiration impétueuse vers le ciel. Aspiration surtout morale à qui n’a jamais
tout à fait répondu un équilibre de structure comparable à
celui qui donne aux tours de Reims leur légèreté aérienne, au
vieux clocher de Chartres son élan pur et sans fin, aux tours
de Notre-Dame ou d’Amiens la force redoutable d’élever le
pavé des villes jusqu’au sein de l’espace où il reçoit tous les
jours de printemps et d’été et d’automne la caresse dorée des
derniers moments du soleil. Noble effort, cependant, puissante
élévation mystique du sentiment humain vers l’amour déchirant de cette chose inconnue qu’est le sens de la vie et que la
grande musique viendra, cinq siècles plus tard, remuer au fond
de nos cœurs.
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FLANDRES (XIIIe-XIVe siècles). Les Halles d’Ypres.Dans le nord de l’Allemagne, où passe moins la guerre, où
les plaines nues qui vont jusqu’au bord de la mer contrastent
avec les rochers surplombant et les brumes traînantes du
Rhin et les forêts de sapins noirs des régions montagneuses
de la Bavière et de l’Autriche, où les villes hanséatiques les
plus puissantes de l’Empire, Lübeck, Brême, Hambourg,
tenaient le commerce de toute l’Europe septentrionale, des
comptoirs de Londres et de Bruges aux foires de Nijni-Novgorod, l’essor pyramidal des églises était bien moins éperdu.
Parmi le gros négoce et la vie maritime, les solides Rathaus
opposaient aux embruns salés qui couvrent de lèpre verte les
clochers de cuivre pointant au-dessus des toits rouges, des
murs hauts comme des falaises, allégés d’ouvertures circulaires
entre des tourelles aiguës. Le vernis noir et bleu des briques y
mettait un enduit visqueux, et les pêcheurs bottés de peaux
de phoque qui rentraient de la banquise y retrouvaient leur
ciel d’ardoise, leur mer huileuse, le miroitement terne du goudron de leurs bateaux. Ici, le sol et l’eau reprenaient l’architecture, et l’ogive lui restituait une figure originale en l’adaptant
à sa fonction.
Plus profondément enracinée que la grande idée catholique
qui eût voulu couvrir l’Europe de temples partout pareils, la
fonction locale de l’édifice, au moins dans les pays très caractérisés, pesait en effet sur lui jusqu’à lui faire toucher la terre
de partout. Les Hollandais, peuple positif, médiocrement
idéaliste et spontanément équilibré, conservèrent jusqu’à
l’époque où, en Allemagne et en France, la complication grandissante de l’architecture ogivale marquait la fin de la société
médiévale, les principes essentiels de ses monuments primitifs.
L’indépendance et la réforme s’annonçaient par les nefs dénudées, la massivité, la rondeur des piliers qui les soutiennent,
la force trapue et ramassée qui correspond à leur esprit de commerçants sérieux, d’ingénieurs, de solides soldats occasionnels,
depuis les épaisses digues basses qui font reculer la mer et les
bateaux ventrus et lents qui pénètrent au milieu des pâturages,
jusqu’aux édifices d’aujourd’hui où se prolonge, parmi l’architecture anarchique de l’Europe, un inébranlable bon sens.
Plus près du sol où s’élevaitla cathédrale populaire, en Flandre,
dès la fin du XIIe siècle, les villes ouvrières où l’on travaillait
les peaux et les laines, où l’on tissait et teignait les draps,
Bruges, Ypres surtout, bâtissaient des halles formidables, dont
les murs verticaux troués par deux rangs réguliers de fenêtres,
ont l’assurance de la nécessité, et qui traduisaient sans hésita-– tion un idéal catégorique, grâce à « un siècle d’amitié »32.
Admirable héroïsme du besoin populaire triomphant de tous
les intérêts étroits et faisant mentir les systèmes qui tentent de
le ramener à une forme abstraite, universelle et dogmatique.
L’art ogival fut si peu le langage du Christianisme dépouillé
de toute attache locale et matérielle, que si son expression
sociale, en France, prit une forme extérieure religieuse, le principe qu’il apportait engendra, dans les Flandres, des édifices
de commerce, comme il fit sortir de la ville italienne des forteresses sobres et de hautains palais municipaux. Les Flamands
se battaient aussi, certes, mais pour défendre leurs entrepôts et
leurs métiers. Leurs plus beaux monuments naissaient de leur
esprit marchand comme les plus beaux monuments italiens
naissaient de l’individualisme passionnel qui caractérise
l’Italie et les plus beaux monuments français de l’idéalisme
social qui a fait la vie de la France et qui va, par Rabelais et
Diderot, de la cathédrale gothique à la Révolution.
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FLANDRES (XIIIe-XVe siècles). Halles et beffroi de Bruges.IV
 
Seule en Europe, peut-être, l’Espagne mystique ne sut pas
trouver, dès le Moyen Age chrétien, l’expression architecturale
résumée du désir de ses multitudes. Deux siècles de guerres
incessantes entre les natifs et les Maures, une confusion violente de races et de langues, un sol coupé par les ravins, par
les montagnes, d’inaccessibles plateaux isolés les uns des autres
par des déserts pierreux, c’était assez pour qu’une âme collective
ne pût se définir là. L’Espagne subit tour à tour l’architecture
romaine, l’architecture arabe, l’architecture romane, l’architecture française, jusqu’à l’heure où l’unité politique la révéla à
elle-même trop tard pour qu’elle pût échapper aux influences
de l’individualisme européen naissant où elle devait du moins
puiser des encouragements à délivrer les énergies brutales et
subtiles qu’elle enfermait à son insu. Quatre cents ans, les
petites monarchies chrétiennes de ses provinces du Nord durent
faire appel pour bâtir et décorer les alcazars et les églises aux
architectes et aux sculpteurs de France, de Bourgogne, d’Allemagne et des Pays-Bas. Les sculpteurs de l’école toulousaine
envahissaient la Castille, la Galice, la Navarre, la Catalogne où
au XIIIe, au XIVe siècle, les imagiers et les architectes de la vallée
de la Seine accoururent à leur tour. Au XVIe siècle, en pleine
Renaissance, alors que l’Italie l’entamait déjà par ses provinces
méditerranéennes, l’Espagne appelait encore des maîtres français et bourguignons.
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ESPAGNE XXIIIe siècle). Cathédrale d’Avila.[image: ]
ESPAGNE (XVe siècle). Façade du palais de Gua alajara.Dès que les Cisterciens et les Clunisiens eurent introduit en
Espagne la sculpture romane, elle prit au contact de ce peuple
épris d’oppositions brutales de lumière et d’ombre et de
saillies pittoresques, un caractère d’exubérance et de profusion
décorative où la ligne architecturale se perdit. L’enfer qui
hérissait de bêtes monstrueuses les chapiteaux et les tympans
eut beau reculer devant l’invasion des saints et des vierges que
les imagiers français amenèrent avec eux quand les corps de
métiers constructeurs, en France, étaient trop riches en ouvriers
pour les employer tous à bâtir et à décorer les églises. La
fièvre mystique qui dévorait leurs élèves, demi-guerriers,
demi-paysans, rendus par la flamme du ciel aussi durs que
leurs cailloux, arrachant les arbres pour ne pas avoir d’ombre
où rafraichir leur sang, ne pouvait pas s’accommoder- des profils que la pierre sculptée anime sans en altérer la puissance,
comme une ondulation sur la masse des feuilles d’une lisière
de forêt. Le souvenir des corroyeurs, des armuriers, des
orfèvres mauresques les poursuivait en même temps dans
leur travail. Ils ciselaient la pierre comme un métal qu’on peut
fondre et tordre et bosseler par dedans. Quand Gil de Siloë, le
maître du XVe siècle, reçut l’héritage multiple des statuaires
français, des Espagnols qu’ils avaient formés, des décorateurs
berbères qui sciaient dans le bois les dentelles des moucharabiés et les grilles des mosquées, les tombeaux, les retables,
énormes joyaux lapidaires qui sortaient de ses mains, avaient
l’air incrustés de gemmes, hérissés de stalactites, ils étaient
gaufrés et verruqueux comme un cuivre repoussé.
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ESPAGNE (XVIIe- XVe siècles Cathédrale de Burgos.[image: ]
ESPAGNE. Mausolée, à Miraflores, par GIL DE SILOE.[image: ]
 
ESPAGNE (fin du XVe siècle). Détail de la façade de S. Gregorio à Villadolid.Quand l’Espagne n’eut plus que Grenade à reprendre aux
Maures, quand la poussière et les rochers de la péninsule
eurent été réunis sous le sceptre catholique, il y eut vraiment
une heure où, si la communion morale ne se fit pas pour créer
d’un seul élan une grande architecture, une fièvre commune,
au moins, quelque chose de funèbre, de cruel et de frénétique
embrasa tous les sombres cœurs pour jaillir d’eux comme
des jets de sang alourdis de caillots noirs, en furieux torrents
d’or et de pierres. Qu’importait l’ordre et l’harmonie ! On
éventre les nefs françaises et les mosquées musulmanes pour
poser au milieu, entre des grilles d’or, un chœur rempli d’ornements d’or, une montagne d’or qui luit dans les ténèbres.
Sans les lampes, on n’eût pas vu les idoles habillées, les
cadavres crucifiés dont les genoux saignent, ni la croûte d’or
qui couvre les nervures enchevêtrées des voûtes, ni la nuit qui
dévore tout. L’orgie dorée des retables flamands encombre
toute la nef, d’énormes escaliers d’or descendent dans les
églises qu’écrasent de lourdes dentelles, une forêt de clochetons trapus, d’épais réseaux de broderies serrées où la flamme
gothique se tord comme une arabesque et sous qui l’arc arabe
brise, arrondit, fait onduler l’arc ogival, un océan de sculptures
énervées où le plus mystique des peuples apporte au plus
mystique des siècles le témoignage terrible de son consentement. C’est comme un bûcher qui crépite, un viscère calciné,
l’affreuse immolation de l’être aux puissances sauvages qu’il ne
sait ni dompter, ni comprendre et obéir.
C’est ici que ce temps tragique où l’arrachement se faisait
entre l’instinct grandiose des foules qui acceptaient tous les
sym boles pour permettre à leur force de création d’aller au
but sans défaillance, et la raison naissante des individus qui
discutaient tous les symboles pour tenter de pénétrer le mystère de la nature, c’est ici que ce temps tragique eut son
expression la plus confuse et la plus désordonnée. L’Espagne
dut sentir qu’elle naissait trop tard à la vie collective, qu’elle
n’avait plus le temps d’exposer l’idée catholique ébranlée pour
la première fois et à laquelle, peut-être par remords de ne
l’avoir vécue qu’après les autres, elle resta la plus farouchement et la dernière attachée. Elle entassa dans la fièvre toutes
les pierres que travaillaient depuis cinq cents ans les sculpteurs
qui avaient vécu sur son flanc décharné, Wisigoths, Français,
Flamands, Allemands, Maures, Juifs, Ibères, et affirma avec
fureur son fanatisme irréductible à l’heure où les ouvriers du
Nord, dans les pays déchirés par la guerre, avouaient leur
désespoir.
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PORTUGAL (XIVe-XVe siècles). Façade de la chapelle de Batalha.Cependant rien n’était perdu. L’homme, aiguillonné par
le doute, recommençait à gravir l’inaccessible sommet. Pendant
que les derniers maçons posaient les dernières et les plus
hautes flèches sur les dernières et les plus hautes nefs, d’un
port de cette même Espagne sortaient trois caravelles pour
s’enfoncer dans l’Ouest. L’obscure solidarité qui avait permis
aux hommes du Moyen Age, en cent cinquante années à peine,
alors qu’il n’y avait pas d’autres routes que les rivières, que les
villes s’entouraient de murs, qu’il fallait plusieurs mois de
navigation périlleuse pour aller des côtes de France aux côtes
du Levant, d’établir sur l’Europe entière une des civilisations
les plus touffues, mais les plus cohérentes et les plus vivaces
de l’histoire, s’élargissait tout à coup, comme si la vie d’un
corps trop puissant avait crevé son armure et si son sang et
son regard et sa pensée fusaient de tous côtés par les fentes du
métal. Les architectes portugais demandaient déjà aux grands
marins qui colonisaient l’Afrique et l’Inde, de leur dire comment les Indiens décoraient leurs temples, et de leur rapporter
de leurs voyages, pour les assembler aux floraisons dernières de
l’art mauresque et de l’art ogival, des carènes, des ancres, des
câbles, la flore et la faune des mers, des algues, des pieuvres,
des madrépores, des coraux, des coquillages. La conquête
de la mer et la conquête du ciel allaient faire bondir l’esprit,
dépouillé des croyances anciennes, jusqu’au seuil des intuitions
nouvelles où de nouvelles croyances s’élaborent peu à peu.
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PORTUGAL (XVIe siècle). Fenêtre à l’abbaye de Thomar.[image: ]
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LA MISSION DE FRANÇOIS D’ASSISE
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Assise.I
 
L’Italie n’a pas connu les siècles de silence où l’anéantissement du monde latin plongea la Gaule. Visitée comme elle,
et plus souvent qu’elle, par l’invasion, elle gardait quand
même le souvenir d’un monde ordonné, et d’aspect grandiose,
qui ressemblait à ses désirs. L’antiquité méditerranéenne
devait entrer dans le monde moderne en suivant la pente de
son génie naturel. Rome installa dans les basiliques ses dieux
rebaptisés. Les vieilles races demandent aux vieilles civilisations de leur fournir le moyen d’attendre le reflux de la vie en
elles.
Les Barbares renversent les temples, leurs fils italianisés
les relèvent. Et rien n’est changé. De la ruine d’hier sort encore
une basilique. Le rôle du vainqueur n’est pas d’enseigner des
procédés nouveaux, mais d’infuser des énergies nouvelles. Il
offre ses sens vierges à la révélation des paysages glorieux.
Ainsi les Doriens fécondés par la Grèce. Les généralisations
neuves naissent de la fonte de la matière humaine septentrionale au creuset gréco-latin.
Nous le savons bien. Il faut le dire. Les plus grands nous
l’ont avoué. Montaigne va demander à l’Italie d’approuver
sa sagesse, Shakespeare l’invoque tous les jours pour justifier
sa passion. Gœthe en vit, et Stendhal, et Nietzsche. Byron en
meurt. Au temps où Rembrandt est riche, Giorgione règne
sur son atelier, et quand il devient pauvre, il y a toujours
quelque chose de la flamme italienne au centre du rayon qui
suit sa descente dans les ténèbres de l’esprit. C’est l’Italie qui
organise le tumulte de Rubens, qui révèle à Velazquez l’espace, à Poussin l’architecture de la terre, à Claude Lorrain
l’architecture des deux. Dès qu’on la touche, on se sent envahi
par l’ivresse de comprendre. L’intelligence et l’instinct s’y confondent, le savant y consent à ce que l’artiste s’empare de la
mécanique et de la géométrie, l’artiste accepte de broyer la
couleur et de pétrir le mortier. La volupté la plus atroce y
touche à la sainteté, la chasteté brûle comme une orgie.
L’amour, ici, est funèbre comme la mort, la mort a l’attirance
et le mystère de l’amour. L’ambition de dominer y attise la
soif de conquérir et de connaître, et la connaissance et la conquête ne sont jamais assez définitives pour que celui qui veut
conquérir et connaître se trouve digne de commander. L’orgueil s’y fortifie au point de s’humilier toujours devant ce qui
lui reste à apprendre pour s’affirmer publiquement. Nulle
part le crime et le génie ne sont aussi près l’un de l’autre.
Caïn et Prométhée se devinent sous tous les fronts levés, au
fond de tous les yeux ouverts, dans toutes les mains qui se
crispent au manche du poignard ou de l’outil. Le sol y tremble,
et pourtant on sent quelque chose d’éternel dans le profil. des
monts et la courbe des rivages. Partout le monde y tient l’esprit incorporé à sa forme et veut que la passion des cœurs
l’en arrache insatiablement. Italie ! quelque chose fait mal
dans l’amour que nous avons pour toi, nous avons peur de ne
jamais savoir entièrement ce que tu veux nous apprendre.
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LUCQUES (XIe siècle). La cathédrale.La force virtuelle qui est là doit s’imposer malgré tout.
Byzance elle-même apporte moins qu’on l’a dit. Sauf à
Ravenne, colonie de l’empire grec, sauf à Venise, où vit
l’Orient, sauf en Sicile, pays grec où les éléments byzantins se
mêlent aux éléments arabes et normands pour constituer au
Moyen Age un style voluptueux, cruel, paradoxal, barbare,
impossible à définir, difficile à reconnaître, Byzance ne fournitpas
à l’Italie une seule idée dont la transplantation puisse devenir
l’origine d’un nouvel ordre architectural. L’Italie n’accepte la
coupole que parce qu’elle recouvre déjà le Panthéon. Quand
Nicolas de Pise, en plein XIIIe siècle, alors que les imagiers français, maîtres de la sculpture occidentale, sont appelés partout,
étudie les sarcophages romains pour apprendre à travailler
le marbre, et taille comme à la hache des figures pressées en –
foule, ardentes à vivre, rudes, tendues dans un brutal effort,
il dresse vis-à-vis des artistes du Nord la revendication tranchante du génie latin primitif. L’Italie n’oublie pas, parce
qu’elle reste l’Italie.
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SIENNE (XIIe-XIIIe siècles). Fonte Branda.[image: ]
 
SAN GIMIGNANO (XIIIe siècle). Palais du Podestat.On accorde trop souvent à une volonté de tradition transmise par les écoles, la perpétuation de certaines formes essentielles qui ne font qu’exprimer les désirs formels de la race et
les indications du sol. La colonne qui reapparaît au fronton
des églises et du haut en bas des tours de l’Italie romane, était,
dans tous les pays méditerranéens où les palmiers, les pins, les
ifs détachent leurs troncs lisses sur un ciel dur, une expression
naturelle qui ne pouvait disparaître. L’antiquité, l’Italie
nouvelle s’accordent dans ces réseaux de galeries bordées d’arcades qui tendent leur dentelle à jour sur les baptistères
ronds, les façades nues des templesples et les campaniles carrés.
La basilique a fait appel aux arbres dont-le feuillage net laisse
voir sous ses retombées la transparence et la limpidité du
monde, pour recouvrir de leur grâce et de leur fierté le grand
vaisseau romain.
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VOLTERRA (XIIIe-XVe siècles). Forteresse.Les besoins familiers et moyens de l’Italie réclamaient cette
architecture. La face de ses villes fortes et de ses villas dispersées aux flancs des collines entre les cyprès, imprime au cœur
de ceux qui ne peuvent pas oublier la force éducative de ses
sévères et mélodieux profils, le souvenir précis d’arcades
blanches et de revêtements de marbre blanc et noir qui mêlent
de loin les cathédrales aux rouges effacés des toits. A l’heure
OÙ le roman théocratique définissait dans le Nord et l’Ouest
de l’Europe le dogme architectural, – Pise et Lucques et beaucoup d’autres villes de l’Italie continentale allaient déjà, par
delà les tours et les temples, à l’expression populaire qui convenait aux Italiens, comme la Commune française devait aller,
un siècle plus tard, à l’expression populaire qui convenait aux
Français. Le roman italien sort sans effort de l’esprit vivant de
la race. Elle n’aura pas à se soulever tout entière, comme la
France du Nord, pour réclamer le droit d’affirmer sa vision.
Le catholicisme, ici, n’a jamais cessé d être un appareil extérieur
de domination politique qui, s’il ne laisse pas à l’homme la
liberté de la pensée, lui abandonne tout à fait celle de la sensation. La galerie à colonnade définit l’église et la loggia et lamaison de ville et de campagne que Toscans et Lombards, s’ils
restaient livrés à eux-mêmes, bâtiraient encore aujourd’hui.
C’est elle qui soutient toujours, le long des rues dallées, pour
abriter la foule de l’averse et du soleil, les façades roses ou
blanches dont les rangées de volets verts montent jusqu’au
bord du toit. C’est elle qui se profile, à l’ombre des pins paraols, sur les terrasses rectilignes des villas florentines. Et c’est
elle qui protège, aux portes des villes, les frais Campo-Santo
dallés de marbre où l’on marche sur les morts.
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NICOLAS PISANO. La crucifixion, bas-relief (Baptistère de Pise).[image: ]
TRÉVISE. Saint-Nicolas (1310).[image: ]
CIMABUË. La madone, avec les anges et saint François, fresque (Eglise basse d’Assise).II
 
La vie, contrairement à ce qui se passa au déclin des civilisations antiques, réapparut dans le Nord du pays. Le Midi
n’était pas aussi fortement labouré par les invasions successives. Les barons normands, dans l’Italie méridionale, avaient
eu à se défendre contre un climat trop différent du leur, contre
une race plus énervée que celle de l’Italie continentale par un
effort plus ancien. En outre, ils demandaient la protection du
pape pour contenir les provinces conquises. L’organisation
féodale s’employa toute à briser leur action.
Dans le Nord, au contraire, les villes profitaient de la lutte
entre le pape et l’empereur pour conquérir l’autonomie et la
fortifier par un système d’alliances alternatives avec l’une des
deux puissances qui se disputaient l’Italie. Guelfes et Gibelins,
Blancs et Noirs, Pise, Florence, Lucques, Sienne, Parme,
Modène, Bergame, Mantoue, Milan, Pavie, Crémone, prenaient
tantôt une étiquette et tantôt une autre pour vivre en guerroyant sous la croix de l’Eglise ou sous le drapeau de l’Empire.
Il fallait bien qu’elles choisissent entre la mort, alors que la
passion de vivre montait à flots, et une vie qui dut puiser
tous les aliments de sa force dans une vigilance active, une
curiosité sans lassitude, un effort physique et moral continu. De là l’énergie des Républiques italiennes d’où l’esprit
moderne, qu’on le veuille ou non, est sorti.
Si, au milieu de toutes ces villes rivales prêtes à foncer
l’une sur l’autre au lendemain de réconciliations ardentes,
Florence prit le plus violent essor, – au point d’absorber la
Toscane en deux siècles, de jouer un rôle puissant dans la vie
de l’Europe et de s’inscrire en traits d’acier dans notre souvenir, – c’est qu’elle était au croisement des routes qui réunissent Rome à l’Allemagne et l’une à l’autre des deux mers
qui bordent la péninsule. Toute la vie commerciale, militaire,
morale de l’Italie du Moyen Age la traversait. La grâce, la
vigueur du pays qui l’environne allaient faire de ses sens
embrasés de fièvre et tendus, le moule naturel où la vie vint
se modeler en images accusées et nettes. It faut se souvenir
que la Toscane, quand elle s’appelait l’Etrurie, avait déjà joué
dans l’histoire un rôle analogue à celui-là. Beaucoup des peintures étrusques ont l’élégance bizarre qui caractérisera, deux
mille années plus tard, l’art des Toscans.
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GROVANNIGIOVANNI PISANO. La nativité (Musée de Pise).L’Italie reçut de la France le gothique à l’aube de la vie
municipale de ses cités du Nord. Elle ne le comprit pas. La
forêt de la cathédrale n’était pas faite pour son ciel. Les
immenses nefs éteignaient dans leur pénombre silencieuse la
fièvre de son esprit. La France est un pays de plaines et de
rivières, qui réunissent. L’Italie est un pays de montagnes,
qui divisent. Du Nord au Sud, ses villes de bronze se
menacent, au sommet de hautes collines séparées par des
ravins à pic. L’Italie du Moyen Age ne pouvait avoir d’architecture religieuse, parce que l’architecture religieuse, à ce
moment-là, emprunta sa grandeur aux désirs sociaux qui la
créèrent et que, par la nature d’un sol trop fragmenté et d’un
ciel trop clément pour faire sentir à l’homme la nécessité
d’aider l’homme, l’Italie avait plus besoin de passion et d’intelligence, armes de l’individu, que d’instinct et de foi, armes
de l’espèce. Il faut le dire. En dehors des églises romanes de
la plus ancienne époque, leur fierté, leur force guerrière, leur
façade patinée d’or, les cathédrales italiennes sont laides. Sans
doute elles empruntent aux âpres et nerveuses villes qui
montent en tumulte à l’assaut de leur campanile, droit comme
un mât dans l’ouragan, un charme singulier, prenant, pervers
et dont on ne peut s’arracher qu’en dominant d’un effort ses
sensations superficielles. Mais elles sont, dès l’apparition du
gothique, surchargées de décor, maniérées, grandiloquentes.
C’était déjà l’erreur des Romains sortant de leur architecture
utilitaire pour élever des temples aux politiciens parvenus.
Les Italiens ne virent pas que l’ornement est là pour définir, en
les faisant plus élancés ou plus légers, plus lourds ou plus larges,
en les accentuant directement dans le sens de leur fonction, les
organes indispensables du corps architectural. L’ornement, hors
de ce rôle, est un instrument de laideur. Il masque l’ossature de
l’édifice dont les saillies caractéristiques peuvent seules le justifier. Pas d’architecture monumentale sans cohésion sociale.
Ici les os percent la peau, là les vêtements flottent. Toute la
renaissance architecturale italienne, toute l’architecture de l’Europe depuis cette époque-là s’est enlisée dans la méconnaissance
de ce principe primordial. Et l’art ornemental méconnu des
Français du XIIIe siècle a vengé l’architecture gothique en
envahissant une école qui n’eut pas et n’a pas encore d’autre
raison- d’être que de combattre son magnifique enseignement.
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MONTEPULCIANO (XIVe siècle). La cathédrale.[image: ]
 
VOLTERRA (XIIIe siècle) Palais dei Priori.Dans les palais municipaux, créés pour des besoins précis,
définissant la personnalité violente et libre de la cité, dans les
palais privés définissant la personnalité tranchée, dévorante,
entière, du seigneur qui les habite, seigneur apportant dans les
villes, où l’Italie se concentre, le monde féodal expulsé des
campagnes, l’architecte italien se retrouve, comme se retrouvait l’architecte romain dès qu’il fallait ouvrir des routes, bâtir
des cirques, des thermes, des aqueducs. Il rentre chez lui, et
l’affirme. Du coup il devient fort, sobre, précis, définitif. On
dirait que la grande dalle sur qui vont les promeneurs et que
leur sang rougit les jours d’émeute, se redresse droit vers le
ciel, perpendiculaire à la rue. Les palais farouches se suivent,
presque pleins, comme des blocs, sans un autre ornement que
les poings d’airain sortant des murailles pour y attacher les
chevaux. A leur jaillissement du sol, leur élan est un peu
oblique, il se cambre en arrière, comme une échine d’archer.
Plus haut, il devient vertical. Au sommet, il s’incline en avant,
comme des épaules carrées d’où les bras cuirassés vont lâcher
le plomb et le fer. Ainsi la façade entière est concave, impossible à escalader. Et deux murs hermétiques, de chaque côté de
la rue, se défient et se menacent, sinistre mélodie de pierre
inscrite dans la certitude de sa fonction positive comme un
théorème de géométrie dans la fonction logique du cerveau.
Ces cubes crénelés que domine une tour carrée, ces murs tout
à fait nus percés d’étroites fenêtres jumelles que sépare une
colonnette raide comme un pieu de fer, ces durs profils de
hache montant des ruelles dallées de Sienne, de Pérouse, de
Volterre, de Florence, de Mantoue, ne restent jamais qu’entr’ouverts. Quand les gonfaloniers déploient sur la place publique
la bannière des confréries, les portes de bronze se ferment à l’insurrection populaire. La guerre civile ne cesse pas. Deux plumes
différentes au chaperon, un regard, un geste, la dague saute
du fourreau. Le tocsin sonne, on s’embusque aux carrefours,
on se poursuit dans les rues voûtées, on s’égorge dans les
églises, les maisons fortifiées versent sur le tumulte l’huile
et la poix bouillantes. Là est l’Italie, et pas ailleurs. Quand
l’illustre Brunelleschi, en plein XVe siècle, construisait le palais
Pitti, entassant deux étages nus sur des blocs à peine dégrossis, quand, après son voyage à Rome, il rompait avec l’architecture française défigurée pour revenir à l’art positif des
ancêtres et abandonnait le lyrisme factice des architectes religieux de son pays pour dresser, sur ses huit nervures de pierres,
le dôme qui s’enlève au-dessus des toits de Florence d’un si
fort et si dur élan, il accomplissait vis-à-vis des gothiques
italiens une révolution encore plus radicale que celle que les
gothiques français avaient accomplie, trois siècles plus tôt,
vis-à-vis des moines romans. Il rendait au génie de sa race
l’hommage de le reconnaître en lui-même.
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SIENNE (XIVe siècle). Palais Sansedoni.[image: ]
SIENNE (XIVe siècle). Palais Salimbeni.III
 
Dès l’heure où la France du Nord élevait, dans l’immense
ébranlement des cloches, ses poèmes sonores que la pierre et
le verre bercent au-dessus des cités, l’Italie se définissait donc,
dans ses palais violents et rectilignes, par ce qui définira beaucoup plus tard sa Renaissance. Elle affirmait déjà, en plein
Moyen Age, les droits de l’individu. Les architectes romans y
signaient très souvent leurs œuvres et toute la Toscane connaissait le sculpteur Nicolas Pisano alors qu’aucun des imagiers de France ne pensait à dire son nom.
Les Scaliger, droits sur
leur cheval d’arme, foulaient déjà leur poussière. Il n’était pas
possible que le Christianisme populaire prît,
dans l’imagination italienne, la forme que lui
donnait la sensibilité
française. Quelques individus seuls pouvaient
vivre, sans en être dévorés, l’exaltation sentimentale et poétique
qui lui imprima son
accent. En Italie, il y
a bien une cathédrale.
Mais la foule n’a pu
que la désirer ardemment. Elle n’y a pas
mis la main. Son vaisseau, c’est François d’Assise. Ses tours, Dante et Giotto.
Le fonds du siècle, c’est la violence. L’Eglise féodale, ici,
pèse plus lourd qu’ailleurs. La tiare, la mitre s’achètent quand
on ne les prend pas d’assaut. Le prêtre maintient par l’enfer,
dans l’obéissance, les pauvres en qui le sentiment furieux du
droit individuel obscurcit, comme chez lui-même, le sens du
devoir social. Il faut voir avec quelle rage sont peints, sur les
murs du Campo Santo de Pise, les supplices infernaux.
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ART PISAN (XIVe siècles). Vierge, détail, bois
(Louvre).[image: ]
 
GIOTTO, Saint François parle aux oiseaux, fresque Eglise haute d’AssisC’est par réaction que la douceur naquit. Elle fut absolue
comme la violence, parce qu’elle incendiait comme elle des
esprits dont la passion ne connaissait pas d’autres bornes que la
pleine satisfaction de leur insatiable instinct. François d’Assise
aima avec l’emportement que les hommes de son époque
mettaient à tuer. S’il fut soumis à ceux dont la corruption et
la violence avaient provoqué sa venue, c’est qu’il sentit à sa
douceur une puissance invincible, capable de nettoyer et de
renouveler le monde. Mais en faisant rentrer l’esprit humain
dans la nature dont l’avait arraché le Christianisme primitif,
il lui restitua l’aliment de la dignité et de la force. Son panthéisme protesta contre le dualisme chrétien qui rend définitif
ce désaccord entre la chair et l’âme et ferme brutalement l’accès,
des grandes harmonies. En mourant, il se repentait d’avoir
pratiqué l’ascétisme, « offensé son frère le corps » Parole profonde et charmante ! Il fut en Italie, dans l’ordre du sentiment,
ce qu’Abailard avait été en France, ce que Roger Bacon allait
être en Angleterre dans l’ordre de la raison. L’humanité :
païenne tout entière, qu’il lia à l’esprit du Christ, ressuscita
dans son amour de la vie universelle. Et cet amour le conduisit, comme elle y avait conduit ses derniers penseurs, à la
négation intérieure de la propriété, c’est-à-dire à la liberté.
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GIOTTO. La vierge et sainte Anne, fresque (Arena de Padoue).[image: ]
 
GIOTTO. Jésus insulté par les Juifs. fresque, détail (Arena de Padoue).[image: ]
GIOTTO. La confession de saint François, fresque (S. Croce de Florence)Il ne fit pas aux hommes de son temps des discours de
morale qui les ennuient sans les changer. Il leur dit, avec
une poésie si ardente qu’en parlant il tremblait, il riait, il
pleurait de joie, tout ce qu’il enfermait d’amour pour ce qui
est sur la terre. Il ne cessa jamais d’aimer. Il s’endormait
sous les arbres et s’éveillait au même endroit. Il appelait à lui
les bêtes, il chantait, gazouillait, sifflait avec elles, il mendiait pour elles, et les bêtes le suivaient. Il demandait aux
cigales des conseils qu’elles lui donnaient et qu’il n’hésitait
pas à suivre. Il ignora la théologie, mais laissa cette
prière :
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GIOTTO. Mort de saint François, détail, fresque (Santa Croce de Florence).« Loué soit le Seigneur Dieu pour toutes les créatures, et singulièrement pour notre frère messire le soleil qui nous donne le jour et
la lumiere ! Il est beau, il rayonne d’une grande splendeur, et il vous
rend témoignage, ô mon Dieu !
Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour notre sœur la lune
et pour les étoiles ! Vous les avez formées dans le ciel, brillantes et
belles.
Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour mon frère le vent, pour
l’air et le nuage et pour n importe quel temps ! C’est par eux que
vous soutenez toutes les créatures !
Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour notre sœur l’eau ! qui est
trés utile, humble, précieuse et chaste !
Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour notre frère le feu ! C’est par
lui que vous éclairez la nuit, il est beau et agréable à regarder,
indomptable et fort !
Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour notre mère la terre qui
nous porte, nous nourrit et qui produit tous les fruits, les fleurs
diaprées et les herbes ! »
Quand il mourut, les villes de l’Ombrie se battirent autour
de son cercueil pour se disputer ses os. C’est ainsi que les
hommes comprennent. Il n’importe. Cela encore, c’était de
la passion. Et il laissa dans la piété des multitudes et l’imagination des forts une trace si resplendissante qu’elle illumina
l’Italie jusqu’à la fin de son soir. Il lui rendit l’amour des
formes, elle en a vécu quatre cents ans.
Le plus grand poète, le plus grand peintre du Moyen Age
vinrent boire à son souvenir. Les tours, d’un élan, jaillirent
de la nef. L’une rude et touffue, traversée de flammes, pleine
d’orgues et de tonnerres, avec des nervures de fer. L’autre
calme, un rayon montant du monde sensuel pour atteindre
d’un trait à la lumière de l’esprit. Dante et Giotto. Les deux
faces du Moyen Age. L’enfer, le paradis. Les deux faces de
l’Italie surtout, amoureuse et violente, comme elle est charmante et sauvage par ses golfes lumineux et par ses durs
rochers. C’est le premier des grands contrastes qui se retrouveront jusqu’à la fin de sa vie héroïque, contrastes enveloppés
dans la même harmonie de passion et d’intelligence : Masaccio
et Fra Angelico, Donatello et Gozzoli, Luca Signorelli et
Ghirlandajo, Michel-Ange et Raphaël. Le même ciel écoute
monter vers ses sphères étincelantes la voix du prophète et le
chant du berger.
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GIOTTO. La descente de Croix, détail, fresque (Arena de Padoue).Giotto n’est pas un primitif, non plus que Dante. Il est la
conclusion d’un long effort. S’il révéla à ceux qui vinrent
cent ans après lui le langage des formes, c’est un peu à la
façon dont Phidias peut le révéler encore à ceux qui l’aiment
suffisamment pour se refuser à le suivre. Guido, Cimabué,
Duccio même, le noble Siennois qui retrouva dans la tradition
byzantine l’âme réelle de la Grèce et traduisit humainement
pour la première fois le drame de la Passion, n’avaient pu
défoncer la gangue hiératique que les peintres de Ravenne et
les mosaïstes envoyés par Constantinople proposaient à leurs
désirs. Avec Giotto le mouvement, la vie, l’intelligence, le
grand calme architectural, tout envahit les formes à la fois.
Parce qu’il arrivait presque le premier, il disposa de moyens
réduits, mais il sut traduire avec eux une conception du monde
et de la vie tout à fait mûre. La seule expression que son
temps lui permît d’en donner, il la donna complète, et consciente, avec la liberté et la sobriété des hommes qui portent
en eux une de ces minutes décisives que l’humanité met parfois plusieurs siècles à conquérir. Il fut de ceux après lesquels
la dissociation et l’analyse doivent fatalement recommencer.
L’Italie renaissante est séparée de lui par un abîme et il faudra
attendre Raphaël pour que s’ébauche et Rubens pour que s’effectue avec l’esprit moderne, la synthèse que fit Giotto avec l’esprit médiéval.
Il eut ce génie symbolique que le Moyen Age chrétien
imposait à ses poètes comme la nature elle-même impose aux
cultivateurs le rythme de ses saisons. Puisque la vie, pour
eux, symbolisait l’idée divine, ils ne pouvaient rencontrer le
symbole que dans la matière de la vie passionnément aimée
et passionnément étudiée pour ce qu’elle contient et révèle.
Le symbole venait à lui dans les attitudes des hommes, dans
l’humble mouvement au ras du sol des bêtes qui broutaient
et voletaient, dans le prodigieux tapis bleu que le jour étendait
dans l’espace, dans les feux innombrables que la nuit y révélait.
Bien qu’il n’eût en lui que les forces virtuelles accumulées par
les besoins non satisfaits des hommes disparus, bien qu’à peu
près personne avant lui n’eût regardé vivre la forme, il sut tout
de suite voir que tous nos désirs et tous nos rêves, et tout ce
qui est divin en nous, tout nous vient de nos rencontres avec
elle, des sites gracieux et rudes au milieu desquels nous avons
vécu, des corps majestueux que nous avons vus s’incliner pour
les pleurs ou se relever pour l’espérance, des mains qui supplient ou qui s’ouvrent ou écartent de longs cheveux sur des
visages attentifs ou douloureux ou graves. Il en eut un sens si
pur que l’image qu’il en fait vivre sur les murs d’Assise et de
Padoue passe directement en nous ainsi qu’une action vivante,
sans que nous ayons eu le temps de nous apercevoir que ce
n’est là, au sens propre du mot, ni de la sculpture, puisque les
profils et les groupes, disposés sculpturalement, sont projetés
sur une surface peinte, ni de la peinture, puisque le rôle des
valeurs, des reflets et des passages y est à peine soupçonné.
Cette forme rudimentaire est traversée d’un éclair d’âme qui la
dresse d’un seul coup.
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GIOTTO. La descente de croix, fresque (Arenana de Padoue).[image: ]
Ecole de GIOTTO. Le massacre des Innocents, fresque (Eglise basse à Assise).Il fut à lui tout seul en Italie ce Christianisme populaire qui
poussait à cette époque en champs touffus dans la sensibilité
des foules françaises. Il sentit comme elles sans effort, pour
l’exprimer dans ce langage à la fois intellectuel et sentimenta
que sa race et son ciel pouvaient seulement lui dicter, ce qui
correspondait à tous les hommes dans la naissance et la vie et
la mort d’un homme que les misérables avaient laissé diviniser pour se mieux reconnaître en lui. Il retrouva dans l’ingénuité de son cœur le plus haut drame humain. Et comme il
ne voyait, dans les gestes de ses acteurs, que leur direction
essentielle, il les fit plus directs, plus justes et plus vrais pour
révéler ce drame aux hommes qui désormais n’auraient plus
qu’à laisser retomber leurs paupières pour le sentir vivant en
eux
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PÉROUSE (XIVe siècle). Palais public.Il nous envahit doucement par ondes calmes et qui ne
cessent pas et nous suivons, comme une feuille abandonnée
aux grandes eaux d’un fleuve, en dedans des hommes et des
femmes, une irrésistible douceur qui les prosterne autour du
héros mort, coule dans leurs mains pour soutenir sa tête
exsangue, ses pieds brisés, ses bras, et se répand ainsi qu’une
lumière égale dans la terre et le ciel qui s’apaisent autour de
lui. Jamais personne avant Giotto, même ceux qui s’étaient
tournés vers elle pour l’adieu, jamais personne n’avait saisi
tout à fait le rôle de la femme dans l’humanité intérieure,
jamais personne ne l’avait vue ainsi toujours au centre de la
passion, sans cesse déchirée par la maternité, par l’amour,
crucifiée à toutes les heures. Jamais personne n’avait dit
qu’elle n’a pas, comme les dieux vivants que nous attachons
à la croix, la consolation de l’orgueil, qu’elle se laisse torturer
sans que faiblisse sa foi en ses bourreaux qui sont ses fils et
les pères de ses fils, et sans leur demander une autre récompense que le droit de souffrir pour eux. On n’avait pas encore
vu tout ce qu’il y a dans un visage dont les yeux se creusent
sous les plis crispés des sourcils, dans une tête reposant sur
deux mains nouées, dans deux bras qui s’écartent. Cette œuvre
est le plus grand poème dramatique de la peinture- Elle ne se
décrit pas, elle ne s’explique pas, elle ne s’évoque pas, elle se
vit. Il faut avoir vu à Assise, ces harmonies ardentes faire
remuer les ténèbres, le tas des enfants égorgés, les mères
qui meurent ou supplient ou regardent, sur leurs genoux, un
petit corps flasque, les soldats qui ressemblent à des bouchers.
Il faut avoir vu, à Florence, les amis de François qu’incline
sur sa mort la houle de douleur des dernières minutes. Il faut
avoir vu, à Padoue, les femmes agenouillées, celles qui ouvrent
les bras, celles qui font au cadavre divin un berceau de leurs
mains unies, et le Christ parmi les hommes hideux qui l’outragent, et ceux qui souffrent et ceux qui prient et ceux qui
aiment. Et quand on a vu, c’est comme un vin fort et doux
qu’on emporte en soi pour toujours.
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SIMONE MARTINI. Saints et saintes, détail, fresque (Eglise basse à Assise).Giotto avait recueilli l’écho de l’art français dans les livres
d’enluminures, et rencontré certainement en Italie des maçons
et des imagiers venus des bords de la Seine. Le fils du vieux
sculpteur de Pise, Giovanni, qui le précédait à peine, l’avait
touché par ses nativités pleines de tendresse affairée, enchantées
d’entendre l’enfant vagir, de voir les bêtes tondre l’herbe, de
surprendre la vie à son aurore avec la mère ravie qui se penche
sur le berceau. Il l’avait bouleversé par ses scènes de meurtre,
mises en croix, enfants massacrés, drames ardents et si mouvementés qu’ils semblent passionner la pierre, la jeter en
paquets de flamme au-devant du spectateur. Il l’avait enthousiasmé par la sûreté de sa langue, nerveuse et souple comme
une longue épée qu’on ploie, et qui foisonne d’éclairs. Par les
peintres siennois, il était remonté jusqu’à Ravenne où, devant
la splendeur polychrome des mosaïques miroitantes, il avait
soupçonné, à travers Byzance, le calme des Panathénées qui
défilaient encore autour du Parthénon. Il avait vu l’architecture antique à Rome, à Naples, à Assise où le peintre Cavallini lui apportait la tradition des mosaïstes romains. Face aux
fresques de Cimabuë, toutes fraîches encore, bleues et or et
rougissant à la lueur des torches, il avait travaillé dans l’obscurité de l’église basse où tous les cieux mystiques ont accumulé dans le salpêtre leur azur, leurs crépuscules et les étoiles
de leurs nuits. La ligne des montagnes, les golfes, les hommes
l’avaient partout sollicité. Voyez ces figures qui s’avancent,
pures, et d’un seul mouvement, ces harpes, ces violons qui
jouent, ces palmes secouées, ces bannières qui s’inclinent, ces
nobles groupes autour des lits de mort, d’accouchement ou
d’agonie. Quelque chose y frémit que ne connaissaient pas les
Grecs, de la douleur sur les bouches, de la douceur dans les
veux, la confiance que l’homme eut un moment en l’homme,
et l’espoir de ne plus souffrir. Quelque chose y resplendit
que ne connaissait plus le Moyen Age occidental, un retentissement des formes dans les autres tormes, une harmonie de
mouvements qui se répondent, un trait réunissant dans son
ondulation rythmique des torses qui se penchent et d’autres
qui se couchent et
d’autres qui restent
debout.
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SIMONE MARTINI. Le calvaire, détail Chapelle des Espagnols à FlorenceJe ne puis, pour
mon compte, imaginer un homme
plus intelligent que
Giotto. Et je suis
sûr que cette intelligence n’est que
l’épuration progressive et logique
du sentiment le
plus candide et de
l’émotion la moins
apprêtée. Il n’a eu
qu’à regarder mourir son ami, accoucher sa femme,
souffrir son enfant,
pour savoir comment les attitudes
de ceux qui pleurent ou agissent autour du drame s’organisent spontanément, tous ayant le
drame même comme unique centre
d’attraction. Sans effort, semble-t-il, et pour exprimer directement et naturellement ce drame et les circonstances de ce drame,
les masses vivantes obéissent aux lois secrètes qui président de
toute éternité à l’harmonie des groupements. C’est parce que
chacun des êtres qui y sont mêlés agit selon sa fonction sentimentale, qu’il participe à la fonction plus générale de l’ensemble,
fonction artiste, métaphysique, si l’on veut, qui reproduit l’eurythmie mystérieuse des mondes avec une instinctive et musicale et pourtant étroite fidélité. Auprès du vieux maître florentin, Raphaël ne semble apercevoir que l’extérieur des gestes,
Michel-Ange donne l’impression d’un effort désespéré vers cet
équilibre parfait qui, pour Giotto, est une fonction essentielle,
Rubens paraît forcer en attitudes théâtrales le mouvement
intérieur qui ordonne et distribue, et Rembrandt rechercher
quelquefois l’effet. L’ordre que tous poursuivent avec fièvre,
dans les intuitions brusques, les tempêtes, les révoltes ou les
tensions soutenues de l’esprit, entre en Giotto avec l’émotion
elle-même, qui prend son caractère architectural et plastique
dans l’harmonieux fusionnement de la pensée et du cœur. Par
là, la « composition » de Giotto est peut-être le plus grand
miracle de la peinture. Je dis « miracle », le miracle étant la
réalisation la plus spontanée dans le geste, du désir le plus
inaccessible dans l’esprit. Ces mains qui se joignent, ces doigts
qui se crispent sur ces poitrines, ces corps qui s’agenouillent
ou se relèvent ou s’inclinent à demi ou se tiennent droits, cet
étagement progressif des formes humaines, tout l’appareil extérieur du désespoir, de la supplication, de l’adoration, de la
prière qui constitue cette œuvre pathétique, entre d’un flot
dans l’unité de la pensée pour démontrer l’accord définitif de
nos besoins moraux et de nos besoins esthétiques. Une puissante et entraînante mélodie emporte et berce tous les gestes
désespérés... Ce poète de la douleur avait en lui la joie des
époques vivantes où tout aboutit, se rejoint et s’accorde dans
les esprits pour le réconfort de ceux qui chercheront leurs traces
quelles que soient leur foi, leur vie, et le motif de leur souffrance,
et la forme de leur espoir. Ce n’est pas Giotto qui fit l’unité
de son œuvre, c’est l’unité du temps qui le créa. Et l’Unité,
qui est une hymne, nous élève au-dessus des larmes. Giotto
ne pleure pas sur le Christ ou la femme et nous ne pleurons
pas non plus. C’est une indicible douceur, une indicible espérance. Il comprend, il se penche, il tend une main forte, il
relève celui qui est tombé, pour le soutenir et l’entraîner il
entonne un chant magnifique, et sa grande ligne sévère
ondule, monte, descend et remonte comme une voix.
[image: ]
TADDEO GADDI. L’annonciation (S. Croce de Florence).[image: ]
FLORENCE, L’Eglise, militante. fresque, détail (S. Maria Novella).[image: ]
ORCAGNA. Le paradis, détail, fresque (Santa Maria novella à Florence).[image: ]
 
ANDREA DA FIRENZE (?) Lesmalades implorant saint Dominique, fresque
Chapelle des Espagnols  Florence).[image: ]
PISE (XIVe siècle). Le triomphe de la mort, fresque (Campo-Santo).Profondément Italien par son génie idéaliste, dramatique
et décoratif, et contenant, bien qu’il résumât un seul moment
de l’Italie, toute l’Italie qui viendrait, et jusqu’à l’Italie
déch ue, Giotto communia dans l’humanité la plus générale
avec tous les héros de la peinture par la piété avec laquelle il
accueillit la vie, par le sentiment passionné qu’il eut des
charges qu’elle lui confia, par le désir divin qui lui faisait
transfigurer le monde et soutenir les bleus célestes du paradis
entr’ouvert sur les graves accents humains des rouges, des
verts et des noirs. Son espoir ne monta jamais plus haut
que sa vaillance d’homme. Le jour où il rassembla bla autour de
Jésus crucifié des anges à plumes de rayons à demi plongés
dans le ciel, il retrouva le symbole suprême qu’Eschyle avait
imaginé pour fortifier notre courage, quand il vit voler autour
de Prométhée l’essaim des Océanides.
 
IV
 
Cette œuvre est donc à elle seule un monument social où
la radieuse peinture associe les volumes sculpturaux dans un
rythme architectural. L’homme disparu, elle s’écroula très
vite. Ceux qui vinrent ne surent qu’en ramasser les débris
pour élever des édifices isolés qui n’étaient plus, dans le siècle
anarchique, qne des asiles provisoires, grêles, ouverts à tous
les orages, en qui l’âme italienne inquiète et désunie ne pouvait plus trouver que l’ombre de la certitude héroïque où les
grands esprits du Moyen Age avaient forgé son espoir. C’est
après Giotto qu’apparurent les véritables primitifs, mais des
primitifs qui n’avaient plus d’élan, la fin d’une époque. Cette
sorte d’aurore sourde qui éclairait par le dedans les grands
visages sérieux des vierges de Cimabuë, leurs grands yeux sans
fond comme ceux des figures peintes sur les sarcophages
d’Egypte, les coupoles de Constantinople et les murs de Pompéi, cette force naissante qui commençait à sculpter les
crânes plats des idoles byzantines, à soulever le chœur des
élus, dans le vent des harpes célestes, d’une vague animation, toute cette flamme obscure de vie qui révéla soudain
l’homme à lui-même dans cet éclair d’esprit que fut Giotto,
tout cela baissa d’un seul coup, ne brilla plus qu’en lueurs
hésitantes qui s’éteignaient en fumant. Comme les artistes
italiens ne pouvaient recréer le magnifique équilibre d’âme
qui avait couvert les murs d’Assise et de Padoue de ces
lignes austères où l’ordre universel s’inscrivit un moment,
et comme ils ne voyaient derrière eux que deux œuvres
divines, ils demandèrent un refuge à la plus désespérée,
la seule aussi qui leur laissât la liberté de parler à leur
guise. Giotto restant inaccessible, le cycle dantesque s’ouvrit
au moment où la peste de Toscane en justifiait les visions. A
Florence, Orcagna, imagination sévère, peintre des visages
ennoblis par la méditation ou crispés par la douleur, ne voyait
plus que des foules assemblées, les yeux au ciel, de grandes
formes priantes. Taddeo Gaddi, avec une douceur navrée,
clouait le Christ sur toutes les murailles. La Chapelle des Espagnols se couvrait de peintures ardentes où passait un vent
de terreur, où l’estropié et le malade sortaient des bouges pour
ramper et tendre les mains. A Pise, abandonnée, dans sa
décadence politique, aux terribles Dominicains, on ne décorait
plus que les murs du cimetière, des cadavres pourris, des vers,
des démons, des supplices, une fureur de remords. Sienne
s’enfonçait obstinément dans la volonté maladive de mourir
sans bouger.
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SIENNE (XIVe siècle). Via Golluzza.[image: ]
Duccio. Le Christ au jardin (Opera del Duomo, Sienne).[image: ]
DUCCIO. La pêche miraculeuse (Opera del Duomo, Sienne).De toutes les villes italiennes, elle avait toujours été la
plus violente, la plus meurtrie par la guerre civile, la plus
fréquemment dévastée par les conflits militaires du Nord et
du Midi entre lesquels elle était prise. Elle garda la dureté
de l’âge de fer italien. Ses artistes virent Giotto, mais sans
dépasser son écorce, et sans qu’il entamât la leur. Duccio joua
vis-à-vis des peintres de Sienne le même rôle que Giotto. vis-à-vis des Florentins. Ils étaient de même âge, mais sans doute ne
surent-ils que peu de choses l’un de l’autre. En tout cas, bien
plus que Giotto, il reste enfoncé dans Byzance, qu’il anime
d’ailleurs d’une puissante et charmante expressivité. Il a au
plus haut point le don de faire vivre et remuer les foules. Elles
s’affairent, elles s’agitent, sans grands gestes, mais avec des
mouvements d’ensemble qui livrent le sens de la scène au premier regard. Il ne soupçonne presque pas cette « composition » sublime, qui n’est chez le grand Florentin autre chose
qu’un équilibre parfait entre l’élément moral et l’élément descriptif. Mais il va droit au but qui est de dire son émotion
devant la vie et la mort du Seigneur exprimées par des formes
vivantes, et il le dit avec une noblesse, une tendresse, une
verve, une malice même dans la passion qui ne le cèdent
guère, dans toute la peinture italienne, qu’à celles de Giotto
lui-même. Ses successeurs immédiats, Barna, par exemple,
travestissent en mélodrames d’ailleurs ardents, et colorés, cette
puissance passionnelle qui suffirait à définir, au delà du génie
de Giotto, le génie même de l’Italie. Tous ses héros l’ont possédée, cette âme dramatique, et tous ses faux artistes, depuis
cinq siècles, s’en sont impudemment servi pour calomnier, aux
yeux des hommes, l’idéal qu’elle leur a si généreusement
versé. Barna, Spinello Aretino défigurent l’agonie du Moyen
Age latin, comme l’école bolonaise devait défigurer plus tard
l’agonie de sa Renaissance en déclamant en style de théâtre les
réalités spirituelles arrachées à l’inconnu par Masaccio, par
Vinci, par Michel-Ange, par Raphaël, par Titien.
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PIETRO LORENZETTI. La descente de croix, fresque (Egltse basse à Assise).[image: ]
AMBROGIO LORENZETTI. Le pape et les franciscains, fresque, détail
(S. Francesco de Sienne).[image: ]
AMBROGIO LORENZETTI. Paysage, fresque (Académie de Sienne).Pourtant, dans cette ville rétrograde qui voulait, au milieu
du bouleversement et de l’inquiétude des esprits, garder ses
dieux sous son armure, le lent flétrissement de la dernière
fleur gothique eut un parfum pénétrant. Ce fut un peu comme
la fin de l’architecture française. La poésie mourante du
vitrail où un peuple malade vient irriter sa fièvre, après la
poésie vivante qui retentit dans la pierre et le bronze avec la
voix des hommes forts. Elle agonisa dans l’ombre brûlante de
la cathédrale de marbre au campanile blanc et noir qui monte
du rocher sous le ciel impitoyable. Elle agonisa dans la ferveur mystique des bleus purs et des ors apportés aux peintres
de Sienne par les mosaïstes byzantins. Simone Martini ne
détournait ses regards des chevauchées militaires et des hautes
tours crénelées qui montent et se menacent sur la houle
des toits, que pour écouter dans l’invisible vibrer les harpes
célestes dont le vent balance des lys. Avec lui, tous les
murs des palais et des églises tremblent de voix profondes,
comme si les vierges pâles qui les couvrent du haut en bas,
leurs grands yeux obliques tous levés dans leurs longs
visages purs au milieu des ors et des palmes, faisaient
entendre ensemble, avec ces accents déchirants que prennent
la souffrance et la douceur chantées, la noble protestation des
légendes consolatrices contre le noble effort du temps. Bartolo di Fredi, Sano di Pietro, Lorenzo di Pietro écoutent
encore obstinément, au cœur du XVe siècle, alors qu’un idéal
renouvelé tourmente autour d’eux la Toscane, des voix lointaines qui se sont tues pour les autres Italiens. Seul, Ambrogio
Lorenzetti, décorateur puissant dont les fresques chantent,
vibrent, pleurent et s’apaisent et s’enflent comme un chœur de
violoncelles, a entend u monter des rues et des campagnes, des
mamelons couverts de vignes et de pins, une rumeur confuse
annonçant un nouveau réveil, tandis que son frère Pietro
imprime une unité nouvelle à la splendeur plastique qu’il
découvre au drame de la croix. Une merveilleuse animation
peuple ses augustes paysages, dont les travaux de la culture et
les œuvres de la guerre couvrent les collines serrées, incisent
les vallées creuses, vaste poème épique et familier où l’imagination fourmille, comme si le monde pressenti y fermentait dans
les labours, les semailles et les moissons. En outre, plus profondément qu’aucun des Florentins de son époque, Ambrogio
scrute et caractérise les visages. Ses grandes effigies, fermes et
pures comme des portraits chinois, paraissent gravées dans le
mur, ourlées et cimentées de pierre. Lentement, puissamment
elles s’éveillent et regardent, sans gestes, avec leurs grandes
faces dures, terribles de sévérité, de concentration et de silence.
Leur dessin est si abrégé et si voulu, si serré l’enchaînement
des lignes et des courbes expressives, qu’on assiste déjà avec
lui à une première et presque complète réalisation du souci
de déterminer par des moyens géométriques les caractères
les moins abstraits de la vie la plus émouvante où se reconnaîtront plus tard les héros du siècle suivant, Paolo Uccello,
Andrea del Castagno, Piero della Francesca, Luca Signorelli.
Mais Ambrogio, presque autant que Pietro, reste tout de même
encore un homme du Moyen Age, par la solidité – déjà bien
tendue, il est vrai, et trop volontaire, – de sa morale, son
sens intransigeant et précis du juste et de l’injuste exprimés
dans les belles harmonies sombres, rouges et noires, où
résonne avec une rigueur douloureuse l’appel suprême du
passé. Sienne meurt pour avoir voulu maintenir, en face de
besoins nouveaux, les principes usés qui l’avaient fait vivre.
Tandis qu’elle s’enferme dans son indépendance étroite, Florence absorbe la Toscane, la soumet à son esprit.
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ECOLE SIENNOISE (fin du XIVe siècle). La mise en croix, fresque, détail (Subiaco).[image: ]
SANO DI PIETRO OU SASSETTA. La Charité, la Pauvreté et l’Humilité
(Chantilly)[image: ]
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Notes
1 Le cliché de la page 13 représente une copie de la fresque d’Ajunta, ÇIVA ET
PARVATI, que l’ lndicin Society a bien voulu nous autoriser à reproduire. Cette
copie est due au pinceau de Nanda Lal Bose, peintre indien contemporain et
élève d’Abanindra Nath Tagore. L’école de peinture indienne renaît ou plutôt
continue. Elle n’a pas cessé de s’inspirer des mythes et des légendes indiennes
qu’elle traite, notamment dans l’œuvre des deux maîtres précités, avec une
mélancolie grave et tendre et selon les formes traditionnelles de l’art indou et
indo-persan (voir le no 200 de l’ Art décoratif, février 1914) ;

2 M. PALÉOLOGUE. L’art chinois.

3 M. PALÉOLOGUE. Lot. cit.

4 Les temples monolithes de Ta-t’ong fou, de Long-Men. de Kong, ont été
découverts par M. Ed. Chavannes au cours de ses admirables et fécondes
explorations de 1907. Je le remercie chaleureusement de m’avoir autorisé à
reproduire les photographies innombrables qu’il en arapportées, et dont je n’ai
pu, faute de place, utiliser que quelques-unes (note de la Ier édition).
C’est grâce à Charles Vignier que j’ai pu remanier complètement l’illustration
de ce chapitre pour la présente édition. C’est à lui que je dois les renseignements d’origine et de chronologie qui m’ont permis de le redresser dans la
mesure du possible, l’archéologie chinoise sortant àpeine de sa phase embryonnaire. Que ce rare esprit m’excuse si je n’ose employer, pour lui dire merci, les
formules ordinaires. L’attitude distante et quelque peu ironique de la sagesse
chinoise a exercé sur l’éducation de sa sensibilité une trop charmante influence
pour qu’il puisse hésiter à en reconnaître un reflet dans les sentiments très
affectueux qu’éprouve à son égard son indigne élève en sinologie.

5 Ces tombes des premières grandes dynasties, du VIIe au XIe siècle, ont été
également découvertes par M. Ed. Chavannes au cours de son exploration.

6 C’est ce caractère médiéval gardé par le Japon social et politique jusqu’à
la fin du XIXe siècle qui m’a décidé à placer ce chapitre tout entier, ainsi que
tous ceux qui traitent des arts non européens, dans le volume consacré au
Moyen Age, qui est un état d’esprit plutôt qu’une période historique. Il est
pourtant à remarquer que l’individualisme japonais tend, dès le xve siècle,
comme en Occident, à se détacher de la synthèse religieuse et philosophique
qui caractérise l’esprit médiéval.

7 M. Edouard Chavannes a déjà indiqué l’analogie qui existe entre les statues d’Ounkei et les gardiens des portes des grottes de Long-Men. Fig. p. 63-103. C’est l’évidence même. Comment les sculpteurs japonais connurent-ils ces
colosses ? Sans doute la Chine exportait-elle des bronzes et des bois sculptés
qui s’en inspiraient directement.

8 Il est d’ailleurs remarquable que l’évolution intellectuelle du Japon corresponde presque exactement, dans ses directions générales, à celle de l’Occident. Sa Renaissance est du XVe siècle, son classicisme du XVIIe, son art voluptueux et mondain du XVIIIe, ses paysagistes du XIXe.

9 LAFCADIO-HEARN. Kokoro.

10 LAFCADIO-HEARN, loc. cit.

11 Avec le néo-impressionnisme

12 Milieu du XVIIIe siècle.

13 Commencement du XVIIIe siècle.

14 Milieu du XVIIIe siècle.

15 Nom aztèque de Mexico.

16 L’art hyperboréen, l’art des Indiens de l’Amérique du Nord, d’une part chez
les Esquimaux, d’autre part chez les indigènes d’Alaska, de Vancouver et des
Etats-Unis même continue encore aujourd’hui, à peu près pareil à ce qu’il a
toujours été. Il semble présenter les mêmes rapports avec l’art mexicain – qui
serait sa stylisation de quelques siècles ou millénaires – que .les industries
artistiques des nègres d’Afrique avec le grand art égyptien.

17 VIOLLET-LE-Duc. Préface à Cités et Ruines américaines de DÉSIRÉ CHARNAY.

18 J’adresse mes plus vifs remerciements à M. AUGUSTE GÉNIN, de Mexico,
pour les précieux renseignements qu’il m’a transmis quand je ne les ai pas trouvés dans ses beaux Poèmes aztèques. M. BRIQUET, photographe à Mexico, adroit
également à ma profonde reconnaissance pour l’empressement et le désintéressement avec lesquels il m’a communiqué un grand nombre de documents
photographiques.

19 Toltèque signifie « artiste ».

20 Voir les origines multiples de l’Art de Byzance dans le Manuel Manueluel d’ d’art art byzantin de CHARLES DIEHL.

21 AL. GAYET. L’art arabe.

22 Une formule tirait du polygone et ramenait au polygone tous les motifs
géométriques de l’ornementation.

23 PIERRE LOTI. Vers Ispahan.

24 La plupart des idées exprimées dans ce chapitre ont déjà été défendues
avec une logique et une autorité profondes, bien que dans un esprit beaucoup
trop étroitement laïque par VIOLLET-LE-Duc, dans son Dictionnaire d’architecture.

25 L’Ogive, dont on cite un exemple en Angleterre, à Durham, vers 1104,
apparaît probablement pour la première fois en France vers 1115, à Morienval,
à proximité de Soissons et de Noyon, entre l’Ile-de-France, la Picardie et la
Champagne où, par Saint-Denis et Notre-Dame, Amiens et Beauvais, Reims,
Laon, Sens, etc., elle vit naitre ses plus nombreuses et ses plus belles conséquences architectoniques. Qui l’a trouvée ? Peut-être plusieurs maîtres
d’oeuvres, chacun apportant une idée nouvelle de l’association desquelles l’ogive
naquit spontanément. C’est là un des caractères les plus surprenants du Moyen
Age occidental et qu’il ne partage guère qu’avec l’ancienne Egypte et l’Inde.
Presque pas un seul nom d’imagier n’est arrivé jusqu’à nous et si nous connaissons quelques douzaines d’architectes, il a fallu de patientes recherches ou
le hasard pour tirer leurs noms des pièces de comptes municipaux qui dormaient
dans nos archives. Art anonyme, par conséquent collectif et désintéressé, art
social. Ces hommes ne pensaient qu’à accomplir leur tâche, et aucun ne songea
à réclamer la paternité de la création la plus originale de l’architecture depuis
la voûte assyrienne.

GUILLAUME DE SENS, qui fut l’un des plus grands et qu’on fit venir en Angleterre pour construire la nef de Canterbury, a longtemps passé pour avoir inventé
l’ogive. Il fut sans doute l’un des premiers à l’appliquer à la construction d’un
édifice – la cathédrale de Sens – dont elle détermine toute la structure. Mais
elle semble avoir reçu une application d’ensemble presque aussi complète dès la
construction du chœur de Saint-Denis (1144), et dans quelques églises transitoires datant de cette époque-là, Noyon, Lisieux, Le Mans, etc. En tout cas,
c’est dans l’Ile-de-France, qu’avant le milieu du XIIe siècle, les architectes ont
systématisé l’emploi d’un procédé de construction qui permit à JEAN D’ORBAIS
de bâtir Reims, à ROBERT DE LUZARCHES de bâtir Amiens, à PIERRE DE MONTEREAU de bâtir la Sainte-Chapelle, à cent autres d’élever sur tous les points de la
France et de l’Europe des édifices d’une unité de structure absolue et d’une
inépuisable variété d’aspects.

26 Voir dans l’Histoire de France de LAVISSE, le XIIIe siècle par M. LANGLOIS.

27 Les conseils de l’Université de Paris se tenaient à Saint-Julien-le-Pauvre.

28 Posé sous la forme moderne, le problème n’a pas de sens. On discute
encore pour savoir si les constructeurs de la cathédrale n’étaient pas « anticléricaux ». Quand donc voudra-t-on comprendre que toute ascension de vie au sein
des masses brise le dogme d’hier, même quand elle le célèbre ? Francs-maçons
ou non, il n’importe. Les imagiers du Moyen Age ne sont pas des libres-penseurs. Ce sont de libres-instincts.

29 Consulter, pour tout ce qui concerne les rapports extérieurs de la symbolique chrétienne et de l’art des cathédrales, l’Art religieux du XIIIe siècle en
France, de M. EMILE MALE.

30 Et pourquoi fit-elle venir de France Guillaume de Sens, si ce constructeur
n’était pas le premier en Europe, avec peut-être l’architecte de Saint-Denis à
faire de l’arc brisé le principe déterminant de toute l’architecture ogivale ?

31 La cathédrale de Cologne, qui fut si
longtemps considérée comme le type et le
chef-d’œuvre de l’architecture gothique,
est une amplification ampoulée, maigre
et sèche de la cathédrale d’Amiens.

32 MICHELET. Histoire de France.




[image: logobnf]



lien vers http://www.bnf.fr



[image: logo_gallica]



lien vers http://gallica.bnf.fr



    Elie Faure. Histoire de l’art. L’Art médiéval. Nouvelle édition augmentée


 	

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65218765




    À propos de cette édition numérique


Cette édition numérique est issue d’un programme de numérisation du patrimoine mené par la Bibliothèque nationale de France pour enrichir Gallica, la bibliothèque numérique de la BnF et de ses partenaires. En ligne depuis 1997, Gallica s’enrichit chaque semaine de milliers de nouveautés et offre aujourd’hui accès à plusieurs millions de documents numérisés : imprimés (livres, revues et fascicules de presse), manuscrits, estampes et photographies, documents sonores, partitions, cartes et plans...
Les imprimés sont d’abord numérisés en mode image (prise de vue photographique) puis le texte est extrait de manière automatique grâce aux techniques de reconnaissance optique de caractères (optical character recognition ou OCR). Les algorithmes informatiques utilisés définissent également de manière automatique la structure de l’ouvrage (en-têtes et pieds de page, illustrations, tableaux, etc.). L’état du document imprimé (taches, pages déchirées) et les caractéristiques de la typographie employée peuvent entraîner des erreurs lors de l’étape d’OCR. Le texte ainsi produit est ensuite relu, corrigé, et converti au format EPUB (electronic publication), format ouvert standardisé pour les livres numériques. Malgré tous nos efforts pour respecter au mieux le format original du livre, il est possible que vous retrouviez des coquilles ou des problèmes de mise en page qui auraient échappé au relecteur. N’hésitez pas à nous signaler ces anomalies à l’adresse gallica@bnf.fr.

Conditions d’utilisation 

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numériques d’œuvres tombées dans le domaine public provenant des collections de la BnF.

Leur réutilisation s’inscrit dans le cadre de la loi n° 78-753 du 17 juillet 1978 : 
	La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source.

	La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l’objet d’une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de fourniture de service.


Cliquer ici pour accéder aux tarifs et à la licence

2/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation particulier. Il s’agit :
	
    des reproductions de documents protégés par un droit d’auteur appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, sauf dans le cadre de la copie privée, sans l’autorisation préalable du titulaire des droits.

	des reproductions de documents conservés dans les bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signalés par la mention Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque municipale de ... (ou autre partenaire). L’utilisateur est invité à s’informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de réutilisation.



3/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du code de la propriété intellectuelle.

4/ Les présentes conditions d’utilisation des contenus de Gallica sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la conformité de son projet avec le droit de ce pays.

5/ L’utilisateur s’engage à respecter les présentes conditions d’utilisation ainsi que la législation en vigueur. En cas de non-respect de ces dispositions, il est notamment passible d’une amende prévue par la loi du 17 juillet 1978.

6/ Pour obtenir la reproduction d’un document de Gallica en haute définition, contacter reproduction@bnf.fr


7/ Pour utiliser un document de Gallica sur un support de publication commercial, contacter utilisation.commerciale@bnf.fr
Table des matières
	Page de titre
	INTRODUCTION
	LES INDES	I
	II
	III
	IV
	V


	LA CHINE	I
	II
	III
	IV
	V


	LE JAPON	I
	II
	III
	IV
	V
	VI


	LES TROPIQUES	I
	II
	III


	BYZANCE	I
	II
	III


	L'ISLAM	I
	II
	III


	LE CHRISTIANISME ET LA COMMUNE	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII


	L'EXPANSION DE L'IDÉE FRANÇAISE	I
	II
	III
	IV


	LA MISSION DE FRANÇOIS D'ASSISE	I
	II
	III
	IV


	Notes
	À propos de cette édition numérique

Pages
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55
	56
	57
	58
	59
	60
	61
	62
	63
	64
	65
	66
	67
	68
	69
	70
	71
	72
	73
	74
	75
	76
	77
	78
	79
	80
	81
	82
	83
	84
	85
	86
	87
	88
	89
	90
	91
	92
	93
	94
	95
	96
	97
	98
	99
	100
	101
	102
	103
	104
	105
	106
	107
	108
	109
	110
	111
	112
	113
	114
	115
	116
	117
	118
	119
	120
	121
	122
	123
	124
	125
	126
	127
	128
	129
	130
	131
	132
	133
	134
	135
	136
	137
	138
	139
	140
	141
	142
	143
	144
	145
	146
	147
	148
	149
	150
	151
	152
	153
	154
	155
	156
	157
	158
	159
	160
	161
	162
	163
	164
	165
	166
	167
	168
	169
	170
	171
	172
	173
	174
	175
	176
	177
	178
	179
	180
	181
	182
	183
	184
	185
	186
	187
	188
	189
	190
	191
	192
	193
	194
	195
	196
	197
	198
	199
	200
	201
	202
	203
	204
	205
	206
	207
	208
	209
	210
	211
	212
	213
	214
	215
	216
	217
	218
	219
	220
	221
	222
	223
	224
	225
	226
	227
	228
	229
	230
	231
	232
	233
	234
	235
	236
	237
	238
	239
	240
	241
	242
	243
	244
	245
	246
	247
	248
	249
	250
	251
	252
	253
	254
	255
	256
	257
	258
	259
	260
	261
	262
	263
	264
	265
	266
	267
	268
	269
	270
	271
	272
	273
	274
	275
	276
	277
	278
	279
	280
	281
	282
	283
	284
	285
	286
	287
	288
	289
	290
	291
	292
	293
	294
	295
	296
	297
	298
	299
	300
	301
	302
	303
	304
	305
	306
	307
	308
	309
	310
	311
	312
	313
	314
	315
	316
	317
	318
	319
	320
	321
	322
	323
	324
	325
	326
	327
	328
	329
	330
	331
	332
	333
	334
	335
	336
	337
	338
	339
	340
	341
	342
	343
	344
	345
	346
	347
	348
	349
	350
	351
	352
	353
	354
	355
	356
	357
	358
	359
	360
	361
	362
	363
	364
	365
	366
	367
	368
	369
	370
	371
	372
	373
	374
	375
	376
	377
	378
	379
	380
	381
	382
	383
	384
	385
	386
	387
	388
	389
	390
	391
	392
	393
	394
	395
	396
	C
	D

Repères
	Couverture
	INTRODUCTION
	Table des matières

OEBPS/images/PAG_00000232_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000076_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000318_IL000001.jpg
Gl M. H





OEBPS/images/PAG_00000368_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000139_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000217_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000041_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000310_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000383_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000127_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000205_IL000001.jpg
Cl. Briquet.





OEBPS/images/PAG_00000192_IL000001.jpg
=
(]






OEBPS/images/PAG_00000408_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000270_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000099_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000049_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000255_IL000001.jpg
Cl. Giraudon





OEBPS/images/PAG_00000333_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000411_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000229_IL000001.jpg
\\ ‘I"lgl“ﬂ“n






OEBPS/images/PAG_00000371_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000372_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000321_IL000001.jpg
Cl. Giraudon.





OEBPS/images/PAG_00000166_IL000001.jpg
s L O S
i asws)

M@_






OEBPS/images/PAG_00000165_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000279_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000278_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000329_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000015_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000052_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000267_IL000001.jpg
CL M. H





OEBPS/images/PAG_00000422_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000053_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000115_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000011_GE000002.jpg





OEBPS/images/PAG_00000116_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000092_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000091_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000379_IL000001.jpg
G, Alinari





OEBPS/images/PAG_00000103_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000105_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000231_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000027_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000218_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000120_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000216_IL000001.jpg
Cl. Wilpert.





OEBPS/images/chap003_img050.jpg





OEBPS/images/PAG_00000233_IL000001.jpg
Cl. Alinari.





OEBPS/images/PAG_00000311_IL000001.jpg





OEBPS/Polices/LiberationSerif-Bold.ttf


OEBPS/images/PAG_00000138_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000126_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000128_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000193_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000204_IL000001.jpg
CL. Briquet





OEBPS/images/PAG_00000221_IL000001.jpg
<
3






OEBPS/images/PAG_00000239_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000332_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000410_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000317_IL000001.jpg
cl





OEBPS/images/PAG_00000412_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000334_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000307_IL000001.jpg
Cl. Giraudon.





OEBPS/images/PAG_00000292_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000031_IL000001.jpg
=






OEBPS/images/PAG_00000305_IL000001.jpg
Cl. M. B,





OEBPS/images/PAG_00000358_IL000001.jpg





OEBPS/images/bnf.gif





OEBPS/images/PAG_00000245_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000181_IL000001.jpg





OEBPS/images/pain008_img306.jpg
: INDES ORI S 5 ANGE ET LUSLA g e i ¥ ALLEMAGNE 2 . s 2
DATES O DR S e CHIN JAPON BYZANCE M ITALLE ANGLETERRE FLANDRE ET PAYS-BAS BT SCANDINAVIE ESPAGNE ET PORTUGAL HISTOIRE
Saing-Michel de Hildesheim (101-
Fabrique de porcelaine de King-te-| =5 1033)-
Temples de Khajurao. a:cﬁ: nmgy. 7 = B. Egli):desbamu-Ade’“dtsﬂonique‘ 33
5 -Miniato de Fl
B. Eglise Saint-Elie de Salonique (yq,, | Sn-M € Horence
Saint-2én0n de Vérone (11°-1138). Eglise R. d'Elne (11°-12°)
Cathédrale R. de Cahors (1119).
Pagode de Tandjore. Guido §A1330: ™. Eglise R. de Cerizy (1020). Tour R. de
= “Saint-Germain-des-Prés 4 Paris (1020). Avicenne (930-1037).
Fan Kouan, p. San-Lorenzo de Florence, Fondation du mont S-Michel (1020).
Jocho (3-1057). s Chiteau de Picton.
Temple de Vimalsha au mon:| Eglise R. de St-Benoit-sur-Loire (1026- Aparicio, Rodolfo s+
Abou (1030). Motomitsou, p. 1218). o
Temples jainas de Palitana. Eglise R. du Puy-en-Velay. Cathddnle R de Spire (1030).
. Eglise dela Vierge de Slonique (1555 > 5“}:;:‘?,’,‘5_,’;“1_ sulislalistes
| le &"Anagni en Piémont, Eglise R. de Congues (1035-1107). Chiteau de Haut-Bar (11¢-137)
i st e Sttt Cathdrle R. de Bonn (1i%-12"-
5. Eglse Ssnte Sophie de Key (15 Eglise R. de Saint-Genou. 1208-21)
| Eai Maria o i )
B. Cathédrale de Novgorod (1055 | P8¢ santa-Maria d'Arezzo. Eglise R. de Royat (11°-13").
A Qe Monuments quichuas ¢ Eglise R, de Chitel-Montagne,
uzco au Pérou (Murs cyclo- . ; i Miniatures:.
xi© siécle. péens, Coyor d'Incatambo, Fon- B. Miniatures. Bijous. Orfevrerie, o jatures.

taine de Quormeacha) ()
A. Q Monuments mexicains (3).

Temples de Shas-Bao 4 Gwalior.

Lacs antif®® et tevi de Mahoba. |

Mors d’Angkor au Cambodge (?).

| Mi Fei (1051-1107), p

Kouo-Hi, p

Tombe de Yong-tchaoling (1063).

Li Long-mien (-1106), p.

Tamenari, p., fonde I'Ecole de

Takuma.

Sabres, casques, armures.

AL Tim-Agiz, Kasir, ps arabes,

A. Minaret de Koutoubia & Margaeqy

(1069)

A. Remparts d'Avila (?)

A. Puerta del Sol de Toléde (rogs)

B. Saint-Marc de Venise (1100).

Eg. StwMaria 4 Toscanella (1o50-1206)

Cathédrale de Parme (1058.74).

Buschelio, 3 ¢ 14 cathédrale de Pise
(1063-1118).,

Cathédrale de Salerne (1070).
Cathégrale de Lucques (10701204).

Eglise d'Amalfi.
Eglise R. de Bari (108711 30).

Cathggrale de Grado,

Lanfranee, ® d¢ 1a cath. de Modéne|
(1099-1184),

Miniatures, — Tapisseries.

Eglise R. S-Servin & Toulouse (1060-96).
Cathédrale R. d'Autun (1060-78).

Eglise R. d'Issoire.

Cloitre R. de Montmajour.
Eglise R. de Previlly-sur-Claise.

Ganzon, a. de I'abbaye de Cluny.

Saint.
- Notre-Dame de Poters.
. Sainte-Croix de Quimperlé.

enne de Caen (1077)

. la Trinité de Caen (1083).

du Dorat (1088-1130).
de Souvigny (1088-1114).

Eglise R.
Fgise R.

Eglise R. de Vézelay (11°-1133).
Fojise R. dCAIrvault (1005-1100).
Eglise Monolithe de Saint. Emilion.

Cathédrale R. &' Angouléme (1100-3,

Miniatures anglo-saxonnes.

Tapisseries.

Tour de Londres (1078).

Cathédrale X. de Hereford (1079-1226-
1525)

Cathédrale . de Saint-Albans (1080
13°-14°).

Cathédrale N. de Chichester (1085
1108-157).

Chiteau de Colchester.

CathédraleN. de Durham (1093-1400)..
Cathédrale de Norwich (1094-1350).
Abbaye N. de Battle (1003)

Chiteau de Pembroke (11°-149).
Cathédrale N. de Gloucester (11°-15").

Cathédrale R. de Constance (1052
1435)-

Wartbourg d'Eisenach (1070).

S. Egl. de Trondjhem (Norvége)

Cathiédrale R. de Bamberg (108

Cathédrale R. de Tréves.

Miniatures.

Cathédrale R. d

thédiale R. de Saniago (1078-

Alar Garcia, a. de |
oo cathédrale|

Les Mille et une Nuits

Le grand schisme (1034)

Robert Guiscard. Les Normands en Sicile (1061).

Guillaumele Conguérant. Les Normands en An-
gleterre (1066).

La commune da Mans (1067).

Les Chichiméques envahissent le Mexique ().
La Commune de Cambrai (1076).
Le Pape et 'Empereur. — Canossa (1077).

L'Université de Salerne (1080).

La Chanson de Roland.

La premitre croisade (1095).






OEBPS/images/PAG_00000356_IL000001.jpg
C1. Giraudon.





OEBPS/images/PAG_00000132_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000395_IL000001.jpg
CL. Alinari.





OEBPS/images/PAG_00000393_IL000001.jpg
.

®
§
!
§
!
J
t

@

o

S TGN e T I T e TR






OEBPS/images/PAG_00000189_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000418_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000280_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000037_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000282_IL000001.jpg
———

Ty v, i
A SR n.‘;ri.r:.v






OEBPS/images/PAG_00000039_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000187_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000156_IL000001.jpg
Cl. Giraudon





OEBPS/images/PAG_00000234_IL000001.jpg
Cl. Monuments historiques.





OEBPS/Polices/LiberationSans-Regular.ttf


OEBPS/images/PAG_00000312_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000230_IL000001.jpg
=)

SR






OEBPS/images/PAG_00000093_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000171_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000070_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000121_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000043_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000097_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000175_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000269_IL000001.jpg
Pp-shEsrY

CL M. AL





OEBPS/images/pain007_img305.jpg
DATES

INDES ORIENTAL
ET OCCIDENTALES

JAPON

ET L'ISLAM

ITALIE

ANGLETERRE

vin® siécle.

Ix® siedle.

X siecle.

Temples et fresques d'Adjunta.

Roches sctées de Mahavellipore.

Temple mon. de Dumar Léna 4
Ellora.

Temple mon. d'Elephanta.

Couvents thibétains.

‘Triede Kamahshina 4 Conjeveram.

A. Q. Monuments mexicains (?).

Temple de Ganthai & Khajurao
Temple mon. de Kailasa & Ellora. |
|

A.Q Monum'* aymaras au Pérou. |
(Temple du soleil a Pachacamac, |
Palais du grand Chimu, Porte|
du soleil 4 Tiahuanaco) ().

Tour de Sri Allat & Chittor.
A. Q Monuments mexicains (7).

Temple bouddhiste de Boro-Bou-
dour 4 Java (2).

Premiers temples d’Angkor au
Cambodge (3).

T¥ke de Rajanari 4 Bhuwaneswar.

Temples de Magda ().

A. Q Monuments mexicains (2)-
Temple de Telimandir 4 Gualior
Temple de Vishnou 4 Khajurao.
Temple de Khajurao.

Tombes de Kiao king (712
Ecole de peinture du Nord.

Wang-Wel (600 750), .
Ecole de peinture du Midi.

1i Tehao-tao, p.
Tsao Pa, p.

Statues géantes du Tche-kiang.
Han Kan, p.
Pagode de Ling-Kouang-Sseu.

Won-Tao-Tseu, p.

Li Tsien, p.

Invention de la porcelaine.

King Hao, p

Ki jan, p

Houang Tsiuan, p.

Tong-Yuan, p.

Li Tdbeng, p.

Oshi-Katsou. p.
Fresques de Horiou

Kiminaro Kyninakano, s. du Dai-
bouts de Nara (730)-
Raben (688-773), 5.

Kobo Daishi (774-835), 5.
Académie de Yedokora.
Kondara Katanari (-853). p-

Ofara Sanéniri, forgeron.

Temple d'Obakou.
Temple de Kassouga.

Kosé Kanaoka (350-931). p.

Kosé Hirotaka,

A. Grande mosquée de Kairouan (703)
A’ Grande mosquée de Damas (708).
B. Mosaiques du mont Sinai.

A. Grande mosquée de Tunis (732).

B. Fresques de S. Maria Antica 3 Rome,

B. Miniatures. Bijous. Orfévrerie.
P. Mosauée diouma d'lspahan (760)-

A. Grande mosquée de Cordoue (785).
P. Palais persan de Rakka (790).

A. Pont de Cordoue (815).

B. Miniatures. Bijoux. Orfévrerie.

A. Mosquée d’Ibn-Touloun au Caire
878)-

B. Lazare, p. byzantin.
A. Hassan-lon-Mobiak, p. arabe.

B. Eglise Theotokos de Constantinople
930).
B. Eglise Saint-Nicodéme d'Athénes.

B. Miniatures. Bijoux. Orfévrerie.

A. Mosquée d'El-Azhar au Caire (971).
A. Grande mosquée d'Alep (976)-

B. Premiers monastéres du mont Athos.
B. Belonas, p. byzantin.
B. André, p. byzantin.

Art byzantin.

Art byzantin

Art byzantin.

Miniatures (Ltalie du Sud).

Armes, bijoux mérovingiens.

Art carolingien.

Miniatures.
Saint-Rémi de Reims (852-1049)-

Miniatures,

| La verritre.

Cath. byzant. de Périguenx (984-1047).

Tapis de Saint-Florent 4 Saumur (983).

irlandaises et
saxonnes.

Miniatures

Miniatures anglo-saxonnes,

anglo-

FLANDRE ET PAYS-BAS

ALLEMAGNE
ET SCANDINAVIE

ESPAGNE ET PORTUGAL

HISTOIRE

Godescale, enlumineur de IEvange.|
liaire de Charlemagne (781).

Cathédrale carolingienne d’Aix-a.,
Chapelle (705.804),

Art carolingi

Miniatures.

Chiteau d'Altenhar

Miniatures

Cathédrale R. de Mayence (g73-
126-15¢). b

Saint-Bornward_ (-1023), 2. ey
bronzier 4 Hildesheim.

Miniatures.

Art arabe.

Are arabe.

Miniatures.

Les Arabes en Espagne (711).
Le Kojiki, livee sacré japonais (712).
Lion PIsaurien interdit les icones (728).

Liconoclastie & Byzance.

Les Francs repoussent les Arabes (752)-
Fondation de Bagdad (762).
Aroun-al-Raschid (766-809).

Concile de Nicée. Restauration des icones (787,
Charlemagne (768-814). Christianisation de

lemagne.
L'Empire d Occident.

Saint Benoit (750-821). La Regle (817)-

Victoire des iconoltres 4 Byzance (842)-

Les Arabes en Sicile (831-78).
La Perse se sépare des Arabes (870).

Siége de Paris par les Normands (884).

Les Foujiwara, Maires du palais au Japon (888)-

Fondation de Cluny go0).
Le duché de Normandie (g12).

LEmpire des Incas.

Dynastie des Song en Chine (g60)-
Otbon I, e Saint-Empire (962)-

Firdousi (940-1020), poéte persan.

Byzance christianise Ia Russie. — Avénement

des Capétiens en France (987)-

Les Mille et une Nuits.
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Tien Siuan, p.
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Takashima-Takakané, p.

| ITALIE
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ALLEMAGNE
SCANDINAVIE
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A. Minarets d’El Hakun au Cai
P. Mosquée de Sultanieh (2

B. Mosaiques de Kahrié-Djami & Cons-
tantinople.

A. Generalife de Grenade (1319)

P. Mosquée de Veramine (1322).

Re Architecture byzantine.
B. Miniatures.

Glovagni Pisano (1250-1328), . pisan.

Gadiy Gadd (1259-1327), p. siennois.
Duggip (1207-1339), p. siennois.

Lorengy Maitans (1275-1330), a.

Eglce Saint-Nicolas de Trevise (1310).

Siotey i Bondone (x266-1337), p. . a
forentin
3R Camaino (*-1337).'s. siennoi
Bulgy public de Momé’;llcﬂn’: nois.

Guido palmerucei (3280-
Andie Pisano (1273-1349), 5. pisan.

Simgge Martini(1285-1344). p. si
ne (1285-1344). p.
e orenaet .)M p. sienn

“1348), p. sienn.

Palajg Ferroni & Florence.
Chitegy de Sarzana (1323).

Pietyo Lorenzetti (-1343), p. siennois.
Miniagares.

Bufalysaco, p- Siennois.

Cliiegy de Nux

30).
Eglise ges Frari

Venise (1330 71).
Saints Jean et Paul de Venise (1333-g0)
Campyile de Florence (1334-87).
Pictrg Cavallini, p. romain.

Lippo Memmi (-1356), p. siennois..
Chiteyu de Sermione.

Forteresse de Volterre (1343).
Taidyg Gaddi (1300-66), p. lorentin.

Ning pisano (-1368), s. florentin.

Chitgyy Bufalini 2 Cita di Castello.

ennois.

45), p-ombrien.

Honoré, enlumineur.

Peintures de la cathédrale de Cahors.
Pont Valentré 4 Cahors (1308
Clocher Saint-Pierre de Caen (1308).
Le Castillet de Perpignan (1310).

Girard d'Orléans (3-1331) p-
Cathédrale de Famagouste en Chypre.

Guillaume de_ Cucuron, . du Chieau
des papes d’Avignon (1316-70)

Eglise Saint-Ouen de Rouen (1318-30).

Jehan Pucelle, enlumineur.

Jeban Pepin, imagier.

Chiteau de Roguetaillade.

Miniatures.
Emailleurs limousins.

H! de ville de S-Quentin (1331-"509).

Eglise de Saint-L6 (147-13°-16°).
Tapisseries d'Arras
Donjon de Vincennes (1337-70)-

Dorjon de Chambois (14°-26%18).
Remparts d’Avignon.

Mathiew &’ Arras, a. de la cathédrale de
Prague (1344

Chiteau de Windsor.

Chiteau de Warwick (14°-15").

Miniatures.

Guildhall de Coventry (14°-157).

Miniatures. Tapisseries.

Eglise de Hall (1341-1409).

Hotel de ville de Stralsund

Miniatures.

Hotel de ville d'Aix-la-Chapelle
(1333-50).

Marzal, p.

Henri de Narbonne, a, francais de
la Cathédrale de’ Gérone {1312+
1416-1381).

Miniatures.

Cathédrale de Palencia (14°-15)

HISTOIRE ‘
|

Dunte Alighieri (1265-1321)

Le pape & Avignon (1305). |

Destruction des Templiers (1307-14)-

Guerres franco-flamandes (1302-28).

Les Mille et une Nuits ‘
Les Anéques fondent Tenochtitlan (Mexico)
(1323)- ‘

Shogunat des Ashikaga au Japon (1336) |

Commencement de la guerrede Centans (1341).

Peste de Florence (1348)
Pétrargue (1304-74)-
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INDES ORIENTALES

]

ALLEMAGNE

xue sicle

(17 moiti¢).

Pagodes de Tripetty.

A. Q. Monuments mexicains (7).

M. Mausolée d'Aliamsh 4 Delhi
(1233).

Statues de fer de Teng-fong hien
(1213).

Porcelaines craquelées.

Hia Kouei, p.

Ma Lin, p.

Toshiro, céramiste, fonde les pote-
ies de Seto.

Tsounétaka, p. fonde lécole del
Tosa.

Re Architecture byzantine.

A. Alhambra de Grenade (1230)

B. Couvent de Daphn en Attique.

B. Miniatures. Bijoux. Orfevrerie.

Palais municipal de Volterre (1208-37)

Saint-Laurent hoss les murs de Rome.

Fra Jacopo, mosaiste florentin.

Campanile de Modéne (1224-1319).
Miniatures.

glise d'Assise (1228-53)

Giunta de Pise, p.

Palais public de Bologne (1245-1444).

Monastére de Subiaco.

Cathédrale de Troyes (1208-1324-1400).
Cath. de Nicosie en Chypre (1209-28)

Jean d'Orbais (>-1231). a. de la cathé-
drale de Reims (1211).

Cathédrale de Bayonne (1213-1344).
Cathédrale d'Auserre (1215).

Cathédrale de Cot

ances

Robert de Luzarches (-1223), a. de la
carhédrale d Amiens (1220-88

Chiteau de Coucy (1
Etienne de Mortagne. a.
de Tours (12251527

o
¢ la cathédrale]

iniatures. Tapiseries
Emailleurs limousins.

Hugues Libergier, a. rémols.
Cathédrale de Quimper (13-15%)-

Michel Lepapelart (-12357), a. dela cathé-
drale de Chilons-sur-Marne.

Cathédrale de Bazss (1233 16°-
Cathédrale de Toul (13-14°-15
Cathédrale de Lausanne (1235-75)
Eglise Saint-Pierre de Cacn’ (1313

).

Philippe Chinard, a. de Frédéric 11.
Remparts et maisons de Cordes.
Cathédrale de Metz (13-167)

Pierre de Montereau (-1268). a. de la
Sainte-Chapelle de Paris (1245-48).

Eudes de Montreuil (>-1289), a. (?) de la
cathédrale de Beauvais (1247-84-1570).

Jean Deschamps, a. de la cathédrale de|
Clermont-Ferrand (1248-157).

Cathédrale de Wells (1210-14°).

Cathédrale de Salisbury (1220-1258)

Cathédrale de Worcester (131374
Miniatures.

Abbaye de Westminster (1243-69).

Mathien Paris, enlumineur.

Cath. de MagdeboUrg (1209-1363)

| Cathédrale de Limbourg (1213.45).

Sainte-Gudule de Bryxelles (1220~
73-1450).

Miniatures.

niatures. Tapisseries.

Cathédrale de Francfort (155
Cathédrale de Marbourg (1

St-Laurent de Nartberg (1340 )

Arnould de Binchy 5 de la cathé-|
drale de Tourngi (;542-1325)-

Gérard de Rile (-1206),
cathédrale_de C
1322-1880)

1300).

Cathédrale de Naunboyy,

14%15%)-

Chiteau de Stolzenfels

0fels (12,
hhitiale de Mansiy (1247:59)

ologne (1248
. Cathédrale de Drontheim 155

Eglise Vera Cruz de Segovie|
(1208).

Cath. du Burgos (1221-1442-1567).

Miniatures.

Pedro Perez (>-1290), a. dela cathé-|
drale de Toléde (1227-1493).

35-53).
35-83)

Rodrigo Esteban, p-

(13%149).

a. dela

g (1250 Cathédrale de Léon (r250-14).
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Te Krack des Chevaliers en Palestine| Cathédrale de Rochester (1201-77)- K Saint Dominique (1170-1221).

(1202) Vieille Cathédr. de Lerida (1202). 2 i
Temple de Gundicha Gahri 3 Chiteau de Montelupo (1203). Cathédrale de Rouen (r202-1302). . La quatriéme Croisade. Prise de Constanti-
Puri Mont Saint-Michel (1203-1460-15°) nople (iz04).
Palais Tolomei de Sicnne (1203) Cathédrale de Dol (1205-147). Wolfram &'Escienbach (1170-1220). Parsifal.
Ma Yuan, p.

Gengis-Khan _(1154-1226). Les Mongols en
Chine, en Perse, en Russic.

Croisade des Albigeois (1208-1213).

Frangois d' dssise (1182-1226)
La grande charte d’Angleterre (1215).

La cinguiéme Croisade (x217)

Le Shogunat de Foujiwara au Japon (1220).

Les Mille et une Nuits.

La sixiéme Croisade (x228).
L'Inguisition (1229).

éric I, empereur d'Allemagne (1218-50)

Les Guelfes et les Gibelins (r240).
Les Mongols en Hongrie, en Allemagne (1241)
La Hanse germanique (1241)-

Saint Louis (1226-1270).

La septiéme Croisade (1249).
Troubadours et Trouvéres.
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xve siecle

(2° moitié).

Restauration du Temple de Boud-
dha-Gaya.

A. Q Monuments mexicains (?)-

Ni-Tean (1301-74), p-

Houang-Kong- Wang, p.

Bronzes musulmans.

Réorganisation de la manufacture
impériale de porcelaines de
King-t-td-chen (1369).

Wang-Yuan tchang (1334-1407), p

Pagode de fer de K'ai-fong fou
(1383).

Meitshio (1331-1431)> P-

A. Restauration de I'Alcazar de Séville
- (1353) i
A. Cour des lions 2 1'Alhambra (1354

A. Mosquée d'Hassan au Caire (1350).

B. Peintures du mont Athos.

B. Miniatures.

Re Architectures byzantines.

P. Mosquée de Chah-Sindeh 4 Samar-

cande (1392).

A. Mosquée de Barbouk au Caire (1398).

Pont du Castel Vecchio 4 Vérone:

Andrea da Firenge (2), p. de la Chapelle|
des Espagnols a Florence (1

Palais Pretorio 4 Pistoie.

Chiteau de Vincingliats (Toscane)-
Baptistére de Pistoie (1330)-
Chiteau de Pavie (13607,

ndrea Orcagna (1329-68), p. florentin.

Barna (-1381), p. siennois.

| Fresques du Campo-Santo de Pise.

Palais vénitiens.
Giottino, p. florentin,

Agnolo Gaddi (1333-q6), p. siennois-

Boninno daCampione (>-1396), - dv)
mausolée des Scaliger 4 Vérone (1375)

Loggia dei Lanzi 4 Florence (1376)-

J. ' Avanzo, Altichiri, s de Veérone-
Antonio Veniziano, p. vénitien-

Bartolo di Fredi (1330-1410), p- Siennois.

Spinello Aretino (1333-1410), p- forentin.
Bortlino da Noogssd 415 Endtean de
Ferrare (1385)

Matteo da Campione

o), 2. de Ia
Cathédrale de Mian (.

1387)-
San Petronio de Bologre (139°)-

J- ¢t P. delle Massegne, s de Venise-

Chiteau de Mantoue (1395-1406)-
Chartreuse de Pavie 15;,?;%’-:553‘-
Cathédrale de Come (1396-1437)-

Nicolas d'dreczo (-1420), 5. florent

Cennino Centini publie le Livie d'Att

Cathédrale de Mende.

Jean Coste, p.

Jeban Ravy, Jehan Le Bouteillier, Ss de
Notre-Dame de Paris.

Eglise de I Chaise-Dieu.

Cathédrale de Montpellier.

La Bastille (1370).

André Beauneveu, s. et p.

Miniatures. Tapisseries.
Nicolas Bataille (1330-q), tapissier.

Raymond du Temple, a.

Tours de La Rochelle.

Remparts de Saint-Malo (14°-16%-18),

Chiteau de Pierrefonds (1390).

Jean & Orléans (1305-1408), p.

La gravure sur boi:

Cathédrale de Gloncester (1351-1412)

Fontaines Abbey.

Guillaume de Wykeham (3-1404), 2. de,
Ia cath. de Winchester (1366-1486

Melrose Abbey.

New-College d'Oxford (137).

Eg.S-Gilles d'Edimbourg (13851460

Chateau de Bodiam (1306).

Jean Appelmans (-1398), a. de la
cath.d Anvers (1352-1449-1592).

Jean Bandol, p. de Bruges.

Miniatures. Tapisseries.
Hotel de ville de Bruges (1376-
1421).

Melchior Brarderlam, p. &Ypres.

Jean de Bacrze, 5. flamand.

Claux Sluter, s. hollandais.

Eglise de Thann (1331-1421-1516).

Palais de Prague (13

. de Nirnberg (1333-61),
i von Evle sy bl
Cologne

Hotel de ville de Dantzig (1416,
Pont de Prague (1358-1507).

Rathaus de Breslau.

Theodorich, p. tchéque.

Sainte-Marie de Cracovie (14°-161).

Eglisede Rotkenbourg (1373-1471) |

Miniature:
Cathédrale d'Ulm (1377).

Pierre de Gmind, a. de I'église lie
Kuttenberg (1380).

Belle-fontaine de Nurnberg (1385
96).

Bertram de Minden, p. de Ham.
bourg.

Alcazar de Ségovie (1352-58).

Cathédrale de Palma (1380).
Cathédrale d'Oviedo (1380-1528).

PL. Af Domingurs (-1402). a. du
‘monastére de Bathala (1388).
Jayme Castayls, p.

Pl Palais de Cintra (14°15°).

Cathédrale de Pampeluns (1307).

Ruysbroeck (1294-1381).

Bocace (131375).

La Jacquerie en France (1358).

Bertrand du Guesclin (1320-80).

Hafiz (?-1388), podte persan.

Widef (1324-84)

Chaucer (1328-1400).

Grande ordonnance d'Etienne Marcel (1375):

Retour des papes 4 Rome (1377).
Tumlte des Ciompi & Florénce (1378).

Réunion de la Flandre et de la Bourgogne

(1384).

Avénement des Mings en Chine (1396).

Tamerlan (1333-1403). Les Mongols en Perse et

aux Indes,
Jean Huss (1369-1415).
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LES EDITIONS G. CRES & C*

21, RUE HAUTEFEUILLE, PARIS, VIe ¢

OUVRAGES D’ELIE FAURE :

Nélasquez' (Laurens, éditeur) ;o 5.8 - 05 CCRCE SRS . (épuisé) 1 vol
Pormese ot Forces ‘(Floury, éditeur) . -o* i o= Tauans — 1 vol
Eugéne Carriére () o e s s S — 1 vol,

HISTOIRE DE L’ART

L. L’Art antique. (Editions G. Crés et C¢). 1 vol. . . . . . 5 os 525208
II. L’Art mediéval (id.) . 1avols 25 fr.
I1I. L’Art renaissant (id.) 1.vol.. o (uas e 25 fr
1V. L’Art moderne. (id.) 1 voll 5 R 25 fr.
Les Constructeurs (Editions G. Crés et C¢). 1 vol. . . . . . ..
La Conquéte (id.) P8 (o) R b
La Sainte Face (id.) [ ovol. il SN 6
La Roue, roman (id.) I wolie, o AU 6
La Danse sur le feu et I'eau (id.) 1 ol nl Sl 6
Napoléon (id.) 1-vol. LSS S 6
i POUR PARAITRE :

T'Bsprit/des Pormes: . . 2 -.5ie.l Lo s 00 L Rt 1 vol
JeArbresEEden . = i o SURR G sl e S 1 vol

- ]

EXTRAIT DU CATALOGUE GENERAL

BEAUX-ARTS

COLLECTION « GANYMEDE »

7
Chacun de ces trois albums est tiré a Cent exemplaires, numérotés de I a C. ?
Les Légendes religieuses de Rembrandt. — Préface d’Evie Faure. Reproductio
de vingt dessins (crayon, plume et lavis) grandeur nature et absolumen
identiques (pour la couleur et le trait) aux originaux. Texte sur VAN GELDER
Eormat.del’album : 0,582<0,42: " 200 S TS TS 1.200

Albrecht Durer. Paysages de la premiére époque. — Préface d’Erie FAuRE.
Reproduction de dix aquarelles en grandeur nature et absolumentidentiques’
(pour la couleur et le dessin) aux originaux. Tirage sur papiers a la forme
semblables aux papiers des originaux et fabriqués spécialement pour ce
ouvrage. ‘Format de l'albumi: 0,525<0,37 . . 2 58 S USRS 1.000 »

de quinze aquarelles en grandeur nature et absolument identiques (pour I

Constantin Guys. Légendes parisiennes. — Préface de Paur Corin. Reproductiog
couleur et le trait) aux originaux. Format de I'album : 0,62><0,47  1.400
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ET OCCIDENTAL

DATES

CHINE

JAPON

BYZANCE ET LISLAM

ITALIE

FRANCE

ANGLETERRE

]

FLANDRE ET PAYS-BAS

ALLEMAGNE
ET SCANDINAVIE

ESPAGNE ET PORTUGAL

HISTOIRE

Vieux temple de Bhuwaneswar.

Ve sidele.

Temple monolithe de Viswakarma
4 Ellora,

Stupa de Sarnath.

vie sitcle.
YSRGS ] Temples mon. de Mahavellipore
Temple mon. d'Indra 4 Ellora

Temple mon. de Badami (579).

Grand temple de Bhuwaneswar.

it siccle. | Stupa de Buddnath au

A.Q. Monuments du Yucatan au
Mexique (2).

Fabrication du verre.

Lart indo-grec (bouddhique).
Lou T’an-wef, p.

Temples souterrains de Yunkang,

Sie Ho (479-502), p- et critique.

Grande Muraille.

‘Temples souterrains de Long-men
s . (525:675).
Tehang Seng-yeon, p.

Bronzes bouddhiques.

Temples souterrains de Kong.

Yen Li-to, p.

Yen Lipen, p.
Tombes 44 Tehaoling.
Tombes de Kong.
Tombes de K'ien
Sie-Tsi (2-713), p-

Li Sseu-hiem (631-715) P

Tombes de Chouen ling (700).

P Art portugais

es et abréviations emplovés | R, = roman
s des Gabtans syuoptgies, | N T e M mme

P. Porsan.

Inshigara, p. (2)

Introduction de lart chinois.

Invention des lagues-

Shitakoura-Tsoukourd, s-

Tachibé-no-komaro, p:

Temple de Horioui.

architecte.
" Céramiste.
. musicien.
5 sculpteur

B. Le chapiteau théodosien,

B. Mosaiques de G. Placidiz § Ravenne.

B. Mosaiques du baptistére de pavenne.
B. Miniatures byzantines,

Eglise syriaque de Kalat Sinegy,

B. Eglise S. Tommiso prés Begame.

B. S. Apollinare nuovas Rayenpe (300):

Eglise syriaque d'Ezra (516,

B. Anthenios de Tralles ex Fyizrg de il
Tet, 2. 2. de Sainte-Sophie § astanti.|
s phic 4 Constant

B..Juliants Argentarius, il.
in classe 4 Ravenne (523.‘1;)5‘ Apdl

B. San Vital de Ravenne (1)

B. Miniatures byzantines,

Palais perse de Ciésiphon,

B. Bijous. Orfévreries,

B, Tsidore Ie jeune, a.
Monuments'syriaques.

Fresques de Baotit en Egypy

B. Mosaiques de Parenzo,

Paais sassanide de Machit g gyrie

A Mosqute d'Amon au Carg (343)

B. Miniatures byzantines,

B. Bijoux. Orfevrerie.

A Mosquée de Jérusalem (og;)

Nef de S'e-Marie maj® 4 Rome (431)-

Saint-Pierre-aus-liens 4 Rome (442).

Mausolée de Theéodoric 4 Ravenne (520).

Saints-Come et Damien & Rome (526)

“olonne de Phocas 4 Rome (608).

St-Agnés hors les murs de Rome.

Premiers remparts de Carcassonne.

Armes, bijoux mérovingiens.

Armes, bijoux mérovingiens.

Temple Saint-Jean & Poitiers.

Jean Lafrimpe, s. de Bourges

Miniatares irlandaises

Croix de Carew

Miniatures irlandaises.

Suint Augustin (354:430). |
Price de Rome par Ies Wisigoths (410)-
Les Wisigoths en Espagne (417)-

Théodose 11 brile Olympie (426).

Attla, Les Huns en Gaule (451).
Rome pillée par les Vandales (453)-

Chute de I'Empire romain (475)-
Christianisation de I'Irlande.

Les Francs en Gaule (56).

Les Ostrogoths en Ttalie (493).

Clovis I°*. Christianisation de la France (496).

Thiodoric (473-526).

Cassiodore (468-562), Distorien.

Justinien ev Théodora (s27-63), ferment les
Ecoles d’Athénes (329).

Les Toltéques conquitrent le Mesique (?)-

Les Slaves en Gréce (540).

Bélisaire (494-563)

Le Bouddhisme au Japon (552).

Chosras (531-79).

Saint Grégoire Ie Grand (340-68), détruit les
bibliothéques paiennes.

Christianisation de I'Ecosse (560).

Les Lombards en lalie (568)-

Grégoire de Tours (538-04)
Christianisation de I'Angleterre

Dynastie des T'ang en Chine (618).
Mabonet (571-632). L' Hégire (622). Le Koran.

Prise de Damas par les Arabes (633).
Prise de Jérusalem > (639)
Conquété de la Perse  »  (640).
Les Chinois inventent Ia boussole (2).

Cong

te de IAigue du Nord parles Arsbes
(640-710).

Fondation de . curise (697)-

B
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DATES

INDES ORIENTALES
ET OCCIDENTALES

————ee

CHINE

JAPON

BYZAN| SLAM

ITALIE

FRANCE

ANGLETERRE

FLANDRE ET PAYS-BAS

ALLEMAGNE
ET SCANDINAVIE

ESPAGNE ET PORTUGAL

HISTOIRE

xme sitcle

(2 moitié).

A. Q. Monuments mexicains ().

Premiers cloisonnés ()

Kao K'o-kong, p.

Remparts de Pékin (1274).
Yen Housi, p.

Instruments astronomiques de Pé-
kin (1270).

Statuesdeferde Hiao-li-pou (1296).

Tehao-Mong-fou (1254-1322], P-

Goroyeman Ono, fondeur du Dai-

bouts de Kamakoura (1252).

B. Miniatures, Bijous. Orfevrerie.

A. Mosquée de Kalaounau Caire (1284).

Cathedrale de Cefal (1251)

Nicolas Pisano (r208-78), s. pisan.

Verreries de Venise.

Guido de Sienne, p.

Margaritone & Arego (12163-997).

Arnolfo di Cambio (1932-1301), a. dela

cathédrale de Florence (1274).
Santa-Maria-Novella de Florence (x274)-
Miniatures.

Fontaine de Pérouse (1277-50).

Chiteau neuf de Naples (1279).

Palais public de Plaisance (1281)
Palais public de Pérouse (1281-t

Oderisio (1240-99), p. ombrien.

Cathédrale d'Orvieto (1285-1300).
Cimabué (1240-1302), p- forentin.

Palais public de San-Gimignano (1288-

1323).
Palais public de Sienne (1289-1305).

Santa-Croce de Florence (1294).
Andrea Tufi (1250-1320) p. florentin.

Palazzo Vecchio de Florence (1298-1593).
Jacopo Torriti, mosaiste romain.

Cathédrale de Bordeaus (1252)

Eudes de Monlereau, a. des remparts
@ Aigues-Mortes et de Jaffa.

Cathédrale de Sées (13°-14°)

Chiteau de Morols (13" 157)

La Conciergerie.

Chateau d’Angers.

Cathédr. de Limoges (13%-14°-15°-16°).

Jehan Langlois. de Saint-Urbain de:
Troyes (1262-1320).

Le Livre des Métiers d’Etienne Boileau,

Martin Ragevy, a. dela cathédrale de
Colocza en” Hongri

Cathédrale de Saint-Brieuc (13"

5°)-

Pierre d* dngicourt, a. frangais des Deus
Siciles.

Ada de Ia Halle (1240-88) m.

Cathédrale de Saint-Pol-de-Léon (13°-
140-156).

Cathédrale de Narbonne (1273).

Miniatures. Tapisseries.

Emailleurs limousins.

Cathédrale de Rodez (1277-1533).

Robert de Couey (-1311), 4. rémois.

Rocamadour (13°-14°).

Bernard de Castanet, a. de la cathédrale
dAlbi (1282-138

Etienne Bonneuil, a. francais de la cathé-
drale 'Upsal en Suede (1287).

Villard de Honnecourt, a. de la cathédrale
de Kashan en Hongrie (12g0-1382).

Sainte-Marie-Magdeleine Redcliff de|
Bristol (13%-14°-15").

Cathédrale de Lichfield (13°-14°).

Miniatures.

Cathédrale d'Exeter (1280-1394).

Henry de Elreton, a. du chiteau de
Carnarvon (1283) et du chiteau de
Conway (1284).

Chateau de Beaumaris.

Cathédrale d'Utrecht (1251-67).

Beffroi de Bruges.

Miniatures. Tapisseries.

Binnenhot de La Haye.

Cathédrale de Malines (13°1342)

Sainte-Marie de Labeck (1251-
1310).

Tannhauser. Les Minnesinger.

Chitedu de Rheinstein.

Hotel de ville de Brunswick (13°-
159).

Cathédrale de Xanten (1203-1519)

Cathédrale ’Halberstadt.

S. Cath, de Stavanger en Norvége
(x272)-

Chiteay de Marienbourg (1274).
Cath, e Raisbonne (1375-15%).
Miniatures.

Chiteay de Reichenberg (1284).

S. Remparts de Visby (lle Gor.
lang).

Eruwin g, Steinbach (-1318), a. de

St :
Fonguuor 5 chiteau de Heidel

berg (1304)-
B 290 attes chanurs

Wenzel gy Klosternenbourg, a. de Io|
cathegrale de Vienne (1300
1510),

Bartalont, s. de Tarragone.

Miniatures.
‘e Saint-Paul de Valladolid
(1270-1463)-

pl. Chiteau de Leiria.

Jayne Fabre, 2. de Ta cathédrale de

Barcelone (1298-1448).

Saint Thomas d* Aguin (1226-74).

Saadi (1184-1291), podte persan.

Fin de Empire franc d'Orient (1261)..

| Roger Bacon (1214-94).

La huitiéme Croisade (1270).

Les Mongols au Japon (1274).
T e
Les Mille et une Nuits.

Dynastie mongole des Youen en Chine (x280).
Les Vépres siciliennes (1282,

Voyages de Marco-Palo (1271-gs).

h
!
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DATES

INDES ORIENTAL

CHINE

JAPON

BYZANCE ET L'ISLAM

ITALIE

FRANCE

ANGLETERRE

FLANDRE ET PAYS-BAS

ALLEMAGNE
ET SCANDINAVIE

ESPAGNE ET PORTUGAL

HISTOIRE

X siécle.

Temples de Bailur et Hullabid.

Temple de Sideswahra & Omkarji.

AQ. Monuments mexicains

Temple de ]agg):ma\llh (1193
1247

Temples jainse dn mont  Abon
(x197-1247). ;

M. Mosguée de Koutab a Delhi.
(igg1120).

M. Grande mosquée dAjmirl

(r2c0).

Lempereur Houeitsong (1082-
p. fonde I'Académie de peinture.

Le Sinan ho houa p'ou (1120), ca-
talogue.

Tehang, céramiste

Kuwaikei, s.

Miotshin, ciseleur

Toba Sojo, p.

Taméhissa, p.

Ounkéi, s.

Ecole de Kassouga.

B. Eglise de Pantocrator 4 Constanti-|
nople (1124).

B.-Chapelle palatine de Palerme (1132)

A. Mosquée de Tlemcen (1135).

|
B. Mosaiques de Cefalis (1148).
B. Miniawres. Bijous. Orfevrerie. |
Re. Architecture byzantine.

A. Chiteau d'Almodovar del Rio. en)

Espagne (3)

A. Palais du Cube 4 Palerme (1180).

A._Abiallah-ben- A, a. de la grande
Mosquée de Mossoul (1191).

A. Geler, a. de la Giralda de Seville
(1193).

A. Galoubi, 2. de PAlcazar de Seville
(r199).

Cathédrale de Crémone (1107-90).

Eglise Saint-Clément de Rome (1108).

Torre Asinelli (r109-19) et Torre Gau-|
risenda 4 Bologne,

Roger d’ Amali, fondeur.

ise Santa-Maria 4 Corneto (1121).
Cathédrale de Plaisance (x122).

Eglise Saint-Jean de Palerme (1132).

| Cathédrale de Ferrare (1135).

Sainte-Marie du Transtévére 3 Rome|
(1140).

Nicolaus, s. de Vérone.

Miniatures
Diotisalui, a. du Bz de Pise (1153-1278).

Statue de saint Pierre 4 Rome (2)

Cathédrale de Pistoie (12%13°).

Cathédrale de Monréale (1174-80).
Bonanno, a. du Campanile de Pise (1174-

1350).
Barisano, fondeur 4 Trani.

Le lion de Saint-Marc 4 Venise (1180).

Palazzo dei Trecento & Trevise (1184).

Cathédrale de Sienne (120-1264).
Chiteau de Fontanellato.

Les Cosmati, mosaistes romains.

Bap® de Parme (1196-1216-1270-1302).

Fonte-Branda 4 Sienne (1198).

Eglises R. Saint-Gilles et Saint-Trophime|
4 Arles.

Eglise R. d’Aulnay-en-Saintonge.

Eglise R. de Bourg-S*-Andéol (1108)

Eglise R. de Souillac.

Eglise R. de Saint-Yricix (120-13%),

L0give 4 Morienval (1r15).
Eglise R. S*-Pierre de Saintes (111
Abbaye R. de Fontevrault (1119).

Eglise R. de Melle,

glise R. de Saint-Privat (12
Chiteau de Carcassonne (11
Eglise R. de Brioude (12°-13°).
Eglise de Fontenay (1130-43).
Basilique de Saint-Denis (1132-44-1230)
Chiteau de Loches
Hotel de ville R. de Saint-Antonin.
Cloitre R. du Thoronet.
Cathédrale de Noyon (1140-g0).
Eglise de Lisieus (1142).

Cathédrale d'Angers (1145-1163).
Chiteau de Chiteaudun,
Donjon de Niort.
Miniatures. — Tapisseries.
Cathédrale du Mans (1150-1254).
Cathédrale de Senlis (1153- 1356).
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