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HISTOIRE  DE LA  PEINTURE MILITAIRE
 
I  Considérations générales sur la peinture de batailles.
 
La franchise étant de rigueur dans un sujet comme
celui que nous allons traiter, nous déclarerons tout
net que la peinture militaire, en France, passe aux
yeux de nombreux critiques pour n’être pas de la
peinture. Pour de la bonne peinture, s’entend.
En ce qui concerne notre siècle, principalement, la
critique a eu pour elle des sévérités, des dédains
cruels. On l’a jugée superficielle, peu raffinée, se
contentant d’effets faciles et sacrifiant toutes les raretés de la technique, toutes les séductions du coloris
ou du dessin, à un mouvement violent, à un épisode
mélodramatique.
D’autres écrivains, moins nombreux, l’ont proscrite
pour des raisons plus philosophiques. Pour eux, il
faut décourager un art qui perpétue le souvenir de la
guerre, de la féroce tuerie entre peuples, des incendies et des pillages. C’est la guerre détestée et détestable, qui plonge les mères dans le deuil, bella matribus detestata, qui arrête les progrès de l’esprit
humain et les fige dans des caillots de sang. Tout autant
que ces esprits élevés, nous haïssons la guerre et nous
la jugeons maudite. Nous souhaitons avec eux des
temps (probablement bien lointains) où la justice
seule règlera les contestations entre races, et où l’abominable force ne primera plus le droit. Mais ces
considérations ne relèvent pas d’une simple étude d’art
et de critique, et nous ne faisons que les effleurer. Ce
que nous voulons seulement, c’est répondre un mot
aux critiques philosophes à qui l’horreur de la chose
inspire une égale horreur de sa représentation.
Et nous dirons : un incendie, une inondation, un
naufrage, une épidémie, sont aussi de grands malheurs. Pourtant leur représentation a donné naissance
à des œuvres d’art qui comptent parmi les plus belles.
La guerre, chose terrible, peut inspirer des toiles sublimes. Pourquoi les biffer d’un trait ? Puis, il y a tout
un côté philosophique non dénué d’importance et
d’intérêt. Il y a des mœurs spéciales à observer, des
types à étudier, des costumes à reproduire, qui prêtent singulièrement à l’image pittoresque, à la scène
« amusante » et vive. Il y a des traits d’héroïsme, consolation des épreuves, qu’il serait dommage de ne pas
tenter de faire revivre, en fixant sur la toile un peu de
l’émotion qu’ils suscitèrent dans la foule. Enfin tout
cela est de l’histoire. La vraie « peinture d’histoire n
ce n’est pas tant, en dépit de la définition, celle qui
retrace des épisodes remâchés des annales grecques
ou romaines, que la peinture de la vie contemporaine,
et, comme chapitre particulier, la peinture de batailles,
celle qui sent encore la poudre. N’eût-elle que cette
valeur documentaire, cela vaudrait encore la peine de
retracer ses étapes et d’étudier ses principales manifestations.
Mais si nous abandonnons maintenant ces sortes de
considérations et que nous nous adressions aux purs
critiques, à ceux qui ne se préoccupent dans la question que de la valeur d’art, nous leur dirons à leur
tour qu’ils se sont montrés quelque peu injustes. Sans
doute, on pourrait souhaiter, dans l’histoire de la peinture de batailles, un peu plus d’œuvres fouillées, d’artistes plus profonds et plus suggestifs. Sans doute,
pour quelques toiles de premier ordre on rencontre
quantité de choses médiocres, sans grand instinct de
la composition, du dessin, de la couleur. Mais enfin,
si l’on jette un simple coup d’œil sur trois siècles
d’art, on verra que c’est juger de façon superficielle, que de passer dédaigneusement à côté d’artistes comme Van der Meulen, Jacques Courtois, les
Parrocel, Duplessi-Bertaux, Carle Vernet, Gros, Horace
Vernet, Raffet, Charlet, Detaille, de Neuville. Sans
compter les maîtres illustres qui ont de temps en temps
fait quelques incursions dans la peinture militaire :
tels David, Géricault, Eugène Delacroix, Meissonier,
d’autres encore. Il semble que déjà le respect et Fintérêt soient commandés par une liste cependant si incomplète. Certains noms sont sujets à contestation :
Horace Vernet que nous citons dès l’abord avec intention a été battu en brèche pendant de longues années.
Nous dirons ce qu’on peut penser de bien et de mal
de ce peintre. Toujours est-il que nous voyons en
ce moment, par un phénomène curieux, la critique
d’aujourd’hui, et nous disons la plus éclairée, faire
appel de la critique d’hier. Soit dit en passant pour que
le lecteur ne croie pas que la critique est infaillible.
Eh bien ! tous ces artistes de tempéraments si variés, de talents si divers, ont produit des œuvres
fortes, brillantes, émouvantes. Nous venons de dire le
mot : les chefs-d’œuvre de la peinture de batailles ont
toujours causé dans la masse du public de profondes
émotions, et c’est déjà un criterium qui n’est point si
mauvais, bien que nous n’adoptions guère pour principe artistique le vox populi, vox Dei. Mais ici, il s’agit
d’émotions d’une nature particulière : d’émotions dramatiques, et dans ce cas, le premier passant venu a
voix au chapitre.
Aussi la peinture militaire, si elle n’a pas rencontré
la faveur des raffinés, a toujours eu pour elle les succès
de foule. Succès considérables, presque écrasants.
Elle a eu aussi la faveur des gouvernements, qui encouragent volontiers les récits de leurs exploits belliqueux. C’est ce qui explique comment, avec ces deux
appuis solides, elle a pu se passer d’approbations plus
éclairées. Les noms des grands peintres militaires
comptent parmi les plus populaires qui soient. Quant
à nous, nous croyons que pour bien juger leurs œuvres, il faut se mettre dans l’état d’esprit particulier
qu’ils ont souhaité : c’est-à-dire qu’il faut les regarder
presque ingénument, laissant de côté tout parti pris
d’éducation, se laisser aller à l’entraînement des actions, monter à l’assaut avec les assiégeants, marquer
le pas avec le Régiment qui passe, musique en tête,
s’élancer à l’attaque avec les petits mobiles, et, rétrospectivement, souffrir de privations et vivre de gloire
avec les grognards de l’Empire. Nous savons bien qu’on
arrive vite ainsi à faire rimer gloire avec victoire, et
guerriers avec lauriers, et que cela, à l’heure présente,
est ridicule. Pourtant, qu’importe si on a ressenti un
moment d’émotion simple, mais sincère, poignante ? On
peut être un lettré des plus délicats, et se donner le
plaisir de frissonner à quelque mélodrame de l’Ambigu.
Pour ceux qui n’y entendent pas tant de malice, ils
applaudissent si la chose est bien jouée, et ils ont raison.
Or beaucoup d’artistes très intéressants ont représenté de ces pièces à grand spectacle, et de manière
fort expressive. Ils ont été plus d’une fois étudiés,
comme tous ceux qui atteignent la grande renommée.
Mais pour la première fois, croyons-nous, on présente un tableau d’ensemble un peu détaillé de la
peinture militaire qui n’avait guère été envisagée que
par époques, et par artistes séparés.
On verra ainsi les diverses transformations qu’elle
a subies dans son cours, depuis le dix-septième siècle
jusqu’à nos jours. Comment, de pompeuse, d’officielle,
elle est devenue familière, anecdotique, après avoir été
au commencement de ce siècle épique et épisodique.
Cette revue ne laissera pas d’avoir quelque intérêt, et
il pourra s’en dégager même quelques indications sur
les tendances de l’art en général.
, En résumé, pour répondre d’un mot à toutes les
critiques, nous dirons que les grands peintres de
choses guerrières ont réussi principalement quand ils
ont étudié de près l’homme et le drame humain, quand
ils ont prouvé une réelle entente de la mise en scène
et de l’intérêt dramatique. Et cela, quoi qu’on en ait
pu dire, est de l’art.
 
II  La peinture militaire au dix-septième siècle. – Jacques Callot.
 
L’admirable graveur qui a nom Jacques Callot peut
être considéré comme le premier peintre militaire français. Un critique méticuleux n’aurait pas grand’peine
à dire que Callot n’était pas Français, qu’il ne fut pas,
à proprement parler, un peintre de batailles ; enfin,
que d’autres artistes avant lui s’étaient essayés aux
sujets de guerre... et qu’à part cela, notre affirmation
est exacte.
Nous la maintenons cependant, et voici les raisons
que nous donnerons à l’appui. Sans doute, à grand
renfort d’érudition, on pourrait trouver dans les manuscrits du moyen âge, d’une part, de très curieuses
et très importantes enluminures se rapportant à des
récits guerriers ; d’autre part, dans les estampes du
seizième siècle, de la Réforme en particulier, maint
document qui pourrait donner lieu à des pages de discussion. Enfin, dans les catalogues d’œuvre des vieux
maîtres de l’école française (œuvres d’ailleurs trop
souvent inconnues), on trouverait aussi des indications d’une certaine valeur historique.
C’est ainsi, par exemple, qu’on pourrait rappeler
que Jehan de Paris, lorsque Charles VIII passa à Lyon,
se rendant en Italie, fut remarqué par le roi, qu’il suivit
les armées de France, et peignit les marches, combats
et triomphes de nos troupes. Mais à quoi bon s’étendre
longuement sur tout ceci, quand les documents graphiques sont absents ?
Callot, lui, est un des premiers, sinon le premier
qui nous présente un important ensemble de pièces
guerrières. Il est le premier qui ait saisi le côté pittoresque, remuant, anecdotique, des batailles et de la
vie militaire. Le premier également, il a senti, avec la
pénétration d’un esprit très élevé, la philosophie de la
guerre, sans laquelle il n’est point de peinture militaire vraiment belle. Enfin, son inspiration est si
claire, si précise, si spirituelle, en un mot, il y règne
un tempérament si vraiment français, que le bon graveur lorrain (n’était-ce pas d’ailleurs un compatriote
anticipé ?) sera, nous le répétons, considéré comme
le premier de nos peintres de bataille.
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CALLOT. – LA NOBLESSE

On sait sa vie aventureuse ; il n’est pas besoin de
rappeler comment, échappé de la maison paternelle à
l’âge de douze ans, en
1604, il s’enfuit en Italie,
attiré par son enfantin
rêve d’art, comment, rattrapé, il prit de nouveau
la clef des champs, et fit
triompher sa vocation.
Tous les biographes ont
dépeint l’accueil que
firent à ce gamin des
bohémiens errants, l’influence que ces souvenirs
d’enfance eurent sur le
peintre des gueux et des
stropiats. Ils ont dit
aussi son apprentissage
chez l’Italien Canta Gallina. Aussi ne reviendrons-nous pas là-dessus. On trouvera Callot raconté et
apprécié de la façon la plus juste et la plus spirituelle dans un livre de M. Henri Bouchot1. Tous
ces détails font bien comprendre l’esprit qui devait
plus tard conduire la main de l’artiste, le burin
si franc et si hardi du graveur. C’étaient d’excellentes dispositions pour rendre et faire vivre l’aventure par excellence : le hasard des sièges et des
assauts.
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CALLOT. – LA NOBLESSE

Une des premières œuvres de Callot, dans le genre
militaire, date de son
séjour à Florence. En
1617, après les combats
des Toscans contre les
Turcs, on lui demanda
de rappeler ces hauts
faits. Mais avec une verve
géniale comme la sienne,
les travaux de commande
n’étaient pas son fait.
Ces planches ont encore
quelque chose d’un peu
timide, de gêné. On sent
que Callot n’avait point
vécu avec les matelots,
et que la grande route
lui était plus familière que la mer. Du moins, ces
combats de galères sont-ils curieux à voir.
Beaucoup plus importantes déjà sont les planches
du siège de Bréda, que lui commande, en 1625, l’Infante des Pays-Bas. Ces planches formaient, réunies
bout à bout, une composition considérable, où régnaient, à travers un immense paysage panoramique,
quantité de minuscules épisodes de la vie des camps.
Mais on se tromperait si l’on croyait qu’un pareil
panorama ne présente qu’un intérêt de topographie, quelque chose comme une carte illustrée. Sans
doute il y a quelque chose de conventionnel et
même quelque chose de légèrement contradictoire
dans cette donnée d’une étendue figurée de plusieurs
lieues, avec, d’autre part, la possibilité de découvrir
jusqu’aux moindres détails des physionomies, des
costumes et des armements. Pourtant, on se fait vite
à cette invraisemblance. On saisit d’abord l’ensemble
de l’action, et l’on voit que Callot avait, pour cela,
recueilli les notes et les indications des ingénieurs et
des stratégistes. Puis, on passe aux détails, et c’est
alors qu’on éprouve un plaisir extrême. Ils sont, ces
petits personnages, enlevés d’une pointe si preste et
si fine ; ils ont un tel caractère, un tel mouvement,
que l’on suit déjà sur le vif tout l’esprit des mœurs
guerrières du temps.
Si nous prenons pour exemple la partie de la gravure du Siège de Bréda, qui nous montre l’arrivée du
char. de l’Infante, nous sommes émerveillés de voir
que, dans des dimensions si restreintes, l’artiste ait
pu faire évoluer ces bataillons carrés, tourner ces carrosses avec leur lourd attelage, leurs postillons et les
gentilshommes de leur escorte. Reliant les grandes
masses, quantité de petites figures, allant, venant, galopant, lance sur l’épaule ou mousquet, ou bien la
main sur la garde d’une rapière qui se relève et retrousse le manteau ; héraut d’armes se campant ;
valets traînards, et jusqu’à des chiens errants qui
trouvent le moyen de rôder par ci par là, et de se
fourrer dans des jambes d’un dixième de millimètre.
Tout cela est d’un artiste merveilleux, et ce n’est
pas nous qui le découvrons. Mais si vous voulez avoir
une idée adéquate de la vie militaire au dix-septième
siècle, ce n’est pas seulement en lisant les mémoires
du temps que vous pourrez l’acquérir. Callot vous
sera un précieux commentaire.
De même, pour bien comprendre la guerre, non
plus espagnole cette fois, mais française, il vous faudra recourir aux planches du Siège de la Rochelle,
qui furent commandées à Callot en 1629. Le succès
du Siège de Bréda était certainement pour quelque
chose dans cette commande. Callot dessina d’après
nature les environs de la Rochelle, ainsi que l’île de
Ré, dont il devait retracer les deux sièges, et vint les
graver à Paris. Il y a toutefois un peu d’incertitude
relativement à la question de savoir si Callot se rendit
réellement sur les lieux, ou s’il se contenta, à Paris,
de mettre en œuvre les croquis et les indications des
officiers et des ingénieurs. Les critiques qui contestent le dire de Félibien s’appuient sur ce que le Siège
de la Rochelle contient des erreurs de topographie.
Ce n’est peut-être pas une raison suffisante. Callot,
pour les besoins de son travail, peut avoir donné
quelque entorse à une exactitude absolue. On n’en
était pas alors à une invraisemblance près.
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CALLOT. – L’ESTRAPADELa plus curieuse de ces invraisemblances est celle
qui consiste à donner au roi Louis XIII un don d’ubiquité qui tiendrait du prodige, si l’on n’était pas
accoutumé aux conventions de ce genre, soit dans les
anciennes estampes, soit dans les anciennes peintures.
Ici on verra, par exemple, le roi caracolant à travers
champs, avec son état-major ; plus loin, on le retrouvera recevant la soumission des assiégés. Il y avait là
quelque courtisanerie d’usage. Aujourd’hui, on comprendrait mal un peintre qui nous représenterait le
personnage principal dans les diverses phases d’une
action sur la même toile ou la même gravure. Alors
cela paraissait assez vraisemblable. Puis, il ne faut pas
oublier qu’il s’agissait d’une énorme machine : six planches de 56 centimètres sur 44, et dix fragments de bordures composés de cartouches, qui eux-mêmes renfermaient de petits tableaux. Tout cela s’assemblait,
planches se raccordant et cartouches encadrant le tout.
On pouvait donc voir cela d’ensemble ou séparément.
Si l’on voyait Louis XIII dans une planche, on ne
s’étonnait point de le revoir dans la suivante ; et si, au
contraire, on regardait toutes les planches réunies, l’œil
avait assez de quoi s’égarer sur une pareille surface
pour ne pas s’arrêter à une invraisemblance de détail.
Puis, encore une fois, Callot ne répugnait point à se
plier à l’étiquette et à faire œuvre de bon courtisan.
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CALLOT. – LA ROUEToutefois, il entendait assez bien son indépendance
d’artiste. Dans le Siège de Saint-Martin de Ré, il avait
eu la pensée un peu audacieuse de représenter en
belle place le cardinal de. Richelieu, entre le roi et Gaston d’Orléans, une baguette à la main. Il y avait certainement là une légère malice. Par ordre royal, d’ailleurs, le cardinal dut bientôt être effacé de la planche,
et les épreuves où le cardinal figure sont introuvables.
Un amateur les payerait des prix fous, et il est plus
que certain que le fameux collectionneur, dont La
Bruyère a laissé le portrait, n’était pas plus avancé
que nous. « Je possède Callot, hormis une seule, »
dit-il. Certainement c’est celle-là qui manquait tant
à son portefeuille.
Ces grands « sièges » de Callot, contiennent sans
doute de fort belles parties et des détails intéressants
au plus haut point. Toutefois, l’ensemble trahit une
certaine fatigue. Évidemment il n’était pas l’homme
des travaux officiels. Il fallait que sa fantaisie seule
présidât à l’éclosion de ses multiples fantoches, de
ces grouillants petits personnages, si animés, si joliment groupés, quand ils jaillissent sous sa pointe en
toute liberté. Callot n’était point fait pour les choses
de la politique, bien qu’il ne fût pas mal en cour. Ou
bien alors sa courtisanerie est tout d’une pièce et passe
quelque peu les limites, comme nous le  prouve la
métamorphose qu’il fit subir à celle de ses planches
militaires qui représentait le Combat de Veillane. « Le
combat de Veillane, c’était le duc de Montmorency,
écrit M. Bouchot ; c’est lui qu’on devait représenter
en haut de la planche, dans un médaillon. Mais sur
ces entrefaites, il se compromet dans le parti de
Gaston. Que fait Callot ? Il remplace le véritable héros
par une doublure, un surintendant des finances, soldat à ses heures, le marquis Ruzé d’Effiat, et tandis
que Montmorency en personne charge dans le combat, c’est l’autre qui trône à la place d’honneur.
Malheureux Lorrain, obligé de politiquer en France
en faveur d’un roi qui allait sous peu traiter Nancy
comme la Rochelle ! »
C’est ce célèbre siège de Nancy qui va nous montrer Callot sous son plus fier et son plus noble aspect ;
c’est lui qui va fournir à l’artiste ses plus hautes et ses
plus caractéristiques inspirations. Nous ne retracerons pas à ce propos les intrigues politiques, les
raisons de cour qui firent qu’en l’an 1633, Nancy fut
assiégée, se défendit héroïquement contre l’armée de
Richelieu, se rendit enfin. Ce que nous voulons faire
ressortir, c’est que Callot vit son pays natal envahi,
qu’il fut témoin de brigandages et de cruautés, et que
son âme de bon Lorrain et d’homme humain fut serrée de douleur. Alors, il se promena dans la campagne
ravagée, il assista au passage des hordes pillardes ;
il vit les bandits entrant dans les chaumières et les
châteaux, mettant à sac les habitations et rançonnant
les habitants. Tout cela demeura gravé dans son esprit
en traits ineffaçables, et à son tour, en traits durables,
il grava tout cela sur le cuivre.
C’est alors aussi que Louis XIII, singulièrement
infatué, ou mal avisé, envoya des messagers à Callot
pour lui dire que son bon vouloir était qu’il retraçât le
siège de Nancy, comme il avait raconté déjà la Rochelle et Saint-Martin de Ré. Mais le brave Lorrain avait bien d’autres choses en tête, cette fois, que
de chanter la gloire d’un roi qui n’était point son
maître. En ce moment, il ruminait dans son cerveau
d’artiste la reproduction des scènes d’horreur qu’il
avait vues. Il était chez lui, sur un sol envahi et outragé, et il ne pouvait se faire à l’idée d’un acte de
courtisanerie, qui eût été un acte de lèse-patrie. Aussi
répondit-il avec les formes les plus respectueuses, en
gentilhomme, mais en patriote, « qu’il était Nancéien,
et qu’il ne croyait devoir rien faire contre l’honneur
de son prince ».
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CALLOT. – LES PENDAISONS[image: ]
CALLOT. – L’ARQUEBUSADELouis XIII s’honora grandement en se montrant
magnanime, et sa réponse vaut la réponse de Callot.
Le roi se montra à la hauteur du peintre. Il dit « que
le duc estoit très heureux d’avoir des sujets si fidèles
et si affectionnés ». Le langage des courtisans, violent
et faux, voulez-vous l’entendre, après ce langage de
deux vrais nobles hommes, l’un de haute famille,
l’autre de haut génie ? Voici : quelques plats courtisans, trouvant insolente la réponse de Callot, se vantèrent qu’ils sauraient bien forcer l’artiste à obéir au
roi. « Messieurs, répliqua simplement le bon Jacques
Callot, je me couperois le pouce. » Oh ! la belle et fière
réponse, et comme cet homme-là était digne de célébrer les héroïsmes et de flétrir les crimes et les hontes
du brigandage !
Car il faut bien le comprendre, les Misères de la
guerre ne sont pas seulement un tableau merveilleusement exact de la guerre à cette époque, c’est aussi une
satire, une amère et indignée satire d’un brave homme
et d’un philosophe compatissant. Les Misères de la
guerre sont les gravures de Callot qui nous ont fait lui
donner le titre du premier des peintres militaires
français. La veine en est riche et limpide ; le pittoresque remuant et dramatique. Chaque scène forme
un petit tableau complet ; et si le bon Callot peut
être accusé de n’avoir pas toujours manifesté beaucoup d’émotion dans ses œuvres, ce n’est certainement pas dans celle-ci : Les Misères et les malheurs
de la guerre, représentés par Jacques. Callot, noble
Lorrain, et mis en lumière par Israël (Henriet) son
amy, à Paris, 1633. Le recueil forme dix-huit estampes de petit format. Mais c’est vraiment un miracle
de voir combien ces petites vignettes s’agrandissent
quand on regarde avec les yeux de l’imagination leurs
petits personnages.
La première représente l’enrôlement ; les malandrins s’engageant pour quelques misérables deniers,
abdiquant leur liberté en échange de la vie de franches
lippées et de belliqueuse fainéantise qu’on leur a fait
entrevoir.
Puis, aussitôt après les peines commencent, et l’on
voit une superbe mêlée de cavalerie, où les chevaux
se précipitent, où les armes s’entre-choquent, où des
nuages de poudre et des nuages de poussière s’élèvent. C’est un merveilleux petit tableau de quelques
centimètres carrés. La peinture militaire ne fera plus
tard rien de plus animé. Callot est bien celui qui le
premier lui a tracé sa voie.
Mais après le peintre qui a saisi les lignes mouvantes des combats, voici le philosophe qui prend la
parole avec une belle élévation, et la troisième scène
représente les bandes déchaînées, pillant à tort et à
travers. C’est une belle planche, très dramatique, et
les vers naïfs qui l’accompagnent lui donnent, il
semble, une force d’expression singulière :
 
Ces courages brutaux dans les hostelleries

Du beau nom de butin couvrent leurs voleries.

Ils querellent exprès, ennemis du repos,

Pour ne payer leur hoste, et prennent jusqu’aux pots.

Ainsy du bien d’autruy leur humeur s’accommode,

Quand on les a soulez et servis à leur mode.




 
Callot approfondit la peinture de ces crimes ; voici
les misérables dans une vaste chambre ; moitié salon,
moitié cuisine, à la mode ancienne. Dans un coin, les
uns s’occupent à pendre par les pieds et à brûler sur
un feu clair le maître de céans jusqu’à ce qu’il ait livré
le secret de sa bourse. Dans une autre partie, ils font
grasse chère ; dans une autre, ils fouillent les coffres ;
dans le fond, ils s’acharnent à d’autres méfaits, brutalisant les femmes, lâchant la bride aux plus grossiers
appétits de la bête humaine.
La planche suivante nous les montre continuant
leurs déprédations dans les églises ; la suivante, se
répandant à travers un village et le mettant à sac.
Mais ces soldats de mauvaise fortune ne se contentent
pas de rançonner le commun de la population, il leur
faut plus riche proie. Les voici s’embusquant au coin
d’un bois, et si passe un riche équipage, se précipitant dessus, garrottant les voyageurs, enlevant les
bagages.
Il faut reconnaître que cette guerre sans scrupules, dans toute sa sauvagerie, avait bien son caractère. Est-ce le talent si coloré de Callot qui nous
la rend intéressante comme un drame ? Est-ce parce
que nous y voyons un côté aventureux, déjà bien lointain, qui nous atténue le côté atroce ? Toujours est-il
que ces bandits salariés, avec leurs feutres empanachés, leurs rapières démesurées, leurs mousquets
plus souvent armés contre les cultivateurs inoffensifs
que contre les ennemis décidés à la défense, nous gardent des joies particulières.
D’ailleurs, après le spectacle de leurs forfaits, le graveur nous ménage bien vite le spectacle de leur châtiment. S’ils ont ainsi détroussé les gens, ce n’était
point avec l’assentiment de leurs chefs. Du moins
ont-ils dépassé la limite où un bon capitaine croit
pouvoir fermer les yeux. Et voici que la gravure nous
montre les pillards ramenés au camp par le prévôt,
afin d’être châtiés de leur coquinerie. Ici la verve de
Callot, pourtant bien assombrie par les douleurs patriotiques, par la gravité venue avec l’âge, semble
s’être égayée dans d’amusants épisodes. Tandis que,
sur l’ordre du prévôt, les gens d’armes recherchent
les coupables, ceux ci se cachent au plus épais des
fourrés, et c’est avec un sourire qu’à chaque instant
nous découvrons, mussées dans les broussailles, de
nouvelles petites figures que nous n’avions pas encore
vues au premier coup d’œil. Telle est la prodigieuse
habileté du graveur, que tous ces épisodes tiennent
dans quelques millimètres carrés.
Vous allez assister aux châtiments infligés aux soldats coupables de dol et de brigandage. Premier supplice : l’estrapade. On enlève un de nos drôles par
dessous les aisselles au haut d’une longue potence, et
ainsi demeure-t-il exposé aux risées. Dans une autre
partie, d’autres sont assis à califourchon, cinq ou six
à la file sur de dérisoires chevaux de bois, sans
compter les bons coups de lanière et les mauvais propos qu’on ne manquera pas de leur cingler à l’occasion.
Puis, les plus coupables sont pendus. Ah ! l’admirable gravure que celle des Pendus, grappes humaines
que l’on accroche aux gros arbres du chemin, en présence de toute l’armée. Un seul arbre en contient plus
de vingt, de ces fruits à deux jambes, qui vont se
pourrir aux intempéries. Le maître peintre a cette fois
atteint une éloquence âpre : on a été jusqu’à châtier
de cette sorte quelques soldats qui avaient une jambe
de bois. Et rien n’est plus poignant que de voir ces
invalides suspendus à côté de ceux qui ont leurs membres au complet. Par un trait d’observation cruelle,
Callot nous montre, au pied du chêne de justice,
deux brigands qui attendent leur tour, et qui, impénitents et incurables, jouent un dernier coup de dés
en attendant de se balancer et de faire la suprême
grimace.
Mais nous ne sommes pas au bout des supplices, et
il faut reconnaître que si la guerre avait de vilains
côtés de pillage, la discipline était de son côté riche
en répressions assez énergiques. C’est ainsi que, dans
une planche suivante, nous voyons d’autres mauvais
soldats passés par les armes sur une grande place ;
dans une autre, brûlés vifs. (Décidément la discipline
était plus dure qu’aujourd’hui.) Dans une autre, enfin,
roués, c’est-à-dire attachés sur une roue tournante,
et cinglés de lanières qui mettent la chair à vif, chaque
fois que la roue présente le patient aux coups du
bourreau.
Il n’y avait point de vengeance assez cruelle pour
ceux qui avaient ainsi ravagé la terre lorraine, et
l’on voit que Jacques Callot a pris un dur plaisir
à multiplier ces châtiments et à poursuivre ces peintures de représailles.
Il les poursuit jusqu’à l’hôpital, et c’est encore une
gravure admirable que celle où il nous montre, parmi
les architectures sévères d’une cour d’hospice avec sa
chapelle, des formes d’hommes amputés, se traînant
péniblement sur leur moitié de tronc, les uns sans
bras, les autres roulant sur leur bassin privé de
jambes, s’aidant de pitoyables patins, les autres marchant à quatre pattes, tous se lamentant, gémissant
sur les gloires de leurs conquêtes. En vérité ce
petit tableau de l’hôpital est inoubliable, et il forme
une puissante contre-partie aux méchancetés que nous
avons vues tout d’abord se dérouler. Il semblerait que
la série puisse se clore ici.
Mais, comme nous l’avons dit, Callot est un philosophe. Il nous tient en réserve la vraie morale de
ces guerres. Le paysan s’est lassé à la fin de se voir
malmener par les hordes. Il s’arme à son tour, et le
moindre malheur qui puisse arriver aux soldats, c’est
de se voir méprisés au moment où ils meurent de
faim et d’épuisement :
 
Que du pauvre soldat déplorable est la chance !

Quand la guerre finit, son malheur recommence.

Alors il est contraint de s’en aller gueusant,

Et sa mendicité fait rire le paisant.




 
Heureux encore quand les « paisants » ne tirent pas
une vengeance plus éclatante. Alors, l’avant-dernière
planche des Misères de la guerre nous montre les
gens de campagne, armés de fourches et de triques
se mettant en embuscade et tombant à qui mieux
mieux sur ces loups amaigris et exténués :
A la fin les paisans, qu’ils ont pour ennemis,

Les guettent à l’escart, et par une surprise,

Les ayant mis à mort, les mettent en chemise.




 
Suivant l’usage du temps, l’artiste a un peu gâté
son œuvre par la dernière planche. Il nous montre le
souverain (un souverain quelconque) distribuant les
récompenses aux bons soldats, à ceux qui se sont
contentés de tuer les ennemis suivant les règles per
mises. Mais il fallait que les meilleures pièces de
théâtre eussent à cette époque le dénouement connu :
 
Nous vivons sous un prince ennemi de la fraude.




 
Nous ne nous arrêterons pas d’ailleurs à cette légère critique d’une seule planche qui détonne dans
l’ensemble. Cet ensemble est trop parfait, trop émouvant, pour  que nous reprenions quelques détails.
Ceux qui ont trouvé Callot un artiste froid et peu
sincèrement ému n’ont pas assez regardé les Misères
de la guerre. Songez un peu à cette époque de la
guerre de Trente ans, où le massacre, l’incendie, le
pillage, étaient devenus des événements normaux de la
vie. N’est-ce point chose étonnante de voir alors un
artiste relever ce qu’il y a d’inhumain dans la guerre ?
Mais ce qui est plus vraisemblable, c’est que les contemporains n’ont pas compris au fond la morale du bon
Callot. Pour nous, nous voyons ici une œuvre forte,
d’une réelle valeur d’indignation et précieuse comme
simple document de mœurs. Il y eut, deux siècles
plus tard, un autre maître, un admirable artiste et un
admirable penseur qui décrivit à sa façon les Horreurs
de la guerre. Goya, toutes proportions gardées, n’est
pas plus éloquent que Callot. Si Goya a l’incomparable magie du clair-obscur, s’il appelle à son aide
toutes les difformités, toutes les atrocités vues de
près, les petites eaux-fortes de Callot ont la netteté
de l’expression, la précision du détail, tout le drame
raconté en pleine lumière, et c’est un grand cri de
compassion et de patriotisme qui vient, quoique affaibli, nous frapper encore les oreilles après plus de
deux cents ans.
Il ne nous déplaît en aucune façon que le premier
maître que nous rencontrons sur notre chemin ait été
un penseur révolté par la violation du droit des gens.
 
III  Louis XIV et ses historiographes. – Lebrun.
 
Quand un homme se laisse sérieusement comparer
au soleil, on peut en conclure qu’en matière de flatteries, il n’y en aura jamais pour lui de trop fortes.
Louis XIV a eu les peintres militaires qu’il pouvait
souhaiter : des courtisans empressés à saisir la volonté du maître, et habiles à lui réserver tous les honneurs. Si nous n’avions pas d’autres documents que
les peintures de Lebrun et de Van der Meulen, nous
pourrions croire que la guerre ne fut sous le grand
roi qu’une vaste partie de plaisir, quelque chose
comme une chasse à courre un peu mouvementée. Mais
les documents sérieux que nous possédons sont plutôt
littéraires, historiques ; les tableaux sont menteurs.
Tout s’y fait galamment ; on dirait tout le temps une
sorte d’Impromptu de Versailles ; les uniformes sont
chamarrés d’or ; les décors sont des plus galants. Tout
cela est si propre qu’on douterait vraiment que la
guerre à cette époque coûtât la vie à des hommes. Un
jour Turenne est mort, frappé d’un boulet de canon.
Cela eût été, entre mille, un épisode guerrier à retracer sur-le-champ. Les peintres avaient l’esprit ailleurs. Ces gens-là n’avaient point le sens de l’actualité,
et il est assez comique de penser qu’au dix-neuvième
siècle seulement, on nous a représenté la mort de
Turenne de cent façons différentes, sans la moindre
indication sur la manière dont la chose a pu se passer.
Ceci n’est que pour prendre un exemple, et surtout pour faire comprendre combien, tout de suite après
Callot et dès le règne de Louis XIV, la peinture militaire devint conventionnelle, tourna le dos à la vie.
Avec Callot du moins, nous avions le côté anecdotique,
piquant, mouvementé de la guerre. Ce n’étaient que
des généralités, sans doute, mais si joliment détaillées, que cela valait autant que la vérité. Il y avait,
dans les petites estampes de Callot, que l’on trouve
pourtant aujourd’hui un peu froides et sèches, une
bien entraînante passion si on les compare aux peintures officielles des historiographes du grand règne.
Ah ! nous sommes loin des belles mousquetades, des
embûches, des pendaisons, des sauvageries. Cela est
réglé comme un ballet, et si sévèrement administratif
que cela finit par ennuyer ; comme tout le reste. Comment voulez-vous qu’on s’intéresse à des campagnes
qui semblent évoluer dans des parterres taillés par Le
Nôtre ? Il nous faut faire force d’imagination pour reconstituer la guerre telle qu’elle put être alors ; il
nous faut relire Vauban et les mémoires du temps.
Tout vaut mieux pour nous instruire que les peintures
de Lebrun, tout, même les Trois Mousquetaires !
Ce n’est pas que Lebrun, puisque nous commençons
par lui, ne soit un très noble et très beau peintre, à
l’inspiration française, c’est-à-dire claire et ordonnée,
à l’éducation italienne, c’est-à-dire pompeuse et théâtrale. On peut même le considérer comme un des maîtres de notre école, quelque chose comme le Bossuet
de la peinture. Nous ne dirons pas le Boileau, car plus
que Boileau il aurait la majesté, l’ampleur, le goût
des grandes mises en scène et des périodes grandiloquentes. C’est Bossuet en chaire : il a de lui la noblesse, le rythme, la gravité. Il a aussi la même autorité impérieuse, despotique. Par là il devait plaire au
roi qui aimait assez à avoir des despotes sous ses
ordres, pourvu qu’ils fussent souples envers lui.
La vie de Lebrun est caractéristique. Il naît en 1619,
à Paris, d’un père sculpteur, qui travaillait assez fréquemment pour le chancelier Séguier. Un jour le
chancelier remarque l’enfant qui dessinait proprement, et avec goût. Il le prend sous sa protection et
le fait entrer à l’atelier de Simon Vouet. Après de
bonnes études de peinture à Fontainebleau, Lebrun
se rend en Italie, fait en chemin la connaissance de
Poussin ; une fois à Rome, il vit dans une étroite et
respectueuse fréquentation du maître, en même temps
que dans une admiration profonde de l’art antique.
Il s’en pénètre intimement ; il ne cesse pendant la
longue période de six années de séjour de copier les
statues, les monuments de l’art romain. C’est une éducation faite de toutes pièces ; il ne verra plus la vie
qu’à travers ses souvenirs d’élève, l’homme que sous
la forme de statues, la nature avec l’aspect d’un paysage historique de son maître Poussin. Voilà, certes,
de singulières conditions pour retracer les campagnes
de Louis XIV, pour nous raconter la guerre. La plupart du temps il n’y verra qu’un prétexte à allégories.
D’ailleurs l’histoire de son temps, la vie qui l’entoure
est tout d’abord le moindre de ses soucis. Il ne songe
qu’à de grands tableaux d’histoire, scènes de mythologie ou scènes de piété. Il est hanté jusqu’aux moelles
de Jules Romain et d’Annibal Carrache. Nous ne disons pas Raphaël, ou Michel-Ange. Il y a comme cela
des tempéraments d’artistes qui ne vont pas plus
loin dans le choix de leurs modèles que les grands
hommes de second ordre. C’est le cas de Lebrun. L’imitation évidente, non pas de Raphaël, mais de ses élèves,
montre qu’il avait naturellement plus de goût pour
l’apparat que pour la vraie grandeur.
[image: ]
LEBRUN. – PRISE DE TOURNAYCes qualités d’opéra, pour ainsi dire, ne pouvaient
manquer de plaire a l’homme qui acclimata l’opéra en
France. Mazarin prit Lebrun sous sa protection. On
se rappelle le mot connu du cardinal : « Sire, je vous
dois tout, mais je crois m’acquitter en vous donnant
Colbert. » Il aurait pu ajouter aussi Lebrun. A la vérité, il ne le lui léguait pas directement. Lebrun avait,
avant de passer au service de Louis XIV, travaillé pour
Fouquet qui le payait grassement. On connaît la jalousie et l’intrigue qui ruinèrent le surintendant. Lebrun du moins échappa au naufrage, et le roi tint à se
l’attacher. Désormais ce peintre était fait pour ce souverain.
Lebrun débute par un maître coup de courtisanerie. Il peint, en d’immenses proportions, les batailles d’Alexandre. L’allusion est assez transparente,
je suppose. La générosité d’Alexandre envers Porus ;
la bravoure d’Alexandre, quand il traverse le Granique ; la majesté d’Alexandre, quand il fait son entrée
dans Babylone, c’est la générosité, la bravoure, la majesté du roi-soleil lui-même. Sot qui ne le comprendrait. Aussi, le roi, comprenant tout le premier la
pensée de Lebrun, le comble d’honneurs. Il le nomme
son premier peintre, l’anoblit, l’inscrit au premier
rang de ses pensionnés, lui donne pour armoiries « un
soleil en champ d’argent, et une fleur de lis en champ
d’azur avec un timbre de face ». Ce n’est pas tout :
Lebrun et Colbert s’entendent à merveille ; ils ont le
même respect du monarque, les mêmes tendances administratives, la même hauteur de premiers commis.
Lebrun est nommé directeur de la manufacture des
Gobelins, qui sera employée en partie à reproduire
en tapisserie les grandes compositions du peintre.
Lebrun est bien le premier commis de la peinture. Il entend régner dans ce domaine. Il régente
l’académie, commande aux artistes, impose le ton
général qui doit dominer dans l’art, et regarde
de travers ceux qui s’aviseraient d’être indépendants.
Il faut reconnaître d’ailleurs qu’il exerce ses fonctions avec une remarquable activité. La décoration de
Versailles est en grande partie son œuvre ; il trace
des plans, compose des mises en scène et dessine des
arcs de triomphe pour les fêtes, et il trouve avec cela
le moyen de faire d’énormes morceaux de peinture,
de façon à accaparer le meilleur des loisirs des principaux graveurs.
On comprendra que, dans l’œuvre d’un homme aussi
occupé, la peinture militaire proprement dite, c’est-à-dire un genre déterminé, tienne relativement peu
de place. Ce qu’il ne pouvait faire, trouvant une telle
besogne un peu limitée et petite, il l’a repassé à Van
der Meulen, qui s’y est taillé une place fort honorable et tout à fait spéciale. Quant à lui, sa vraie peinture militaire, ce sont les batailles d’Alexandre. Il lui
faut généraliser ainsi la guerre sous la forme d’une
scène d’histoire ancienne. Considérez, par exemple,
le Passage du Granique, qui est une de ses toiles les
plus amples, vous serez certainement frappé de la
belle et noble allure de toute cette composition. C’est
une superbe mêlée de statues. Guerriers qui traversent le fleuve à la nage, chevaux qui se cabrent,
armures qui s’entre-choquent, tout cela n’est pour le
peintre que matière à magnifiques académies. Pour
lui, c’est toute la guerre. S’il avait à représenter les
campagnes de son temps, il n’imaginerait point d’autres attitudes ; il ne ferait qu’alourdir ses personnages
en les recouvrant de justaucorps et en remplaçant le
casque par un feutre empanaché.
En voulez-vous la preuve ? Vous n’avez qu’à jeter
les yeux sur le tableau où Lebrun a représenté la Prise
de Tournay. Au premier abord, on croit se trouver
en présence d’une œuvre un peu documentaire et
instructive ; on pense que ces gens en habits de leur
temps vont nous raconter quelque chose de leur
tempérament, leurs mœurs, la manière dont ils entendent le combat, comment ils vivent en campagne.
Puis, en examinant plus attentivement, vous vous
convainquez que cela n’en dit pas plus long que les
batailles d’Alexandre. Pourquoi ces gens assis dans la
tranchée, et pourquoi les autres debout ? Quels rapports ont-ils entre eux, et comment participent-ils à
l’action ? N’est-ce pas non plus un non-sens que cette
forêt de lances dépassant le sol, à gauche, de toute
leur longueur, de telle sorte qu’elles fournissent le
meilleur point de mire aux ennemis ? Les chevaux
tenus en main au premier plan sont de belles bêtes ;
qui attendent-ils ? A quoi répond le geste de cet
homme d’armes, dans la partie gauche, la lance sur
l’épaule, montrant de la main on ne sait quoi ? Et
puis enfin, ce beau jeune homme couché au tout premier plan, casqué et tout bardé de fer, n’est-il pas
emprunté à quelque bataille d’Alexandre ?
Cela, en vérité, constitue peut-être une belle péinture tout à fait dans la tradition classique et académique, mais qui ne nous apprend pas grand’chose.
Que si vous voulez étudier Lebrun dans un de ses
ensembles les plus importants, la grande galerie
de Versailles, vous n’en saurez pas plus long. Pourtant, dans ces travaux considérables, Lebrun a représenté toute l’histoire du règne de Louis XIV,
depuis la paix des Pyrénées jusqu’à la paix de Nimègue.
Mais c’est une histoire allégorique, au lieu d’être la
véritable histoire, celle des faits. Il n’en faut point
faire reproche au peintre, et vouloir rapetisser un
grand décorateur comme celui-là à notre avidité de
détails précis. Il ne faut pas lui demander l’impossible ; et pour lui, l’impossible, c’est l’exactitude.
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LEBRUN. – PASSAGE DU GRANIQUED’ailleurs, s’il était exact, il ne serait pas le superbe
courtisan qu’on rencontre dans tous ses tableaux.
Même lorsqu’il se met à peindre un fait bien déterminé sans nuages ni gloires allégoriques, il lui est
encore matériellement défendu de prendre la vérité
corps à corps. Prenez le Passage du Rhin, qu’il fit en
collaboration avec Van der Meulen, mais qui, vu la
dimension de la toile, est presque entièrement son
œuvre. Ce Passage du Rhin peut être considéré
comme une des plus importantes toiles de bataille du
règne de Louis XIV, et peut-être celle de Lebrun
qui rentré le mieux dans le genre. Que fait le maître ?
Il place carrément le roi au beau premier plan,
au moins grandeur nature. Il est plein de majesté, ce roi, sur son beau cheval blanc, avec son
habit brodé d’or, ruisselant de cascades de rubans
rouge feu. Deux ou trois officiers autour de lui
caracolent respectueusement, le chapeau à la main,
comme pour prendre des ordres nécessaires à la manœuvre, mais en réalité pour simplement faire valoir
et mettre en relief le personnage principal, le seul
important, celui qui montre d’un geste majestueux,
de son bras tendu, un point, là-bas, dans le vide.
Tout le reste est diminué, lointain ; il y a bien un
fleuve et des gens qui le traversent ; sans cela, il n’y
aurait plus de tableau. Mais en réalité, de tableau, il
y en a le moins possible ; de Louis XIV, il y en a le
plus possible. Les combattants, qu’on voit par le gros
bout de la lorgnette, ne sont qu’une valetaille, une
plèbe qui suit, docile, le mouvement de la canne
royale. Mais leurs faits et gestes personnels, leurs
souffrances, leur entrain, les coups qu’ils reçoivent et
qu’ils donnent, tout cela ne nous est pas raconté, et ne
pouvait l’être, car alors personne ne s’y fut intéressé.
C’est ainsi que Lebrun, sans conteste le plus illustre
peintre de batailles du règne de Louis XIV, ne nous
a rien dit sur les batailles qu’il a retracées. La guerre
n’a été pour lui qu’une belle ordonnance fastueuse ;
elle n’aurait pas été complète, suivant lui, et n’aurait
pas répondu à son idéal particulier, à ses habitudes
d’éducation, s’il ne l’avait racontée ainsi allégorique
et impersonnelle.
De telle sorte qu’à ces splendides machines, nous
en serions réduits à préférer quelques bons petits croquis bien vécus, bien réels, puisés dans la nature même,
dans le vrai milieu des camps ; un peu de cette vie
sous latente ou devant les murs des places assiégées,
vie que nous devinons bien en partie, mais que nous
pouvons difficilement reconstituer avec exactitude.
La conception militaire de Lebrun ne manque pas
de grandeur ; elle est dépourvue d’intérêt.
 
IV  L’école topographique. – Van der Meulen. – Martin des Batailles.
 
Si l’architecture des châteaux et des places fortes,
la topographie exacte des provinces conquises, la richesse et la variété des uniformes, la connaissance
parfaite de l’anatomie et des mouvements du cheval
suffisent pour nous donner une peinture parfaite de
la vie militaire et de la guerre, Van der Meulen, qui
nous montre tout cela, ne laisse rien à désirer. Si, au
contraire, il ne suffit pas d’avoir beaucoup d’esprit,
d’être un joli peintre et un homme intelligent ; si un
peu de passion vraie et de diable-au-corps est nécessaire
pour nous émouvoir à notre tour et nous intéresser aux
événements qu’on raconte, alors il manque quelque
chose à l’historiographe attitré des campagnes de
Louis XIV.
Il lui manquerait tout d’abord, pour être rangé au
nombre de nos peintres de batailles, la qualité absolue
de Français, puisqu’il est de naissance flamande. Mais
nous ne pouvons nous arrêter à cela : Van der Meulen
a passé presque toute sa vie en France, il y a accompli toute sa carrière de peintre, il n’a retracé que des
sujets français, et de plus avec une inspiration puisée
directement à notre école. Si la naturalisation avait
alors été dans nos lois, il est de toute certitude que
Louis XIV la lui eût octroyée toute grande.
Il reste pourtant quelque chose de l’école flamande
à Van der Meulen, c’est l’habileté de la touche, l’esprit du dessin et la transparence du coloris ; un peu
aussi la façon de comprendre et de traiter le paysage.
Mais l’ordonnance des scènes, la bonne mine et l’allure fringante des personnages, tout cela est bien
nôtre, et Van der Meulen est rangé avec raison, par
la plupart des historiens, parmi les maîtres de l’école
française.
Sa vie est fort simple ; c’est, d’abord, celle d’un
brave artiste qui a la chance de rencontrer sur son
chemin d’importantes protections ; puis, dans la seconde partie, la plus longue, c’est celle d’un digne
fonctionnaire qui accomplit sa tâche avec une assiduité et une régularité que rien ne saurait interrompre.
C’est, en effet, l’existence d’un fonctionnaire que
celle de ce peintre, élève de Snayers, que Lebrun conseille à Colbert de faire venir en France, et qui se
trouve bientôt couché sur la liste des pensionnés, à
charge de suivre le roi dans ses campagnes et de retracer au fur et à mesure les victoires et conquêtes.
Van der Meulen était né à Bruxelles, en 1634. A l’atelier de Snayers, il s’était surtout adonné à l’étude des
chevaux, et il était arrivé à les connaître merveilleusement. Lebrun ayant remarqué quelques-unes des petites toiles de bataille que Van der Meulen faisait alors
dans le goût de l’époque, simples rencontres de gens
d’armes, sans sujet ni lieu déterminés, engagea Colbert à le faire venir en France. On fit au peintre des
offres assez brillantes : un logement aux Gobelins,
2 000 livres de pension et la promesse de nombreux
travaux.
La généreuse initiative de Lebrun, il faut le dire,
cachait une arrière-pensée. Il avait besoin d’un collaborateur, et c’est Van der Meulen qu’il choisit. On sait
de bonne source que c’est Van der Meulen qui peignit
la plupart des chevaux dans les Batailles d’Alexandre.
Il y a un rapprochement assez amusant à faire entre
cette faveur dont jouit dès l’abord le peintre de batailles et l’accès de mauvaise humeur légendaire que
provoqua chez Louis XIV la vue d’innocentes kermesses de Téniers. Ce n’étaient point des « magots »
que peignait Van der Meulen. Il y avait dans son œuvre
commencée certaine prédestination de noblesse, et il
n’en fallait pas davantage. C’est ainsi que la faveur
s’acquiert. Il est vrai que si l’on avait fait des offres à
tout autre peintre flamand, peut-être ne serait-il pas
venu d’aussi bonne grâce que Van der Meulen.
Voici donc notre peintre installé en France. Bientôt
on va commencer à mettre son talent à l’épreuve. En
1667, il inaugure ses fonctions de peintre du roi en
retraçant la campagne de Flandre. Ici on ne peut s’empêcher de songer au patriotisme peu scrupuleux de ce
bon Flamand. Il ne lui en coûte rien d’immortaliser les
défaites de ses compatriotes. Sans doute l’idée de
patrie n’était pas aussi nette et aussi puissante à
cette époque qu’à la nôtre. Sans doute aussi, les
sympathies de la Belgique étaient alors plutôt pour
nous que pour la Hollande. Toutefois, le patriotisme
existait plus qu’on ne pense, puisque nous en avons vu
précédemment un trait remarquable, et quelles que fussent les sympathies flamandes, ce n’en était pas moins
une terre envahie, des maisons bombardées, des
champs saccagés, et tout cela très froidement constaté par un enfant de ce pays. Et l’on ne peut oublier
le rapprochement saisissant entre la docile courtisanerie de Van der Meulen, et la fière indépendance de
Callot jurant qu’il se « couperoit le pouce » plutôt que
de graver le siège de Nancy.
D’ailleurs Van der Meulen remplissait sa tâche avec
toute la ponctualité qui nous a fait l’assimiler à un
bon fonctionnaire. Tous les jours, il vient prendre les
ordres du roi pour ainsi dire « au rapport » et il
s’entend avec son maître sur le choix des régions,
des engagements à reproduire ainsi que des personnages qui doivent y être représentés. Il lui faut ensuite, toute la journée, relever à vol d’oiseau le plan
des villes et de leurs environs, croquer rapidement les
grandes lignes stratégiques, noter les groupements et
les attifements. C’est un perpétuel procès-verbal qu’il
est obligé de tenir à jour. Il faut avant tout de l’exactitude, car le roi entend plus tard retrouver dans les
peintures le souvenir précis des contrées soumises par
ses armes. Au besoin il ferait juger l’œuvre du peintre
par quelque maréchal ou quelque ingénieur pour s’assurer de sa valeur. Il faut avouer que ce sont des conditions assez défavorables pour un artiste, et une place
laissée singulièrement restreinte. C’est se renfermer
pour ainsi dire au rôle de cartographe, d’un cartographe qui enjoliverait de personnages ses plateaux,
ses fleuves et ses chaînes de montagnes, afin que son
travail ne paraisse point trop aride.
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VAN DER MEULEN. – LOUIS XIV DEVANT DOUAI[image: ]
VAN DER MEULEN. – CONVOI MILITAIREVan der Meulen s’est tiré de cette besogne, il faut le
reconnaître, avec une merveilleuse habileté et un talent unique. Ses tableaux plaisent tout d’abord par
leur belle et imposante allure. Ils ont la marque de ce
style « grand siècle » qui donne un cachet si caractéristique, mais si uniforme aussi, qu’on reconnaît dans
toutes les œuvres du temps. Ce n’est que si on les regarde de près que l’on se rend compte de toutes les
difficultés qu’il a eues à tourner, de toutes les aridités
qu’il a dû dissimuler. Pour ne parler que des toiles
qui retracent cette campagne de Flandre, comment
donner une allure pittoresque à ce pays qui n’est
guère qu’une vaste plaine ? Van der Meulen s’en tirera
en imaginant, dans les premiers plans, des épisodes
amusants qui récréeront l’œil et lui masqueront la sécheresse et le peu d’intérêt de son paysage à vol d’oiseau. Ce seront des soldats occupés à quelques corvées ;
des gardes contenant les rustres sur le passage du
carrosse royal ; un état-major tout chamarré, galopant
autour du roi invariablement la tête tournée du côté
du spectateur, et faisant de sa canne, au bout de son
bras tendu, le même geste majestueux et vague. D’ailleurs, c’est là tout l’intérêt et toute la raison d’être du
tableau. Van der Meulen peut, dans les petits épisodes qu’il multiplie, exercer sa verve et sa jolie
touche flamande. Le tableau n’est commandé et exécuté que pour faire valoir un seul personnage ; celui
qui règne au premier plan, celui qui conduit toutes les
opérations, devant qui les murailles tombent et les
armées se dissipent.
Car c’est l’effet que nous produit l’étude de la collection des Van der Meulen. On demeure surpris de
l’apparat de ces campagnes. Quoi ! cela ne coûtait
pas plus de collectionner les prises de villes ? Quoi !
l’on s’avançait aussi facilement dans les terres ? Mais
alors la guerre n’était-elle donc qu’un jeu ? On ne voit
pas de combattants, dans ces combats, ou plutôt, on
les voit de si loin, signalés par une simple ligne d’uniformes, ou quelques flocons de fumée, qu’on ne peut
s’imaginer qu’ils se tuent. D’autre part, le roi et ses
officiers ont toujours l’air si parfaitement calme, si à
leur aise, comme à la chasse, que tout cela semble une
jolie partie de plaisir. On fait la guerre en carrosse.
Et alors, on demeure convaincu que les toiles de Van
der Meulen, si séduisantes qu’elles soient pour nous,
ou justement parce qu’elles sont très séduisantes, ne
sont qu’une vaste flagornerie, un mensonge enjolivé,
dans le genre des rapports qu’on pouvait faire au roi
pour le convaincre que son peuple était parfaitement
heureux.
Cette parfaite ignorance des « misères de la guerre »,
ce détachement systématique de tout ce qui est le
drame, en faveur de tout ce qui est la parade, fait que
les peintures de Van der Meuleu ne nous montrent
encore qu’un côté très restreint de la vérité. Nous
savons à quoi nous en tenir, et fort bien en détail, sur
tous les uniformes et les harnachements, sur l’étiquette des camps et la marche des cortèges. Cela ne
manque pas d’intérêt historique, mais ce n’est pas
toute l’histoire, et nous sommes devenus, en ce
temps-ci, curieux précisément des choses que l’artiste a cru pouvoir négliger, ou même a reçu l’ordre
de dissimuler.
Nous croyons d’ailleurs qu’un spécialiste ès choses
militaires, un Jomini quelconque, pourrait trouver
dans ces tableaux de valables indications. Il pourrait,
grâce à la vaste étendue qu’ils embrassent, suivre à
nouveau la marche des opérations et, dans un appendice, nous faire, aidé de ces seuls documents, l’inventaire de la tenue des troupes et la description du
costume des officiers. Mais nous ne devons pas perdre
de vue que c’est une histoire de peintres que nous
écrivons, et non une histoire de théoriciens. Aussi ne
savons-nous pas trop si nous devons admirer le talent
avec lequel Van der Meulen a surmonté la difficulté
de varier ses procès-verbaux, ou regretter au contraire
que le style imposé du procès-verbal ait nui en partie
à ses belles qualités d’artiste. C’est pour le dernier
jugement que nous nous déciderons, car la tâche trop
réglée a fini par donner à l’ensemble de l’œuvre une
réelle monotonie. Puis, Van der Meulen finit par contracter absolument l’habitude de ne plus ressentir la
moindre émotion en peignant des tableaux de guerre.
C’est tellement vrai que lorsqu’il peint pour lui-même de petits tableaux de chevalet, sans sujet imposé, sans géographie déterminée, petites rencontres
de cavalerie, convois de troupes dans des défilés, il
nous plaît, mais il ne nous intéresse pas. Vous en
pouvez voir un ou deux exemples dans l’illustration
de cette étude. Est-ce que vraiment vous vous passionnez pour ou contre tel adversaire ? Est-ce que
vous ne sentez pas que les gestes, joliment enlevés du
bout du pinceau, ne sont pas arrivés pour de vrai, en
un mot, est-ce que vous ne voyez pas trop que c’est de
la peinture ?
En réalité, Van der Meulen, voyageant en toute sécurité, n’assistant pas aux tueries, tout ébloui par le
côté pompeux et réglé de ces campagnes, n’a vu de la
guerre que ce qu’on en montrait au roi. Quelque mensongères que soient ces peintures, dans leur esprit général, il faut pourtant prendre pour vrais certains
épisodes. Van der Meulen n’a pas certainement imaginé cette curieuse Entrée à Douai, que l’on voit
au musée du Louvre. La reine Marie-Thérèse est
dans un magnifique carrosse, entourée de ses dames
d’honneur. Louis XIV et les princes du sang caracolent aux portières, cependant que les magistrats de la
cité, à genoux et les clefs sur un coussin, débitent
leur harangue de soumission. La foule et l’armée
sont groupés à l’entour, et au fond, l’on voit la ville
dont les portes sont ouvertes pour laisser pénétrer
les vainqueurs. Aussi l’on peut résumer toute la philosophie de ces guerres, ou tout au moins de leurs
représentations : une vaste et continuelle parade.
On a dit que les tableaux de Van der Meulen rappelaient, un peu modifié, le vers célèbre de Boileau :
Grand roy, cesse de vaincre, ou je cesse de peindre.

Pour nous, il finirait par nous remettre en mémoire
l’autre vers non moins connu :
 
A vaincre sans péril on triomphe sans gloire.

 
Voilà ce que c’est que de nous cacher perpétuellement le danger : nous finirons par n’y plus croire. Et
voilà aussi comment, avec le progès des temps, ce qui
était jadis flatterie pourrait devenir calomnie, si nous
ne savions pas bien la part de convention qu’il y a
dans cette galerie.
En 1638, après la campagne de Flandre, Van der
Meulen entreprit celle de la Franche-Comté. Là, du
moins, il trouva un pays plus pittoresque, et qui lui
permettait d’introduire dans ses tableaux plus de variété et d’effet. Les vues de Condé, de Salins, de Joux,
peuvent compter parmi les meilleures et les plus
agréables de ses toiles.
Le Passage du Rhin, qui est également au Louvre,
est une œuvre charmante, que nous préférerons de
beaucoup à la grande machine de Lebrun, et à beaucoup d’autres toiles de Van der Meulen lui-même. A la
vérité nous n’y trouvons pas beaucoup plus de drame
et d’émotion que dans le reste. Le roi est fidèle à son
poste et à son mouvement de canne ; les petits personnages traversent l’eau avec la quasi-certitude de
n’avoir pas à soutenir des luttes bien acharnées. Mais
tout cela est d’un si joli arrangement, les mouvements
sont si bien variés et si naturels, les personnages sont
si bien dans l’air, que cela égale au point de vue purement pictural certaines bonnes toiles de l’école flamande.
Au reste, voici la liste des tableaux de Van der
Meulen, que contient le musée du Louvre :
L’Armée du roi campée devant Tournay ; Arrivée du
roi devant Douai ; Vue de la ville et du siège d’Oudenarde ; Arrivée du roi devant Maëstricht ; Prise de Valenciennes ; Vue de la ville de Luxembourg ; Entrée du roi
et de la reine à Douai ; Marche sur Courtray ; Entrée
du roi et de la reine à Arras ; Vue de Lille du côté de
Fives ; Combat près du canal de Bruges ; Reddition de
Dole ; Passage du Rhin ; Prise de Dinan ; Vue de Fontainebleau ; Vue de Vincennes ; Bataille à l’entrée
d’une forêt ; Bataille au passage d’un pont ; Bataille
près d’un pont ; Convoi militaire ; Halte de cavaliers.
Les dernières toiles, qui figurent sous des titres généraux, sont précisément de ces petites œuvres de
chevalet dont nous avons parlé, et qui dérivent, comme
un joli et un peu mince filet, de la veine flamande.
Cet ensemble permet de juger très bien Van der Meulen, puisqu’il présente à peu près toutes ses notes.
Le musée de Versailles contient d’autres œuvres d’un
moindre intérêt, ou qui tout au moins ne nous apprennent rien de plus. Nous mentionnerons la Bataille
de Cassel, la Prise d’Ypres, etc.
Van der Meulen était de mieux en mieux en cour. Il
avait épousé, en secondes noces, une nièce de Lebrun,
qui lui donna un enfant et aussi pas mal de chagrins
domestiques.
Louis XIV fit à son peintre l’honneur d’être le parrain de son fils. On comprend, sans même qu’il soit
besoin de donner ce détail, l’attachement et l’admiration que le roi avait inspirés à l’artiste. Nous admettrons donc, pour compléter notre jugement sur Van der
Meulen et le rendre un peu plus exact, que ses toiles
furent sans doute des actes de courtisanerie, mais de
courtisanerie reconnaissante.
Dès lors aussi, on voit quelle erreur a été commise
par l’abus des comparaisons littéraires, d’appeler Van
der Meulen le Saint-Simon de la peinture. Entre le
bilieux et mordant auteur des Mémoires et le respectueux et correct rédacteur de ces pompeux procès-verbaux, il n’y a pas le moindre rapport.
 
Autre fonctionnaire, qui suit Van der Meulen et le
complète, prenant, pour ainsi dire, la succession de
ses affaires. Jean-Baptiste Martin, né en 1659, et
mort en 1735, a hérité des fonctions de peintre des
conquêtes du roi, et continué la tradition le plus consciencieusement du monde. Si la mode avait été alors,
comme aujourd’hui, aux livrets avec indication des
maîtres, Martin aurait pu se dire : « élève de Vauban
et de Van der Meulen ».
C’est en effet Vauban, auprès de qui il avait été
placé comme dessinateur de fortification et de topographie, qui crut distinguer en lui un peu mieux
qu’un simple manœuvre, et le fit accepter comme collaborateur par le célèbre peintre. Bientôt Martin devint un auxiliaire indispensable pour Van der Meulen,
et put le suppléer dans les campagnes de 1688 et 1689.
Enfin, quand le maître mourut, en 1690, Martin fut
indiqué pour remplir son poste et continuer la série
de ses topographies historiées.
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VAN DER MEULEN. – COMBAT DE CAVALERIEIl n’a rien innové ; le genre était bon ; il était officiel. Martin, qui a obtenu à trop bon compte, dans
l’histoire artistique, le surnom de Martin des batailles,
a relevé avec autant d’exactitude les terrains et les
forteresses, – disposé les scènes à peu près de même
manière, réservé comme il convenait la première
place à qui de droit. Toutefois, il n’a peut-être pas un
métier aussi habile et aussi séduisant que son maître ;
sa couleur est plus lourde et son dessin a moins de
distinction. Il manque, en outre, de cette belle autorité qui règne dans les compositions de Van der Meulen. C’est une conséquence à peu près fatale que l’on
trouve chez tous les imitateurs.
Il serait dommage, malgré cela, de dédaigner complètement Martin ; s’il n’a pas l’originalité vive, il
n’est pas dépourvu de tout intérêt. Il est souvent
moins compassé que son modèle. Les épisodes sont
parfois plus familiers, les personnages plus près de
nous. On sent que Martin a vécu davantage dans l’élément soldat. C’est ainsi que l’un de ses tableaux, que
l’on peut voir à Versailles : Le Camp de l’armée française entre Saint-Sébastien et Fontarabie (juin 1719,
quartier du prince de Conti), nous donne ce que nous
ne trouvons que trop peu dans Van der Meulen, une
peinture abondante en détails familiers de la vie des
camps. On y voit un peu le soldat en déshabillé,
et l’on peut s’étonner que le peintre ait ainsi franchi
les monotones conventions de l’étiquette. Il est vrai
que Louis XIV était mort et que les grandes traditions allaient se perdre. Dans ce tableau, dont la qualité, à vrai dire, n’est pas merveilleuse, on voit du
moins le militaire d’alors s’occuper à de familières
besognes, en tenue de campement, rôder autour des
cantines, en rapporter des victuailles, boire gaiement
dans de longs verres en forme de flûte. Cela vit, et
c’en est assez pour nous intéresser.
C’en est assez aussi pour nous faire regretter la rareté de pareils récits. Mais c’est le temps qui le voulait, et un peintre officiel surtout aurait cru déroger
en descendant à la pure anecdote. C’est pourtant ce
qui parfois devient le plus précieux pour la postérité.
Autrement, un peintre ne fait que doubler médiocrement les historiens.
Van der Meulen, Lebrun et Martin caractérisent
nettement la peinture militaire du dix-septième siècle,
et cette première époque n’est pas, certes, aussi
attrayante que celles qui nous restent à étudier. C’est
alors le procès-verbal dans toute sa richesse de détails ; mais le drame est absent, et par essence même,
il semble qu’une peinture militaire qui n’est point
dramatique soit singulièrement incomplète.
Il y eut toutefois, à l’époque même que nous examinons, des artistes qui réagirent contre ce système, et
qui tentèrent de donner une autre note. Nous allons
voir s’ils ont complètement réussi.
 
V  L’école réaliste. – Jacques Courtois dit le Bourguignon. – Joseph Parrocel.
 
Van der Meulen, un Flamand qui parle français ;
Jacques Courtois, un Français qui parle italien. C’est
ainsi qu’on pourrait définir en peu de mots le talent
des deux peintres de batailles les plus caractéristiques
du dix-septième siècle. C’est en effet l’Italie qui a
formé Jacques Courtois, dit le Bourguignon.
Il n’est personne qui, ayant fait un tour au musée
du Louvre, n’ait stationné quelques instants devant la
grande Bataille de Salvator Rosa. C’est même généralement ce que l’on admire quand on commence son
éducation artistique. Il y a là dedans un mouvement
endiablé en apparence, mais en réalité fort bien réglé.
C’est une mise en scène qui vous donne l’illusion parfaite. Ces chevaux qui s’entrepiaffent, ces guerriers
d’une époque indéterminée, qui peut aussi bien être
l’antiquité que la Renaissance, les grimaces horribles
qu’ils font, les coups furieux qu’ils se portent, l’extrême confusion qui semble régner dans cette mêlée,
mais l’ordre réel qui permet de suivre toutes les
phases de l’action et tous les épisodes de la lutte,
tout cela est bien théâtral et bien italien. C’est de la
déclamation superbe qui communique pour un temps
l’impression d’une passion vraie. Il arrive pourtant un
jour où l’on s’avise que ce genre est factice et que
cette violence est vague. Ce sont de remarquables
figurants qui, contrairement à l’habitude, jouent avec
beaucoup d’entrain, mais ce sont des figurants.
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LE BOURGUIGNON. – CAVALERIE PARTANT AU COMBATIl a pu se rencontrer, malgré cela, des artistes même
qui ont été séduits et influencés définitivement par
cette conception. Ils se sont contentés de ces généralités mouvementées et en ont fait la base de leur œuvre.
Jacques Courtois est l’un des plus curieux de ces
peintres à la Salvator. Pendant toute sa carrière, il
n’a cessé de refaire le même tableau avec des variantes. Mais à force de conviction, d’entrain et de
vigueur, il a acquis sa petite personnalité, qui ne
laisse pas que d’avoir une certaine valeur. Un bon
Bourguignon sera toujours apprécié dans un musée
ou dans une collection particulière. On ne le couvrira pas d’or ; mais il tiendra une place honorable parmi les œuvres de second ordre. Il sera même
indispensable à toute galerie un peu complète. C’est
le privilège de tous les peintres qui ont une manière
un peu tranchée, fût-elle brutale et peu creusée.
La personne même du peintre est assez curieuse, et
sa vie n’est pas dépourvue d’aventures. Jacques Courtois était né à Saint-Hippolyte, près de Besançon,
en 1621. Son père était peintre, et, désirant faire de
lui un peintre, l’avait envoyé fort jeune en Italie pour
y faire son éducation artistique. Mais dès l’abord,
Jacques Courtois trouve sa voie sans avoir autrement
besoin de faire des études classiques. En arrivant à
Milan, il se lie avec un officier français, et pendant
trois ans, il suit les armées, ne rêve que tableaux guerriers, ne dessine qu’escarmouches, rencontres de cavalerie, massacres et chevauchées de toutes sortes.
Puis il fait la connaissance du Guide qui l’emmène à
Bologne, et Jacques Courtois devient l’ami des principaux maîtres de l’école. Là, sa vocation de peintre
de batailles subit un temps d’arrêt. Il exécute quelques peintures pour des communautés religieuses à
Florence, puis à Rome, jusqu’à ce que son ancien
goût se réveille à nouveau. Dans les biographies de
d’Argenville, on trouve les détails suivants sur son
option définitive : « Muni de quelque argent qu’il avait
amassé, il peignit de caprice quelques batailles sans
savoir précisément à quel genre de peinture il s’attacherait. La seule vue de la Bataille de Constantin, par
Jules Romain, dans le Vatican, le détermina entièrement. Le comte Carpeigne lui en commanda plusieurs
sur le rapport du Michel-Ange des Batailles, qui, étant
venu voir Bourguignon, sans se faire connaître, publia partout son mérite. »
Ces lignes nous indiquent suffisamment l’influence
italienne qui agit sur le Bourguignon. Il faut ajouter à
celle de Jules Romain, qui fut plutôt déterminante,
celle de Salvator Rosa, qui fut précise et formelle. Le
maître napolitain était alors dans tout l’éclat de sa
renommée, et ses tableaux violents, abrupts, avaient
donné l’essor à une foule de peintures dans le même
genre, mais moins travaillées, plus sommaires, où la
fumée et les vigoureuses oppositions d’ombre et de
lumière jouaient presque un aussi grand rôle que les
personnages eux-mêmes.
C’est de la force pour le plaisir, tout simplement.
Ces peintres, et tout particulièrement le Bourguignon,
tirent leur poudre aux moineaux. Il faut bien avouer
que c’est un peu de l’agitation en pure perte. A quoi
bon ces batailles qui ne se sont passées nulle part ?
N’était-ce point assez de celles qui avaient lieu alors, et
qu’il eût été intéressant de retracer ? Mais non, pourvu
que le Bourguignon fasse s’entre-choquer des cavaliers, qui se tirent à bout portant de bons coups de
mousquet, pourvu qu’il nous montre un premier plan
semé de cadavres d’hommes et de chevaux, et un fond
de fumée à travers laquelle on aperçoit çà et là des
gens qui s’enfuient à toute bride, cela suffit à son idéal.
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LE BOURGUIGNON. – COMBAT DE CAVALERIEIl est juste de dire que sa peinture aurait pu être
plus vague encore. Il aurait pu, comme Salvator, nous
représenter des combattants en costumes antiques, et
il a la complaisance de revêtir les siens d’uniformes
qui se rapprochent assez de ceux de la cavalerie française. D’ailleurs, il en prend assez à son aise avec cette
tenue ; s’il a besoin d’une plume de couleur, d’une
ampleur plus grande dans le vêtement, d’une cuirasse
ou d’un casque sur lesquels rejaillisse la lumière, il ne
se gêne pas autrement pour combiner ces oripeaux à
sa guise. Nous sommes bien loin alors de l’exactitude
méticuleuse que nous devons trouver plus tard chez
les peintres militaires.
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LE BOURGUIGNON. – COMBAT AU PIED DE LA TOURMais cela était fort au gré du public italien auquel
s’adressait principalement Jacques Courtois. Si cette
clientèle avait été plus difficile, elle aurait remarqué,
comme nous, que la vigueur qui lui plaisait est plutôt
dans le coloris que dans le geste même, et que ses
personnages se donnent parfois plus de mouvement
qu’il n’est nécessaire et parfois pas assez ; en un mot
que dans leur manière de se battre et de tomber à la
renverse, il y a un peu du naturel du mannequin. Ce
sont pourtant, comme nous l’avons dit, de très amusantes peintures que celles du Bourguignon. Mais il
faudra peut-être leur préférer les quelques eaux-fortes
qu’il fit et qui sont d’un maître du genre. Le Combat
au pied de la Tour, qui figure réduit dans notre illustration, pourra donner une idée de sa manière de graveur. Ces estampes sont superbes ; la facilité et l’effet
de la pointe sont remarquables. Ce sont toujours les
mêmes sujets : mêlées furieuses au premier plan,
lointains fumants, fuyards, cadavres jonchant le sol à
perte de vue.
Quant au peintre on le jugera suffisamment d’après
les cinq tableaux de lui que possède le Louvre, et qui
sont : Combat de cavalerie près d’un pont ; Marche de
troupes ; Combat de cavalerie ; Choc de cavalerie ;  Cuirassiers aux prises avec un gros de cavalerie turque.
Comme on voit, il y a bien des chevaux là-dedans, mais
ils sont fort bien peints, encore qu’un peu lourds.
Le Bourguignon, qui ne cessait de voyager par
l’Italie, avait épousé à Florence la fille du peintre Vajani. Il en fut extrêmement jaloux, et comme elle mourut
brusquement, il fut soupçonné d’être pour quelque
chose dans sa mort. Il se retira alors chez les Jésuites,
à Venise ; et il se préparait à travailler pour décorer
leur maison, quand un coup de sang mit fin à cette
existence agitée et sombre comme la peinture même
de ce brave maître. Parmi les œuvres qu’il avait exécutées avec le plus de succès à Venise, on citait celles
que lui avait commandées le procurateur Sagredo.
Nous les mentionnons surtout parce qu’elles exercèrent une influence sur un autre peintre, Charles Parroccl, dont le père fut, avec le Bourguignon, un des
principaux dissidents de la peinture réglée à la Van
der Meulen. « Ces tableaux, dit Cochin (notice lue à
l’Académie en 1760), peints en grand, sont exécutés
sur des cuirs dorés, laissant en plusieurs endroits ce
fond d’or pour le luisant des cuirasses. Comme ces
peintures, malgré nombre d’incorrections, étincellent
du plus beau feu et présentent les effets les plus piquants et le faire le plus hardi, elles enflammèrent le
génie de Parrocel. »
 
Nous voici arrivés à une figure encore plus curieuse
que celle de Jacques Courtois. Joseph Parrocel,
un Provençal, a mis dans ses toiles toute la chaleur
(tant soit peu méridionale) qui manquait au bon et
rassis Flamand Van der Meulen. Né à Brignoles, en
1648, son père, Barthélemy Parrocel avait voyagé d’abord en Espagne, puis, attiré par l’Italie, il s’était embarqué sur un vaisseau marseillais qui, pris par des
corsaires, l’avait emmené « en Alger ». Mis en liberté,
il était revenu se fixer dans son pays natal et y avait eu
deux fils, Joseph et Louis. Le premier devait devenir
le plus célèbre, et probablement en vertu des lois de
l’atavisme son père lui avait transmis quelque penchant à peindre les aventures.
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J. PARROCEL. – COMBAT DE CAVALERIEJoseph Parrocel fit le voyage d’Italie. Il y vit les
peintures de Salvator et du Bourguignon. Elles lui
produisirent une impression si vive qu’il se voua dès
le début au genre de ces deux maîtres, qu’en méridional habile il songeait déjà à combiner de façon à
se faire un genre à lui. Le Bourguignon lui donna des
conseils et des éloges, et le jeune peintre ne fut pas
sans exciter là-bas quelques jalousies, car d’Argenville
nous apprend que « sept ou huit assassins, apostés
par des hommes jaloux de son mérite, l’attaquèrent la
nuit en passant sur le fameux pont de Rialto, et il ne
dut qu’à son courage et à une vigueur extrême le bonheur de sortir sain et sauf des mains de ces malheureux ».
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J. PARROCEL. – UNE BATAILLEC’en était assez pour le dégoûter de la patrie de
Salvator Rosa, et de ces mœurs par trop salvatoresques. Il revint en Provence ; puis alla à Paris, s’y
fixa, s’y maria, y fut reçu à l’Académie en 1677, et
depuis ne cessa de peindre bien tranquillement des
batailles terribles. On voit que cette existence d’un
peintre militaire, si elle eut quelques velléités d’aventures dans sa première partie, fut dans la seconde
aussi peu mouvementée qu’on le peut souhaiter.
Ah ! c’est en effet, un curieux peintre de batailles
que cet excellent Joseph Parrocel ! Jamais de sa vie
il n’avait assisté à une rencontre quelconque. C’était,
dans la vie privée, un brave homme, très pieux, ayant
du goût pour les lettres, et dans la vie artistique, une
bizarre façon de s’exciter au travail : il composait des
cantiques d’après l’Ecriture sainte, et les chantait en
peignant dans son atelier. Ces pacifiques psalmodies
lui montaient suffisamment l’imagination pour qu’il
pût faire s’entre-choquer des chevaux et des hommes
dans d’affreuses mêlées, plus sombres et plus cruelles
encore que celles de Jacques Courtois !
Mais ce n’est encore qu’une des moindres particularités de cet artiste. La plus piquante est l’intérêt
qu’il sut inspirer à Louvois. Le ministre le protégea
ouvertement contre Colbert et lui fit obtenir des travaux aux dépens de Van der Meulen, et malgré les
efforts de Mansart ! N’est-il pas amusant de voir Louvois s’éprendre de passion pour la rude peinture de
cet homme tranquille, ou la préférer peut-être tout
simplement par malice politique aux courtisaneries
pondérées du genre de Lebrun ? Toujours est-il que
Parrocel fut chargé de décorer le réfectoire des Invalides et qu’il reçut la commande de tableaux pour Versailles.
On voit encore à Versailles le Combat de Lenze,
ainsi qu’une Vue de la place Royale. Le Combat de
Lenze est bien un spécimen de son genre. C’est tout à
fait dans la manière combinée de Salvator et du Bourguignon. A tout prendre une bonne peinture, prestement exécutée, toute en effet, d’une confusion et d’une
animation qui peuvent suffire aux amateurs d’à-peu-près à se donner l’idée d’une bataille.
 
Tels sont les peintres militaires les plus remarquables du dix-septième siècle. Certes, il ne faut pas
se montrer trop sévère pour un genre qui ne faisait
guère que de naître en France, ou tout au moins d’acquérir une pareille importance. La sévérité serait
d’autant moins de mise que les artistes que nous venons d’étudier sont de fort jolis peintres, intéressants
à des titres divers.
Lebrun, magnifique, emphatique, pompeux ; Van der
Meulen et Martin, élégants, précis, pleins d’ordre et de
stratégie ; Bourguignon et Parrocel, enfin, tout à fait
fougueux et énergiques. Chacun de ces maîtres, en
même temps, un peintre tout à fait consciencieux et
aimant son art.
Mais pour nous qui cherchons à pénétrer plus profondément dans l’esprit des choses, nous ne pouvons
proclamer ces artistes des peintres de batailles accomplis. Il leur manquait un je ne sais quoi de familier
et de vraiment communicatif, que d’ailleurs il ne pouvait appartenir à leur temps de leur donner. La gloire
était alors un peu trop abstraite et nous ne verrons la
peinture militaire atteindre toute son éloquence qu’à
mesure que l’idée de patrie acquerra toute sa force et
toute sa netteté.
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J. PARROCEL. – COMBAT DU COL DE BAGNOLSEn attendant, les deux camps rivaux, celui des historiographes et celui des indépendants, celui de Van
der Meulen et celui de Parrocel, pouvaient se signaler
par des succès brillants ; ils ne remportent pas de victoire décisive.
Les uns ne nous ont donné de la guerre d’alors que
le côté officiel et convenu, les autres que la grimace
et la pantomime. Seul, jusqu’ici, le vieux Callot, dans
ses petites estampes, avait trouvé des traits à la fois
assez hauts et assez imagés pour nous laisser deviner
un peu de son véritable esprit.
 
VI  La peinture militaire au dix-huitième siècle. – Charles Parrocel. – Casanova. – Loutherbourg. – Pierre Lenfant.
 
De Joseph Parrocel le père à Charles Parrocel le
fils, il n’y a que la distance d’une génération ; mais
dans leur peinture il y a déjà toute la différence de
deux siècles. Ce n’est pas à dire que Joseph Parrocel
représente toute la peinture de batailles du dix-septième siècle. Nous venons de voir qu’il n’en donne
qu’un certain aspect, un certain ton, le ton épique et
héroïque, romanesque pour ainsi dire, dans sa généralité. Charles Parrocel, au contraire, ressent déjà
l’influence du goût de mièvreries et de joliesses de son
temps.
Tous deux, à vrai dire, sont des traducteurs de
Salvator Rosa, mais avec un tempérament différent.
L’un dans une note fière, outrant même la violence
du Bourguignon ; l’autre avec des douceurs à la Watteau. Il n’y a plus, dans les toiles de Charles Parrocel, de préoccupations de faire effrayant, mais bien
plutôt coquet et pimpant. Voyez toute la différence
qu’il y a entre ce noir Combat de cavalerie, avec l’outrance de sa pantomime, et cette Halte des Gardes
suisses, qui est tout arrangée pour une scène d’opéra
comique. Telle est l’influence de cet aimable siècle
qui ne pouvait rien prendre au tragique, même la
guerre. Il semble d’ailleurs que ces bons gardes suisses
fassent plutôt la guerre aux jolies femmes qu’à un
ennemi bien sérieux. Ils sont là, nonchalamment étendus sur l’herbette, éblouissant du récit de hauts faits,
peut-être un peu exagérés, quelques grisettes à la
mine futée. Tout à l’heure ils vont se lever à un roulement de tambour et chanter un chœur, musique. de
Grétry ou de Monsigny, avec des rataplan imitatifs,
puis ils rentreront dans la coulisse, et le combat aura
lieu à la cantonnade, à cause des spectatrices qui ont
peur des coups de feu sur la scène.
Et pourtant Charles Parrocel était un peintre militaire pour de bon. Il avait, par vocation, pris du service. Ayant perdu son père à l’âge de seize ans, en
1704, l’année suivante il s’était engagé dans la cavalerie. Comme il avait aussi une vocation et un tempérament de peintre, il abandonna assez vite les garnisons
pour les ateliers. Mais son stage à l’armée ne lui fut
pas nuisible : il put au contraire, avec cette faculté
d’observation innée que possède tout véritable peintre,
emmagasiner dans sa tête mille détails précieux d’uniformes, d’attitudes, de pittoresques groupements. Il
n’eut, plus qu’à étayer ce bagage au moyen des quelques
études traditionnelles en Italie. C’est à Venise qu’il
vit les tableaux du Bourguignon dont nous avons
parlé et qui achevèrent de lui tracer sa voie.
En 1721, Charles Parrocel, grâce au nom qu’il
porte, est reçu à l’Académie de peinture sans même
avoir besoin de faire un morceau de réception, faveur
exceptionnelle. La même année lui voit remporter un
succès considérable, sur lequel sa réputation vit encore.
Il faut lire dans la jolie notice de Cochin, si imprégnée
du ton de l’époque, la description et l’appréciation
des toiles qui le firent définitivement connaître :
« Cette même année 1721, dit Cochin, un ambassadeur turc fit son entrée à Paris ; elle fut pompeuse et
d’autant plus favorable pour la peinture qu’il la fit à
cheval, et que les habillements des Turcs sont pittoresques et magnifiques. » En vérité cela est adorablement dit : « d’autant plus favorable pour la peinture
qu’il la fit à cheval » est surtout curieux. Voilà l’infanterie assez cavalièrement reléguée.
Ces deux peintures, quoi qu’il en soit, remportèrent
un grand succès de vogue. Aujourd’hui, placées de
chaque côté du palier de l’escalier de marbre, à Versailles, elles gardent des attraits pour les évocateurs
de ce siècle charmant, où la galanterie se mêlait de
façon si naturelle à tous les événements, grands ou
petits. L’Entrée de l’ambassadeur turc et la Sortie de
l’ambassadeur sont deux tableaux encore à présent
très vivants, malgré les lourdes retouches qu’ils ont
subies, malgré les noircissements du temps. Cela se
passe à l’entrée du jardin des Tuileries ; l’ambassadeur
et sa suite, en turbans, en vestes, en étoffes flottantes
et chamarrées de pierreries, arrivent en piaffant sur
des chevaux fougueux ; des haies de soldats en uniformes blancs, bleus ou rouges, leur présentent les
armes, les tambours battant aux champs, les musiques
envoyant leurs fanfares aux échos, et, sur les rampes
conduisant aux terrasses, un essaim de jolies femmes,
revêtues de ces adorables robes si apprêtées et d’aspect si négligé pourtant, dont le savant désordre est
un peu augmenté par une bise propice ; en vérité tout
cela est charmant, joliment touché ; et rien n’est amusant, soit comme d’évoquer en présence du tableau
cette partie du jardin que nous connaissons et qui a
fort peu changé, soit, dans une promenade aux Tuileries, de se rappeler la peinture de Parrocel et de les
repeupler de la foule chatoyante qu’il y croqua.
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CH. PARROCEL. – HALTE DE GARDES SUISSES[image: ]
CH. PARROCEL. – DÉTACHEMENT DE CAVALERIEOn pourrait croire qu’avec de pareils dons de grâce
et de vivacité d’impressions, Charles Parrocel fut bien
en cour et que son talent lui valut commandes et
faveurs. Il n’en est rien. L’artiste était peu fait pour
l’intrigue. Les commandes qu’il obtint du roi Louis XV,
il ne les dut qu’à la chaleureuse recommandation de
Latour, et c’est ainsi qu’il fit la Bataille de Fontenoy
pour la galerie de Choisy, une Halte pour la salle à
manger de Fontainebleau, et un portrait équestre du
roi pour le château de la Muette.
Parrocel avait même un caractère mélancolique et
ombrageux qui contraste assez singulièrement avec la
touche alerte et souriante de sa peinture. Il n’avait
point cette politique d’homme du monde assez nécessaire pour se pousser un grand nom dans une société
plus soucieuse des jolies manières que du réel talent.
En tous les cas, il avait l’admiration sincère des gens
de son métier, témoins la protection du grand Latour
et les éloges enthousiastes de Cochin dans sa notice à
l’Académie : « Sa manière de dessiner les chevaux, dit
Cochin, est la plus grande, la plus savante et la plus
spirituelle qu’on eût encore connue ; ce n’est pas qu’on
ne puisse lui reprocher des incorrections et des contours outrés et maniérés ; mais, en général, il en saisissoit avec beaucoup de fermeté et de suite le caractère,
le mouvement et les belles formes. Le Bourguignon,
coloriste plein de feu, mais dessinateur peu châtié,
étoit bien plus incorrect que lui à cet égard, et l’on
peut avancer qu’il ne connoissoit point les beautés du
cheval. Van der Meulen les dessinoit avec la plus
grande finesse, et même avec plus de justesse que
M. Parrocel, mais aussi avec une sorte de maigreur et
de roideur, enfin d’une manière plus petite et plus
froide. »
Nous avons cité cette appréciation, un peu pour
faire sentir l’enthousiasme que Charles Parrocel inspirait à ses contemporains, un peu aussi pour mentionner les critiques assez judicieuses adressées à Van
der Meulen et au Bourguignon.
Charles Parrocel mourut en 1752, aux Gobelins.
Cette année-là, il avait reçu la visite d’un autre artiste
dont le nom est demeuré considérable parmi les peintres de batailles du dix-huitième siècle, François Casanova.
Certes, une des figures les plus curieuses de cette
époque, qui pourtant n’en est point avare. Il semble
que la vie de Casanova reçoive un reflet romanesque et
aventureux de celle de son frère, le fameux Jacques
Casanova de Seingalt. C’est encore un étranger que
nous devons inscrire au nombre de nos peintres militaires. Un Vénitien d’origine, Anglais de naissance,
étant né accidentellement à Londres, peut-être bien
le roi d’Angleterre Georges II y étant pour quelque
chose, à ce que dit la chronique. La mère de Casanova
était d’une beauté remarquable.
Après avoir fait en Italie quelques études assez coupées, sous la direction du peintre de batailles Simonelli, le Parmesan, il reçut de son frère le meilleur
conseil qu’il pouvait attendre : celui de venir à Paris
faire valoir un talent prime-sautier et un naturel fait
pour plaire. « Parosselli, seul peintre de batailles qu’il
y eût en France, dit Jacques Casanova dans ses
Mémoires, étant mort, il me semblait que mon frère
pût espérer d’hériter de sa clientèle. Il se laissa persuader. »
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CASANOVA. – CHOC DE CAVALERIEChose assez piquante, le Parosselli que Jacques
Casanova disait mort n’était autre que le pauvre Parrocel que son humeur hypocondriaque avait fait se
retirer du monde assez pour autoriser cette funèbre
supposition. Et, chose plus curieuse encore, une des
premières visites de François Casanova fut pour le
vieux maître et pour lui demander conseil. Charles
Parrocel lui conseilla de se perfectionner en l’art du
dessin. François Casanova eut la sagesse de suivre le
conseil à la lettre. Il se rendit à Dresde, où il s’exerça
à copier les batailles de Wouwermans dont la galerie
de l’Électeur était riche. Au bout de quatre ans de cet
exercice, il revint à Paris où il trouva bientôt la réputation et la fortune.
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CASANOVA. – CARABINIERDiderot consacre son succès par quelques-unes de
ces lignes ardentes qu’il savait trouver pour ceux dont
le talent l’emballait : « Il
sort de son cerveau des
chevaux qui hennissent,
bondissent, mordent, ruent
et combattent ; des hommes
qui s’égorgent en cent
manières diverses ; des crânes entr’ouverts, des poitrines percées, des cris,
des menaces, du feu, de la
fumée, du sang, des morts,
des mourants, toute la
confusion, toutes les horreurs d’une mêlée. » En
termes moins lyriques, et
l’éloge ramené aux proportions plus justes d’une critique de sang-froid, cela voudrait dire que Casanova
peignait assez de chic. En fait de batailles, il en avait
vu surtout en peinture, dans la galerie Sagredo ou
dans celle de l’électeur de Dresde. D’ailleurs Diderot
n’était pas aveugle aux défauts de l’artiste. C’est ainsi
qu’au Salon de 1763, il lui reprochait, tout comme
Parrocel avait fait, de ne pas dessiner assez serré,
et il faisait des réserves sur son coloris : « Joli morceau, disait-il, auquel on ne peut reprocher qu’une
couleur un peu trop brillante ; ce qui donne un ton de
gaieté à un sujet qui doit remplir d’effroi. La vigueur
et l’éclat du coloris sont deux choses diverses ; on
est éclatant sans vigueur, et vigoureux sans éclat. »
La critique, d’ailleurs fort juste en thèse générale,
que formule Diderot, ne peut pourtant s’appliquer à
deux importants tableaux de Casanova qui sont maintenant au Louvre : la Bataille de Lens et le Combat de
Fribourg. Ces deux toiles, qui avaient été données à
Lyon par le cardinal Fesch, sont revenues à Paris fort
heureusement ; car les échantillons de Casanova que
nous avions avant ne pouvaient nous donner une idée
bien exacte de sa manière. Ce sont deux morceaux
très mouvementés, très brillants, qui ont perdu par la
patine un peu de cette gaieté de ton qui choquait alors
le critique. Ils sont animés d’une vigueur facile, d’un
entrain point forcé qui les rendent, à notre avis, supérieurs aux effets un peu outrés du Bourguignon et à
l’esprit un peu mou de Charles Parrocel.
Du reste, ces qualités de prime saut lui avaient valu
une vogue considérable. Il avait en l’espace de vingt-six ans, dit son frère, gagné près d’un million, somme
énorme pour un temps où la peinture, même celle qui
était favorisée par la mode, n’atteignait guère les prix
d’aujourd’hui. « Il n’en fut pas moins ruiné par les
dissipations de ses deux femmes, qui le rendirent
toutes deux malheureux. » Aussi Casanova accepte-t-il
avec empressement les offres que lui fait Catherine la
Grande. Il part pour la Russie où il doit être chargé
de reproduire les victoires du favori de l’impératrice,
Potemkin, sur les armées turques.
Notons en passant que Casanova est le premier
peintre de batailles français (nous avons vu comment
il faut entendre cette naturalisation) qui se rende en
Russie. Il aura plus tard, en notre propre siècle, des
imitateurs qui ne seront pas des moins brillants : Horace
Vernet et Detaille, pour ne parler que des principaux.
Il faut croire que la Russie est un peu pour les peintres militaires ce que l’Amérique est pour les cantatrices.
Pour exécuter ses commandes impériales, Casanova
se fixa à Vienne, où il mena grand train, fit comme à
Paris des dettes brillantes, et se concilia la faveur du
célèbre diplomate Kaunitz, grâce à ses saillies pleines
d’indépendance et d’esprit. Pour ne citer que la plus
caractéristique, nous rappellerons l’assez noble incartade à laquelle il se livra lors de sa première entrevue,
à déjeuner, chez le premier ministre. Il refusa de
prendre place a table, ayant appris que l’un des valets
de chambre qui faisaient le service était un confrère,
un peintre comme lui. On sait que les artistes occupaient alors des fonctions domestiques auprès des
grands personnages autrichiens. et même français.
Les tableaux que Casanova exécuta pour Catherine II comptent parmi ses œuvres importantes.
Charles Blanc, qui les avait vus, donne l’intéressante
description qui suit de l’un d’eux, l’Attaque de la forteresse d’Oczackow : « Les Russes donnent l’assaut. Ils
fondent de droite à gauche sur les Musulmans, dont la
défense acharnée n’est plus qu’un dernier effort du
désespoir. A droite, les Turcs sont partout repoussés,
les retranchements envahis, et le sol est jonché de
morts et de mourants. A gauche, sur le premier plan,
quelques braves résistent encore, abrités par les débris
des palissades. Mais la partie est perdue. Déjà les
échelles sont appliquées au roc élevé dont la forteresse
couronne le sommet. Chaque échelon porte un soldat
russe, le dernier poussant celui qui le précède. Presque au centre du tableau, un chef, c’est Potemkin
sans doute, l’épée à la main, fait un geste héroïque à
ses soldats. La haute stature de cet homme étrange,
colossal comme la Russie (expression de M. de Ségur),
se détache en vigueur sur un nuage de fumée blanche
habilement répandu dans cette partie du tableau. Au
fond, par delà les murailles, couvertes d’assaillants
prêts à les franchir, on aperçoit la charmante perspective d’une ville orientale avec ses coupoles, sa verdure et ses minarets2. »
La description est un peu longue, mais Charles
Blanc, avec sa méticuleuse conscience, pénétrait fort
avant dans le tempérament des peintres d’une certaine
école. C’est ainsi qu’il nous semble que l’écrivain
donne bien ici l’impression de cette peinture à la fois
facile d’exécution et recherchée d’inspiration, qui ne
caressait la Muse que pour mieux lui tirer les cheveux.
On pourrait apprécier de même le talent de Loutherbourg, aujourd’hui parfaitement oublié, qui fut
pourtant l’élève brillant de Casanova, et pour qui
Diderot trouva des termes louangeurs. Loutherbourg
(né à Strasbourg en 1740, mort à Londres en 1814) a
fait un peu de tout : des paysages, des scènes sentimentales, des attaques de diligence, des animaux, des
marines, enfin des batailles, et même des caricatures
à l’aquatinte qui sont parmi les plus jolies de la manière anglaise. C’est, on le voit, un talent facile et un
peu trop universel pour avoir atteint la maîtrise. Puisque nous nous sommes mis à citer des descriptions,
pourquoi ne donnerions-nous pas aussi la suivante, de
Diderot ? Elle nous dispensera de plus longues appréciations sur Loutherbourg et son œuvre. Il s’agit d’une
toile exposée au Salon de 1767. « A droite, tout à fait
dans la demi-teinte, c’est un château couvert de fumée.
On n’en aperçoit que le haut, qu’on escalade et d’où
les assiégeants sont précipités dans un fossé, où on les
voit tomber pêle-mêle. En allant de ce fossé vers la
gauche, le terrain s’élève, et l’on voit à terre des drapeaux, des timbales, des armes brisées, des cadavres,
une mêlée de combattants formant une grande masse
où l’on discerne un cavalier blanc à demi renversé
mort, et tombant en arrière vers la croupe de son
cheval ; plus vers le fond, de profil, un cavalier brun,
dont le cheval se cabre et qui meurt. A la fumée et à
la lueur forte et rougeâtre qui colore cette fumée, on
reconnaît l’effet d’un coup de canon ( !). Ce coup de
canon, ou plutôt ce ciel, cette fumée teinte d’un feu
rougeâtre est bien ; le cheval blanc dessiné à ravir,
belle croupe, tête pleine de vie. Les armes sont faites
avec précision, et il y a là un tact tout particulier.
Boucher m’arrêta par le bras et me dit : « Regardez
« bien ce morceau, c’est un homme que cela ! »
Oh ! l’heureux temps où il était si facile de faire des
chefs-d’œuvre (que la postérité ne devait pas consacrer d’ailleurs), où l’on trouvait de pareils juges, et
aussi indulgents ! Les tableaux militaires de Loutherbourg sont nombreux. Nous n’entrerons pas dans le
détail. Il suffit, pensons-nous, d’en indiquer ainsi le
caractère. Ce qui est le plus curieux, c’est de noter la
transition insensible que la peinture de batailles avait
subie, du Bourguignon à Loutherbourg, passant du
violent au doucereux, du dramatique noir au sentimental rose. Quelle distance sépare ces œuvres amusantes et fausses du robuste Callot, ou même du noble
et topographique Van der Meulen !
Il faut toutefois noter que la peinture à la Van der
Meulen a encore des représentants sous Louis XV,
mais combien affaiblis et médiocres ! Parmi ces faiseurs de procès-verbaux officiels, il faut citer (sans
l’admirer, certes) le peintre Pierre Lenfant, dont
on voit au musée de Versailles, entre autres choses,
une Bataille de Fontenoy et une Bataille de Fribourg,
où l’on peut trouver des renseignements, mais du
talent jamais.
Pierre Lenfant, né à Anet, près de Dreux, en 1704,
mort en 1787, était élève de Parrocel et avait été reçu
à l’Académie en 1745. Franchement, l’Académie était
d’accès facile. Louis XV occupe dans les relations de
Pierre Lenfant une belle place au premier plan, tout
comme Louis XIV dans les tableaux de Van der Meulen. Il est revêtu de beaux costumes rouges brodés
d’or, et entouré d’états-majors luxueux. Mais nous
avons beau faire, nous ne pouvons ressentir l’impression de majesté qu’inspirent encore les Van der Meulen. Les troupes peuvent évoluer, les campagnes se
déployer à perte de vue, le roi se tenir de son mieux
sur sa monture, cela n’a pour nous rien d’héroïque.
La peinture est tellement plate et fade que rien ne saurait nous y attacher, à moins que nous n’y recherchions des détails techniques d’un intérêt très secondaire pour le lecteur.
Si nous restions sur cette impression, l’on pourrait
croire que la peinture de batailles au dix-huitième
siècle est, à tout prendre, d’un niveau assez faible.
Heureusement nous avons encore une ou deux figures
curieuses à étudier, et qui valent mieux que cela, en
attendant que nous nous acheminions vers les grands
artistes qui ont donné au genre toute son ampleur et
tout son intérêt.
 
VII  Les gouaches de Blaremberghe, et la peinture microscopique.
 
D’où venait Van Blaremberghe ? De qui avait-il été
l’élève ? Comment avait-il été amené à faire des batailles ? Pourquoi s’était-il exclusivement adonné au genre microscopique et au procédé de la
gouache ? Comment avait-il été
chargé de retracer ainsi la plupart des victoires du règne de
Louis XV et quelques-unes de
celles du règne de Louis XVI ?
Quel rang tenait-il dans l’art et
dans la société ? Quelles furent
sa vie, ses mœurs ? Quand est-il
né ? Quand est-il mort ? Voilà ce qu’il serait assez utile
de savoir quand on étudie l’œuvre d’un peintre. Et
voilà tout simplement ce que nous ignorons relativement à Van Blaremberghe. Si vous ouvrez le « Dictionnaire des peintres », vous trouverez cette insuffisante
mention : détails inconnus. A moins encore que le
dictionnaire ne soit muet. Dans la Vie des Peintres flamands et hollandais de Descamps, qui pourtant la publiait du vivant de Van Blaremberghe, même silence.
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Siège de Tournai (détail)Nous en sommes donc réduits à nous le reconstituer
tant bien que mal par l’imagination. On peut supposer que ce fut un bon Flamand tranquille, à la mode
de Van der Meulen ; que sa vie fut laborieuse et unie.
Dessinateur attaché aux armées du roi, il fut, pensons-nous, une sorte de fonctionnaire-peintre, pourvu d’une
pension fixe pour accomplir sa besogne de longue
haleine et son travail d’extraordinaire patience.
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SIÈGE DE TOURNAI (DÉTAIL)Quoi qu’il en soit, il nous a laissé, dans l’ensemble
des gouaches qui sont maintenant au musée de Versailles, les documents artistiques les plus curieux, les
plus complets et les plus attrayants que nous ayons
sur la guerre au dix-huitième siècle. Malgré son origine manifestement étrangère, nous le rangerons
encore au nombre de nos plus remarquables peintres
de batailles à cette époque, puisque ses travaux retracent principalement des sujets français.
Un genre tout particulier, par exemple, et qu’il
importe de tout d’abord définir pour qu’il n’y ait pas
de méprise, genre à la fois absurde et charmant,
vivant et conventionnel. Le genre est absurde et conventionnel, en ce sens que l’artiste continue et même
exagère la précision topographique et stratégique de
Van der Meulen et de son école. Il est charmant et
vivant, en ce sens que Blaremberghe, avec cette délicatesse riante et piquante des moindres artistes du
dix-huitième siècle, détaille mille petites scènes,
retrace avec beaucoup de relief quantité de types et
de costumes. D’un côté, le bon sens proteste contre
cette façon de nous faire compter, à trois lieues de
distance, les plus imperceptibles minuties ; de l’autre,
l’œil est charmé par toute la séduction des groupes
infiniment variés que le peintre a placés au premier
plan.
Nous sommes bien loin de la fougue aventureuse et
vague d’un Parrocel ou d’un Casanova. Blaremberghe
ne nous laisse rien ignorer. En même temps qu’il
figure exactement les manœuvres, par de longues
lignes de cavalerie ou d’infanterie dont on pourrait au
besoin compter les files, il nous renseigne très exactement sur les uniformes, la vie des camps, l’esprit
même du militaire. Pour la première fois, nous voyous
quelque chose de précis et de réel, sans arrangement
aucun. Callot avait généralisé l’horreur de la guerre ;
Van der Meulen n’en avait voulu raconter que le côté
pompeux ; Jacques Courtois que le côté théâtral. Van
Blaremberghe nous donne, lui, de charmantes images
de soldats, dont, à force d’art, il dissimule toute la
naïveté. Chacune de ses petites figures est, prise isolément, une merveille d’esprit et de justesse, et le gouacheur semble se jouer de la difficulté qu’il y a à ne
laisser de côté aucun détail, pas même un bouton de
justaucorps ou une garde d’épée.
Si l’on considère, en outre, le nombre extraordinaire de personnages qui évolue dans chacun de ces
tableaux qui n’ont même pas un mètre carré, nombre
qu’on peut certainement supposer de plusieurs milliers, on peut alors s’extasier sur la patience du miniaturiste, à moins que l’on ne préfère, ce qui vaut mieux,
se laisser charmer par la verve du peintre.
Les vingt et quelques gouaches de Van Blaremberghe que possède le musée de Versailles pourraient
être étudiées à la loupe, décrites par le menu. On verrait quelle inépuisable mine de renseignements elles
forment. L’on n’est pas moins surpris de la facilité de
travail. Les premières sont datées aux environs de
1770 ; en 1789 et 1790, le peintre met encore la dernière
main à quelques-unes des victoires de Louis XV. Sans
doute, dix ans, c’est beaucoup dans la vie d’un artiste ;
mais si l’on tient compte de cette folie de détails qui
règne dans l’œuvre de Blaremberghe, de ce prodigieux fini qui se remarque dans les moindres parties,
on ne peut s’empêcher de trouver qu’il avait encore le
travail singulièrement aisé. Mais on peut s’attendre
à tout avec ceux qui travaillent dans l’infiniment petit.
Callot, Van Blaremberghe, Meissonier, arrivent à
accomplir des tours de force de minutie en moins de
temps qu’il n’en faudrait pour brosser des figures
colossales. Mais pour dire franchement notre avis, ce
n’est pas l’infiniment petit ou l’infiniment grand qui
donnent le moins du monde une valeur artistique. Les
peintres que nous venons de nommer sont de véritables artistes quoiqu’ils aient travaillé dans le genre
microscopique, et non parce que.
Il ne sera peut-être pas dépourvu d’intérêt de donner quelques détails sommaires sur les gouaches de
ce Meissonier avant la lettre.
Une des premières en date est la Bataille de Fontenoy. La partie la plus remarquable est la mêlée très
animée qui s’engage au loin, vers le milieu de la composition. Ce n’est pas tout le tableau, car au premier
plan il y a quantité de petits soldats attendant leur
tour d’entrer en ligne, et derrière la mêlée principale
il y a encore bien d’autres détails d’action et de
paysage. Mais la bataille entre Français et Anglais est
si furieuse ; tous ces insectes en uniforme (nous
n’osons dire ces puces, car à côté de ces personnages
gros comme des pointes d’aiguille, les puces seraient
des colosses), tous ces imperceptibles combattants se
choquent avec tant d’ardeur parmi les tourbillons
de fumée, que l’on pourrait croire un Bourguignon ou
un Parrocel vu par le bout rapetissant de la lorgnette.
Le Siège de Menin, par le Roy, du 28 mai au 4 de
juin 1744 date de 1780. Certes, si l’on a besoin de
renseignements sur les uniformes de l’armée française
en l’an de grâce qui précéda la bataille de Fontenoy,
c’est bien ici qu’il faudrait les chercher. Ils sont, dans
ce tableau, d’une variété infinie, et tous précisés à
souhait. En même temps, on s’égaye du petit tableau
que Blaremberghe, suivant sa coutume, burine au
premier plan : des gougeats, des valets d’armée, étendus paresseusement sur des fascines et dormant consciencieusement pendant que les vrais gens d’armes
sont à la peine.
La Bataille de Lawfelt, datée également de 1780,
est certainement la plus extraordinaire de toute la
série sous le rapport de ce particulier dénombrement
que nous avons signalé chez Blaremberghe. Il y a, à
des distances inouïes, des rangées de soldats que l’on
pourrait compter homme par homme... avec un peu
de patience. C’est enfantin, mais si amusant ! Les escadrons, aux uniformes bleus, blancs ou rouges, sont
rangés en trois demi-cercles concentriques, dont les
extrémités s’étendent à perte de vue. Au centre, et
dans le lointain, une mêlée a lieu sur un mamelon, et
c’est merveille de voir comment à l’aide de petites
touches pressées, le pinceau vous donne l’illusion de
mille mouvements en sens divers, d’une confusion que
l’on pourrait analyser. Au premier plan, à droite, on
a représenté un état-major superbement vêtu, très
affairé dans des discussions. Les personnages sont un
peu plus grands que de coutume, toujours aussi spirituellement touchés. L’habit rouge du roi, tout brodé
d’or, éclate avec orgueil au milieu du groupe, et sur
les chevaux, montés ou tenus en main, on peut discerner jusqu’aux moindres détails des housses, des
ornements de selle.
Le décor change avec le Siège de Bruxelles (peint
en 1781), et on reconnaît là un peu du génie de cette
race flamande, si remarquable dans l’art du paysage.
Ici la scène se passe dans un décor de neige, arbres
givrés, ciel rougeâtre. Les officiers sont revêtus de
houppelandes brodées d’épaisses fourrures. C’est cette
variété du cadre, ce renouvellement perpétuel des
attitudes et des tenues suivant le milieu, qui empêche
que l’esprit se lasse en suivant toutes ces campagnes.
Il faut certainement être un véritable artiste et un
charmeur, pour éviter la monotonie avec un procédé
aussi monotone que l’est la gouache. Au contraire,
Van Blaremberghe nous fait grelotter à son siège de
Bruxelles, comme il nous avait fait trouver l’action
tant soit peu chaude à la bataille de Fontenoy.
On appréciera dans le Siège de Tournay, peint en
1781, les renseignements très précis sur l’artillerie,
les détails du campement. On pourrait reconstituer de
toutes pièces, avec quelques centimètres carrés de
cette gouache, tout le groupement et toute la construction des tentes. Les pièces de canon et leurs affûts,
les boulets empilés en pyramides, sont indiqués avec
la même exactitude.
Le Siège des châteaux de Namur et le Siège de la
ville de Namur sont également fourmillants de petites
scènes curieuses. Dans le premier de ces tableaux, on
voit une sorte de déménagement dans des fourgons
caractéristiques, marqués d’un W surmonté d’une
couronne et entouré de fleurs de lis.
Le plus charmant peut-être comme composition, de
même que la Bataille de Lawfelt était le plus curieux
comme stratégie, c’est l’Entrée du roy à Mous, le 30
mai 1787. Ici nous ne nous embarrassons que tout
juste ce qu’il faut des détails de topographie. C’est
une extraordinaire populace qui grouille sur le passage des carrosses royaux : paysans, nobles, douairières voiturées dans des chaises à porteurs, vieillards
discutant sur l’abomination, des temps, plaisants faisant des niches dans la foule, villageoises accortes
riant de tout cela, au premier plan, tout égayé par
le cristal d’un cours d’eau dans lequel se reflète une
partie des personnages. Puis au milieu de cette cohue
serpente le cortège royal, tout ruisselant de dorures,
en grandes tenues rouges, bleues. Et ce cortège
s’engouffre par la grande porte de la ville, flanquée de grosses tours. Rien n’est plus charmant au
point de vue du détail de mœurs et de costume.
L’ensemble est séduisant, les détails sont exquis. Il y
aurait un curieux rapprochement à faire entre cette
gouache et la toile de Van der Meulen, l’Entrée de
Louis XIV à Douai, dont nous avons parlé. Il se peut
que Van Blaremberghe, pour l’ensemble de sa composition, ait eu quelque réminiscence de l’œuvre de son
prédécesseur. En tous les cas, cette gouache est absolument personnelle quant à l’exécution, et certes on
serait bien embarrassé pour dire quel est celui de ces
deux morceaux qui est supérieur à l’autre.
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SIÈGE DE TOURNAI (FRAGMENT)Le Siège d’Ostende a ce mérite, déjà signalé, de nous
instruire à merveille sur tous les travaux de campement, sur la manière dont on creusait les tranchées,
sur le repos même des troupes. Ce qu’il y a de remarquable, en général, dans tous ces petits tableaux, c’est
qu’ils nous présentent à la fois plusieurs scènes toutes
différentes les unes des autres, mais admirablement
reliées ensemble, et avec le naturel le plus parfait.
C’est ainsi que dans une partie on verra des soldats
du génie fort affairés à traîner des fascines et à empiler des sacs de terre, tandis que tout près, séparé
par un simple pli de terrain, ou un rideau d’arbres,
un autre détachement se reposera de son travail, dans
cette position du tireur couché qui a été chère au soldat de tous les temps, une fois la corvée terminée.
En outre, ces scènes diverses, dans
un même panorama de cinquante
centimètres de long, se relient parfaitement à l’action principale, l’appuient même, et forment un ensemble fort bien calculé.
Le Combat de Melle du 9 juillet
1745 n’est pas moins fin d’exécution
que le précédent. Le coloris est
d’une limpidité remarquable. Cette
fois le panorama est vaste sans que
l’œil soit fatigué par l’abus de la
ligne technique. Dans les plans du milieu, une mêlée
étonnante s’engage ; c’est une confusion remarquable
de vie et de mouvement. Enfin, le premier plan, consacré comme toujours à une scène familière de la vie militaire, nous montre des soldats traversant un cours
d’eau, les uns à la nage, d’autres dans un grand bachot.
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Siège de Mons
(fragment)

Il est curieux de noter aussi certaines pages consacrées à l’expédition d’Amérique. Une, très remarquable, retrace le siège d’Yorch (sic) en Virginie, du
28 octobre au 19 novembre 1781. Il faut relever l’inscription qui figure sur le cartouche du cadre ; elle en
vaut la peine dans sa rédaction naïve : « 8 400 Anglois
de la garnision d’Yorch en Virginie, faits prisonniers
de guerre, sortant, défilant, et mettant bas les armes
devant les 13 000 François et Amériquains qui en ont
lait le siège, du 6 au 19 octobre 1781, commandés par
les généraux Wasington et cte de Rochambeau, en
même temps qu’ils étoient masqués en mer par l’escadre du roi, aux ordres du cte de Grasse, à l’embouchure de la Chésapeack. »
Cette gouache est datée de 1785 ; dans une précédente, de 1784, l’artiste avait représenté les travaux
du siège. Celle dont nous venons de reproduire l’inscription « explicative » nous montre un interminable
défilé d’habits rouges, au milieu de deux haies d’habits blancs. Sur le devant, des planteurs semblent
ravis de l’issue de la campagne, et des nègres, çà et
là, se livrent à une bamboula mouvementée, manière
sans doute de témoigner leur sympathie pour la France
et leur aversion pour les Anglais.
La Bataille de Rocoux (exécutée en 1784) n’est pas
moins extraordinaire que celle de Lawfelt pour le détail des effectifs. Evidemment, il faut le redire, cette
conception de la peinture a quelque chose d’un peu
enfantin. A moins d’être absolument immobiles et encore à une distance pas trop grande, les lignes ne
peuvent pas se décomposer à l’œil à ce point qu’on
en puisse ainsi compter tous les hommes. On n’emploierait pas d’autre procédé pour reproduire une rangée de soldats de plomb à un mètre de distance. Mais
cela une fois convenu, l’artiste fait de cette convention une chose très amusante et vous désarme à force
d’habileté de touche et de naïveté. Or la naïveté est
une chose assez rare en ce siècle-là pour qu’on soit
heureux de la rencontrer sous une forme quelconque.
Nous aurions d’ailleurs, en supposant que nous soyons
rebelles aux enfantines perspectives de Blaremberghe,
un dédommagement suffisant avec le tableau si joliment composé, au premier plan, de convois de paysans, de soldats blessés voiturés en charrette, enfin
ces mille détails si vivement observés, si crânement
enlevés malgré leur prodigieux fini.
On voit que nous suivons, dans notre énumération
des gouaches de Blaremberghe, non point la chronologie des batailles décrites, mais celle des œuvres au
fur et à mesure même de leur production. Sans doute
le peintre avait préparé tous ses documents, puis il
reprenait les tableaux au gré de son inspiration, les
achevant sans ordre précis, probablement même en
ayant plusieurs en train en même temps. On ne pourrait pas, en effet, imaginer un artiste se livrant à une
pareille besogne d’application et la menant d’un bout
à l’autre et d’une seule haleine. C’est, vraisemblablement, à cette méthode que les gouaches de Blaremberghe doivent, malgré leur exécution qui relève
du microscope, de ne point sentir la fatigue, et même
de donner l’illusion d’un travail assez largement fait.
Le siège et la prise de Berg-op-Zoom fournissent
matière à deux intéressantes compositions. Dans le
siège on remarquera, au premier plan, un défilé
de soldats en uniformes blancs. Cette troupe est fort
joyeuse et semble entièrement composée de sans-soucis
et de risque-tout. On ne peut s’empêcher de sourire
en les voyant passer et de leur reconnaître aussi plus
d’un trait de parenté avec nos troupiers d’aujourd’hui
quand ils défilent sans que la consigne soit de prendre
un air martial ; cela malgré la différence des habits et
des coiffures.
La prise de Berg-op-Zoom a lieu la nuit. Le peintre
a prodigué les bleus sombres, et la peinture, trop
renforcée, est devenue obscure. L’effet est pourtant curieux, des lueurs d’incendie et des obus sillonnant les airs comme des pièces d’artifice. Évidemment
Blaremberghe est plutôt fait pour peindre les batailles
qui se passent en plein soleil ; le procédé lui-même se
prête avec infiniment plus de facilité aux effets clairs
et lumineux qu’à ces ensembles sombres qui ne paraissent que lourds.
Encore une nuit, et celle-ci également trop obscurcie : la Surprise de la ville de Gand par la porte de
Saint-Pierre : Nous mentionnerons sans autres détails
le Siège de Maëstricht (peint en 1787) ; le Siège d’Ath ;
le Siège d’Oudenarde, avec l’amusant épisode de
soldats en uniforme blanc, employant les loisirs du
camp à jouer au palet. Enfin, le Siège de la citadelle
d’Anvers, que Blaremberghe signait en 1789. Et le dernier en date de la série est le Siège de Mons, que
l’artiste achevait consciencieusement en 1790, à un
moment certes où l’on commençait à ne plus guère
s’occuper de peinture et où la célébration des victoires
de Louis XV ne trouvait plus beaucoup de courtisans
pour faire chorus. Mais cette espèce d’insouciance des
événements et
la besogne cono
tinuant à s’accomplir au milieu d’une agitation bien différente, n’est-ce
pas là un trait de plus pour le portrait supposé de
notre imperturbable miniaturiste flamand ?
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BATAILLE DE ROCOUX (DÉTAIL)Tel est Van Blaremberghe avec ses défauts et ses
qualités ; défauts résultant plutôt du genre, qualités
qui sont d’un vrai peintre. Le genre était forcément
faux, au point de vue artistique s’entend ; il puisait sa
seule raison d’être dans la nécessité courtisanesque de
mettre sous les yeux du roi des procès-verbaux enjolivés, de lui rappeler les victoires qu’il avait remportées, ou qu’on avait remportées pour lui, de façon à
ce qu’il pût les comprendre d’un seul regard. Avec
Blaremberghe se clôt définitivement ce genre stratégique et topographique que nous avons vu illustrer par
Van der Meulen. Dorénavant, pour peindre la physionomie des batailles on s’adressera plutôt à des peintres, et pour les documents techniques on les demandera aux ingénieurs ou aux cartographes. Cela semble
plus rationnel.
Quant aux qualités de Blaremberghe, elles sont bien
personnelles, avec l’accent de ce délicieux dix-huitième siècle assez spirituel pour tout faire passer,
même pour faire aimer la guerre, quand elle est retracée de façon si preste et si mignarde. Et ce qu’il y
a de plus étonnant, c’est qu’en dépit de tout, ceci n’est
pas un contresens.
 
VIII  La Révolution française. – Swebach. – Duplessi-Bertaux.
 
La Révolution française a eu ses peintres de batailles, mais le public les connaît peut-être assez mal
à présent. Ils ne sont point pourtant parmi les plus médiocres. Seulement, comme leur œuvre consiste encore
bien plus en estampes qu’en tableaux, on les voit plutôt dans le portefeuille des collectionneurs que dans
les musées.
C’est même un fait assez curieux, que la Révolution, qui ne négligeait point de consacrer une belle
place aux archives de sa gloire, n’ait pas davantage
commandé aux peintres des relations de ses victoires
militaires. Nous verrons plus loin à étudier l’homme
qui est le plus responsable de cette lacune : nous
avons nommé David. Par suite de l’influence de David,
qui d’ailleurs ne faisait qu’entrer dans les idées de
son temps, on pensa qu’il valait mieux faire la propagande par des images allégoriques, plutôt que par
l’image des faits. C’est ce qui explique pourquoi, aux
Salons, le nombre des tableaux de sentiment l’emporte
alors sur les tableaux précis, nous renseignant de façon
exacte sur les événements contemporains. Si l’on fait
de la peinture d’histoire, c’est surtout de la peinture
d’histoire romaine ou grecque. On ne pourra point
faire le même reproche à notre époque, et ce ne
sont pas les siècles prochains qui chômeront d’indications précises sur les moindres détails de nos modes
et de nos mœurs.
Dans la période que nous étudions maintenant,
trois artistes dominent, qui rentrent exactement dans
notre genre : ce sont les peintres Swebach-Desfontaines et Carle Vernet, et le graveur Duplessi-Bertaux. Nous étudierons plus tard Carle Vernet. Quant
aux deux autres, nous allons en dire quelques mots.
Duplessi-Bertaux est un charmant artiste, et certainement le plus remarquable graveur de batailles,
depuis Callot, encore qu’il le suive à une assez longue
distance. Il avait d’ailleurs étudié de très près l’œuvre
et la manière du maître lorrain. Ses contemporains
avaient eux-mêmes surnommé Duplessi leur Callot.
L’éloge est un peu complaisant, mais aux surnoms et
aux parallèles il ne faut jamais demander qu’une exactitude relative. D’ailleurs, si Callot a un genre, Duplessi-Bertaux en a un autre qui ne laisse pas que
d’être assez personnel.
Né en 1747, il avait été élève de Vien, mais les copies qu’il s’exerçait à faire de Callot, dès qu’il tint un
burin, furent certainement le meilleur de ses études.
Avant la Révolution, Duplessi-Bertaux était professeur de dessin à l’école royale militaire ; il était donc
tout indiqué que, plus tard, il s’adonnât au genre
qu’il avait pu le mieux étudier et enseigner. La Révolution le trouva un de ses plus ardents partisans. Il
fut des Cordeliers, et plus tard compromis lors de la
fermeture des clubs. On ne connaît pas grands détails
sur sa vie ; mais il est à supposer qu’ils ne présenteraient pas un vif intérêt : il appartient à la catégorie
des artistes qui occupent une place honorable dans un
rang secondaire. Tout ce que l’on sait, et que nous
noterons particulièrement, c’est qu’il était d’un caractère jovial, enclin à la mystification. C’est un trait
assez commun aux peintres de batailles : nous le retrouverons chez Carle Vernet, chez Charlet, chez
d’autres encore. Il faut croire que le genre veut cela :
un air de rondeur bon enfant, une verve un peu de
loustic, de bons mots de cantine et une belle humeur
de caserne. Le papa Charlet est le type le plus accompli de cette manière qui maintenant rebuterait peut-être un peu nos délicatesses ; mais encore une fois,
comme nous l’avons dit en commençant, nous sommes
dans un domaine où il est hors de propos de faire
toujours étalage de goûts raffinés.
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DUPLESSI-BERTAUX. – COMBAT DE ROLÉIAEst-ce bien son goût de mystification qui porta Duplessi-Bertaux à faire une gravure de la Création,
avec le premier homme sous les traits de Napoléon 1er ?
Cela est possible. En tous les cas, l’idée était assez
singulière. Ce ne sont pas d’ailleurs les pièces de ce
genre qui lui ont valu le meilleur de sa réputation.
Son œuvre est des plus amusantes à feuilleter. On
voit qu’il se mit d’abord à graver certaines pièces
religieuses, ce qui n’était pas tout à fait un acheminement vers son but. Puis, ce sont des scènes champêtres, des batailles indéterminées où l’on distingue
les influences diverses de Berghem, de Callot, de
Wouwermans, du Bourguignon. Il gravait assidûment les toiles de ces divers maîtres, ainsi que
celles de Parrocel, de Van der Meulen, de Karel
Dujardin, de Téniers, et même du Poussin. C’est
ainsi que plusieurs tableaux, actuellement au musée
du Louvre, ont été traduits par sa pointe légère et
menue. Il est certain que ces travaux, microscopiques
pour la plupart, ont dû considérablement l’exercer
pour les scènes qu’il devait plus tard représenter avec
tant d’animation et de sens des choses de son temps.
Voici, par exemple, une revue dans la cour du Carrousel. C’est spirituel en diable et fort joliment composé. On pourrait, rien que sur cette planche, surnommer Duplessi-Bertaux le Van Blaremberghe du
cuivre.
On connaît suffisamment les charmantes petites
scènes de la Révolution qui furent gravées dans les
Tableaux historiques de la Révolution française.
Nous ne les décrirons pas ici, préférant énumérer les
pièces purement militaires. Nous citerons une de ses
batailles qui est extrêmement curieuse de détails. Au
premier plan chevauche un état-major ; plus loin, des
soldats tiennent par des cordes un ballon captif destiné à éclairer sur les positions de l’ennemi. Ceci est
un trait qui pourrait être noté par ceux qui s’occupent
d’études techniques, et nous démontre que l’on n’avait
pas été encore trop longtemps à trouver une application pratique de l’invention de Montgolfier.
Duplessi-Bertaux a gravé, en de fines petites
planches, de nombreuses batailles, d’après Carle
Vernet et d’après Swebach-Desfontaines ; notamment
Fleurus, Nerwinde, Hondschoote.
Il y a dans les vignettes militaires qui appartiennent
en propre à Duplessi beaucoup de facilité et de
verve. Signalons, comme trait particulier de facture,
d’amusantes simplifications obtenues à l’aide des
nuages de fumée qui, de place en place, cachent une
partie de l’action. Sans doute, il serait facile d’exagérer le procédé et de le tourner en charge, en ne
représentant qu’un rideau de fumée, derrière lequel
la bataille serait censée se passer. On a, pour cela,
l’exemple bien connu de la guérite et du factionnaire.
Mais Duplessi, malgré son caractère jovial, ne pousse
pas la mystification jusque-là. Il est et demeure très
artiste, et ses petites batailles ont, malgré la fumée,
ou à cause d’elle, une allure fort vivante.
Enfin, dans l’œuvre touffue du graveur, nous
remarquons des types de soldats, des modèles d’uniformes, et jusqu’à des brevets d’officiers et de sous-officiers, d’un assez joli encadrement.
A tout prendre, son talent a été assez justement
apprécié par Renouvier : « Le parti pris des corps
allongés, des bras tendus et d’un appareil théâtral
constitue un style maigre, tout à fait insuffisant pour
l’expression des scènes à représenter ; la grande
netteté de l’outil, sûr dans ses traits, mais sans
sécheresse, piquant dans les ombres jusqu’au papillotage, et d’une agilité extrême dans l’ajustement
de toutes ses figures, le fera toujours admirer. » A
notre avis, la première partie de ce jugement est un
peu trop sévère. Il est vrai que les figures sont un
peu plus guindées dans les scènes de la Révolution
que dans les batailles ; mais il y avait là une intention
bien visible de la part de l’artiste et de l’ardent républicain. Ces défauts, si l’on peut appeler un défaut
une marque d’époque aussi caractérisée, disparaissent
dans les pièces militaires, et elles demeurent un répertoire fort valable pour un temps où les documents
graphiques sur la guerre ne sont pas très abondants.
Nous avons déjà vu que Swebach avait été plus d’une
fois interprété par notre graveur. La production de ce
peintre, très abondante et aujourd’hui quelque peu
tombée en défaveur, fournit d’ailleurs du travail à la
plupart des burins de l’époque révolutionnaire. Renouvier le qualifie « le premier des peintres de soldats
et de chevaux auxquels la Révolution vint donner
beaucoup de popularité ». Il ajoute : « Toutes les expositions, de l’an II à l’an XII, comptent de nombreuses
compositions de marches de troupes, corps de garde,
campements, rencontres de cavaliers, combats,
marches, vivandières, manèges, courses et chasses,
depuis les plus petits sujets jusqu’aux batailles de
Monthabor et de Marengo. »
Dans l’œuvre de Swebach, l’influence de David est
manifeste ; aussi ne nous y arrêterons-nous pas longuement au point de vue de la peinture. Sous l’Empire, il continua à retracer les campagnes de Napoléon. (Swebach était né en 1769 et mourut en 1823.)
Parmi ses dernières œuvres, nous pourrons citer les
batailles d’Iéna, et de Preusich-Eylau.
Comme graveur, Swebach a produit quelques petites eaux-fortes en manière de lavis, qui ne sont pas
sans valeur ; elles ont plus de largeur que les fins griffonnages de Duplessis. Il fut également un des premiers à se servir de la lithographie naissante. C’est
ainsi qu’il consacra un album à ses souvenirs de voyage
en Russie, où il avait étudié les uniformes des différentes armes. Notons en passant, une fois de plus,
l’attraction qu’exerce la Russie, à toutes les époques,
sur les peintres de batailles. Enfin la lithographie
servit aussi à Swebach pour produire de nombreuses
études de chevaux, des scènes d’abreuvoir, etc. Mais
dans ce genre nous verrons plus loin Carle Vernet
de beaucoup supérieur.
Sans plus de détails sur ces artistes estimables,
mais non de premier ordre, nous tenterons maintenant une rapide analyse de l’influence de David sur
tous les artistes de son temps, les peintres militaires comme les autres.
 
IX  L’Empire et David.
 
L’épopée impériale a eu au moins deux peintres
dignes d’elle, et ce n’est pas peu dire. Quelle que soit
l’opinion qu’on puisse professer à l’égard de Napoléon 1er
et de son œuvre, et certes nous n’entrerons pas ici dans
une semblable discussion, l’on ne peut refuser à cette
œuvre et à cet homme une grandeur incomparable.
De même, elle a inspiré des artistes uniques et des
tableaux sans précédent. Rien ne peut être mis sur le
même plan, dans notre histoire artistique, comme
envergure et comme puissance, que les grands morceaux de David et de Gros. Louis XIV a Van der
Meulen et Lebrun ; d’autres époques ont pu voir éclore
des œuvres plus brillantes, ou plus passionnées, ou
d’une émotion plus directement communicative, mais
pas de plus augustes. La Distribution des Aigles, la
Bataille d’Eylau, demeurent deux pages uniques, donnant, comme jamais elle n’avait été donnée dans la
peinture militaire, la note épique, grandiose.
C’est occasionnellement que David aborda les
sujets guerriers, et ce n’est guère que par un subterfuge que nous pouvons le faire entrer dans cette
étude. Mais comment ne pas dire quelques mots d’un
homme qui a exercé sur son temps une pareille influence ? Parler des toiles de bataille de Girodet, de
Carle Vernet, de Gérard, de Gros lui-même, sans indiquer auparavant le rôle de celui qui fut leur maître
à tous, ou pour mieux dire leur dictateur, serait s’exposer à laisser une lacune dans la logique, sinon dans
la chronologie.
Louis David (1748-1825), qu’on est souvent tenté
de représenter comme un classique exclusif, comme
une sorte de tyran de l’antique et du bas-relief, est
en même temps, par un singulier phénomène, un
grand révolutionnaire et un artiste qui a passionnément aimé la vie. Il a touché a tout avec une
égale maîtrise, et s’il est responsable, d’une part,
d’une triste et froide école qui exagéra ses tendances
classiques, de l’autre, il a forcé à sa façon tous
les grands artistes qui le suivirent et qui sont encore
le meilleur de notre gloire, à regarder de plus près la
nature, que l’on avait complètement oubliée au moment où il arriva. Était-ce Vanloo qui pouvait passer
pour avoir interrogé la nature ? Etaient-ce, malgré
leurs adorables qualités, Watteau, ou bien Bouche
qui, par un contraste piquant, fut le premier maître
de ce même David ?
Nous ne voulons pas ici faire une étude complète
de David, ni même retracer sa biographie, que l’on
peut trouver partout. Ce que nous désirons, c’est
que l’on comprenne bien que si ses études et son
goût personnel le poussaient vers les sujets de l’histoire ancienne, il a su rendre également certains aspects de ses contemporains avec une grandeur et
une fierté superbes. En l’étudiant de près, on se convainc de l’absurdité qu’il y a à faire de lui exclusivement le chef de l’école classique. En réalité,
il est le père de l’art de ce siècle ; c’est de lui que
sont sortis les deux mouvements opposés. Ce n’est
pas le seul exemple, dans la nature et dans l’art,
de deux lignées ennemies, ayant une origine commune. Son œuvre elle-même nous donne les deux
exemples : Marat et Léonidas, les Sabines et le
Sacre ou la Distribution des Aigles.
Nous venons de nommer les Sabines. C’était certainement, pour David, la manière de comprendre la
peinture de batailles qui flattait le mieux ses prédilections. De même que Lebrun avait, pour mieux
exalter Louis XIV, retracé les batailles d’Alexandre,
David ne croyait pas rendre de plus bel hommage à la
République que de peindre les Horaces ou Léonidas.
C’était un peu également l’influence des idées de son
temps qui le poussait à donner ainsi une couleur antique à des sentiments contemporains. Les Spartiates
étaient les vrais sans-culottes, et il n’était personne alors qui ne tînt à passer pour aussi romain au
moins que le vieil Horace. C’est pourquoi les véritables
tableaux militaires de David sont les Sabines et Léonidas. On peut les regarder longtemps au Louvre, ces
toiles, on est convaincu que s’il eût eu à représenter
Fleurus ou Jemmapes, David ne les eût pas composés
autrement. Mais quel dommage qu’avec son incontestable grandeur, cet homme n’ait pas surtout dessiné
ses contemporains, leur costume, leur allure réelle,
au lieu de leur ennoblir les traits suivant un idéal
de convention. Le Sacre de Napoléon 1er, la Distribution des Aigles, et auparavant le Serment du Jeu de
Paume, sont là pour nous le faire encore plus vivement regretter.
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DAVID. – NAPOLÉON AU MONT SAINT-BERNARDLes biographes ont raconté comment le farouche
conventionnel fut amadoué et séduit par l’empereur.
Si nous rappelons le fait, c’est pour noter les deux
œuvres de lui qui prennent place dans la peinture
militaire.
La première, c’est Napoléon au Saint-Bernard. Il
y a sans doute bien de l’emphase dans cette manière
de représenter le héros, « calme sur un cheval fougueux », drapé dans un ample manteau sous lequel le
vent s’engouffre. C’est plutôt un tableau de courtisan qu’un tableau d’historien. Du passage même
du Saint-Bernard, David n’a retracé que le strict nécessaire : un paysage quelconque formé de rochers
abrupts qui pourraient se trouver tout aussi bien dans
les Pyrénées que dans les Alpes ; le minimum de soldats défilant dans le lointain. Comme par hasard, les
noms de Bonaparte, d’Annibal et de Charlemagne se
trouvent gravés dans le roc. Il n’était pas besoin de cet
accessoire pour rendre l’œuvre plus imposante. Car,
en dépit de l’enflure même de la conception, en dépit
de l’insignifiance du détail militaire proprement dit,
ainsi que de la maigreur de la peinture, c’est encore
un des plus beaux tableaux guerriers de l’école, et il
respire un grand souffle belliqueux.
Il résume mieux, s’il nous est permis de dire franchement notre avis, l’ensemble de cette période héroïque que la grande composition des Aigles elle-même. Et pourtant la Distribution des Aigles peut être
considérée également comme un des plus beaux tableaux
militaires. La beauté, il faut le dire, est plutôt dans
l’intention de l’artiste et dans la scène qui servit de modèle, que dans l’œuvre elle-même. Nous n’en dissimulons pas les défauts. C’est une page trop empanachée,
et David, si on l’avait laissé faire, eût encore accentué ce défaut en mettant dans sa composition des
figures ailées, autant qu’allégoriques, que l’empereur le pria, avec raison, de supprimer. Les magnifiques officiers, Romains déguisés en voltigeurs, qui
viennent recevoir le glorieux insigne, semblent un
peu se mouvoir avec des gestes de danseurs, mais de
danseurs majestueux, comme eût pu l’être Talma
si sa destinée l’eût conduit à l’Opéra, plutôt qu’à la
Comédie-Française. Les maréchaux qui entourent
l’empereur agitent leurs bâtons au-dessus de leurs
têtes avec des airs qui sentent plus l’emphase que
l’enthousiasme véritable. Mais enfin, c’est l’ensemble
qui est saisissant, et ceux qui le regardent au musée
de Versailles, ceux qui le regarderont encore au
siècle prochain ne pourront s’empêcher de penser
qu’une époque qui engendrait des œuvres aussi colossales ne pouvait être mesquine, et ceux qui y jouèrent
un rôle des hommes petits.
C’est ainsi que David, à sa manière et avec son
tempérament spécial, a rendu la grande impression
de l’époque la plus « militaire » de notre histoire, et
presque sans avoir abordé la peinture de batailles proprement dite. Nous étions donc fondé à dire que
l’Empire avait eu les chantres dont il était digne. Nous
venons d’en voir un. Bientôt nous étudierons l’autre
avec beaucoup plus de détails. Gros va nous donner,
avec une couleur et une puissance admirables, le
drame de cet Empire dont David avait dégagé seulement la légende, et comme une philosophie parée pour
la postérité. Mais avant de passer à ce maître, il nous
faut examiner encore quelques artistes qui se tiennent
à des hauteurs beaucoup moins transcendantes.
X  L’école de David. – Taunay. – Girodet. – Gérard. – Carle Vernet.
 
Pour un David qui avait de la grandeur, un Gros
qui avait de la flamme, un Carle Vernet même qui
avait beaucoup d’esprit, l’époque que nous traversons
ne nous présente généralement, en fait de peinture de
batailles, que médiocrité, froideur ou niaiserie. On
sent que l’ardeur, la véritable émotion, la passion qui
entraîne, font défaut.
C’est ainsi qu’il nous sera facile d’en finir rapidement avec Taunay (1755-1830), qui jouit de son vivant d’une assez brillante réputation, comme peintre
de genre et comme peintre militaire. On lui attribuait
de l’esprit dans ses tableaux de genre, parce qu’il les
bourrait d’intentions qui nous semblent aujourd’hui
tant soit peu surannées et ridicules. Quant à sa peinture militaire, elle est des plus médiocres. Il suffira
de citer, par exemple, la Prise d’une ville, ou l’Extérieur d’un hôpital militaire, que possède le Louvre, et
qui ne comptent point parmi ses joyaux ; ou bien
encore un tableau de moyennes dimensions, qu’on a
pu voir à l’exposition centennale du Champ de Mars,
et qui représentait le Général Bonaparte recevant des
prisonniers sur le champ de bataille. Si, comme peinture, rien n’était plus mince, rien n’était plus mou
comme dessin. La composition était embarrassée,
presque enfantine, les têtes sans aucun caractère.
La scène se passe au milieu d’un paysage à la
mode du temps, avec des montagnes artificielles, des
nuages de fumée, des fabriques. Dans le groupe principal formé par le général et les prisonniers, aucun
mouvement, aucun intérêt. Au premier plan, le peintre
a eu l’idée bizarre de placer un bon nombre de cadavres et de blessés tout nus, ce qui se voit assez rarement sur un champ de bataille, surtout à la façon gauche
dont les a groupés Taunay.
Sans doute, il a voulu simplement trouver là un
prétexte à quelques académies. Mais quelles pauvres
académies ! Parfois de grands artistes ont eu de ces
licences ; nous comprenons le nu dans un tableau de
Lebrun ou de David, parce que ces magnifiques dessinateurs y triomphent ; ou bien encore dans la fougue
furibonde du baron Gros, parce que cela vous entraîne
avec le reste, jette dans la composition, et de la
manière la plus naturelle, de splendides taches de
lumière. Goya encore, dans les Horreurs de la
guerre, a, de sa pointe cruelle, montré des amoncellements de soldats morts et dépouillés ; alors
l’intention éclate : il s’agit de montrer l’atrocité
des vols, l’épouyante de ces cadavres abandonnés sans sépulture et sans même leur uniforme
pour linceul. Mais ici, cela vient de façon si peu
naturelle que le général en chef serait le premier à
s’étonner du spectacle qu’on lui a ménagé. D’ailleurs,
on voit dans un seul trait la preuve de l’intention puérile qui a guidé l’artiste. Le plus en vue de ces bonshommes académiquement étendus sur le sol a près de
la tête un magnifique schako avec son plumet, et sur
sa poitrine les deux pattes de devant d’un chien fidèle
qui lève la tête en gémissant ! Les contemporains
qui ont pu applaudir cela n’étaient point difficiles.
Nous le reverrons, certes, ce chien du blessé, cet inévitable et élégiaque compagnon du trompette ; nous le
reverrons dans Charlet, dans Raffet, mais, cette fois,
du moins, spirituel et vraiment digne de l’intérêt du
régiment. C’est qu’alors, le couplet de romance sera
réussi ; mais rien n’est piètre comme le genre sentimental quand il ne vous met pas du premier coup, et
comme par surprise, la larme à l’œil.
Mais c’est assez nous occuper de ce digne oublié.
S’il n’avait pas été élève de David, Taunay avait du
moins subi son influence, et nous venons de voir
qu’elle ne lui avait été guère profitable. Voici un
élève du maître que l’on ne peut traiter sommairement, car c’est un remarquable peintre. Nature ardente, passionnée, avec un penchant aux œuvres puissantes, Girodet nous présente ce contraste qu’on
trouve chez la plupart des élèves de cette école : la
correction académique, le faire lisse et poli, les attitudes figées, contrariant sans cesse les envolées de
l’inspiration. De telle sorte que, dans ses rares tableaux de batailles, qui sont d’ailleurs des pages importantes, Girodet ne nous paraît qu’une sorte de
Gros manqué, trop influencé par le peintre des Sabines.
Et pourtant, la grande préoccupation de Girodet,
c’était précisément de ne point ressembler à son
maître. « Ce qui m’a fait surtout plaisir, écrivait-il de
Rome, à propos de son tableau d’Endymion : (musée
du Louvre), c’est qu’il n’y a eu qu’une voix pour dire
que je ne ressemblais en rien à M. David. » C’est
ainsi que l’on ignore son véritable tempérament.
Une autre influence, toute littéraire, c’est celle
d’Ossian, dont le premier consul admirait publiquement les nuageuses barderies. Girodet en composa
une grande machine dont Charles Blanc nous décrit
ainsi le sujet : « Les ombres des guerriers français,
conduits par la Victoire] dans le palais d’Odin, sont
reçues par l’Homère du septentrion et par les fantômes
belliqueux de Fingal et de ses descendants... Les
grands généraux de la République, Marceau, Kléber,
Hoche, Desaix, Dugommier, Joubert, éclairés par
des lueurs météoriques et entrevus dans une atmosphère lumineuse, comme au travers des stores d’un
rêve, apparaissent avec leurs uniformes connus et déchirent de leurs éperons les nuées de l’Olympe Scandinave. Tandis que le vieux barde de Morven et ses
guerriers farouches, aux casques ailés, aux armures
inconnues, aux barbes sauvages, viennent au-devant
des mânes de ceux qui ont vaincu en mourant, des
vierges blondes, vêtues de chevelures fantastiques,
chantent la gloire de nos héros sur des lyres de
brouillard. »
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GIRODET.– LA RÉVOLTE DU CAIREPar cette description, bien amusante, entre parenthèses, et où il semble que le critique ait voulu
emprunter à Baour-Lormian le luxe de ses nébuleuses images, on voit que ce tableau était de la peinture militaire... ultra-poétique, et on peut le citer
comme un cas curieux et tout à fait isolé. David, en
Romain intransigeant, ne voulut point goûter cette
peinture trop septentrionale. S’étant rendu à l’invitation de Girodet, qui le priait de venir voir son
œuvre, après l’avoir longtemps examinée en silence,
le maître s’écria : « Ma foi, mon bon ami, il faut que
je l’avoue, je ne me connais pas à cette peinture-là ;
non, mon cher Girodet, je ne m’y connais pas du
tout. » Et une fois sorti, laissant Girodet assez froissé,
David s’exclama de plus belle : « Ah çà ? il est fou,
Girodet !... Quel dommage ! avec son beau talent, cet
homme ne fera que des folies !... Il est fou, ou je n’entends plus rien à l’art de la peinture. Ce sont des
personnages de cristal qu’il nous a faits là. Il n’a
pas le sens commun ! » Il est vrai que, comme compensation, Bonaparte fit au peintre cet éloge qui le
rendit aussi fier que la critique de David l’avait
désolé : « Vous avez eu une grande pensée ; les
figures de votre tableau sont de véritables ombres ;
je crois voir celles des généraux que j’ai connus. »
Ce que c’est qu’à propos toucher la passion !

Le premier consul n’était pas moins frappé du tableau d’Ossian que flatté dans ses goûts littéraires.
Après avoir dépeint la vie empyréenne des grands
capitaines, ce qui est certes un aspect sous lequel on
les voit rarement, Girodet pouvait être tenté de les
représenter à l’action dans l’éclat des triomphes ou
dans la chaleur des conquêtes. C’est ce qu’il fit dans
ses deux toiles de Napoléon recevant les clefs de
Vienne et la Révolte du Caire (peinte en 1810). Cette
fois c’étaient les lauriers de Gros qui empêchaient
Girodet de dormir. Ce n’est pas qu’il fût accessible à
la jalousie. Au contraire, nul n’était plus ardent à
célébrer, même en vers, assez mauvais, le triomphe
de son camarade et ami. Mais il était subjugué par ses
grandes batailles, et il voulait tenter à son tour de
laisser la mythologie et l’allégorie pour une grande
mise en scène de figures modernes.
La Révolte du Caire est une des toiles les plus connues du musée de Versailles. Cela tient certainement
de Gros, mais encore plus de David. Au baron Gros,
Girodet a emprunté les colossales figures, les pantomimes amples, il est vrai sans le mouvement humain
que son émule savait mettre dans ses figures les plus
surhumaines. Dans le tableau de Girodet, même les personnages les plus animés sentent encore trop le bas-relief. Ce que Girodet redevait à David, c’était le coloris
froid et brillant, la facture mince et léchée qui jure
tellement avec des personnages de cette taille Ne vous
semble-t-il pas trouver, dans le duel entre les deux
personnages principaux, ce pacha à demi-nu qui, tout
en soutenant un compagnon mourant, fait le moulinet
avec son cimeterre, et ce hussard qui demeure perché
sur une jambe, une réminiscence accablante de Romulus et Tatius dans le tableau des Sabines ? Quoi
qu’il en soit, c’est une très belle page qui vaudrait
pour nous infiniment plus, si l’on sentait moins sous
le dolman ou le burnous les éternels Romains déguisés.
La Révolte du Caire ne manque pas dans certaines
parties d’accent et de mouvement, et le second plan,
avec sa puissante mêlée ascendante, vaut mieux que
l’effet un peu théâtral du premier.
Girodet avait composé son tableau de verve. Son
biographe, Coupin, nous apprend qu’« il était entouré
de mamelucks qui étaient pour ainsi dire à demeure
chez lui et dont la beauté l’électrisait », et qu’« il est
certain qu’il ne fit pas même d’esquisse ». Avec ce
tempérament vaillant, ces qualités de maîtrise demeurées embarrassées dans l’attirail classique, on ne peut
que regretter l’influence davidienne sur cet intéressant artiste. Abandonné davantage à lui-même, il aurait
peut-être pu donner des pendants aux grandes œuvres
du baron Gros. Mais la peur de ressembler à David
l’a précisément amené à lui ressembler. Ce n’est pas
un phénomène très rare dans l’histoire des arts ou
des lettres.
Avec Gérard (1770-1837) qui a apporté lui aussi son
contigent à notre peinture militaire, mais par pure
occasion, nous ne trouvons aucune résistance à l’influence du maître. Il est vrai que le résultat n’en est
pas beaucoup plus heureux. Nous n’avons ici à nous
occuper que d’une seule œuvre, la Bataille d’Austerlitz, qui fut terminée et exposée en 1810. C’est,
dit-on, à la protection de l’impératrice Joséphine que
Gérard dut la commande de ce grand travail. L’impératrice écoutait un peu son enthousiasme de femme,
et il est certain qu’il eût mieux valu qu’elle laissât le
peintre à des occupations pour lesquelles il était mieux
fait.
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GÉRARD. – BATAILLE D’AUSTERLITZLe tableau représente le moment où le général Rapp
vient annoncer à l’empereur la défaite de la garde
russe et amène prisonnier le général Repnine. Napoléon est environné de ses maréchaux et généraux,
Bessières, Berthier, Duroc, Junot, etc. Pour l’appréciation générale de l’œuvre, nous nous en rapportons
à un critique qui certes ne peut être soupçonné d’hostilité envers l’école classique, M. Delaborde : « En
dépit du mouvement qu’ils se donnent pour être animés, dit-il, l’immobilité pèse sur tous les groupes, et
la lourdeur du ton général ajoute encore à l’impression produite par l’aspect consterné du tableau. Qui
devinerait le soleil d’Austerlitz, ce radieux soleil de la
victoire, dans cette pâle lueur éclairant timidement
un coin du ciel, tandis que les héros de la journée
demeurent comme enveloppés dans une brume verdâtre ? Même envisagées comme portraits, les figures
de l’empereur, de Rapp et des officiers généraux qui
les entourent l’un et l’autre, sont véritablement défectueuses. On croirait qu’elles ont été taillées dans le
bois, et le vide du modelé intérieur faisant d’autant
plus ressortir la dureté de ces contours, il résulte de
ce contraste une expression générale d’inertie bien
différente de l’animation tempérée qui distinguait les
œuvres précédentes. »
Il est certain que l’on ne peut, sous aucun côté,
considérer Austerlitz comme une bonne toile militaire. C’est une peinture d’apparat, l’œuvre d’un
portraitiste gêné pour agencer une grande composition, et la qualité même de ses portraits se ressent
de son effort. Est-ce là l’animation qui règne dans
ces fiévreuses journées ? Est-ce de ce ton cérémonieux que l’on vient annoncer une victoire et de ce
ton impassible qu’on en reçoit la nouvelle ? Y a-t-il
dans tout l’ensemble de cette froide et propre machine une seule touche qui dise un peu d’enthousiasme, d’émotion du sujet, pourtant si grandiose ?
Rien, rien ; et l’on peut dire que cette manière et tous
les nombreux spécimens que nous ne nommerons pas,
dus à des artistes moins illustres, et qui encombrent
les galeries de Versailles, sont précisément le contraire de la peinture de batailles. Si elle a une raison
d’être, une qualité qui doive la faire accepter, ce n’est
que l’entrain de la facture, la force de l’accent, il
faut, en un mot, qu’elle sente la poudre ; la Bataille
d’Austerlitz, de Gérard, ne sent que l’huile.
Pourtant ce fut un bon peintre, dont les portraits
demeurent comme des documents expressifs et élégants de toute une époque. C’est là qu’il faut appliquer ou jamais le vieil adage : « Ne forçons point
notre talent. »
On ne peut pas faire ce reproche d’une manière
aussi absolue à Carle Vernet. Comme il avait reçu
en don une extrême facilité, il a pu exécuter sans
effort de grandes compositions, aujourd’hui assez
oubliées, et un nombre infini de pièces de toutes
sortes, se rapportant à l’équitation et à la vie militaire, qui valent infiniment mieux que ses grandes
batailles. Encore celles-ci se sauvent-elles par leur
allure facile, et surtout par la connaissance approfondie du cheval. Carle Vernet (1758-1836) a été un
de nos meilleurs peintres de chevaux, et c’est déjà
plus de la moitié des conditions nécessaires pour un
bon peintre de batailles. Enfant précoce, il en dessinait à l’âge de cinq ans, comme nous l’apprennent
complaisamment ses biographes. Plus tard, il en
crayonna un nombre infini sur la pierre lithographique. En somme, bien qu’ayant vécu presque parallèlement avec David, il n’y a rien de moins davidien
que Carle Vernet, et il formera dans ce chapitre un
contraste avec les peintres guindés que nous venons
de voir passer sous nos yeux.
Pour débuter et entrer à l’Académie, il fit comme
tous les artistes de son temps, il choisit des sujets
classiques. Puis, c’était une mode dont il était dangereux de s’écarter. Encore prit-il pour thème de son
premier grand tableau, le Triomphe de Paul-Emile,
simple prétexte à chevaux. Il faut donc bien dire quelques mots de « notre plus noble conquête », comme dit
Buffon, puisqu’elle joue un si grand rôle dans l’œuvre
du fils de Joseph Vernet et du père d’Horace. Les chevaux de Carle Vernet ont été décrits et caractérisés par
Charles Blanc avec une grande justesse : « A l’époque
de Carle Vernet, dit-il, on dessinait mal les chevaux ;
plutôt que d’observer la nature, on étudiait Van der Meulen, dont on affaiblissait la tradition en la continuant.
Cet habile maître, ayant sous les yeux les carrousels de
Versailles, avait dû peindre le cheval de parade, celui
qui se cabrait majestueusement sous la majestueuse
perruque de Louis XIV. Depuis, on n’avait pas su
démêler dans ces formes ce qui convenait exclusivement au cortège du grand roi, si bien que la peinture
reproduisait de son mieux les lourdes statues équestres de nos places publiques. Carle Vernet fut le premier qui prit la peine d’aller au haras ou au manège ;
il rendit au cheval ses vives allures, son expression
dans l’attente, sa grâce, sa coquetterie, l’éclat de
son regard et ses naseaux enflammés.
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CARLE VERNET. – MAMELUCK« On reproche à Carle Vernet de n’avoir qu’un type
pour ses chevaux ; mais qu’importe, après tout, si ce
type est beau, s’il est aimable, s’il n’est pas imaginaire et convenu ? Si Carle est au nombre des premiers
peintres de chevaux, il le doit précisément à cette prédilection pour les races fines qu’il excelle à peindre. Il
le doit à cette uniformité qui l’empêche d’être confondu avec d’autres. Voyez Gros, Géricault, Van der
Meulen : n’ont-ils pas un type aussi, un type invariable ?
J’admire ces peintres qui n’ont pas besoin de signer leurs
toiles. De même que vous prononcez le nom de Géricault en voyant ce cheval du peuple, musculeux, puissant, noble dans sa force, et aussi robuste que son
cavalier, de même, vous avez nommé Carle Vernet
en apercevant ces chevaux qu’il a représentés, trop
secs il est vrai, mais vifs, élégants, fins, solides et
délicats tout ensemble, et semblables à son propre
tempérament. »
Ce sont les chevaux qui sauvent son grand tableau
du Matin de la bataille d’Austerlitz. Evidemment le
talent prime-sautier et facile de Carle n’était point fait
pour d’aussi vastes composttions. Comme peintre de
batailles, ce qui le représente le plus à son avantage,
ce sont les dessins de la campagne d’Italie, que grava
Duplessi-Bertaux et dont nous avons déjà parlé à
l’occasion de cet artiste. Là, il y a du mouvement, de
l’animation ; les détails pittoresques abondent en
même temps que les plus précises indications stratégiques, et cela ne sent point trop le procès-verbal,
malgré son exactitude.
Au contraire, quand il fait de grands tableaux, son
talent se refroidit à mesure que les proportions augmentent. C’est ainsi que nous ne pouvons manifester
une admiration bien vive pour la Bataille de Marengo,
encore que ce soit son meilleur ouvrage en ce genre.
A défaut d’autre mérite saisissant, on peut lui reconnaître du moins cette qualité que nous n’avons pas pu
trouver dans l’unique tableau du baron Gérard : c’est
que. c’est une bataille. C’est une vaste action stratégique où tout s’explique et s’enchaîne, et où tout
homme du métier serait à l’aise du premier coup
d’œil. On sent que la bataille est gagnée, malgré la
mort de Desaix qui est retracée au loin. Déjà les
troupes autrichiennes sont coupées par la cavalerie
française ; déjà de nombreux officiers ennemis, au premier plan, rendent les armes. Enfin, Napoléon commande la charge qui allait décider de la victoire. C’est
donc, malgré une froideur répandue un peu dans tout
l’ouvrage, une belle toile de bataille, claire et bien
composée.
Mais il s’en faut que les autres tableaux valent celui-là. Si vous prenez, par exemple, le Bombardement de
Madrid, reproduit dans notre illustration, vous serez
frappé de la pauvreté de la composition, de l’insignifiance des attitudes, de toute la puérilité de l’ensemble. Pourtant, le Bombardement de Madrid a
mérité la louange d’un critique dont le nom est singulièrement éclatant. Nous avons nommé rien moins que
M. Guizot. Son jugement vaut la peine d’être reproduit ici, ne fût-ce qu’à titre de curiosité : « Cette composition, écrivait le célèbre homme d’État dans une
brochure de 1810, De l’état des beaux-arts en France,
offre de très belles parties. Il y a surtout un ensemble
bien entendu, de la finesse et de la légèreté dans la
touche ; mais la tête de l’Espagnol qui regarde avec
effroi une montre que tient M. le duc de Frioul, et sur
laquelle l’empereur indique l’heure à laquelle la ville
doit être rendue, est de l’expression la plus exagérée ;
les traits semblent décomposés par l’étonnement et
par la peur. En général, on sent, à mon avis, devant
ce tableau, que M. Vernet manque de la fermeté, du
grandiose nécessaire dans les sujets historiques.
Quand on n’est pas sûr de l’énergie et de la richesse
de ses moyens, on en cherche au-delà des limites de
l’art ; et tandis que M. Gros, par trop de verve, exagère quelquefois des expressions vraies, M. Vernet
s’est efforcé ici de suppléer, par de l’exagération, à la
verve qui lui manque. Ce qui tend à le prouver, c’est
que parmi les autres têtes où il n’a pas eu besoin de
rendre une expression si forte, plusieurs sont fort
belles et pleines de vérité. » Cette louange est, à vrai
dire, assez mitigée ; elle appuie pourtant nos critiques
en ce qui concerne le peu de naturel de la composition. Mais que penser de ce jugement sur Gros,
et de cette façon de louer « la finesse et la légèreté de la touche » dans un sujet où elles n’ont que
faire ? En penser tout simplement que M. Guizot avait
l’étoffe d’un grand politique plutôt que d’un grand
critique.
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CARLE VERNET. – LE BOMBARDEMENT DE MADRIDNous n’entreprendrons pas, après cela, de décrire
les autres tableaux commandés par Napoléon à Carle
Vernet. Il suffira simplement d’en rappeler les titres,
et de dire qu’ils participent des mêmes défauts et des
mêmes qualités que les précédents ; ce sont l’Entrée
à Milan, les batailles de Wagram, de Tolosa, etc.
D’ailleurs, nous préférons signaler l’importance
beaucoup plus grande et l’attrait beaucoup plus vif de
toute une partie de son œuvre, nous voulons dire ses
lithographies. On a déjà vu que nous faisons une part
assez large à l’estampe dans les monuments de la peinture militaire ; et nous croyons que cela est des plus
légitimes. Une simple eau-forte, une bonne lithographie, largement exécutées, crânement enlevées, valent
autant dans l’histoire artistique qu’une grande toile
boursouflée et vide. Souvent elles donnent des renseignements plus complets, souvent aussi une impression plus profonde. D’ailleurs, si l’on devait exclure
de notre étude l’œuvre de Callot, de Duplessi, de
Carle Vernet, de Charlet et de Raffet, il nous paraît
que la peinture militaire serait singulièrement dépossédée. Or, Carle Vernet a, dans ses lithographies,
croqué avec beaucoup d’esprit tous les épisodes de la
vie militaire de son temps. Tous les uniformes, toutes
les tenues, tous les exercices ont trouvé en lui un
observateur intéressé, un traducteur fidèle.
Il faut ranger dans cette catégorie les études
qu’il fit des types d’officiers et de soldats étrangers
pendant la période néfaste de l’invasion. Pour la plupart ces types sont crayonnés en charges ; mais la
caricature, en cette occasion, est toujours une consolation et une vengeance. La raideur et la gourme des
Prussiens, la gloutonnerie et la morgue des Anglais,
l’allure plus séduisante et plus chevaleresque des
Russes, tout cela est rendu d’un crayon plein de
naturel et de verve.
De même on ne saurait imaginer, à moins d’en
feuilleter le volumineux recueil, l’inépuisable variété
de ses scènes de mœurs militaires. Malgré sa prédilection pour les cavaliers, pour les beaux hussards
à pelisse et à kolback, qui se retournent sur leur monture en sabrant le vide d’un air vainqueur, on rencontre encore suffisamment de fantassins pour se convaincre que Carle Vernet s’était aperçu de l’existence
de l’infanterie. Pour la première fois, ou à peu près,
perçait la note humoristique et familière, qui devait,
plus tard, porter si haut la renommée de Charlet.
Sans doute, il y a un peu de l’accent Mameluck dans
toutes ses rencontres de cavalerie, alternant avec
l’accent Incroyable. On ne se débarrasse jamais absolument de ce qui fait votre plus éclatant succès. Mais il
faut savoir gré à Vernet d’avoir été, dans son temps, à
peu près le seul qui soit descendu au détail intime, à
la vie familière, sans le grossissement de l’épopée, ou
sans la raideur classique du bas-relief.
C’est pourquoi son œuvre lithographiée sera rangée
au nombre des monuments les plus curieux et les plus
intéressants de la peinture militaire du commencement du siècle. Nous avons nommé Charlet : Carle
Vernet a précédé Charlet dans son œuvre d’imagerie
militaire, et a frayé, avec son crayon spirituel, les
voies à ce joyeux enthousiaste. Pour que la ressemblance soit plus complète, Carle a eu, comme plus tard
Charlet, la passion du calembour et de la charge d’atelier. Avec toutefois un accent plus prétentieux et plus
cherché. Les bons mots de Carle Vernet, qu’on trouve
d’ailleurs dans tous les anas et qui n’en sont pas meilleurs, sont des bons mots d’incroyable et de muscadin ; ceux de Charlet devaient plutôt se rapprocher
de l’esprit de vieux grognard chevronné. Nous ne
signalons ce détail que pour rappeler la jovialité particulière à certains peintres militaires de la première
partie du siècle.
[image: ]
ISABEY. – NAPOLÉONPour terminer ce chapitre, nous devons citer,
parmi les artistes documentaires de l’ère napoléonienne, Isabey et Dutertre. Le premier, en fin miniaturiste, nous a laissé divers portraits de Bonaparte et
des principaux personnages de sa cour.
Quant à Dutertre, attaché plus spécialement à l’expédition d’Egypte, il a laissé une intéressante suite
de portraits au fusain des officiers les plus en vue de
cette campagne. Cette suite, qui est conservée au musée de Versailles, contient entre autres les portraits
de Davoust, Desaix, Friant, Fugière, Kléber, Menon,
Morand, Rampon, etc., etc.
En résumé, le meilleur peintre de batailles de la
période impériale, à part l’admirable et foudroyant
baron Gros, est encore Carle Vernet, avec son naturel
et sa verve facile, et malgré son peu de force quand il
monte le ton.
XI  L’épopée. – Le baron Gros.
 
Nous voici enfin arrivés au plus grand peintre militaire de l’époque impériale, sinon même au plus grand
de tous les temps, Antoine-Jean Gros. Quand on
aborde la vie et l’œuvre de ce beau et puissant maître,
on se sent pénétré d’émotion et de respect. Il est de
ces grands esprits qui imposent, de ces ardents qui
vous communiquent à travers le temps un peu de
la passion qui les a eux-mêmes animés. La hauteur de son inspiration, son exquise sensibilité, la
dignité de son caractère, tout contribue à nous le faire
aimer et admirer. Il a eu la fortune de représenter
des choses grandes comme le monde, et l’exécution a
été à la hauteur du sujet. Que pourrait-on dire de plus ?
Antoine-Jean Gros était né en 1774 ; il entra en
1785 à l’atelier de David. Il y fait des progrès si rapides que le maître le cite souvent comme exemple
à ses élèves. Malgré cela il échoue au concours pour
le prix de Rome, et l’on peut dire que c’est à cet
échec qu’il est redevable de son génie. En effet, s’il
était parti pour Rome, aussi jeune, et surtout en
qualité d’élève docile, il se serait sans doute voué
pour le restant de sa vie aux compositions classiques
et poncives dont nous voyons d’ailleurs quelques
exemples dans ses premières œuvres, et auxquelles
il revint plus tard quand l’Empire se fut écroulé.
Pendant la tourmente révolutionnaire, il vécut tant
bien que mal, soutenant sa mère du produit de maigres travaux, dont le plus lucratif était une série de
portraits de membres de la Convention, à six francs
par tête ! Enfin, son maître lui conseille de visiter
l’Italie, lui facilite les moyens de quitter la France à
une époque où cela n’était rien moins que facile.
Grâce à ce concours de circonstances, Gros arrive en
pays classique au moment où nos armes en faisaient un
pays de conquêtes. Il y a ainsi des concours d’événements qui décident des vocations d’une manière étonnante. Il semble qu’il était écrit que Gros serait voué
aux sujets de guerre. A peine après avoir franchi les
Alpes, il s’était aperçu qu’il lui serait difficile d’arriver
à Rome, et il était déjà résolu à entrer dans l’armée
de façon à faire le voyage moitié combattant, moitié
peignant. Une meilleure occasion se présenta : il
trouva à Gênes quelques protections mondaines qui
n’aboutirent à rien moins qu’à sa présentation à « la
citoyenne Bonaparte, femme du général en chef de
l’armée d’Italie ». Joséphine a le mérite, pour l’histoire, d’avoir découvert le génie de Gros, de lui avoir
procuré une entrevue avec le futur empereur. La nature
sympathique et le talent du peintre firent le reste.
Il obtient de Bonaparte la faveur de faire son portrait, et il n’y a là aucune arrière-pensée d’ambition
ou de courtisanerie. C’est mû par une admiration sincère, grisé déjà par l’éclat des victoires, subissant
l’ascendant de cet homme prodigieux qui communique
à tous la confiance, la certitude d’un grand avenir,
qu’il entreprend sa première œuvre marquante.
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GROS. – LES PESTIFÉRÉS DE JAFFALe 17 frimaire an V, il écrit à sa mère : « Je viens
de commencer le portrait du général ; mais on ne
peut même donner le nom de séance au peu de
temps qu’il me donne. Je ne puis avoir le temps de
choisir mes couleurs ; il faut que je me résigne à ne
peindre que le caractère de sa physionomie, et après
cela, de mon mieux, à y donner la tournure d’un portrait. Mais on me fait avoir courage, étant déjà satisfait du peu qu’il y a sur la toile. Je suis bien inquiet de
voir la tête à peu près faite. »
Il n’y avait point d’inquiétude à avoir : cette première œuvre était un chef-d’œuvre. Gros avait, du premier coup, fixé pour l’histoire l’inoubliable figure
maigre, pâle, aux grands cheveux tombant sur les
épaules, au menton et à la bouche empreints d’une
volonté de fer, aux yeux étincelants. Le peintre l’avait vu au moment où il s’élançait sur le pont d’Arcole, le drapeau et l’épée en mains, entraînant sur ses
pas une armée électrisée. Cet admirable morceau, qui
est au Louvre, peut, bien que simple portrait, compter
pour une des plus belles toiles militaires de l’école
française. On y sent l’indomptable bravoure, la force
d’une irrésistible destinée ; en quelque sorte cette
fatale auréole martiale qui met une effrayante lueur
au front des grands tueurs d’hommes.
Cette philosophie, c’est nous qui la dégageons à
présent. Bonaparte fut simplement sensible au caractère héroïque de son portrait, il en sut gré à l’artiste,
et dès lors il chercha à se l’attacher. Peut-être avait-il
déjà la conscience qu’il lui faudrait un peintre digne
de ses projets. Et il y a certes quelque chose d’imposant dans ce premier rapprochement : ce grand
peintre attiré vers ce grand homme, cet homme devinant ce grand artiste. Bonaparte fit mettre un cheval
à la disposition de Gros, lui donna le titre d’inspecteur aux revues, sorte de dignité civile en uniforme,
et enfin, le nomma membre de la commission chargée
de recueillir les tableaux et objets d’art que l’on expédiait sur la France, par droit de conquête. Singulière
époque, entre parenthèses (et procédés que leur grandeur ne suffit peut-être pas à excuser), où l’on voyait
les bulletins de victoire ainsi rédigés : « Nous vous
expédions dix drapeaux pris sur l’ennemi et quatre
Paul Véronèse ! »
A Rome, Gros fut subjugué plutôt par les œuvres
puissantes, dramatiques, que par les impeccables
créations de Raphaël et tous les trésors classiques.
Ce fut Michel-Ange qui surtout l’enflamma. Le travail
s’opérait ainsi mystérieusement, logiquement dans son
esprit : parmi tant d’exemples proposés à son admiration et à son choix, il se trouvait amené à subir l’ascendant de ceux qui se rapprochaient de son idéal. Ainsi,
du premier coup, il trouvait en Italie, et ses sujets futurs : les campagnes du capitaine qui l’avait protégé, et
le style dans lequel il devait les traiter : les gigantesques
évocations de la chapelle Sixtine. Avec un tempérament puissant comme le sien, et deux maîtres comme
Bonaparte et Michel-Ange, jusqu’où Gros ne devait-il
pas s’élever ?
Pour le moment, il était donc tout entier dominé
par son rêve de grandeur. L’antiquité grecque n’avait pas prise sur lui, heureusement. Ce n’étaient pas
des bas-reliefs peints qu’il avait en tête, mais des
muscles robustes, des mouvements vivants, de la chair
frémissante. David lui avait, certes sans le savoir,
rendu cet énorme service, en l’éloignant de lui, de
l’enlever pour un temps à sa tyrannique influence : le
temps de faire ses chefs-d’œuvre. Ce n’était que beaucoup plus tard que Gros, ressaisi par son maître, devait être pris d’étranges remords et faire une désolante amende honorable !..
Au moment cependant où il rentrait en France
(an IX), il n’avait encore réalisé aucune de ses grandes
œuvres. Seul le portrait de Bonaparte au pont d’Arcole était une superbe promesse. Pour le reste, il n’avait guère comme bagage qu’un tableau terriblement
classique, Sapho à Leucate, se précipitant dans la mer,
et les portraits, les miniatures qu’il avait exécutés
pour vivre. En 1801 il remporte le prix dans un
concours ouvert par ordre des consuls, et dont l’objet
était la représentation de la Bataille de Nazareth.
Ce beau sujet devait être traité dans des dimensions
considérables. Gros s’installa à Versailles dans la
salle du Jeu de Paume, et se mit à l’ouvrage.
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GROS. – BATAILLE D’EYLAUSingulières destinées des œuvres ! Au moment où
la toile, superbement esquissée, allait entrer dans la
voie de l’exécution définitive, Bonaparte arrêtait l’artiste dans son travail, et condamnait l’œuvre à demeurer à jamais inachevée. Le motif ? Oh ! bien
humain et qui prouve que les grands hommes ne
sont pas plus que les autres exempts des mesquineries
de l’amour-propre : Bonaparte était simplement jaloux
de la gloire de Junot, le héros de la bataille de Nazareth, et il ne lui plaisait point qu’il y eût d’autres
victoires immortalisées que les siennes. Immortalisées
est bien le mot, car tous les écrivains s’accordent à
dire que l’esquisse de Nazareth promettait une des
œuvres maîtresses de Gros, la plus emportée et la plus
éclatante peut-être.
Dans sa monographie du Baron Gros, M. Dargenty constate avec regret la perte de ce morceau capital : « Le champ de bataille couvert de troupes
dispersées, écrit-il ; les cavaliers en désordre broyés
par leurs chevaux qui s’abaissent, le poitrail ouvert ;
les dragons impassibles qui chargent méthodiquement ; tous les personnages de ce drame héroïque ;
Junot enfin, Junot, dressé sur sa monture blanche,
Junot intrépide et calme, le pistolet au poing, invulnérable comme un dieu, tout cela disparut avec la
silhouette du Thabor. » Du moins, ce ne fut pas sans
compensation.
Bonaparte avait compris qu’il était tenu de la
donner cette compensation, et dans la plus large
mesure, à l’artiste qu’il avait protégé et qu’il ne pouvait ainsi sans autre forme de procès réduire au silence. Il lui commanda une toile aussi grande et lui
fournit un sujet plus grand encore. Le rencontrant
dans la galerie du Louvre, à quelque temps de là, il
demanda au peintre à quoi il travaillait, et Gros lui
ayant répondu qu’il attendait ses ordres : « Eh bien !
répondit le premier Consul, il est question de me
peindre visitant les pestiférés de Jaffa ; je vous charge
de ce tableau. »
Cette fois, Gros tenait définitivement, après tant
de contre-temps, de traverses, et aussi d’hésitations
provenant de sa propre nature, inquiète et sans cesse
défiante d’elle-même, il tenait une œuvre digne de ses
forces. Sans plus tarder il se jeta dans l’esquisse
avec passion. Chose curieuse, cela ne vint pas du
premier jet, et l’esquisse, tracée pour ainsi dire sous
la dictée de Denon, différa sensiblement de l’exécution définitive. Un biographe du baron Gros,
M. Delestre, nous a donné une curieuse description
de ce projet primitif, et il n’est pas sans intérêt de la
reproduire en entier. Le lecteur la comparera avec
beaucoup de profit à notre reproduction de la toile du
musée du Louvre. Il pourra ainsi se donner le rare
spectacle du travail d’enfantement de la pensée d’un
grand homme :
« Gros, dit M. Delestre, avait jeté ses notes sur
une toile de 91 centimètres sur 73. Au premier
plan et partant de la droite à la gauche des spectateurs, une ligne courbe sert de plan divisionnaire à
des figures disposées dans l’ordre suivant : un malade
couché sur la paille rassemble le reste de ses forces
et se soulève au son d’une voix connue, apportant
l’espérance avec elle. Près de lui, la face contre le sol,
s’étend un soldat demi-nu : le désespoir l’agite ; il
s’arrache les cheveux avec ses deux mains croisées
sur son front.
« De l’autre côté de la ligne verticale et médiane
du tableau, un cadavre gît à terre ; sa poitrine est
tournée vers le ciel ; sa jambe gauche allongée ; la
droite présente un raccourci savamment tracé.
« En se dirigeant toujours de même, on aperçoit un
malheureux, la tête renversée sur l’épaule ; il presse
d’une main son sein gonflé par la douleur, et de
l’autre, il appelle l’attention et l’éloge sur la scène qui
se passe dans le fond. Ensuite, et tournant le dos au
spectateur, un pestiféré passe sa main gauche sous son
aisselle souffrante, et demande un prompt secours en
tendant son bras droit avec instance. A la gauche de
ce dernier, il en est un, dont on ne distingue que l’expression d’effroi relative au danger couru par le général en chef.
« Si l’on continue le cercle en parcourant le mur
droit de la salle, on sent l’admiration mêlée à l’attendrissement dans la pose de celui que le mal a immobilisé. L’étonnement se peint sur le teint hâve et flétri
du suivant, derrière lequel est une figure vue de
dos, appuyant sa tête sur son bras, et ce bras sur
la muraille : le peintre a su caractériser ainsi le découragement par excès de faiblesse. Enfin, à l’angle
le plus acculé, deux yeux étincellent entre le bonnet à
poil qui les surmonte et le manteau cachant les autres
traits d’un personnage silencieux et accroupi.
« Si maintenant nous portons nos regards à l’opposite, nous voyons sur cette paroi les objets suivants,
en partant du point le plus rapproché de nous. Sur le
seuil d’une porte ouverte est un officier atteint d’ophtalmie ; ses yeux sont couverts d’un bandeau noir ;
son oreille vient de l’assurer de la présence du général,
et il veut aller à lui par un mouvement d’enthousiasme ;
mais il est retenu par le bras vigoureux d’un gardien
musulman, défendant, en outre, par un geste expressif,
à tout autre individu d’entrer dans des lieux infectés.
Le militaire occupant un grade supérieur est la personnification de l’effet produit sur l’armée française
par cette visite, excitant l’espoir, et répandant la confiance sur des esprits démoralisés.
« A côté des marches, et faisant contraste avec
celui qui commence notre description, est un grenadier enveloppé dans un large manteau lui servant tout
à la fois de lit et de couverture. Derrière, un dragon
est debout ; son corps est demi-fléchi, pour seconder
les contractions de l’estomac ; il prend un point d’appui contre le mur. Plus loin, deux malades tendent
une bouche avide à la liqueur que leur verse un jeune
médecin. Bonaparte s’est introduit dans la salle par
une issue pratiquée au fond et laissant apparaître le
ciel bleu de l’Egypte, à travers les arceaux d’une galerie. Il porte, conjointement avec l’un des infirmiers
turcs, le corps d’un pestiféré. Les deux mains du général en chef se réunissent sous l’aisselle du moribond, dont les traits hideux et défigurés sont ingénieusement cachés par l’abandon de la tête vue postérieurement, comme le tronc. Un panache tricolore
désigne le personnage principal ; son visage, peint
avec soin, est très ressemblant : il est douloureusement affecté, mais plein de confiance dans la fortune,
malgré l’opposition d’un Arabe essayant de le détourner d’une action pouvant avoir les conséquences les
plus funestes. Même insistance de la part du chirurgien-major Desgenettes, placé à la droite de Bonaparte et servant de transition avec le soldat accroupi
décrit plus haut. »
Comme on le voit la différence est profonde entre
le projet et le tableau. On pensera que dans son premier travail Gros avait voulu trop indiquer, trop prouver. Il avait cherché à montrer, dans les différentes
figures, toutes les phases de la maladie contagieuse ;
ce qui pouvait intéresser sans doute les médecins,
mais ce que le public n’aurait pas saisi. De plus, il avait
exagéré sensiblement l’héroïsme de Bonaparte. Comment savoir au juste à quoi s’en tenir sur le plus petit
fait de l’histoire ? Le général a-t-il, pour donner du
courage à ses troupes décimées, aidé réellement à
transporter un pestiféré ? S’est-il, au contraire,
comme des historiens moins enthousiastes l’affirment,
contenté de passer rapidement à travers les salles ?
C’est une donnée au moins assez vraisemblable. Gros
a pris un moyen terme, et il a ainsi évité l’hyperbole
d’une part, la sécheresse et le manque d’intérêt de
l’autre. Il est résulté de son choix une scène pleine de
grandeur, qu’on ne saurait trop admirer.
C’est d’ailleurs l’opinion de Théophile Gautier,
car le grand écrivain dit en propres termes en parlant de l’esquisse : « Ce n’était qu’un procès-verbal, et le peintre s’abandonnant à son génie en fit
une épopée. Il renversa les murs de la chambre où
s’était passé le fait historique et fit voir à travers les
arcades moresques percées à jour la silhouette orientale de Jaffa. La scène ainsi élargie lui permit de
rendre sensible la grandeur morale du sujet. »
Ah ! comme nous sommes ici bien loin des froides
conventions de l’école classique ! Cette admirable
toile, belle et puissante, ne disons plus comme l’antique, mais comme le moderne dans tout ce qu’il a de
plus grandiose, de plus émouvant, défie la description. Le maître n’a pas évité une seule touche d’horreur, et Dieu sait si l’horreur comportée par le sujet
était grande ! Au-dessus de cette scène de vivante décomposition plane la plus haute et la plus impérieuse
pensée morale, comme le dit Th. Gautier, et l’impression d’apaisement et de confiance apportée par le héros
s’accroît de toute l’épouvante répandue dans la toile
entière. Et quels magnifiques morceaux que chacune
des parties détachées de cette œuvre ! Ces robustes
corps de guerriers soudain abattus par un mal impitoyable, l’expression d’accablement et d’angoisse
des figures plongées dans l’ombre, opposée à la
sérénité du général en pleine lumière. Quel fier
dessin, quelle chaude couleur ! En vérité ce n’est pas
seulement un des chefs-d’œuvre de la peinture militaire, c’est un chef-d’œuvre de la peinture française.
Mais Gros ne devait pas s’arrêter là, et il allait peut-être s’élever encore davantage.
Après s’être laissé aller à son admiration devant une
telle page, on hésite à entrer dans certaines critiques
de détail. A dire, par exemple, que la figure de l’officier aveugle, qui se comprenait fort bien dans l’esquisse, Gros aurait dû la sacrifier, car ici elle ne répond plus à rien. En revanche, il est assez piquant de
modérer un peu l’admiration qu’a excitée chez certains critiques un autre détail de la scène. On a loué à
l’envi le geste « touchant et naturel » du malade qui
soulève le bras et porte la main à sa tête pour saluer
le général en chef qui touche de la main ses plaies.
Il n’y a pas là le moindre salut. Le malade, ainsi que
l’ont démontré récemment certains critiques-médecins, lève simplement le bras, sur l’ordre du chirurgien, pour mieux montrer au visiteur les bubons de
son aisselle, caractéristiques de la peste. Mais c’est
ainsi que les admirations les mieux intentionnées s’égarent quelquefois. Ce n’est pas d’ailleurs cette
preuve du souci d’exactitude dans une composition
épique qui restreindra notre éloge. Au contraire,
c’est précisément cette alliance de la vérité moderne
la plus rigoureuse, vérité des types, des attitudes, des
costumes, avec les accents les plus hauts et les plus
dignes de la légende, qui nous semble le meilleur de
ce beau génie.
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GROS. – BATAILLE DES PYRAMIDESCette alliance, nous la retrouvons encore dans les
grandes œuvres qui suivirent, notamment dans la Bataille d’Aboukir et dans la Bataille d’Eylau.
Chose curieuse, si les artistes et le public acclamaient cette grande œuvre, les Pestiférés de Jaffa, la
critique n’en sentait point les fulgurantes beautés.
Dès le premier jour de l’exposition, alors même que
Gros n’avait pas encore vu son œuvre en place, on
suspendait des palmes et des couronnes tout le long
du cadre. Mais le lendemain, le Journal des Débats
imprimait cette singulière critique : « On ne saurait nier que ce ne soit là une composition pleine de
sagesse (!) et d’esprit (!!), et pourtant, je le demande à ceux qui l’ont couronnée, et précisément à
cause de cette couronne qui m’en fait faire la réflexion,
que pèserait ce tableau mis dans la balance avec la
moindre capucinade de Raphaël, ou l’une de ces
bizarres compositions du Titien ou de Véronèse, si
pauvres de poésie, comme le remarquent avec tant de
raison nos peintres penseurs. » Cette ironie, heureusement, ne pouvait entamer l’œuvre, mais Gros avait un
caractère extrêmement sensible, et lorsque les critiques
de ce genre plus tard se multiplièrent, elles ne laissèrent pas de l’attrister et de l’assombrir ; peut-être
même, comme on le verra, de hâter sa fin !
Après Jaffa, Gros, sur la demande de Murat, entreprit de retracer la bataille d’Aboukir. Le sujet, les
épisodes, la marche de l’action, Gros en trouvait tous
les éléments dans le rapport même que Bonaparte
avait adressé d’Alexandrie au Directoire.
« Le général Lannes, écrivait Bonaparte, après certains détails d’exposition, marche le long du lac Ma’-Adyeh et se range en bataille vis-à-vis de la gauche de
l’ennemi dans le temps que le général Murat, qui
commande l’avant-garde, fait attaquer la droite par le
général Destaing : il est soutenu par le général Lanusse.
« Une belle plaine de quatre cents toises sépare les
ailes de l’armée ennemie ; notre cavalerie y pénètre,
et avec la rapidité de la pensée, se trouve sur les derrières de la gauche et de la droite de l’ennemi, qui,
sabré, culbuté, se noie dans la mer ;   pas un n’échappe.
Si c’eût été une armée européenne, nous eussions fait
trois mille prisonniers : ici, ce furent trois mille hommes morts.
« La seconde ligne de l’ennemi, située à cinq ou
six cents toises, occupe une position formidable.
L’isthme est là extrêmement étroit ; il était retranché
avec le plus grand soin, flanqué par trente chaloupes
canonnières ; en avant de cette position, l’ennemi occupait le village d’Aboukir qu’il avait crénelé et barricadé. Le général Murat force le village : le général
Lannes, avec la vingt-deuxième et une partie de la
soixante-neuvième, se porte sur la gauche de l’ennemi ; le général Fugières, en colonnes serrées, attaque
la droite. La défense et l’attaque sont également vives.
Mais l’intrépide cavalerie du général Murat a résolu
d’avoir le principal honneur de cette journée ; elle
charge l’ennemi sur la gauche, se porte sur les derrières de la droite, la surprend à un mauvais passage,
et en fait une horrible boucherie. Le citoyen Bernard,
chef de bataillon de la soixante-neuvième, et le citoyen Baylle, capitaine de grenadiers de cette dernière brigade, entrent les premiers dans la redoute,
et par là se couvrent de gloire.
« Toute la seconde ligne de l’ennemi, comme la
première, reste sur le champ de bataille, ou se noie. »
C’est cette affreuse boucherie, cette énorme noyade
qu’il s’agissait de reporter sur la toile avec toute
l’impétuosité de la charge de cavalerie française, toute
la résistance acharnée et féroce des mamelucks. De
fait, c’est une effrayante confusion, une horrible mêlée. Les fuyards, les morts, les blessés, les Français
furieux, les Turcs affolés, tout cela se croise, se heurte,
se choque dans des flots de sang, de feu et de fumée.
Seul, au milieu de ce sanglant désordre, le héros
de la journée, Murat, demeure impassible, et fait caracoler son cheval blanc en écuyer consommé. A tout
prendre, la Bataille d’Aboukir est une œuvre superbe3,
entraînante, malgré tous ses défauts, qui sont inhérents au sujet. Sans doute, il règne dans certaines
parties un désordre difficilement explicable ; la perspective y semble peu observée dans d’autres, car
les cavaliers de gauche, qui sont tout contre ceux
du second plan, paraissent beaucoup plus éloignés,
par suite d’une diminution trop accentuée. Mais la
part faite à ces critiques, que de beautés encore à admirer ! La couleur n’est pas moins puissante que dans
Jaffa et le dessin n’est pas moins héroïque, témoins
les colossales figures qui occupent le premier plan.
Napoléon, assure l’histoire, ne se montra pas satisfait d’Aboukir. Il n’en faut pas trouver la raison ailleurs que dans l’exclusif orgueil qui lui avait déjà fait
interrompre l’exécution de Nazareth. Mais Gros allait
prendre une éclatante revanche dans l’esprit de son
maître, de son héros, avec la Bataille d’Eylau, qui
marque, à notre avis, le point culminant de notre
peinture de batailles.
C’est en 1807 que fut ouvert le concours pour le
tableau qui devait représenter Napoléon visitant le
champ de bataille d’Eylau. Gros obtint le premier rang.
Denon avait rédigé le programme et n’avait laissé
aucun détail dans l’obscurité, comme il l’avait d’ailleurs
fait, ainsi que nous l’avons vu, pour les Pestiférés de
Jaffa. « Le moment, disait cette pièce officielle,
est celui où Sa Majesté visitant le champ de bataille
d’Eylau, pour faire distribuer des secours aux blessés,
un jeune hussard lithuanien, auquel un boulet avait
emporté le genou, se soulève vers l’Empereur et lui dit :
« César, tu veux que je vive, eh bien ! qu’on me guérisse, et je te servirai fidèlement comme j’ai servi
Alexandre ! »
Avec l’initiative du génie, Gros, comme il avait fait
pour Jaffa, fit craquer le cadre imposé, dépassa le
programme de cent coudées, et à un simple et peu
suggestif épisode, substitua une scène grandiose,
embrassant toute la philosophie de la guerre.
Un immense champ de bataille, couvert de neige à
perte de vue et la neige elle-même marbrée de cadavres bleuissants ; cette réunion, si poignante pour un
grand peintre et un grand penseur, du froid et de la
mort, qui est le froid suprême ; les vainqueurs s’efforçant de soulager les vaincus ; un ciel noir et implacable ; aussi loin que le regard peut s’étendre, des
cadavres, troupes d’hier, et des lignes rangées, cadavres de demain ; le principal auteur de ces affreuses
tueries, ému lui-même de tant de maux et de rigueurs ;
telle est l’impression qui se dégage de cet atroce et
magnifique champ de bataille d’Eylau. Peut-on imaginer une plus terrible scène de désolation et de carnage ?
Et avec cela, toujours la tenue imposante de l’épopée,
un ton grandiose dont on chercherait en vain l’équivalent dans n’importe quel art ou n’importe quelle littérature. Dites si vous avez vu nulle part des figures
comparables à celles de ces colosses moscovites qui,
au premier plan, se raidissent et verdissent parmi des
armes faussées et le linceul de neige qui les a recouverts à demi. Peut-on opposer un dessin plus simple,
d’un sublime presque naïf, et pourtant plus puissant ?
Et la couleur, est-elle assez glaçante, assez terrifiante ?
Par-ci, par-là, éclate dans l’ensemble morne, la note
brillante d’un uniforme ou d’un panache, ou bien encore, le teint, animé par le froid, d’un chirurgien
français qui paraît tout rosé auprès de la peau blafarde des blessés ennemis dont il s’efforce de soulager la souffrance. Mais depuis le ciel sombre jusqu’au
village fumant dans le lointain, jusqu’à la neige
blanche, tout ce tableau respire la suprême horreur
de la guerre. Aussi, quelle expression de profonde et
digne émotion le peintre n’a-t-il pas donnée au conquérant, pour une fois arrêté dans l’enivrement de la
victoire ! Il est là, le grand tueur d’hommes, dans sa
pelisse de satin gris bordée de fourrures, sur son fin
cheval à la robe claire, étendant la main, le regard
levé dans une douloureuse méditation, levé sans doute
vers cette étoile que cette fois les nuages plombés cachent impitoyablement. Tout cela est le commentaire
éloquent, ému, de la parole que prononça Napoléon au
lendemain de cette grande boucherie : « Ah ! si les
rois pouvaient contempler ce spectacle, ils seraient
moins avides de conquêtes ! » Mot de comédien, ou
étrange et inattendu retour d’attendrissement chez
celui qu’on en devait croire si peu capable ?
La Bataille d’Eylau acheva de consacrer la réputation de Gros et remporta un prodigieux succès. Elle
lui valut la croix de la Légion d’honneur, et Napoléon.
pour la lui donner, lui ménagea une curieuse mise en
scène : « A la suite de cette exposition (1808), dit le
livret du Louvre, l’Empereur fit une distribution de
croix à plusieurs artistes et affecta de passer devant
Gros sans lui adresser la parole ; puis tout à coup, revenant sur ses pas, il détacha la décoration qu’il portait et la remit dans les mains de son ancien protégé. »
Est-ce le cas de rappeler le vers connu :
La façon de donner vaut mieux que ce qu’on donne ?

Oui et non, car si la Légion d’honneur offerte de
cette manière si flatteuse n’était point une distinction
à dédaigner, elle n’ajoutait rien d’ailleurs à la réputation de Gros et ne grandissait pas son génie. Celui-ci
ne pouvait plus grandir. Avec Eylau, il avait atteint
son apogée.
Ce n’est pas que le maître n’ait encore produit de
magnifiques toiles. Nous n’en voudrons pour preuves
que la Reddition de Madrid, le Bataille des Pyramides,
l’Entrevue de Napoléon avec l’empereur d’Autriche au
lendemain de la bataille d’Austerlitz. De ces œuvres
éclatantes à des titres et à des degrés divers, la Bataille des Pyramides est la plus remarquable. C’est la
paraphrase vigoureuse, colorée, fougueuse de la célèbre apostrophe de Bonaparte à ses troupes : « Soldats, songez que du haut de ces pyramides quarante
siècles vous contemplent ! » Malgré l’allure empanachée, et déjà d’un autre âge, de toute cette composition, il y règne encore pour nous un grand souffle
Les magnifiques grognards qui dans leur enthousiasme brandissent leurs sabres, les chevaux qui piaffent et hennissent, le grand « trophée d’hommes »
qui, suivant l’expression de Gros lui-même, Arabes et
nègres terrassés aux pieds du conquérant inspiré, s’étale au premier plan, tout cela est rêvé et exécuté plus
grand que la nature, et c’est juste l’accent qu’il fallait
pour des événements uniques dans l’histoire.
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GROS. – LE GÉNÉRAL LASSALLENous n’examinerons pas, puisqu’elles ne rentrent pas
dans notre cadre, les autres œuvres de Gros. Pas plus
les grandes décorations de la coupole du Panthéon, que
les épisodes de la Restauration où le maître ne trouvait
plus pâture assez noble pour son génie, et qui sont
forcément inférieures, malgré les beautés qui s’affirment encore, par exemple, dans le Départ de
Louis XVIII. Mais nous ne saurions passer sous
silence quelques-uns de ces grands portraits de
généraux, qui sont, eux aussi, de superbes spécimens
de notre peinture militaire : le Général Lassalle,
par exemple, ou le Général Fournier, ou bien encore
Masséna. Personne mieux que Gros ne pouvait fixer
pour l’histoire les traits de ces fiers et infatués auxiliaires d’un conquérant, fiers de leur fortune rapide, et
justement infatués de leur bravoure surhumaine.
Dans le portrait du général Lassalle, n’est-ce pas tout
un tableau que le beau fond où l’on voit un escadron
rangé en ligne, prêt à être passé en revue, et, plus
près de l’officier, à la belle figure pâle et martiale, à
l’uniforme aux magnifiques chamarrures, cet ordonnance, vieux brave chevronné, qui fume gravement un
héroïque brûle-gueule ?
On a dit avec juste raison que l’Empire avait
fait Gros et que sa chute le tua. Avec la disparition
de Napoléon, les hésitations du maître recommencèrent tout comme au début de sa carrière, véritables hésitations d’écolier. Il prit en 1815 la direction
de l’atelier de David, et la correspondance qu’il entretint avec son ancien professeur exerça sur lui l’influence la plus fâcheuse. Nous l’avons dit, Gros était
une nature respectueuse et inquiète, autant qu’ardente et enthousiaste. La cause de son enthousiasme
disparue, il ne restait plus de place que pour l’inquiétude. C’est alors que l’on vit cet étrange et douloureux
spectacle d’un aussi grand peintre s’abaissant timidement, après tant de chefs-d’œuvre enfantés, jusqu’à
accepter comme jugements définitifs les boutades
classiques et tant soit peu aigries de David exilé.
Nous ne pouvons nous empêcher de reproduire
cette lettre incroyable de l’auteur de Léonidas, cette
froide et compassée académie, à l’auteur de la Bataille
d’Eylau, cette page éternellement émouvante :
« Êtes-vous toujours dans l’intention de faire un
grand tableau d’histoire ? Je pense que oui. Vous
aimez trop votre art pour vous en tenir à des sujets
futiles, à des tableaux de circonstance : la postérité,
mon ami, est plus sévère ; elle exigera de Gros de
beaux tableaux d’histoire. Quoi ! dira-t elle, qui devait plus que lui représenter Thémistocle, faisant embarquer la valeureuse jeunesse d’Athènes se séparant
de sa famille, abandonnant ce qu’elle a de plus cher
pour courir à la gloire, animée par la présence de son
chef ? Pourquoi Alexandre âgé de dix-huit ans, sauvant son père Philippe, n’a-t-il pas été représenté par
Gros ? A-t-il aussi oublié les mariages samnites, où les
plus belles filles, rangées avant le combat, étaient le
prix du vainqueur et de celui qui faisait la plus belle
action ? S’il voulait s’en tenir à Rome, que n’a-t-il
peint Camille que punit l’arrogance de Brennus ; le
courage de Clélie allant retrouver Porsenna dans son
camp ; Mucius Scævola ; Régulus retournant à Carthage, bien convaincu des tourments qui l’y attendent, etc., etc.? L’immortalité compte vos années ;
n’attirez pas ses reproches ; saisissez vos pinceaux,
produisez du grand pour vous mettre à votre juste
place. »
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GROS. – ARABE ET SON COURSIERMalgré l’éloquence pédantesque de cette prosopopée (c’est bien ainsi, je crois, que cela s’appelle),
quelle folie et quel aveuglement de la part de David !
Quoi ! Gros n’avait encore rien produit de grand, pas
autre chose que des « tableaux de circonstance » ? En
vérité cela est profondément injuste, et Gros lui-même
était infiniment faible de feuilleter Plutarque et les
mythologies sur le conseil de son despote de maître.
On sait le résultat et nous ne nous appesantirons pas
là-dessus. Découragé jusqu’au fond de l’âme, doutant
de lui-même, blessé dans son exquise sensibilité par
les critiques acerbes que soulevaient ses tentatives
classiques, au moment même où le romantisme naissait et opérait sa poussée victorieuse, Gros ne se crut
plus bon à rien, laissa les idées sombres l’envahir,
et se donna la mort dans les plus navrantes circonstances.
Ainsi se terminait dans l’ombre et dans le désespoir
une carrière imposante entre toutes, et illustrée à jamais, quoi qu’en pensât David, par des œuvres durables dont l’histoire de notre art s’enorgueillit. Et il
n’y a pas que les œuvres de Gros qui l’illustrent : il y a
aussi l’incomparable pléiade d’artistes qui sortirent
de lui. Gros est véritablement le père de l’école moderne ; et le romantisme, qui troublait ses dernières
années, est issu de lui. Faut-il citer dans la nombreuse
liste de ses élèves, quelques-uns des plus éclatants ?
Voici Barye, Bellangé, Bonnington, Charlet, Court,
Couture, Bouchot, Paul Delaroche, Daubigny, Jean
Gigoux, Gudin, Eugène Lami, Henri Monnier, Robert-Fleury, Raffet, Riésener, Philippe Rousseau, Schnetz,
Eugène Delacroix enfin, le plus illustre de tous, qui,
sans passer par son atelier, fut distingué de lui, conseillé par lui, s’en fit gloire, et subit manifestement
son influence.
Comme si ce n’était pas assez à ce grand maître
d’avoir créé des œuvres sublimes, il faut qu’il soit également responsable d’avoir formé des artistes glorieux.
 
XII  Géricault.
 
Il y a dans l’histoire de l’art des maîtres qui ne font
que passer, qui en passant touchent rapidement et
victorieusement à tout, et exercent une profonde et
lumineuse influence, tout en n’ayant produit qu’un très
petit nombre d’œuvres. Géricault (1791-1825) est un
de ces hommes. L’action qu’il a exercée, continuatrice de celle de Gros, sur la peinture contemporaine,
est considérable. Entre temps il a produit quelques
toiles militaires, et il est aussi impossible de les
omettre, qu’il serait téméraire de donner à Géricault le titre exclusif de peintre de batailles. Ce
sont des œuvres singulièrement fortes et caractéristiques, et elles complètent le magnifique musée d’épopées qui a pris sa source lui-même dans l’épopée impériale.
De même que Gros avait été élève de David, Géricault,
après avoir traversé l’atelier de Carle Vernet, avait fait
un stage dans l’atelier de Guérin. Mais, cette fois,
c’était bien un canard qui couvait un œuf d’aigle.
Guérin, naturellement, ne comprit rien à ce tempérament bouillant, à ce jeune affamé d’innovation. Ce
qui l’inquiéta surtout, c’était l’influence que Géricault
prenait sur tous ses camarades. Un prétexte futile fut
la cause de la séparation, et certes l’élève n’y perdit
pas grand’chose. Déjà, à l’atelier, il ne pouvait se
contenter de la besogne routinière. Il était avide de
tours de force qui n’étaient pour lui que de simples
exercices, comme, par exemple, d’intervertir la pose
du modèle et d’arriver malgré cela à une surprenante
justesse de dessin, ou telle autre fantaisie qui prouvait
simplement que ce jeune homme était né peintre, et
qu’à peine débutant il n’avait plus rien à apprendre.
Parmi les maîtres, celui qui l’attirait et l’enflammait, c’était Rubens. Il rêvait d’égaler son dessin puissant, que les timorés seuls ont taxé d’incorrection, sa
couleur luxuriante. Son premier envoi au Salon fut
du coup une œuvre remarquée, et presque un chef-d’œuvre. C’était le Chasseur à cheval, du Louvre, qui
fut exposé en 1812. Géricault avait à peine vingt et un
ans lorsqu’il exposait cette figure colossale, animée
d’un grand souffle belliqueux, empreinte d’un caractère martial. Cette magnifique évocation d’un héros
moderne, chargeant et sabrant, se retournant avec
une aisance fière sur son cheval cabré, c’était, même
après les fulgurantes créations de Gros, une révélation, une note nouvelle.
Géricault avait fait du cheval une étude approfondie, passionnée, et c’est peut-être lui, même Gros
compris, qui est notre plus grand peintre de chevaux.
On critique cependant le dessin du cheval dans le
beau pendant qu’il donna en 1814 à son Chasseur de
la garde ; nous voulons parler du Cuirassier blessé,
également au Louvre. On dit que cette bête est repliée
sur elle-même de façon presque invraisemblable, et
comme pour les exigences d’une toile dont le peintre
n’aurait pas calculé les dimensions. Sans nous arrêter
à cette critique, que peut-être un jour des spécialistes
démontreront fausse, attendu que cet aspect de l’animal n’est vraisemblablement qu’un prodigieux raccourci, une rareté de dessin, nous admirons le caractère sublime de ce grand cuirassier, embarrassé
dans son lourd équipement, trébuchant désespérément sur le terrain en pente, mais n’abandonnant pas
son compagnon de périls, et levant fièrement les yeux
au ciel, presque autant pour le défier que pour l’implorer. Oui, c’est une page magnifique, et qui complète le cycle des peintures de l’époque impériale d’une
façon logique, nécessaire. C’est en quelque sorte l’expression la plus surhumaine, celle qui se rapproche le
plus de la légende.
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GÉRICAULT. – LE CUASSEUR DE LA GARDEGéricault, pourtant, qui roulait dans sa tête de
magnifiques projets, dont le Naufrage de la Méduse
est le seul que la destinée lui ait permis de réaliser,
était à peine satisfait de son Cuirassier blessé : « Bah !
disait-il à ceux qui le félicitaient, sans qu’il mît dans
cette réponse aucune pose, mais avec la modestie la
plus sincère, il n’y a pas de quoi s’enorgueillir, c’est
une simple page d’album. » L’auteur du Naufrage
avait seul le droit de parler ainsi sans pouvoir être
soupçonné de fausse modestie.
A la Restauration, Géricault s’engagea parmi les
mousquetaires et suivit le roi aux Cent jours. Ce renoncement à la peinture ne fut pas d’ailleurs de longue durée. Il s’y remit bientôt, et, malheureusement,
sa carrière fut courte. Il professait une profonde
admiration pour les tableaux de Gros, et il paya,
dit-on, mille francs pour avoir le droit de faire une
copie de la Bataille de Nazareth, afin de se mieux
pénétrer des beautés de dessin et de couleur du
maître qu’il désespérait d’égaler.
Comme tableaux militaires, indépendamment de
ceux que nous venons de rappeler, il a surtout produit
des études superbes de vigueur, comme le Cuirassier
debout qu’on voit également au musée, et de petites
toiles de chevalet qui ont passé par les ventes et ont
été payées des prix élevés : entre autres la Vedette et
le Lancier rouge.
Une autre partie de son œuvre militaire est dans
le recueil de ses lithographies. Géricault y a magnifiquement étudié le cheval, depuis la bête la plus
noble et la plus puissante, jusqu’à la rosse la plus
squelettique, en passant par le vigoureux et pesant
cheval de labour. Une de ces lithographies est
particulièrement saisissante : c’est un cheval mort,
abandonné dans une plaine de neige, avec, au loin,
des maisons abandonnées ; dans le ciel, des corbeaux
qui planent, et, près du cadavre, un caisson d’artillerie à demi enfoui. C’est un des monuments de
l’imagerie militaire, et la pièce mériterait d’être plus
connue.
Certaines lithographies de batailles ont une puissante allure et, si étrange que cela puisse paraître,
certains accents rappellent l’accent du grand Espagnol
Goya. Une grande composition retrace la marche de
l’armée française dans le désert, et montre Bonaparte
excitant ses soldats à vaincre leur fatigue. Cette dernière pièce est moins inspirée et ne fait pas oublier
Gros. Mais nous en avons dit assez pour convaincre
le lecteur que Géricault a donné, lui aussi, dans la
peinture de batailles sa note personnelle, puissante et
inoubliable, comme tout ce qu’il a fait.
 
XIII  La légende impériale et la lithographie. – Nicolas-Toussaint Charlet.
 
L’histoire s’écrit souvent après coup. Les sceptiques
affirment que c’est la meilleure manière. Si cela est
vrai, l’histoire du Petit Caporal et de sa Grande Armée
n’a jamais été mieux écrite ou dessinée que sous la
Restauration ou sous le gouvernement de Juillet. Trois
hommes surtout s’y sont acharnés avec un zèle étonnant, une ardeur jamais lasse, un enthousiasme toujours prêt à s’échauffer. Charlet, Raffet et Bellangé,
qui sont en quelque sorte les Bérangers de la lithographie, ont étudié sur toutes les coutures le grognard
du premier Empire. Ils l’ont chanté, ils l’ont prôné,
ils ont fait un sort à ses bons mots. Ils ont rendu définitive la légende de la colonne Vendôme, de la cocarde, du petit chapeau et du bonnet à poil. Quelque
opinion que l’on professe sur le courant d’opinion
qu’ils ont contribué à créer dans la foule, on ne peut
contester qu’ils ont accompli leur besogne en véritables artistes et en remarquables peintres.
En fait d’histoire, il ne s’agit plus ici du bulletin
officiel à la Carle Vernet, ou de la vaste épopée à la
Gros. C’est l’histoire intime, familière, en bonnet de
police pour ainsi dire. Cela est vrai surtout pour Charlet. Nul n’a pénétré plus avant dans la vie des casernes
et des bivouacs, n’a consacré plus d’étude à l’exercice,
à la corvée, à la salle de discipline, ou au cabaret.
Depuis le conscrit, le jeanjean qui arrive en blouse au
quartier, jusqu’au fantassin, déjà dégrossi par un « pivotement » progressif, jusqu’au vieux dur-à-cuire, chevronné et blindé, à l’épreuve de tous les périls de la
guerre, et qui ne tremble pas plus devant un coup de
fusil que devant un coup de vin, jusqu’à l’invalide,
enfin, qui oublie ses rhumatismes en racontant ses
fabuleuses campagnes, tous les types, tous les âges,
tous les caractères, Charlet s’est efforcé de les retracer
dans son œuvre considérable. Faites, si vous voulez,
la part du parti pris, de l’embellissement involontaire,
de l’inévitable travestissement résultant de l’enthousiasme de l’artiste et du succès fait par la foule. En
un mot, montrez-vous dédaigneux pour les vieux braves, humbles et glorieux modèles de Charlet. Dites
que cela est suranné, rococo et cocardier ; vous ne
serez pas les premiers, car déjà longtemps avant vous
on a dit tout cela. Mais vous ne pourrez pas nier en
tous les cas que ces centaines de feuilles lithographiées ne forment un recueil d’une réelle valeur
d’art et de document ; et vous reconnaîtrez que Charlet
devait figurer ici au nombre de nos peintres militaires,
et non des plus méprisables. Il a la sincérité, l’entrain,
la variété, un accent très personnel ; avec cela on se
sauve toujours de l’oubli, et on défend son œuvre
contre le temps et le déplacement des préjugés.
Nicolas- Toussaint Charlet (1792-1845) est un homme
du peuple dans l’entière et meilleure acception du
terme. C’est un brave homme, un honnête homme,
que l’on aime bien quand on le connaît un peu, et en
dépit de ses vulgarités voulues. Il semble qu’il fût prédestiné à chanter les vieux de la vieille. Son père était
un dragon de la République qui mourut à l’armée de
Sambre-et-Meuse, lui laissant pour tout héritage, ainsi
qu’il l’a écrit lui-même : « une culotte de peau, une
paire de bottes neuves et son décompte de linge et
chaussures, qui se montait à neuf francs soixante-quinze centimes. » Il lui laissait autre chose dans le
sang : l’amour du régiment et des choses militaires,
le patriotisme discoureur et bon enfant, la rondeur
peuple et casernière, qui devaient donner une saveur
si caractéristique à ses œuvres. Quant à sa mère, c’était le type de l’ancienne, de la brave femme, simple
et le cœur généreux ; elle s’appliqua de son mieux à
développer les dispositions que le dragon de la République avait laissées en germe à son rejeton.
L’on comprend sans peine que ce n’était pas avec
une pareille naissance que le pauvre Charlet avait trouvé
la fortune dans son berceau. Il fallut travailler, besogner obscurément pour gagner le morceau de pain et
pour soutenir la vieille maman à l’âge où d’autres
usent encore leurs culottes sur les bancs des collèges.
Charlet avait obtenu un petit emploi dans une mairie de
Paris, grattant du papier tout le long du jour, s’exerçant instinctivement à griffonner dans ses moments de
loisir. Il avait vingt-quatre ans lorsque l’administration réactionnaire de la Restauration, flairant en lui
une mauvaise graine de bonapartiste, un employé mal
pensant, le jeta simplement sur le pavé. Charlet dut
se sauver comme il put.
A l’école des enfants de troupe il avait manifesté de
réelles dispositions pour le dessin ; il tenta de les mettre
à profit pour les besognes les plus modestes qu’il pourrait rencontrer, fût-ce des enseignes de cabaret et des
portraits à vingt-cinq sous pièce. Avec une rare intelligence d’ailleurs, pour un humble garçon comme lui, et
avec une énergie qui trahissait l’artiste de race, il n’en
continua pas moins ses études de dessin, et en 1817
il eut cette bonne fortune, considérable, d’être admis
dans l’atelier de Gros. Pénétré d’une grande admiration pour l’auteur de Jaffa et d’Eylau, il rencontra en
son maître un guide bienveillant. et clairvoyant, ce
qui est plus rare. Il y trouva aussi d’excellentes leçons,
car le débutant qui en 1815 en savait tout juste, comme
il disait, pour « dessiner une tête sans beaucoup d’ombre » apprit de Gros à camper vigoureusement une
figure, à saisir un mouvement, à ne point croquer une
seule jambe de pantalon ou une seule manche d’habit
qui ne contînt un membre correctement et solidement
emmanché. De Gros, Charlet apprit l’art difficile de
ne point représenter simplement des schakos et des
tuniques recouvrant des mannequins. Le professeur
était sévère, et il tenait au dessin par-dessus tout.
Classique par système, et n’aimant pas voir ses élèves
se hasarder dans la représentation de l’homme moderne qu’il se permettait à lui-même, nous avons vu
au prix de quels remords, il eut pourtant l’intuition du
véritable tempérament et de la destinée de Charlet.
Pour ne point donner mauvais exemple à son atelier,
c’est en secret qu’il l’engagea à continuer dans le
sens de ses premiers essais : c’était, bien que secret,
un véritable encouragement. Quels étaient donc ces
travaux qui avaient mérité l’approbation d’un homme
aussi difficile à satisfaire ? C’étaient quelques lithographies de cuirassiers et de grenadiers sur le champ de
bataille. La lithographie naissait alors, et Charlet avait
été un des premiers à se servir du procédé récemment inventé. Gros, frappé du caractère de ces premières œuvres, de leur sens dramatique, de l’émotion
vraie qui y régnait, en dépit de maladresses et de sécheresses de débutant, s’était écrié : « Je voudrais
avoir fait cela ! » Quel éloge, et quel sujet d’émulation
pour le pauvre Charlet !
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CHARLET. – LE SOLDAT FRANÇAISPourtant, il faut être sincère, les premières lithographies de Charlet sont assez faibles. Le dessin en est roide
et sec quant aux attitudes, mou quant à l’exécution générale, et l’enthousiasme qui les anime, pour juvénile
qu’il soit, est bien mélodramatique. Mais il faut se reporter au temps où elles parurent ; l’emphase et la
boursouflure n’étaient pas déplacées, et on ne songeait
pas à en sourire. Puis cela nous est bien aisé, à nous,
de faire les beaux esprits. Mais est-ce que Charlet et
ses contemporains n’étaient pas encore sous le coup
des formidables secousses qui venaient d’ébranler la
France ? Est-ce qu’ils pouvaient considérer d’un œil
sec et traiter d’un ton indifférent les désastres ou les
héroïsmes dont ils avaient été témoins ? En vérité, de
pareilles critiques sont souverainement étroites et injustes, et si nous prenons la peine de défendre ainsi
Charlet, c’est qu’il a été attaqué, et de la manière la
plus acerbe, par des écrivains qui ne sont pas à dédaigner d’autre part, comme nous le verrons plus loin.
Parmi les toutes premières lithographies du jeune
élève de Gros, il en est une qui eut un succès considérable, succès qui dit mieux encore que nos réfutations combien ces sentiments retentissaient vivement dans la foule. Il s’agit du Grenadier de Waterloo.
C’est un brave grenadier qui, bien que blessé, défend
contre un gros de fantassins anglais un camarade plus
sérieusement blessé que lui. L’ensemble est émouvant
et fier. On était encore sous le coup de l’effroyable
défaite ; on retrouva dans la modeste lithographie la
trace des émotions généralement éprouvées. En outre,
l’opposition commençait à se dessiner, et le succès du
Grenadier de Waterloo ne fut pas moins politique que
patriotique.
Voilà donc Charlet déjà connu, mais il s’en faut qu’il
soit pour cela en possession de la fortune. Pour
une pierre qui s’était bien vendue, il avait eu beaucoup de peine à en bien vendre d’autres qui n’avaient
pas moins de mérite ni de verve. Peu à peu, il est vrai,
l’entrain de ses compositions, la belle « couleur » de
ses lithographies, l’esprit jovial ou belliqueux dont
elles étaient animées, lui faisaient une solide renommée
populaire. Il n’en est pas moins certain qu’en 1820,
encore, il ne dédaignait point d’accepter des travaux
d’un genre assez peu relevé, puisque l’histoire nous le
montre à cette époque peignant des enseignes et des
volets pour l’auberge des Trois-Couronnes, à Meudon.
C’est même à cette circonstance qu’il dut d’entrer
en relations avec l’admirable artiste que nous avons
tout à l’heure retenu au passage, avec Géricault.
Charlet, dans ses lettres qui sont, comme ses œuvres,
pleines de bonne humeur et de franchise, raconte lui-même cet épisode de la façon la plus curieuse. Il était
occupé à décorer de son mieux les volets de l’auberge
d’un plantureux entassement de victuailles, avec le
pinceau amoureux d’un homme qui avait plus souvent
vu des pâtés et des poulets en peinture que sur sa table,
lorsqu’on vint le prier de se rendre dans une des salles
où le réclamaient quelques consommateurs. « J’y trouvai, dit le peintre, de joyeux convives attablés, et, au
milieu d’eux, un compagnon qui, après m’avoir dit
qu’il s’appelait Géricault, ajouta : « Vous ne me connaissez pas, Monsieur Charlet, mais moi je vous connais et vous estime beaucoup : j’ai vu de vos lithographies, qui ne peuvent sortir que du crayon d’un
brave, et si vous voulez vous mettre à table avec nous,
vous nous ferez honneur et plaisir. – Comment
donc, Messieurs ! mais tout l’honneur et le plaisir seront pour moi. » – Je me mis donc à table et tout se
passa bien, et même si bien que de ce moment prit
date une amitié que la mort seule a contrariée. Pauvre
Géricault ! excellent cœur d’honnête homme et de
grand artiste ! »
Ne sont-ils pas curieux, et pour ainsi dire réconfortants, les détails de cette première entrevue ? Il semble que le ton et l’aventure elle-même soient déjà d’un
autre âge. Cette véritable bonhomie, cette philosophie
du « cœur sur la main », sont si rares à notre époque
égoïste, circonspecte et guindée ! Ce sont ces allures
franches et naïves qui nous font aimer le bon Charlet.
Le lithographe se lia si bien d’amitié avec le grand
peintre que, dès cette même année 1820, il l’accompagna dans un voyage qu’il fit en Angleterre, pour exposer le Naufrage de la Méduse. Ce voyage ne fut
pas d’une gaieté folle pour le brave et jovial Charlet.
Si d’un côté le résultat pécuniaire de l’exhibition avait
été excellent pour Géricault, l’influence du spleen avait
agi trop fortement sur l’esprit naturellement mélancolique du peintre. C’est par deux fois que Charlet dut
l’empêcher de se donner la mort : une fois de sauter
dans la Tamise, une autre de s’asphyxier dans sa
chambre d’hôtel. Les bonnes grosses saillies de l’ancien enfant de troupe eurent pourtant raison de ce
spleen obstiné.
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CHARLET. – LES FRANÇAIS APRÈS LA VICTOIREEn 1823, Charlet fait un autre voyage. Il part pour
l’Espagne dans l’intention de suivre l’armée, et au besoin d’y faire le coup de feu. Mais il ne traversa même
pas les Pyrénées. Il se contenta de séjourner quelque
temps en pays basque ; puis il revint très vite sur
Paris, après avoir enrichi ses calepins d’une certaine
quantité de croquis qu’il devait mettre à profit dans
ses albums : moines, chevriers et échappées de paysages pyrénéens. Mais ce n’étaient pas ces défroques
et ces rochers qui pouvaient monter l’imagination de
ce bon garçon, non moins gamin de Paris qu’enfant de
troupe. Ce qui monte sa verve, c’est la flânerie sur le
pavé de Paris, ou à travers les jardins publics où flirtent les fusiliers avec les bonnes d’enfant ; ce sont les
postes-casernes où il aime à faire bavarder le planton,
les cantines où il s’attable volontiers avec les plus
« fricoteurs ». Voilà ce qu’il lui faut, et c’est là qu’il a
puisé le meilleur de son œuvre familière : grenadiers
grommelant et riant dans leur épaisse moustache,
conscrits imberbes, aux yeux ronds et au nez retroussé, qui ne sont autre chose que ses gamins grandis ; soldats de toutes armes, en tenue de service ou
en petite tenue, défilant la parade, s’égarant dans des
conversations profondes, ou zigzaguant après une permission un peu trop consciencieusement arrosée, c’est
un répertoire inépuisable, qu’il n’a pu étudier que sur
nature.
Aussi, pour quelques accents un peu emphatiques,
que de scènes naturelles, de mots pris sur le vif, que
de types heureusement saisis ! Sans doute on rencontre
souvent la note sentimentale, d’un sentimental un peu
outré de romance, qui vous remet en mémoire les couplets connus :
Il s’est assis là, grand’mère,

Il s’est assis là !

ou bien encore :
Ah ! qu’on est fier d’être Français,

Quand on regarde la colonne !

C’est ainsi que l’on
voit le paysan à
moustache grise
s’écrier en défaillant : « Je puis mourir ! j’ai revu mon
vieux drapeau ! » Ou
la Prière d’un vieux
soldat devant une
statuette de Napoléon. C’est là évidemment un fétichisme
spécial qui a pu irriter quelques esprits
philosophiques. Mais les belles lithographies de Charlet,
celles que tous les amateurs connaissent, ont beaucoup de ragoût et de couleur. C’est ainsi qu’il
faut citer, malgré le désir de ne faire qu’une étude sommaire, certaines pièces comme l’Intrépide Lefèvre,
cette héroïque figure de sapeur qui s’élance à l’assaut
avec un mouvement endiablé, dessin où l’on retrouve
tout entier l’élève du baron Gros. L’appel du contingent communal, c’est-à-dire l’arrivée des conscrits,
magnifique scène d’un très beau dessin, pleine d’effet
et de caractère. Ou bien encore cette scène prise
si naturellement à l’exercice : « Au commandement
de halte, vous rapportez vivement le pied qui est à terre
à côté de celui qui est en l’air, et vous restez mobile ! »
Le mouvement des petits conscrits est admirable de
justesse et de comique. Avec quelle conscience ils
tendent la jambe ! Avec quel ahurissement la plupart
gobent la singulière théorie du vieux brigadier, qui se
redresse fièrement, conscient de sa supériorité. Peut-être dans le peloton y a-t-il un finaud qui a saisi la
drôlerie du commandement, et qui jette sur son supérieur un regard en coulisse, mais il se garderait bien
de montrer son esprit au vieux dur-à-cuire. Il pourrait
lui en coûter.
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CHARLET. – PRIÈRE A NAPOLÉONC’est que les chevronnés à trois poils ne plaisantent
pas avec la discipline et la consigne. Témoin ce brigadier qui fourre un bleu à la salle de police : Je suis
innocent ! dit le conscrit. – Par le flanc droit ! répond
le caporal ! Il n’est pas de flâneur qui n’ait rencontré
cette superbe lithographie si grasse de crayon, si
amusante d’expression, aux devantures des marchands
d’estampes. Le conscrit en pleurs, le brigadier impitoyable, et les mauvais sujets déjà familiarisés avec la
boîte, qui entraînent le nigaud par le pan de sa capote.
En vérité, c’est pénétré fort avant dans la psychologie
du militaire, et il est impossible d’oublier, une fois
vue, la mine importante de l’exécuteur des œuvres de
la discipline, ainsi que la figure ronde et navrée du
bêta de conscrit qui vient plaider l’innocence.
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CHARLET. – LE GAMIN ÉMINEMMENT ET PROFONDÉMENT NATIONAL
« Ah ! moi ! moi ! moi ! m’sieu l’grenadier ! que j’vas vous l’porter, vot’ fusil ! j’ai
d’la poigne, moi !... j’suis joliment solide des reins, allez !... »

Faut-il citer encore la scène, un peu rabelaisienne,
(un Rabelais de caserne), le Premier coup de feu, avec
son bel effet de blanc et de noir, sa pensée comique...
et juste ? Cela nous permettra en même temps de rappeler la planche qui en fait la continuation, et que
l’on oublie généralement, le Second coup de feu. Ici
le même apprenti guerrier que nous voyions tout à
l’heure céder aux suites de l’émotion inséparable d’une
première bataille, est devenu un héros ; perché sur
la crête d’un mur, il canarde l’ennemi d’un air tout
à fait vainqueur, et les vieux de la vieille n’ont plus
d’ironie pour leur brave petit conscrit.
Toutes ces lithographies, et bien d’autres encore
(Charlet en a crayonné plus de mille, tant militaires
que populaires ou caricaturales), sont des scènes complètes, rendant à merveille la lettre et l’esprit de
la vie soldatesque de son temps. Sans doute, il y
a certaines vulgarités : l’ivrogne joue un certain
rôle, un peu trop encombrant ; l’honnêteté des personnages est un peu sententieuse et leurs réflexions
ont parfois la profondeur qu’on trouve dans les loges
de concierges. Mais quoi, tout cela n’est-il pas voulu ?
Charlet trouvait cela sans effort, dans sa propre nature
et en vertu de sa naissance et de son éducation particulière. Mais comme il était très fin, et, en somme,
un véritable artiste, il se rendait parfaitement compte
de ce qu’il faisait. Il n’écrivait pas pour les raffinés,
mais pour le peuple, et les raffinés bien avisés ont été
les premiers à l’en louer. Nous avons sans doute parfois des régals plus délicats, dans l’œuvre même de
Charlet, que le spectacle d’invalides en goguette, se
soutenant tant bien que mal dans leur démarche trébuchante, et s’adressant de pénibles adieux. Mais ces
choses-là s’adressaient à une clientèle particulière, et
d’ailleurs on sait, quand on le veut bien, y retrouver
toujours quelque joli coup de crayon, quelque trait
de physionomie qui les sauvent.
Aussi doit-on faire énergiquement appel du sévère
jugement que porta sur Charlet un des critiques pourtant les plus fins et les plus pénétrants de ce temps,
Charles Baudelaire : « En résumé, a écrit l’auteur des
Fleurs du mal, fabricant de niaiseries sentimentales,
commerçant patenté de proverbes politiques, idole
qui n’a pas eu, en somme, la vie plus dure que toute
autre idole, il connaîtra prochainement la force de
l’oubli, et il ira, avec le grand peintre et le grand
poète, ses cousins germains en ignorance et en sottise, dormir dans le panier de l’indifférence, comme
ce papier, inutilement profané, qui n’est plus bon qu’à
faire du papier neuf. »
Baudelaire, pour parler ainsi, avait des raisons philosophiques que nous lui verrons exposer plus loin
tout au long, à propos d’Horace Vernet, le grand
peintre à qui il fait si dédaigneusement allusion. Le
grand poète, c’est Béranger. On voit que Charlet est
mis, sinon en bonne, du moins en assez célèbre compagnie. D’ailleurs nous pouvons faire appel de Baudelaire à des juges non moins compétents ou non moins
illustres. Voici, par exemple, Théophile Silvestre,
l’éminent critique, qui qualifie Charlet : « Homme
d’originalité et de caractère. » Voici ensuite Alfred
de Musset, autre poète, qui dans un Salon de 1836, à
la Revue des Deux Mondes, fait de Charlet, et d’un
grand tableau de lui exposé cette année-là, un superbe
éloge.
Nous laisserons en effet le lithographe, l’inépuisable
producteur d’albums, pour nous occuper quelques
instants du peintre. Charlet avait déjà produit quantité d’aquarelles d’une réelle valeur. En 1836, il
exposa un grand tableau, Épisode de la retraite de
Russie, qui est à présent au musée de Lyon et qu’on
a pu voir cette année à l’exposition centennale du
Champ de Mars. C’est l’œuvre d’un vrai peintre, et
on y voit Charlet quitter le terrain familier pour s’élever aux plus dramatiques accents. Nous croyons intéressant de reproduire ici la belle page que Musset
a consacrée à ce tableau.
Sans doute nous ne donnons pas le grand poète
comme un juge irrécusable en matière d’art. Mais
elle ne pouvait être méprisable, à priori, l’œuvre qui
inspirait à un pareil esprit cette description émue.
« Il l’a intitulé Épisode, et c’est une grande modestie : c’est tout un poème. En le voyant, on est
d’abord frappé d’une terreur vague et inquiète. Que
représente donc ce tableau ? Est-ce la Bérézina, est-ce
la retraite de Ney ? Ou est-ce le groupe de l’état-major ? Où est le point qui attire les yeux et qu’on
est habitué à trouver dans les batailles de nos musées ?
Où sont les chevaux, les panaches, les capitaines, les
maréchaux ? Rien de tout cela ; c’est la grande armée,
c’est le soldat, ou plutôt c’est l’homme ; c’est la misère humaine toute seule, sous un ciel brumeux, sur
un sol de glace, sans guide, sans chef, sans distinction. C’est le désespoir dans le désert. Où est l’empereur ? Il est parti ; au loin, là-bas, à l’horizon, dans
ces tourbillons effroyables, sa voiture roule peut-être sur des monceaux de cadavres, emportant sa
fortune trahie ; mais on n’en voit pas même la poussière. Cependant, cent mille malheureux marchent
d’un pas égal, tête baissée et la mort dans l’âme.
Celui-ci s’arrête, las de souffrir ; il se couche et s’endort pour toujours. Celui-là se dresse comme un spectre, et tend les bras en suppliant, mais la foule passe
et il va retomber. Les corbeaux voltigent sur la terre,
pleine de formes humaines. Les cieux ruissellent et,
chargés de frimas, semblent s’affaisser sur la terre.
Quelques soldats ont trouvé des brigands qui dépouillent les morts ; ils les fusillent. Mais de ces scènes
partielles pas une n’attire et ne distrait. Partout où le
regard se promène, il ne trouve qu’horreur, mais
horreur sans laideur, comme sans exagération.
Je loue M. Charlet avec d’autant plus de confiance
que je ne crois pas que la louange puisse lui faire du
tort et le gâter ; je n’en veux pour preuve que la vigueur et la simplicité de sa touche..... Nulle préoccupation, nul modèle n’a pu servir ni à la conception de
l’ouvrage, ni à l’effet, ni à l’arrangement. C’est bien
une œuvre de ce temps-ci, forte et originale. Il me
semble voir une page d’un poème épique, écrit par
Béranger. »
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CHARLET. – LE PASSAGE DU RHIN A KEHLEh bien ! à part la comparaison démesurée que
fait Musset de cette toile avec le Naufrage de la
Méduse de Géricault, et le Déluge de Poussin (singulier rapprochement !) l’éloge n’est pas exagéré.
C’est une magnifique peinture de bataille et Musset
a bien senti, sans l’exprimer en jargon de critique,
sa principale qualité au point de vue technique : tant
comme composition que comme touche, c’est une
page synthétique. Cette fois Charlet a évité l’écueil
où l’on pouvait l’attendre ; rien d’anecdotique dans
ce beau tableau, c’est un ensemble rêvé haut et peint
large.
On croirait difficilement que le brave et simple
Charlet eut dans sa vie une ambition autre que celle
de faire causer gaiement ses troupiers, ou de mettre
sa crâne émotion dans des refrains lithographiques.
Un jour, il fut piqué de la tarentule académique !
Cela est à peine croyable. Cependant, il n’est pas
invraisemblable que la belle page de la Retraite de
Russie fut un peu entreprise pour justifier sa candidature. Il échoua d’ailleurs avec tous les honneurs dus
aux artistes originaux et sincères.
Charlet a fait d’autres peintures. Notamment le
Passage du Rhin, au Salon de 1837, et quelques
toiles de chevalet, où l’on retrouve plutôt le caractère et-la manière de ses lithographies. Ce sont de
jolies œuvres, parfois un peu lourdes. Mais ses fonctions de professeur de dessin à l’École polytechnique,
jointes à l’incessante production de ses albums, ne
lui donnaient pas le temps de se consacrer exclusivement à la peinture.
Aussi, à part la Retraite de Russie, les admirateurs de Charlet préféreront à ses peintures ses jolies
aquarelles, ou mieux encore, le recueil de ses lithographies, joyeuses ou vibrantes. Là, Charlet a donné
une belle note de dessinateur, une bonne et saine
doctrine de philosophe populaire, une réconfortante
ardeur de patriote. C’est un brave homme, un vigoureux artiste, et un bon Français. Une superbe lithographie de Bellangé représente un monument élevé
à Charlet, entouré de travailleurs, de vieux soldats,
d’enfants, et portant cette inscription : A Charlet, le
peuple. Ce n’est pas une mince gloire que d’être vraiment digne d’une pareille dédicace.
 
XIV  Auguste-Marie Raffet.
 
On a dit des lithographes de la première moitié de
ce siècle, et particulièrement de Charlet et de Raffet,
qu’ils ont été les feuilletonnistes de la peinture. Cela
n’est pas inexact si l’on entend par là qu’ils ont affectionné le genre dramatique et qu’ils ont travaillé beaucoup pour les classes moyennes et pour le peuple.
Mais où cela cesse d’être exact comme comparaison,
c’est que leurs feuilletons sont écrits dans une langue
peu commune, dans une langue digne du livre. Raffet
surtout a élevé le ton de la modeste lithographie, de
l’image qui, appelée à circuler dans les ateliers, est
maintenant recueillie par les plus difficiles collectionneurs ; il l’a élevé, ce ton, jusqu’aux plus fiers accents
de la poésie, jusqu’aux plus sévères accents de l’histoire. Les grognards que nous avons vus si familiers,
si pleins de jovialité dans l’œuvre de Charlet, sont ici
héroïques et sombres. Charlet les a faits plus vivants,
Raffet les fait plus épiques et plus grands que nature.
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RAFFET. – LA REVUE NOCTURNEMalgré ses dimensions généralement restreintes,
une lithographie de Raffet est un chant de poème
guerrier, qui fait au plus sceptique passer un frisson.
Les armes sont présentées, le tambour bat aux champs,
les drapeaux claquent au vent, et l’on se sent la poitrine gonflée d’un indicible enthousiasme, d’un sentiment qui enlève sans vous prévenir, brusquement,
comme vous prenant à la gorge, tout sang-froid. Ou
bien encore, les bataillons se précipitent à l’assaut ;
les balles pleuvent comme grêle ; on s’enivre de colère
et de fumée ; on marche sur des monceaux d’hommes ;
et enfin, tout se tait ; il n’y a rien de plus qu’une
loque glorieuse, flottant au sommet d’un fort, ayant
remplacé une loque d’une autre couleur. Tout ce qui
se déroule entre ces deux tableaux extrêmes : la revue,
l’assaut, Raffet en a donné de fortes et expressives
peintures. Il a fait œuvre, non pas de philosophe, car
un philosophe raisonne et se lamente, mais de poète.
Avec une singulière éloquence, il a, au moyen d’épisodes particuliers, donné l’idée la plus générale et la
plus haute de la guerre. Il a donné ainsi à son œuvre
un double intérêt. Il lui a assuré une double chance
de durée, et par la valeur historique des récits des
campagnes impériales ou de la conquête de l’Algérie,
et par la valeur d’art qui est de tous les temps.
Les campagnes impériales ! Raffet en est l’historien
presque au même titre que Gros, car il en a résumé le
caractère avec une concision et une force incomparables. Il y a quelque chose de plus qu’humain dans la
bravoure et dans la résistance de ses carrés qu’on
ne peut entamer, de ses « bataillons sacrés » qui se
défendent jusqu’aux derniers survivants.
Il donne la preuve éclatante qu’en art les moyens
sont peu de chose, et que le plus humble atteint le but
aussi bien que le plus ambitieux. Le recueil des lithographies de Raffet démontre qu’on peut retracer de
grandes actions sur de petites surfaces. Comme monument d’une époque de conquêtes, il peut revendiquer
une place voisine de l’Arc de triomphe, qui n’était
pas trop majestueux pour servir de porte d’entrée aux
armées revenant victorieuses, voisine de la colonne
Vendôme, fondue avec les canons pris sur l’ennemi.
Oui, c’est un grand artiste que Raffet. Certainement
bien des choses ont vieilli dans son œuvre, car tout est
destiné à élimination ; il est des feuillets qui n’auraient
plus la vogue, des illustrations passées de mode. Cela
est fatal. Mais il y a au moins une vingtaine de pièces,
choisies entre toutes, qui défient l’œuvre du temps, et
sont de bronze pour l’histoire. On objectera que vingt
pièces, c’est peu, et que nous nous montrons sévères
dans notre admiration. Que l’on nous nomme beaucoup
d’artistes dont on puisse citer sans hésiter vingt
œuvres irréprochables.
Auguste-Marie Raffet naquit à Paris, le 1er mars
1804. Il était, comme Charlet, fils d’un ancien soldat,
d’un hussard qui avait trouvé un petit emploi dans les
postes. Son oncle était un général de la République,
Nicolas Raffet, qui avait commandé en chef la garde
nationale pendant les journées de Prairial. Si les lois
d’hérédité, décrites par les physiologistes, sont de simples fictions scientifiques, il faut avouer que Charlet et
Raffet seraient deux remarquables exceptions. Le général Raffet ne possédait pour vivre que sa modeste pension
et n’avait pas laissé grand héritage lorsqu’il mourut en
1803. Aussi l’on comprendra que le futur lithographe
ait eu des commencements humbles et pénibles. Lorsque son père mourut assassiné, Raffet était âgé de neuf
ans. Contraint de commencer la dure expérience de la
vie, il est d’abord apprenti chez un tourneur, puis il
entre dans l’atelier d’un doreur et décorateur sur porcelaine, et à dix-huit ans il gagne tant bien que mal
son morceau de pain dur. Mais un des traits les plus
saisissants du caractère de Raffet, c’est une volonté de
fer et une opiniâtreté singulière au travail. Il étudie
assidûment le dessin aux cours du soir, et d’instinctif
griffonneur il arrive à tenir le crayon d’une manière
suffisante pour concevoir l’ambition d’entrer dans l’atelier d’un maître en vue.
En 1824, il parvient à se faire agréer comme élève
de Charlet, puis admettre à l’école des Beaux-Arts.
Grâce à quelques indications d’un camarade, de Rudder, un des premiers lithographes en date, il se met
à la lithographie, dont il devine en partie les procédés.
En 1825, il exécute sa première pierre, et il réussit à
la vendre... vingt francs ! C’est un triomphe.
Charlet, c’était déjà un beau maître pour le jeune
Raffet. L’enseignement de Charlet était bienveillant
et attentif, et certes il a dû profiter à l’élève. Mais
en 1829 Raffet entre dans un atelier plus illustre encore, dans l’atelier de Gros. Quel apprentissage pour
un peintre de batailles ! C’est à l’atelier de Gros que
Raffet puisa les accents de grandeur, le goût de haute
poésie qui devaient distinguer même ses planches de
début. C’est que Gros était un maître difficile. Il n’admettait point que l’on copiât simplement la nature,
mais il voulait qu’on l’interprétât avec son tempérament ; il répétait de toutes les façons que l’on devait
s’attacher autant à la pensée qu’à la forme. A la vérité,
tout grand poète qu’il fût, Gros était à un même degré,
comme nous l’avons vu, un réaliste qui s’ignorait.
Mais l’on comprend combien Raffet est redevable à
son maître d’un pareil enseignement. Toutes ses œuvres nous montrent en effet ce double caractère, d’une
exactitude minutieuse dans le détail, d’une accentuation vraie dans le mouvement, et en même temps d’une
pensée générale.
Dès les premières années, Raffet avait trouvé sa voie
et son moyen d’expression : la lithographie. Il entra
en relations avec les divers éditeurs, et de 1827 à 1837
il publia une série ininterrompue d’albums.
Esprit curieux, ardent à l’étude, il eut un goût
très vif pour les voyages. En 1832, il avait assisté
au siège d’Anvers, et il en avait rapporté la matière
de magnifiques planches. En 1837, il fit la connaissance du prince Demidoff qui lui témoigna une vive
amitié, et tint à l’emmener un peu partout dans
ses voyages. C’est ainsi qu’il visita avec lui toute la
Russie méridionale. De 1838 à 1846, temps d’arrêt
dans ces excursions ; Raffet est occupé par de nombreux travaux d’illustration. Mais en 1847, il voyage
de nouveau avec le prince Demidoff, en Espagne. En
1849, il suit les opérations des Autrichiens en Italie, et
il arrive à Rome quelques jours après l’entrée des Français. A partir de ce moment, il est presque constamment
hors de France. En 1852, il se rend à Berlin ; en 1854,
il visite l’Écosse ; 1855 et 1856 le voient à Vienne ;
enfin en 1859, il retourne en Italie et voyage principalement dans la Toscane. En 1859, il meurt presque
subitement à Gênes, sans avoir pu faire aux siens les
suprêmes adieux. Avant de repartir pour Gênes, il
avait passé par Paris, et soit pressentiment, soit douloureuse coïncidence, il avait consacré quelques moments de son bref séjour à une pieuse démarche : il
était allé déposer trois couronnes au cimetière, une
sur la tombe de sa mère, l’autre sur celle d’un de ses
enfants, la troisième sur la tombe de Charlet !
On voit que la vie de cet artiste est d’une simplicité
extrême : elle est remplie exclusivement par le travail
et par les voyages, qui ne sont pour lui qu’une autre
façon de travailler. Durant ces excursions, il emmagasinait dans ses carnets d’innombrables documents,
tenant également un journal détaillé, avec la précision et la ponctualité d’un bulletin de campagne.
Plusieurs de ses voyages avaient été accomplis en véritable touriste militaire, notamment celui de 1849 qui
n’avait pas laissé d’être mouvementé et fécond en incidents dont son journal nous a conservé les détails. Ils
ont été publiés, ces feuillets d’un artiste voyageur, et
ils font la matière d’un fort volume où au texte, net,
froid, minutieux, s’entremêlent les rapides croquis. On
peut assister ainsi à la genèse de quelques-unes de ses
plus belles œuvres.
Mais l’impression générale, encore une fois, est celle
d’un labeur acharné et ininterrompu. Il n’est pas un
détail de costume ou de physionomie dont Raffet ne
cherche à enrichir son bagage. Ses moindres croquis
dénotent l’avidité de saisir les mouvements comme au
vol. Cela ne lui suffit pas encore. Il faut qu’il connaisse
à fond non seulement l’art de peindre la guerre, mais
encore celui de la faire ; il ne se contente pas de dessiner les manœuvres, il croit nécessaire de savoir
comment elles s’exécutent.
Il en peut être cité ici un trait assez piquant. En
1855, lors de son voyage à Vienne, il assistait à l’inspection d’un régiment. Les officiers qui l’accompagnaient étaient surpris de la justesse de ses : observations et de l’étendue de son savoir en matières militaires.
Par plaisanterie, un d’entre eux lui demanda s’il saurait
aussi bien faire manœuvrer un régiment sur le terrain
que sur le papier. Raffet, avec le crâne aplomb de notre
race, ne veut pas qu’on puisse le prendre de court,
et, bravement, il répond que oui. Pendant une demi-heure, il fait manœuvrer les Autrichiens, et l’exercice
se termine sans accroc. Le dessinateur ainsi improvisé
chef de régiment avoua qu’il n’avait pas laissé que d’éprouver quelque émotion. Mais l’honneur était sauf.
Intrépidité et sang-froid, telles sont d’ailleurs les
qualités qui se retrouvent dans son œuvre. Car si dans
certaines pièces célèbres l’émotion est grande et véhémente, elle est toujours contenue par une raison rigoureuse, par une clarté absolue. Il n’y a pas la moindre
confusion dans ses pages les plus héroïques, dans ses mêlées les plus furieuses ; et pourtant, la force de l’expression n’en est aucunement diminuée. C’est que Raffet,
qui était d’un abord digne et un peu froid, était un de
ces faux calmes qui connaissent pourtant les grandes
émotions intérieures : rien ne les fait se départir de
leur correction, au moment même où ils éprouvent et
traduisent les sentiments les plus éloquents et les plus
entraînants.
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RAFFET. – LE BATAILLON S A CRÉCe qu’il y a de plus remarquable dans l’éloquence
de Raffet, c’est qu’elle est entièrement acquise, et
pourtant qu’elle est aussi puissante que si elle était
naturelle. Cela prouverait-il qu’en art, certains peuvent
parfois, bien rarement il est vrai, acquérir par un travail surhumain ce que la nature a richement prodigué à
d’autres ? Pour nous bien faire comprendre, nous
répéterons, en l’appliquant à Raffet, un mot connu :
« Il a accompli laborieusement des œuvres qui ne
sentent point le labeur. »
Les premières compositions de Raffet prouvent
d’ailleurs suffisamment que son génie ne lui était pas
venu de toutes pièces. Ce n’est que peu à peu qu’il
arrive à la maîtrise. Ses premières pièces, diverses
grandes batailles datées de 1826, entre autres, ne sont
pas fameuses. De 1826, date également une certaine
Histoire de Napoléon, singulièrement vieillie de ton à
présent. En 1830. il dessine les scènes des Trois Journées comme le firent de nombreux artistes à cette
époque : Charlet, Eugène Lami, par exemple, que
nous retrouverons plus loin. Les « trois journées » de
Raffet sont d’un caractère plus passionné, plus furieux
peut-être que les autres ; mais elles sont aussi d’un
sentiment exagéré, mélodramatique, et d’un dessin
insuffisant. Telle cette scène qui représente une mère
affolée, se précipitant armée d’un poignard, au milieu
d’un groupe de gardes nationaux assez replets qui retiennent prisonnier un officier royaliste : « Je veux
tuer un des soldats de Polignac, ils n’ont pas fait
grâce à mon enfant ! » A défaut d’autres mérites saillants, cette série nous conserve du moins un peu du
ton de l’époque et un aspect assez fidèle du mouvement de la rue. Mais ce n’est que vers 1832 et 1833
que les albums commencent à contenir des planches
réellement belles. La composition s’agrandit à mesure
que le dessin se serre. Enfin en 1834 et 1835 éclatent
les sublimes qualités du maître.
L’album de 1833 contenait une belle planche, l’Inspection, qui représentait l’empereur Napoléon passant,
lent et grave, devant le front de ses grenadiers. Celui
de 1834 renfermait une scène à la fois héroïque et
facétieuse, qui obtint un grand succès et qui d’ailleurs
était d’un ton relevé malgré la familiarité de sa légende. On y voyait des braves éprouvés, des dur-à-cuire à la peau tannée, en embuscade avec de l’eau
jusqu’aux aisselles. Et le chef du détachement disait
cette parole, d’une allure si française faite à la fois
pour électriser et faire éclater de rire : Il est défendu
de fumer, mais il est permis de s’asseoir !
L’album de 1835 accuse encore un progrès, cette
fois c’est par demi-douzaine que se comptent les pièces
réussies, les compositions irréprochables : Secourez la
vivandière ! scène à la fois mouvementée et touchante ;
la Dernière charrette ; Abordez franchement l’ennemi
à la baïonnette ! Ou encore cette autre lithographie,
également d’un héroïsme familier : un représentant
du peuple passe à cheval devant un bataillon de volontaires de 1792, et on lit à haute voix cet ordre du jour
mirifique : Le bataillon de la Loire-Inférieure s’étant
bien comporté devant l’ennemi, il sera accordé à chaque
homme une paire de sabots ! Et de fait ils en ont besoin les pauvres diables ; ils se sont enveloppé les
pieds tant bien que mal de chaussures improvisées,
sans nom, haillons ficelés, tresses entortillées qui le
plus souvent laissent passer des orteils de héros.
1836 marque l’apogée. Ici, c’est le commencement
d’une série d’immortels chefs-d’œuvre. Je ne parle pas
seulement d’un nouveau trait de bravoure comique
des armées républicaines, une autre embuscade
dans un marécage, sous une pluie battante, avec
cette réflexion toute naturelle du commandant :
L’ennemi ne se doute pas que nous sommes là : il est
sept heures ; nous le surprendrons demain à quatre
heures du matin. Les habits qui collent aux torses,
les panaches détrempés, tout l’aspect lamentable de
cette troupe percée jusqu’aux os forme un contraste
étonnant avec son invincible bonne humeur.
Puis c’est le sentiment contraire, aboutissant au
même résultat, et traduit avec une admirable éloquence. Cette fois, ce sont les braves de Napoléon,
ceux qui se battent sans rire, ceux dont aucun danger,
aucune privation, aucune mort ne peut dompter la
mauvaise humeur ni le courage. Ils grognaient et le
suivaient toujours ! dit la légende. Et c’est, sous une
pluie noire qui tombe lourdement, sans relâche, sous
des nuages de plomb, et sur un sol défoncé de boue,
derrière l’Empereur et ses officiers, la troupe des grenadiers, qui s’avance sans broncher, mais non sans
grogner. Non, on n’imagine pas une peinture plus
expressive, plus puissante. Ce que l’on voit d’abord
en tête du cortège, c’est la pluie serrée ; puis Napoléon
et ses officiers chevauchant enveloppés dans d’épais
manteaux ; puis enfin la forêt marchante des bonnets à
poils, bon gré mal gré inclinés vers la terre sous la rafale.
Ils le suivent en grognant, mais ils le suivent partout ;
ils l’ont suivi jusqu’en Russie ; ils le suivirent jusqu’à
Waterloo, jusqu’à la mort ! Et rien, dans l’imagerie
française, n’a été fait de plus saisissant que cette marche fatale, qui se déroule, sans recherche des raretés
du dessin, des tours de force des raccourcis, simplement dans le sens du papier, défilant devant le spectateur serré au cœur !
Quelques pages plus belles encore nous attendent
en 1837. Jusqu’où ce modeste lithographe montera-t-il ? Jusqu’à quel sommet attirera-t-il notre émotion ?
Voilà d’abord deux épisodes émouvants par leur enchaînement : la Veille, et l’on voit des soldats qui, au
camp, dansent un joyeux quadrille, les camarades les
entourant ébahis ; le Lendemain, et c’est, à la même
place, les danseurs d’hier, rigides, couchés sur le sol,
les yeux vitreux, et il n’y aura plus d’autre danse que
celle des corbeaux qui descendront tout à l’heure, en
tourbillonnant, picorer ces débris d’armée.
La Revue nocturne ! Il n’est pas un Français, pas un
esprit un peu ouvert aux choses d’art qui puisse ignorer cette page où l’héroïque et le fantastique s’allient
dans une miraculeuse couleur. La Revue nocturne est,
comme on sait, la paraphrase d’une strophe de la
pièce inspirée du poète Sedlitz :
 
C’est la grande revue

Qu’aux Champs-Elysées,

A l’heure de minuit,

Tient César décédé.




 
Un clair de lune surnaturel, sépulcral, éclaire cette
étrange scène : à perte de vue les escadrons ressuscités
mettant sabre au clair et chargeant. Napoléon, à peine
indiqué, au centre de la composition, et pourtant le
maître de tous. Cette indéfinissable lumière fait
briller des sabres, des casques et des cuirasses,
rangés par files qui s’élancent. Au premier plan, un
magnifique colonel de cuirassiers, au regard étincelant, l’orbite profond dans le visage décharné, entraîne à sa suite sa troupe de squelettes, harnachés et
géants. Ce chef, on croit qu’il pousse un grand cri
muet. Quel homme ! Quels hommes ! Quelle armée !
Les chevaux ont le feu qui leur sort des narines, ils
dévorent l’espace, fendent la bise de nuit ; pendant le
temps qu’ils se sont immobilisés, leur robe est devenue touffue, et autour de leur sabot a poussé comme
une crinière pattue d’un étrange effet. Les mots ne
peuvent pas rendre l’impression d’horreur auguste qui
se dégage de cette scène, pas plus qu’ils ne peuvent
donner une idée de la transparence, de la légèreté
inouïe de la lithographie originale. Rien n’est plus simple et en même temps plus grandiose ; rien ne peut
évoquer plus profondément l’impression des héroïsmes
qui ne sont plus.
Avant la Revue nocturne, Raffet avait publié le Réveil, pièce inspirée par une autre strophe du même
poème, où l’on voyait les morts réveillés par la charge
diabolique d’un tambour de la garde. C’était encore
une scène puissante, une évocation macabre. Les vieux
soldats, couchés depuis des années dans le suprême
sommeil, se dégageaient stupéfaits des plis de leurs
linceuls, et apparaissaient dans leurs uniformes surannés. Partout, au loin, on les voyait surgir ainsi, à
l’appel connu qui les convoquait « à la grande revue)).
Ce n’était pas, comme dans la Revue nocturne, un
grand bruissement d’ombres et des commandements
éperdus que l’oreille croyait percevoir : c’était cet impitoyable roulement du tambour, résonnant dans le
silence morne des cimetières. Le Réveil est certes une
pièce admirable ; peut-être le dessin en est-il plus osé,
et les morts présentent de formidables raccourcis, dans
leurs proportions quasi minuscules. Le mouvement du
tambour est à lui seul un chef-d’œuvre, mouvement
entraînant de baguettes frappant désespérément, follement. Quelques amateurs, séduits par ces qualités
brillantes, mettent le Réveil sur le même rang que la
Revue, le préfèrent même peut-être. Pour nous la Revue
demeure la pièce maîtresse de Raffet : dans l’autre,
l’art est étonnant de virtuosité ; mais dans celle-ci,
c’est à peine si l’art est perceptible tant l’émotion est
entraînante, tant la simplicité vous saisit, tant la couleur est magistrale.
L’œuvre de Raffet est considérable, et l’on pense
bien qu’elle ne se limite pas à ces seuls albums, pas plus
que ces albums ne sont les seuls à contenir les morceaux durables. Cette œuvre contient de tout : des caricatures et des affiches, des titres de romans et des
costumes militaires français et étrangers ; des souvenirs de voyage ; et même jusqu’à des planches bouffonnes, à la Charlet, non exemptes de vulgarité. Les
caricatures ne rentrent pas ici dans notre examen ;
elles sont âpres, cinglantes. Raffet ne pouvait donner
la note drôle ; dans ses essais de bouffonnerie il est
dur, ou simplement plat : la gaieté grosse n’est pas son
fait. Dès qu’il s’y retrouve une pointe, si légère qu’elle
soit, de bravoure, de force à supporter les dures
épreuves de la guerre, cela reprend à l’instant une
tournure héroïque. Témoin cette scène familière de
Napoléon visitant les bivouacs, et un de ses vieux braves
lui faisant hommage en ces termes, avec une familiarité respectueuse,... d’une superbe pomme de terre
qui mijote au feu de l’escouade : Mon Empereur, c’est
la plus cuite !
Raffet a été un illustrateur fort apprécié de son
temps, un peu passé de mode à présent que l’illustration a pris une envergure singulièrement ambitieuse,
et que les procédés mécaniques ont porté des coups
définitifs à la petite vignette gravée sur acier. Pour
être gravés, le maître a composé quantité de microscopiques dessins où la petitesse des figures n’empêche
en rien leurs amples mouvements. Exemples : les petites compositions pour l’Histoire de la Révolution,
pour l’Histoire de France, pour l’Histoire de Napoléon Ier, par Norvins, publications éditées pour la plupart par Furne, qui fut ami de Raffet. Les plus caractéristiques sont peut-être celles de l’Histoire de Napoléon Ier. Il est dommage qu’elles aient été traduites
par un graveur de profession, et non par Raffet lui-même. Si le maître avait eu l’idée d’abandonner un
peu le crayon gras pour le burin, ce seraient des pièces
inestimables. Comme cela elles ne sont que curieuses.
Raffet a imaginé un petit Napoléon replet, tassé sur
lui-même, et malgré cela fataliste et dominateur, qui
est tout à fait étonnant.
Nous n’entrons pas non plus dans de longs détails
sur les recueils consacrés aux souvenirs de voyage.
D’abord, ils n’entrent qu’accessoirement dans notre
cadre. Puis, peut-être, avons-nous des appréciations
ethnographiques différentes de celles du temps de
Raffet. A ce moment, on ne jugeait pas les étrangers
par eux-mêmes et en eux-mêmes ; on les voyait toujours avec des yeux français.
Il a fallu tout un gros volume à M. Giacomelli pour
simplement cataloguer l’œuvre de Raffet. On pense
bien que nous ne pouvons, d’après cela, même indiquer le titre des recueils de croquis, de types, d’uniformes, de portraits. Dans ces miscellanées émergent
principalement : une Collection de costumes militaires
de l’armée et de la marine, dont chaque planche est un
petit tableau, joliment composé ; et des Croquis au
lavis lithographique, par le procédé d’Auguste Bry
(autre ami et biographe de Raffet), qui sont remarquables de facilité, de couleur, de mouvement.
Mais il faut bien s’arrêter encore, avec plus de détail, à certaines séries dignes de leur célébrité. Peu à
peu Raffet avait abandonné la légende impériale pour
enregistrer, au jour le jour, les campagnes de son
propre temps. C’est ainsi que nous l’avons vu assister
au siège et à la prise de la citadelle d’Anvers. D’où un
recueil intitulé : Dessins faits d’après nature au siège
de la citadelle d’Anvers. Parmi ces dessins, pleins de
sincérité et d’effet, on peut citer la Prise de la lunette
Saint-Laurent par les grenadiers du 65e de ligne, remarquable par l’entente du clair-obscur.
Puis ce sont les très beaux recueils consacrés aux
conquêtes algériennes : la Retraite de Constantine, en
dix sujets, et la Prise de Constantine, en douze. Ce
sont encore de superbes monuments de notre peinture
militaire. Dans le premier de ces recueils on admire
la Marche sur Constantine. L’armée quitte Raz-Oued-Zenati, le 10 novembre 1836. La couleur de cette
scène est étonnante : il souffle une sorte de rafale qui
n’empêche pas les reflets d’un soleil pâli de miroiter
sur les schakos et les armes ; c’est d’un effet singulier,
et pourtant d’une justesse rare.
Quant à la Prise de Constantine, elle contient des
scènes telles que : le Capitaine de génie Le Blant, blessé
à mort dans une rue de Constantine (13 octobre 1837),
et surtout le Combat dans une rue de Constantine, qui
est pittoresque et animé au degré suprême ; c’est une
enfilade de toits, de barricades, la guerre acharnée de
fenêtre à fenêtre, pavé à pavé : on y est, comme disent les sincères. La Fuite des Arabes de Constantine
nous offre le navrant et cruel spectacle d’hommes,
de femmes, de vieillards, d’enfants, dégringolant les
rocs, se brisant les côtes, désespérés, affolés, tombant
par grappes. Hélas ! on s’arrête à ces choses, et l’on se
dit qu’après tout, quelle que soit la supériorité proclamée des civilisés, il n’est rien de révoltant,
humainement, comme ces expéditions contre des peuplades qui ne demandaient qu’à vivre en paix. Et
l’analyse reprenant ses droits sur l’émotion, l’on se
dit que c’est l’artiste lui-même qui avec son admirable
et vivant talent nous a suggéré ce retour.
Les campagnes algériennes ont donné à Raffet la
matière d’une de ses plus belles lithographies, le
Combat d’Oued-Alleg (31 décembre 1839, planche datée de 1840). « Le colonel Changarnier, ayant formé
les deux bataillons du 2e léger en colonne par division,
les lance au pas de course sur l’infanterie régulière
arabe. Le maréchal Vallée, à la tête du 1er chasseurs,
appuya le mouvement. L’ennemi culbuté ne trouva de
salut que derrière la Chiffa. » Tel est le thème. Raffet
a ouvré là-dessus un magnifique développement ; il a
fait se mouvoir, sur le terrain ondulant, les colonnes en
larges lignes, le sac au dos, et l’on sent en même temps,
grâce à son merveilleux dessin, les à-coups inévitables
dans chaque rang, et l’irrésistible mouvement en
avant de l’ensemble. Cette lithographie, également
au nombre de celles qui doivent durer, a inspiré à
M. Paul Mantz l’excellente page qui suit. Elle a le
mérite de présenter, du talent de Raffet, une appréciation générale sur laquelle il nous semble qu’il n’y
ait guère à revenir :
« Nous plaçons hardiment le Combat d’Oued-Alleg
à côté des plus belles peintures de batailles qu’on ait
jamais faites en France. Le procédé des écoles traditionnelles, déplorable en ce point comme en tant
d’autres, consiste, on le sait, a grouper au premier
plan un certain nombre de soldats qui s’égorgent ou
meurent en ouvrant de grands yeux effarés, un général qui déploie sur un tambour une carte de géographie, ou un chirurgien sentimental qui panse un
blessé, toutes choses de l’intérêt le plus palpitant et
qui, pendant bien des années encore extasieront les
cœurs naïfs ; au fond, une épaisse fumée et un certain nombre de baïonnettes étincelantes représentant les armées aux prises ; si bien que ces batailles
académiques où l’on voit tout, excepté la bataille elle-même, ressemblent un peu à ces tragédies de l’ancien
régime où les actions les plus importantes s’accomplissent dans la coulisse ou pendant les entr’actes......
Raffet eut toujours en dédain cette méthode. Il s’était
dit que dans ces grands conflits où les nations se ruent
les unes contre les autres pour un principe, pour une
ambition, pour un malentendu, les épisodes se perdent et disparaissent dans l’action des masses ; les individus sont noyés dans le flot vivant des masses bouillonnantes. Il savait aussi que l’effet ne peut être réel
sur le spectateur qu’autant que l’homme conserve dans
le paysage sa valeur, sa proportion relative, et il n’a
jamais manqué à cette loi. »
Que pouvons-nous encore citer dans le vaste recueil
de Raffet, qui vaille la Revue nocturne ou le Combat
d’Oued-Alleg ? Rien, ce semble. Pourtant, au gré des
admirateurs du peintre, nous aurons été bref dans le
choix de nos exemples. Ils nous reprocheraient, par
exemple, de n’avoir point mentionné une lithographie
non moins célèbre de leur temps : Prêts à partir pour
la Ville éternelle. (Civita-Vecchia, 28 avril 1849.) Cette
planche, ainsi que les autres de la même époque, consacrée à la campagne d’Italie, nous montre des figures
de plus grande dimension que de coutume sans que le
caractère s’en affaiblisse ni que l’énergie s’en délaye.
Elles sont plus finies, plus imposantes, moins entraînantes peut-être. Et pourtant la planche que nous
venons de citer nous présente de magnifiques types
de soldats, l’arme au pied, la mâle figure empreinte
d’une expression de résolution, la quintessence du
militaire français dans ce qu’il a de sérieux, de réfléchi et d’intrépide. Mais nous avons vu de si rares
beautés que c’est à peine s’il nous reste assez d’admiration pour cette grande page.
On remarquera que nous nous sommes à chaque
instant servi pour Raffet du mot de peintre, que nous
avons qualifié sans cesse de peintures ses lithographies. Est-ce inadvertance de notre part ? En aucune
façon. Certainement Raffet n’a guère recouru qu’au
procédé lithographique, dans toute sa longue et laborieuse carrière. Ses dessins et ses aquarelles sont assez
nombreux, remarquables d’ailleurs, mais n’ayant fréquemment d’autre destination que de servir de matériaux pour les compositions lithographiques. Quant à
ses peintures à l’huile elles sont fort rares et se bornent
à quelques études de grognards et de volontaires ; mais
de tableau proprement dit, nous n’en connaissons
pas. Et cependant Raffet doit être considéré comme
un de nos plus glorieux peintres militaires. C’est que,
nous devons le répéter, en art, le choix des moyens
n’est rien, et qu’on est aussi bien un grand peintre
avec un bout de charbon sur un chiffon de papier de
quelques pouces, que sur une toile de vingt mètres,
avec toutes les couleurs du prisme.
 
XV  Le dernier du trio : Bellangé.
 
Notre étude sur les peintres qui célébrèrent après
sa chute la gloire impériale serait incomplète si nous
ne consacrions pas quelques lignes à un excellent
homme, un artiste consciencieux et convaincu :
Hippolyte Bellangé. On a coutume de l’associer à
Charlet et à Raffet, et ce n’est que justice, car il a eu
les mêmes admirations qu’eux, il a ressenti les mêmes
enthousiasmes, et les a traduits à sa manière, dans des
pages parfois brillantes.
On ne récusera pas le témoignage d’un des critiques les plus profonds et les plus érudits du milieu de
ce siècle. Nous avons nommé Théophile Thoré, qui
écrivait, dans son Salon de 1845 : « M. Bellangé,
M. Charlet et M. Raffet sont les trois artistes qui entendent le mieux la reproduction des troupiers de
l’Empire, ce type presque perdu aujourd’hui, et ils
seront certainement, après Gros, les historiens de
cette époque guerroyante. »
« Ce type presque perdu aujourd’hui ! » Cela était
écrit en 1845. Que dirons-nous donc aujourd’hui,
sinon qu’il est perdu tout à fait, et qu’il est utile
d’en recueillir les traces ? C’est une besogne pleine
d’intérêt, et il y a plaisir à l’accomplir quand un
brave artiste comme Bellangé – nous en fournit les
éléments.
Bellangé était né en 1800, à Paris. Il a donc suivi
sa voie presque parallèlement à celle de Raffet, et dans
le sillon tracé par Charlet, leur aîné. Comme Raffet,
sa vocation a été précoce. A seize ans, Bellangé,
comme Charlet et Raffet, entrait dans l’atelier de
Gros. Il avait pour camarades Bonnington, Lami,
Roqueplan, Paul Delaroche. Il fut attiré du côté de
l’élément peintre, tandis que ses deux émules obéissaient plutôt à leur destinée de dessinateurs. Aussi,
les expositions virent-elles ses œuvres plus nombreuses, et les récompenses, qui vont plutôt aux
broyeurs de couleurs qu’aux simples fidèles du blanc
et noir, furent-elles attribuées à Bellangé au moment
même où Charlet et Raffet luttaient encore pour
faire connaître leurs noms.
En 1824, il obtient une médaille de deuxième
classe ; en 1834, son tableau de Napoléon au retour de l’île d’Elbe lui vaut la croix de la Légion
d’honneur. Il expose de façon assez assidue : en
1835, c’est la Bataille de Fleurus, qui est à Versailles ; en 1837, c’est Wagram, que l’on peut voir
dans les mêmes galeries. Entre temps il ne dédaignait point de cultiver la lithographie, et il fournissait son contingent à la production de jovialités
martiales dont la foule était alors friande.
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BELLANGÉ. – LA GARDE MEURT !Puis, Bellangé quitte soudain Paris ; c’est-à-dire
la brèche, le combat de tous les jours où les forces
se trempent, où le talent s’épure et s’accentue. Il
accepte la place de conservateur du musée de
Rouen. Nous ne prétendons pas que la pensée d’un
homme s’atrophie pour s’être retirée dans des milieux plus calmes. Nous avons vu de grands artistes
et de grands écrivains qui ont produit, loin d’ici,
des œuvres durables. Il n’en faudrait pour exemple
que l’admirable romancier Gustave Flaubert, qui précisément dans la même contrée produisit ses chefs-d’œuvre. Mais ces exemples sont rares ; et il faut
reconnaître que si nous la comparons à celle de
Bellangé, on sent que l’œuvre de Charlet et de Raffet
a été sans cesse enfantée dans la fournaise. Nous ne
nous arrêterons pas aux causes qui ont pu faire
accepter à Bellangé de continuer à lutter loin du
centre même de la lutte. Quel homme, quel artiste
est maître absolu de sa destinée ? Il semble au
contraire que l’on n’en devra que davantage apprécier Bellangé pour avoir montré tant de persévérance
et d’assiduité dans un milieu où l’émulation était
forcément moins vive.
Les œuvres les plus remarquées aux expositions
sont la Bataille de l’Alma, en 1855 ; les Deux Amis, en
1861. Cette toile représente deux compagnons d’armes,
dont on découvre, sur le champ de bataille, les cadavres
étroitement enlacés. Les types nous paraissent aujourd’hui un peu vieillis et d’une allure légèrement
banale : le fourrier qui enregistre la lugubre trouvaille
et note les identités ; le vieil adjudant qui considère
avec émotion le spectacle touchant de ces deux
jeunesses brisées ensemble ; le vieux zouave, enfin,
qui fume sa pipe, impassible, comme un témoin
bronzé de bien d’autres douleurs ; tout cela n’est
plus neuf. Qui sait si cela n’est pas appelé pourtant à rajeunir ? Il arrive un moment où les œuvres
semblent en proie à une singulière oscillation : l’on
ne saurait déterminer au juste si elles sont déjà
trop loin, ou encore trop près de nous, pour qu’on
en puisse déterminer la valeur véritable. C’est le
travail du temps qui seul affirme le style et détermine la place.
En 1865, Bellangé avait exposé les Cuirassiers de
Waterloo, autre tableau qui ne passa pas inaperçu.
En général, il faut l’avouer, sa peinture, ingénieuse
et vive, paraît un peu mince. Ce qu’on ne saurait
refuser au peintre, c’est l’art de faire mouvoir les
masses.
Quant à ses lithographies, elles sont inférieures à
celles de Charlet et de Raffet : moins franches de veine
que les premières, moins fières et moins accentuées que
les secondes. Le sentiment d’ailleurs revêt une forme
qui semble tant soit peu exagérée, et toute la manière de Bellangé nous paraît tenir dans cette image,
où il a représenté un soldat-laboureur montrant, épinglée sur la cheminée de sa cahute, à un personnage
en soutane, une image de l’empereur, de l’Autre :
Tenez, Monsieur le curé, pour moi, le v’là, le Père
éternel ! C’est ainsi que peu à peu l’enthousiasme
prit des allures démesurées, et que de la légende on
arriva bientôt à l’idolâtrie.
En 1866, Bellangé exposa un dernier tableau, La
Garde meurt ! La même année, le laborieux artiste
expirait entre les bras d’un fils, qui a conservé sa
mémoire et le culte de sa réputation avec un zèle pieux.
Il faut dire, sans détour, que cette fois le dernier
tableau d’Hippolyte Bellangé était sa meilleure œuvre.
La Garde meurt ! est un très beau tableau, où il semble
qu’on ne puisse trouver à reprendre aucune des insuffisances ordinaires du peintre. Couleur vigoureuse,
dessin expressif, composition simple et émouvante,
tout s’y trouve.
La Garde meurt ! inspira à Francis Wey, dans sa
biographie du peintre, une fort belle page qui vaut
la peine d’être reproduite, et qui, dans les dernières
lignes, rachète par une vue singulièrement juste ce
que certaines épithètes peuvent avoir d’un peu entraîné au cours de l’éloge :
« Quand un homme va quitter le monde, il arrive souvent que sa dernière parole répond à la
première impression ou à la pensée dominante de
sa vie : le mot armée se mêla au dernier souffle de
Napoléon. Si on avait à symboliser la carrière d’Hippolyte Bellangé dans sa signification la plus haute,
il faudrait la résumer dans un infatigable appel au
sentiment de l’indépendance nationale, perpétuellement réveillé par l’épopée funèbre des défenseurs
de la patrie contre l’invasion étrangère.
« Il est un de ces poètes qui, du désastre de
Waterloo, nous ont refait un triomphe et aussi un
enseignement propre à réintégrer l’honneur français dans bien des consciences. Waterloo fut le patriotique désespoir de son adolescence, l’inspiration
de son âge mûr et le dernier mot de sa carrière.
« Il se fit donc traîner dans son atelier, où il ne
montait déjà plus. Il pria son fils de lui fournir une
palette, et prenant une toile pour y jeter l’exaltation
de ses rêves, sans même esquisser ou tracer au fusain, il commença à peindre avec fermeté, avec
lucidité le premier des trois grenadiers de la garde
groupés sur un amas de morts, qui occupent le centre de son dessin, de son plus beau tableau comme
inspiration et comme exécution : la Garde meurt !
Cet enthousiasme, cette énergie fiévreuse le soutinrent huit ou dix jours ; le dernier soir, ce tableau
était fini.
« Nous ne parlerons pas, après tout le monde,
ni de l’expression résolue, désespérée, sublime, de
ces trois grenadiers survivants, ni de l’énergique
simplicité de la composition, ni des vapeurs ensanglantées que projettent les nuages trempés dans le
crépuscule, sur ce chaos restitué par une palette
flamboyante. Mais, dans le choix de cette toile, on
ne pouvait s’empêcher de trouver quelque chose
d’emblématique et de frappant.
« Ils étaient trois aussi, naguère, à chanter cette
ode funèbre de l’héroïsme vaincu. Ils étaient trois
à continuer, sous les regards des générations nouvelles, cette grande bataille de Waterloo, et, par
cette leçon, à les tenir averties. Comme les grenadiers du mont Saint-Jean, leurs symboles, Raffet,
Charlet, Bellangé, ont voulu rester sur le champ de
bataille et, l’un après l’autre, ils y sont tombés.
« Lorsqu’enfin, exhalant dans sa suprême puissance
l’inspiration commune à leur triple génie, le dernier des trois lança ce cri retentissant : La Garde
meurt !..., c’était une génération qui allait finir avec
Hippolyte Bellangé qui s’envolait. »
 
XVI  Un tour au musée de Versailles. – La peinture militaire rétrospective. – Eugène Delacroix.
 
De longues discussions eurent lieu sous le règne
de Louis-Philippe, relativement à la destination à
donner au palais de Versailles. Le roi tenait à ce
qu’on en fît un musée historique, où les annales
de la France se dérouleraient en peintures dues aux
artistes les plus connus. D’autres, au contraire, proposaient que l’on affectât les bâtiments au séjour des
Invalides. Ce fut le projet du roi qui l’emporta.
La création du musée historique fut décidée en 1831.
Mais cela n’empêche pas que les galeries de Versailles
ne soient aujourd’hui devenues quelque chose comme
les Invalides de la peinture. Ainsi les deux propositions ont eu un succès à peu près égal.
Il fallut peu d’années pour que le musée historique de Louis-Philippe fût constitué de toutes pièces.
En 1837 on l’inaugurait en grande pompe. Des
discours, naturellement, furent prononcés, et les
artistes qui avaient contribué à décorer les murs du
palais de Louis XIV purent croire du coup leur nom
assuré de passer à la postérité la plus reculée.
Hélas ! voilà cinquante ans qui se sont écoulés
sur cette cérémonie, et nous avons fait assez
sévèrement appel de l’opinion des contemporains.
Non seulement certains noms, et ils sont nombreux,
sont aujourd’hui plongés dans l’oubli définitif ; mais
encore nous en sommes arrivés à ne plus comprendre comment des travaux aussi importants furent
confiés à des peintres qui nous paraissent si médiocres.
Notre amour-propre national n’a pas à en souffrir. Nous avons assez d’autres gloires pour sacrifier
celles-là. D’ailleurs nous ne nions pas l’intérêt historique du musée de Versailles, encore que parfois
cet intérêt soit un peu de convention. Mais ce que
nous ne pouvons reconnaître, c’est l’intérêt artistique de plus de la moitié des toiles qui le composent. Qui n’ignore à présent les noms de Pingret, de
Vinchon, de Féron, de Jollivet, de Rouget, de Brenet, d’Alaux, de Mauzaisse ? Quel intérêt y aurait-il
à les exhumer ici, malgré notre désir de présenter un
ensemble complet ? A quoi bon même tenter de redonner un semblant de vie à certaines gloires académiques, que le temps s’est déjà chargé assez cruellement de remettre à leur place ? Cet examen détaillé,
nous le ferions, non sans ennui, si nous nous étions
proposé d’écrire une histoire critique des galeries
de Versailles. Mais nous prions le lecteur de se souvenir qu’il s’agit de choisir, dans l’ensemble des
tableaux de batailles, ceux qui ont une valeur d’art ou
apportent un enseignement. Aussi serons-nous bref
dans notre promenade : nous avons déjà d’ailleurs
cité quelques-unes des œuvres les plus remarquables, de celles qui sauvent l’honneur des galeries.
Nous en citerons encore d’autres avant de terminer.
Mais, du musée proprement dit, nous demandons à
ne présenter qu’un résumé. Autrement, nous risquerons fort de faire double emploi avec le catalogue.
Le musée de Versailles comportait une importante
partie rétrospective : il s’agissait de retracer des batailles que l’on n’avait jamais vues et sur lesquelles on
n’avait absolument que des documents écrits. Représenter les hauts faits de Charlemagne, de Charles-Martel, ou les passes d’armes des croisés, cela nous
paraît l’entreprise la plus chimérique et la plus dépourvue d’intérêt. Nous l’avons peut-être fait comprendre au cours de ce travail, nous ne comprenons
guère la peinture de batailles que comme un renseignement immédiat, comme une sorte d’actualité
racontée, encore toute chaude des émotions éprouvées par le pays qui vient de faire la guerre. Alors
cela apporte un enseignement, cela exprime une
émotion juste, et conserve pour les temps à venir une
réelle valeur d’histoire. Mais s’échauffer l’imagination sur des choses dont on ne peut avoir une idée,
faire de gaieté de cœur une reconstitution forcément
fausse de tout point, en vérité cela devrait rebuter
tout artiste un peu bien doué. Mieux vaut mille fois,
alors, s’abandonner aux purs caprices de son imagination pour faire œuvre d’absolue fantaisie. Peindre
son temps ou peindre son rêve, il ne devrait pas y
avoir d’autre alternative pour un vrai peintre.
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EUG. DELACROIX. – PRISE DE CONSTANTINOPLE PAR LES CROISÉSEntendons-nous bien. Qu’un jour il entre dans
l’idée d’un grand artiste comme Eugène Delacroix de
prendre pour prétexte à mouvements impétueux, à
scènes superbement bariolées, un de ces thèmes
dits historiques, soit la Bataille de Taillebourg, soit
les Croisés entrant à Constantinople4, rien de mieux ;
nous n’avons pas à lui en demander compte. C’est,
tout d’un coup, un éclair qui a traversé son esprit ; il
a vu rétrospectivement une magnifique scène : des
armures qui s’entre-choquent et étincellent, des chevaux qui se cabrent, des hommes qui sont précipités
dans la rivière, des corps qui se tordent sous les cottes
de mailles, de furieux coups de masse d’armes assénés5.
Ou bien encore, au milieu du désordre affolé d’une
ville prise, des vainqueurs empanachés qui foulent
des vaincus aux pieds de leurs chevaux, des vieillards
qui protestent et maudissent, des femmes fléchies sur
leurs genoux et à demi-mortes de frayeur. Ici l’artiste
n’a pas échappé au dilemme ; s’il n’a pas représenté
son temps, il a du moins représenté son rêve. Eugène
Delacroix n’a jamais fait autre chose ; et le jour où ce
rêve a pris la forme de peintures de batailles, il a fait
les deux œuvres que nous venons de rappeler et qui
éclatent au milieu des médiocrités environnantes,
comme deux chefs-d’œuvre de couleur et de passion.
Et puis il y a toujours l’excuse du génie.
Mais qu’on vienne prendre trente peintres qui n’ont
point de génie, mais simplement du talent, et qu’on leur
dise. « Vous, Monsieur Signol ; vous, Monsieur Schnetz ;
vous, Monsieur Larrivière, vous allez nous raconter la
bataille d’Ascalon, que vous n’avez jamais vue, ou bien
la mort de saint Louis, ou bien la procession des
croisés autour de Jérusalem, – peut-être même, pour
comble, sans même avoir la moindre notion du ciel, du
climat, de la nature de la Palestine ; » eh bien ! c’est
là qu’est l’absurdité, et c’est l’idée qui condamnait
d’avance le musée historique à la générale médiocrité.
Aussi qu’arrive-t-il ? C’est que ce sont les seuls
tempéraments originaux, ou les grands artistes (ceux
qui peuvent tout faire passer), qui évitent l’écueil
imposé. Si vous prenez, par exemple, les salles du rez-de-chaussée, à Versailles, celles qui sont consacrées
précisément aux Croisades, au milieu de l’universel
ennui qui s’en dégage, au milieu de la monotonie et
de la froideur, c’était le Constantinople de Delacroix,
qui s’emparait des yeux et attirait toute l’émotion,
quand ce chef-d’œuvre n’était pas encore au Louvre.
Mais bien mieux, quelle est la meilleure toile parmi
celles qui restent ? C’est encore, et notre aveu sera
inattendu, la Bataille de las Navas de Tolosa (1212),
par Horace Vernet ! La composition en est enfantine :
d’un côté les croisés, de l’autre les Turcs, et cela se
donne de bons coups à qui mieux mieux. Mais enfin
cela est mouvementé : ce sont des hommes qui s’entretuent ; ce sont peut-être des hussards et des dragons
de 1830 déguisés, mais enfin cela vit, tandis que les
autres peintures se figent dans d’impossibles reconstitutions. C’est que Vernet a pris l’autre bout du
dilemme : incapable de rêver, et, par suite, de peindre
son rêve, il s’est contenté, en le travestissant, de peindre
son temps.
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HORACE VERNET. – BATAILLE DE FONTENOYCes reconstitutions, en un mot, ne sont et ne peuvent être que des mascarades. Quand on n’a pas pu
sauver à travers les âges des documents positifs, il
faut le regretter, mais ne pas se livrer au jeu puéril de
vouloir en fabriquer à des siècles de distance. Et puis,
ce qui condamne encore ces sortes de fabrications,
c’est qu’en dépit de tous les efforts, elles sentent furieusement leur temps. Supposez un Charlemagne peint
par un contemporain de David, un autre par un contemporain d’Horace Vernet, un troisième enfin par un
artiste de notre temps : ils auront tous les trois une
physionomie, une allure, un caractère différents, qui
ne seront que ceux des trois époques de leur édition :
c’est trop et ce n’est pas assez.
Mais ne nous acharnons pas plus longtemps à ces
Croisades manquées. D’autres critiques de même nature
pourront être faites abondamment dans les autres
salles de batailles du rez-de-chaussée. Nous verrons
des peintres bien doués, comme Alfred Johannot,
immobiliser leur verve dans des morceaux comme la
Bataille de Bratelen ; des académiciens, comme Paul
Delaroche, demeurer académiques en faisant traverser
à Charlemagne les Alpes défendues par les Lombards.
Nous nous arrêterons un instant devant la Mort de
Gaston de Foix, à Ravenne, par Ary Scheffer. Du
moins est-ce là une composition large et dramatique,
peu peinte, mais d’un sentiment plus saisissant que le
reste. Quelque chose comme une vignette considérablement agrandie du Journal pour tous. Auguste
Couder également nous intéressera avec la Prise de
Lérida, un peu lourde, un peu noire, mais mouvementée, amusante et remuante ; du même, la Prise
de Philipsbourg et la Prise de Louisbourg, gaies et
claires.
Tout ce que nous avons dit de Parrocel, de Van der
Meulen, de Lebrun, de Martin, de David, etc., etc.,
nous autorise à nous rendre sans plus de détails dans
la grande galerie des Batailles, au premier étage ; et
c’est ici qu’il faudra faire notre deuil. Nous y trouverons Gérard avec son attristant Austerlitz, Horace
Vernet avec un Wagram extrêmement médiocre : un
Napoléon quelconque, un état-major qui ne sait pas ce
qu’il veut, une action nulle, un paysage peu significatif, une peinture terne et plate. Du même, un Friedland qui est à peu près la même chose que le précédent ; seulement il y a un soleil couchant qui sert
d’auréole à l’empereur ; pensée ingénieuse, mais pas
d’une étonnante profondeur. Iéna, et c’est l’empereur
qui passe devant les troupes ; temps gris et peinture
lourde. Plus loin, c’est Fontenoy et Bouvines, de Vernet toujours. Pour Bouvines, c’est bien loin ; pour
Fontenoy, nous pouvions nous contenter d’une adorable
gouache de Blaremberghe à laquelle Vernet a fait de
nombreux emprunts, aussi demanderons-nous à apprécier Vernet tout à l’heure, quand il sera plus lui-même.
Quoi encore, dans cette vaste galerie ? De Bouchot,
la Bataille de Zurich. Accordons en passant une mention à ce bon peintre, élève de Gros, et qui mourut
trop jeune (1800-1842) pour donner toute sa mesure.
Sa meilleure œuvre est le Dix-huit Brumaire, qui atteint
vraiment l’énergie et l’éloquence. Mais Zurich est
encore une des toiles les plus remarquables de la
galerie des Batailles. C’est une page intelligente et
bien composée ; le paysage est réellement intéressant,
ce qui n’arrive pas toujours pour les œuvres de ce
genre ; enfin, l’action se devine suffisamment pour le
public, sans que les stratégistes aient à se plaindre.
On peut mentionner encore une grande toile de
Philippoteaux : Rivoli, dont la scène est une gorge
resserrée. C’est une peinture nette, panoramique, et
qui a du moins le mérite de la clarté. Enfin, parmi les
batailles « rétrospectives », à part l’admirable Taillebourg que nous avons déjà nommée, il nous semble
qu’une des moins faibles est celle de Devéria : le Combat de la Marsaille (gagné par Catinat, 1693) ; c’est
spirituel et vif comme une grande illustration ; le coloris
a une certaine chaleur papillotante, et les divers
épisodes sont bien enlevés : le vieux maréchal avec
sa canne de commandement, les soldats blessés, le
chirurgien au premier plan, l’engagement au fond,
la variété et l’aisance des costumes ; cela ressemble
un peu à une bonne page d’Alexandre Dumas.
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PHILIPOTEAUX. – BONAPARTE A RIVOLIIl y a encore bien d’autres choses qu’une promenade
et le catalogue du musée vous indiqueront au gré de
vos goûts, sans compter les petits appartements de
Marie-Antoinette. Mais nous croyons avoir suffisamment indiqué, au point de vue de la peinture militaire,
le caractère des galeries de Versailles. Dans les autres
salles, on trouve quantité de toiles moins importantes,
de Philippoteaux, Victor Adam, Bellangé, etc., etc.
Une page spéciale sera réservée plus loin à Eugène
Lami et à son œuvre militaire. Et le principal est dit.
Il nous reste à voir maintenant le vrai triomphateur
de Versailles, un des peintres les plus célèbres de
notre siècle, le tant décrié Horace Vernet.
 
XVII  Horace Vernet.
 
« M. Horace Vernet est un militaire qui fait de la
peinture. Je hais cet art improvisé au roulement du
tambour, ces toiles badigeonnées au galop, cette peinture fabriquée à coups de pistolet, comme je hais
l’armée, la force armée et tout ce qui traîne des armes
bruyantes dans un lieu pacifique. Cette immense popularité, qui ne durera d’ailleurs pas plus longtemps
que la guerre, et qui diminuera à mesure que les
peuples se feront d’autres joies, est pour moi une
oppression.
« Je hais Horace Vernet parce qu’il est né coiffé et
que l’art est pour lui chose claire et facile. – Mais il
vous raconte votre gloire, c’est la grande affaire. –
Eh ! qu’importe au voyageur enthousiaste, à l’esprit
cosmopolite qui préfère le beau à la gloire ? »
Nous avons voulu, dès le début, donner la note la
plus violente des attaques auxquelles Vernet et sa
peinture furent en butte de son vivant. Il y eut un
temps où l’on se serait fait huer si l’on avait osé dire,
dans un cercle d’artistes ou d’écrivains, qu’Horace Vernet pouvait avoir des qualités de peintre. C’était le plus
sûr moyen de se faire ranger au nombre des philistins
et des bourgeois. Aujourd’hui, il n’y a plus ni bourgeois ni philistins ; le goût artistique s’est répandu
dans les classes moyennes, les opinions se produisent
avec plus de liberté, l’analyse a moins de parti pris, et
les écrivains qui ne sont qu’écrivains ne suffisent pas
à faire et à défaire la réputation des artistes. On exige
un examen plus approfondi, une discussion plus sérieuse des œuvres ; on ne se paye pas de mots, et on
fait quelquefois appel des tira des les plus éloquentes
ou les plus spirituelles. Celle de Baudelaire était éloquente et très admirable de philosophique parti pris ;
celles d’Edmond About, un autre ennemi acharné de
Vernet, furent spirituelles ; et pourtant elles n’ont pas
mis le peintre complètement à bas. La preuve, c’est
que l’on fait aujourd’hui la part des défauts et des
qualités d’Horace Vernet, quand la critique de son
temps ne voulut voir que ses défauts. Edmond About,
d’ailleurs, était un médiocre connaisseur en peinture ;
il avait des emballements charmants, il troussait à
merveille des couplets ironiques, il se montrait maître
écrivain jusqu’au bout des lignes, et puis c’était
tout. Ses jugements n’ont pas été acceptés : nous ne
consentons pas plus à dire à présent que Baudry était
le plus grand peintre de ce temps, qu’Horace Vernet
le plus détestable. En un mot, le procès d’Horace
Vernet est en ce moment en train d’être revisé, et il se
pourrait bien qu’il le gagnât en partie auprès des juges
à venir.
Ses défauts ! mais ils sautent aux yeux, et il n’est
pas besoin d’être grand clerc pour les apercevoir au
premier abord. Nous ne les dissimulerons pas tout à
l’heure, et nous n’avons pas, croyons-nous, accablé
d’éloges les quelques œuvres de lui que nous avons eu
déjà l’occasion de nommer. Mais avant, soyons généreux et parlons un peu, si vous voulez, de quelques-unes de ses qualités.
Il en est une, tout d’abord, que l’on méconnaît trop
généralement, d’une importance considérable et que
les critiques du milieu de ce siècle auraient bien dû
apprécier. On oublie qu’en pleine époque davidienne,
Horace Vernet osa faire entendre un langage de simplicité et de vie ; qu’il osa, à sa façon, tenter une
réaction réaliste contre les clichés classiques, les
gestes conventionnels, les raideurs grecques ou romaines ; qu’il dessina des personnages vivants au moment où le grand art ne consistait qu’à colorier des
bas-reliefs. Cela, semble-t-il, n’est pas à dédaigner et
l’on pourrait en avoir à Vernet quelque reconnaissance. Les romantiques auraient dû reconnaître en lui
un auxiliaire singulièrement efficace, et un précurseur,
à sa manière bien entendu, car Vernet n’était pas un
homme à s’embarrasser des systèmes. Quoi ! peindre
des soldats qui n’étaient pas des modèles déguisés !
Vernet avait horreur du modèle ; et dès l’époque
même de ses études, il préférait aller achever ses académies, de mémoire, en tournant le dos à l’homme
que copiaient ses camarades. Quoi ! préférer la pantomime exacte, fût-elle triviale, au geste de théâtre, à
l’attitude convenue et classée comme noble ! Vernet
avait la mémoire prodigieuse non seulement du détail,
comme nous le verrons, mais de la grande silhouette,
de l’homme qui marche sans se douter qu’on fasse
attention à lui.
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L’ATELIER D’HORACE VERNETIl semble que, sans autre examen, ce ne soient pas
des tendances méprisables, si instinctives qu’elles
aient pu être chez notre peintre. On dit qu’il a agi ainsi
naturellement, en vertu d’une organisation particulière, que ce n’était qu’une forme spéciale de sa prodigieuse facilité. Ah ! la facilité, voilà la grande ennemie
d’Horace Vernet : il a dix fois trop produit, sans choix,
sans discernement. Son tempérament le poussait à accumuler les œuvres les plus disparates : on y trouve de
tout, les choses médiocres y côtoient les mauvaises aussi
bien que les excellentes. Mais est-ce une raison pour que
les excellentes nous échappent ou pour que nous persistions à les nier ? Ce serait faire preuve de mauvaise
foi. Cette facilité était tellement impérieuse, chez
Horace Vernet, qu’il n’eût jamais pu l’éviter, ni
échapper à ses conséquences. Elle suppose d’ailleurs
plus de préparation et de travail qu’elle n’en a l’air.
Le bonhomme Charlet, avec sa grande finesse, a merveilleusement défini le peintre à ce point de vue : « On
se figure, disait-il, qu’il est toujours à faire de l’escrime d’une main, de la peinture de l’autre : on donne
du cor par ci, on joue de la savate par là. Bast ! il sait
très bien s’enfermer pour écrire ses lettres, et c’est
quand il y a du monde qu’il met ses enveloppes. »
Cela est juste de tout point. On pense qu’Horace Vernet est doué d’une facilité excessive, et cela est vrai ;
mais on ajoute que, semblable aux méridionaux qui ne
peuvent penser que dès qu’ils parlent, il ne peut voir
que quand il commence à peindre, et ce n’est plus
cela : il y a dans son cerveau une gestation particulière.
Il était doué d’une extraordinaire mémoire, d’une tête
particulièrement organisée, dans laquelle les matériaux, une fois vus, s’emmagasinaient et s’agençaient
simultanément. Que l’on puisse envier ces qualités,
cela se comprend ; qu’on les dénigre, cela n’est pas
juste. Géricault, qui était lié avec Vernet, admirait,
lui, la prodigieuse mémoire de son camarade, ce
« meuble à tiroirs », comme il disait, sans être pour
cela aveugle à des défauts déjà trop saisissables. C’est
ainsi qu’il lui écrivait, à l’époque où Horace avait à
peine dépassé la trentaine : « Je disais, il y a quelques
jours, à mon père, qu’il ne manquait qu’une chose à
votre talent : c’était d’être trempé à l’école anglaise,
et je vous le répète parce que je sais que vous avez
estimé le peu que vous avez vu d’eux. L’exposition qui
vient de s’ouvrir m’a confirmé encore qu’ici seulement
on connaît ou l’on sent la couleur et l’effet... Il ne faut
point rougir de retourner à l’école. » Retourner à
l’école ! mais c’était demander l’impossible à Vernet
qui n’y était pour ainsi dire jamais allé. Quant à ce
que Géricault entendait par « se tremper à l’école anglaise », c’était en réalité calculer profondément les
moindres éléments d’une œuvre, s’absorber dans la
lente élaboration d’un « effet ». On croit que la couleur est une chose instinctive ; c’est, peut-être, de
toutes les parties de l’art, celle qui exige la plus subtile observation, la plus pénible recherche, en dépit
des apparences. En un mot, Géricault demandait
à un productif de se faire un méditatif. Encore une
fois, c’est cette productivité qui a été la grande
auxiliatrice et la grande ennemie de Vernet. Il
est, dans son genre, au moins un aussi bon peintre
que son aïeul Joseph, le charmant arrangeur de
marines du siècle dernier, et à coup sûr un meilleur peintre que son père Carle. Le bon Carle en avait
bien d’ailleurs l’intuition, puisqu’une de ses dernières
paroles, à son lit de mort, fut la phrase connue, qu’il
s’appliquait à lui-même : « Fils de roi, père de roi,
jamais roi ! » Eh bien ! malgré cela, l’œuvre d’Horace
a été cent fois plus vivement critiquée que celle des
deux autres Vernet. On le mettrait peut-être sur le
même rang qu’eux, s’il avait cent fois moins produit,
sans même qu’à cette diminution correspondît une
amélioration de la qualité.
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HOUACK VERNET. – – LA BAIRIÈK ’CMCII VEt puis, il faut bien le dire, à part Baudelaire, qui
ne fulminait que par pure conviction philosophique,
ses adversaires ont eu souvent un peu d’arrière-pensée
politique ou un peu de prévention personnelle. Sa
personne a été plus d’une fois visée à travers ses
œuvres. C’est une singulière physionomie, et terriblement difficile à fixer que la sienne. Il est « ondoyant
et divers » au suprême degré ; il apporte dans la vie,
dans les relations et dans sa manière de mener sa
barque les mêmes qualités que dans sa peinture : tout
cela est fait de chic ; il n’a pas plus de conviction
en politique qu’en art ; et on pardonne cela difficilement. Comme tous ces grands assimilateurs qui se
multiplient, font flèche de tout bois et feu des quatre
pieds, il nous échappe sans cesse ; de là le nombre
respectable de ses ennemis. Enfin... c’est un homme
heureux, et cela non plus ne se pardonne guère.
Voyez : Baudelaire, en toute franchise, en a fait l’aveu :
« Je le hais parce qu’il est né coiffé. »
En effet, quand on examine sa vie, si tant est qu’on
ait le temps d’examiner un perpétuel galop, on est
frappé de ce bonheur qui lui arrive en toute occasion.
En 1789, il naît d’une famille illustre artistiquement6,
et son nom lui ouvrira déjà toutes les portes. Pendant
la Révolution, pour n’être point pris entre deux feux,
son père abandonne le logement qu’il avait au Louvre,
son enfant dans les bras. Un coup de fusil vient
effleurer la main de Carle et passe à quelques millimètres du petit Horace. Un peu plus grand, à l’âge des
gamineries, en jouant au soldat, Horace fait éclater
un petit canon bourré de poudre jusqu’à la gueule :
tout autre aurait été estropié. Quelle vocation de
peintre militaire !
Il fait d’assez médiocres études dans l’atelier de
Vincent, aujourd’hui aussi oublié que possible. A
vingt-trois ans, il peint le portrait du roi de Westphalie, Jérôme Bonaparte, et il obtient du coup une
première médaille. Le voilà déjà posé comme peintre
à l’âge où la plupart ont à peine débuté. En même
temps, son nom arrive au grand public grâce à des
feuilles volantes, caricatures d’incroyables et de merveilleuses, renouvelées des célèbres séries de son père,
où il se fait, avec une verve fort spirituelle, journaliste
du crayon.
Encore une fois, tout le sert, jusqu’aux événements
politiques, dans n’importe quelles circonstances. Le
gouvernement impérial, en 1814, le décore pour s’être
signalé dans la défense de Paris. Arrive la Restauration, et Horace Vernet n’en demeure pas moins, dans
le début, un bonapartiste ardent. Tout autre se verrait
inquiété, entravé, ruiné peut-être, et voici que son
opposition même se tourne à son avantage. Ici, vraiment, l’aventure est trop amusante pour ne pas appeler
un peu l’attention du lecteur.
En 1822, on apprend qu’Horace Vernet est refusé
au Salon, malgré l’importance des œuvres qu’il
avait envoyées, peut-être même à cause. Parmi ses
envois, il n’y a rien moins que la Bataille de Jemmapes et la Barrière de Clichy, qui est à présent an
Louvre. Et pourquoi cette mesure de rigueur ? Tout
simplement à cause des cocardes tricolores qui abondent dans ses toiles ! On pense si l’indignation est
grande parmi les opposants. On se raconte que l’administration a mis, comme condition à l’admission des
toiles, le remplacement des cocardes suspectes par
des cocardes blanches, ce qui serait une singulière
façon de donner un croc-en-jambe à la vérité historique et au bon sens. En supposant que ce soit une de
ces légendes, de ces exagérations bouffonnes, comme
il s’en produit toujours dans les événements à sensation, il n’en est pas moins vrai que l’exclusion est due
à ce que l’artiste a représenté deux faits de guerre qui
ne sont pas à la glorification du régime actuel. Il n’en
faut pas plus pour rendre extrêmement populaire un
artiste déjà fort connu. Horace Vernet ne néglige pas
cette excellente aubaine. Si le mot de « réclame »
n’était pas en usage encore, la chose existait certainement, et Vernet en joue, en cette occasion, d’une manière tout à fait habile.
Il organisa aussitôt une exposition particulière de ses.
œuvres dans son atelier, et le « Tout-Paris » frondeur
et curieux s’y rendit en foule. C’est un excellent moyen
de publicité, encore de nos jours, qu’une exposition particulière bien annoncée. Pour peu qu’une pointe de
politique s’y mêle, c’est un triomphe assuré, et l’on accorde tout au moins du génie au peintre qui, en temps
ordinaire, et au milieu d’une exposition générale,
passerait peut-être inaperçu. Horace Vernet exposa une
cinquantaine de tableaux dont l’extraordinaire réunion nous fait aujourd’hui sourire. Il y avait d’abord
la Bataille de Jemmapes et la Barrière de Clichy, les
deux pièces incriminées. Cette célèbre Barrière de
Clichy est une aimable petite toile, assez joliment
composée, pleine de renseignements sur les uniformes du temps, sur un quartier aujourd’hui transformé, sur tout l’ensemble de l’esprit militaire à cette
époque. C’est, de plus, pour les curieux de ces
choses, une réunion de portraits contemporains ; on
y voit entre autres, un académicien, E. Dupaty ; Jaubert, un orientaliste ; Alexandre Delaborde ; Charlet,
enfin, qui amorce un fusil.
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HORACE VERNET. – LE CHEVAL DU TROMPETTEPuis on se pressait aussi devant une toile qui eut
un vif succès de curiosité, l’Atelier d’Horace Vernet.
Notre illustration reproduit cette amusante page d’actualité, où la badauderie du temps se donna une ample carrière. Songez donc : LE voir lui-même, dans son milieu
habituel, entouré de ses camarades familiers, s’amusant à faire des armes, la palette à la main ! Et puis
on se disait les noms des personnages : on se montrait
Amédée de Beauplan, avec un cahier de musique sur
les genoux ; Eugène Lami, jouant de la trompette ; un
médecin connu examinant une tête de mort ; un diplomate s’exerçant à faire des ra et des fla ; et puis c’était
Robert-Fleury travaillant à une toile au milieu de ce
brouhaha ; des officiers supérieurs et un dandy, et
le colonel Langlois, propagateur des panoramas en
France. Jugez si elle devait remporter un succès,
cette peinture, à tout prendre facile et médiocre,
mais qui tombait juste pour amuser les Athéniens de
Paris.
On n’avait que l’embarras du choix, il l’exposition
d’Horace Vernet. Des marines appartenant au duc
d’Orléans, qui honorait Vernet de son amitié ; des
tableaux de « sentiment » et des tableaux d’histoire ( !!),
des scènes de genre, des portraits, des batailles,
des illustrations de livres. Rien que les titres dénotent
des facultés singulièrement variées, à moins que ce
ne soit un absolu manque de goût : Odalisque tenant
un sablier, – Madeleine pénitente, – Le Soldat de
Waterloo, – Le Soldat laboureur ; – Défense
d’Huningue, – Une Embuscade de guérillas, –
Vue de Boulogne-sur-Mer, – Scène de fanatisme
espagnol, – Le Massacre des Mamelucks, – Un
Capucin en méditation devant un poignard, –
Soleil couchant sur la mer, – Portraits de M. Chauvelin, député ; de MM. Madier Montjau père et fils,
– La Mort de Poniatowski, – Le duc d’Orléans
passant la revue des hussards, – Le Camoëns sauvant ses manuscrits du naufragey – Portrait de
M. Gabriel Delessert en costume de chasseur, – La
Folle de Bedlam, – M. Du pin, avocat, – La Jeune
Druidesse, etc., etc., etc.
Quelle singulière indication que cette liste sommaire, si tant est que l’on doive juger d’un artiste
par le choix de ses sujets. De ces tableaux, il en
était sans doute de bons, il en était aussi de détestables. En général les toiles militaires étaient d’un
joli mouvement, d’une observation superficielle qui
suffit à la moyenne des spectateurs qui n’aime pas
à peiner devant une œuvre d’art. On ne se demandait pas, par exemple, ce que vient faire,
dans la Barrière de Clichy cette jeune femme qui, au
premier plan, a tranquillement installé son matelas et
sa chèvre, et berce son poupon comme sur un simple
banc des Tuileries. L’engouement n’a pas de ces minuties de critique.
Le succès fut considérable. La louange atteignit
des hyperboles. Deux membres de l’Académie française rédigèrent une notice détaillée enjolivée d’une
préface, où on lisait, entre autres choses, ces lignes
qu’il faut pieusement encadrer comme exemple de
ce qu’un grand succès peut provoquer de sottises :
« Dans un ordre plus élevé et tout à fait nouveau,
disaient les deux écrivains, Horace Vernet annonce
à la fois la facilite de pinceau de Sébastien Bourdon,
et la fougue et le coloris de Rubens, cette étude
anatomique du plus noble des animaux, étude qui
distingue son père, et cette touche délicate, cette
observation de la nature physique qui caractérisent son
aïeul. Déjà plusieurs morceaux d’un talent supérieur
avaient laissé deviner son aptitude à saisir les émotions de la vie militaire, les scènes tumultueuses des
camps, les convulsions de la nature, en un mot tout
ce qui élève l’âme et tout ce qui l’agite. »
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HORACE VERNET. – L’ENFANT ADOPTÉLes académiciens qui s’étaient mis à deux pour comparer l’amusant et superficiel artiste à Sébastien Bourdon, ce qui était inattendu, et à Rubens, ce qui était
effroyablement bouffon, s’appelaient Jouy et Jay. Ils
n’ont pas laissé un grand nom dans notre histoire
littéraire. Mais, grand Dieu ! les préfaces qui paraissent
aujourd’hui en tête de nos catalogues d’expositions ou
de ventes, signées de noms pour le moment connus,
deviendront – elles aussi ridicules, aux yeux de nos
descendants ? C’est à faire frémir.
Puisque nous en sommes sur le chapitre des éloges
académiques, il faut encore reproduire le plus abasourdissant de tous : celui que prononça quelques
années plus tard, à l’Institut, le secrétaire perpétuel
de l’Académie des beaux-arts, M. Beulé. L’orateur
disait, entre autres choses, qu’Horace Vernet avait
« fait preuve d’une force d’esprit singulière et d’un
bon sens qui n’appartient qu’aux hommes d’élite ». On
ne sait guère ce qu’il faut entendre par « force d’esprit », sinon ce tempérament d’instinct productif que
nous avons cherché à définir, et par « bon sens » sinon
le style continuellement familier, prosaïque et terre-à-terre dont nous avons vu qu’il fallait lui faire un certain mérite, vu l’époque où il apparut. Mais, où
M. Beulé devenait tout a fait réjouissant, c’est quand
il louait Horace Vernet d’avoir été « toujours serré
dans son exécution, et DIFFICILE SUR LE CHOIX DES
SUJETS » ! Il ne manquait plus que de le mettre
« au rang de Gros », et c’est ce que le secrétaire perpétuel des Beaux-Arts ne manqua pas de faire.
Serré dans son exécution ! Mais c’était bien le
moindre souci de Vernet. Il était doué d’une étonnante mémoire de l’ensemble et du détail à la fois. Le
geste, il le retenait, il le jetait sur la toile avec une
sûreté étonnante. Quant à serrer son exécution, il
s’en préoccupait si peu qu’on ne l’a jamais vu reprendre une figure, et que, pour exprimer son idée,
il se contentait toujours du premier langage venu.
Difficile sur le choix des sujets ! Mais nous avons vu
à l’instant un échantillon de ses sujets d’élection,
c’est-à-dire un peu tout ce qui peut passer par la tête
d’un homme et d’un peintre.
Théophile Silvestre, qui ne s’est pas montré fort bienveillant pour Vernet, mais qui du moins a su lui reconnaître certaines qualités et ne pas lui ménager juste les
défauts qu’il a en propre, s’est amusé à faire une liste
de quelques-uns de ses ouvrages en les rapprochant
de la manière suivante, avec quelque malignité : Judith et Holopherne, – Lancier plumant un poulet, –
Abraham et Agar, – Dragon fourrageur, – La Madeleine au Désert, – Réconciliation de pochards, – Le
Christ au roseau, – Bal champêtre de tourlourous, –
Les Adieux de Fontainebleau, – La Fornarina, –
L’Invalide à la jambe de bois, – La belle Édith au
col de cygne, – Portrait du pape Grégoire XVI, –
Hussard lutinant la fille de l’auberge de la Grâce de
Dieu, – Intronisation de Léon X, – Soldats jouant à
la drogue, – Raphaël et Michel-Ange au Vatican, –
Le Rendez-vous de Jeanjean qui s’effraye en chemin
des affiches du docteur Albert, – Louis XIV et La
Vallière...
Arrêtons-nous ; c’est assez, sans doute pour faire
ressortir ce qu’il y a d’étrange dans l’éloge de Beulé.
La fable de l’Ours et l’Amateur de jardins semble
faite exprès pour de tels louangeurs, Revenons à l’exposition de 1822. Après le succès considérable de cette
exhibition, et sa couleur nettement politique (le choix
même des portraits que nous avons énumérés est assez
significatif), le gouvernement des Bourbons ne crut
pas devoir molester Vernet davantage, et chercha au
contraire à se faire de lui un partisan. On le combla de
faveurs : on le fit officier de la Légion d’honneur, on
lui demanda le portrait du duc d’Angoulême qu’il fit
avec autant d’entrain et de conviction que celui du
duc d’Orléans ou de M. Dupin. Enfin, en 1826, Horace
Vernet était de l’Institut, où il allait s’asseoir à côté
de son père, dans le fauteuil de David ! Quels beaux
cris aurait poussés l’auteur des Sabines ou d’Horace,
lui qui trouvait déjà que le pauvre Gros avait trop
sacrifié aux bottes et aux dolmans ! Ce n’est pas que
la douleur romaine de David nous eût autrement affligés ; mais quel plaisant contraste que celui d’Horace
Vernet, succédant précisément au peintre dont il avait
certes contribué à démolir les théories et à défigurer
le style.
Ce n’était pas assez. En 1828, Horace Vernet était
fait directeur de l’École de Rome, et pour le coup
les classiques auraient pu pousser des gémissements.
Du moins Vernet s’acquitta-t-il de ces fonctions avec
une bonne grâce et une courtoisie qui le firent grandement aimer des élèves. C’est de cette époque que
datent Judith et Holopherne et Raphaël au Vatican,
que l’on peut voir au Louvre et qui sont certainement
ses deux plus lamentables erreurs. Heureusement
pour nous, ces deux toiles ne rentrent en rien dans
notre sujet !
De la direction d’Horace Vernet, nous ne retenons
qu’une chose : c’est que l’opposition lui avait singulièrement réussi. Mais il n’était pas homme à faire de
l’opposition en pure perte, et il ne se donnait pas
plus la peine d’avoir des convictions en politique
qu’en peinture. Ce n’est pas nous qui l’en blâmerons, aujourd’hui que les querelles des libéraux et
des ultra nous laissent assez froid, et surtout parce
que nous estimons qu’un artiste doit se placer au-dessus et en dehors de ces intrigues. Ce qu’on pourrait reprocher au contraire à Vernet c’est d’avoir fait
trop de politique et d’en avoir trop joué pour arriver
à une prodigieuse situation que son talent seul ne lui
eût peut-être pas acquise. C’est encore une des causes
des nombreuses attaques qui l’assaillirent au cours de
sa carrière, et plus d’un journaliste tenta de percer
certaines toiles d’un trait acéré, uniquement pour
atteindre, derrière, l’ami successif de tous les gouvernements. Un critique, pourtant des plus modérés,
et qui pèche plutôt par excès de bienveillance, Charles
Blanc, a présenté, dans une notice sur Vernet, ce tableau
très serré et très concis des fluctuations d’Horace
Vernet7. « Du temps de la Restauration, dit-il, il cumulait le bénéfice de la popularité et les commandes
de la liste civile ; on le vit peindre sur le même chevalet les Adieux de Fontainebleau et le portrait équestre de Charles X. Après avoir dessiné le portrait de
Mavrocordato, dont il vendait la lithographie au profit
des Grecs, il peignit le pacha d’Egypte, leur ennemi
et le nôtre à Navarin. Après avoir embrassé avec
ardeur la cause de la Pologne, et représenté Poniatowski mourant pour la France dans les flots de l’Elster, il allait se mettre au service du czar et célébrait
sur la toile la prise de Varsovie et l’extermination de
la Pologne. Sous Louis-Philippe, il était, à ce qu’il
semble, le plus dévoué des orléanistes ; sous la République, il peignait, à quelques mois de distance, le
portrait du général Cavaignac et celui du prince-président ; enfin, sous l’Empire nouveau, il s’est retrouvé, après tant d’évolutions, le peintre officiel ;
sans compter qu’il ne connut pas toujours le respect
qu’on doit aux vaincus, ayant eu le double malheur
de ne pas comprendre certaines idées généreuses, et
d’essayer de les flétrir du bout de son pinceau. »
A la rigueur, cela prouverait simplement qu’Horace Vernet était peintre avant tout. Sans doute,
il aurait pu briser ses pinceaux le jour où son ami,
le duc d’Orléans, a remplacé son protecteur Charles X.
Mais alors, il avait une bien meilleure occasion
encore de les briser quand Louis-Philippe a été
renversé ; et une cent fois supérieure lorsque le
prince-président s’est arrogé la dignité d’empereur.
Tout cela ne prouve pas grand’chose ; après tout, et
nous ne songerions pas à épiloguer sur les avatars
politiques de cet aimable homme et de ce peintre versatile, s’il n’avait jamais produit que des chefs-d’œuvre.
Quand eut lieu la révolution de 1830, Horace Vernet
se souvint fort à propos qu’il avait arboré la cocarde
tricolore et qu’il avait été intimement lié avec le
duc d’Orléans. Après avoir cumulé pendant quelque
temps les fonctions de directeur de l’Ecole de Rome
et d’ambassadeur près le Saint-Siège, après avoir
occupé brillamment ce double poste qui n’était pas
exempt de difficultés et de dangers, il revint en France
en 1835, mieux que jamais en cour.
Le musée de Versailles était alors en pleine voie d’organisation. L’on charge Vernet d’importants travaux.
Puis toujours sautillant, cette fois il se brouille avec
le roi. Pour tout autre ce serait la disgrâce ; pour lui
c’est une ambassade. Horace Vernet s’en va en
Russie, avec rien moins que la mission de concilier à
la nouvelle dynastie la bienveillance de Nicolas, qui
était un peu récalcitrant. Ce « diable d’homme »,
ainsi que l’ont appelé ses contemporains, conquiert du premier coup la faveur de l’empereur qui
l’accable de prévenances, le comble de faveurs, lui
donne un grade élevé dans ses armées, grade purement honorifique bien entendu, l’emmène avec lui
dans ses voyages à travers les steppes. On fait un sort
à ses bons mots, on admire sa facilité, et Horace
Vernet revient en France, après avoir dissipé les préventions de « l’autocrate du Nord », et juste à point
pour se jeter en pleurant dans les bras de Louis-Philippe, à l’occasion de la récente et tragique mort
du duc d’Orléans. De pareilles bonnes fortunes n’arrivent qu’à lui !
Durant son voyage en Russie, Horace Vernet avait
encore plus écrit que peint. On a publié sa correspondance, qui atteint un volume respectable, et n’est
guère qu’un très gai babil, qu’un amusant et assez
vide verbiage. Dans une de ces lettres, auxquelles
nous renvoyons les curieux, Horace se déclare fanatico-garde-national. Ce jour là, il s’est compris et dépeint admirablement. Il n’y a pour le faire vraiment
vibrer que le sentiment un peu banal, mais il l’interprète avec un talent unique. C’est une tête de linotte
admirablement réussie, avec une grosse moustache et
des allures militaires, bien qu’il n’ait jamais servi ailleurs qu’en Russie, comme colonel honoraire. Il y
tient, à son grade, le drôle de petit homme ! Ses élèves
ne lui font jamais plus de plaisir que quand ils l’appellent « mon colonel ! » et qu’ils font le salut militaire ; ce trait est authentique. S’ils l’appelaient Maître,
il éclaterait de rire... intérieurement. Horace Vernet,
voyez-vous, et on ne saurait trop le répéter, c’est
comme homme, un insaisissable ; comme peintre, un
inconscient. Mais ce n’est pas à dire que cet inconscient ne rencontre pas souvent la note qui empoigne.
« Empoigner en amusant » pourrait être sa devise.
Français avec tous les défauts et quelques-unes des
qualités de la race. L’homme des foules, le voilà !
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HORACE VERNET. – PONIATOWSKIPrenons au hasard, car suivre un ordre méthodique
avec lui ne serait possible qu’à la condition d’entreprendre un gros volume. Voici la salle de Constantine ;
elle renferme bien d’autres choses que Constantine
même : le Siège de Constantine, l’Assaut de Constantine, le Col de Mouzaïa, l’Attaque de la citadelle d’Anvers, la Prise de Saint-Jean d’Ulloa, etc., etc. Tout
cela est prosaïque, précis, identitaire comme un
procès-verbal. Non point le procès-verbal à la Van der
Meulen. Vernet cherche la vérité dans les types de
troupiers, et non dans le climat ou les accidents de
terrain. Sous ce rapport même, ses tableaux sont singulièrement défectueux. Nous venons de nommer
cinq ou six tableaux, dont l’action se passe en des milieux différents. La mer, les rochers, les plaines, le
désert, tout cela est traité du même pinceau facile, et
tissé de la même étoffe facile, mince et brillante.
D’où une absolue banalité d’aspect. L’animation, il
faut la chercher dans les épisodes, dans les détails
amusants des groupes, remarquablement observés.
Les types sont fixés pour l’histoire par un remarquable
photographe : le chasseur, le zouave, le soldat de la
ligne, l’arabico, le sergent, le caporal, l’ajudant, ont
tous leur individualité, leur accent personnel, aussi
faciles à reconnaître que s’ils vous présentaient leurs
livrets.
Parmi ces œuvres de mérite inégal, et contenant
elles-mêmes maintes parties d’inégale valeur, l’Assaut de Constantine demeurera un morceau plein
de couleur et d’entrain, une page des plus brillantes
et digne de rester parmi les monuments de la peinture
de batailles. Déjà, le sévère Th. Silvestre, avec une
véritable impartialité, reconnaissait ainsi les mérites
de certains fragments d’œuvres de Vernet. « Le
geste des personnages est vif, mais petit. Les bataillons qui montent à l’assaut de Constantine, le
tambour qui bat la charge, le général de Lamoricière,
le carré Changarnier en avant de Samah, le chirurgien qui panse les blessés de l’Isly, les artilleurs qui
poussent à la roue des batteries de l’Alma, voilà des
morceaux pleins de verve. »
Et Silvestre appréciait ainsi d’une façon générale
la manière de composer de l’artiste : « Les compositions de M. Vernet sont toujours nettes, faciles ;
mais elles comprennent une infinité d’épisodes qui
se contrarient les uns les autres, attirent le regard
de tous les côtés à la fois et fatiguent l’attention. »
L’attention du critique, peut-être, mais non l’attention du public, qui se moque de nos préjugés de
délicats. Le public, d’ordinaire, ne peut pas embrasser
un ensemble, saisir une pensée générale ; il s’accroche à un petit détail ; si ce détail est réussi, si l’épisode, si banal qu’il soit, atteint la vraisemblance et
l’accent familier, il n’en faut pas plus pour décider de
l’immense succès d’un immense tableau. Les critiques
peuvent venir après, démontrer par des raisons d’art
et même de bon sens, que l’œuvre est décousue, que
beaucoup de ses parties sont vides ou tourmentées, le
succès est mis en train, et rien ne pourra l’arrêter.
Quoi qu’on en puisse penser, ce ne sont pas des
qualités à dédaigner que cette éloquence familière,
que cette prise sur la masse au moyen du détail justement vu, prosaïquement rendu. Nous pouvons haïr ces
minuties quand nous avons, au prix de longues et parfois
douloureuses études, acquis la conviction qu’en art les
plus grands sont ceux qui atteignent la plus haute
éloquence par les moyens les plus simplifiés ; mais
qui, dans la foule des passants, s’intéressera aux indications dont nous nous contentons, et qui même font
notre joie ? Si nous continuons à parcourir le travail
de Th. Silvestre, nous y trouvons cette remarque saisissante : « Celui qui voit abrège, a dit Montesquieu.
M. Vernet ne semble voir les choses que pour les allonger. » Et le critique dit fort justement que les
petits maîtres hollandais, malgré leur prodigieux
fini, malgré les détails dont leurs toiles abondent,
en éliminent toujours, en véritables artistes qu’ils
sont, tandis que Vernet en ajoute plutôt. Il ne nous
fait pas grâce d’un bouton ni d’une boucle, d’un
pli de capote, ni d’un pompon. Horace Vernet a trop
voulu en dire et n’a pas su se résigner aux sacrifices
nécessaires pour faire une véritable œuvre d’art.
« Comme chez certains journalistes, dit Th. Silvestre, la promptitude, la prolixité ont tué chez lui
à la fois l’idée et l’expression. » C’est en dire un peu
trop : accordons que l’idée soit la plupart du temps
banale ; mais l’expression est toujours exacte et correspond à un fait. Qui peut être sûr que l’on ne recherchera pas, au siècle prochain, dans nos journaux surtout les faits divers ?
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HORACE VERNET. – PETITS ! PETITS !Ce n’est qu’un immense fait divers que cette fameuse Prise de la Smalah d’Abd-el-Kader qui fut
exposée au Salon de 1845, ou plutôt une suite de
faits divers cousus l’un à l’autre ; pourtant c’est une
œuvre curieuse que cette gigantesque toile, sorte
de panorama en long. Nous n’avons pas les mêmes
raisons pour en faire des gorges chaudes que les
contemporains ; nous l’apprécions à sa valeur, et il
nous est impossible de juger par-dessous la jambe
une œuvre qui a pris trois ans de la vie d’Horace
Vernet. Trois ans, ce serait fort peu de chose pour
les grands artistes qui mûrissent leurs œuvres ; mais
vous figurez-vous Vernet attelé trois ans à une seule
toile ? Il fallait qu’elle fût aussi longue que la Smala.
C’est absolument du panorama : le ciel est exécuté
suivant les procédés du genre, le terrain aussi. Ce
n’est pas un tableau, mais une série de tableaux qui
ne s’enchaînent guère que par la tonalité générale.
Nous avons tenté, devant la toile même, d’en faire le
dénombrement, et peut-être notre analyse a-t-elle été
encore mise en défaut. Quoi qu’il en soit, voici les
tableaux différents que nous avons comptés dans la
Smalah, en commençant par la droite du spectateur :
1er tableau : Déménagement des tentes, avec l’épisode de la négresse folle de peur, qui s’amuse à
transpercer des pastèques en riant d’un rire d’idiote ;
2e tableau : Les femmes d’Abd-el-Kader portées en
palanquins balancés par l’allure rythmique des chameaux ;
3e tableau : Un troupeau de bœufs renversant des
femmes arabes ; au premier plan, le fameux juif qui
s’enfuit avec sa cassette ; inutile de rééditer les anecdotes banales ;
4e tableau : Le jeune Arabe blessé et sa mère qui
le soutient et l’encourage ; charge de chasseurs ; tente
d’un vieux marabout qui va bientôt être bouleversée
de fond en comble par cette trombe à cheval qui
arrive ;
5e tableau : Les femmes qui se jettent à genoux en
suppliantes, autour de l’état-major du duc d’Aumale ;
le duc lui-même qui ne paraît pas très ému de ces
touchantes supplications ;
6e tableau : Femmes et biches fuyant une autre
charge de chasseurs. Les biches qui passent devant
une tente sont assez mal détachées, au point de vue
peintre. Elles paraissent pour ainsi dire collées sur
la toile de cette tente.
7e tableau : La charge de chasseurs annoncée ;
8e tableau : La lutte d’un Arabe contre deux officiers supérieurs. Un des deux voit juste à temps le
coup dont l’Arabe va foudroyer son camarade, et
fort à propos il le canarde à bout portant.
9e tableau : Mêlée d’Arabes et de chasseurs.
On voit par cette analyse, probablement incomplète,
que Vernet ne s’était pas autrement soucié de la
composition. Il prenait les choses comme elles se
présentaient. C’est ici qu’il convient de faire ressortir les heureuses qualités de dessinateur de cet
homme : il prend, disons-nous, les choses comme
elles viennent, mais sans en éviter la moindre difficulté,
ou pour mieux dire, les difficultés n’existent pas pour
lui. Une troupe de chasseurs charge à fond de train
sur le spectateur : Vernet la voit, la retient et la dessine imperturbablement ; il y a là-dedans quantité de
raccourcis d’une grande difficulté ; il n’y prend même
pas garde : cela vient comme ça. Son habileté est telle
qu’elle nous donne alors l’illusion de la banalité. Mais
c’est que l’ensemble est noyé dans un métier mince,
fluide, monotone. Quel dommage que tant de précieuses qualités se perdent ainsi par leur propre abondance !
Horace Vernet est aussi irresponsable des beautés
qui éclatent dans son œuvre, que des défauts qui nous
rebutent. Et encore par « beautés », il nous faut plutôt
entendre certaines inconsciences heureuses, provenant
d’une prodigieuse aisance ; cela est attrapé, pour ainsi
dire, au hasard du pinceau, comme les clients de Paul
Niquet attrapaient parfois un bon morceau au « hasard
de la fourchette ». Qu’importe, cela est surprenant :
et si dans la Smalah il y avait la matière de dix excellents tableaux, dans Horace Vernet il y avait les
qualités de dix excellents peintres. Seulement, par une
loi qui échappe aux mathématiques, il se trouve que
dix bons peintres réunis en forment un très inégal.
Sa méthode de travail est elle-même toute une
révélation. Un des biographes bienveillants d’Horace
Vernet, M.A. Durande, nous apprend qu’il peignait
(comme il écrivait d’ailleurs, voir ses autographes) sans
retouches et sans repentirs d’aucune sorte. Et de fait,
cela se voit bien. Pour une composition, fût-elle aussi
vaste que la Smalah (vingt-trois mètres de long !), il
faisait un simple dessin de petite dimension, le mettait
au carreau, puis peignait, sans dessous, commençant
« soit par le milieu, soit par un coin », jusqu’à ce que
le tableau fût fini ! En vérité, cela est admirable ; et
malgré les détails charmants, malgré les virtuosités
qu’on rencontre jusque dans ses plus mauvais tableaux de batailles, on a de violentes envies, comme
Baudelaire, de haïr un homme pour qui l’art est chose
si aisée. Faut-il citer un dernier trait, qui couronne
tout le reste ? Le ciel de la Smalah, ce ciel d’un bleu si
banal et si monotone, fut peint en un seul jour, AVEC
HUIT DE SES ÉLÈVES. Le bleu était étalé AVEC DES LAMES
DE SABRE ! Non, on ne peut s’empêcher d’éclater de
rire quand on lit ces choses sérieusement écrites par
un biographe respectueux et bien Intentionné !
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HORACE VERNET. – ATTAQUE DE LA PORTE DE CONSTANTINEEn 1852, Horace Vernet se sentait un peu vieilli et
découragé. Sa production, dont la fameuse Smalah
avait marqué l’apogée, commença à diminuer. Pourtant, en 1855, il put assister à un véritable triomphe.
L’exposition universelle lui fournit une occasion de
montrer un ensemble de ses œuvres les plus connues,
et de récolter, non pas de nouvelles distinctions, à
part une médaille d’honneur (il mettait ses plaques,
croix, médailles, à plein un grand coffre), mais du
moins une recrudescence de tapage. Il eut des défenseurs dans la presse, mais surtout des critiques amers ;
quant au public, il se rua, admiratif.
C’est de cette année-là que datent les fameuses attaques d’Edmond About. Le spirituel écrivain disait
entre autres choses que certains tableaux d’Horace
Vernet étaient remarquables par « des empâtements
où les soldats pouvaient accrocher leur casquette ».
C’est à croire qu’About ne savait pas ce que c’est
qu’un empâtement, ou alors qu’il n’avait jamais regardé de près un des tableaux qu’il critiquait : la peinture de Vernet pèche justement par excès contraire ;
elle est, la plupart du temps, lisse et mince, raclée
suivant les méthodes de l’ancienne école.
Quoi qu’il en soit, la tirade est jolie à reproduire pour
sa vivacité : « Si le gouvernement le chargeait, disait
About, de peindre à fresque la rue de Rivoli dans toute
sa longueur, il méditerait quelque temps, puis, sans faire
ni dessin, ni esquisse, ni croquis, il commencerait son
tableau à la place de la Concorde et le terminerait sans
accident au coin de la rue Saint-Antoine. » Remarquons
en passant qu’About ne se doutait pas du nombre incalculable d’esquisses, de dessins et de croquis que Vernet avait simplement dans sa tête. « Aucun pompon ne
lui est étranger, continuait l’écrivain en passant au
caractère général de l’œuvre ; et il sait son troupier à
un bouton de guêtre près. Avec une visière de shako,
il vous reconstruirait un soldat, comme Cuvier, avec
un osselet, reconstruisait un mégathérium. C’est là
le secret de sa popularité militaire. Ce qui séduit les
hommes de guerre, c’est de ne voir dans tous ses tableaux que des manœuvres possibles, logiques, calculées, et qui assurent le gain de la bataille. Le gros
public, beaucoup moins compétent, admire surtout,
dans les batailles de M. Vernet, deux qualités éminemment françaises, le mouvement et la clarté. J’entends
un mouvement sans passion et une clarté sans éclat. »
Cette critique, de parti pris hostile, laisse pourtant
percer certains aveux d’éloge involontaire. Ce n’est
pas peu de chose que de séduire à la fois et les hommes spéciaux et le public ignorant ; ce ne sont pas des
qualités méprisables que le mouvement et la clarté,
même quand il ne s’y mêle pas un peu de ce grand je
ne sais quoi qui nous révèle seul les maîtres des sommets. Nous reconnaîtrons donc que Vernet ne s’est pas
élevé jusqu’à ces artistes glorieux, jusqu’aux sublimes
accents d’un Géricault ou d’un Gros. Il a vendu, si
vous voulez nous passer une image bien triviale,
de la marchandise commune, mais admirablement
conditionnée. Non, il ne connaît pas la grande, la sublime éloquence ; mais il raconte toujours avec esprit
et connaît à fond l’art de tenir son auditoire en haleine. Ah ! si on le compare à l’admirable Gros, par
exemple, on sera tout porté à ratifier ce sévère jugement de Théophile Silvestre : « M. Vernet n’est pas,
tant s’en faut, le peintre épique des armées. Il rapetisse depuis quarante ans la physionomie du soldat, il
rabaisse son caractère, le tourne au plaisant. Des
guerriers de Masséna, de Ney et de Jourdan, il a fait
le loustic de cabaret, le trimeur des compagnies de
discipline, le bouffon de chambrée, le troubadour de
la permission de dix heures... »
Eh bien ! non, il ne nous est pas possible de sanctionner une exécution aussi définitive. Non, le soldat
de Vernet n’est pas toujours banal, facétieux et loustic.
Il n’est pas épique, loin de là. Il n’a pas l’envergure
surhumaine des héros d’Eylau ou d’Aboukir ; il n’a
pas la majesté douloureuse du Cuirassier blessé. Mais
il est fort vivant, agissant, jouant son rôle avec une
conviction et un naturel parfaits. Au besoin, il se bat
très crânement, et sa bonne humeur n’est abattue par
aucune privation, par aucune épreuve. De ce que Vernet a peint quelques tourlourous trop facétieux (moins
pourtant que ceux de Charlet ou Bellangé), il ne
faut pas induire qu’il n’a peint que des farceurs. Dans
son œuvre, toute l’armée d’un demi-siècle défile, intrépide, alerte. Grands faits d’armes, ou infiniment petits
épisodes, cela possède dès maintenant une réelle valeur
documentaire, et quoi qu’en aient pu dire les contemporains, une relative valeur d’art. Horace Vernet est mort
il y a tantôt vingt-six ans. Il n’est pas encore à sa place ;
mais il se relèvera de bien des attaques trop vives.
Peut-être le temps rognera-t-il un peu ses Smalahs ;
mais il en conservera curieusement les morceaux.
 
XVIII  Période de transition. – Eugène Lami. – Meissonier. – Ad. Yvon. – Philippoteaux. – Langlois et les Panoramas. – Armand Dumaresq. – Alexandre Protais. – Pils.
 
Eugène Lami, un des artistes les plus variés et les
plus spirituels de ce siècle, ne saurait passer pour
un peintre de batailles, dans le sens exclusif du mot.
Il a touché à trop de choses pour qu’on le puisse
cantonner dans un genre spécial : scènes mondaines,
scènes de genre, illustrations de Musset, peut-être
les plus voisines du texte qu’on ait jamais faites,
scènes sportives, voyages, pages humoristiques,
Eugène Lami a traité tout cela avec un égal bonheur.
Cependant, il y a une partie de son œuvre consacrée
à notre genre, et qu’il serait dommage de ne pas faire
ressortir, car elle contient des morceaux qui peuvent
compter parmi les plus brillants.
Dans une très jolie notice publiée par la revue
les Lettres et les Arts, sous la signature de notre
confrère M. Gaston Jollivet, nous trouvons de curieux
détails sur les débuts d’Eugène Lami. Le peintre
est né avec le siècle ; de très bonne heure sa vocation
se manifesta, et elle ne fut point contrariée. Il eut la
vraie fortune d’avoir pour maîtres deux des illustres
artistes que nous avons précédemment étudiés :
Horace Vernet et Gros. « Horace Vernet accueillit
avec sa brusque bonté la mère du jeune débutant
(Lami avait alors une quinzaine d’années), qui venait
demander sa protection pour son fils. M. Lami père
avait perdu, au retour de la Restauration, un petit
emploi qui le faisait vivre, et il fallait que l’enfant
gagnât sa vie. La mère avait apporté quelques croquis,
une demi-douzaine d’ébauches. Elle disait, tremblante,
à Horace Vernet : « Voyez, Monsieur, et jugez ; ne
serait-ce pas dommage de ne point utiliser ces dispositions ? » Et tout de suite, Horace Vernet, après
avoir jeté les yeux sur ces essais d’enfant, prenait familièrement le petit Eugène par les épaules, et lui
disait : « Restez ici, mon ami, je vous occuperai. »
« Dès le lendemain, Lami, installé dans l’atelier
d’Horace Vernet, y trouvait son pain assuré. Même,
pour l’aider à se racheter de la conscription et à payer
son remplaçant, les Vernet lui prêtèrent leur nom
pour mettre en tête de cette suite de costumes militaires où Lami, avec une science déjà prodigieuse,
passe en revue tous les uniformes de la Révolution, de
l’Empire et de la Restauration. La collaboration des
Vernet se borna, je crois, au mameluck de Carie, mais
cela suffit pour assurer le succès du livre et pour
donner à Lami sa liberté. Le jeune apprenti travailla
si bien qu’un beau jour Horace Vernet lui dit : « Maintenant, mon ami, vous pouvez déjà vendre quelques-uns de vos dessins et vous tirer d’affaire ; il ne vous
reste qu’à vous perfectionner. Voici un mot pour mon
ami Gros. Je l’ai prévenu. Il vous accepte pour élève. »
« Le cœur battit bien fort au petit Eugène à la nouvelle que l’auteur des Pestiférés de Jaffa voudrait bien
s’occuper de lui. »
C’est chez Gros que Lami connut Géricault et se
lia intimement avec le grand artiste. Il fut bientôt
avantageusement connu. Le duc d’Orléans le choisissait comme maître de dessin de son fils, grâce aux
succès qu’il avait déjà remportés comme peintre de
batailles. Dès 1824, le Combat du Puerto de Miravete,
aujourd’hui à Versailles, avait été fort remarqué, ainsi
que le Combat de Tramaced.
Lami fit comme la plupart des artistes de son
temps : il se passionna pour l’art anglais et il traversa
la Manche pour le mieux étudier. Il n’est pas un connaisseur d’estampes qui n’ait admiré les charmantes
lithographies coloriées qu’il rapporta de ce voyage
entrepris avec le célèbre humoriste Henri Monnier.
Rien que cela vaut une étude spéciale qui ne saurait
rentrer dans notre cadre.
A son retour de Londres commence toute une
carrière de peintre mondain que nous sommes
également obligé de passer sous silence et pour laquelle nous renvoyons à la notice que nous avons
citée. Indépendamment des scènes mondaines, et des
illustrations sans nombre qui sortaient de son spirituel pinceau de peintre et d’aquarelliste, Lami produisit à cette époque, c’est-à-dire sous la monarchie
de Juillet, d’importants tableaux militaires, tels que
Cassano, Maëstricht, Hondschootte, Claye, Wattignies.
Les deux tableaux de Wattignies et de Hondschootte
doivent être certainement rangés parmi les meilleures
peintures du musée de Versailles. Détail assez curieux, la Bataille d’Hondschootte n’est pas de Lami
tout seul : elle fut exécutée en collaboration avec Jules
Dupré qui fit le paysage.
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MEISSONIER. – 1814Cette toile se distingue entre celles qui l’entourent
par de véritables qualités de peintre, ce qui ne se
rencontre pas toujours dans les œuvres exposées à
Versailles. Il y règne à la fois l’animation et l’indécision nécessaires : l’animation qui entraîne et émeut le
spectateur, l’indécision voulue qui augmente encore
le naturel de l’action, et évite cette invraisemblance
d’une bataille où tous les personnages semblent autant
de mannequins. Puis, chose dont les peintres « stratégistes » n’ont pas toujours compris la nécessité,
l’auteur d’Hondschootte a donné beaucoup de ciel ;
cela rend alors beaucoup plus vraisemblable la vaste
étendue de panorama où se déroule l’action, et cette
action elle-même en acquiert plus de grandeur.
Wattignies présente les mêmes qualités avec plus
d’animation encore. Sous un ciel bleu sombre,
que des nuages de fumée assombrissent davantage,
quelques plis de terrain, deux ou trois masures, une
énorme ruée d’uniformes blancs contre deux poignées de soldats de la République, et voilà les seuls
éléments de cette remarquable toile, où tous les coups
de pinceau pétillent d’esprit, où les moindres épisodes
attachent et entraînent sans que l’artiste abdique un
seul instant ses qualités de peintre tout pur, pour le
moins noble métier d’illustrateur et d’amuseur.
Parmi les autres tableaux militaires d’Eugène Lami,
il faut citer : la Revue, épisode de l’histoire de Napoléon Ier. L’empereur accorde à Mlle de Saint-Simon la
grâce de son père ; la jeune fille s’est jetée à genoux
devant le cheval de Napoléon pendant une revue du
corps d’armée du maréchal Ney. Puis, l’Interprète,
épisode de la campagne de Russie ; Napoléon à Montereau, où l’on voit l’empereur redevenu momentanément simple officier d’artillerie, et pointant lui-même
une pièce de canon ; le Duc de Nemours à la citadelle
d’Anvers ; la Garnison hollandaise mettant bas les
armes devant les Français, sur les glacis de la citadelle d’Anvers, etc., etc.
Mais quand on aura mentionné ces toiles qui suffiraient presque pour constituer le bagage d’un peintre
de la moyenne, on n’aura pas tout dit sur l’œuvre militaire d’Eugène Lami. Il faudra également réserver
une mention spéciale à ses lithographies et gravures.
Nous avons parlé des costumes militaires. Ajoutons
toute une série de « Croquades » lithographiques, qui
renseignera très exactement sur l’esprit et la tenue des
armées du premier quart de ce siècle. Enfin et surtout une ravissante suite en couleurs, intitulée : Souvenirs du camp de Lunéville. Elle contient les scènes
les plus variées et les plus finement touchées : la
Messe au camp ; le Bivouac sur la lisière d’un bois ; une
Colonne de carabiniers passant un gué ; une Alerte,
dans une rue de petite ville de province, page des
plus réussies, où l’on ne peut voir sans sourire les
officiers débouchant en désordre par les carrefours,
d’autres paraissant effarés à leur fenêtre « dans le
simple appareil » d’un brave qui vient d’être arraché
à sa sieste ; une Suspension d’armes ; une Conversion
par escadrons, où les cavaliers manœuvrent le plus
alertement du monde. Bref, tout un ensemble de petits
tableaux exacts et précis où les dimensions réduites
ne nuisent en rien à l’intérêt très vif des sujets et
à la largeur du style.
 
Nous parlons de précision et de dimensions réduites, et aussitôt nous ne pouvons nous empêcher
de penser à un autre très remarquable artiste, qui
a atteint la plus grande célébrité qu’un peintre
puisse rêver. Nous avons nommé M. Meissonier,
qui, lui non plus, ne saurait être considéré exclusivement comme un peintre militaire, et qui pourtant
a exécuté en ce genre des pages qui compteront
au nombre des plus marquantes. L’œuvre militaire
de M. Meissonier8 comprend deux divisions bien
distinctes : les tableaux rétrospectifs, où il a surtout
tenté de reconstituer la figure et l’entourage de
Napoléon Ier, et les tableaux d’actualité, où il a noté
les combats de son propre temps.
Il serait presque oiseux de faire une description
de la plus célèbre des toiles consacrées à Napoléon :
ce « 1814 », où le peintre a non seulement fait revivre
avec une étonnante connaissance du détail la physionomie et l’esprit de l’armée et des états-majors d’alors,
mais encore a indiqué en véritable penseur la philosophie des campagnes impériales. Il est impossible
d’oublier, une fois vu, ce Napoléon en redingote grise,
chevauchant par la neige, si profondément enfoncé
dans sa méditation, au regard si dominateur et si
assuré en apparence, tandis que le front trahit pour
nous de secrètes inquiétudes.
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MEISSONIER. – SOLFERINOQuant au dessin de M. Meissonier, on peut dire
que rarement la précision a été poussée plus loin-Telle est cette précision qu’on a pu dire parfois
qu’elle allait jusqu’à la sécheresse, et que M. Meissonier, à force de serrer de près le détail, avait pu perdre
imperceptiblement de vue l’ensemble de certaines
figures.
On a également critiqué la perspective dans certains de ses tableaux, fait remarquer entre autres
divers personnages qui diminuent trop rapidement
pour le plan où ils sont placés. Nous croyons que nous
ne devons pas passer sous silence les remarques faites
depuis longtemps par d’autres plus autorisés que
nous, entre autres par Th. Thoré-Bürger. Mais nous
aurons à peine besoin de dire qu’avec ces réserves, les
toiles de batailles de M. Meissonier doivent être
rangées parmi les chefs-d’œuvre de la peinture militaire. Il est peu de peintres qui aient connu et possédé
les chevaux comme l’a fait M. Meissonier : l’allure, les
moindres mouvements, les caractères si variés, le luisant et le ton des robes, le relief anatomique, tout cela
est rendu d’une façon étonnante. Il est telle toile,
comme les Cuirassiers de 1805, ou telle aquarelle,
comme cette grande page de « 1807 », une des dernières œuvres du maître, où l’on peut faire des chevaux
l’étude la plus approfondie et la plus fructueuse.
Parmi les toiles que nous appelons « d’actualité, » faute
d’un meilleur nom, la plus célèbre est Solferino. Sans
doute ce n’est pas une bataille proprement dite ; c’est
plutôt un groupe de petits portraits remarquablement
agencé, avec de l’action elle-même le strict minimum.
Cela n’empêche pas que l’on devra également considérer Solferino comme une œuvre de grande valeur,
et comme un document durable sur les campagnes du
second Empire ; rien que la figure de Napoléon III dénote une pénétration et une aptitude peu communes à
saisir une silhouette dans ce qu’elle a de vivant et de
caractéristique. Avec de pareilles qualités, on pense bien
que M. Meissonier ait pu être mis de beaucoup à la tête
de nos peintres militaires contemporains. Un critique,
je ne sais plus si c’est Silvestre ou Baudelaire, a écrit
à propos d’Horace Vernet « Il fait des Meissonier
grands comme le monde. » Cela est parfaitement
inexact, car alors il faudrait supposer que M. Meissonier a fait des Vernet infiniment réduits. Vous
pouvez regarder n’importe quel Vernet par le bout rapetissant de la lorgnette et vous verrez si jamais cela
vous donne l’impression d’un Meissonier, si médité
comme composition, si délicat et si significatif comme
caractère, si serré comme geste. Il vaut mieux conclure une fois de plus que ces sortes de rapprochements ne prouvent rien.
 
Si l’on pouvait reprendre celui-ci dans le sens
opposé, et en l’appliquant à un autre artiste, on
dirait que M. Yvon, une des célébrités du musée
de Versailles, a fait des Horace Vernet plus grands
que nature. C’est là, en effet, que l’on peut trouver
des ressemblances de tempérament et une influence
analogue sur le gros public. Les grandes compositions que M. Yvon a consacrées à la campagne de
Crimée sont, dans leur genre, aussi populaires que
la Smalah et l’Assaut de Constantine.
M. Yvon, né à Eschwiller, en 1817, était élève de
Paul Delaroche. Jusqu’en 1850 il s’était surtout consacré aux portraits, à la peinture d’histoire et d’allégories. La Bataille de Koulikoro, en 1850 ; le Premier
consul descendant le mont Saint-Bernard, en 1853 ;
enfin et surtout le Maréchal Ney à la retraite de Russie,
en 1855, le firent remarquer et classer parmi les peintres
militaires qui étaient les plus dignes de succéder à
Horace Vernet.
La Retraite de Russie est une très grande toile,
d’un sentiment dramatique, où le peintre a particularisé, dans un groupe mouvementé, les idées que
nous avons vues si heureusement synthétisées dans
la petite toile de Charlet. C’est ce tableau qui valu
à M. Yvon, de la part du gouvernement impérial,
la mission d’aller étudier sur place le fort et les environs de Malakoff, afin d’en reconstituer une peinture
la plus exacte possible. Le peintre rapporta de son
voyage les éléments de trois grandes toiles : la Prise
de la gorge de Malakoff, la Prise de la Courtine,
et la Prise du fort. Il avait, pour le paysage, le climat,
le terrain, les indications très détaillées qu’il avait
notées la-bas. Pour l’action, il trouva autant de renseignements qu’il en pouvait désirer auprès des officiers
qui y avaient pris part. Enfin, pour la physionomie des
personnages, ils vinrent poser en personne dans son
atelier. Ces trois grandes compositions seront donc
considérées comme un document très précis, indépendamment d’une valeur esthétique spéciale. Elles ont
correspondu au goût, nous dirons plutôt à l’engouement militaire de cette époque, et en particulier
elles célèbrent un personnage dont la gloire faisait le
sujet de populaires chansons. Ce personnage, c’est le
zouave : c’est un peu son apothéose que l’ensemble
des toiles de Malakoff. Les gens de ce temps ne peuvent
certainement pas s’empêcher de fredonner, quand
ils passent devant ces tableaux, ce refrain qui avait
alors un succès fou :
[image: ]
YVON. – RETRAITE DE RUSSIEVoilà l’zouzou !

Voilà l’zouzou !

Voilà le zouave !




Aussi, prenons les deux plus réussis des tableaux
de Malakoff : la Courtine et le Fort ; nous verrons
le zouave dans toutes les attitudes, mû par tous les
sentiments capables d’être rendus en peinture : nous
le verrons héroïque, furieux, plein de sang-froid,
bravant la mort, méprisant les blessures, expirant,
facétieux, ingénieux, terrible. Dans la Prise de la
Courtine nous le voyons sentimental, embrassant la
main du général Bosquet, blessé à mort. Dans la Prise
du fort, nous le voyons brandissant d’énormes morceaux d’obus pour en écraser des Russes placés au-dessous de lui. Ce tableau de la Prise du fort de
Malakoff est certainement le meilleur. Il y a des épisodes bien venus : le groupe entourant au premier
plan le colonel Collineau, qui s’avance l’épée haute ;
ou bien encore le vieux général russe qui épuise son
indignation à tenter de rallier les fuyards. Tous ces
morceaux ont été popularisés par la gravure. La manière de M. Yvon dans ces diverses toiles, de même
que dans celles qu’il consacra ensuite à Solferino et à
Magenta, est large et sommaire. C’est, semble-t-il,
un peu de l’Horace Vernet simplifié, et aussi moins vif
et moins gai comme pantomime ; mais à tout prendre,
de cette peinture bien faite pour les foules qui s’embarrassent peu des subtilités en ces matières, et apprécient surtout les apparences frappantes, les grands
plans, et les détails assez fortement accusés pour
qu’elles puissent y accrocher leurs réflexions.
M. Yvon, après ces travaux, revint surtout à ses
premiers sujets, c’est-à-dire au portrait et à la peinture
d’histoire. Toutefois, il a encore, occasionnellement,
exposé quelques toiles militaires, notamment un
Reischoffen, en 1875.
 
Il y a des noms qu’il est impossible de passer sous
silence, vu les succès obtenus. Mais on ne peut guère
entrer dans une analyse minutieuse de certaines
œuvres. C’est ainsi que les tableaux de M. Philippoteaux, qui ont été très assidûment suivis par les fervents de peintures militaires, ne peuvent, non plus
que ses nombreuses illustrations, donner matière à de
longues réflexions. Ce sont des œuvres fort consciencieuses et très habilement mouvementées, mais à
tout prendre, elles sont trop conçues dans une manière
qui participe à la fois d’Horace Vernet et de Bellangé,
pour que nous puissions répéter à leur propos ce
que nous avons dit, à un point de vue général, de ces
deux artistes.
 
Pour une raison toute différente, nous ne voulons
pas entrer dans de longs détails sur un autre peintre
dont la popularité fut grande, encore que d’un caractère tout spécial, le colonel Langlois (né en 1825),
organisateur des panoramas en France. Nous ne considérons guère les panoramas comme des œuvres d’art.
Le moyen de consacrer de longues pages aux panoramas de Langlois après avoir étudié Callot, Van der
Meulen, Blaremberghe, Gros, Raffet et même Vernet ?
Cela peut faire et a fait l’objet de travaux spéciaux ; mais
le cadre de ce livre ne comporte pas plus l’étude des
célèbres panoramas qu’il ne comporte celle de l’imagerie militaire d’Epinal, sujets d’ailleurs où l’on pourrait
peut-être trouver quelque curiosité. Contentons-nous
donc de rappeler les titres des panoramas Langlois qui
eurent dans leur temps le plus de succès : ce fut d’abord,
dans le premier emplacement, la Bataille de Navarin,
qui fit courir tout Paris, et à laquelle succédèrent
Alger et la Moskowa ; puis, aux Champs-Elysées :
l’Incendie de Moscou, Malakoff, Solferino, etc. Un
dernier mot : si on trouve que nous sommes un peu
trop sommaire sur le chapitre des panoramas, nous
demanderons simplement quel musée a recueilli ceux
qui ne servent plus.
 
Il nous reste d’ailleurs quelques intéressantes phy
sionomies de peintres à esquisser avant de passer à
nos deux plus célèbres contemporains, de Neuville et
Detaille. Quelques artistes, aujourd’hui vivants et justement estimés, ont produit avant ceux-ci des tableaux
militaires dignes d’être cités.
C’est ainsi que nous trouvons, parmi les plus variés
et les plus solides, M. Armand Dumaresq, né en 1826,
à Paris. Comme M. Yvon, M. Dumaresq se consacra
d’abord au genre et à l’histoire. Puis, en 1855, deux
tableaux militaires exposés par lui furent l’objet de
l’attention générale ; c’étaient : la Mort du général
Kirgener, et l’Embuscade du 2e zouaves. M. Armand
Dumaresq fut alors chargé d’un très important travail
qui demeurera parmi les documents militaires les plus
utiles et les plus complets de notre époque : c’est la
collection des uniformes de la garde impériale. Ce
travail se compose de cent douze aquarelles qui sont
conservées à Versailles.
M. Armand Dumaresq a suivi de près quelques campagnes, notamment en Algérie et en Italie, où il accompagna le maréchal Vaillant. Ses tableaux les plus connus
sont : la Moskowa, Solferino et le Passage de l’Adda.
Depuis la guerre, M. Dumaresq n’a cessé de prendre
part aux expositions ; il a donné en 1872, Saint-Quentin ; en 1873, le Conseil de guerre au bivouac ;
l’Espion, etc.,
 
Une figure artistique un peu indécise, un peu
inquiète, mais qui ne laisse pas d’être intéressante,
c’est celle de Pils (1815-1875). Celui-ci n’a été peintre
militaire, pour ainsi dire, qu’à son corps défendant, ce
qui ne l’a pas empêché de produire dans ce genre des
pages importantes.
Après avoir hésité un peu entre différentes voies,
Pils se rappelle un jour qu’il était fils d’un soldat, et
la campagne de Crimée échauffe sa verve au point qu’il
exécute pour le Salon de 1857 un tableau qui remporte
un grand succès : le Débarquement en Crimée. Puis
viennent : l’Exercice à feu, Zouaves dans la tranchée,
etc. Le meilleur, peut-être, du bagage moyen de Pils
consiste dans certaines aquarelles, à la fois brillantes
et consciencieuses ; elles sont estimées des amateurs.
Il est curieux, à ce propos, de citer un joli billet
du duc d’Aumale adressé à l’artiste. Le duc s’y
montre critique de peinture militaire sous un jour
assez original : « Vous m’avez envoyé, écrit-il à l’artiste, un vrai chef-d’œuvre, trois troupiers en chair et
en os, qui parlent, qui remuent, qui vont se battre, et
qui, j’en suis sûr, rosseront Arabes et Kabyles. Il me
semble que j’ai vu ces trois figures-là et que je connais
leurs noms. Celui de gauche est aussi bon sujet que
brave ; je l’avais fait caporal, et il a dû faire son
chemin depuis. J’ai donné quelque part une pipe au
clairon. Quant au troisième, c’est un remplaçant ; il
est pratique, mais vaillant, et lorsqu’on l’a mis à la
salle de police pour une bordée, on l’en fait sortir, car
il se bat si bien ! »
L’œuvre capitale de Pils comme peintre militaire
est la Bataille de l’Alma, qui est à Versailles. Il mourut
un peu aigri, ayant l’ambition de faire oublier par des
travaux d’une autre tenue (escalier de l’Opéra, etc.)
ses succès de peintre militaire, et n’ayant pas eu la ténacité de persévérer dans le genre ou il aurait pu l’emporter. Ce qui nuit, en général, aux tableaux militaires
de Pils, c’est l’allure un peu composée et académique
des personnages. Ils sont trop corrects et ne vivent
pas assez.
 
Ce qui sert, au contraire, M. Protais (né à Paris en
1826), c’est un caractère qui semble singulièrement
placé dans la peinture de batailles : la tendance au
sentimental, et particulièrement au sentiment mélancolique. D’ailleurs sa carrière est des plus laborieuses
et des plus honorablement remplies. M. Protais fit
partie de l’administration des postes pendant une
dizaine d’années, puis il fit la guerre en Crimée
comme soldat. Après avoir lentement tracé son sillon,
M. Protais obtint enfin sa première récompense, une
troisième médaille, en 1863 ; il avait exposé cette année-là : le Matin avant l’attaque, le Soir après le
combat. On lui décerna de nouvelles médailles en 1864
et 1865. Parmi ses œuvres les plus remarquées, il
faut citer : 1866, Soldat mourant ; 1867, Retour dans
la Patrie ; 1870, la Nuit de Solferino, et En marche ;
1872, Prisonniers, et la Séparation ; 1876, la Garde
du Drapeau9. Ce dernier tableau fait penser, pour la
pose et l’ensemble de la composition, à la célèbre
planche de Raffet, Prêts à partir pour la Ville éternelle.
Comme nous l’avons dit, M. Protais est un sentimental de la peinture militaire. Ses figures ont quelque
chose de digne et d’attristé à la fois. Rien que les
titres suffiraient à en indiquer l’esprit. Le peintre
affectionne, par exemple, les nuits bleues, atténuant
par leur pénétrante douceur ce que la guerre a de
féroce. A cet égard, la toile du Luxembourg, la Nuit
de Waterloo, qui représente le champ de bataille jonché à perte de vue de corps inanimés, d’armes éparses,
dont une obscure clarté fait çà et là briller l’acier, est
une belle œuvre et d’un très haut sentiment. M. Protais
s’est fait aussi la spécialité des petits chasseurs à pied
auxquels il donne une physionomie sérieuse et paisible, bien différente de l’entrain endiablé que leur
communiqua de Neuville.
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PROTAIS. – LA GARDE DU DRAPEAUEn résumé, ce peintre forme une espèce de trait
d’union entre l’ancienne peinture militaire, le sentimentalisme à la Raffet, et les vives actualités de la
nouvelle école.
 
XIX  La guerre de 1870 : Alphonse de Neuville.
 
Arriva 1870 avec son cortège d’épreuves et de désastres. Tout ce qui eut du talent et du cœur prit les
armes et voulut contribuer à la défense de la patrie
envahie. En masse, les peintres, les sculpteurs, changèrent l’ébauchoir ou le pinceau contre le chassepot.
Jamais un mouvement semblable, aussi unanime, aussi
impétueux ne s’était vu. Quelques-uns servirent brillamment, d’autres, hélas ! tombèrent obscurément,
comme un des plus illustres, Henri Regnault !
Certaines compagnies de la garde nationale étaient
plus riches que d’autres en contingent d’artistes.
Par exemple, la 7e compagnie du 19e bataillon :
elle contenait, entre autres, Brion, Français, Glaize,
Philippoteaux, Toulmouche, Becker, Chapu, Delaplanche, Falguière, Leroux, Bracquemond, Moulin, etc., etc. Et, au milieu de ces douleurs patriotiques et de ces efforts désespérés, l’esprit et la verve
ne perdaient pas leurs droits. C’est ainsi que pour
utiliser les loisirs du campement, un beau jour, les
sculpteurs Falguière et Moulin donnaient l’exemple
d’un nouveau genre de sculpture : la sculpture en
neige ! Moulin pétrissait avec ce marbre éphémère
une statue de la République ; Falguière, un groupe
de la Résistance, d’une superbe allure, au dire de ceux
qui l’ont vu ; d’autres pièces s’ajoutaient à ce musée
improvisé qui fondit au premier dégel.
Parmi les autres corps, on pouvait compter, dans
les tirailleurs de la Seine, Berne-Bellecour ; Armand
Dumaresq était capitaine adjudant-major du bataillon
des mobiles de l’Yonne ; Meissonier était lieutenant-colonel d’état-major de la garde nationale ; de Neuville
et Detaille, enfin, étaient officiers d’ordonnance de
généraux de l’armée de Paris.
On pense quelle impression durable purent produire sur ces esprits et ces yeux d’artistes les tragiques spectacles de l’invasion et de la résistance.
Certains, profondément frappés, virent là s’affirmer
pour eux une vocation définitive, et depuis la guerre
ne cessèrent plus de faire des tableaux de batailles.
D’autres sur le moment, ou dans les deux ou trois
années qui suivirent, mirent toute leur âme dans
des compositions qui devaient commémorer ces malheurs. C’est de là qu’est sorti, par exemple, le
Gloria victis de Mercié. C’est ainsi que l’on vit
Puvis de Chavannes interrompre sa rêverie sereine
pour symboliser, dans deux figures de femme en
voiles de deuil, l’une portant un fusil, l’autre suivant de l’œil un pigeon voyageur, la Résistance et
l’Espoir. De même encore, Meissonier jeta sur un
petit panneau l’esquisse d’une composition attristée,
où l’on voyait la douleur des mères se mêler à l’héroïsme ou à la mort des fils, résistants ou abattus
et, planant sur ce carnage, le drapeau qu’élevaient des
bras désespérés. Le peintre n’a pas terminé ce tableau : peut-être le courage lui a-t-il manqué...
De tous les artistes cependant qui fixèrent pour
l’histoire, sur la toile, dans le marbre ou le bronze, le
récit ou l’impression des événements, celui qui a
frappé les coups les plus retentissants, celui qui a le
plus profondément ébranlé les fibres et répondu à nos
émotions de Français, fut alors Alphonse de Neuville. A cet égard ses œuvres les plus célèbres sont
de véritables dates.
Alphonse de Neuville était né en 1836, à Saint-Omer. Il était, à l’âge où les vocations semblent se
dessiner, attiré par la carrière maritime ; ses parents
au contraire eussent souhaité qu’il fît son droit. Cependant, la famille céda, et le jeune homme, après les
études de rigueur, entra à l’école préparatoire de
Lorient. Ni les parents, ni le fils, n’y avaient vu clair.
Ce fut le professeur de dessin de l’école navale,
M. Duhousset, qui ouvrit à Neuville les yeux sur sa
véritable vocation et devina en lui l’avenir d’un peintre.
Cette fois, il fut infiniment moins récalcitrant, et,
comme l’on pense bien qu’il n’aurait pas fait tout
d’abord accepter aussi facilement cette décision nouvelle, il prit un biais, et consentit à se prêter à la volonté paternelle. Il partit pour Paris, officiellement
afin de faire son droit, mais en réalité pour se livrer
à son aise à sa passion naissante pour la peinture. Il
employa le temps des cours à croquer avec acharnement tout ce qui se présentait à ses yeux durant ses
flâneries. M. de Neuville père, par acquit de conscience, voulut avant de donner son approbation définitive, consulter quelques artistes sur les promesses
que pouvaient présenter ces essais. L’accueil ne fut
pas très encourageant.
Bellangé se contente de dissuader le jeune homme
d’entreprendre un métier aussi difficile, aussi chanceux que la peinture. Yvon examine attentivement
les dessins du jeune de Neuville, et lui répond en
toute sincérité qu’il n’a pas les qualités nécessaires
pour se faire une place brillante. Mais le pauvre
débutant ne se décourage pas pour si peu : il a
dans l’esprit un coin de ténacité et d’audace, et faute
de mieux il entre à l’atelier Picot, où il fait quelques études hâtives, médiocres. Déjà, il avait choisi
sa voie artistique, car un premier tableau envoyé au
Salon de 1859, à l’âge de vingt-trois ans, était un
tableau militaire : le Cinquième bataillon de chasseurs
à la batterie Saint- Gervais (attaque de Malakoff). Il
remporte, pour son début, une troisième médaille.
Une chose dut singulièrement le consoler de l’accueil de Bellangé et d’Yvon, et en même temps décider
de toute sa destinée. Eugène Delacroix, lui, remarqua ce tableau et voulut encourager lui-même le
jeune artiste. Le maître, par la même occasion, lui
donna une grande et précieuse leçon : il lui fit sentir
que son style était encore un peu froid et gourmé,
et il l’engagea à s’attacher par-dessus tout à l’étude
du mouvement, sans lequel il n’est pas de bon tableau de bataille.
Toutefois, de Neuville ne mit pas immédiatement
cette leçon à profit : ses premiers tableaux étaient
conçus dans une note sans doute pittoresque, mais
un peu trop propre et lisse ; en un mot, ils trahissaient plutôt l’élève de Picot que le protégé de
Delacroix. Cela ne l’empêcha pas de remporter
quelques récompenses aux expositions. En 1861, il
était mis hors concours, avec son tableau des Chasseurs de la garde à la tranchée du Mamelon- Vert. De
la même époque datent de nombreux travaux d’illustration, pour certaines publications de la maison
Hachette, notamment l’Histoire de France racontée à
mes petits-enfants, de M. Guizot. Ce n’est pas, à tout
prendre, une œuvre bien remarquable ; c’est de
l’illustration courante, agréable, mais sans profondeur
et surtout sans caractère. Sans doute, il y a quelques
pages assez animées qui peuvent annoncer le peintre
de batailles ; mais la plupart de ces héros de notre
histoire sont représentés sous l’aspect le plus poncif.
C’est la guerre qui devait réellement déchaîner en
de Neuville tout ce qu’il possédait de vigueur et de
passion insoupçonnées. Il prit du service en qualité
de sous-lieutenant d’un bataillon de mobiles parisiens. Puis, un peu plus tard, quand Trochu mit à
l’élection la nomination des cadres, de Neuville fut
attaché, comme lieutenant de génie auxiliaire, à
l’état-major du général Caillé, commandant le secteur
de Belleville. C’est ainsi qu’il put assister de très
près à la bataille de Champigny. Esprit vif, ardent,
peintre à la perception prompte des pantomimes significatives, il vit la preuve, la plus émouvante et la
plus inoubliable des preuves, de ce que dix ans auparavant Eugène Delacroix lui avait enseigné : il emmagasina dans sa tête la silhouette furieuse des hommes
qui se précipitent à l’assaut, la raideur des cadavres
étendus, la désolation des maisons en ruines encore
fumantes.
Rien ne valait, pour un artiste aussi bien doué, la
douloureuse démonstration par des faits. Ceux qui
ont pu reprocher à de Neuville d’avoir parfois peint et
dessiné de chic, n’ont vraiment pas réfléchi que l’artiste avait sans cesse devant les yeux le meilleur des
modèles : l’ensemble de ses souvenirs. Ne savent-ils
pas que de très grands artistes ont été ainsi organisés qu’ils peuvent retracer à point nommé, et à
n’importe quelle distance de temps, les notes qu’ils
ont prises mentalement, avec autant de certitude et
de netteté que s’il s’agissait de feuilleter un calepin
de croquis ? C’est cette « mémoire à tiroirs », ainsi que
Géricault disait d’Horace Vernet, que possédait de
Neuville. Mémoire précieuse, non pas seulement des
lignes et de la couleur, mais encore de l’expression
dramatique.
Dès le lendemain de la guerre, la manière de l’artiste se transforma à ce point que tous ses amis s’en
étonnèrent. Elle devient plus rude, plus emportée,
pleine d’une furia particulière. La couleur en était
vigoureusement sabrée ; il semblait que ce fût peint
avec un peu de la boue et du sang des champs de bataille. En 1872, de Neuville exposa un tableau dans
cette manière, qui fit sensation : le Bivouac devant
le Bourget. Puis, aussitôt après, en 1873, les Dernières cartouches10, dont le succès fut foudroyant.
Il faut avoir assisté aux écrasements de la foule
devant cette page célèbre ; il faut avoir encore dans
l’oreille les explosions d’enthousiasme, il faut enfin
se rappeler sa propre émotion devant cette toile
d’une allure et d’un sentiment si profondément neufs,
pour se rendre compte à quel point l’artiste avait
frappé juste. Il n’y eut jamais peut-être, dans toute
l’histoire de l’art national, une page qui devint
aussi rapidement et aussi universellement populaire. Peut-être autrefois Jaffa avait-il soulevé de
nobles enthousiasmes, peut-être les toiles de Vernet
avaient-elles été l’objet des plus vives curiosités,
et avaient-elles prodigieusement « amusé » la foule.
Mais ici, ce n’était pas un majestueux et épique
grandissement, ce n’était non plus cette sorte de
représentation, de parade héroï-comique, où excellait
Horace. C’était un drame simple, poignant, qui était
près, tout près de nous ; un élan d’un cœur d’artiste
vers le cœur d’un peuple meurtri. Et l’on fut saisi
à la gorge, on éprouva une violente, une sublime
émotion devant ce récit d’un tout petit épisode de nos
grandes infortunes, car ce récit contenait à la fois
l’image de tous les héroïsmes de notre armée et de
toutes les cruautés de la destinée envers elle.
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ALPHONSE DE NEUVILLE. – LES DERNIÈRES CARTOUCHESRemarquez combien nous étions loin des grands
panoramas, des invraisemblables vues à vol d’oiseau
de champs de batailles où des milliers d’homme évoluent et se massacrent. Toute l’action se passait non
pas même dans une rue, mais dans une simple chambre d’une misérable maisonnette, chambre grande de
quelques pieds carrés. Ce n’était pas un bataillon, ni
même une compagnie, dont on pouvait noter la bravoure désespérée. C’était une pincée d’hommes, à
peine de quoi former une escouade, et n’appartenant
même pas à un corps commun, réunis ici par d’affreuses et ignorées tourmentes. Le zouave s’y trouvait,
faisant le suprême coup de feu, avec le turco épargné
par la mitraille de Wissembourg ; un mobile se rencontrait égaré là, en compagnie d’un chasseur à pied. Et
tous ces braves petits Français répondaient au cercle des
Prussiens qui entouraient peu à peu la bicoque, répondaient aux balles qui perçaient les cloisons, réduisant
peu à peu la petite troupe, répondaient au feu, à la
fumée qui suffoquait, à l’exaspérante disette de munitions, par le furieux « non ! » qui demeure dans la
mémoire d’un peuple longtemps après que les canonnades se sont tues.
Puis, ils étaient si frappants d’expression, ces désespérés, si nature ! Sans la moindre banalité, ils étaient
ceux que nous avions croisés dans les débâcles ou vus
partir pleins de rage pour de nouvelles et chaque jour
plus inutiles boucheries. C’est ainsi que nous les
avions admirés et plaints, noirs de poudre, les vêtements en lambeaux, mais le regard demeuré plein de
feu et de fierté. De mauvais Français purent dire, peu
de temps après la guerre, que l’outrance dans la résistance avait été coupable et folle. Folle ! la volonté de
sauver la patrie ou de mourir avec elle ! Coupable !
l’espérance tenace de la voir à un moment inattendu
se relever et finir par retrouver un lambeau de sa
gloire passée ! Les Dernières cartouches de Neuville
furent une réponse à ce triste langage. Dans cette
poignée de glorieux enragés, on pouvait voir comme
une image en raccourci de l’armée française tout entière. De Neuville, par son simple petit tableau, fut un
de ceux, artistes, écrivains, orateurs, qui contribuèrent le plus efficacement à nous faire relever la tête,
encore en pleine occupation prussienne, en plein abattement, nos blessures à peine cicatrisées. Et c’est
pour cela que nous ne nous arrêtons pas au peintre,
que nous ne songeons pas en ce moment à éplucher
ses qualités et ses défauts, mais que nous rendons
hommage au patriote qui dégageait du sentiment
général une aussi frappante formule.
Après le succès prodigieux des Dernières cartouches, tous les tableaux de de Neuville furent l’objet
d’une avide curiosité aux salons annuels, et si jamais
il n’a retrouvé un triomphe aussi formidable, du moins
il ne demeura pas inférieur à lui-même, et chaque
année amena son œuvre, dramatique, mouvementée,
typique. Sa biographie tient en peu de lignes : c’est
l’existence unie d’un producteur, d’un artiste qui ne
songe qu’au travail. Au contraire même, si sa peinture s’était modifiée dans le sens de l’entrain et du
bruit, depuis la guerre, sa vie au rebours s’était modifiée en paisible ; c’était un assez curieux chassé-croisé entre l’homme et le peintre. Peut-être, en effet,
à ses débuts, de Neuville eût-il volontiers affecté le
genre un peu tapageur des peintres de batailles vieux
jeu. Mais il ne lui resta plus tard de cela qu’une allure
assez martiale qui ne lui nuisait pas.
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ALPHOSE DE NEUVILLE – LE PORTEUR DE DÉPÊCHESAu surplus, qu’importent ces détails, le veston et le
pantalon de coupe militaire qu’il put revêtir à l’atelier ? C’est son œuvre surtout qui est attachante et
significative. C’est aussi sa méthode de travail. Chez
de Neuville, tout se résume en un mot, l’entrain. Avec
Detaille il fit plusieurs voyages dans les régions où
s’étaient déroulées les principales actions de la
campagne de 1870. Pendant ces expéditions, il était
sans cesse à la chasse aux croquis, et il ne se passait
pas de jour sans qu’il ne crût rapporter au moins une
demi-douzaine de sujets de tableaux. Naturellement, il
se produisait ensuite un considérable et inconscient
travail d’élimination. Alors l’artiste soulageait le trop
plein de son cerveau en jetant sur le papier quantité
de dessins à la plume, d’aquarelles, qui forment un
très curieux complément de son œuvre.
Si maintenant nous entrons dans le détail technique, nous reconnaîtrons sans difficulté que son
dessin n’a pas été toujours d’une correction absolue
et que sa couleur manque de transparence. Mais, en
ce qui concerne le dessin, n’y a-t-il pas des incorrections voulues, en quelque sorte nécessaires, et qui ne
font qu’ajouter à l’impression de tumulte que l’artiste
a voulu nous donner ? En réalité, on s’arrête fort peu
à ces détails quand l’œuvre est vraiment bien composée et entraînante comme celles qui suivirent les
Dernières cartouches. Par exemple, au salon de 1874,
le Combat sur la voie ferrée, d’un si beau mouvement,
avec les soldats qui escaladent le talus. Ou encore
l’Attaque d’une maison par le feu, à Villersexel, une
des pages les plus électrisantes de l’artiste. On trouvera, dans les études développées de M. Jules Richard
ou de M. Goetschy11, des descriptions détaillées de ces
œuvres. Nous ne voulons pas nous arrêter longuement
à chacune des toiles, mais simplement rappeler les
principales, car il y aurait des pages entières à écrire,
rien que sur les épisodes, d’une inspiration si française, d’une observation si juste, d’une vérité si
crâne. Mentionnons donc les tableaux les plus importants.
Le Combat dans une église est un des plus dramatiques, avec la terrible mêlée qui s’engage dans l’escalier de l’orgue. Mais Le Bourget et le Cimetière de
Saint-Privat sont peut-être les œuvres capitales de de
Neuville. Le Bourget, avec le navrant défilé des blessés
que l’on fait sortir de l’église devant la lourde insolence des vainqueurs ; le Cimetière de Saint-Privat, où
toute une armée de Prussiens se répand, l’élément
français n’étant représenté que par un petit groupe de
prisonniers qui attendent stoïquement la mort, ou pis
encore, la captivité.
Baudelaire qui, comme on le voit, s’est assez préoccupé de la peinture de batailles, ce qui prouverait
qu’après tout le genre n’est pas si à dédaigner, a écrit
un jour : « Un tableau militaire n’est intelligible et
intéressant qu’à la condition d’être un simple épisode
de la vie militaire. » A ce compte, de Neuville peut
être considéré comme un modèle, car le plus souvent
les sujets de ses toiles sont purement épisodiques,
mais il semble que la philosophie de l’œuvre soit plus
générale à mesure que le sujet est plus restreint. Il
est, par exemple, impossible de mieux symboliser le
dévouement et la bravoure qu’avec cette figure du Porteur de dépêches12, qu’on dépouille, si calme et si hautain, devant l’insolence des officiers allemands attablés ;
la résignation patriotique, qu’avec les Otages, ces braves
gens, maire, curé et garde champêtre, que l’on conduit
sur la route de Montbéliard à Strasbourg, entre quatre
hommes de la landwehr et suivis de quelques uhlans ;
la gaieté enfin, la gaieté française que ni le froid ni les
privations ne peuvent abattre, qu’avec le spirituel tableau du Concert aux avant-postes. Chacun des types
qui figurent, innombrables, dans tous ces tableaux, sont
en même temps autant de portraits d’une grande
valeur documentaire, et de symboles d’une réelle élévation de pensée. Symboles de notre vitalité que rien
ne peut abattre, de notre bravoure qui vient à bout des
sangs-froids les plus solides, parfois à bout du nombre
lui-même. Et ce qu’on ne saurait trop faire remarquer,
c’est que de Neuville, en se montrant ainsi profondément Français et populaire, n’est pas une seule fois
tombé dans la vulgarité. Que la postérité lui accorde
ou non le titre de grand peintre, cela importe peu,
car il est autre chose, et mieux.
De Neuville mourut la même année que Victor
Hugo, presque le même jour. Ainsi disparaissaient en
même temps le grand poète qui avait chanté l’Année
terrible, et le remarquable artiste qui, pour la première
fois dans toute l’histoire de l’art français, avait réussi
à mettre une auréole à la défaite.
 
XX  Edouard Detaille.
 
Si de Neuville a peint avec une rare puissance notre
armée écrasée, Detaille a peint avec une verve rare
notre armée renaissante. Si l’un est le peintre incontesté de la défaite, l’autre est le peintre de l’espérance.
Ce sont deux tâches aussi belles, aussi nobles l’une
que l’autre.
En revanche, les deux tempéraments sont essentiellement différents, ce qui ne nous fait que mieux apprécier chacun d’eux. Autant de Neuville est fougueux,
emporté et d’une violence parfois un peu vague, autant Detaille est précis, contenu, mais toujours
remarquablement vivant. Parfois, sous la capote
tumultueuse, dans le pantalon furieusement tourmenté, serré à la cheville par la guêtre, des petits
moblots de Neuville, nous en sommes réduits à des
conjectures sur la construction des personnages.
Au contraire, sous tous les uniformes remarquablement présentés de Detaille, il y a toujours un homme
qui vit et qui passe devant nos yeux. Le dessin de
Detaille est aussi savant et serré que celui de Neuville
était insouciant et heurté. Bref, ce sont, de beaucoup
et dans des genres différents qui se complètent, les
deux peintres militaires les plus remarquables de ce
dernier quart de siècle. Il est difficile de les séparer ;
et, si l’on avait à faire un choix, impossible de se
décider. Ils ont tous deux une part de gloire dans un
ordre d’idées que nous avons déja indiqué, mais que
nous allons nous efforcer de mieux faire comprendre.
En 1868, parut au Salon une toile militaire, très
spirituelle, qui représentait des tambours devisant
gaiement dans l’intervalle des exercices. Ce tableau,
qui était conçu dans une note très personnelle, ne
rappelait la manière d’aucun des peintres alors en
vogue ; il était signé d’un nom inconnu. On s’interrogeait et on apprenait que l’auteur, Edouard Detaille,
était un jeune élève de Meissonier, à peine âgé de
vingt-deux ans. Le tableau fut acheté par la princesse
Mathilde.
En 1869, nouveau succès, cette fois précédé d’une
vive curiosité. Detaille exposait le Repos pendant la
manœuvre (camp de Saint-Maur) ; il remporta une
première médaille. C’était, dit M. Frédéric Masson
dans une magistrale étude sur le peintre, publiée dans
le Paris illustré, « des grenadiers de la garde en leur
uniforme sévère, qui baignent dans une lumière claire
et gaie ; au lointain, le vieux château de Vincennes, et,
autour des grenadiers, toute une vie, un fourmillement, une animation de la foule ». L’artiste avait
remarquablement rendu le caractère de ces troupes,
« cœurs d’élite dans des corps de fer, bons à montrer
à la parade comme au feu ». Cette fois le nom d’Edouard
Detaille était définitivement connu du public et apprécié des connaisseurs. En 1870, par une singulière coïncidence, il exposa un sujet de l’invasion
de 1814 ; et cette œuvre obtint encore une deuxième
médaille.
Il n’avait fait, pour arriver au succès, que suivre son
inclination. Mais nous avons besoin d’expliquer ce mot.
Detaille n’avait rencontré sur son chemin aucun des
obstacles coutumiers des débuts artistiques. Sa vocation n’avait pas été entravée, et il avait eu la bonne
fortune de trouver dès l’abord un maître illustre comme
M. Meissonier. A cette école, en réalité fut contrarié
un penchant dangereux, qui était d’obéir à sa trop
grande facilité, et de se contenter de spirituels à peu
près, de jolis dessins de chic, sans doute agréables
d’aspect, mais qui auraient à la longue irrémédiablement
gâté sa main. Sur ce point, Meissonier était un professeur des plus sévères et n’entendait pas plaisanterie. Il
astreignit son élève à une dure et assidue gymnastique
du dessin qui l’armait dorénavant contre toutes les difficultés et le préservait des inconvénients d’un tempérament trop heureusement doué. Nous voyons, grâce à cet
enseignement, Detaille se poser, dès ses débuts, avec
une grande sûreté. Dès le début également, il a choisi
son genre. Toutefois il produisit alors un certain nombre de petites scènes d’Incroyables et de Merveilleuses,
qui, toutes fringantes qu’elles soient, ne sauraient être
considérées que comme un délassement, un caprice,
et, qui sait, peut-être un vague hommage à Horace
Vernet qui avait ainsi débuté.
Mais le temps de sourire était bientôt passé. La
guerre était déclarée. Detaille s’engageait dans un
bataillon de mobiles, puis il était attaché à l’état-major du général Appert. Il assista, au premier rang,
à toutes les opérations qui eurent lieu sous les murs
de Paris. Il put donc, comme de Neuville, prendre
une de ces « leçons de choses » qui gravent dans
l’esprit des souvenirs ineffaçables.
Parmi les œuvres directement inspirées par les événements, il faut noter une grande aquarelle, œuvre
des plus importantes, que l’on a pu voir cette année à
l’Exposition universelle, à la section des aquarellistes.
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ÉD. DETAILLE. – LE RÉGIMENT QUI PASSEC’est un épisode de la bataille de Champigny. La
bataille est terminée ; le paysage, avec un linceul de
neige, est plein de tristesse. Au premier plan, des
artilleurs attendent, les pièces attelées, le moment
de partir. Au fond, dans un chemin creux, on voit
des Frères, avec le brassard blanc à croix rouge, ramassant les blessés.
« Cette aquarelle, dit M. Frédéric Masson, est froide
comme était ce jour d’hiver. Il n’y a là nul de ces
mouvements d’héroïsme appris ou vrai qui permettent
les panaches de couleur et les gestes à la Mélingue. »
Mais combien cette notion de la peinture d’un champ
de bataille est saisissante et juste ! Combien il faut
préférer une pareille sobriété, qui ne diminue rien
de l’émotion, bien au contraire, tout en gardant
intacte la vérité historique ! Il n’y a pas, dans la
guerre, que les grands élans fébriles, les affolements
vertigineux ; il y a aussi les mornes et non moins
éloquentes accalmies, les périodes d’immense consternation. C’est une impression de ce genre que Detaille avait fixée de façon durable dans cette aquarelle
qui appartient au général Appert.
D’ailleurs, si l’on veut du drame poignant, on en
trouvera dans un très beau dessin, qui est en la possession, précisément, de l’écrivain que nous avons
cité à l’instant. Ce dessin, intitulé : Un coup de
mitrailleuse, nous le préférons peut-être encore à
l’aquarelle de Champigny. Il représente, le long
d’une route, une, rangée de Bavarois, fauchés d’un
seul coup du meurtrier engin, et raidis dans leur
suprême convulsion. Des tirailleurs, qui arrivent sur
le spectateur, s’arrêtent, déconcertés et pâlissants,
devant ce spectacle. C’est simplement effrayant ; et,
là encore, il n’y a pourtant rien d’exagéré : un spectacle comme on a pu en voir tant, à travers les champs
de bataille. Mais la manière de le présenter est tout,
et rien ne saurait s’emparer plus sûrement du spectateur que cette émotion contenue jointe à cette remarquable précision de dessin.
On ne se douterait pas, qu’arrivé à ce point de maîtrise, Detaille pût être écarté du Salon annuel. C’est
pourtant ce qui arriva un jour ; mais n’allez pas croire
que ce fût un refus comme un autre. Le peintre avait
envoyé, en 1872, une toile dont le sujet était plus douloureux que tout ce qu’on peut imaginer en fait de
tueries ou de deuils. Là, de nouveau, rien que de
très simple, mais quelle lugubre simplicité ! Il s’agissait de montrer l’envers de la guerre, les scories
qu’on trouve charriées même à la suite des plus
purs héroïsmes : Detaille avait représenté, pour les
fixer au pilori, ces sortes de corbeaux de champ de
bataille, ces brocanteurs d’une espèce honteuse qui
n’éprouvent aucun scrupule à dépouiller les blessés et à
voler les morts, et qui sont capables de corrompre les
troupes les mieux moralisées. On voyait dans le tableau
en question des marchés s’engager entre des soldats et
ces bandits d’arrière-garde. La hardiesse du sujet empêcha ce tableau de figurer au Salon. On pensa, sans
doute, qu’il y avait trop de cruauté alors à étaler de
semblables plaies. Pourtant, peut-être était-ce une
douloureuse, mais salutaire leçon d’honnêteté, qu’une
pareille conception. Peut-être aussi eût-il été logique
et courageux d’admettre, à côté des tableaux qui glorifiaient le devoir et le courage, celui qui stigmatisait
la lâcheté et les crimes de lèse-patrie. C’est publiquement qu’il faut marquer certaines infamies au fer rouge,
et c’est ce que Detaille avait voulu faire.
En 1873, il exposa En Retraite, qui eut cette fois,
sans encombre, un plein succès ; en 1874, la Charge
du 9e régiment de cuirassiers à Morsbron. C’étaient
des tableaux qui contenaient toutes les qualités de
vivacité et de précision que nous avons signalées.
Mais nous avons hâte d’arriver au Salon de 1875 : le
Salon du Régiment qui passe13 !
Sans exagération, l’on peut dire que le succès de
ce tableau fut aussi considérable que celui des Dernières cartouches. Ce succès n’était pas d’un aloi
moins élevé. Que l’on se reporte à cette date de
1875, et l’on se souviendra qu’alors une armée nouvelle sortait des restes mutilés de l’armée de 1870.
Des reprises vaillantes étaient faites aux lamentables accrocs de notre drapeau. Peu à peu la confiance renaissait en notre vitalité ; il y avait dans
l’air moins de cet accablement morne qui avait
suivi la grande convulsion ; enfin on se reprenait
à respirer et à espérer. Ce fut alors qu’éclata, comme
une vibrante et réconfortante fanfare, ce tableau
du Régiment qui passe. Hélas ! combien on en avait
vu défiler et partir de ces régiments, depuis ceux
qu’accompagnaient, délirants, des cris follement provocateurs de : « A Berlin ! » jusqu’aux autres, hâtivement formés de jeunes gens à peine exercés, qui
s’en allaient tête basse, pour revenir décimés ! Mais
cette fois, c’était un vrai, un bon régiment qui passait ; un de ceux du bon temps, et le moment était
enfin revenu où l’on pouvait nous montrer ce spectacle sans invraisemblance. L’artiste qui osait faire
cela ne devançait que de très peu la vérité des choses.
La régénération qui s’élaborait d’une manière latente
et continue trouvait ainsi la plus vraie et la plus
heureuse formule. Après tant de choses sombres,
de tableaux désespérés, on prenait un souverain
plaisir à cette chose si simple et si joyeuse, le régiment français, cadres reconstitués, marchant musique
et tambours en tête, le drapeau déployé ! Tout était
heureusement trouvé dans ce tableau. Le choix des
types qui accompagnent le régiment en marquant le
pas, depuis les hommes déjà mûrs qui font un retour
mélancolique sur les choses qu’ils ont vues, jusqu’aux jeunes qui ne doutent point, jusqu’aux tout
gamins, agents futurs de destinées inconnues. Le
choix du cadre où se passait cette scène : le boulevard
Saint-Denis, en plein cœur de ce Paris si vibrant, si
nerveux, mais aussi si difficile à abattre. Enfin le ciel
lui-même était choisi de manière à rendre plus frappant
le symbole que l’artiste avait imaginé : c’était un de
ces moments de transition entre les violentes averses,
les giboulées, et les définitives éclaircies. On sentait que le vent allait bientôt balayer les nuages gris
qui roulaient encore, et que, dans peu de minutes,
un soleil éclatant allait fondre la neige, faire briller
les armes et aviver les trois couleurs. Toutes ces circonstances, d’une réelle élévation d’esprit, jointes à l’amusante observation des physionomies, à la spirituelle
précision des détails, contribuèrent à faire du Régiment
qui passe un succès qui n’avait d’analogue que
les Dernières cartouches. De même que de Neuville
avait contribué à nous rendre la fierté, de même
Detaille nous rendait, un des premiers, la précieuse
espérance.
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ÉD. DETAILLE – LE SALUT AUX BLESSÉSSi nous continuons maintenant l’énumération
des œuvres de Detaille, après avoir ainsi essayé de
donner une idée de sa tournure d’esprit et de son accent spécial, nous rappellerons qu’en 1876 il exposa
En reconnaissance ; en 1877, le Salut aux blessés14 et
la Barricade de Villejuif. En 1878, avec Bonaparte
après la bataille des Pyramides, l’artiste se donnait
une distraction : le plaisir toujours attrayant pour un
peintre de batailles de reconstituer, sur des documents
irrécusables, la physionomie des troupes d’antan. Ce
tableau, de dimensions assez importantes, était digne
de l’élève de prédilection de Meissonier.
Il n’est pas sans intérêt de rappeler que, cette année-là, les peintres de batailles, pour des raisons
diplomatiques, ne purent figurer à l’Exposition
universelle. En 1879, Detaille achève un grand panorama de Champigny, en collaboration avec de Neuville. Puis, en 1881, la Distribution des drapeaux,
et il faut citer à cette occasion un remarquable trait
de conscience artistique. Le tableau avait été acheté
par l’Etat, mais Detaille seul n’en était pas absolument satisfait. Comme la Distribution n’était pas encore payée, son auteur la réclama, et aussitôt qu’elle
fut en sa possession, il la coupa impitoyablement, ne
conservant que le groupe des généraux, et détruisant
le reste pour recommencer aussitôt une nouvelle esquisse. Beaucoup de peintres ne seraient pas capables
d’un sacrifice de ce genre.
A partir de 1880, Detaille s’était mis à voyager. Il
commença par l’Angleterre, et il en rapporta des
morceaux curieux, études de highlanders et autres,
et le tableau si amusant en même temps que si
exact de la musique des horse-guards. Puis ce fut
en Autriche, en Tunisie, et enfin en Russie, que le
peintre promena sa curiosité. Il reçut, dans ce pays,
l’accueil le plus flatteur, et il en rapporta encore de
nouvelles œuvres non moins caractéristiques que les
précédentes. Quelques-unes n’ont vu le jour que plus
tard, par exemple cette toile importante qui représente un régiment de cosaques en marche, et que tout
le monde a pu voir cette année à l’Exposition universelle, en attendant qu’elle allât décorer le palais du
Czar.
Il s’en faut que nous ayons mentionné même les
principales œuvres de Detaille, exposées tant au Salon
qu’au cercle de la place Vendôme. Pourtant nous ne
pouvons passer sous silence des tableaux comme le
Souvenir des grandes manœuvres, ou cette petite toile
finement humoristique du cantonnier qui salue Son
ancien régiment ! Mais nous avons hâte, avant de terminer, d’arriver à une œuvre considérable, l’illustration de l’Armée française. C’est une précieuse et importante collection de dessins et d’aquarelles où, avec une
science, une érudition très profonde, le peintre a
fait revivre tonte l’ancienne armée, de la fin du siècle
dernier et du commencement de celui-ci, et fixé, ne
varietur, l’exacte physionomie de l’armée actuelle.
Rien ne saurait être imaginé d’un dessin plus piquant
et d’une composition plus spirituelle que ces centaines
de petites scènes, où chaque arme est présentée dans
un milieu approprié. Voici des hussards qui défilent
la parade sous l’œil attentif des officiers de semaine,
et le mouvement est d’une rare justesse, l’expression
fait involontairement venir le sourire aux lèvres. Voici
des troupes coloniales et des services auxiliaires, les
côtés peu connus de notre armée, et dans tout cela
l’intérêt ne languit pas un instant. Parmi les plus remarquables, il faudrait citer encore celles où le dessinateur a évoqué, avec une saveur des plus curieuses,
le caractère des troupes de 1830, de celles qui firent
les campagnes d’Algérie. Mais on ne peut entrer dans
le détail de tout cela. On peut, en résumé, donner,
comme une très juste appréciation du talent que Detaille a mis dans ce vaste recueil, ces lignes de
M. Frédéric Masson : « Il a dans l’œil comme un objectif pour photographier instantanément les êtres, en
même temps qu’il possède, en l’esprit, la rare et
étrange faculté de leur donner le mouvement. » Il
faut ajouter que Detaille a su prouver qu’il voulait
également leur donner la poésie. L’Armée française
avait pris plusieurs années de son temps ; quand ce
travail a été terminé, l’artiste a reparu au Salon, en
1888, avec la grande toile du Rêve, qui est maintenant
au Luxembourg, et dans laquelle on voit, passant
vaguement dans les airs, les apparitions des glorieuses
armées d’autrefois, comme pour protéger cette jeune
armée qui dort sur la dure, le long des feux du bivouac, et comme pour lui montrer qu’il ne tient qu’à
elle que l’avenir soit digne du passé.
 
XXI  Quelques contemporains. – Tendances – actuelles de la peinture militaire.
 
Ce dernier chapitre est de beaucoup le plus embarrassant et le plus difficile à écrire. Non qu’il soit impossible d’analyser les tendances générales de la peinture de batailles à notre époque ; cela nous essayerons
de le faire. Mais on éprouve quelque gêne à juger, dans
un livre, ses contemporains. D’abord, on risque bien
souvent de ne pas voir son jugement confirmé, soit
par une partie du public, soit par les générations qui
succèdent. Puis, la plupart des artistes dont nous pourrions mentionner les œuvres les plus remarquées produisent incessamment, mais n’ont pas encore terminé
leur carrière. Avec de Neuville, qui mourait laissant
des pages significatives, une note absolument personnelle ; avec Detaille, qui a déjà derrière lui un bagage
considérable, l’embarras était moindre. Mais en
présence d’une œuvre en train, il y a quelque indiscrétion à formuler un jugement général.
Une autre raison nous contraindra encore à être
plus brefs et plus réservés que ne souhaiteraient peut-être les lecteurs, toujours avides de détails sur les
contemporains, détails qui sont plutôt du domaine du
journal que du livre. Les toiles militaires de ces vingt
dernières années sont en quantité innombrable, et
rien ne fait prévoir un arrêt dans cette production
spéciale. Le simple catalogue formerait sans doute un
volume plus fort que celui-ci. Il se produira forcément
une élimination que personne n’est à même de faire
pour le moment. Nous pouvons bien dire que la
faveur que rencontrent toujours aux Salons annuels
les tableaux militaires est d’un bon augure pour
le sentiment patriotique ; mais nous livrer à de longues considérations esthétiques à propos de toiles
qui souvent n’ont qu’un intérêt passager serait superflu, et peut-être imprudent. Nous nous contenterons donc de donner quelques indications, les plus
sobres possible, sur les peintres militaires favoris du
public, puis nous tirerons de l’ensemble de notre travail quelques conclusions générales.
Nous citerons d’abord, parmi les artistes qui ont
obtenu les succès les plus populaires, après ceux que
nous avons précédemment étudiés, M.H. Dupray.
L’auteur de la Place du Marché à Saint-Denis est
né à Sedan. Il se sentait très jeune attiré par la vocation des armes. Un accident, qui l’estropia, le contraignit de n’être militaire qu’en peinture. C’était du
moins une consolation pour lui (et pour son aïeul,
ancien soldat de l’Empire qui avait rêvé pour lui
l’épaulette) de peindre les petits pioupious dont il
ne pouvait revêtir l’uniforme.
M. Dupray reçut les leçons de Léon Coignet, puis
de Pils. Au Salon de 1865, il exposa son premier
tableau, un Cuirassier. Il ne reparut à l’exposition
qu’en 1870 avec un Maréchal Ney à Waterloo. Comme
pour beaucoup d’artistes que nous avons étudiés
plus haut, la guerre franco-allemande retrempa son
talent et fouetta son inspiration. En 1872, Une
grand-garde aux environs de Paris lui valait une
deuxième médaille. En 1874, nouvel épisode de
la guerre : l’Amiral La Roncière le Nourry aux
avant-postes du Bourget. Tout cela était d’une
composition claire et mouvementée, d’une touche
agréable ; mais ce n’était pas encore la véritable note
du peintre. Nous la trouvons au Salon de 1876, où
M. Dupray exposa, avec des Hussards en marche, le
tableau de la Place du Marché dont on voit ci-contre une
reproduction15. Sans doute l’œuvre est d’une verve un
peu grosse, et d’une gaieté sans la moindre prétention ; mais sous cette rondeur, il y avait une observation juste, familière, qui séduisit la foule et devait
la séduire. On retrouvait un élément qui semblait
disparu, depuis les temps d’épreuve, et dans les
sanglants brouillards des jours néfastes. C’était la
gaieté de caserne, la jovialité du genre loustic. Après
tout, cela n’était point d’un mauvais augure si on
pouvait, sans un retour trop amer sur le passé, voir
succéder aux rares échappées de sourire sardonique,
de rire de malheur, un accès de bonne grosse et
béate satisfaction ; si, après le soldat déguenillé et
claquant de faim et de fièvre, errant à travers
champs et routes, on pouvait sans invraisemblance
peindre à nouveau le soldat flâneur et désœuvré des
garnisons, faisant le lézard au soleil, sur un banc à
la porte du corps de garde, et entre deux factions,
échangeant des clins d’œil joviaux avec les passants.
C’est un symbole de cet apaisement réconfortant que
la foule applaudit dans la toile de M.H. Dupray. Elle
s’amusa du naturel avec lequel la petite scène était
arrangée ; elle reconnut ses types et les salua d’un
bon rire de sympathie. Les hommes de corvée balayant
le corps de garde (on le balaye toutes les demi-heures,
et il semble qu’il ait toujours besoin de plus en plus
d’être balayé) ; le factionnaire faisant placidement son
service, la consigne étant d’examiner avec curiosité
les chiens, les gamins et les passants ; le bel esprit
de chambrée, shako en arrière, prenant, avec la complicité du réverbère, des poses pleines d’élégance et
de nonchalante séduction ; toute l’escouade en un mot,
au gré des goûts particuliers de chacun, lisant, somnolant, se rengorgeant, comptant les pavés et recommençant ; le chef du détachement enfin, causant à
l’aise avec un ami en civil. Tous ces détails, sans
tomber dans la vulgarité, étaient d’une vérité amusante et bon enfant ; on était content de voir ces petits soldats, maintenant bien lestés de gamelle, et ne
comptant guère sur les émotions d’une alerte.
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DUPRAY. – PLACE DU MARCHÉ A SAINT-DENISPoursuivant le cours de ses études humoristiques,
M. Dupray a donné encore, dans cette note, une autre
toile qui n’a pas eu un moindre succès de populaire
gaieté : Un Capitaliste. Ce sont, on se le rappelle sans
doute, deux dragons, qui, sur la place de Clichy,
acceptent généreusement, et malgré la rivalité des
deux armes, l’invitation d’un petit fantassin, leur
« pays », qui ce jour-là se trouve en fonds. Le Capitaliste nous présentait également ce mélange pittoresque et bien observé du va-et-vient des passants, au
milieu duquel se déroule cette petite comédie militaire, qui est un peu, en naïf, une scène de la comédie
humaine. On nous dira que cela n’est pas du grand
art, ni de l’art raffiné. A cela nous répondrons que
nous n’avons jamais avancé rien de tel.
Très nombreux sont les tableaux militaires de
M. Dupray, outre ceux que nous venons de rappeler ;
épisodes de la guerre, charges de cavalerie, embuscades, grand’gardes, et jusqu’aux simples pochades de
costumes, de types ou d’attitudes. Nous dirons, caractérisant d’un mot cette œuvre à laquelle il n’a manqué
peut-être qu’un peu d’accent et de drame, que les
principales qualités en sont l’esprit, fait de clarté et de
bonhomie, et le mouvement qui ne manque pas de rapidité ni de justesse.
 
Il y a aussi du talent et de la précision, mais notablement moins de spontanéité et d’entrain dans les
toiles militaires de M. Berne-Bellecour. Cela s’explique peut-être par ceci, que l’artiste ne s’est pas
consacré exclusivement à la peinture de batailles, mais
que pendant d’assez longues années il se livra à des
travaux d’un genre fort différent. Né en 1838, à Boulogne-sur-Mer, pendant son enfance, il parcourut la
France avec son père qui était artiste dramatique. Puis,
la vocation picturale s’étant décidée ; il vint à Paris et
étudia sous la direction de Signol. Après une interruption de ses études, il se résolut à revenir à Paris,
coûte que coûte, et à vivre n’importe comment. C’est
alors qu’il mena concurremment ses études à l’atelier
Picot, et sa besogne, pour le pain quotidien, dans un
atelier de photographie. Les camarades, qui sont rarement bienveillants, firent naguère des allusions
plus ou moins piquantes à ce métier forcé, et dirent
que sa peinture avait quelque peu l’aspect photographique. M. Berne-Bellecour est arrivé à force de
travail à triompher de ces malignes oppositions. De
1863 à 1870 il se montra assez bon peintre de genre
et de paysage. En 1863, entre autres, il exposa une
étude des Plâtreries, près de Fontainebleau.
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BERNE-BELLECOUR. M – LE COUP DE CANONIl avait entrepris un voyage en Afrique avec MM. Detaille, Vibert et Leloir, lorsque la guerre allemande
éclata. M. Berne-Bellecour ne tarda pas à rentrer en
France et à prendre du service dans les francs-tireurs
de la Seine. Sa vaillante conduite lui mérita la médaille
militaire. Ce n’était pas d’ailleurs la seule récompense
que lui valut son courage : il dut à sa campagne son
premier grand succès. La guerre, qui l’avait trouvé
peintre de genre, fit de lui un peintre militaire. Au
Salon de 1872, qui comme on peut le voir d’après les
notes précédentes, fut un des plus brillants à notre
point de vue spécial, il avait exposé le tableau Un
coup de canon, qui lui fit décerner une première médaille16. C’était une composition très simple, d’une sobriété assez saisissante, à laquelle on ne pouvait
reprocher qu’un certain excès de minutie dans le détail.
« Le Coup de canon, écrivit, entre autres critiques,
M. Paul Mantz, dans la Gazette des Beaux-Arts, appartient à une école habile et dangereuse qui professe que
tout doit être fait et parfait et qui se montre attentive
au bouton de guêtre autant qu’au visage humain. »
Pourtant, toutes réserves faites quant aux autres œuvres
de M. Berne-Bellecour, il nous semble que le détail
avait ici un intérêt, étant donnés la simplicité du sujet
et le nombre restreint des personnages. Par ce temps
sec d’hiver, et avec des acteurs aussi rapprochés de
nous, l’œil ne perdrait pas un geste des hommes, pas
une partie de la pièce de canon, sauf ce que la fumée
pourrait momentanément en cacher. Et puis, dans une
petite scène de ce genre, où tout doit s’enchaîner logiquement, où tous les personnages sont utiles, depuis
le mobile et le marin plus éloignés, depuis le pointeur
et l’écouvillonneur, jusqu’à l’officier et au reste de la
batterie, qui examinent avec une curiosité légitime la
direction où le coup a porté, dans cette scène, disons-nous, tout gagne à être précisé. Procès-verbal, si l’on
veut, mais qui contient un drame pour ceux qui savent
l’y sentir. Et ce drame consiste justement dans ce que
le peintre, avec une réelle habileté de composition,
n’a pas voulu dire ; il consiste dans cet inconnu pour
nous, qui se passe au loin, derrière cet épaulement de
terre glacée.
Les principales œuvres de M. Berne-Bellecour, sans
compter les toiles de genre, natures mortes, etc.,
qui ne rentrent pas dans notre cadre, sont, au Salon de
1877, la Tranchée ; 1878, Aux avant-postes ; 1879,
Sur le terrain, assez joli tableau d’un duel entre militaires, sous des arbres verdoyants, au pied d’un vieux
donjon devenu caserne ; en 1881, l’Attaque du château
de Montbéliard. Enfin, puisque nous avons parfois accordé l’hospitalité d’une mention à quelques panoramas, quand ils sont traités par des artistes connus,
un panorama du siège de Belfort, destiné à la ville de
Marseille.
 
M. Aimé Morot s’était adonné encore moins que
le précédent à la peinture de batailles dans la première partie de sa carrière. Ce n’est que depuis très
peu d’années que l’artiste a donné, dans ce genre, des
toiles dignes d’être remarquées pour l’entente du
drame et un mouvement entraînant.
M. Aimé Morot semble s’être tracé la tâche de célébrer les hauts faits de nos troupes de cavalerie. C’est
ainsi qu’en 1886 il exposait le tableau de Rezonville, qui
est actuellement au musée du Luxembourg, et dont
nous donnons une reproduction. On ne saurait refuser
à cette mêlée de cuirassiers français et de cuirassiers
blancs prussiens, se sabrant furieusement pendant
leur galopade affolée, une véritable verve, et certains emportements dans l’exécution qui rapprocheraient le tableau de quelques-uns des plus endiablés
d’Alphonse de Neuville. Une autre composition militaire de M. Morot fut également remarquée au Salon
suivant : la Bataille de Reischoffen, ou plutôt un épisode
héroïque de cette bataille qui abonde en héroïsmes
inouïs. C’est la mort du colonel de Lacarre, frappé par
un obus au moment où il va conduire à l’ennemi les 3e
et 4e escadrons de son régiment. Ce tableau était peut-être encore plus dramatique que le précédent. Il contenait des figures saisissantes ; tel ce cavalier, qui,
frappé au visage, est aveuglé par le sang qui gicle
entre ses mains, instinctivement portées à la blessure.
Ajoutons, comme détail particulier, que la toile était
destinée à la salle d’honneur du 3e cuirassiers.
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AIMÉ MOROT. – REZONVILLEIl suffira de rappeler à ce propos, comme trait de
l’histoire de la peinture de batailles à notre époque,
que l’on avait alors commandé à divers artistes des
tableaux destinés à être placés dans les salles d’honneur
des principaux régiments, illustrant les faits d’armes
les plus brillants de leur histoire. De tous ceux qui
furent exposés, à la suite de ces commandes, le tableau
de M. Morot fut certainement le plus mouvementé.
Enfin, M. Aimé Morot a envoyé à l’exposition décennale de 1889 une autre charge de Reischoffen, de
dimensions considérables, qui malgré quelques vides
dans la composition, et une couleur généralement un
peu lourde, sera peut-être classée plus tard comme
une des importantes toiles de bataille de ce temps-ci.
Les artistes que nous venons de nommer ont reproduit principalement les épisodes de la guerre de
1870. Ce n’est pas à dire que ce soit la seule source à
laquelle aient puisé, de notre temps, les peintres militaires. Les uns, ce sont les plus nombreux, y ont trouvé
des sujets émouvants, qui ne peuvent laisser froid notre
patriotisme ; les autres ont préféré fouiller les annales
et reconstituer les campagnes d’antan ; un troisième
groupe, enfin, est plus particulièrement intéressé par
les côtés familiers, anecdotiques, de la vie militaire,
des mœurs de camps et de casernes, sans faire allusion à des événements déterminés.
Nous compléterons le premier de ces groupes par
la citation de quelques noms plus favoris du public.
M. Delahaye a brossé assez vivement quelques pages
de la guerre franco-allemande ; ainsi ont fait M. Sergent, M. Boutigny et M. Gardette. M. Georges Bertrand, dans une grande toile, Patrie, qui est au Luxembourg, a fait un effort pour symboliser les trépas
glorieux, autant qu’inutiles, hélas ! de cette époque
néfaste. M. Couturier, dont les toiles de bataille sont
assez nombreuses, a trouvé un thème excellent avec le
Récit que fait, au bivouac des cuirassiers, un soldat
dont on panse les blessures, tandis qu’il conte aux
camarades attentifs les dangers auxquels il vient
d’échapper. Enfin nous nommerons M. Grolleron, que
nous retrouvons avec son tableau de la Popote dans le
groupe des peintres de la vie familière ; le Convoi de
blessés, appelé aussi Janville 187017, où M. Grolleron a
retracé la belle et noble attitude d’une religieuse tenant
tête à l’officier prussien qui voulait molester ses
chers blessés, a obtenu, au Salon, un grand succès de
sentiment.
Les peintres du genre rétrospectif nous intéressent
moins ; nous avons dit plus haut pour quelles raisons.
Nous nous contenterons donc de citer M. Moreau de
Tours, qui a bien rendu un épisode émouvant de la
guerre de Crimée ; M.A. Bloch, qui retrace les campagnes des armées de la première République ; M. Le
Blant, qui, dans le camp opposé, nous intéresse à la
sauvagerie des Chouans.
Si nous arrivons à notre troisième groupe, c’est là
que nous trouverons le mouvement le plus significatif.
Il faut le reconnaître, non sans une certaine mélancolie, les souvenirs de l’année terrible s’effacent un
peu dans les esprits, et ne produisent plus, sur les
générations qui arrivent, les impressions poignantes
que les plus jeunes d’entre nous, qui avons vu ces
choses, ressentent encore ! Il faut qu’une toile retraçant un de ces épisodes douloureux soit singulièrement dramatique pour retenir longuement le public
des expositions.
Mais, d’autre part, les sujets militaires n’ont pas
cessé d’exercer, loin de là, leur attraction sur la foule.
Bien au contraire, tout le monde étant appelé aujourd’hui à payer sa dette à la patrie et connaissant par
expérience, ne fût-ce que pour quelques mois, l’existence en commun au campement, en manœuvres, ou
à la caserne, les artistes qui reproduisent avec quelque
talent les menus incidents de cette vie uniforme sont
assurés du succès. La peinture militaire est donc
entrée décidément dans une phase nouvelle, et elle s’attache de plus en plus à la description de la vie intime
de nos troupiers. C’est à ce point que des artistes
adonnés à des genres tout différents ont, à l’occasion,
croqué telle scène qui les avait amusés soit pendant
un volontariat, soit pendant une période de vingt-huit
ou de treize jours. Ainsi M. Aublet a fait sourire en
nous remémorant sur le vif la Toilette des réservistes.
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GROLLERON. – CONVOI DE BLESSÉSD’un ordre infiniment plus élevé et d’une portée
plus haute, le seul tableau militaire qu’ait fait M. Roll :
la Guerre, marche en avant. Dans cette admirable page,
peu comprise du public superficiel, ce grand peintre a
symbolisé les tendances scientifiques de la guerre nouvelle, en même temps qu’il a laissé subsister, avec la
démarche morne, automatique des soldats, avec le
temps gris et humide, les fumées d’incendies lointains, l’impression d’horreur de la guerre dans tous les
temps.
Après avoir cité une page de cette envergure, on
éprouve quelque difficulté à revenir sans autre transition aux œuvres plus spéciales, aux talents plus localisés. Il serait pourtant injuste de ne pas nommer,
parmi ceux qui se sont attachés aux côtés anecdotiques, amusants, de la vie militaire contemporaine,
quelques artistes qui y ont déployé beaucoup d’observation, de conviction, et d’originalité. M. Jeanniot, un
excellent peintre et un esprit sagace et pénétrant, a
donné, dans ce genre, deux excellentes toiles, avec
les Pays, et les Flanqueurs. M. Loustauneau, avec une
louable persévérance, cherche à initier les profanes
aux côtés les moins connus du métier : travaux du
génie, pontonniers, télégraphistes, aérostiers.
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AUBLET. – LE LAVABO DES RÉSERVISTESM. Eugène Chaperon, élève de M. Detaille, a fait
des débuts remarqués, il y a une douzaine d’années,
avec un tableau intitulé A l’Aube. Depuis, il a su tirer
bon parti des sujets familiers : la Douche au Régiment,
qui était traitée de façon spirituelle ; la Boulangerie
militaire ; la Répétition, que l’on ne pourra regarder,
dans notre gravure, sans au moins sourire. M. Chaperon, à la condition de mettre un peu plus d’accent
dans son dessin et de vigueur dans sa touche, sera un
de nos bons peintres militaires.
Enfin, ce serait une véritable lacune si nous omettions le nom de M. Caran d’Ache, bien qu’on puisse
le compter plutôt dans les caricaturistes que dans les
peintres. Mais ses fantaisies et ses études de troupiers sont si réjouissantes de fantaisie, et le fond
en est, en même temps, pris tellement sur le vif
qu’elles seront certainement consultées plus tard
comme des documents d’une réelle valeur.
[image: ]
CHAPERON. – LA RÉPÉTITIONNous ne poursuivrons pas davantage cette liste, bien
qu’on la puisse déclarer incomplète ; cela vaut mieux
encore que de paraître tomber dans des citations ou
des éloges de complaisance.
Ce que nous tiendrons à rappeler, en terminant,
c’est l’évolution bien caractérisée de la peinture de
batailles. Nous l’avons vue successivement pompeuse,
officielle, romanesque, gourmée à la classique, héroïque à la façon d’un bulletin de la grande armée,
puis bon enfant, un peu vantarde et triviale, puis soudain, sombre, pleine de sanglots et de colères. Et la
voici de nouveau plus souriante, plus anecdotique,
tendant à refléter la vie réelle, et s’unissant plus intimement à la peinture de mœurs. Ainsi le veut cette
loi, de plus en plus manifeste, que l’art doit être avant
tout l’expression élevée du mouvement social.
Il ne nous reste plus à souhaiter qu’une chose,
c’est que la peinture militaire ne soit pas alimentée
de si tôt par ces affreuses effusions de sang dont certains philosophes voudraient prédire la lointaine disparition. Faisons des vœux pour que, si l’art y perd
quelques sujets dramatiques, dans l’intérêt de l’humanité cette prédiction ne soit pas une utopie.
Imp. D. Dumoulin et Cie, rue des Grands-Augustins, 5, à Paris.
Notes
1 Jacques Callot, un vol. de la Bibliothèque des Merveilles.

2 Histoire des Peintres de toutes les Écoles, t. II. Laurens, éditeur.

3 La Bataille d’Aboukir est au musée de Versailles.

4 La gravure de ce sujet, que nous reproduisons dans ce chapitre, est
exécutée d’après la planche faisant partie du remarquable ouvrage : Les
Galeries historiques de Versailles, par M. Ch. Gavard.

5 Quelques années après l’exposition de cette toile, Delacroix, faisant
un croquis dans une allée du parc de Berryer, à Angerville, fut abordé par
un invité qui ne le connaissait pas. Comme on parlait peinture, celui-ci lui
dit : « Il faut que je vous avoue que je n’aime pas Delacroix. Tenez, il y
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