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AU DOCTEUR
JOHN ELLIOTSON.
Mon cher docteur,


Il y a treize mois, quand il semblait que cette histoire
fût arrivée à son terme, un bon ami vous amena au
chevet de mon lit, d’où probablement je ne me serais
jamais levé si je n’avais reçu les soins de votre talent
et votre constante vigilance. J’aime à me rappeler votre
grande bonté et votre bienveillance (ainsi que beaucoup
de preuves de sympathie et d’amitié surprenante que
d’autres m’ont données) en ce temps où la bienveillance
et l’amitié m’étaient surtout agréables et nécessaires.


Et comme vous n’avez voulu recevoir d’autres honoraires
que mes remercîments, souffrez que je les inscrive
ici en mon nom et au nom des miens, et que je signe ce
très-sincère témoignage de gratitude.


Tout à vous,
W. M. Thackeray.











 PRÉFACE.


Comment ce mot de préface peut-il être autre chose que mélancolie,
et qui peut se réjouir en disant adieu ? Si cette espèce de composition,
dont le produit pendant deux ans est actuellement mis sous
les yeux du public, manque d’art (elle en manque en effet et nécessairement),
elle a du moins l’avantage d’une certaine vérité et d’une
bonne foi que pourrait perdre une œuvre plus élaborée[1]. Dans cette
communication constante avec le lecteur, l’écrivain est forcé de s’exprimer
avec franchise, et de dire, au fur et à mesure, ce qu’il pense
et ce qu’il sent. En relisant son livre, il trouve bien des mots échappés
à la plume, bien des fautes d’impression, bien des paroles dites à la
hâte qu’il voudrait rétracter. C’est une sorte de causerie confidentielle
entre l’auteur et le lecteur, qui doit être souvent ennuyeuse et flasque.
Dans le cours de sa volubilité, le parleur perpétuel doit nécessairement
mettre à découvert ses faiblesses, ses vanités, ses singularités.
De même que nous jugeons du caractère d’un homme, après avoir
longtemps fréquenté sa société, non par un seul discours, ni par une
disposition momentanée de son humeur, ni par une de ses pensées,
ni même par toute une journée de causerie, mais par l’esprit général
de sa conduite et de sa conversation ; ainsi pouvez-vous dire d’un
auteur qui s’exprime forcément sans réserve devant vous : « Est-il
sincère ? Dit-il en somme la vérité ? Semble-t-il animé du désir de la
trouver et de la proclamer ? Est-ce un charlatan qui feint le sentiment
et qui déclame pour faire de l’effet ? Cherche-t-il la popularité par des
coups de théâtre ou autres artifices ? » Je ne puis pas plus ignorer la
bonne fortune que les autres hasards qui me sont arrivés. J’ai trouvé
des milliers de lecteurs de plus que je n’en avais jamais osé espérer.
Je n’ai pas le droit de leur dire : « Vous ne trouverez rien à blâmer
dans mon œuvre, vous ne vous endormirez pas en lisant mes pages. »
Mais je vous prie de croire que la personne qui a écrit ces pages dit
la vérité. Si la vérité n’y est pas, il n’y a rien.


Peut-être ceux qui aiment les émotions apprendront-ils avec intérêt
que ce livre avait été commencé sur un plan très-arrêté, lequel
fut totalement mis de côté. Oui, mesdames et messieurs, vous deviez
être régalés (au grand bénéfice des bourses de l’auteur et de
l’éditeur), du récit des horreurs les plus réelles. Quoi de plus émouvant qu’un rufian de Saint-Giles doué de plusieurs admirables vertus,
et visité constamment par une jeune personne de Belgravia ? Quoi
de plus intéressant que les contrastes des deux sociétés ? que le mélange
d’argot et de langage fashionable ? que les évasions, les combats,
les meurtres ? Qui plus est, jusqu’à ce matin à neuf heures,
mon pauvre ami, le colonel Altamont, était condamné à être exécuté,
et je ne me suis laissé fléchir que juste à temps pour le sauver.


Ce plan émouvant fut repoussé (avec une tolérance bienveillante
mais pleine de regrets de la part des éditeurs), parce que, ayant
essayé de le mettre à exécution, je trouvai que je n’avais pas l’expérience
nécessaire pour bien traiter mon sujet. N’ayant jamais vécu
dans l’intimité d’un forçat et n’étant pas familier avec les mœurs des
brigands et autres pièces de gibier de potence, je renonçai à l’idée
de faire concurrence à M. Eugène Sue. Pour faire le portrait d’un
vrai scélérat, il faut le peindre tellement horrible qu’il serait trop
hideux à montrer ; et, si le peintre ne représente pas fidèlement le
coupable, je soutiens qu’il n’a pas le droit de le montrer du tout.


Les gentlemen mêmes de notre temps (j’ai essayé dans ce livre
d’en faire connaître un, ni meilleur ni pire que la plupart des hommes
qui ont reçu de l’éducation), il ne nous est pas possible de les
montrer tels qu’ils sont, avec l’égoïsme et les autres défauts notoires
qui résultent de l’éducation d’à présent. Depuis qu’on a enterré l’auteur
de Tom Jones, nul romancier n’ose plus peindre un homme
avec l’énergie qu’il sent en lui-même. Il faut que nous le voilions,
que nous lui donnions un certain sourire de convention. La société
ne tolère plus le naturel dans notre art. J’ai reçu des reproches de
plusieurs dames et j’ai perdu plusieurs souscripteurs parce que,
dans le cours de l’histoire, je décrivais un jeune homme agité par les
tentations, et y résistant néanmoins. Je voulais dire simplement qu’il
était à la fois sensible aux passions et doué d’une assez mâle générosité
pour les vaincre.


C’est une chose bonne à savoir que vous ne voulez pas qu’on vous
dise ce qui se passe dans le vrai monde, ce qu’on entend dans la
société, dans les clubs, au collège, dans les bureaux des journaux,
ce que font et ce que disent vos fils. Nous avons essayé de mettre
un peu plus de franchise qu’à l’ordinaire dans cette histoire, sans
aucune mauvaise intention de la part de l’auteur, et, nous l’espérons,
sans aucune conséquence fâcheuse pour le lecteur. Si la vérité
n’est pas toujours agréable, du moins vaut-elle toujours mieux que
l’erreur, soit qu’elle vienne, cette vérité, de la tribune où discutent
des écrivains et des penseurs plus sérieux, ou de l’humble chaise sur
laquelle le conteur est assis en terminant son œuvre et prenant congé
du lecteur bienveillant.


Kensington, 26 novembre 1849.





	↑ L’Histoire de Pendennis a été publiée d’abord en livraisons mensuelles. (Note du traducteur.)
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 CHAPITRE PREMIER.

Lequel montre comment un premier amour peut interrompre un déjeuner.


Par une belle matinée en pleine saison de Londres, le major
Arthur Pendennis sortit de son logis pour déjeuner,
selon sa coutume, en certain club de Pall-Mall dont il était
un des principaux ornements. Comme il se trouvait être un
des plus fins dégustateurs de vins de l’Angleterre, et qu’il
avait l’esprit actif, dominateur et investigateur, c’est à juste
titre qu’on l’avait élu membre du comité de ce club, et de
fait, il était presque le directeur de l’établissement : aussi,
garçons et administrateurs s’inclinaient devant lui avec autant
de respect que s’il eût été duc ou feld-maréchal.


Invariablement à dix heures et quart, le major faisait son
apparition, chaussé des bottes les mieux cirées de Londres,
le cou pris dans une cravate du matin, de cotonnade rayée,
qui ne se chiffonnait jamais jusqu’à l’heure du dîner. Son
gilet chamois était garni de boutons ornés de la couronne
royale. Quant à sa chemise, elle était d’une blancheur telle,
que M. Brummel lui-même avait demandé le nom de sa
blanchisseuse. Ce grand homme eût probablement employé
cette femme, si des malheurs ne l’avaient forcé de fuir le
pays. L’habit de Pendennis, ses gants blancs, ses favoris, sa
canne même, étaient parfaits en leur genre, comme spécimens
du costume d’un officier en retraite. 


À distance, ou vu seulement par derrière, il ne semblait
pas avoir plus de trente ans. Ce n’est qu’en l’examinant de
plus près, qu’on apercevait la nature factice de son abondante
chevelure brune, et les pattes d’oie aux angles extérieurs
de ses yeux un peu ternis. Un nez à la Wellington
donnait un air viril à sa belle figure. Ses mains étaient longues,
et blanches comme les poignets de sa chemise, qu’attachaient
de charmants boutons d’or, présent de S. A. R. le
duc d’York. Plusieurs bagues élégantes ornaient ses doigts ;
la principale et la plus grosse était blasonnée aux fameuses
armes des Pendennis.


Il prenait toujours possession de la même table dans le
même coin de la salle, et personne ne songeait plus à l’en
évincer. Un ou deux mauvais plaisants à tête folle avaient,
dans les premiers temps, voulu le priver de cette place ; mais
le major s’était assis à la table voisine avec une dignité si
calme, regardant les intrus d’un air si majestueux, qu’il n’y
avait pas possibilité de rester à déjeuner sous l’éclair de ses
yeux ; de sorte que cette table, au coin du feu et pourtant
près de la fenêtre, était devenue sa propriété.


Ses lettres y étaient déposées en attendant son arrivée, et
il y avait nombre de jeunes gens à Londres qui regardaient
avec étonnement la multitude de ces billets, ainsi que les
cachets et les timbres d’affranchissement qu’ils portaient. S’élevait-il
une question d’étiquette ou de savoir-vivre ? demandait-on
qui était marié à tel ou telle, quel était l’âge de tel
ou tel duc ? Pendennis était l’homme à qui chacun en appelait.
Des marquises avaient pris l’habitude de faire arrêter
leurs voitures devant le club et de remettre des billets à son
adresse, ou même de le faire appeler. Il était d’une affabilité
parfaite. Les jeunes gens aimaient à se promener avec lui
dans le Parc ou dans Pall-Mall ; car il saluait tout le monde,
et, de deux hommes qu’il accostait, l’un était un lord.


Le major s’assit donc à sa table accoutumée, et, tandis que
les garçons allaient lui chercher ses rôties et son journal tout
chaud, il examina ses lettres à travers son binocle d’or. Il le
maniait si gaiement, que vous n’eussiez guère pensé que
c’étaient des lunettes déguisées. Il considéra les petits billets
l’un après l’autre, et les rangea en ordre à côté de lui. Il y
avait de ces grandes et solennelles cartes d’invitation, qui suggèrent un dîner de trois services et une lourde conversation ;
il y avait de mignons petits billets confidentiels, transmettant
des sollicitations de femme ; il y avait une lettre
écrite sur gros papier comme on en emploie dans les ministères,
et par laquelle le marquis de Steyne l’engageait à venir
à Richmond en partie fine à la taverne de l’Étoile et la Jarretière ;
on y parlerait français, langue que le major possédait
à la perfection. Il y avait enfin une autre invitation de
l’évêque d’Ealing et de mistress Trail, qui priaient le major
de les honorer de sa présence à Ealing-House. Toutes ces
lettres, Pendennis les lut gracieusement et avec d’autant
plus de satisfaction que Glowry, le chirurgien écossais, qui
déjeunait en face de lui, le regardait avec envie et le haïssait
de lui savoir tant d’invitations, tandis que lui, Glowry, n’en
avait jamais reçu de personne.


Cette lecture terminée, le major prit son carnet pour voir
les jours où il était libre, et par conséquent quelles invitations
il pouvait accepter et quelles autres il fallait refuser.


Il rejeta Gutler, le directeur de la Compagnie des Indes
dans Baker-Street, pour dîner avec lord Steyne et la petite
société française à la taverne de l’Étoile et la Jarretière. Il
accepta l’invitation de l’évêque, quoique le dîner ne fût pas
des plus joyeux, parce qu’il aimait à dîner avec les évêques. Il
parcourut ainsi sa liste et disposa de ses jours suivant son
caprice ou son intérêt. Il se mit ensuite à déjeuner en lisant
son journal, les faits divers, les naissances, les morts et les
nouvelles du grand monde, pour voir son nom inscrit parmi
les hôtes de la fête donnée par milord tel ou tel. Enfin, dans
les intervalles de ses occupations, il causait gaiement avec
les personnes qu’il connaissait dans la salle.


De toutes les lettres venues ce jour-là pour le major Pendennis,
il n’y en avait qu’une qui n’eût pas été lue. Elle
gisait solitaire et séparée de toutes les missives fashionables
de Londres, marquée d’un timbre de petite ville et scellée d’un
cachet fort simple. L’adresse était d’une fine et jolie écriture
de femme ; mais, quoiqu’elle fût apostillée du mot pressée souligné
d’un vigoureux trait de plume exprimant l’anxiété de
sa correspondante, cependant le major, pour des raisons particulières,
avait négligé jusqu’alors l’humble pétitionnaire
campagnarde, qui, naturellement, ne pouvait guère espérer d’obtenir audience concurremment avec tant de grands personnages
arrivés pour le lever du prince.


Le fait est que cette lettre venait d’une parente de Pendennis ;
et, tandis que les grands seigneurs de la connaissance
du major étaient introduits, obtenaient leur entrevue
et s’éloignaient ensuite, la patiente lettre de la campagne
resta longtemps à attendre son audience et à faire, en quelque
sorte, antichambre sous une soucoupe.


Mais son tour vint enfin, et le major rompit le cachet, sur
lequel on lisait Fairoaks. Le timbre de la poste était marqué
Clavering-Saint-Mary’s. C’était une double lettre, et le major
se mit à lire l’épître qui servait d’enveloppe avant d’attaquer
l’épître enveloppée.


« Une lettre de quelque autre douc, grommela intérieurement
M. Glowry ; autrement Pendennis ne l’eût pas gardée
pour la fin, je suppose. »

 

« Mon cher major Pendennis, disait la lettre, je vous prie
et vous conjure de venir me trouver immédiatement. » Elle
est bonne, pensa Pendennis, et le dîner de Steyne aujourd’hui !


« Je suis dans le plus profond chagrin, dans la plus
grande perplexité. Mon cher fils, qui jusqu’à ce jour a été
tout ce que peut désirer la plus tendre des mères, m’afflige
terriblement. Il s’est épris, je puis à peine l’écrire, il s’est
amouraché (le major fit une grimace) d’une actrice qui est
venue jouer ici. Elle a au moins douze ans de plus qu’Arthur,
qui n’en aura dix-huit qu’en février prochain, et le malheureux
enfant veut à toute force l’épouser. »


« Eh ! eh ! qu’est-ce donc qui fait jurer Pendennis ? » se
demanda M. Glowry ; car l’étonnement et la fureur se concentrèrent
dans la bouche ouverte du major, lorsqu’il lut
cette stupéfiante nouvelle.


« Je vous en prie, mon cher ami, continuait la dame
affligée, venez aussitôt ce billet reçu, et, en votre qualité de
tuteur d’Arthur, priez, ordonnez que le malheureux enfant
renonce à sa déplorable résolution. »


Après d’autres supplications à ce sujet, la correspondante
du major terminait en signant :


« Votre malheureuse et affectionnée sœur,
« Hélène Pendennis. »
 
 


« Fairoaks, mardi, » conclut le major, lisant les deux derniers
mots de la lettre. « Une satanée affaire à Fairoaks,
mardi !… Voyons, maintenant, ce que le gamin peut avoir à
me dire. »


Et il prit l’autre lettre, d’une grande écriture flamboyante
et scellée du grand sceau des Pendennis, plus grand même
que celui du major. Ce cachet était entouré de petits pâtés
supplémentaires, indices de l’agitation et du tremblement de
la main du jeune homme.


L’épître était ainsi conçue :

 
« Fairoaks, lundi à minuit.
« Mon cher oncle,


« En vous informant de ma liaison avec miss Costigan, fille
de J. Chesterfield Costigan, esquire, de Costiganstown, mais
peut-être mieux connue de vous sous son nom de guerre de
miss Fotheringay, artiste des théâtres royaux de Drury-Lane
et Crow-street, de Norwich et du pays de Galles, je sais que
je vous apprends une chose qui, à cause des préjugés actuels
de la société, ne peut être agréable à ma famille. Ma chère
mère, à qui, Dieu le sait, je voudrais éviter toute peine inutile,
est profondément émue et désolée, je regrette de le dire,
de la nouvelle que je lui ai annoncée ce soir. Je vous prie,
mon cher oncle, de venir la consoler et lui faire entendre
raison. Quoique forcée par la pauvreté à trouver d’honorables
moyens d’existence dans l’exercice de son magnifique talent,
miss Costigan est d’une famille aussi ancienne et aussi noble
que la nôtre. Quand notre aïeul Ralph Pendennis aborda en
Irlande avec Richard II, les ancêtres de mon Emily étaient
rois de ce pays. Je tiens ce renseignement de M. Costigan
qui, comme vous, est militaire.


« C’est en vain que j’ai voulu raisonner avec ma chère
mère, et lui prouver qu’une jeune lady de mœurs et de lignée
irréprochables, douée des dons les plus brillants de la beauté
et du génie, qui se voue à l’exercice d’une des plus nobles
professions dans le but sacré de soutenir sa famille, méritait
l’amour et le respect de tout le monde plutôt que le mépris :
ma pauvre mère a des préjugés que ma logique ne peut
vaincre, et elle refuse d’ouvrir ses bras à une personne prête
à lui tenir lieu, toute sa vie, de la plus affectionnée des filles. 


« Quoique miss Costigan ait quelques années de plus que
moi, cette circonstance n’est pas un obstacle à mon affection,
et je suis sûr qu’elle n’en diminuera pas la durée. Un
amour comme le mien, mon oncle, est, je le sens, de ceux
qui durent toujours. De même que je n’avais jamais songé à
aimer avant de la voir, je sens à présent que je mourrai sans
jamais connaître d’autre amour. Tel est le destin de ma vie.
C’est la délicatesse de miss Costigan qui a suggéré que la
différence de nos âges, différence dont je ne m’étais jamais
aperçu, pourrait être un obstacle à notre union. Mais, ayant
aimé une fois, je me mépriserais et je serais indigne du nom
de gentilhomme, si j’hésitais à rester fidèle à mon amour, si
je ne m’abandonnais pas entièrement à mes sentiments, si je
ne livrais pas tout mon cœur et toute ma fortune à la femme
qui m’aime passionnément.


« Il me tarde d’épouser mon Emily ; pourquoi, en vérité,
différerais-je ce mariage ? Tout délai implique un doute, que
je repousse loin de moi comme une chose indigne. Il est impossible
que mes sentiments puissent changer envers Emily ;
il est impossible qu’à aucun âge de ma vie elle soit autre
chose que l’unique objet de mon amour. Ainsi, pourquoi attendre ?
Je vous supplie, mon cher oncle, de venir réconcilier
ma chère mère avec la pensée de cette union ; et je
m’adresse à vous comme à un homme du monde, qui mores hominum multorum vidit et urbes, qui n’éprouvera aucun des
lâches scrupules, aucune des craintes vaines dont est troublée
une dame qui n’a presque jamais quitté son village.


« Venez donc immédiatement, je vous en prie. Je suis bien
convaincu que, sauf les considérations de fortune, vous admirerez
mon Emily et approuverez pleinement mon choix.


« Votre affectionné neveu,
« Arthur Pendennis junior. »
 

Après cette lecture, la figure du major prit une telle expression
de rage et d’horreur, que Glowry, le chirurgien,
fourra la main dans sa poche pour chercher sa lancette ; il
en avait toujours une dans son étui à cartes. Il croyait que
son honorable ami allait avoir une attaque d’apoplexie.


La nouvelle était vraiment suffisante pour agiter Pendennis.
Le chef des Pendennis sur le point d’épouser une actrice de dix ans son aînée ! Un entêté blanc-bec se plonger
dans le gouffre du mariage !


« La mère a gâté ce jeune coquin, gémit tout bas le major,
avec sa maudite sensiblerie et son fatras romanesque. Mon
neveu épouser une reine de tragédie ! Bonté divine ! On se
rirait de moi, et je n’oserais plus me faire voir ! »


Et il songea avec un indicible saisissement qu’il lui fallait
renoncer au dîner de lord Steyne à Richmond, perdre son
repos et passer la nuit claquemuré dans une abominable
malle-poste, au lieu de s’amuser, comme il se l’était promis,
dans une des sociétés les plus aimables et les plus choisies
de l’Angleterre.


Et il fallait renoncer non-seulement à cette invitation-là,
mais encore à toutes les autres, pour plusieurs jours ! Qui
peut savoir combien de temps cette affaire le retiendra ? Il se
leva de table et entra dans le salon voisin, où il écrivit, bien
à contre-cœur, des lettres de refus au marquis, au comte, à
l’évêque, à tous ses amphitryons. Il ordonna ensuite à son
domestique d’aller arrêter les places à la malle-poste pour
le soir ; mais il inscrivit naturellement la somme déboursée
au compte de la veuve et du mauvais garnement dont il était
le tuteur.













 CHAPITRE II.

Une généalogie et autres affaires de famille.


Au commencement de la régence de Georges le Magnifique,
vivait dans une petite ville de l’ouest de l’Angleterre, appelée
Clavering, un gentleman du nom de Pendennis. On y
eût trouvé encore, à l’époque de notre histoire, des gens qui
se rappelaient avoir vu ce nom peint sur une enseigne surmontée
d’un pilon et d’un mortier dorés, le tout placé au-dessus
de la porte d’une très-humble petite boutique de la
ville de Bath, où M. Pendennis avait exercé la profession de
chirurgien-apothicaire. Et non-seulement il allait soigner
les malades et les dames à l’époque la plus intéressante de leur vie, mais encore il daignait vendre, de derrière son
comptoir, à quelque pauvre fermière, des emplâtres sur papier
goudronné, ou bien des brosses à dents, de la poudre
pour les cheveux et autres articles de parfumerie de Londres.
Desquels faits pouvaient témoigner quelques-uns des
habitants de Clavering, car la mémoire des gens y est
peut-être plus tenace que dans le tumulte et le mouvement
d’une grande métropole.


Et pourtant ce petit apothicaire, qui vendait à quelque
chaland de rencontre pour un penny de sel, ou un pain
de savon parfumé de Windsor, était un gentilhomme de
bonne éducation et d’une famille aussi ancienne que pas une
dans tout le comté de Somerset. Il avait une généalogie de
Cornouailles, d’après laquelle les Pendennis remontaient jusqu’au
temps des druides, et qui sait combien plus haut encore ?
Lorsqu’ils s’étaient mariés avec les Normands, leur
famille comptait déjà des siècles d’existence, et ils étaient
alliés à tous les grands noms du pays de Galles et de la Bretagne
d’outre-mer.


Pendennis avait passé quelque temps à l’Université, et il
eût pu continuer cette carrière avec honneur, si, pendant sa
seconde année à Cambridge, son père ne fût mort insolvable,
ce qui fit que le pauvre Pen dut prendre le pilon et le
tablier. Il avait toujours détesté le commerce, et il fallut,
pour forcer John Pendennis à embrasser une profession qui
lui était si odieuse, la terrible nécessité et les offres d’un
apothicaire de Londres, son oncle maternel. Le père de Pendennis
s’était mésallié en épousant la sœur d’un homme de
si basse extraction.


Aussitôt que John eut fini son apprentissage, il quitta le
grossier praticien, son oncle, pour s’établir à Bath, avec sa
modeste enseigne médicale. Pendant quelque temps il eut
fort à lutter contre la pauvreté, et c’était tout ce qu’il pouvait
faire que d’entretenir en bon état sa boutique et ses ornements
dorés, et de fournir le nécessaire à sa mère invalide.
Mais lady Ribstone, se rendant un jour aux bains en chaise
à porteurs, son Irlandais pris de vin la jeta contre la devanture
même de Pen, dont le plus beau bocal rose en montre
à la fenêtre fut brisé du coup. Elle sortit du véhicule en
poussant les hauts cris, et alla s’asseoir sur une chaise dans la boutique de M. Pendennis, qui calma ses nerfs au moyen
de cannelle et de sel volatil.


Les manières de M. Pendennis furent si polies et d’une si
rare distinction, que cette dame, femme de sir Pépin Ribstone,
baronnet, de Codlingbury dans le comté de Somerset, nomma
son sauveur, comme elle l’appelait, apothicaire de sa personne
et de toute sa famille, qui était fort nombreuse. Le
fils Ribstone, venu d’Eton pour passer les vacances de Noël
à la maison, attrapa la fièvre à la suite d’un dîner trop copieux,
et M. Pendennis le traita avec autant de tendresse que
d’habileté. Bref, l’apothicaire gagna les bonnes grâces de la
famille de Codlingbury, et à partir de ce jour ses affaires commencèrent
à prospérer. La bonne société de Bath le patronna ;
les dames surtout l’aimèrent et l’admirèrent.


D’abord son humble petite boutique devint plus coquette ;
puis il cessa de vendre des brosses à dents et de la parfumerie,
comme chose indigne d’un gentilhomme de vieille race.
Puis il ferma boutique tout à fait, et n’eut plus qu’une petite
chirurgie, où il plaça un jeune homme de bonne éducation.
Ensuite il eut un cabriolet et un cocher pour le conduire,
et, avant de sortir de ce monde, sa pauvre vieille mère
eut le bonheur de voir, de la fenêtre de sa chambre à coucher,
vers laquelle elle faisait rouler son fauteuil, son cher
John monter en une voiture fermée qui lui appartenait, une
voiture à un cheval, il est vrai, mais avec les armes de
la famille Pendennis élégamment blasonnées sur les panneaux.


« Que dirait Arthur maintenant, demanda-t-elle, parlant
d’un fils cadet, lui qui n’est pas venu voir une seule fois
mon cher Johnny pendant tout le temps de sa pauvreté et
de ses épreuves ?


— Le capitaine Pendennis est aux Indes, mère, avec son
régiment, répliqua M. Pendennis ; et, s’il vous plaît, je voudrais
que vous ne m’appelassiez pas Johnny devant le jeune
homme… devant M. Parkins. »


Le jour arriva bientôt où elle cessa d’appeler son fils par
le nom de Johnny, et par tout autre terme de tendresse ou
d’affection ; et la maison devint bien solitaire quand n’y retentit
plus cette voix amie, quoique plaintive. John transporta
sa sonnette de nuit dans la chambre où la bonne vieille dame avait grommelé durant tant de longues années, et il coucha
dans le grand lit qui s’y trouvait.


Il avait plus de quarante ans quand ces événements arrivèrent.
C’était avant la fin de la guerre, avant que Georges
le Magnifique montât sur le trône, et naturellement avant le
commencement de cette histoire. Mais qu’est-ce qu’un gentilhomme
sans sa généalogie ? Pendennis fit donc vernir et
élégamment encadrer la sienne, et la suspendit dans son salon
entre deux vues de Codlingbury-House dans le Somersetshire,
et du collège Saint-Boniface de Cambridge, où il avait
passé le peu de jours heureux de sa jeunesse. Quant à la
généalogie, il l’avait tirée d’une malle, comme l’officier de
Sterne son épée, désormais qu’il était gentilhomme et pouvait
la montrer.


Vers le temps de la mort de mistress Pendennis, mourut
aussi, à Bath, une autre des malades de son fils, la vertueuse
vieille lady Pontypool, fille de Réginald douzième comte de Bareacres,
par conséquent arrière-grand’tante du comte actuel,
et veuve de John deuxième lord Pontypool, et aussi du révérend
Jonas Wales, de la chapelle d’Armageddon, à Clifton. Pendant
les cinq dernières années de sa vie, cette dame avait eu pour
compagne miss Hélène Thistlewood, parente très-éloignée
de la noble maison de Bareacres, ci-dessus mentionnée, et
fille du lieutenant R. Thistlewood, de la marine royale, tué
à la bataille de Copenhague.


Sous le toit de lady Pontypool, miss Thistlewood avait
trouvé un refuge confortable, pour ce qui est de la table et
du logis ; mais elle avait eu à subir une de ces infernales tyrannies,
comme les femmes seules savent en exercer ou en
supporter, de l’une à l’autre. Le docteur Pendennis, qui faisait
au moins deux visites par jour à lady Pontypool, ne put
s’empêcher de remarquer la douceur et la bonté angéliques
avec lesquelles la jeune demoiselle supportait les insultes de
sa vieille parente ; et ce fut dans la quatrième voiture de deuil,
dans laquelle il se trouva avec elle pour accompagner les
restes vénérés de cette lady à l’abbaye de Bath, où ils reposent
actuellement, que, regardant son pâle et doux visage,
il résolut de lui poser une certaine question dont la seule
pensée donnait à son pouls quatre-vingt-dix pulsations au
moins par minute. 


Il avait pour le moins vingt ans de plus qu’elle, et il n’avait
jamais été le plus ardent des hommes. Peut-être avait-il
eu dans sa jeunesse une affaire d’amour qu’il avait dû
étouffer, et peut-être faudrait-il étouffer ou noyer, comme
autant de petits chats aveugles, toutes les premières affaires
d’amour. Quoi qu’il en soit, c’était à quarante-trois ans un
petit homme recueilli et paisible, en bas noirs et à tête
chauve ; et, quelques jours après les funérailles, il alla voir
la demoiselle. Lui ayant tâté le pouls, il retint sa main dans
la sienne et lui demanda où elle allait demeurer, maintenant
que la famille Pontypool s’était abattue sur l’héritage qu’on
clouait dans des caisses, qu’on empaquetait dans des paniers,
qu’on emmaillotait de foin, qu’on enfouissait dans la paille,
qu’on enfermait sous trois clefs dans des coffrets à argenterie
doublés de drap vert, et qu’on emportait sous les yeux
de la pauvre miss Hélène… il lui demanda, disons-nous, où
elle allait se fixer définitivement.


Les yeux d’Hélène se remplirent de larmes, et elle répondit
qu’elle n’en savait rien. Elle avait un peu d’argent. Le
fait est que la vieille lady lui avait laissé mille livres sterling,
et elle entrerait dans une pension ou dans une école,
mais elle ne savait pas encore où.


Alors Pendennis, contemplant son pâle visage et gardant
sa froide petite main, lui demanda st elle voulait venir demeurer
avec lui. Il était vieux en comparaison de… d’une
jeune personne aussi florissante que miss Thistlewood (Pendennis
appartenait à la grave vieille école complimenteuse des
gentilshommes et des apothicaires), mais il était d’une bonne
famille et, il s’en flattait, de bons principes et d’humeur facile.
Ses affaires allaient bien et s’amélioraient chaque jour. Il
était seul au monde, et il avait besoin d’une compagne constamment
bienveillante, qu’il s’efforcerait toute sa vie de
rendre heureuse. Bref, il lui récita un petit speech qu’il avait
composé le matin au lit, répété et perfectionné dans sa voiture
en venant rendre ses devoirs à la jeune demoiselle.


S’il avait eu quelque amour de jeunesse, elle aussi peut-être
avait jadis espéré un autre sort que celui d’épouser un
petit homme qui faisait claquer ses dents, qui souriait avec
art, qui était d’une politesse minutieuse envers le sommelier
lorsqu’il le rencontrait en montant furtivement l’escalier du salon, et prodigue de civilités pour la femme de chambre assise
à la porte de l’appartement de la malade ; un homme
que sa vieille patronne avait coutume de sonner comme un
serviteur, et qui arrivait avec plus d’empressement qu’un
laquais ; un homme qui contait des histoires, comme il ordonnait
des potions, pour l’amusement de ses malades et son
propre bénéfice. Peut-être eût-elle choisi un autre mari ; mais
elle savait, d’autre part, quel digne homme c’était que Pendennis,
combien prudent et honorable, combien il avait été
bon et plein de sollicitude constante pour sa mère ; et la conclusion
de cette entrevue fut qu’Hélène, en rougissant beaucoup,
fit à Pendennis une révérence extrêmement profonde
et lui demanda la permission de… de réfléchir à sa très-bienveillante
proposition.


Le mariage eut lieu pendant la saison triste de Bath,
c’est-à-dire au plus fort de la belle saison de Londres. Et
Pendennis, ayant auparavant, par l’entremise d’un sien ami
et collègue, membre de la Société royale de chirurgie, retenu
un logement dans Holles-Street, Cavendish-Square, y mena
sa femme en chaise à deux chevaux. Il la conduisit aux
théâtres, aux parcs, à la chapelle royale ; il lui montra les
courtisans se rendant à la réception du souverain ; en un
mot, il lui donna tous les plaisirs de Londres.


Il laissa aussi des cartes chez lord Pontypool, chez le
très-honorable comte de Bareacres, chez sir Pépin et lady
Ribstone, ses premiers et bienveillants protecteurs. Bareacres
ne fit pas attention aux cartes. Pontypool rendit visite aux
nouveaux mariés, admira mistress Pendennis et dit que
lady Pontypool viendrait la voir, ce que fit la noble dame,
par délégation de John son valet de pied, qui déposa sa carte
avec une invitation à un concert qu’elle devait donner dans
cinq semaines. Or, à cette époque, Pendennis avait repris ses
courses dans sa petite voiture à un cheval, et ses ordonnances
de potions et de pilules. Mais les Ribstone l’invitèrent avec
sa femme à une fête, ce dont M. Pendennis se vanta jusqu’au
dernier jour de sa vie.


M. Pendennis avait toujours eu la secrète ambition d’être
un gentilhomme. Il faut beaucoup de temps et une stricte
économie à un docteur de province, dont les gains ne sont
pas très-considérables, pour mettre de côté une somme suffisante à l’acquisition d’une maison et d’un bien. Mais, abstraction
faite de la frugalité et de la prudence de notre ami,
la fortune l’aida généreusement dans ses efforts et lui fit
atteindre le but après lequel il soupirait ardemment. Il employa
fort avantageusement son argent à l’achat d’une maison
et d’un petit domaine près du village de Clavering, déjà
mentionné. Nulles paroles ne sauraient décrire, et lui-même
ne se soucia jamais d’avouer à qui que ce fût sa fierté lorsqu’il
se vit réellement propriétaire foncier, et qu’il put se
promener dans des champs dont il était le maître. Il avait
acheté antérieurement quelques actions d’une mine de cuivre,
qui ajoutèrent aussi à sa fortune, car il eut la prudence de
les réaliser tandis que cette mine était encore en pleine vogue.
Finalement il vendit sa clientèle de Bath à M. Parkins, pour
une jolie somme d’argent comptant, et une rente qui devait
lui être payée pendant un certain nombre d’années après
qu’il aurait renoncé pour jamais au maniement du mortier
et du pilon.


Lors de cet événement, son fils Arthur Pendennis avait
huit ans. Il n’est donc pas étonnant que celui-ci, ayant quitté
si jeune Bath et la chirurgie, eût presque entièrement oublié
qu’il existât une ville de ce nom, et que les mains de son
père eussent jamais été salies par la fabrication d’odieuses
pilules ou la préparation d’emplâtres dégoûtants. Le vieux
gentleman ne parlait jamais de la boutique, jamais il n’y faisait
allusion. Avait-on besoin de médecin dans sa famille,
on appelait celui de Clavering. Il avait tout à fait renoncé
aux culottes noires et aux bas de même couleur. Il allait aux
marchés et aux sessions, portait un habit vert-bouteille à
boutons de cuivre avec des guêtres grises, comme s’il eût
été toute sa vie un gentilhomme anglais. Il avait coutume
de se placer à la grille de son domaine pour voir entrer les
voitures, et il saluait gravement les cochers et les conducteurs
de diligence qui portaient la main à leurs chapeaux en
passant devant lui. C’est lui qui fonda le club littéraire de
Clavering, et qui institua la Société des soupes et couvertures du bon Samaritain. C’est lui qui fit passer par Clavering la
malle qui traversait autrefois le village de Cacklefield. À l’église,
il était également actif comme fidèle et comme membre
de la fabrique. Tous les jeudis, au marché, il allait voir les bœufs et les moutons dans leurs parcs, et les chevaux dans
leurs stalles ; il examinait les échantillons d’avoine, il goûtait
les blés, il tâtait les bêtes, il pinçait et soupesait les oies
grasses d’un air connaisseur, il trafiquait avec les fermiers
réunis aux Armes de Clavering, aussi bien que le plus vieil
habitué de ce rendez-vous. C’était alors sa honte, comme
ç’avait été jadis son orgueil, d’être appelé docteur, et ceux
qui voulaient lui plaire lui donnaient toujours le titre de
squire.


Dieu sait d’où venaient tous ces portraits de Pendennis,
mais il y en avait une rangée suspendue aux boiseries de
chêne de la salle à manger. Le docteur jurait que c’étaient
tous des Lély ou des Van-Dyke, et, quand on l’interrogeait sur
l’histoire des personnages qu’ils représentaient, il répondait
vaguement : « Ce sont des ancêtres à moi ! » Il était facile de
voir, à l’air de sa femme, qu’elle ne croyait pas à ces légendes
généalogiques ; car elle cherchait généralement à détourner
la conversation quand il abordait ce sujet. Mais son petit
garçon y ajoutait une foi pleine et entière, et Roger Pendennis
d’Azincourt, Arthur Pendennis de Crécy, le général Pendennis
de Blenheim et d’Oudenarde, étaient pour le jeune
gentilhomme des êtres aussi vrais, aussi réels que… qui
dirons-nous ? que Robinson Crusoé, ou Peter Wilkins, ou
les Sept Champions de la Chrétienté, dont il avait les histoires
dans sa bibliothèque.


La fortune de Pendennis, qui ne dépassait certainement
pas huit cent livres sterling de rente, ne lui permettait pas,
malgré la plus sage économie, de frayer avec les grands
personnages du comté ; mais il avait une société de second
ordre, honnête et agréable. S’ils n’étaient pas la fleur des
pois, les membres de cette société vivaient du moins près de
cette fleur, et avaient une grande partie du parfum de la vie
élégante. Ils avaient leur argenterie et dînaient les uns chez
les autres deux fois par an, choisissant pour cela les nuits
de clair de lune ; car ils arrivaient d’une douzaine de milles à
la ronde à ces festins.


Les Pendennis avaient, en outre, la société du bourg de
Clavering, autant et voire plus qu’ils ne voulaient : car mistress
Pybus rôdait toujours autour d’Hélène, entravant la
distribution de ses billets de soupe et de ses parts de charbon ; et le capitaine Glanders (en demi-solde, du 50e régiment
des dragons de la garde) paradait sans cesse dans les écuries
et les jardins du squire, s’efforçant de l’enrôler dans ses
querelles avec le ministre, avec le maître de poste, avec le
révérend F. Wapshot du collège de Clavering, lequel avait la
tort de fouetter par trop son fils Anglesea Glanders ; en un
mot, avec tout le village.


Et souvent Pendennis et sa femme se félicitaient de ce que
leur maison de Fairoaks fût à près d’un mille de Clavering ;
car autrement ils n’eussent jamais été un instant à l’abri des
regards curieux et des commérages de quelqu’un des habitants,
homme ou femme, de cette terrible bourgade.


La pelouse de Fairoaks descend jusqu’à la petite rivière de
Brawl, de l’autre côté de laquelle sont les plantations et les
bois (autant qu’il en reste) du parc de Clavering, appartenant
à sir Francis Clavering, baronnet. Le parc était loué
comme pâturage et dégradé par les moutons et les vaches,
quand les Pendennis vinrent se fixer à Fairoaks. Tous les
volets de la résidence étaient fermés ; c’était un splendide
palais de pierres de taille, à grands escaliers, et orné de statues
et de portiques. On en peut voir une gravure dans les
Beautés de l’Angleterre et du pays de Galles. Sir Richard Clavering,
aïeul de sir Francis, avait commencé la ruine de la
famille en bâtissant ce palais ; son successeur l’avait consommée
en y demeurant. Le sir Francis actuel était quelque
part à l’étranger ; et l’on ne pouvait trouver aucun locataire
assez riche pour s’accommoder de cette vaste résidence, dont
Arthur Pendennis, lorsqu’il était enfant, avait souvent parcouru
en tremblant les appartements déserts, les salles humides
et sonores et les lugubres galeries.


De la pelouse de Fairoaks on jouissait d’une vue magnifique,
au coucher du soleil. Fairoaks et Clavering-Park revêtaient
alors une riche teinte dorée qui leur allait à merveille.
Les fenêtres de l’étage supérieur de la grande maison flamboyaient
à vous faire fermer les yeux ; la petite rivière coulait
bruyamment vers l’ouest et se perdait dans une sombre
forêt, derrière laquelle s’élevaient empourprées les tours de
la vieille église de l’abbaye de Clavering. (De là vient qu’aujourd’hui
encore cette bourgade porte le nom de Clavering-Saint-Mary’s.)
Le petit Arthur et sa mère projetaient sur l’herbe de longues ombres bleuâtres ; et l’enfant, au grand
plaisir d’Hélène dont il avait hérité la sensibilité, et qui
comme elle était toujours touché par les beautés de la nature,
répétait alors à voix basse un cantique qui commençait
ainsi :


Voilà tes glorieux ouvrages, ô Père de tout ce qui est bon !

Dieu tout-puissant, cet univers t’appartient !




Ces promenades et la conversation finissaient toujours par
des caresses réciproques, maternelles et filiales. Aimer et
prier étaient les principales occupations de la chère femme ;
et souvent j’ai ouï dire à Pendennis, dans sa naïve exaltation,
qu’il était bien sûr d’aller au ciel, parce que sa mère n’y
pourrait jamais être heureuse sans lui.


Quant à John Pendennis, en sa qualité de chef de la famille,
etc., tout le monde avait pour lui le plus profond respect,
et ses ordres étaient exécutés comme ceux des Mèdes et
des Perses. Son chapeau était aussi bien brossé, peut-être,
que pas un dans tout ce vaste empire. Ses repas étaient servis
tous les jours à la même minute ; et malheur à qui venait
trop tard, comme cela arrivait parfois au petit Pen, ce jeune
garnement ! Tous les jours, aux mêmes heures il faisait la
prière, il lisait ses lettres, il expédiait ses affaires, il inspectait
ses écuries et son jardin, il visitait son poulailler et son
chenil, sa grange et son étable à porcs.


Après dîner, il faisait régulièrement un petit somme, le
journal le Globe étalé sur son genou et son foulard jaune sur
sa figure. (C’était le major Pendennis qui avait envoyé de
l’Inde ces foulards jaunes, et son frère l’avait aidé à acheter
son grade, de sorte qu’ils étaient alors bons amis.) Ainsi, le
dîner étant servi à six heures précises, on peut supposer que
la promenade au coucher du soleil avait lieu vers les sept
heures et demie ; et il est probable que John ne se souciait
pas beaucoup du coup d’œil dont on jouissait de celles de ses
fenêtres qui donnaient sur la pelouse, pas plus que des rêveries
poétiques et des caresses dont cette pelouse était le
théâtre.


À vrai dire, ces choses arrivaient rarement en présence de
John. Quelque folâtres qu’ils eussent été auparavant, la mère
et l’enfant s’arrêtaient et se taisaient quand M. Pendennis entrait au salon, son journal sous le bras… Et là, tandis que
le petit Pen, enseveli dans un grand fauteuil, lisait tous les
livres sur lesquels il pouvait mettre la main, le squire parcourait
les articles qu’il avait publiés dans la Gazette du Jardinier,
ou bien faisait une solennelle partie de piquet avec
mistress Pendennis ou quelque ami venu de Clavering.

 

Pendennis s’arrangeait ordinairement pour qu’un de ses
grands dîners eût lieu lorsque son frère venait faire sa visite
semestrielle à Fairoaks : car, après que son régiment fut revenu
de l’Inde et de la Nouvelle-Galles du sud, le major avait
vendu son grade et pris sa demi-solde. « Mon frère le major
Pendennis, » était le thème constant de la conversation de
l’ex-docteur. Toute la famille était enchantée de « mon frère
le major. » C’était le lien qui les attachait au grand monde
de Londres et à la fashion. Le major apportait chaque fois les
dernières nouvelles de la noblesse, et dînait presque tous les
jours avec des lords ou d’autres grands personnages. Il parlait
d’eux avec le respect et le décorum habituels au soldat. Il disait :
« Milord Bareacres a eu la bonté de m’inviter à chasser
le faisan dans son domaine de Bareacres ; » ou : « Milord
Steyne a bien voulu me prier de passer les fêtes de Pâques
à Stillbrook. » Et vous pouvez penser que le digne M. Pendennis
avait soin de faire savoir à ses amis du club littéraire
de Clavering, aux magistrats lors de leurs réunions, et à
toutes ses connaissances du chef-lieu du comté, les domaines
où était invité « mon frère le major. »


Les voitures arrivaient de dix milles à la ronde pour voir
le major Pendennis, au temps de ses visites à Fairoaks. Sa
renommée d’homme à la mode dans la capitale était répandue
par tout le comté. Le bruit avait couru qu’il devait épouser
miss Hunkle, de Lilybank, fille du vieux Hunkle l’attorney.
Elle avait au moins quinze cents livres sterling de rente.
Mais « mon frère le major » avait refusé cette affaire, quelque
avantageuse qu’elle pût paraître.


« Tant que je suis célibataire, dit-il, personne ne fait attention
à mon peu de fortune. J’ai le bonheur de vivre avec
des gens si haut placés dans le monde, que quelques centaines
ou quelques milliers de livres de plus ou de moins par
an ne peuvent en rien changer l’estime qu’ils veulent bien avoir pour moi. Miss Hunkle, quoique assurément une très-honorable
personne, ne possède ni la naissance ni les manières
qui lui donneraient droit d’entrée dans la sphère
où j’ai l’honneur d’être admis. Je vivrai et je mourrai
vieux garçon, John ; et votre estimable amie, miss Hunkle,
trouvera, je n’en doute pas, quelque objet plus digne de son
affection qu’un vieux soldat à la demi-solde et usé par les
fatigues de ses campagnes. »


Le temps prouva l’exactitude de cette conjecture de
l’homme du monde. Miss Hunkle épousa un jeune noble
français ; elle habite aujourd’hui Lilybank, avec le titre de
baronne de Carambole, s’étant séparée d’avec son vaurien de
baron très-peu de temps après leur mariage.


Le major était le grand favori de presque toute la petite
colonie de Fairoaks. La bonté de son cœur égalait celle de ses
manières ; il aimait et estimait sincèrement sa belle-sœur,
qu’il déclarait avec raison aussi belle que pas une dame
d’Angleterre, et un sujet d’honneur pour la famille. En effet,
la beauté sereine de mistress Pendennis, sa douceur et sa
bienveillance naturelles, cette simplicité et cette dignité
qu’une innocence et une pureté parfaites confèrent à toute
jolie femme, la rendaient bien digne des louanges de son
beau-frère.


Je ne pense pas être entraîné par un préjugé national en
croyant qu’une dame anglaise bien élevée est la plus complète
de toutes les œuvres de Dieu sur la terre. En quelle
autre créature voyez-vous tant de grâces et tant de vertus,
tant de tendresse et tant de fidélité, avec une politesse et
une chasteté aussi parfaites ? Et par des dames bien élevées,
je n’entends pas des duchesses et des comtesses. Si haute
que soit la position de celles-ci, elles ne peuvent être que
des dames, et rien de plus. Mais presque tout homme qui
fréquente la société a le bonheur, espérons-le, de compter
dans le cercle de ses connaissances quelques-unes de ces
femmes dont la nature angélique offre à notre contemplation
une sorte de beauté qui nous remplit d’un saint respect, et
aux pieds desquelles les plus fiers et les plus sauvages
d’entre nous ne peuvent faire autrement que de tomber et de
s’humilier, en admiration de cette adorable pureté, qui
jamais ne semble même songer au mal. 


Arthur Pendennis eut le bonheur d’avoir une mère douée
de ces nobles qualités. Elle était pour lui, enfant et jeune
homme, presque un ange, un être surnaturel, toute sagesse,
tout amour, toute beauté. Quand son mari la menait aux
bals et aux concerts du chef-lieu de comté, il s’avançait
au milieu de l’assemblée, sa femme au bras, et regardait en
face les plus hauts personnages, comme pour dire : « Voyez-moi
cela, milord ; quelqu’un de vous peut-il me montrer
une femme comme celle-ci ? »


Elle faisait enrager certaines provinciales qui avaient trois
fois sa fortune, par une sorte de perfection inimitable qu’elles
trouvaient en elle. Miss Pybus la disait froide et hautaine ;
miss Pierce prétendait qu’elle était trop fière pour son rang ;
mistress Wapshot, en sa qualité de femme d’un docteur en
théologie, voulait avoir le pas sur elle, qui n’était que la
femme d’un médecin.


Cependant mistress Pendennis traversait paisiblement la
foule, sans s’inquiéter des commentaires qu’on faisait à sa
louange ou à sa défaveur. Elle ne semblait pas savoir qu’elle
était admirée ou haïe à cause de sa perfection, mais continuait
tranquillement sa vie, disant ses prières, aimant sa
famille, aidant ses voisins et faisant son devoir.


Une femme parfaite est, toutefois, une chose contraire à la
nature, qui nous assigne quelque vice moral, comme elle
nous envoie des migraines, des maladies ou la mort ; autrement,
le système social ne pourrait subsister, et certaines
des meilleures qualités de l’espèce humaine ne trouveraient
pas à se développer. Comme la douleur produit la force d’âme
et la patience, comme les difficultés font naître la persévérance,
comme la pauvreté est mère du travail et de l’industrie,
comme le danger engendre le courage ; ainsi les
vertus à leur tour engendrent quelques vices, et, pour être
court, mistress Pendennis avait le défaut que miss Pybus et
miss Pierce découvraient en elle : la fierté, une fierté qui ne
venait pas tant de sa propre personne que de sa famille. Elle
parlait de M. Pendennis (un assez digne petit gentilhomme,
mais il y en a d’autres qui le valent) avec une sorte de sainte
vénération, comme s’il eût été le pape de Rome sur son trône,
et elle un cardinal agenouillé à ses pieds et lui offrant l’encens.
Le major était pour elle une sorte de Bayard entre tous les majors ; et quant au petit Arthur, elle l’adorait avec une
ardeur que le jeune garnement acceptait presque aussi froidement
que la statue du saint, dans la basilique de Saint-Pierre,
reçoit les dévotes osculations que les fidèles déposent
sur son orteil.


Cette malheureuse superstition de l’excellente femme et ce
culte idolâtre furent cause d’une grande partie des infortunes
qui assaillirent le jeune gentilhomme, héros de cette histoire,
et méritent par conséquent d’être mentionnés au début
de ce récit.


Les condisciples d’Arthur Pendennis au collège de Greyfriars
disent qu’il ne se distinguait ni comme fainéant ni
comme travailleur. La vérité est qu’il faisait juste ce qu’on
exigeait de lui, et rien de plus ; s’il montrait des dispositions
pour quelque chose, c’était pour les vers : mais, si grand que
fût son enthousiasme, il s’arrêtait dès qu’il avait composé le
nombre de vers demandé ; bien différent, par exemple, du
jeune Swettenham, qui, tout en n’ayant pas plus de talent
poétique que M. Wakley, n’en remettait pas moins cent
mauvais hexamètres à son professeur, après un demi-jour
de congé ; ou du jeune Fluxmore, qui faisait non-seulement
ses propres vers, mais encore ceux de toute la classe
d’humanités.


Arthur Pendennis ne lisait jamais pour s’instruire, en
dehors des heures d’étude, mais dévorait au contraire tous
les romans, toutes les pièces de théâtre, toutes les poésies,
sur lesquels il pouvait mettre la main. Il ne fut jamais
fouetté ; mais on peut s’étonner qu’il ait échappé à ce
châtiment.


Quand il avait de l’argent, il le dépensait royalement en
tartes pour lui-même et pour ses amis. On l’a vu débourser
en un seul jour neuf schellings et demi sur dix qu’on lui avait
donnés. Lorsqu’il n’était pas en fonds, il prenait à crédit. S’il
ne pouvait trouver de crédit, il s’en passait, et était presque
tout aussi heureux. Il est avéré qu’il reçut un jour, sans mot
dire, une rossée pour un camarade ; mais la moindre tape
venant d’un ami le faisait rugir. Dès les premiers temps, il
fut ennemi des combats, ainsi que des médecines, de la
grammaire grecque, etc., et il ne s’y soumettait qu’à la dernière
extrémité. 


Il ne mentait jamais, ou mentait rarement, et ne maltraita
jamais plus petit que lui : il aimait avec ardeur ceux de ses
maîtres ou de ses aînés qui lui montraient de la bienveillance.
Et quoique le docteur dît de lui, lorsqu’il ne savait pas son
Horace ou qu’il ne pouvait faire la construction de sa tragédie 
grecque, que l’élève Pendennis était la honte de l’établissement, 
un jeune homme qui se perdrait dans ce monde
et dans l’éternité, un scélérat qui ruinerait probablement son
vieux père et ferait descendre sa mère dans une tombe
déshonorée ; cependant, comme le susdit docteur adressait
les mêmes compliments à la plupart des élèves du collège
(qui n’a pas produit plus de voleurs ni d’assassins qu’un
autre), le petit Pen, d’abord terrifié de ces reproches, s’accoutuma 
peu à peu à les entendre ; et le fait est qu’il n’a pas
assassiné ses parents, ni commis jusqu’à ce jour aucun acte
digne de la potence ou de la transportation.


Parmi les condisciples de Pendennis, il y en avait beaucoup 
qui, longtemps avant de quitter le collège, s’arrogeaient 
tous les privilèges de l’homme fait. Un assez grand
nombre, par exemple, fumaient des cigares, et quelques-uns 
s’adonnaient déjà à l’ivrognerie. L’un d’eux, à la suite
d’une querelle au théâtre, s’était battu en duel avec un enseigne 
d’un régiment de passage ; un autre avait un tilbury
et un cheval chez un loueur du quartier de Covent-Garden ;
et, tous les dimanches, on pouvait le voir conduisant son
équipage dans Hyde-Park, en compagnie d’un groom aux
boutons armoriés, qui restait les bras croisés. Plusieurs des
plus âgés étaient amoureux, et se communiquaient en confidence 
les poèmes adressés à leurs maîtresses, ou les lettres
et les boucles de cheveux qu’ils en avaient reçues.


Mais Pen, jeune homme timide et modeste, les enviait
plutôt qu’il ne les imitait. Il n’avait pas encore été au delà
de la théorie ; toute la pratique de la vie restait à venir. Et,
à ce propos, tendres mères et sages pères de familles chrétiennes, 
c’est une chose prodigieuse que cette théorie de la
vie telle qu’on l’apprend en un grand collège. Ah ! si vous
pouviez entendre ces garçons de quatorze ans qui rougissent
devant les mères et s’enfuient à l’approche des jeunes filles,
si vous pouviez les entendre causer entre eux, ce serait aux
femmes de rougir à leur tour. Avant qu’il eût douze ans accomplis, et lorsque sa mère le croyait encore un ange de
candeur, le petit Pen en avait assez entendu pour être terriblement
au fait de certaines choses… et il en est de même,
madame, de votre joli petit garçon aux joues roses, qui
vient passer les vacances de Noël à la maison. Je ne dis pas
que l’enfant soit perdu, ni qu’il n’ait plus cette innocence
venue du ciel, notre vraie demeure ; mais que les ombres de
la prison terrestre se resserrent rapidement autour de lui,
et que nous contribuons autant que possible à le corrompre.


Or, Pen venait de mettre son premier habit à queue, ou
cauda virilis, et il se regardait fort attentivement dans son
petit miroir, pour voir si les favoris commençaient à pousser,
comme chez quelques-uns de ses camarades plus favorisés ;
et sa voix de soprano (car il avait la voix très-douce,
et ses anciens prenaient plaisir, lorsqu’il était petit, à lui
faire chanter : Home, sweet Home ou My pretty page, ou quelques
chansons françaises que sa mère lui avait apprises), sa
voix de soprano, disons-nous, s’était transformée en basse-taille
entremêlée de sons criards, qui divertissaient fort
élèves et professeur, quand venait son tour d’expliquer un
auteur ; en un mot, Pen allait atteindre ses seize ans, lorsqu’il
lui fallut quitter soudain ses études académiques.

 

C’était à la fin de la classe du matin, et Pen était resté
presque inaperçu jusque-là, quand le docteur l’invita à faire
la construction d’un passage de je ne sais plus quelle tragédie
grecque. Il n’en comprenait pas un mot, quoique le
petit Timmins, assis sur le même banc que lui, le soufflât
de toutes ses forces. Pen avait fait une ou deux grosses
fautes, lorsque le terrible professeur éclata contre lui.


« Pendennis ! monsieur ! dit-il, votre fainéantise est incorrigible,
et votre stupidité sans exemple. Vous êtes le déshonneur
du collège et de votre famille ; et je ne doute pas
que, plus tard, vous ne deveniez aussi le déshonneur de
votre patrie. Si ce vice, monsieur, qui nous est représenté
comme la source de tous les maux, est réellement ce que
disent les moralistes (et je ne révoque pas en doute leur
opinion), de quelle prodigieuse quantité de méfaits et de
crimes ne semez-vous pas le germe, malheureux enfant ?… Misérable paresseux ! un garçon qui, à seize ans, traduit δέ
et, au lieu de δέ mais, est coupable non-seulement d’une légèreté,
d’une ignorance, d’une stupidité inconcevables, mais
encore d’un crime, d’un crime capital, l’ingratitude filiale,
et cela me fait trembler ! Un garçon, monsieur, qui n’apprend
pas sa tragédie grecque, trompe son père qui dépense
de l’argent pour son éducation. Un garçon qui trompe son
père, n’est pas bien éloigné de voler son voisin ou de faire
un faux. Un homme qui fait un faux expie son crime à la
potence. Et ce n’est pas lui que je plains, car il aura bien
mérité d’être retranché du nombre des vivants ; mais ses
parents désespérés, que ses crimes poussent vers une tombe
prématurée, ou qui, s’ils continuent de vivre, traînent une
vieillesse misérable et déshonorée !… Continues, monsieur,
et je vous préviens qu’à la première faute je vous condamne
aux verges… Qu’est-ce qui rit ? quel est le malotru qui se
permet de rire ? » s’écria le docteur.


Le fait est que, tandis que le professeur débitait ce discours,
tout le monde riait sous cape derrière lui dans la
classe. L’orateur tournait le dos à la porte de cette vieille
salle, et par cette porte laissée ouverte, un gentleman, à qui
ces lieux étaient familiers (car le major Arthur et M. John
Pendennis avaient fait leurs études en es même collège), demandait
Pendennis à l’élève le plus proche de l’entrée.


Celui-ci lui montra en riant le coupable, sur qui le docteur
lançait alors les foudres de son juste courroux. Le
major Pendennis ne put s’empêcher de rire. Il se rappelait
avoir été semoncé bien des années auparavant par le prédécesseur
du docteur, au pied de cette même colonne où se
tenait alors Pen junior.


En un instant la nouvelle circula que ce gentleman était
l’oncle de Pendennis, et cent jeunes figures espiègles, hésitant
entre la crainte et le rire, se tournèrent d’abord vers
le nouveau venu, puis vers le terrible docteur.


Le major pria l’élève auquel il s’était déjà adressé de porter
sa carte au professeur, ce que le jeune homme fit d’un air
malin. Le major Pendennis avait écrit sur la carte : « Il faut
que j’emmène Arthur Pendennis à la maison ; son père est
très-malade. »


Au moment où le professeur reçut la carte et coupa court à sa harangue d’un air quelque peu effaré, les élèves, qui
s’étaient contenus jusque-là, éclatèrent en un rire général.


« Silence ! » rugit le docteur en frappant du pied.


Pen leva les yeux et vit quel était son libérateur. D’un
de ses gants blancs le major l’invita gravement à s’approcher,
et Pen, jetant là ses livres, traversa la classe.


Le docteur tira sa montre. Il était une heure moins deux
minutes.


« Nous prendrons le Juvénal à la classe du soir, » dit-il en
faisant signe au sergent ; et tous les élèves, comprenant ce
signal, ramassèrent leurs livres et se précipitèrent hors de
la salle.


Le jeune Pen vit à l’air de son oncle qu’il était arrivé
quelque chose à la maison.


« Est-ce que… ma mère… serait en danger ? dit-il ; mais
à peine pouvait-il parler, tant il était ému, et des larmes
remplissaient ses yeux.


— Non, répondit le major ; mais votre père est très-malade.
Allez et faites votre malle sur-le-champ ; j’ai une chaise
de poste à la porte. »


Pen courut à sa pension pour faire ce que son oncle lui
disait ; et le docteur, resté seul dans la classe, en sortit
pour serrer la main à son ancien condisciple. Vous l’eussiez
pris pour un autre homme. Comme Cendrillon, à certaine
heure, cessait d’être une resplendissante et magnifique princesse
pour devenir une humble petite fille en robe grise ;
ainsi disparaissaient, dès que l’horloge sonnait une heure,
la majesté foudroyante et le courroux terrible du professeur.


« La chose n’est pas sérieuse, je l’espère, dit le docteur. Ce
serait dommage d’emmener le garçon, à moins d’un cas
grave. C’est un très-bon sujet, un peu paresseux et manquant
d’énergie, mais un jeune homme honnête et de bonnes
manières, quoique je ne puisse l’amener à expliquer ses auteurs
selon mes désirs… N’entrerez-vous pas pour goûter
avec nous ? Ma femme sera très-heureuse de vous voir. »


Mais le major Pendennis refusa le goûter. Il dit que son
frère était en danger, qu’il avait eu une attaque la veille, et
que peut-être ils ne le reverraient plus en vie.


« Il n’y a pas d’autre fils, n’est-ce pas ? reprit le docteur.


— Non, répondit le major. 


— Et il y a une jolie… une jolie propriété, je crois ? demanda
l’autre, d’un ton d’indifférence.


— Hem !… comme ça ! » dit le major.


Ainsi finit ce colloque. Et Arthur Pendennis monta dans
la voiture avec son oncle pour ne plus jamais retourner au
collège.

 

Lorsque la chaise traversa Clavering, le palefrenier, qui
se tenait sifflant à l’entrée de l’auberge aux Armes de Clavering,
cligna de l’œil d’un air sinistre au postillon, comme
pour dire que tout était fini.


La femme du jardinier vint ouvrir la grille pour livrer
passage aux voyageurs, et elle hocha la tête sans mot dire.
Toutes les jalousies étaient baissées à Fairoaks. Le vieux
laquais était tout pâle quand il introduisit l’oncle et le neveu.
La figure d’Arthur était blanche aussi, de terreur plus
que de chagrin. Quelque ardente affection que le défunt eût
pu avoir (et il adorait sa femme, aimait et admirait son fils
de toute son âme), ce trésor d’amour était resté enfermé
dans son cœur ; et jamais l’enfant n’avait pu franchir la
barrière glacée qui l’en séparait. Mais Arthur avait toujours
été l’orgueil et la gloire de son père, et son nom fut le dernier
que John Pendennis essaya de prononcer, lorsque, gisant
sur son lit, il prit la main de sa femme dans sa main
froide et gluante, que son souffle vacillant s’exhala dans les
ténèbres de la mort, et que la vie et le monde finirent pour
lui.


La petite fille, dont la figure s’était montrée un instant
sous les jalousies, à l’arrivée de la chaise, ouvrit la porte de
l’escalier dans le vestibule ; puis, ayant pris en silence la
main d’Arthur qui se baissait pour l’embrasser, elle le mena
vers sa mère. Le vieux John ouvrit au major la salle à manger.
Cette salle était sombre à cause des persiennes fermées,
et tout autour étaient rangés les sombres portraits
des Pendennis. Le major but un verre de vin. La bouteille
avait été débouchée pour le squire, quatre jours auparavant.
Le chapeau du squire, bien brossé, était posé sur la
table ; ses journaux et son portefeuille, avec une plaque de
cuivre sur laquelle on lisait ces mots gravés : John Pendennis, esquire, Fairoaks, l’attendaient aussi là. 


Le docteur et le légiste[1] de Clavering, qui avaient vu
passer la chaise, arrivèrent en cabriolet, une demi-heure
après le major, et entrèrent par la porte de derrière. Le premier
fit le récit détaillé de l’attaque et de la mort de M. Pendennis,
s’étendit sur ses vertus, sur l’estime en laquelle le
tenait tout le canton, sur la grande perte que faisaient en
sa personne les magistrats et l’hôpital du comté, etc., et
conclut en disant que mistress Pendennis montrait une force
d’âme admirable, surtout depuis l’arrivée du jeune Arthur.


Le légiste resta à Fairoaks et dîna avec le major. Ils
passèrent toute la soirée à parler affaires. Le major était
exécuteur testamentaire de son frère, et co-tuteur du garçon
avec mistress Pendennis, à qui tous les biens étaient
laissés, sans réserve aucune, si ce n’est en cas de secondes
noces, cas qui pouvait se présenter pour une femme si jeune
et si belle, ajouta galamment M. Tatham ; aussi le défunt
avait, en cette prévision, pris diverses mesures de prudence.


Le major devait, en ces tristes et douloureuses circonstances,
prendre la direction de toutes choses. Aussi le vieux
laquais John, en apportant au major Pendennis sa bougie
pour se coucher, le suivit avec la corbeille où se mettait
l’argenterie ; et le lendemain matin il lui remit la clef de la
pendule de la grande salle, en disant que le squire avait
coutume de la remonter tous les jeudis. La femme de chambre
de mistress Pendennis lui donna des nouvelles de sa
maîtresse, et confirma ce qu’avait dit le docteur de la consolation
que l’arrivée de M. Arthur avait été pour sa mère.


Ce qui se passa entre cette dame et l’enfant nous importe
peu. Il faut jeter un voile sur les émotions saintes de l’amour
et de la douleur. L’amour maternel est pour moi un
mystère sacré. Ce que l’Église romaine a symbolisé dans
l’image de la Vierge-mère au cœur saignant d’amour, je
crois qu’on peut le voir chaque jour avec admiration pour
la bonté du Tout-Puissant. J’ai vu, hier encore, une dame
juive avec un enfant sur ses genoux ; de sa figure rayonnait
vers l’enfant une si angélique douceur, qu’il y avait comme une auréole autour de ces deux têtes. Je vous assure
que j’aurais pu m’agenouiller devant elle aussi, et adorer
en elle la bienfaisance divine qui nous a fait don de l’amour
maternel, cet amour qui a commencé avec notre race, et
qui sanctifie l’histoire de l’humanité.


C’est donc en cet amour maternel que mistress Pendennis
trouva des consolations à la mort de son époux, qu’elle avait
toutefois constamment révéré comme le meilleur, le plus
droit, le plus sage, le plus accompli et le plus respectable des
hommes. Si les femmes ne faisaient pas de nous des idoles,
si elles nous voyaient comme nous nous voyons les uns les
autres, la vie serait-elle supportable, ou la société pourrait-elle
continuer ? Ce devrait être le plus ardent désir de
l’homme, que la femme ne pût jamais découvrir son peu de
valeur. Si votre femme vous connaissait tel que vous êtes,
voisin, elle ne se désolerait pas beaucoup de se voir veuve,
et laisserait bientôt s’éteindre votre lampe sépulcrale, si
même elle prenait la peine de l’allumer. Cependant mistress
Pendennis offrit à son mari le plus beau des souvenirs, et
l’entretint sans cesse de l’huile la plus précieuse.


Pour Arthur Pendennis, après le terrible choc que dut lui
faire éprouver la vue de son père mort, après la pitié et l’émotion
qu’occasionna sans doute un tel événement, je ne suis
pas sûr que, dans le moment même de sa douleur, lorsqu’il
embrassait sa mère, la consolait tendrement et lui
promettait de l’aimer toujours, je ne suis pas sûr, dis-je,
qu’il ne s’élevât pas dans son sein un sentiment secret
de triomphe et de joie. Il était désormais le chef et le seigneur.
Il était Pendennis ; et tous autour de lui étaient ses
serviteurs et ses servantes.


« Vous ne m’enverrez jamais ailleurs, dit la petite Laure,
trottinant à côté de lui et le tenant par la main ; vous ne
m’enverrez pas en pension, n’est-ce pas, Arthur ? »


Arthur la baisa et lui donna de petites tapes sur la tête.
Non, elle n’ira pas en pension. Quant à y aller lui-même, la
chose est hors de question. Il a résolu que cette partie de sa
vie ne se renouvellera pas. Au milieu de la douleur générale,
et le cadavre gisant encore en haut, il a trouvé le loisir de
décider que désormais il n’aura plus que des vacances, qu’il
ne se lèvera plus que quand il lui plaira, et qu’il n’essuiera plus les semonces du docteur. Il a fait cent rêves et pris cent
résolutions pareilles pour l’avenir. Comme nos pensées voyagent
parfois ! et avec quelle rapidité nos désirs les engendrent !


Quand, tenant Laure par la main, il entra dans la cuisine
pour se rendre au chenil, au poulailler et à ses autres endroits
favoris, tous les domestiques qui s’y trouvaient réunis
en grand silence avec leurs amis, et les fermiers avec leurs
femmes, et Sally Potter qui portait les lettres à la poste de
Clavering, et le garçon boulanger de Clavering, tous ces
gens assemblés là et buvant de la bière en cette triste circonstance,
se levèrent à sa vue et le saluèrent. Jamais ils ne
l’avaient salué aux dernières vacances, et il en ressentit aussitôt
un ineffable plaisir. La cuisinière s’écria : « Ô mon
Dieu ! » puis murmura : « Comme M. Arthur grandit ! »
Thomas, le palefrenier, qui était en train de boire, ôta le pot
de la bouche, alarmé à l’aspect de son maître. Et le maître
de Thomas fut sensible à cet honneur. Il traversa la cuisine
et alla voir les chiens d’arrêt. Lorsque Fleurette se frotta le
nez contre son gilet et que Ponto, hurlant de joie, fit résonner
sa chaîne, Pen dit d’un ton protecteur et plein de condescendance :
« Allons, Ponto ! allons, Fleurette ! » Puis il
alla donner un coup d’œil aux poules de Laure, et aux cochons,
et au verger, et à la laiterie ; peut-être rougit-il en
se rappelant qu’aux vacances dernières il avait en quelque
sorte pillé le grand pommier, et avait été grondé par la fille
de laiterie pour avoir pris de la crème.


On enterra John Pendennis, esquire, « ci-devant éminent
médecin à Bath, subséquemment magistrat plein de capacité,
propriétaire bienveillant, et bienfaiteur de nombre
d’institutions charitables et d’utilité publique dans ce voisinage
et ce comté, » avec la plus grande pompe qu’on eût vue
depuis les funérailles de sir Roger Clavering, enterré, au
dire du greffier paroissial, dans l’église de l’abbaye de Clavering-Saint-Mary’s.
Une belle table de marbre, d’où est
copiée l’inscription précédente, fut placée dans l’église au-dessus
du banc de Fairoaks. Vous y pouvez voir encore
aujourd’hui l’écusson des Pendennis avec son cimier, un
aigle regardant le soleil, et cette devise : Nec tenui penna.
Le docteur Portman, dans son sermon du dimanche suivant, parla du squire avec éloquence, et l’appela affectueusement
« notre cher ami défunt. » Et Arthur Pendennis régna en sa
place.






	↑ Le lawyer anglais n’est ni notre notaire, ni notre avoué, ni notre avocat ; mais il tient un peu de tous les trois : c’est pourquoi nous traduisons littéralement par légiste. (Note du traducteur.)










 CHAPITRE III.

Où Pendennis apparaît assurément comme un très-jeune homme.


Arthur avait environ seize ans, avons-nous dit, quand il
commença à régner. Sa personne était ce que ses amis appelaient
trapue, mais sa maman disait qu’il avait une jolie
petite taille. Sa chevelure était de ce beau brun qui semble de
l’or au soleil ; il avait la figure ronde, rose, parsemée de
rousseurs, et annonçant un bon caractère. Ses favoris (quand
la nature lui accorda ces ornements du visage après lesquels
il soupirait si ardemment) étaient d’une nuance décidément
rougeâtre ; bref, sans être beau, il avait l’air si franc, si
bon, si bienveillant, et ses honnêtes yeux bleus vous souriaient
si gaiement, qu’il n’est pas surprenant que mistress
Pendennis le crût l’orgueil de tout le comté. Entre seize et
dix-huit ans il grandit de cinq pieds six à cinq pieds huit
pouces, hauteur à laquelle il s’arrêta, mais dont sa mère fut
émerveillée. Il avait trois pouces de plus que son père. Était-il
possible qu’un homme eût trois pouces de plus que
M. Pendennis ?


Vous pouvez être sûr qu’il ne retourna jamais au collège ;
la discipline de l’établissement ne lui convenait pas, et il
préférait de beaucoup rester à la maison. La question de son
retour fut néanmoins débattue, et son oncle fut pour l’affirmative.
Le docteur, consulté, répondit par écrit qu’il importait
beaucoup pour les succès d’Arthur dans l’avenir qu’il
sût parfaitement une tragédie grecque : mais Pen fit adroitement
entrevoir à sa mère les dangers auxquels il serait exposé
dans la société des mauvais garnements de Greyfriars ;
et l’âme timide d’Hélène, aussitôt alarmée, se rendit au désir
qu’il avait de rester à la maison.


Alors l’oncle de Pen offrit d’employer son influence sur son Altesse Royale le commandant en chef, qui daignait
avoir des bontés pour lui, et proposa à Pen de lui obtenir un
brevet dans les gardes à pied. À cette perspective le cœur
de Pen bondit de joie. Un dimanche qu’il était sorti avec son
oncle, il avait été entendre la musique à Saint-James. Il
avait vu Tom Ricketts, élève de quatrième, qui portait au
collège une jaquette et un pantalon si ridiculement étroits
que les anciens ne purent s’empêcher de le prendre pour
leur plastron ; il avait vu ce même Ricketts vêtu d’or et de
cramoisi, ayant sur la tête un immense bonnet de peau
d’ours, se dandinant sous le drapeau du régiment. Tom
l’avait reconnu et salué d’un hochement de tête protecteur ;
ce Tom, ce petit malheureux auquel il avait donné des coups
de bâton pendant le dernier trimestre, il était là au milieu
du carré, ralliant autour de l’étendard de son pays les musiciens
soufflant dans les trompettes et heurtant les cymbales,
entouré de baïonnettes, de baudriers et d’écarlate, s’entretenant
familièrement avec d’énormes guerriers ayant la barbiche
au menton et la médaille de Waterloo sur la poitrine !
Que n’eût pas donné Pen pour porter de telles épaulettes et
entrer dans un tel régiment ?


Mais Hélène Pendennis prit un air d’alarme et de terreur,
quand son fils lui fit part de cette proposition. Elle dit que,
« sans chercher querelle à ceux qui pensaient différemment,
un chrétien, selon elle, n’avait pas le droit de faire de l’état
militaire sa profession. Jamais, jamais M. Pendennis n’eût
permis à son fils de devenir soldat. Finalement, elle serait
très-malheureuse s’il donnait suite à cette idée. »


Or, Pen se fût aussi bien coupé le nez et les oreilles que de
rendre sa mère malheureuse de propos délibéré et avec préméditation ;
et, comme il était d’humeur assez généreuse pour
céder n’importe quoi à n’importe qui, il fit aussitôt présent
à sa mère de son ardeur pour la gloire militaire, ainsi que de
son habit rouge et de ses épaulettes imaginaires.


Elle se dit qu’il était le plus noble des êtres de ce monde.
Mais le major Pendennis, après qu’on eut répondu par un
refus à son offre d’un brevet, écrivit à la veuve une lettre
fort courte où s’exhalait un peu son dépit, et il pensa que
son neveu n’était qu’un triste sire.


Il fut satisfait néanmoins, quand, étant venu, selon sa coutume, passer les fêtes de Noël à Fairoaks, il vit les exploits 
du jeune homme à la chasse. Pen avait une très-bonne
jument qu’il montait avec une grâce et un aplomb extraordinaires. 
Il franchissait les haies avec un grand sang-froid,
et pourtant avec jugement et sans bravade. Dans ses lettres
à ses camarades de collège, il parlait de ses bottes à revers
et de ses hauts faits dans le pays. Il commençait à songer
sérieusement à un habit rouge, et sa mère dut avouer que
cela lui irait remarquablement bien ; mais naturellement elle
passait dans l’inquiétude ses heures d’absence, et s’attendait
chaque jour à le voir rapporté sur un volet.


Malgré ces divertissements peut-être trop fréquents, il ne
faut pas s’imaginer que Pen négligeât tout à fait ses études.
Il aimait à lire tous les livres qui ne rentraient pas dans la
catégorie des livres de classe. Ce n’était que lorsqu’on voulait,
en quelque sorte, lui plonger de force la tête dans les
eaux de la science, qu’il refusait d’en boire. Il dévora tous
les livres qui étaient à la maison, depuis le théâtre d’Inchbald 
jusqu’au manuel du maréchal-ferrant par White. Il
fouilla dans les bibliothèques du voisinage. Il trouva à Clavering 
une vieille cargaison de romans français qu’il lut
avec le plus grand intérêt. Souvent il restait des heures perché 
sur le plus haut degré de l’escalier roulant de la bibliothèque 
du docteur Portman, ayant un in-folio sur les genoux, 
tantôt les Voyages de Hackluyt, tantôt le Léviathan de
Hobbes, ou les œuvres de Saint-Augustin, ou les poésies de
Chaucer. Le ministre et lui étaient très-bons amis, et ce fut
celui-ci qui communiqua à Pen ce goût honnête pour le porto,
qui le distingua dans tout le cours de sa vie.


Quant à cette chère et bonne mistress Portman, qui n’était 
pas du tout jalouse, quoique le docteur s’avouât amoureux 
de mistress Pendennis, qu’il affirmait être de beaucoup
la plus belle dame du comté, elle n’avait qu’un seul chagrin
lorsqu’elle levait un regard affectueux sur Pen perché au
haut de l’échelle, et ce chagrin était que sa fille Minny fût
trop âgée pour lui, ce qui était la vérité. Miss Mira Portman
n’avait alors que deux ans de moins que la mère de Pen, et
pesait autant que Pen et mistress Pendennis ensemble.


Ces détails sont-ils insipides ? Regardez en arrière, bon
ami, vers le temps de votre jeunesse, et demandez-vous comment elle se passa. J’aime à croire que vous étiez un garçon
bien élevé, brave et doux, au cœur chaud et aimant, regardant
le monde en face, d’un œil loyal et bienveillant.
Quelles brillantes couleurs avait alors votre jeunesse ! et
comme vous en jouissiez ! L’homme n’a qu’un petit nombre
d’années pareilles. Il ne les apprécie pas assez pendant qu’il
les a. Ce n’est que lorsqu’elles sont loin derrière lui qu’il se
rappelle combien elles étaient chères et heureuses.


Afin d’empêcher M. Pen de se livrer à cette oisiveté dont
son ami, le professeur des Cisterciens[1], lui avait prédit de si
terribles conséquences, on invita M. Smirke, le vicaire du
docteur Portman, à venir tous les jours de Clavering, moyennant
une rétribution libérale, passer quelques heures avec
le jeune gentleman.


Ce Smirke était, à table, un homme sans défaut ; il portait
les cheveux bouclés sur son beau front, et nouait sa cravate
avec une grâce un peu mélancolique. C’était un savant et un
mathématicien passable, qui enseigna à Pen tout ce que celui-ci
fut d’humeur à apprendre, ce qui n’est pas beaucoup
dire : car Pen eut bientôt pris la mesure de son précepteur,
qui, lorsqu’il arriva monté sur son poney dans la cour de
Fairoaks, avait le bout des pieds si absurdement tourné en
dehors, et laissait un tel vide entre ses genoux et la selle,
qu’il eût été impossible à tout jeune homme doué d’un peu
de gaieté d’éprouver du respect pour un pareil écuyer. Pen
faillit faire mourir Smirke de terreur, en le mettant sur sa
jument, et lui faisant traverser une lande où M. Hardhead
de Dumplingbeare, intrépide sportsman, avait assemblé la
meute du comté pour la chasse au renard. M. Smirke, sur
Rébecca, la jument de son élève (ainsi nommée d’après la
fille d’Isaac d’York, héroïne favorite de Pen), troubla les
chiens autant qu’il dégoûta le chasseur ; car il estropia un de
ces animaux en persistant à chevaucher au milieu de la
meute, ce qui lui valut, de la part de M. Hardhead, une allocution
plus remarquable par l’énergie du langage qu’aucun
des discours qu’il eût jamais entendus, depuis qu’il avait
quitté les canotiers des bords de l’Isis. 


Smirke confia à son élève ses poésies latines et anglaises,
et offrit à mistress Pendennis un volume de ces dernières,
imprimé à Clapham, lieu de sa naissance. Ils lurent ensemble
les poètes anciens et les parcoururent d’un train assez
agréable, bien différent de ce pas lent et pénible usité chez
les Cisterciens, qui suivaient à la piste chaque mot qu’ils
rencontraient et extrayaient toutes les racines sur leur passage.
Pen n’aimait pas à s’arrêter : aussi, lorsqu’il était embarrassé,
il se faisait construire la phrase par son précepteur,
et il galopa ainsi à travers l’Iliade et l’Odyssée, à
travers les auteurs tragiques et le charmant mais méchant
Aristophane, qu’il déclara être le plus grand des poètes. Toutefois
sa marche fut si rapide que, quoiqu’il parcourût assurément
une étendue considérable de l’antique pays, il oublia
tout dans la suite et ne conserva qu’un vague souvenir
de sa promenade classique, à peu près comme un membre
de la chambre des Communes qui en sait juste assez pour
faire deux ou trois citations, ou un écrivain de revue qui,
par bienséance, intercale de temps à autre un peu de grec
dans ses articles.


Notre peuple est le plus prosaïque, mais aussi le plus
fidèle qui soit au monde. Nous conservons avec un respect
curieux et nous nous transmettons, de génération en génération,
la superstition de ce que nous appelons l’éducation
d’un gentleman.


Outre les poètes anciens, vous pouvez être assuré que Pen
lut et goûta fort ceux de son pays. Smirke soupirait et hochait
la tête en lui voyant lire Byron et Moore. Mais Pen était
un corsaire intrépide et un zélé adorateur du feu ; il savait
ces deux poètes par cœur, et souvent il entraînait dans une
embrasure de fenêtre la petite Laure pour lui dire : « Zuleïka,
je ne suis pas ton frère ! » et cela d’un ton si tragique
qu’il faisait s’ouvrir plus grands encore les grands yeux de
la grave petite fille. Jusqu’à l’heure du souper, elle restait
assise à coudre aux pieds de mistress Pendennis, et écoutait
Pen, sans comprendre un mot des lectures qu’il faisait le
soir à sa mère.


Il lui lut Shakspeare (qu’elle disait aimer, mais qu’elle
n’aimait pas), et Byron, et Pope, et son poème favori de
Lalla Rookh, qui plut médiocrement à mistress Pendennis. Mais pour l’évêque Heber, et surtout pour mistress Hemans,
Hélène fondait littéralement en larmes et ne sortait pas la
figure de son mouchoir, quand Pen lui lisait ces auteurs de
sa voix si jeune et si musicale. L’Année chrétienne fut publiée
vers ce temps-là, et le fils et la mère lurent ce livre avec un
saint respect. Pendennis n’entendit plus que rarement et faiblement
dans la suite cette solennelle musique d’église ;
mais il en aima toujours le souvenir, et le temps où elle
avait frappé son cœur, alors que, plein d’espoir et exempt de
doute, il traversait les champs au son des cloches de l’église,
le dimanche matin.


C’est à cette époque de son existence que Pen publia,
dans le coin des poètes du Chronicle de ce comté, quelques
poésies dont il était entièrement satisfait. Il est l’auteur des
vers signés Nep, et intitulés : À une larme ; l’Anniversaire de la bataille de Waterloo ; à Mme Cadori, chantant aux concerts donnés à l’occasion des assises ; la Saint-Barthélemy, terrible dithyrambe
contre le papisme et appel solennel au peuple anglais
pour l’inviter à s’unir contre l’émancipation des catholiques
romains, etc., etc., tous chefs-d’œuvre que mistress
Pendennis conserve sans doute encore aujourd’hui, avec les
premiers petits bas de son fils, avec les premiers cheveux
qu’on lui coupa, avec son biberon et diverses autres reliques
intéressantes du temps de son enfance. Il galopait souvent
alors sur Rébecca, à travers les dunes de Dumpling, ou bien
se rendait au chef-lieu du comté, que nous appellerons, si
vous voulez, Chatteries, en déclamant ses poésies et se
croyant inspiré d’un souffle tout byronien.


Son génie était à cette époque d’un caractère décidément
sombre. Il apporta à sa mère une tragédie qui la fit tant rire,
quoiqu’il tuât seize personnages avant le second acte, que,
dans un mouvement de dépit, il jeta ce chef-d’œuvre au feu.
Il projeta un poème épique en vers blancs, intitulé : Cortez
ou le Conquérant du Mexique et la Fille de l’Inca. Il écrivit une
partie de Sénèque ou le Bain fatal, et d’Ariane à Naxos, pièces
classiques avec chœurs, strophes et antistrophes, qui donnèrent
fort à penser à la pauvre mistress Pendennis. Il
commença aussi une Histoire des jésuites, où il flagellait cet
ordre avec une terrible sévérité, et prémunissait contre leurs
machinations ses compatriotes protestants. Cet attachement à l’Église établie fut un sujet de joie pour le cœur de sa mère,
car notre jeune homme était alors un ferme et zélé défenseur
de sa religion et de son roi ; et lors de l’élection, quand sir
Gilles Beanfield se porta candidat des Bleus contre lord
Trehawk, fils de lord Eyrie, whig et ami du papisme, Arthur
Pendennis, paré d’un immense nœud bleu, ouvrage de sa
mère, sur Rébecca, pareillement décorée des couleurs nationales,
chevaucha à côté du révérend docteur Portman, monté
sur Dowdy, sa jument grise, et à la tête des électeurs de
Clavering, que le docteur menait voter pour le champion
protestant.


Ce jour-là, Pen fit son premier discours à l’hôtel des Bleus,
et ce fut aussi, paraît-il, ce jour-là que, pour la première
fois de sa vie, il but un peu plus de vin qu’il n’en pouvait
porter. Miséricorde ! quelle scène à Fairoaks, quand il rentra
je ne sais à quelle heure de la nuit ! Quel mouvement de
lanternes dans la cour et les écuries, quoiqu’il fît un clair
de lune superbe ! Quel rassemblement de domestiques lorsque
Pen revint, faisant résonner le pont et les pavés de la
cour sous les pas de son cheval, accompagné d’une dizaine
de votants de Clavering qui hurlaient derrière lui le chœur
d’élection des Bleus.


Il voulut les faire tous entrer et leur donner du vin, de
très-bon madère, du madère excellent. « John, allez chercher
du madère ! » Et Dieu sait ce qu’eussent fait les fermiers, si
madame Pendennis ne se fût montrée en peignoir blanc avec
une bougie, et si l’aspect de sa belle figure pâle n’eût tellement
imposé à ces zélés Bleus, qu’ils se retirèrent en portant
la main au chapeau !


À côté de ces amusements auxquels se livrait M. Pen, il
est une occupation qui est la principale affaire et le grand
plaisir de la jeunesse, s’il faut en croire les poètes que Pen
étudiait toujours. Ce jeune homme avait le cœur si ardent et
l’imagination si vive, qu’on ne peut espérer qu’il ait pu échapper
longtemps à la passion à laquelle nous faisons allusion,
et que vous avez justement, mesdames, deviné être celle de
l’amour. Pen soupira d’abord en secret ; comme le jeune
malade d’amour dont nous parle Ovide, il ouvrait sa poitrine
et disait : Aura, veni ! Quel cœur généreux n’a pas, en son
temps, appelé ainsi quelque maîtresse aérienne ? 


Oui, Pen commençait à sentir le besoin d’un premier
amour, d’une passion dévorante, d’un objet sur lequel il pût
concentrer tous ces vagues désirs qui le faisaient souffrir
d’un si doux mal. Il désirait une jeune fille à qui il pût
réellement dédier ses vers, et qu’il pût élever sur un autel
et adorer à la place de ces Ianthés et de ces Zuleikas, à qui
s’adressaient les effusions de sa muse féconde. Il lut et relut
ses poèmes favoris ; il invoqua Alma Vénus, la joie des
dieux et des hommes ; il traduisit les odes d’Anacréon et
choisit dans Waller, Dryden, Priof et autres, des passages
appropriés à son tourment. Smirke et lui ne se lassaient jamais
de parler d’amour dans leurs entrevues. Ce précepteur
sans foi, au lieu de lui apprendre l’algèbre et le grec, l’entretenait
de conversations sentimentales ; car Smirke était
amoureux aussi. Qui eût pu faire autrement, étant tous les
jours en relation avec une telle femme ? Smirke était amoureux
fou de mistress Pendennis, autant que ce mot de fou
peut s’adresser à une flamme aussi douce que celle de
M. Smirke. Cette honnête dame, assise dans la salle d’en
bas, apprenant à la petite Laure à jouer du piano, ou faisant
des jupes de flanelle pour les pauvres du voisinage, ou suivant
de quelque autre manière la calme routine de sa vie
chrétienne, modeste et sans tache, se doutait peu des orages
qui se formaient, dans le cabinet de l’étage supérieur, dans
le cœur de Pen assis en veste de chasse, les coudes sur le
tapis vert de sa table, et les mains plongées dans les boucles
de sa brune chevelure, avec Homère sous son nez, et dans
le cœur du digne M. Smirke qui lisait avec Pen. C’est là
qu’ils parlaient d’Hélène et d’Andromaque.


« Andromaque est comme ma mère, disait souvent Pen ;
mais je le déclare, Smirke, par Jupiter ! je me couperais le
nez pour voir Hélène. »


Il déclamait alors quelques vers favoris, que le lecteur
trouvera mieux à leur place dans la suite de ce livre. Il dessinait
des portraits d’Hélène (portraits qui existent encore),
avec des nez droits et des yeux énormes, et il écrivait bravement
au-dessous : Arthur Pendennis delineavit et pinxit.


Quant à M. Smirke, il préférait naturellement Andromaque.
Aussi était-il extraordinairement bon pour Pen. Il lui donna
son Horace Elzévir, dont raffolait le jeune homme, et un petit Testament grec que sa mère lui avait acheté à Clapham.
Il lui fit présent aussi d’un porte-crayon en argent. Et pour
le travail, il le laissait libre d’en faire autant ou aussi peu
qu’il voulait. Il semblait toujours sur le point d’ouvrir son
cœur à Pen ; il lui confessa même qu’il avait un… un attachement,
un attachement pour une personne ardemment
chérie, ce qui rendit Pendennis curieux d’en savoir davantage.


« Dites donc, mon vieux, est-elle jolie ? a-t-elle les yeux
noirs ou bleus ? » demanda-t-il.


Mais le vicaire du docteur Portman, poussant un doux
soupir, leva les yeux au plafond, et, d’une voix faible, pria
Pen de changer de conversation. Pauvre Smirke ! Il invita
son élève à dîner chez lui à Clavering, dans le logement
qu’il occupait au-dessus de madame Fribsby, la modiste. Et
un jour de pluie, mistress Pendennis, étant venue à Clavering
en cabriolet pour quelques affaires (c’était probablement
vers le temps de quitter le deuil), se laissa persuader
d’entrer dans l’appartement du vicaire, qui envoya aussitôt
acheter des gâteaux. À partir de ce jour, le sofa où elle s’était
assise devint sacré pour lui, et il garda toujours des
fleurs dans le verre où elle avait bu.


Comme mistress Pendennis ne se lassait jamais d’écouter
les louanges de son fils, nous pouvons être certains que ce
fripon de précepteur ne négligeait aucune occasion de converser
avec elle sur ce sujet. C’était peut-être un peu ennuyeux
pour lui d’entendre à son tour raconter les traits de
générosité de Pen, sa bravoure à combattre quelque gros
méchant enfant, tyran de ses camarades, ses bons mots et
ses plaisanteries, son prodigieux savoir en fait de latin, de
musique, d’équitation, etc. Mais quel prix n’eût-il pas payé
pour se trouver en compagnie de mistress Pendennis ? Et la
veuve, après ces conversations, se disait que M. Smirke était
un homme fort aimable et très-bien informé. Pour ce qui est
d’Arthur, elle n’avait pas encore décidé s’il serait premier
prix de mathématiques et archevêque de Cantorbéry, ou
grand prix d’honneur à Oxford et grand chancelier d’Angleterre.
Mais elle était intimement convaincue qu’il n’y avait
pas son pareil dans tout l’empire britannique.


Amie de la simplicité et habituée à l’économie, elle se mit aussitôt à épargner, et peut-être à devenir un peu parcimonieuse,
dans l’intérêt de son fils. Naturellement il n’y eut
pas de festin à Fairoaks pendant l’année de deuil ; mais ces
cloches de plat en argent dont le docteur était si fier, où s’épanouissaient
de toutes parts les armes des Pendennis, et que
surmontait leur cimier, restèrent de longues années enfermées
dans leur coffre. La maison fut diminuée et ses dépenses
réduites. Il y avait un maigre repas d’anachorète,
quand Pen dînait dehors ; et lui-même dirigea les remontrances
parties de la cuisine au sujet de la mauvaise qualité
de la bière de Fairoaks. Mistress Pendennis devenait
avare pour l’amour de Pen. Et qui donc a jamais accusé
les femmes d’être justes ? Toujours elles se sacrifient pour
l’amour de quelqu’un, à moins qu’elles n’en sacrifient un
autre.


Dans le petit cercle des amis intimes de la veuve, il ne se
trouvait aucune jeune femme que Pendennis pût honorer en
lui offrant l’inestimable trésor d’un cœur qui brûle de se
donner. Certains jeunes gens, en pareille position, consacrent
leurs jeunes affections à Dolly, la laitière, ou jettent des regards
de tendresse sur Molly, la fille du forgeron. Pen pensait
qu’un Pendennis était un beaucoup trop grand personnage
pour s’abaisser ainsi. Il avait l’esprit trop élevé pour
une intrigue vulgaire, et à la seule idée de séduction, si jamais
elle lui était venue, son cœur se fût révolté comme à
l’idée d’un acte de bassesse ou de déshonneur.


Miss Minny Portman était trop vieille, trop grosse, et aimait
trop à lire l’Histoire ancienne de Rollin. Les misses
Boardback, filles de l’amiral Boardback (de Saint-Vincent’s-House,
ou de l’Hôtel du 4 juin, comme on appelait aussi sa
demeure), dégoûtaient Pen par les airs de Londres qu’elles
apportaient à la campagne, de Gloucester-Place où elles
passaient la saison ; et puis, du haut de leur grandeur, elles
regardaient Pen comme un marmouset. Les trois filles du
capitaine Glanders (en demi-solde, 50e de dragons de la
garde) étaient encore en tabliers de toile écrue, et avaient
les bouts de leurs tresses noués de rubans roses sales.
Comme il n’avait pas acquis le talent de danser, le jeune
homme évitaient les assemblées de Chatteries, où il aurait eu
la chance de rencontrer le beau sexe. Enfin il n’était pas amoureux parce qu’il n’avait sous la main personne de qui
s’éprendre.


Et notre jeune babouin avait coutume de sortir à cheval
tous les jours, en quête d’une Dulcinée, et de regarder dans
les cabriolets et les équipages qui passaient sur la grand’route.
Souvent le cœur lui battait bien fort, et il sentait un
certain tremblement mêlé d’espoir, car elle était peut-être
dans cette chaise de poste jaune qui gravissait la colline en
se balançant ; ou bien ce pouvait être une de ces trois filles
en chapeau de castor, au fond de ce cabriolet bourgeois qui
faisait quatre milles à l’heure, sous la conduite de ce gros
vieux monsieur vêtu de noir. La chaise de poste contenait
une vieille douairière de soixante-dix ans, au nez barbouillé
de tabac, avec une femme de chambre, sa contemporaine.
Les trois filles en chapeau de castor n’étaient pas plus belles
que les navets des champs qui bordaient la route. Quoi qu’il
fît, et de quelque côté qu’il chevauchât, l’honnête Pen ne
rencontrait toujours pas la princesse féerique qu’il devait
délivrer et conquérir.


De tout cela il ne disait rien à sa mère. Il avait son monde
à lui. Quelle âme ardente, généreuse, pleine d’imagination,
n’a pas un endroit secret où elle se livre à d’aimables fantaisies ?
Que nulle vaine curiosité, nulle grossière importunité,
n’aille y troubler nos enfants. Ma bonne dame, laissez
parfois votre enfant seul, si votre enfant est poète. Même vos
admirables conseils peuvent quelquefois être ennuyeux. Vous
êtes sans défaut ; mais il ne s’ensuit pas que chacun dans
votre famille doive penser exactement comme vous. Ce petit
enfant là-bas peut avoir des pensées trop profondes même
pour votre grand esprit, et des idées si modestes et si timides
qu’elles n’osent se mettre à nu devant nous.


Hélène Pendennis, par la force du pur amour, devina un
grand nombre des secrets de son fils. Mais elle gardait ces
choses en son cœur, si l’on peut s’exprimer ainsi, et elle
n’en parlait pas. D’ailleurs elle avait résolu de lui faire
épouser la petite Laure, qui aurait dix-huit ans quand Pen
en aurait vingt-six, quand il aurait achevé ses cours et fait
son grand voyage, quand il se serait fixé, soit à Londres
pour étonner toute la métropole par son savoir et son éloquence
au barreau, soit mieux encore en un gentil presbytère de campagne entouré de roses trémières et autres, près
d’une délicieuse et romantique église couverte de lierre, et
où, du haut de la chaire, Pen prêcherait les plus beaux sermons
qu’on eût jamais entendus.


Or, tandis que ces sentiments naturels portaient la guerre
et l’inquiétude dans le cœur de l’honnête Pen, il arriva qu’un
jour il alla à Chatteries porter au Chronicle du comté un terrible
et saisissant poème pour le numéro de la semaine suivante ;
et, ayant mis, selon sa coutume, son cheval à l’écurie
de l’hôtel du Roi Georges, il rencontra une vieille connaissance.
Un grand tandem noir à roues écarlates entra bruyamment
dans la cour de l’auberge, où Pen était à causer avec le
valet d’écurie au sujet de Rébecca ; et la voix de celui qui
conduisait lui cria d’un ton protecteur :


« Holà ! Pendennis, est-ce bien vous ? »


Notre jeune homme eut quelque peine à reconnaître, sous
le chapeau à larges bords, sous le vaste paletot et l’énorme
cravate dont était affublé le nouveau venu, la personne et la
figure de son ancien condisciple, M. Foker.


Une année d’absence n’avait pas peu changé ce gentleman.
L’adolescent qui s’était fait fouetter justement quelques
mois auparavant, et qui dépensait en tartes et en croquets
l’argent de ses menus plaisirs, apparaissait alors devant Pen
en un de ces costumes que l’opinion publique qualifie d’étalage,
et l’opinion publique est, ce me semble, aussi bonne
autorité en pareille matière que le Dictionnaire de Johnson. Il
avait un bouledogue entre les jambes, et sur sa cravate de
cachemire rouge brillait une épingle représentant un autre
bouledogue en or. Il portait un gilet de fourrure tout galonné
de chaînes d’or, un frac vert à boutons ciselés, et
un pardessus blanc, orné de boutons grands comme des assiettes
de dessert, sur chacun desquels était gravé quelque
remarquable incident de chasse ou de course. Tous ces ornements
faisaient si avantageusement ressortir le physique de
ce jeune homme, qu’on eût été embarrassé de dire à quel type
il ressemblait le plus, et si c’était un boxeur en goguette ou
un cocher en habit de gala.


« Avez-vous quitté cet endroit pour de bon, Pendennis ?
dit M. Foker, descendant de son landau et donnant un doigt
à Pendennis. 


— Oui, il y a au moins un an, répliqua Pen.


— Sale vieux trou ! reprit M. Foker. Je le déteste ; je déteste
le docteur ; je déteste le sous-maître Towzer ; je déteste
tous ceux qui sont là. Ce n’est pas un endroit convenable
pour un gentleman.


— Certes, non, dit Pen d’un air extrêmement important.


— Vraiment, mon cher, je rêve parfois à présent que le
docteur se promène dans mon estomac, ajouta Foker ; et Pen
sourit en pensant qu’il avait eu, lui aussi, de ces rêves effrayants.
Quand je songe à ce qu’on nous faisait manger,
parole d’honneur ! je m’étonne que j’aie pu y résister. Du
mouton galeux, de la vache enragée, les jeudis et les dimanches
du pouding capable de vous empoisonner !… Regardez
mon cheval… Avez-vous jamais vu plus jolie bête ?
J’arrive de Baymouth ; nous avons fait les neuf milles en
quarante-deux minutes. Ce n’est pas mal marcher, hé ?


— Est-ce que vous restez à Baymouth, Foker ? demanda
Pendennis.


— J’y voiture, répondit l’autre avec un hochement de tête.


— Quoi ? s’écria Pen, d’un air si étonné que Foker éclata
de rire et répliqua :


— Le diable m’emporte, Pen ! je ne vous croyais pas assez
nigaud pour ignorer ce qu’on entend par voiturer. Je suis
venu d’Oxford avec une voiture… un précepteur, ne comprenez-vous
pas, mon vieux ? Il me voiture et quelques
autres hommes avec moi ; c’est-à-dire, il nous prépare pour
notre examen. Spavin et moi, nous avons le char à nous deux.
Et l’idée m’est venue de rouler jusqu’ici pour aller au spectacle.
Avez-vous jamais vu Rowkins danser le hornpipe ? »


Et M. Foker se mit à exécuter, dans la cour de l’auberge,
quelques pas de cette danse populaire, tout en regardant autour
de lui, comme pour demander la sympathie de son groom
et des garçons d’écurie.


Pen se dit qu’il s’amuserait bien aussi au spectacle ; comme
il devait faire clair de lune, il pourrait retourner à Fairoaks
après la comédie. Il accepta donc l’invitation à dîner de Foker,
et les jeunes gens entrèrent ensemble dans l’auberge. M. Foker
s’arrêta au comptoir, et, s’adressant à miss Rincer, la jolie
fille de l’hôtesse, qui y présidait, lui demanda un verre de
son mélange. 


À l’enseigne du Roi Georges on connaissait Pen et sa famille
depuis qu’ils s’étaient fixés dans le pays ; les voitures et
chevaux de M. Pendennis s’y arrêtaient toutes les fois qu’il
venait au chef-lieu de comté. L’hôtesse fit une très-respectueuse
révérence à l’héritier de Fairoaks, le complimenta sur
sa taille et son air viril, et lui demanda des nouvelles de
mistress Pendennis, du docteur Portman, et des gens de
Clavering ; et le jeune gentleman répondit avec beaucoup
d’affabilité à ces questions. Mais il parlait à M. et mistress
Rincer avec cette sorte de bonté particulière à un jeune prince
qui s’adresse aux sujets de son père, sans s’imaginer pour
cela que ces bonnes gens fussent ses égaux en ce monde.


Bien différente était la conduite de M. Foker. Il s’informa
de M. Rincer et de son rhume de cerveau ; il proposa
une énigme à mistress Rincer ; il demanda à miss Rincer
quand elle serait prête à l’épouser, et il fit ses compliments
à miss Brett, l’autre demoiselle du comptoir : le tout en une
minute de temps, et avec une vivacité et une gaieté qui firent
pouffer de rire toutes ces dames. Puis, quand il eut sablé le
mélange que miss Rincer venait de lui servir, il fit claquer
sa langue en signe de grande satisfaction.


« Prenez-en une goutte, dit-il à Pen ; ça m’est recommandé
par la Faculté, comme un… diable de mot, va ! un… stomatique
excellent, mon vieux. Donnez-en un verre au jeune
homme, Rincer, et inscrivez-le sur le compte de votre tout
dévoué. »


Le pauvre Pen prit le verre, et tout le monde rit de la grimace
qu’il fit en le remettant sur le comptoir. Du genièvre,
de l’absinthe et je ne sais plus quel cordial, voilà de quoi
se composait le mélange qui plaisait si fort à M. Foker, qu’il
l’avait appelé de son nom. Voyant que Pen toussait, crachait
et faisait des grimaces, l’autre dit à M. Rincer que le jeune
homme était naïf, très-naïf, mais qu’il l’aurait bientôt formé.
Puis ils se mirent à commander le dîner ; M. Foker insista
pour avoir de la tortue et du gibier, il avertit aussi l’hôtesse
d’avoir bien soin de frapper le vin.


MM. Foker et Pen descendirent ensuite la grand’rue en
flânant, le premier ayant à la bouche un cigare qu’il avait
tiré d’un étui presque aussi gros qu’une valise. Pour remplir
cet étui, il entra chez M. Lewis, avec qui il causa quelque temps, assis sur le comptoir ; il alla voir ensuite la jolie fille
qui se trouvait chez la fruitière, et il la régala de compliments
pareils à ceux qu’il avait adressés aux demoiselles de l’hôtel
du Roi Georges. Ils passèrent ensuite devant le bureau du
Chronicle. Pen avait toute prête une enveloppe contenant des
Vers à Thyrza, mais le pauvre garçon n’osa pas la jeter dans
la boîte de l’éditeur, pendant qu’il se promenait en compagnie
d’un gentleman aussi distingué que M. Foker. Peu après ils
rencontrèrent de pesants dragons du régiment toujours en
garnison à Chatteries, et ils s’arrêtèrent pour causer des bals
de Baymouth, de la jolie miss Brown, et de la diantrement
belle mistress Jones.


En vain Pen se rappelait que Foker n’était qu’un âne au
collège, qu’à peine il savait lire couramment, qu’il était très-malpropre
et connu pour sa stupidité. Ce jour-là, pas plus qu’à
Greyfriars, M. Foker ne ressemblait à un gentleman ; pourtant
Pen ressentait un secret orgueil à parader dans la grand’rue
avec un jeune homme qui avait des tandems, qui parlait à
des officiers, et qui commandait pour son dîner de la tortue et
du champagne. Il écoutait, et même avec respect, ce que
M. Foker lui racontait de la vie à l’Université, dont lui, Foker,
était un des principaux ornements ; et il lui fallut entendre
une longue série d’anecdotes sur les régates, les luttes corps
à corps, le punch au lait et les boulingrins d’Oxford. Bref,
Pen commença même à désirer de fréquenter l’Université,
puisqu’on y avait de si mâles divertissements.

 

Le fermier Gurnett, qui demeurait tout près de Fairoaks,
étant venu à passer en ce moment et ayant salué Pen, celui-ci
l’arrêta pour faire dire à sa mère qu’il avait rencontré un
ancien condisciple, et qu’il dînerait à Chatteries.


Les deux jeunes gentlemen continuèrent ensuite leur promenade
et firent le tour de la place de la cathédrale, d’où l’on
entendait la musique de l’office du soir, musique qui affectait
et impressionnait toujours beaucoup Pen. Mais M. Foker n’y
fut que pour passer en revue les bonnes d’enfants qui s’assemblent
sous les ormes de cette promenade, et qui sont à
Chatteries d’une beauté remarquable. Ils flânèrent là jusqu’au
moment où le morceau de sortie donna à la petite congrégation
le signal de se disperser. 


Le vieux docteur Portman était du petit nombre de ceux
qui sortaient du vénérable portail. Ayant reconnu Pen, il
vint lui serrer la main, tout en examinant avec étonnement
son ami, dont la bouche et le cigare exhalaient des nuages
parfumés qui tourbillonnèrent autour de l’honnête figure du
docteur et de son chapeau à pelle.


« Un ancien condisciple à moi, M. Foker, dit Pen.


— Hem-m ! » répliqua le docteur, qui regarda le cigare
d’un air menaçant.


Une pipe dans son cabinet, qu’à cela ne tienne ; mais le
digne gentleman avait le cigare en abomination.


« Je suis venu pour affaires avec l’évêque, dit le docteur.
Nous nous en retournerons ensemble, Arthur, si vous
voulez.


— Je… j’ai donné ma parole à mon ami que voici, répliqua
Pen.


— Vous feriez mieux de rentrer avec moi, reprit le
docteur.


— Sa mère sait qu’il est dehors, monsieur, dit M. Foker ;
n’est-ce pas, Pendennis ?


— Mais cela ne prouve pas qu’il ne ferait pas mieux de
rentrer avec moi, grommela le docteur en s’éloignant avec
une grande dignité.


— Il n’aime pas le tabac, le vieux, je suppose, dit Foker.
Ah ! qui vois-je ? le général et Bingley, le directeur. Comment
va, Cos ? Comment va, Bingley ?


— Comment va, mon digne et brave jeune Foker ? s’écria
le gentleman qualifié de général, et qui portait un petit manteau
militaire fort usé, à collet tout gras, et un chapeau très-enfoncé
sur un œil.


— J’espère que vous vous portez bien, mon très-cher monsieur,
dit l’autre gentleman, et que le théâtre royal aura
l’honneur de vous voir ce soir. Nous donnons l’Étranger, où
votre humble serviteur…


— Je ne puis vous supporter en pantalon collant et en
bottes à l’écuyère, Bingley, » interrompit le jeune M. Foker.


À quoi le général répliqua avec l’accent irlandais :


« Mais je pense que vous aimerez miss Fotheringay dans
le rôle de mistress Haller, ou je ne m’appelle pas Jack Costigan. » 


Pen regardait ces individus avec le plus grand intérêt.
Jamais auparavant il n’avait vu d’acteur ; et il vit en ce moment
la figure rouge du docteur Portman qui tournait la tête
en quittant la place de la cathédrale. Évidemment le brave
homme était très-mécontent de voir Pen en pareille compagnie.


Peut-être Pen eût-il beaucoup mieux fait de suivre le conseil
du ministre et de rentrer avec lui. Mais qui de nous connaît
sa destinée ?






	↑ Greyfriars, actuellement collège, avait été jadis un monastère de moines de l’ordre de Cîteaux. (Note du traducteur.)










 CHAPITRE IV.

Mistress Haller.


De retour à l’hôtel du Roi Georges, M. Foker et son convié
s’attablèrent dans la salle du café, où M. Rincer apporta le
premier plat en saluant aussi bas que s’il eût servi le gouverneur
du comté. M. Foker attaqua la tortue et le gibier
avec autant de plaisir qu’il en montrait l’année d’auparavant
en se régalant de ginger-beer et de polonies introduits
frauduleusement. Pen ne put que respecter ce grand connaisseur,
lorsqu’il déclara que le champagne n’était que du
mauvais vin de groseilles, et qu’il cligna de l’œil en goûtant
le porto. Le porto était ce qu’il devait être, affirma-t-il, et
il dit aux garçons qu’il n’y avait pas moyen de l’attraper.


Il connaissait tous ces garçons par leurs noms de baptême,
et manifestait beaucoup d’intérêt pour leurs familles. Lorsque
la diligence de Londres fut tirée de sa remise (dans ces
temps reculés, la diligence partait de l’hôtel du Roi Georges),
M. Foker ouvrit la fenêtre de la salle du café et appela le
conducteur et le postillon également par leurs prénoms, s’informant
de leurs familles respectives. Il imita avec beaucoup
de vigueur et d’exactitude le son du cornet, tandis que Jem,
le valet d’écurie, époussetait à coups de fouet les couvertures
des chevaux, et que la voiture se mettait gaiement en
marche. 


« Une bouteille de xérès, une bouteille de faux champagne,
une bouteille de porto et un chasse-café, ce n’est pas
si mauvais ; hé, Pen ? » dit Foker.


Après que toutes ces friandises, et une grande quantité de
fruits et de noisettes, eurent été expédiées, il déclara qu’il
était temps de jouer des jambes. Pen se leva d’un bond, les
yeux très-brillants et la figure enluminée, et ils se dirigèrent
vers le théâtre, où ils payèrent leurs places à une vieille dame
à la respiration sifflante, qui sommeillait dans le bureau de
recette.


« Mistress Dropsicum, belle-mère de Bingley, fameuse
dans lady Macbeth ! » dit Foker à son compagnon. Foker la
connaissait, elle aussi.


Ils eurent presque le choix des loges du théâtre, qui n’était
pas mieux garni que ne le sont ordinairement les théâtres de
province, malgré l’universel élan d’attraction et les galvaniques frémissements de plaisir annoncés par Bingley sur l’affiche.
Une vingtaine environ de personnes émaillaient les
bancs du parterre ; quelques autres sifflaient et frappaient
du pied dans les galeries ; et une douzaine d’autres, admises
gratuitement, se trouvaient dans le rang de loges où nos
jeunes gens vinrent s’asseoir. Les lieutenants Rodgers et
Podgers, et le jeune cornette Tidmus, du régiment de dragons,
occupaient une loge particulière. C’est pour eux que
jouaient les acteurs, avec qui ces messieurs semblaient causer
quand le dialogue le permettait, et qu’ils applaudissaient
bruyamment en les appelant par leurs noms.


Bingley, le directeur (il prenait tous les principaux rôles
tragiques et comiques, sauf lorsqu’il s’éclipsait modestement
pour faire place aux étoiles de Londres qui venaient Quelquefois
à Chatteries), était remarquable dans le rôle de l’Étranger.
Il portait le pantalon collant et les bottes à l’écuyère que la
tradition scénique donne à cet homme outragé, avec un large
manteau et un castor orné d’une plume de char funèbre qui
tombait sur sa vieille figure ratatinée, et qui ne cachait qu’en
partie les boucles de sa grande perruque brune. Il avait
choisi pour lui-même, parmi les bijoux de théâtre, les bagues
les plus grosses et les plus brillantes, et il laissait sortir des
plis de son manteau son petit doigt tremblotant, dont la
première articulation était cachée par une bague en strass, qui lançait ses feux sur les figures du parterre. Bingley accordait
comme une grande faveur aux jeunes gens de sa
troupe de se parer de cette bague dans des rôles de petite
comédie. Ils le flattaient en lui en demandant l’histoire. Le
théâtre a ses joyaux traditionnels, comme la couronne et
toutes les grandes familles. Cette bague avait appartenu à
Georges-Frédéric Cooke, qui l’avait eue de M. Quin, lequel
pouvait l’avoir payée un schelling. Bingley s’imaginait que
le monde était fasciné par son éclat.


L’Étranger lisait dans le livre de théâtre, ce merveilleux
livre qui n’est relié comme aucun autre livre au monde, mais
qui est rouge et brillant comme le héros ou l’héroïne qui le
tient. Notez qu’on le tient sur la scène comme jamais personne
n’a tenu un livre. L’Étranger mit le doigt sur un passage,
et hocha la tête d’un air grave en regardant le public ;
puis il leva les yeux et le doigt vers le ciel, comme pour
donner à entendre qu’il puisait une grande consolation dans
un ouvrage qui avait avec le ciel de si fortes affinités.


Quiconque a jamais vu X., un de nos grands acteurs de
petite comédie, en robe de chambre de perse comme personne
n’en a jamais porté, représentant un jeune seigneur qui
charme ses ennuis par quelque lecture légère, en attendant
l’arrivée de son ami sir Harry, ou de son père qui tarde trop
à descendre pour le déjeuner ; quiconque, dis-je, a jamais vu
le célèbre X. avec un faux livre, a certes joui d’un grand
plaisir, et ce spectacle a dû lui fournir matière à longues réflexions.


Dès que l’Étranger vit les jeunes gens, ce fut à eux qu’il
adressa son jeu. Il les regarda d’un air solennel par-dessus
son volume doré, couché qu’il était sur un banc, et montrant
sa main, sa bague et ses bottes à l’écuyère. Il calculait l’effet
que chacun de ces ornements allait produire sur ses victimes ;
il était déterminé à les fasciner, car il savait qu’ils
avaient payé leurs places, et il voyait déjà leurs familles
accourir de la campagne pour occuper les chaises de canne
de ses loges.


Pendant qu’il est à lire, étendu sur son banc, son domestique,
Francis, fait ces remarques sur son maître :


« Il lit encore ! voilà ce qu’il fait du matin au soir. Pour
lui, la nature est sans beauté, la vie est sans charme. En trois ans, je ne l’ai pas vu sourire une seule fois ! » Durant
ces commentaires du fidèle domestique, le visage de Bingley
s’assombrit d’une manière terrible. « Oh ! si seulement il
pouvait s’attacher à quelque être vivant, ne fût-ce qu’à un
animal ! car il faut que l’homme aime quelque chose. »


Entre Tobias (Goll), sortant de la hutte. Il s’écrie :


« Ah ! qu’il est doux, après sept longues semaines, de
sentir de nouveau ces chauds rayons de soleil ! Merci, bon
Dieu, de la joie que je goûte ! »


Il prend son bonnet dans ses mains, lève les yeux et prie.
L’Étranger le regarde attentivement.


Francis, à l’Étranger. Ce vieillard ne peut avoir qu’une
petite part de bonheur sur la terre. Et pourtant, voyez combien
il en est reconnaissant !


Bingley. Parce que, quoique vieux, ce n’est qu’un enfant
mené à la lisière par l’Espérance.


(Il regarde fixement Foker, qui, toutefois, continue à sucer
la pomme de sa canne d’un air indifférent.)


Francis. L’Espérance est la nourrice de la vie.


Bingley. Et la tombe est son berceau !


L’Étranger prononça ces mots en gémissant comme un
basson à l’agonie, et fixa sur Pendennis un regard si soutenu,
que le pauvre garçon en fut tout décontenancé. Il crut que
toute la salle le regardait, et il baissa les yeux. Mais dès
qu’il les relevait, ceux de Bingley se fixaient de nouveau sur
lui. Pendant toute cette scène, ce fut pour lui que le directeur
joua. Au moment où il allait faire une bonne action et renvoyer
Francis avec le livre, pour que ce domestique ne fût
pas témoin de l’œuvre de bienfaisance qu’il méditait, Bingley
marqua soigneusement la page où il en était resté, afin de
pouvoir, quand il le voudrait, continuer sa lecture hors de
la scène. Mais tout ce jeu s’adressait directement à Pendennis,
que le directeur voulait absolument subjuguer. Aussi
notre jeune homme fut-il grandement soulagé lorsque la
scène finit, et que Foker, frappant le plancher de sa canne,
s’écria :


« Bravo, Bingley !… Donnez-lui donc un coup de main,
Pendennis ; vous savez que tous ces gaillards-là aiment un
coup de main. »


Et le bon Foker lui-même, et Pendennis qui riait, et les dragons dans la loge d’en face se mirent à battre des mains
de toutes leurs forces.


Une chambre du château de Wintersen remplaça la hutte
de Tobias et la scène où l’Étranger faisait admirer ses
bottes. Des serviteurs empressés rangeaient des chaises et
des tables.


« Voilà Hicks et miss Thackthwaite, murmura Foker. Une
jolie fille, n’est-ce pas, Pendennis ?… Mais, attention !…
Hourra ! bravo ! voici la Fotheringay ! »


Le parterre tressaillit, et frappa le plancher de ses parapluies ;
une salve d’applaudissements partit de la galerie ; les
officiers de dragons et Foker battirent des mains avec fureur.
Vous eussiez cru la salle comble, tant les applaudissements
furent bruyants. On vit poindre de derrière la coulisse la
face rubiconde et les rudes favoris de M. Gostigan. Pen
ouvrit des yeux étincelants quand mistress Haller entra.
D’abord elle parut abattue ; mais, encouragée par les applaudissements,
elle promena sur la salle des regards reconnaissants ;
puis, croisant les mains sur sa poitrine, elle fit une
magnifique révérence. Nouveaux applaudissements, nouveaux
coups de parapluie. Cette fois, Pen, enflammé par le vin et
l’enthousiasme, battit des mains et cria bravo ! plus fort que
les autres. Mistress Haller le remarqua, comme tout le monde.
Le vieux M. Bows, le petit premier violon de l’orchestre (qui,
ce soir, s’était grossi d’un détachement de la musique des
dragons, avec la bienveillante autorisation du colonel Swallowtail),
leva les yeux de dessus le pupitre devant lequel il
était penché avec sa béquille à côté de lui, et sourit en voyant
l’enthousiasme du jeune homme.


Ceux qui n’ont vu miss Fotheringay que plus tard, postérieurement
à son mariage et à son introduction dans le monde
de Londres, n’ont pas d’idée combien elle était belle à l’époque
où notre ami Pen la vit pour la première fois. Elle était
grande femme, et à cet âge de vingt-six ans (car elle avait
vingt-six ans, quoiqu’elle prétendît n’en avoir que dix-neuf),
elle se trouvait dans la fleur et la plénitude de sa beauté. Ses
cheveux noirs ondulaient naturellement sur son vaste front
(ce que nos beautés modernes ont cherché à imiter à l’aide
de fers à friser), et se nouaient en tresses épaisses et lustrées
derrière un cou comme celui qu’on voit sur les épaules de la Vénus du Louvre, cette joie des hommes et des dieux.
Ses yeux, lorsqu’elle les levait pour vous regarder, et avant
qu’elle baissât ses paupières roses bordées de longs cils,
brillaient d’une ineffable et mystérieuse tendresse. L’amour
et le génie semblaient regarder par ces yeux, et puis se
retirer timidement, comme honteux de s’être montrés derrière
ce treillis soyeux. Quelle autre qu’une femme d’une
haute intelligence pouvait avoir un front aussi majestueux ?
Elle ne riait jamais : la fait est qu’elle avait de mauvaises
dents ; mais autour de ses belles lèvres rebondies, et dans les
fossettes de ses joues et de son gracieux menton, se jouait
un sourire d’une tendresse et d’une douceur infinies. Personne,
à cette époque, n’eût été capable de décrire la perfection
de son nez. Ses oreilles étaient comme deux petites coquilles
de nacre, et, quoique ses boucles d’oreille fussent les
plus belles de l’écrin du directeur, elles n’étaient qu’une insulte
à tant d’attraits. Elle portait une longue robe noire flottante,
qu’elle savait manœuvrer avec une grâce merveilleuse,
et sous les plis de laquelle on n’apercevait que rarement ses
sandales ; celles-ci étaient peut-être un peu larges, quoique
Pen les trouvât aussi ravissantes que les pantoufles de Cendrillon.
Mais ce qu’il y avait de plus parfait dans cette magnifique
créature, c’était la main et le bras ; et je ne sais
comment elle s’arrangeait pour qu’on ne la vît elle-même
qu’à travers eux. Elle en était comme entourée, soit qu’elle
les croisât avec résignation sur son sein, soit que, livrée à
une douleur muette, elle les laissât pendre inertes, ou qu’elle
les levât fièrement pour commander. Et, quand ses mains
voltigeaient et s’agitaient avec enjouement devant elle, on
eût dit… quel terme de comparaison prendrons-nous ?…
on eût dit les blanches colombes voltigeant devant le char de
Vénus. C’était avec ses bras et ses mains qu’elle appelait,
qu’elle repoussait, qu’elle suppliait, qu’elle embrassait ses
admirateurs… non pas un seul admirateur, car elle était
armée de sa vertu et de la valeur de son père, qui eût tiré
son épée du fourreau à la moindre insulte faite à sa fille ;
mais la salle tout entière, qu’elle charmait et enlevait,
comme on dit, lorsqu’elle saluait avec tant de grâce.


Elle resta ainsi une minute, parfaite en sa beauté, et Pen
la dévorait des yeux. 


« Eh bien, Pen, n’est-ce pas qu’elle est étourdissante ?
demanda M. Foker.


— Chut ! fit Pen. C’est elle qui parle. »


Elle commença son rôle d’une voix grave et douce.


Ceux qui connaissent le drame de l’Étranger savent que
les remarques faites par les divers personnages ne sont ni
très-sensées, ni très-nouvelles, ni très-poétiques. Aussi
l’on ne se tromperait pas beaucoup en disant que c’est une
pièce stupide. Jamais personne n’a parlé comme on y parle.
Quand on rencontre des idiots dans le cours de sa vie (ce qui
arrive encore quelquefois), c’est un grand bonheur qu’ils ne
se servent pas de phrases aussi absurdement belles. Le langage
de l’Étranger est faux comme le livre qu’il lit, comme
les cheveux qu’il porte, comme le banc sur lequel il s’assied,
comme le diamant dont il fait parade. Pourtant, au milieu de
ce phébus, il y a des choses vraies et réelles : l’amour, les
enfants, le pardon des injures, choses qu’on écoutera toujours
partout, et qui exciteront la sympathie du monde entier.


Avec quelle douleur contenue, avec quelle pathétique effusion
mistress Haller débita son rôle ! D’abord, quand, en
qualité de gouvernante du comte Wintersen, elle prépara
tout pour l’arrivée de Son Excellence, ordonnant qu’on s’occupât
des lits, des chambres, du dîner, etc., elle agit avec
la calme agonie du désespoir. Mais quand, débarrassée des
stupides serviteurs, elle put donner cours à ses sentiments
devant le parterre et la salle, elle épancha son cœur pour
chaque spectateur, comme s’il eût été son confident particulier,
comme si elle eût pleuré ses chagrins, appuyée sur son
épaule. Le petit violon de l’orchestre (qu’elle semblait ne
pas remarquer, quoiqu’il la suivît incessamment du regard)
bondissait, se tordait, se tournait, hochait la tête ; et, lorsqu’elle
arriva au passage favori :


« J’ai un William aussi, moi, s’il est encore en vie… oh !
oui, s’il est encore en vie. Sa petite sœur aussi ! Pourquoi,
ô imagination, me torturer ainsi ? pourquoi me représenter
mes pauvres enfants abattus par la maladie et poussant des
cris vers… vers leur mè-è-ère ? »


Lorsqu’elle arriva, disons-nous, à ce passage, le petit Bows
cria bravo ! et se cacha la figure dans son mouchoir de coton
bleu. 


Toute la salle était émue. Foker, pour sa part, avait tiré
de sa poche un grand foulard jaune, et pleurait d’une manière
pitoyable. Quant à Pen, il était trop haut monté pour
cela. Il suivait tous les mouvements de cette femme ; quand
elle quitta la scène, la scène et la salle lui semblèrent vides,
les lumières et les officiers rouges tourbillonnèrent étrangement
devant lui. Puis il la remarqua dans la coulisse où elle
se tenait, attendant le moment de rentrer en scène, et où son
père la débarrassa de son châle. Lorsque la réconciliation arriva,
et que l’actrice se jeta dans les bras de Bingley, tandis que
les enfants se cramponnaient à leurs genoux, lorsque la comtesse
(mistress Bingley), et le baron Steinforth (rôle joué par
Garbetts avec beaucoup d’ardeur et de verve), et tous les autres
personnages se formèrent en groupe autour d’eux, les
yeux embrasés de Pen ne virent que Fotheringay, la seule
Fotheringay. La toile tomba, et ce fut comme un poêle funèbre
sur son cœur. Il n’entendit pas un mot de ce que dit Bingley,
qui se présenta pour annoncer le spectacle du lendemain,
et qui, comme de coutume, prit pour lui le tumulte
d’applaudissements qui se prolongeait. Pen ne sut pas même
que la salle rappelait miss Fotheringay, et le directeur ne parut
pas comprendre qu’un autre que lui-même eût fait le succès
de la représentation. À la fin, il le comprit, s’éloigna
avec une grimace, et reparut un instant après, donnant le
bras à mistress Haller.


Qu’elle était belle ! Ses cheveux s’étaient dénoués ; les officiers
lui jetèrent des fleurs qu’elle serra contre son cœur.
Elle rejeta en arrière sa chevelure et envoya des sourires à la
ronde. Ses yeux rencontrèrent ceux de Pen. La toile tomba de
nouveau ; miss Fotheringay avait disparu. Pen fut hors d’état
d’entendre une note de l’ouverture que jouèrent les cuivres des
dragons avec la gracieuse permission du colonel Swallowtail.


« Elle est écrasante ! qu’en dites-vous à présent ? » demanda
M. Foker à son compagnon.


Pen n’avait pas écouté les paroles de Foker et répondit au
hasard. Il ne pouvait dire à l’autre ce qu’il sentait ; en ce
moment il n’aurait pu parler à aucun mortel. D’ailleurs Pen
ne savait pas encore bien lui-même ce qu’il sentait : c’était
quelque chose d’accablant, d’enivrant, de délicieux, une fièvre
de folle joie et un désir indéfini. 


Bientôt Rowkins et miss Thackthwaite vinrent danser le
double hornpipe favori, et Foker s’abandonna aux plaisirs
de ce ballet, comme, quelques minutes auparavant, il s’était
abandonné aux larmes de la tragédie. Pen ne s’en soucia pas
et ne fit pas même attention à la danse, si ce n’est pour se
rappeler que miss Thackthwaite avait joué dans la scène où
il avait vu miss Fotheringay pour la première fois. Il y avait
comme un brouillard devant ses yeux. La danse achevée, il
consulta sa montre, et dit qu’il était temps pour lui de partir.


« Peste soit de partir ! Restez pour voir le Bravo de la hache d’armes, répliqua Foker. Bingley y est superbe. Il
paraît en pantalon rouge collant et doit porter mistress Bingley
de l’autre côté du pont de sapin de la cataracte. Seulement
elle est trop lourde. C’est très-drôle ; restez donc, je
vous en prie. »


Pen regarda le programme, dans le doux espoir que le
nom de miss Fotheringay serait peut-être caché quelque part
sur la liste des acteurs de la petite pièce ; mais il ne s’y
trouvait pas. Décidément il fallait partir. La course était longue.
Il serra la main à Foker. Il avait mille choses à dire,
mais il ne put articuler une parole. Il quitta le théâtre et se
promena à grands pas par la ville, pendant Dieu sait combien
de temps ; puis il monta à cheval à l’hôtel du Roi Georges
et se dirigea vers sa demeure. L’horloge de Clavering
sonnait une heure quand il entra dans la cour de Fairoaks.
La dame de la maison était éveillée peut-être ; mais
elle ne l’entendit que lorsqu’il traversa le corridor qui menait
à sa chambre, se jeta dans son lit et tira les couvertures
par-dessus sa tête.

 

Pen n’avait pas l’habitude de veiller tard, de sorte qu’il
tomba aussitôt dans un profond sommeil. Même dans
un âge plus avancé, quand on a beaucoup de soucis et d’autres
choses sérieuses capables de vous tenir éveillé, l’on commence
par s’endormir, soit par habitude, par fatigue ou
par une ferme volonté, et l’on fait un somme qui prend les
devants sur l’anxiété. Mais celle-ci ne tarde pas à vous rejoindre ;
elle vous secoue l’épaule et vous dit : « Allons, l’homme,
assez de paresse ; il s’agit de s’éveiller pour causer avec
moi ! » Et alors les voilà aux prises au milieu de la nuit. 


Mais, quoi qu’il pût lui arriver par la suite, le pauvre
petit Pen n’en était pas encore venu là. Il tomba dans un
profond sommeil, ne s’éveilla qu’au jour, lorsque les freux
commencèrent à croasser dans le petit bois devant les fenêtres
de sa chambre à coucher ; et, dans l’instant même où
ses yeux s’ouvrirent, l’image aimée était dans son esprit.


« Mon cher enfant, lui dit-elle, vous dormiez profondément
et je ne voulais pas vous déranger ; mais j’étais à votre
chevet tout ce temps, et je ne veux pas que vous me quittiez.
Je suis l’Amour ! j’apporte avec moi la fièvre et la passion,
des soupirs ardents, des désirs impétueux, une inquiétude
dévorante et insatiable. Il y a bien des jours que je
vous ai entendu m’appeler, et voici que je suis venue. »


Pen fut-il effrayé de voir apparaître ce qu’il avait appelé ?
non. Il ne savait pas ce qui suivrait ; jusqu’alors tout n’était
que bonheur et plaisir enivrant. De même que, trois ans auparavant,
lorsqu’il était en cinquième aux Cisterciens, son
père lui ayant fait présent d’une montre d’or, l’enfant la
prenait de dessous son oreiller pour l’examiner dès l’instant
de son réveil, la frottait et la polissait sans cesse en secret,
et se retirait dans des coins pour entendre son tic tac ; ainsi
le jeune homme se réjouissait de son nouveau jouet, tâtait
la poche de son gilet pour voir s’il était bien à sa place, le
remontait la nuit, et, dès l’instant de son réveil, le serrait
contre son cœur et le regardait. Soit dit en passant, cette
première montre de Pen était une belle, mais mauvaise pièce ;
elle alla fort irrégulièrement dès le premier jour et se détraquait
sans cesse : de sorte que, après l’avoir oubliée quelque
temps dans un tiroir où il l’avait mise, il finit par l’échanger
contre un chronomètre plus utile.


Pen se sentait de quelques années plus vieux depuis la
veille, il n’y avait pas à s’y tromper ; il était aussi amoureux
que le meilleur héros du meilleur roman qu’il eût jamais lu.
Ce fut avec la plus grande confiance qu’il dit à John de lui
apporter son eau pour la barbe. Il descendit tout brillant à
déjeuner, jetant un regard protecteur sur sa mère et sur la
petite Laure, qui depuis quelques heures déjà massacrait sa
musique, et qui, après qu’il eut fait la prière (dont il ne comprit
pas une syllabe ce jour-là), s’étonna de le voir si beau, et le
pria de lui raconter le spectacle. 


Pen se mit à rire et refusa de dire à Laure le sujet de la
pièce. De fait, autant valait qu’elle ne le sût pas. Alors elle
lui demanda pourquoi il avait mis son beau gilet neuf et sa
belle épingle.


Pen rougit, et dit à sa mère que l’ancien condisciple qui
l’avait fait dîner à Chatteries étudiait à Baymouth avec son
précepteur, un très-savant homme ; que, comme il devait lui-même
aller à l’Université et qu’il y avait plusieurs jeunes
étudiants à Baymouth, il désirait s’y rendre pour… pour
voir sur quoi roulaient leurs leçons.


Laure allongea la figure. Hélène Pendennis regarda fixement
son fils, plus que jamais tourmentée d’un doute vague
et d’une terreur sans nom qui la harcelaient depuis l’instant
où, la veille, le fermier Gurnet lui avait apporté la nouvelle
que Pen ne rentrerait pas pour dîner. Les yeux d’Arthur
défièrent ceux de sa mère. Elle tâcha de se tranquilliser et
de chasser ses craintes ; son fils ne lui avait jamais dit un
mensonge.


Pendant le déjeuner, Pen se conduisit d’une manière hautaine
et impérieuse ; puis, ayant pris congé d’Hélène et de
Laure, il sortit à cheval de la cour. D’abord il alla doucement ;
mais, dès qu’il pensa ne pouvoir plus être entendu,
il prit un galop furibond.


Smirke, songeant à ses propres affaires et chevauchant
lentement, les pieds en dehors, pour venir donner ses trois
heures de leçon à Fairoaks, rencontra son élève qui volait
avec la rapidité du vent. Le poney de Smirke s’effaroucha
quand l’autre passa comme la foudre, et le paisible vicaire
alla, par-dessus la tête de sa monture, tomber au milieu des
orties piquantes qui poussaient en touffes épaisses le long de
la haie. Pen rit en le voyant, montra du doigt la toute de
Baymouth, et, quand le pauvre Smirke se releva, le jeune
homme était déjà à plus d’un demi-mille de distance.


Pen avait résolu de voir Foker ce matin : il lui fallait des
nouvelles de miss Fotheringay ; il voulait connaître son histoire,
et être avec quelqu’un qui la connût. Cependant l’honnête
Smirke se leva du milieu des orties, tandis que son poney
tondait tranquillement la haie, et se demanda tristement :
« Faut-il aller à Fairoaks, maintenant que mon élève s’est
évidemment éloigné pour la journée ? Oui, cela ne m’empêche pas d’y aller. Je puis demander à mistress Pendennis quand
Arthur reviendra, et faire réciter à miss Laure le catéchisme
de Watts. » Il remonta donc sur son petit poney (tous deux
étaient habitués à de pareilles chutes), et il se dirigea vers
la maison d’où son élève s’éloignait comme un ouragan.


Ainsi l’amour nous rend tous fous, petits et grands. Le vicaire
venait de faire la culbute en le poursuivant, et Pen
galopait dans la première ardeur de la folle course.













 CHAPITRE V.

Mistress Haller dans son intérieur.


Sans ralentir le pas, la jument Rébecca galopa jusqu’à
Baymouth, où Pen, l’ayant mise à l’écurie de l’auberge, courut
droit au logis de M. Foker, qu’il connaissait par les renseignements
que ce gentleman lui avait donnés la veille. En
arrivant à cet appartement, situé au-dessus de la boutique
d’un droguiste dont la provision de cigares et de soda-water
s’épuisait rapidement, grâce au bon patronage de ses jeunes
locataires, Pen n’y trouva que M. Spavin, l’ami de Foker et le
copropriétaire du tandem dans lequel ce dernier était venu à
Chatteries. Spavin fumait, et, tenant à la main un morceau
de biscuit, faisait faire divers tours à un petit chien, son ami.


La figure rouge et l’air de santé de Pen, après ce galop,
contrastaient singulièrement avec les petits traits couleur de
cire et fatigués par la débauche du camarade de Foker. Spavin
s’en aperçut bien.


« Quel est cet homme ? pensa-t-il ; il paraît frais comme
une fève. Je parierais cinq contre un que la main ne lui
tremble pas le matin. »


Foker n’était pas rentré du tout. Quel désappointement !
M. Spavin ne pouvait dire quand son ami reviendrait. Quelquefois
il restait dehors un jour, quelquefois une semaine.
De quel collège était Pen ? Prendrait-il quelque chose ? On
venait de mettre en perce un tonneau d’excellente ale. 


M. Spavin fut instruit du nom de Pendennis par la carte
que celui-ci lui remit. Peut-être Pen était-il un peu fier, dans
ce temps-là, d’avoir des cartes. Puis les jeunes gens se quittèrent.


Pen descendit alors au pied des rochers et se promena sur
le sable, se rongeant les ongles sur la plage de la mer mugissante,
qui s’étendait devant lui dans sa brillante immensité.
Ses flots bleus venaient se rouler dans la baie, écumant
et rugissant d’une voix rauque. Les yeux distraits de
Pen étaient tournés vers eux ; mais c’est à peine s’il les regardait.
Quels flots envahissaient à ce même moment l’esprit
du jeune homme, et qu’il avait peu de force pour les arrêter !
Pen jeta des pierres dans la mer, mais elle continuait d’avancer.
Il était furieux de ne pas voir Foker. Il avait besoin
de voir Foker. Il fallait absolument qu’il vît Foker.


« Si j’allais sur la route de Chatteries, peut-être bien que
je le rencontrerais », se dit Pen.


Une demi-heure après Rébecca était sellée et galopait sur
l’herbe, à côté de la route de Chatteries. À environ quatre
milles de Baymouth, la route se bifurque, comme chacun sait,
et naturellement la jument allait prendre l’embranchement
de Clavering ; mais, d’un coup de cravache sur l’épaule, Pen
la fit passer outre, et il arriva devant la barrière du péage sans
avoir vu la moindre trace du tandem noir aux roues rouges.


« Me voilà à la barrière ; autant vaut continuer la route ! »


C’était clair. Pen poussa donc jusqu’à l’hôtel du Roi Georges,
et le valet d’écurie lui dit que M. Foker y était pour sûr, qu’il
avait fait un terrible tapage la nuit d’avant, buvant et chantant,
et voulant se battre avec Tom, le postillon, « avec qui,
je crois, qu’il aurait eu le dessous, ajouta le valet en souriant.
Avez-vous apporté à votre maître son eau chaude
pour sa barbe ? demanda-t-il d’un ton très-satirique au domestique
de M. Foker, qui descendait alors la cour avec
les habits de son maître, superbement brossés et arrangés.
Montrez-donc le chemin à M. Pendennis. »


Et Pen suivit cet homme à l’appartement où M. Harry
Foker reposait au milieu d’un lit immense.


Le lit de plume et les oreillers étaient tout gonflés autour
de M. Foker, de sorte qu’on voyait à peine sa petite figure
blême et son bonnet de nuit de soie rouge. 


« Holà, ho ! fit Pen.


— Qui va là ? réponds vite, frère ! dit une voix languissante
du milieu du lit. Quoi ! Pendennis encore ? Est-ce
que votre maman est instruite de votre absence ? Avez-vous
soupé avec nous la nuit passée ? Non… attendez… Qui donc
a soupé avec nous la nuit passée, Stoopid ?


— Il y avait les trois officiers, monsieur, et M. Bingley,
monsieur… et M. Costigan, monsieur, répondit le domestique,
qui écoutait avec une gravité parfaite toutes les remarques
de M. Foker.


— Ah ! oui : la coupe et les plaisanteries circulaient joyeusement.
Nous avons chanté, et je me rappelle que j’ai voulu
me battre avec un postillon. Est-ce que je l’ai rossé, Stoopid ?


— Non, monsieur. Le combat n’a pas eu lieu, monsieur, »
dit Stoopid avec la même imperturbable gravité.


Il était occupé à arranger le nécessaire de M. Foker, un
coffret, don d’une tendre mère, et sans lequel le jeune homme
ne voyageait jamais. Ce coffret contenait un prodigieux appareil :
un plat à barbe en argent, une bouillotte en argent,
des boîtes et des flacons d’argent pour toutes sortes d’essences,
et un choix de rasoirs tout prêts, n’attendant que le
temps où pousserait la barbe de M. Foker.


« Faites cela un autre jour, dit le jeune homme en bâillant
et en étendant ses petits bras maigres au-dessus de sa tête.
Non, le combat n’a pas eu lieu, mais nous avons chanté. Bingley
a chanté, j’ai chanté, le général a chanté… c’est Costigan
dont je parle. L’avez-vous jamais entendu chanter le Petit cochon sous le lit, Pen ?


— L’homme que nous avons rencontré hier ? demanda Pen
tout tremblant ; le père de…


— De la Fotheringay ?… lui-même. N’est-ce pas qu’elle
est une Vénus, Pen ?


— Pardon, monsieur ; M. Costigan est dans le salon, monsieur,
et il dit que vous l’avez invité à déjeuner, monsieur.
Il est venu cinq fois, monsieur, mais il n’a pas voulu qu’on
vous éveillât pour aucune raison, et il est là depuis onze heures,
monsieur.


— Quelle heure est-il donc ?


— Une heure, monsieur.


— Que dirait la meilleure des mères, s’écria le petit paresseux, si elle me voyait au lit à l’heure qu’il est ? Elle m’a
envoyé ici avec un tyran : elle veut que je cultive mon génie
négligé… Hé ! hé ! ceci ne ressemble pas tout à fait à la
classe de sept heures. Pen, qu’en dites-vous, mon vieux ? »


Et le petit drôle se mit à rire comme un enfant joyeux.
Puis il ajouta : « Entrez au salon, et causez avec le général
pendant que je vais m’habiller. Eh ! Pendennis, écoutez-moi
donc ! priez-le de vous chanter le Petit cochon sous le lit : c’est
fameux ! »


Pen s’en alla, tout troublé, rejoindre M. Costigan, et
M. Foker commença sa toilette.


Des deux grands-pères de M. Foker, celui dont il hérita
une fortune avait été brasseur ; l’autre était un comte qui
l’avait doté de la plus tendre des mères. Les Foker, de père
en fils, avaient été au collège des Cisterciens. Notre ami,
dont on pouvait voir le nom par-dessus le mur de la cour de
récréation, sur l’enseigne d’une taverne où se lisaient ces
mots : Vraie bière de Foker, y avait été terriblement malmené
à cause de son commerce, de sa physionomie déplaisante,
de son inaptitude à l’étude, de sa malpropreté, de sa
gloutonnerie et de divers autres défauts. Mais ceux qui savent
combien un enfant sensible devient taciturne et rampant
sous la tyrannie de ses condisciples, comprendront
aussi fort bien que, très-peu de mois après sa délivrance de
l’esclavage, le jeune Harry se fût développé en ce Foker
facétieux, sarcastique et pimpant, avec lequel nous avons
fait connaissance. Il était toujours ignorant, sans doute ; car
il ne suffit pas de quitter le collège et d’entrer étudiant à
l’Université pour acquérir la science ; mais il était alors, à
sa manière, aussi élégant qu’il avait été auparavant négligé
et malpropre. Lorsqu’il rejoignit ses deux hôtes au salon, il
arriva parfumé, vêtu de linge fin et d’habits tout à fait
splendides.


Le général, ou le capitaine Costigan, car il aimait mieux
prendre ce dernier grade, était assis dans l’embrasure de la
fenêtre, ayant le journal déployé devant lui à la longueur de
son bras. La vue du capitaine était un peu obscurcie, et il
épelait les mots à l’aide de ses lèvres aussi bien que de ses
yeux injectés de sang, comme on voit faire à des gentlemen
pour qui lire est une occupation rare et difficile. Il avait le chapeau très-enfoncé sur une oreille. Un de ses pieds étant
appuyé sur la banquette, tout esprit observateur pouvait facilement
deviner, à l’aspect des bottes du capitaine, que le
sort ne lui était pas très-favorable. On dirait que la pauvreté,
avant de prendre entièrement possession d’un homme,
commence par attaquer ses extrémités. Ce qui couvre la tête,
les pieds, les mains, voilà ses premières proies. Or, toutes
ces parties de l’équipement du capitaine étaient particulièrement
usées et dégradées.


Dès qu’il vit Pen, il descendit de la banquette et salua le
nouveau venu, d’abord militairement en portant à son chapeau
deux de ses doigts (couverts d’un gant noir déchiré),
puis en ôtant tout à fait cet ornement. Le capitaine avait un
commencement de calvitie ; mais il ramenait une certaine
quantité de flasques cheveux grisonnants sur le devant de sa
tête, et il avait aussi deux touffes de même nature tombant
de chaque côté sur son visage. L’habitude du whisky avait
gâté le teint que M. Costigan pouvait avoir eu dans sa jeunesse.
Sa figure, jadis belle, était alors cuivrée. Il portait un
col très-haut, coupé et taché en maint endroit, et un habit
boutonné partout où les boutons n’avaient pas faussé compagnie
au vêtement.


« Le jeune gentleman à qui j’ai eu l’honneur d’être présenté
hier sur la place de la Cathaidrale, dit le capitaine en saluant
gracieusement et faisant faire un demi-cercle à son
chapeau. J’espère que je vous vois en bonne santé, monsieur.
Je vous ai remarqué au théâtre hier soir, durant la pièce où
jouait ma fille ; mais, à mon retour, je ne vous ai plus trouvé.
Je n’avais fait que la conduire à la maison, monsieur : car
Jack Costigan, quoique pauvre, est un gentleman ; et, quand
je revins au théâtre pour offrir mes respects à mon joyeux
jeune ami, M. Foker, vous étiez parti. Nous avons eu une
fameuse nuit, monsieur, M. Foker, les trois braves jeunes
dragons, et votre humble serviteur. Vraiment, monsieur, elle
m’a rappelé une de nos nuits d’autrefois, quand j’étais officier
du roi dans le 103e d’infanterie. »


Et il tira de sa poche une vieille tabatière, qu’il présenta
d’un air majestueux à sa nouvelle connaissance.
Arthur était beaucoup trop troublé pour parler. Cet être
tout râpé était le père de la charmante comédienne. Le capitaine sentait encore les cigares de la nuit passée ; il tirait et
tortillait sa barbiche aussi gentiment qu’un jeune dandy.


« J’espère que miss F… miss Costigan se porte bien,
monsieur, dit Pen en rougissant. Elle… elle m’a fait le plus
grand plaisir que… que j’aie jamais éprouvé au théâtre. Je
pense, monsieur… je pense qu’elle est la plus parfaite actrice
du monde, ajouta-t-il avec effort.


— Votre main, jeune homme ! car vous parlez du cœur,
s’écria le capitaine. Merci, monsieur ; un vieux soldat, un
père aimant vous remercie. C’est en effet la première actrice
de l’époque. J’ai vu la Siddons, monsieur, ainsi que la
O’Nale. Elles étaient grandes ; mais que sont-elles en comparaison
de miss Fotheringay ? Je ne veux pas qu’elle se fasse
appeler de son vrai nom au théâtre. Ma famille, monsieur,
est une race fière, et les Costigan de Costiganstown pensent
qu’un honnête homme, qui a porté l’étendard de Sa Majesté
dans le 103e, s’abaisserait en permettant à sa fille de gagner
le pain de son vieux père.


— Il ne peut y avoir assurément de devoir plus honorable
que celui-là, dit Pen.


— Honorable ! Pardieu ! monsieur, je voudrais voir
l’homme qui dirait que Jack Costigan pût consentir à quelque
chose de déshonorant ! J’ai un cœur, monsieur, quoique
je sois pauvre, et j’aime l’homme qui a un cœur. Vous en
avez un ; je le vois sur votre honnête figure et dans votre regard
assuré… Et le croiriez-vous ? ajouta-t-il après une
pause et en baissant la voix d’un ton pathétique ; ce Bingley
qui, grâce à mon enfant, a fait fortune, ne lui donne que
deux guinées par semaine, deux guinées avec lesquelles elle
se costume, et qui, ajoutées à mes faibles ressources, constituent
tout notre avoir ! »


Or, les ressources du capitaine étaient si peu de chose, que
l’on peut dire qu’elles échappaient tout à fait aux regards. Mais
nul ne sait comme Dieu tempère le vent à des brebis d’Irlande
tondues, ni dans quelles merveilleuses prairies elles
trouvent leur pâture. Si le capitaine Costigan, que j’ai eu
l’honneur de connaître, avait voulu raconter son histoire, on
y eût trouvé une grande leçon de morale. Mais, s’il avait pu
la conter, il ne l’aurait pas voulu faire ; et, s’il l’avait voulu,
il ne l’aurait pas pu : car non-seulement le capitaine n’avait pas l’habitude de dire la vérité, mais encore il était incapable
de la penser ; la réalité et la fiction tournoyaient ensemble
dans son cerveau brumeux et whiskyfié.


Il avait commencé la vie d’une manière assez brillante,
avec deux joues vermeilles, une jolie taille, de belles jambes et
une des plus charmantes voix du monde. Jusqu’à son dernier
jour il chanta, avec un pathétique ou une gaieté admirable,
ces merveilleuses ballades irlandaises qui sont si joyeuses ou
si mélancoliques ; et il fut toujours le premier à pleurer
quand il en chantait une attendrissante. Pauvre Cos ! il était
à la fois brave et larmoyant, spirituel et idiot, toujours bon
enfant, et quelquefois digne de confiance. Jusqu’au dernier
jour de sa vie, il fut prêt à boire avec tout le monde et à endosser
le billet du premier venu ; il mourut dans une succursale
de la prison pour dettes, et le garde du commerce qui
l’avait arrêté, et dans la maison duquel il logeait, l’avait pris
en grande amitié.


Dans le court printemps de sa vie, Cos avait fait les délices
des pensions d’officiers, et il avait eu l’honneur de chanter
ses chansons bachiques et sentimentales à la table des plus
illustres généraux et commandants en chef. Il avait bu, dans
le cours de cette période, deux fois plus de bordeaux qu’il ne
lui en eût fallu, et dépensé son douteux patrimoine. Ce qu’il
devint, après avoir quitté le service, n’est pas notre affaire.
Je crois qu’aucun étranger ne comprend la vie d’un gentleman
irlandais sans argent, la manière dont il s’y prend pour
rester à flot, les conspirations dans lesquelles il s’engage avec
des héros aussi infortunés que lui-même pour faire souffler
un vent favorable, les moyens grâce auxquels il parvient à
avoir sa part de grog presque tous les jours de la semaine.
Ce sont autant de mystères inconcevables pour nous. Il suffira
de dire qu’à travers les orages de la vie, Jack n’avait pas
coulé bas, et que la lampe de son nez ne s’était jamais
éteinte.


Avant qu’il eût causé une demi-heure avec Pen, le capitaine
était parvenu à tirer du jeune gentleman une couple de
souverains en échange de quelques places pour le bénéfice
de sa fille, qui devait avoir lieu prochainement et qui ne devait
pas être une transaction bona flde, comme l’année passée,
où la pauvre miss Fotheringay avait perdu quinze schellings, mais bien un arrangement par lequel le directeur
cédait à l’actrice la vente d’un certain nombre de billets et
une grande partie de la somme qu’on en retirerait.


Pen n’avait que deux souverains dans sa bourse, et il les
remit au capitaine. Il eût craint, en offrant davantage, de
blesser la délicatesse de ce dernier. Costigan lui griffonna un
bon pour une loge, introduisit prestement les souverains
dans la poche de son gilet, et tapa de la main l’endroit où
ils s’arrêtèrent. Il semblait que cet or réchauffât son vieux
flanc.


« Vrai, monsieur, dit-il, le métal est plus rare chez moi
que par le passé ; et la même chose arrive à beaucoup de
braves garçons. J’ai gagné six cents pièces pareilles en une
seule nuit, monsieur, quand mon bon ami, S. A. R. le duc de
Kent, était à Gibralther. »


Et il lâcha incontinent à Pen une bordée d’anecdotes sur
le clairet bu, les paris faits, les courses organisées par la
garnison de cette ville. Il amusa ainsi le jeune gentleman
jusqu’à l’arrivée de leur hôte et de son déjeuner.


C’est alors qu’il eût fallu voir la conduite du capitaine, en
présence d’un dindon en salmis et d’un plat de côtelettes de
mouton ! Les histoires coulèrent sans interruption, et sa verve
augmenta avec son caquet. Quand un rayon de soleil dardait
sur lui, le vieux lazzarone s’échauffait. Il jasa de ses propres
affaires, de sa splendeur passée, et de tous les lords, généraux
et gouverneurs qu’il avait connus. Il raconta la mort de
sa chère Bessie, feu mistress Costigan, et le défi qu’il avait
envoyé au capitaine Shanty Clancy, du régiment des Balafreurs,
pour avoir regardé grossièrement miss Fotheringay ;
puis il dit comment le capitaine lui fit ses excuses et donna
un dîner dans Kildare-Street, où ils burent, à six, vingt et
une bouteilles de bordeaux, etc., etc. Il déclara que c’était le
bonheur et l’orgueil de son existence, à lui vieux soldat, de
se trouver en compagnie de deux jeunes gens aussi nobles et
aussi généreux ; et, lorsqu’on lui eut versé un second verre
de curaçao, il s’estima si heureux qu’il se mit à pleurer.


Nous devrions dire, peut-être, que le capitaine n’était pas
un homme d’une grande force d’esprit, ni le compagnon le
plus convenable pour des jeunes gens ; mais on rencontre de
pires hommes qui ont de beaucoup meilleures positions en ce monde, et des individus plus déshonnêtes qui n’ont jamais
fait la moitié de ses friponneries.


Ils sortirent, le capitaine donnant le bras à chacun de ses
chers jeunes amis, et dans un état de contentement qui l’avait
fort attendri. En passant devant une ou deux boutiques,
où peut-être il devait de l’argent, il cligna de l’œil comme
pour dire : « Voyez en quelle compagnie je suis ; bien sûr
que je vous payerai, mon brave. » Ils laissèrent enfin M. Foker
à la porte d’une salle de billard, où ce dernier avait un
engagement particulier avec quelques messieurs du régiment
du colonel Swallowtail.


Pen et le capitaine aux habits râpés continuèrent leur
chemin dans la rue, le capitaine faisant, d’un air sournois,
des questions sur la fortune de M. Foker et sur sa position
dans le monde. Pen lui dit que le père de Foker était un fameux
brasseur, et que sa mère était lady Agnès Milton, fille
de lord Rosherville. Le capitaine éclata aussitôt en un panégyrique
exagéré de M. Foker, dont on devinait du premier
coup d’œil, dit-il, la naissance aristocratique, laquelle naissance
ne servait qu’à orner les autres qualités qu’il possédait :
une belle intelligence et un cœur généreux. Mais le
capitaine ne croyait réellement pas un mot de ce qu’il disait
là.


Pen cheminait, écoutant le bavardage de son compagnon,
à la fois étonné, amusé et embarrassé. Il ne lui était pas encore
venu à l’idée de révoquer en doute rien de ce qu’il lui
disait ; comme il était candide de sa nature, il prenait pour
vraies toutes les paroles des autres. Costigan n’avait jamais
eu d’auditeur plus bénévole, et il était très-flatté de son
attention et de sa modestie.


Il fut si enchanté de son compagnon, Pen lui sembla si
ingénu, si honnête et si aimable, que le capitaine songea à
lui accorder une faveur qu’il accordait bien rarement aux
jeunes gens. Il demanda à Pen s’il voudrait lui faire l’honneur
d’entrer dans son humble demeure, qui n’était qu’à
deux pas, et où le capitaine aurait l’avantage de présenter
son jeune ami à sa fille, miss Fotheringay.


Pen fut si délicieusement frappé de cette invitation, et si
accablé de ce bonheur soudain, qu’il pensa d’abord se laisser
tomber du bras du capitaine, et qu’il trembla de peur que l’autre ne découvrît son émotion. Il balbutia quelques mots
incohérents, exprimant la haute satisfaction qu’il éprouverait
d’être présenté à la dame pour… pour le talent de laquelle
il avait conçu tant d’admiration… une si extrême admiration.
Et il suivit le capitaine, sachant à peine où ce gentleman
le menait. Il allait la voir ! il allait la voir ! En elle
était le centre de l’univers ; elle était, pour Pen, le noyau du
monde ! Hier, avant qu’il la connût, lui semblait une époque
reculée ; il y avait, entre lui et le jour d’hier, une révolution,
et un monde nouveau allait commencer.


Le capitaine conduisit son jeune ami en cette tranquille
petite rue de Chatteries qui a nom Prior’s-Lane, qui se trouve
dans le quartier ecclésiastique de la ville, près de la pelouse
du doyen et des maisons des chanoines, et que dominent
les énormes tours de la cathédrale.


C’est là qu’était la modeste demeure du capitaine, au premier
étage d’une maison à pignons bas, sur la porte de
laquelle se voyait la plaque de cuivre de Creed, tailleur d’habits et de robes. Toutefois Creed était mort ; sa veuve était ouvreuse
de bancs dans la cathédrale voisine ; son fils aîné était
un petit chenapan d’enfant de chœur, à la voix douce comme
celle d’un ange, qui jouait à pile ou face, et guidait ses
petits frères dans le chemin du mal. Deux de ces derniers
étaient assis sur le seuil de la porte, d’où l’on descendait dans
le corridor de la maison. Ils se levèrent avec un grand empressement
pour aller au-devant de leur locataire, et se jetèrent,
à la vive surprise de Pen, sur les basques en queue d’aronde
de l’habit du capitaine. La vérité est que ce bon
gentleman, lorsqu’il était en fonds, apportait ordinairement
une pomme ou un morceau de pain d’épices pour ces enfants.
« Aussi la veuve ne m’a-t-elle jamais importuné pour mon
loyer, quand il ne m’était pas commode de le payer, » dit-il
ensuite à Pen, en clignant de l’œil d’un air malin et se mettant
le doigt sur le nez.


Pen faillit tomber en descendant le degré. Ses genoux
tremblaient sous lui tandis que, derrière son compagnon, il
montait le vieil escalier dont les marches craquaient sous
leurs pas. À peine y voyait-il quand il entra dans la chambre,
à la suite du capitaine, dans sa chambre à elle ! Il vit
quelque chose de noir devant lui, qui se mouvait comme en tirant une révérence, et il entendit, mais très-confusément,
que Costigan faisait un discours à son sujet. Le capitaine,
avec son emphase habituelle, exprimait à son enfant le désir
qu’il avait de lui faire connaître « son cher et admirable
jeune ami, M. Awther Pendennis, jeune gentleman ayant des
propriétés dans le voisinage, homme d’un esprit raffiné et
de manières aimables, amant sincère de la poésie, et doué
d’un cœur sensible et passionné. »


« Il fait très-beau temps, dit miss Fotheringay, avec l’accent
irlandais, mais d’une belle voix, grave et mélancolique.


— Très-beau, » répliqua M. Pendennis.


C’est de cette façon romantique que commença leur conversation.
Et Pen se trouva assis sur une chaise, ayant tout
loisir de regarder la jeune dame.


Hors de la scène, elle paraissait plus balle encore que derrière
la rampe. Toutes ses attitudes étaient naturellement
nobles et majestueuses. Allait-elle s’appuyer contre la cheminée,
sa robe se drapait classiquement autour d’elle, son
menton se soutenait sur sa main, les autres lignes de son
corps s’arrangeaient en ondulations pleines d’harmonie : elle
semblait une Muse en contemplation. S’asseyait-elle sur une
chaise à fond de canne, son bras s’arrondissait sut le dossier
du siège, on eût dit que sa main attendait un sceptre, les
plis de sa robe tombaient naturellement autour d’elle, rangés
en ordre comme des dames d’honneur autour d’une reine, et
elle avait l’air d’une impératrice. Tous ses mouvements
étaient gracieux et majestueux. On voyait, le matin, qu’elle
avait les cheveux d’un noir bleu, le teint d’une blancheur
éblouissante, et que sur sa joue semblait voltiger le rose le
plus transparent. Ses yeux étaient gris avec des cils d’une
longueur prodigieuse, et pour ce qui était de sa bouche,
M. Pendennis m’a donné plus tard à entendre qu’elle était
d’un rouge vif avec lequel ne pouvaient rivaliser ni le plus
éclatant géranium, ni la plus belle cire à cacheter, ni l’habit
le plus écarlate des soldats de la garde.


« Il fait bien chaud aussi, » reprit cette impératrice, cette
reine de Saba.


M. Pen en convint également, et la conversation se continua
de cette manière. 


Miss Fotheringay demanda à Costigan s’il avait passé une
soirée agréable à l’hôtel du Roi Georges, et le capitaine
raconta le souper et les verres de punch. Le père à son
tour demanda à sa fille comment elle avait employé la matinée.


« Bows est venu à dix heures, répondit-elle, et nous avons
étudié Ophélia, C’est pour le 24 ; et j’espère, monsieur, que
nous aurons l’honneur de vous y voir.


— Certainement, certainement, vous m’y verrez, répondit
M. Pendennis, étonné de l’entendre dire Ophélia, et parler
naturellement irlandais, alors que, sur la scène, rien dans
sa déclamation ne trahissait sa naissance hibernienne.


— Je lui al assuré une loge pour votre bénéfice, chère, dit
le capitaine en tapant sur la poche de son gilet où reposaient
les souverains de Pen, et en clignant de l’œil au jeune homme,
ce qui fit rougir celui-ci.


— Monsieur… le gentleman est bien bon, répliqua mistress
Haller.


— Mon nom est Pendennis, dit Pen en rougissant. Je…
je… j’espère que vous… que vous vous en souviendrez. »


Son cœur bondit si fort lorsqu’il fit cette audacieuse déclaration,
qu’il faillit étouffer en parlant.


« Pendennis ! répéta-t-elle lentement d’une voix si basse,
si douce, si mélodieuse, et en fixant sur ses yeux un regard
si ferme, si brillant, si clair, si assassin, que ce mot et ce regard
transpercèrent Pen d’outre en outre en lui causant
Un indicible plaisir.


— Je ne savais pas, avant de vous l’entendre prononcer,
que mon nom fût si joli, dit Pen.


— C’est un très-joli nom, répliqua Ophélia. Pentweazle
n’est pas un joli nom. Vous rappelez-vous, papa, quand
nous jouions à Norwich, le jeune Pentweazle qui faisait les
seconds pères nobles, et qui a épousé miss Rancy, la Colombine ?
Ils sont tous deux à présent engagés à Londres, au
Théâtre de la Reine, et gagnent cinq guinées par semaine.
Pentweazle n’était pas son vrai nom, c’est Judkin qui le lui
donna, j’ignore pourquoi. Il s’appelait Harrington… c’est-à-dire
son vrai nom était Potts, et il avait pour père un ecclésiastique
très-respectable. Ce Harrington, étant à Londres,
s’endetta. Il vous souvient qu’il débuta dans Falkland, avec
mistress Bunde pour Julia. 


— Et c’était une jolie Julia, vraiment ! interrompit le capitaine ;
une femme de cinquante ans, mère de dix enfants.
C’est vous qui auriez dû être Julia, ou je ne m’appelle pas
Jack Costigan.


— Je n’étais pas premier rôle, répliqua modestement
miss Fotheringay. Avant les leçons de Bows, j’étais incapable
de jouer ces rôles-là.


— Vous dites vrai, ma chère, » reprit le capitaine. Puis,
se penchant vers Pendennis, il ajouta : « Me trouvant,
monsieur, dans une position embarrassée, je fus pendant
quelque temps maître d’armes à Dublin. Il n’y avait
que trois hommes dans l’empire qui m’aient pu toucher
du fleuret ; mais à présent Jack Costigan se fait vieux et ses
membres perdent leur flexibilité. Ma fille était engagée au
théâtre de cette ville ; et c’est là que mon ami, M. Bows, qui
devina son talent, car c’est un homme très-fin, lui donna des
leçons dans l’art dramatique, et la fit ce que vous voyez.
Qu’avez-vous fait depuis le départ de Bows, Emily ?


— Eh ! j’ai fait un pâté, » dit Emily avec une simplicité
parfaite. (Elle prononça pâtè.)


— Si vous voulez en goûter à quatre heures, monsieur, dites
un mot, ajouta galamment Costigan. Cette jeune fille, monsieur,
vous fait les meilleurs pâtés de veau et jambon qu’il y
ait en Angleterre, et je pense pouvoir vous promettre un
verre de punch, tout ce qu’il y a de mieux. »


Pen avait promis de rentrer à six heures pour le dîner ;
mais le coquin crut pouvoir concilier cette fois le plaisir et
le devoir, et il ne mit que trop d’empressement à accepter
cette invitation.


Il regardait avec complaisance et admiration Ophélia allant
et venant par la chambre et faisant les apprêts du dîner. Elle
arrangea les verres, elle déploya et lissa la petite nappe, et
cela avec une grâce et une bonne humeur qui enchantaient
de plus en plus son hôte.


À l’heure convenable, le pâté arriva de chez le boulanger.
Ce fut un des petits frères de l’enfant de chœur qui l’apporta.
Et à quatre heures, Pen se trouva attablé, vraiment attablé
avec la plus grande tragédienne du monde et son père…
avec la plus belle femme de toute la création… avec son premier
et unique amour, qu’il n’avait cessé d’adorer depuis… depuis quand ? depuis hier, depuis toujours ! Il mangea une
croûte du pâté qu’elle avait façonné, il lui versa un verre de
bière, il la vit boire un verre de punch, rien qu’un petit
verre à vin qu’elle remplit du grand bol qu’elle avait fait
pour son papa. Comme elle était parfaitement bonne fille, elle
offrit de faire aussi le bol pour Pendennis. Ce punch était
prodigieusement fort. Jamais de sa vie Pen n’avait bu une
aussi grande quantité d’eau-de-vie. Est-ce le punch qui l’enivrait,
ou bien celle qui avait fait le punch ?


Durant le dîner, lorsque le capitaine, que sa fille traitait
avec beaucoup de respect, cessa de bavarder sur lui-même et
sur ses aventures, Pen essaya d’engager la conversation avec
la Fotheringay sur la poésie et sur sa profession. Il lui demanda
ce qu’elle pensait de la folie d’Ophélia, et si elle était,
ou non, amoureuse d’Hamlet.


« Amoureuse de cet odieux petit être, de cet affreux nabot
de directeur Bingley ? »


Cette seule pensée la remplit d’indignation.


Pen lui expliqua que ce n’était pas d’elle qu’il parlait, mais
de l’Ophélia de la pièce.


« Ah ! en vérité ! si vous n’avez pas voulu m’offenser, l’offense
n’existe pas. Mais quant à Bingley je n’en fais pas autant
de cas, vraiment, que de ce verre de punch. »


Pen amena ensuite la conversation sur Kotzebue.


« Kotzebue ! qui est-ce ?


— L’auteur de la pièce dans laquelle vous avez si admirablement
joué hier.


— Je n’en savais rien. Le nom de l’homme au commencement
du livre est Thompson. »


Cette adorable simplicité fit rire Pen. Il lui raconta le triste
sort de l’auteur de la pièce, et comment Sand le tua.


C’était la première fois de sa vie que miss Costigan entendait
parler de M. Kotzebue ; mais cette histoire sembla
l’intéresser, et la sympathie de la jeune actrice suffit à l’honnête
Pen.


Et, au milieu de cette naïve conversation, les cinq quarts
d’heure que le pauvre Pen pouvait se donner ne s’écoulèrent
que trop rapidement.


Déjà il avait pris congé, déjà il était parti, emporté vers
Fairoaks sur le dos de Rébecca. L’ardeur de la jument fut bien mise à l’épreuve dans les trois voyages qu’elle fit ce
jour-là.


« Qu’est-ce qu’il disait donc de la folie d’Hamlet et de la
théorie du grand critique allemand à ce sujet ? demanda
Emily à son père.


— Le fait est que je n’en sais rien, Milly chère, répondit
le capitaine. Nous le demanderons à Bows quand il viendra.


— Quoi qu’il en soit, c’est un gentil et joli jeune homme,
et qui s’exprime fort bien. Combien de billets vous a-t-il
pris ?


— Ma foi ! il en a pris six et m’a donné deux guinées,
Milly. Je suppose que ce jeune homme n’est pas riche d’argent.


— Il est très-savant, continua miss Fotheringay, Kotzebue,
hi, hi, quel drôle de nom, en vérité. Et ce pauvre diable a
été tué par Sand ! Aviez-vous jamais entendu pareille chose ?
J’interrogerai Bows là-dessus, cher papa.


— C’est une étrange mort, bien sûr ! s’écria le capitaine,
qui ajouta, pour changer de sujet : C’est une gracieuse bête
que la monture de ce jeune gentleman, et ce jeune Foker
nous a donné tout à fait un magnifique déjeuner.


— Il est bon pour deux loges particulières et au moins
vingt billets, je ne crains pas de le dire, répliqua miss Costigan,
fille prudente, qui avait toujours ses beaux yeux fixés
sur ses intérêts.


— Je le garantis, » repartit le papa.


La conversation continua encore quelque temps, jusqu’à ce
que le bol de punch fût à sec. L’heure de s’en aller ne tarda
pas non plus à sonner ; car à six heures et demie miss Fotheringay
devait être au théâtre, où son père l’accompagnait toujours.
Il se tenait dans la coulisse à la regarder, comme nous
l’avons vu, et buvait de temps en temps un verre de grog
dans le foyer avec la société qui s’y trouvait.

 

« Qu’elle est belle ! se disait Pen en galopant vers Fairoaks.
Quelle simplicité et quelle tendresse ! Qu’il est charmant de
voir une femme d’un si noble génie s’occuper des délicieux,
mais humbles devoirs de la vie domestique ! apprêtant les
mets favoris de son père, et de ses doigts délicats lui mélangeant
son breuvage ! Que c’était mal à moi de commencer à parler de choses de théâtre, et comme elle a su changer la
conversation Cependant elle a parlé elle-même de choses de
son art. Avec quelle gaieté et quel esprit elle a conté l’histoire
de son camarade Pentweazle, comme il s’appelle ! Il n’y a pas
d’esprit plus fin que l’esprit irlandais. Son père est assez
ennuyeux, mais parfaitement aimable ; et qu’il était beau à
lui de donner des leçons d’escrime après avoir quitté l’armée
où il avait été le favori du duc de Kent !… L’escrime !
je devrais continuer à faire des armes, ou j’oublierai ce que
m’a appris Angelo. L’oncle Arthur a toujours aimé que je
fisse des armes ; il dit que c’est un exercice de gentilhomme.
Eh ! parbleu ! je prendrai quelques leçons du capitaine Costigan…
Allons, allons, Rébecca ; montons la côte, ma vieille !…
Pendennis, Pendennis avec quelle douceur elle a dit ce
nom… Emily ! quelle bonne, quelle noble, quelle belle,
quelle parfaite créature que mon Emily ! »


Maintenant le lecteur, qui a eu l’avantage d’entendre toute
la conversation de Pen avec miss Fotheringay, peut juger par
lui-même de l’esprit de cette personne ; et il sera peut-être
disposé à penser que, dans le cours de cette entrevue, elle n’a
rien dit d’étonnamment spirituel ou transcendant. Depuis,
elle s’est mariée, elle a pris place dans le monde comme la
plus pure et la plus irréprochable des femmes, et j’ai eu le
plaisir de faire sa connaissance ; mais je dois certainement
avouer, contrairement à l’opinion de mon ami Pen, que son
Emily adorée n’est pas une femme d’esprit. La vérité est que
non-seulement elle n’avait jamais entendu parler de Kotzebue,
mais elle ne savait rien non plus de Farquhar ni de
Congreve, ni d’aucun des auteurs dramatiques dont elle n’avait
jamais joué de pièce. Et des pièces qu’elle avait jouées,
elle ne connaissait absolument que son propre rôle. Un plaisant
lui dit un jour que Dante était né à Alger, et lui demanda
si le docteur Johnson avait écrit d’abord Irène ou bien
Chaque homme en son humeur. Mais le drôle de l’affaire, c’est
qu’elle n’avait jamais entendu parler d’Irène, ni de Chaque homme en son humeur, ni de Dante, ni peut-être d’Alger.
Elle faisait ce que lui disait le petit Bows ; là où il lui disait
de sangloter, elle sanglotait ; elle riait là où il lui disait de
rire. Elle déclamait une tirade ou donnait la réplique, sans
comprendre le moins du monde ce qu’elle disait. Elle allait, et elle va encore à l’église tous les dimanches avec une réputation
parfaitement intacte ; elle était et elle est encore
aussi innocente d’esprit que de tout autre crime.


Mais qu’est-ce que notre Pen savait de ces choses-là ? Il
voyait une paire de beaux yeux et il croyait en eux ; il voyait
une magnifique image, et il tombait devant elle et l’adorait.
Il suppléait au sens qui manquait à ses paroles, et créait la
divinité qu’il aimait. Titania fut-elle la première qui s’éprit
d’un âne, ou Pygmalion est-il le seul artiste qu’une pierre a
rendu fou ? Pen avait trouvé Emily, il avait trouvé ce dont
son âme avait soif. Il se plongea dans le fleuve et but tant
qu’il put boire. Que ceux qui ont eu cette soif disent combien
ce premier trait est délicieux.


En traversant l’avenue qui menait à la maison, Pen éclata
de rire à la vue du révérend M. Smirke revenant gravement
de Fairoaks sur son poney. Smirke avait musé en chemin, il
s’était arrêté aux cottages du bord de la route ; ensuite il
avait traîné en longueur les leçons de Laure ; puis il avait
examiné le jardin de mistress Pendennis et les améliorations
dont il avait été le théâtre, jusqu’à ce que cette dame fût on
ne peut plus lasse de cet importun ; enfin il avait pris congé
à la toute dernière minute, sans avoir reçu l’invitation à dîner
qu’il espérait si ardemment.


Pen était triomphant et plein de bienveillance.


« Comment ! vous voilà ramassé sain et sauf ! s’écria-t-il
en riant. Revenez-vous-en avec moi, mon vieux, et mangez
mon dîner, car j’ai déjà eu le mien. Mais nous aurons une
bouteille du plus vieux, et nous boirons à la santé de vos
amours, Smirke. »


Le pauvre Smirke fit faire demi-tour à son poney, et s’en
revint cahin-caha avec Arthur. La mère fut charmée de voir
son fils si joyeux, et elle fit bon accueil à Smirke pour l’amour
d’Arthur, quand ce dernier lui dit qu’il avait forcé le
vicaire à revenir dîner. Il raconta fort plaisamment le spectacle
de la veille, décrivit le jeu du directeur Bingley avec ses
bottes à l’écuyère toutes rapiécetées, et de l’énorme mistress
Bingley dans le rôle de la comtesse, où elle se pavanait
en robe de satin vert chiffonnée et en toque polonaise ; il
contrefit les acteurs et enchanta sa mère et la petite Laure,
qui battit des mains de plaisir. 


« Et mistress Haller ? demanda mistress Pendennis.


— Elle est étourdissante, madame, dit Pen en riant, et répétant
les propres termes de M. Foker, son ami révéré.


— Comment dites-vous, Arthur ? reprit sa mère.


— Qu’entendez-vous par étourdissante, Arthur ? » s’écria
Laure en même temps.


Il leur fit alors une description originale de M. Foker,
qu’on appelait ordinairement Cuve à grains au collège, et qui
avait eu divers autres sobriquets injurieux. Il dit qu’il était
alors excessivement riche et qu’il étudiait à Saint-Boniface.
Mais, quelque gai et quelque communicatif qu’il fût, M. Pen
ne dit mot de sa course de ce jour à Chatteries, ni des nouveaux
amis qu’il y avait faits.


Quand les deux dames se furent retirées, Pen, les yeux
étincelants, remplit les deux grands verres de madère, et,
regardant Smirke en face, s’écria : « À votre belle !


— À sa santé ! » dit le vicaire avec un soupir, en levant
son verre et le vidant d’un trait, de sorte que sa figure fut
un peu rose quand il le remit sur la table.


Pen dormit encore moins cette nuit que la veille. De grand
matin, presque avant le point du jour, il sortit et sella lui-même
son infortunée Rébecca, qu’il fit galoper furieusement
sur les dunes. De nouveau l’amour l’avait secoué en lui
disant : « Réveille-toi, Pendennis ; me voici ! » Cette fièvre
charmante, ce désir délicieux, ce feu, cette incertitude, il les
serrait contre son cœur ; pour le monde entier il n’eût pas
voulu les perdre.













 CHAPITRE VI.

Qui traite d’amour et de guerre.


Cicéron et Euripide n’occupèrent pas beaucoup M. Pen,
après les événements qui précèdent, et l’honnête M. Smirke
n’eut pas grand mal avec son élève. Rébecca fut l’animal qui
eut le plus à souffrir de l’état où se trouvait alors l’esprit de Pen : car, outre les jours où il pouvait annoncer publiquement
son intention d’aller à Chatteries prendre une leçon d’escrime,
et où il y allait au su de sa mère, toutes les fois qu’il voyait
trois heures devant lui, le jeune coquin prenait son élan
vers la ville et se rendait dans Prior’s-Lane. Et, quand la
pauvre Rébecca s’estropia, il fut aussi furieux que Richard
à Bosworth, lorsque son cheval eut été tué sous lui. Il fit des
dettes assez considérables chez l’homme qui tenait les chevaux
de chasse à Chatteries, et chez lequel il loua une autre
monture en lui donnant la sienne à soigner.


Alors, et peut-être une fois par semaine, sous prétexte
d’aller étudier une pièce grecque chez Smirke, ce jeune réprouvé
partait de manière à arriver à Clavering à l’heure du
passage de la voiture la Concurrence. Il s’y embarquait,
restait une couple d’heures à Chatteries, et s’en revenait par
la Rivale, qui partait pour Londres à dix heures du soir.
Son secret fut un jour sur le point d’être découvert, grâce
à la simplicité de Smirke, à qui mistress Pendennis venait
de demander s’ils avaient bien étudié la veille, ou quelque
question analogue. Smirke allait dire la vérité, qu’il n’avait
pas du tout vu M. Pen, quand le talon de botte de ce
dernier écrasa sous la table le petit doigt du pied de
M. Smirke, ce qui avertit le vicaire de ne pas trahir son
élève.


Ils avaient eu naturellement quelques entretiens sur la
tendre passion. C’est fort amusant, quand on n’est pas soi-même
engagé dans la conversation, d’entendre causer deux
hommes amoureux. Il faut absolument trouver quelque part
un confident, un dépositaire. Quand, après avoir fait le plus
solennel serment de se taire, M. Smirke fut instruit de l’état
d’esprit de Pen, le vicaire répliqua avec un grand tremblement
qu’il espérait que l’objet de son amour n’était pas
une personne indigne, et qu’il n’y avait pas entre eux un
attachement illégitime. Car autrement le pauvre homme
sentait que son devoir exigeait qu’il manquât à son serment
et qu’il révélât tout à la mère de Pen ; une querelle s’en fût
suivie, il en avait une sinistre appréhension ; et cette querelle
lui eût enlevé à jamais toute chance de voir ce qu’il avait de
plus cher au monde.


« Illégitime ! indigne ! s’écria Pen, en entendant la question du vicaire. Elle est aussi pure que belle ; je ne donnerais
pas mon cœur à une femme qui ne le serait pas ; je tiens
l’affaire secrète vis-à-vis de ma famille, parce que…… parce
que…… il y a des raisons majeures que je ne suis pas libre
de révéler. Mais tout homme qui dit un seul mot contre la
pureté de cette femme insulte à la fois son honneur et le
mien, et… et, Dieu me damne ! je ne le souffrirai pas ! »


Smirke se contenta de répliquer avec un rire contraint :
« Bien, bien ; ne me provoquez pas en duel, Arthur, car
vous savez que je ne puis me battre. » Mais par ce compromis
le pauvre vicaire se vit plus que jamais au pouvoir
de son élève ; et le grec et les mathématiques en souffrirent
naturellement.


Si le révérend ecclésiastique avait eu un plus de discernement,
et qu’il eût regardé dans le coin des poètes du
Chronicle de ce comté, quand ce journal arrivait tous les
mercredis, il y aurait pu voir chaque semaine des pièces
intitulées : « Mistress Haller, Passion et génie, Vers à miss
Fotheringay du Théâtre Royal, » et autres poésies du caractère
le plus sombre, le plus saisissant, le plus passionné.
Toutefois ces compositions n’étaient plus signées Nep par
leur ingénieur auteur, mais bien Éros ; et ni le précepteur
ni Hélène, la bonne âme, qui découpait du journal toutes les
poésies de son fils, ne pouvaient savoir que Nep était le même
que ce brûlant Éros qui chantait avec tant d’enthousiasme
les louanges de la nouvelle actrice.


« Qu’est-ce que cette dame que votre rival ne cesse de
chanter dans notre Chronicle ? demanda enfin mistress
Pendennis. Ses compositions se rapprochent un peu des
vôtres, cher Pen ; mais vos œuvres sont de beaucoup les
meilleures. Avez-vous vu cette miss Fotheringay ? »


Pen répondit qu’il l’avait vue, qu’elle avait joué le rôle de
mistress Haller le jour où il avait été voir l’Étranger. Il ajouta
à ce propos qu’elle allait avoir son bénéfice et qu’elle remplirait
le rôle d’Ophélia. « Si nous y allions… c’est du
Shakspeare, vous savez, mère. Nous pouvons avoir des
chevaux aux Armes de Clavering. »


La petite Laure bondit de joie ; elle avait une terrible
envie d’aller au spectacle.


Ce n’est pas sans motif que Pen avait dit : C’est du Shakspeare, vous savez. Feu Pendennis professait, comme il
convenait à un homme de son caractère, un respect extraordinaire
pour le barde de l’Avon, dans les œuvres duquel,
disait-il, il y avait plus de poésie que dans tous les Poëtes de Johnson mis ensemble. Et, quoique M. Pendennis ne lût pas
beaucoup les œuvres en question, il avait néanmoins enjoint
à Pen de les lire. Souvent même il avait dit quel plaisir ce
serait pour lui, quand le garçon aurait l’âge convenable, de
l’emmener avec sa mère voir quelques bonnes pièces de
l’immortel poëte.


Des larmes vinrent aux yeux de la bonne mère, lorsqu’elle
se rappela ces discours de l’homme qui n’était plus. Elle baisa
tendrement son fils et répondit : « Nous irons. » Laure
bondit de joie.


Mais Pen était-il heureux ?… était-il honteux ? En serrant
sa mère contre son cœur, il eut envie de lui tout dire ; cependant
il garda son secret. Il voulait voir comment Emily
plairait à Hélène ; la pièce était juste ce qu’il fallait, et sa
mère, comme celle d’Hamlet, serait mise à l’épreuve.


Dans sa bonne humeur, Hélène invita M. Smirke à être de
la partie. Cet ecclésiastique avait été élevé à Clapham par
une tendre mère qui blâmait les divertissements de la scène,
et il n’avait jamais vu aucune représentation. Mais du Shakspeare !
mais aller avec mistress Pendennis dans sa voiture,
et rester assis toute une soirée à côté d’elle ! il ne put résister
à la perspective de tant de joie. Il fit un discours assez
faible, où il parla de tentation et de reconnaissance, et finit
par accepter la très-gracieuse offre de mistress Pendennis. Ce
disant, il lui décocha un regard qui la contraria excessivement.
Plus d’une fois, depuis ces derniers temps, elle avait
vu ce regard qui la poursuivait : aussi Smirke devenait-il de
jour en jour plus odieux aux yeux de la veuve.

 

Nous n’avons pas dessein de raconter longuement la cour
que Pen fit à miss Fotheringay, car le lecteur a déjà eu un
échantillon de la conversation de l’actrice, et assurément elle
mérite peu d’être rapportée. Pen passait des heures assis
auprès d’elle, et lui exhalait tout ce qu’il y avait en son
jeune et honnête cœur. Tout ce qu’il savait, espérait ou sentait,
tout ce qu’il avait lu, tout ce qui lui venait à l’idée, il le disait. Il ne se lassait jamais de parler ou de soupirer. À
mesure que ses pensées naissaient en son cerveau brûlant, il
les revêtait une à une de paroles, et les lui communiquait.
Pour elle, sa part dans le tête-à-tête n’était pas de parler,
mais d’avoir l’air de comprendre ce que disait Pen (tâche
difficile, car le jeune amoureux lâchait une quantité de
choses qui n’avaient pas de sens), et de paraître excessivement
belle et sympathique. Le fait est que, tandis qu’il débitait
une de ses tirades, se réjouissant et s’étonnant peut-être
de son éloquence (notre jeune homme parlait souvent
vingt minutes de suite), l’aimable Emily, qui ne pouvait
comprendre la dixième partie de ce qu’il disait, avait tout le
temps de songer à ses propres affaires, et décidait en son
esprit comment elle accommoderait le mouton froid, comment
elle transformerait sa robe de satin noir, ou comment
elle se ferait de son écharpe un chapeau pareil au chapeau
neuf de miss Thackthwaite, et ainsi de suite.


Pen déclamait Byron et Moore, amour et poésie ; son affaire
à elle était de lever les yeux au ciel ou de les fixer un
moment sur la figure de son amoureux en s’écriant : « Oh !
que c’est beau ! Oh ! que c’est admirable ! Répétez encore une
fois ces vers. » Et le jeune homme recommençait, et elle revenait
à ses pensées de robe retournée ou de hachis de
mouton.


De fait, l’amour de Pen ne fut pas longtemps un secret
pour l’aimable Emily ni pour son père. Dès la seconde visite
qu’il leur fit, son admiration devint manifeste pour tous
deux, et, lorsqu’il se fut retiré, le vieux gentleman dit à sa
fille en lui clignant de l’œil par-dessus son verre de grog :


« Ma foi ! Milly chère, je crois que vous avez pris à l’hameçon
ce gaillard-là.


— Bah ! ce n’est qu’un petit garçon, cher papa, répliqua
Milly ; ce n’est qu’un enfant. »


Pen eût été peu enchanté s’il avait entendu cette phrase ;
mais il galopait vers Fairoaks, transporté de plaisir, et répétant
partout le nom d’Emily.


« Vous ne l’avez pas moins pris à l’hameçon, ajouta le capitaine,
et laissez-moi vous dire que ce n’est pas un poisson
à dédaigner. J’ai interrogé Tom à l’hôtel du Roi Georges,
et Flint, l’épicier qui fournit sa mère. Belle fortune ; sort en équipage ; parc et terres superbes, le parc de Fairoaks ; fils
unique, et tout le domaine à lui quand il aura vingt et
un ans. Vous pourriez aller plus loin et trouver moins bien,
miss Fotheringay.


— Ces garçons-là ne sont presque tous que des bavards,
dit sérieusement Milly. Vous savez comme, à Dublin, vous
m’avez tourmentée au sujet du jeune Poldoody ; et j’ai tout
un pupitre plein des vers qu’il m’écrivait quand il était au
collège de la Trinité ; mais il a quitté le pays, et sa mère lui
a fait épouser une Anglaise.


— Lord Poldoody était un jeune seigneur ; et, chez des
gens de cette sorte, c’est tout naturel. D’ailleurs, vous n’étiez
pas dans la position où vous êtes à présent, Milly chère.
Mais il ne faut pas trop encourager ce jeune homme ; car,
pardieu ! Jack Costigan ne veut pas qu’on se moque de sa
fille.


— Sa fille ne le veut pas davantage, papa, vous pouvez
être sûr de cela, dit Milly. Encore une goutte de punch ; il
est vraiment exquis. Vous n’avez pas besoin de vous préoccuper
au sujet du jeune homme. Je pense être assez avancée
en âge pour savoir me garder, capitaine Costigan. »


Pen s’habitua donc à venir tous les jours, arrivant et s’en
retournant au galop, et s’amourachant de plus en plus
d’Emily à chaque visite. Quelquefois le capitaine assistait à
leur conversation ; mais, comme il avait une parfaite confiance
en sa fille, le plus souvent il laissait seul le jeune couple, et,
lorsque Pen entrait, s’en allait faire quelque commission d’un
air crâne et le chapeau enfoncé sur un œil.


Que ces entrevues étaient délicieuses ! Le salon du capitaine
était une chambre basse lambrissée, avec une grande fenêtre
donnant sur le jardin du doyen. C’est là que Pen s’asseyait
vis-à-vis d’Emily, causant avec cette beauté calme et sereine
qui ne dédaignait pas de manier l’aiguille ; et par les grands
carreaux le soleil dardait ses rayons, illuminant la figure et
toute la personne de miss Fotheringay. Au milieu de la conversation,
la grosse cloche commençait parfois à retentir, et
alors Pen s’arrêtait souriant et gardait le silence jusqu’à ce
que ces sons majestueux eussent expiré ; ou bien c’étaient
les freux des ormes de la cathédrale qui faisaient de bruyants
croassements vers l’heure du coucher du soleil ; ou bien encore les voix de l’orgue et des choristes arrivaient portées
sur l’aile de la brise et étouffaient doucement les paroles de
Pen.


Il faut dire que miss Fotheringay, vêtue d’un châle fort
simple et coiffée d’un chapeau modeste à voile baissé, allait
à l’église tous les dimanches de sa vie, accompagnée de son
infatigable père, qui disait les répons avec un superbe accent
des plus gras, chantait les psaumes et les hymnes avec les
fidèles, et se conduisait de la manière la plus exemplaire.


Le petit Bows, l’ami intime de la famille, fut excessivement
irrité à l’idée du mariage de miss Fotheringay avec un
blanc-bec de sept ou huit ans plus jeune qu’elle. Bows, qui
était estropié, et qui s’avouait un peu plus difforme même
que Bingley, le directeur, ce qui l’empêchait de paraître sur
la scène, était un homme singulièrement capricieux, qui
n’avait pas peu de talent et d’esprit. Attiré d’abord par la
beauté de miss Fotheringay, il s’était mis à lui apprendre à
jouer. De sa voix fêlée il criait les rôles, et son élève les apprenait
par cœur de sa bouche, et les répétait d’une voix
pleine et sonore. Il indiquait les attitudes, plaçait et faisait
mouvoir les beaux bras que l’on sait. Ceux qui ont vu cette
grande actrice au théâtre peuvent se rappeler qu’elle avait
toujours les mêmes gestes, les mêmes regards, les mêmes
inflexions de voix ; qu’elle se tenait sur la même planche de
la scène, dans la même position ; qu’elle roulait ses yeux au
même instant et de la même manière ; qu’elle pleurait précisément
avec la même expression navrante, en disant la
même syllabe pathétique. Mais après qu’elle s’était montrée
tremblante d’émotion en présence des spectateurs, si épuisée
et si désolée que vous eussiez pensé qu’elle allait s’évanouir
de douleur, elle ramassait ses cheveux, dès que la toile était
baissée, et rentrait chez elle pour manger une côtelette de
mouton, qu’elle arrosait d’un verre du porter le plus fort. Les
pénibles labeurs de la journée étant finis, elle se mettait au
lit, et ronflait aussi résolûment et aussi régulièrement qu’un
portefaix.


Bows fut donc indigné à l’idée que son élève pouvait jeter
là toutes ses chances de succès pour donner sa main à un
petit rentier campagnard. Il prophétisait que, dès qu’un directeur
de Londres la verrait, elle serait engagée pour Londres, et qu’elle y aurait le plus grand succès. Le malheur
était que les directeurs de Londres l’avaient vue. Elle avait
joué à Londres, trois ans auparavant, et sa stupidité lui
avait fait faire un fiasco complet. Ce fut postérieurement à
cette chute que Bows se chargea de la guider et de lui apprendre
ses rôles. Comme il travailla ! comme il cria ! comme
il se démena, répétant les vers cent et cent fois ! et avec
quelle indomptable patience et quelle invincible sottise elle
imita tous ses gestes ! Elle savait que c’était lui qui la faisait
ce qu’elle était, et elle se laissait faire. Elle n’était pas reconnaissante,
ni ingrate, ni méchante, ni d’un mauvais caractère.
Non. Elle n’était que stupide… et Pen était amoureux
fou d’elle.


Les chevaux de poste des Armes de Clavering arrivèrent
en temps utile, et emmenèrent nos amis de Fairoaks au
théâtre de Chatteries, où Pen eut la satisfaction de voir réuni
un public assez nombreux. Les jeunes gentlemen de Baymouth
avaient une loge, au premier rang de laquelle étaient
assis M. Foker et son ami, M. Spavin, dans la plus éblouissante
toilette de soirée. Ils saluèrent Pen d’une façon cordiale,
et se mirent à examiner son monde, qui obtint leur
approbation : car la petite Laure était une jolie fillette aux
joues rouges et aux abondantes boucles brunes lustrées ; et
quant à mistress Pendennis, vêtue de velours noir, avec la
croix de diamants qu’elle étalait dans les grandes occasions,
elle paraissait extraordinairement belle et majestueuse. Derrière
elle se trouvaient M. Arthur et le doux Smirke, avec
sa mèche frisée sur son beau front et le nœud de sa cravate
blanche parfaitement en ordre. Il rougit de se voir en
pareil lieu ; mais qu’il se trouvait heureux d’y être ! Lui
et mistress Pendennis avaient apporté deux exemplaires
d’Hamlet pour suivre la tragédie, selon la coutume des honnêtes
campagnards qui vont au spectacle en grande cérémonie.


Samuel, cocher, palefrenier et jardinier de M. Pendennis,
prit place au parterre, où se trouvait aussi le domestique
de M. Foker. Le parterre était émaillé de sous-officiers du
régiment de dragons, dont la musique se faisait entendre à
l’orchestre, grâce à l’aimable permission du colonel Swallowtail.
Ce corpulent et illustre guerrier, avec sa médaille de Waterloo et une troupe de ses jeunes officiers, faisait
très-bel effet dans les loges.


« Quel est ce vieux qui vous salue, Arthur ? » demanda
mistress Pendennis à son fils.


Pen devint tout rouge.


« Il s’appelle le capitaine Costigan, madame, répliqua-t-il,
et il a servi dans la Péninsule. »


C’était en effet le capitaine, tout de neuf habillé, avec une
énorme paire de gants de chevreau blancs, de l’un desquels
il saluait Pendennis, tandis que l’autre s’étalait sur son cœur
et sur les boutons de son habit. Pen n’en dit pas davantage.
Comment donc mistress Pendennis pouvait-elle savoir que
M. Costigan était le père de miss Fotheringay ?


M. Hornbull, de Londres, remplissait ce soir le rôle d’Hamlet.
M. Bingley s’était modestement contenté de celui d’Horatio,
et réservait toute sa puissance pour jouer William
dans la Suzanne aux yeux noirs, qui était la seconde pièce.


Nous n’avons pas à nous occuper du jeu des acteurs, si
ce n’est pour dire qu’Ophélia parut charmante et joua d’une
manière admirable ; riant, pleurant, promenant sur la scène
des yeux hagards, agitant ses beaux bras blancs, et lançant
autour d’elle des fleurs brisées et des fragments de chansons :
bref, c’était une folle ravissante. Quelle occasion pour ses
magnifiques cheveux noirs de se dérouler sur ses épaules !
Elle fit le plus charmant cadavre qu’on eût jamais vu ; et,
tandis qu’Hamlet et Laertes bataillaient dans sa fosse, de
derrière les coulisses elle regardait la loge de Pen et ceux
qui s’y trouvaient.


Et il n’y avait dans cette loge qu’une voix pour la louer.
Mistress Pendennis s’extasiait sur sa beauté. La petite Laure
était enchantée de la tragédie, et du spectre, et de la pièce
qui se joue dans la pièce (durant laquelle, voyant Hamlet
aux genoux d’Ophélia, Pen éprouva une violente envie d’étrangler
M. Hornbull) ; mais, quoique tout cela s’embrouillât
un peu dans sa jeune cervelle, l’enfant n’eut que des louanges
pour cette belle créature. Pen fut charmé de l’effet qu’elle
produisit sur sa mère, et l’ecclésiastique, de son côté, était
dans le plus grand enthousiasme.


Quand le rideau tomba sur le groupe de personnages égorgés
qui sont si soudainement expédiés à la fin de Hamlet, et dont la mort n’étonna pas peu la pauvre petite Laure, une
bruyante exclamation et un immense applaudissement s’élevèrent
de toutes les parties de la salle. L’intrépide Smirke,
violemment excité, battit des mains et cria : « Bravo ! bravo ! »
aussi fort même que les officiers de dragons. Ceux-ci étaient
si profondément émus que, pour emprunter une phrase à nos
voisins, ils s’agitaient sur leurs bancs[1]. Le gros Swallowtail
leur avait donné le signal d’applaudir, en brandissant sa
casquette, et naturellement les sous-officiers du parterre
suivirent l’exemple de leurs chefs. Un rugissement de bravos
parcourut toute la salle ; Pen beugla avec les plus exaltés :
« Fotheringay ! Fotheringay ! » MM. Spavin et Foker, de
leur loge, crièrent taïaut comme à la chasse, quand la bête
est en vue. Mistress Pendennis elle-même commençait à
agiter son mouchoir, et la petite Laure dansait, riait, battait
des mains, et levait sur Pen des yeux étonnés.


Hornbull ramena la bénéficiaire sur la scène au milieu
d’une explosion d’enthousiasme, et elle parut si belle, si radieuse,
les cheveux encore flottants sur les épaules, que Pen
ne put contenir ses transports. Il se pencha par-dessus le
fauteuil de sa mère, et poussa un hourra formidable en agitant
son chapeau. Ce fut tout ce qu’il put faire de garder son
secret vis-à-vis d’Hélène, et de ne pas lui dire : « Regardez
c’est cette femme ! n’est-elle pas sans pareille ? je vous dis
que je l’aime ! » Mais il déguisa ces sentiments sous d’énormes
hourras hurlés de toute la force de ses poumons.


Quant à miss Fotheringay et à sa tenue, nous renvoyons
le lecteur à une des pages précédentes, où il en trouvera la
description. Elle fit absolument le même manège. Elle promena
des regards de reconnaissance sur toute la salle, trembla
et faillit s’évanouir d’émotion sur sa trappe favorite.
Elle saisit les fleurs (Foker lui avait lancé un bouquet
monstrueux, et Smirke même essaya de lui jeter une
rose, et rougit terriblement en la voyant tomber dans le
parterre), elle saisit les fleurs et les serra contre son cœur
palpitant, etc., etc. En un mot, pour le reste, voir à la
page 52. Notre pauvre vieux Pen vit scintiller sur sa poitrine
un médaillon qu’il avait acheté chez M. Nathan, dans High Street, avec son dernier schelling et un souverain emprunté
à Smirke.


Puis vint Suzanne aux yeux noirs, et nos sensibles amis
furent excessivement charmés et touchés de cette tant douce
histoire. Suzanne en robe de bure avec un ruban rose à son
bonnet ne fut pas moins aimable qu’Ophélia. Bingley fut un
excellent William. Goll, dans le rôle de l’amiral, ressembla
à la statue de proue d’un vaisseau de soixante-quatorze ; et
Garbetts, dans celui du capitaine Boldweather, misérable qui
forme le projet d’enlever Suzanne aux yeux noirs, dit admirablement
en agitant un immense chapeau à cornes : « Eh
bien ! arrive que pourra, je la perdrai ! » Tous les acteurs
jouèrent avec leur talent accoutumé. Aussi fut ce avec un regret
sincère que nos amis virent tomber le rideau qui mit
fin à cette jolie et tendre histoire,


Si Pen avait été seul avec sa mère dans la voiture en retournant
à Fairoaks, il lui eût tout dit ce soir-là. Mais il
était sur le siège, fumant un cigare au clair de la lune, à
côté de Smirke, qui s’était enveloppé de son cache-nez pour
se réchauffer.


Ils avaient déjà fait une couple de milles, quand le tandem
de M. Foker passa rapidement avec ses lanternes allumées à
côté des graves vieux chevaux de poste de Clavering, et
M. Spavin salua le carrosse de mistress Pendennis de variations
assez considérables sur l’air : Rule, Britannia, exécutées
sur le cornet à piston.

 

Il arriva que, deux jours après les susdites gaietés, M. le
doyen de Chatteries donna à dîner en son doyenné à quelques
ecclésiastiques de ses amis. Il est assez vraisemblable
qu’on y but du porto d’une qualité supérieure et qu’on y
abîma l’évêque au dessert ; mais cela ne nous regarde pas à
présent. Notre ami, le docteur Portman, de Clavering, fut un
des convives ; et comme c’était un galant homme, lorsque, de
sa place à table, il vit l’épouse du doyen se promenant sur
le tapis vert avec ses enfants qui jouaient autour d’elle et son
parasol rose au-dessus de sa charmante tête, il sortit par la
porte-fenêtre de la salle à manger et descendit sur la pelouse
qui longe cette pièce, laissant les autres cravates blanches
se gausser de monseigneur l’évêque. Le docteur Portman offrit donc son bras à la doyenne, et tous deux arpentèrent
nonchalamment ensemble la vieille pelouse unie comme un
velours, qui avait été fauchée et ratissée pour des doyens
dont personne ne se souvenait plus. Ils se promenèrent de
cette manière aisée, tranquille, confortable, qui plaît tant
après un bon dîner, par une calme et belle soirée d’été, aux
gens d’âge moyen et de bonne constitution, quand le soleil
vient de se coucher derrière les énormes tours de la cathédrale,
et que la lune en faucille apparaît à chaque instant
plus brillante dans le ciel.


Or, à l’extrémité du jardin du doyen, s’élève, comme nous
l’avons dit, la maison de mistress Creed, et les fenêtres de la
chambre du premier étage étaient ouvertes pour laisser entrer
l’air de cette aimable soirée d’été. Une demoiselle de
vingt-six ans, aux yeux parfaitement ouverts, et un malheureux
jeune homme de dix-huit ans, aveuglé par l’amour
et la folie, se trouvaient ensemble dans cette chambre. Comme
nous les avons déjà vus à la même place, le lecteur reconnaîtra
sans peine, en ces deux personnages, M. Arthur Pendennis
et miss Costigan.


Le pauvre garçon avait franchi le Rubicon. Tremblant
d’amour, le cœur palpitant avec violence, les yeux pleins de
larmes malgré ses efforts, la voix presque étouffée par l’émotion,
le pauvre Pen avait dit ces paroles qu’il ne pouvait
plus contenir ; il s’était jeté, avec tout son trésor d’amour,
d’admiration et d’ardeur, aux pieds de cette beauté déjà
mûre.


Est-il le premier qui ait agi de même ? Est-ce que personne,
avant ou après lui, n’a mis au jeu tout son bel avenir,
comme un sauvage joue sa terre et tout ce qu’il possède
contre une gorgée de l’eau de feu des Peaux-Blanches ou
contre deux yeux brillants ?


« Votre mère sait-elle cela, Arthur ? » dit lentement miss
Fotheringay.


Il saisit follement sa main et la baisa mille fois. Elle ne la
lui retira pas.


« Est-ce que la vieille dame le sait ? répéta miss Costigan.
Peut-être bien qu’elle le sait, » se dit-elle ; et, se rappelant
quelle belle croix de diamants mistress Pendennis portait le
soir au spectacle, elle pensa : « Pour sûr, cette croix passera à la famille !… Calmez-vous, cher Arthur, » reprit-elle de sa
voix grave et mélodieuse, en lui souriant avec douceur.


Puis, de celle de ses mains qui était libre, elle releva légèrement
les cheveux qui tombaient sur le front brûlant du
jeune homme. Arthur était dans un tel transport, dans un
tel tourbillon de bonheur, qu’à peine pouvait-il parler. Enfin
il dit, haletant :


« Ma mère vous a vue, et vous admire outre mesure. Elle
apprendra bientôt à vous aimer ; qui pourrait faire autrement ?…
Elle vous aimera parce que je vous aime.


— Eh bien, oui, je pense que vous m’aimez, répliqua
miss Costigan, peut-être avec une sorte de pitié pour Pen.


Elle le pensait ! Naturellement ici M. Pen commença une
rapsodie à travers laquelle nous n’avons aucun motif de le
suivre, puisque nous sommes parfaitement maître de nos
sentiments. Bien entendu que les mots d’amour, de vérité,
d’éternité, y jouèrent leur rôle ; il chercha des expressions
plus capables de faire apprécier la profondeur effrayante de
son affection, mais il n’en put trouver. Ce discours, disons-nous,
ne nous regarde pas. Il n’était vraisemblablement pas
très-sage ; mais quel droit avons-nous d’écouter à la porte ?
Laissons le pauvre garçon jeter son cœur aux pieds de cette
femme, et traitons-le avec douceur. Sans doute il est mieux
d’aimer sagement, mais mieux vaut encore aimer follement
que de ne pas être capable d’amour. Il en est parmi nous qui
ne peuvent aimer, et même nous sommes fiers de notre impuissance.


À la fin de son discours, Pen baisa de nouveau avec ravissement
cette main impériale ; et ce fut, je crois, à ce moment
même, tandis que le docteur Portman et la doyenne
causaient ensemble, que le jeune Ridley Roset, fils de celle-ci,
tira sa mère par le derrière de son immense robe et s’écria :


« Maman, vous dis-je, regardez donc là-haut ! » Et il hocha
son innocente petite tête.


C’était en effet un spectacle comme en voient rarement les
doyens dans leurs jardins, et qui ne se trouve guère dans
les chapitres de chanoines.


Le pauvre Pen baisait les doigts rosés de son enchanteresse,
qui recevait cet hommage avec le plus grand calme et une bonne humeur parfaite. Le jeune Ridley levait les yeux
et grimaçait un sourire ; la petite miss Rosa regardait son
frère et restait la bouche béante d’étonnement. La physionomie
de la doyenne défait toute description ; et, quant au
docteur Portman, lorsqu’il vit la scène dont son premier favori
et cher élève Pen était un des acteurs, il s’arrêta must
de fureur et de surprise.


Mistress Haller découvrit au même instant ceux qui les
observaient d’en bas, tressaillit et se mit à rire.


« En vérité, s’écria-t-elle, il y a quelqu’un dans le jardin
du doyen ! » Et elle se retira avec un calme parfait, tandis
que Pen se reculait, la figure rouge comme un brasier ardent.


Lorsqu’il s’aventura de nouveau à regarder dans le jardin,
les promeneurs étaient rentrés.


La lune en faucille brillait d’un vif éclat dans le ciel, les
étoiles scintillaient, la cloche de la cathédrale sonnait neuf
heures, les hôtes du doyen (à l’exception d’un seul, qui avait
fait seller son cheval et qui était parti pour Dumpling depuis
assez longtemps) se régalaient de thé et de gâteaux beurrés
dans le salon de la doyenne, quand Pen prit congé de miss
Costigan.

 

Pen arriva en son temps à la maison, et il allait se glisser
dans son lit (car le pauvre garçon était très-fatigué, très-agité,
et ses nerfs avaient été si fortement tendus qu’il
n’était plus bien loin du point où commence la folie), lorsque
le vieux laquais John vint lui dire, d’un air de mauvais
augure, que sa mère voulait le voir en bas.


Là-dessus, Pen remit sa cravate et descendit au salon, où
il trouva non-seulement sa mère, mais encore l’ami de celle-ci,
le révérend docteur Portman. La figure d’Hélène semblait
fort pâle à la lueur de la lampe ; celle du docteur, au contraire,
était rouge et frémissante de courroux et d’émotion.


Pen vit aussitôt qu’une crise était arrivée et qu’on avait
découvert quelque chose.


« Eh bien ! voyons ce que c’est, pensa-t-il.


— Où avez-vous été, Arthur ? dit Hélène d’une voix tremblante.


— Comment pouvez-vous regarder en face, monsieur, cette… cette chère dame et un prêtre du Christ ? s’écria le
docteur, malgré les regards suppliants de la pâle Hélène. Où
a-t-il été ? où le fils de sa mère aurait dû rougir d’aller. Car
votre mère est un ange, monsieur, un ange. Comment osez-vous
apporter la souillure dans sa maison, et faire le malheur
de cette créature sans tache par la pensée de votre
crime ?


— Monsieur ! dit Pen.


— Ne le niez pas, monsieur, rugit le docteur. N’ajoutez
pas le mensonge, monsieur, à votre autre infamie. Je vous
ai vu moi-même, monsieur. Je vous ai vu du jardin du
doyen. Je vous ai vu baiser la main de cette infernale et fardée…


— Arrêtez ! dit Pen en frappant du poing sur la table, tellement
que la lampe secouée jeta une grande flamme vacillante ;
je suis très-jeune, mais vous voudrez bien vous rappeler
que je suis gentilhomme… Je ne souffrirai pas qu’on
outrage cette dame.


— Cette dame, monsieur ! s’écria le docteur ; cela une
dame ! Vous… vous… en présence de votre mère, vous appelez
cette… cette femme une dame !


— Oui, et en présence de n’importe qui ! répliqua Pen avec
véhémence. Elle ne serait déplacée nulle part. Il n’y a pas
de femme plus pure qu’elle. Elle est aussi bonne que belle.
Si tout autre que vous l’eût insultée, je lui aurais dit ma
façon de penser ; mais comme vous êtes mon plus vieil ami,
je suppose que vous avez le privilège de douter de mon honneur.


— Non, non, Pen, cher Pen, s’écria Hélène dans un accès
de joie. Je vous disais, je vous disais, docteur, qu’il n’était
pas… pas ce que vous pensiez. »


Et la pauvre créature s’avança tremblante et se jeta au cou
de Pen.


Pen se sentait homme et capable de tenir tête à tous les
docteurs du monde. Il était bien aise que cette explication
fût venue.


« Vous avez vu combien elle est belle, dit-il à sa mère,
d’un air caressant et protecteur, comme Hamlet avec Gertrude
dans la tragédie. Je vous dis, chère mère, qu’elle est
tout aussi bonne. Quand vous la connaîtrez, vous direz la même chose. C’est de toutes les femmes, vous exceptée, la
plus simple, la plus aimable, la plus affectionnée. Pourquoi
ne serait-elle pas au théâtre ?… Elle nourrit son père par
son travail.


— Vieux réprouvé d’ivrogne, grommela le docteur ; mais
Pen ne l’entendit pas, ou ne fit pas attention à ses paroles.


— Si vous pouviez voir, ainsi que moi, comme sa vie est
régulière, comme toute sa conduite est pure et pieuse, vous
mépriseriez autant que moi, oui, autant que moi, répéta Pen
en jetant au docteur un regard sauvage, le calomniateur qui
a osé lui faire injure. Son père fut officier et se distingua en
Espagne. Il fut l’ami de S. A. R. le duc de Kent ; il est intimement
connu du duc de Wellington et de quelques-uns des
premiers officiers de notre armée. Il croit avoir rencontré
mon oncle Arthur chez lord Bill. Sa famille est une des plus
anciennes et des plus respectables d’Irlande, et certes elle
est aussi bonne que la nôtre. Les… les Costigan ont été rois
d’Irlande.


— Eh ! Dieu aie pitié de mon âme ! s’écria le docteur, sachant
à peine s’il allait éclater de rire ou de colère. Vous ne
voulez pas dire que vous ayez dessein de l’épouser ? »


Pen prit son air le plus majestueux :


« Quel autre désir supposez-vous donc que je puisse avoir,
docteur Portman ? » demanda-t-il.


Complètement dérouté dans son attaque, et terrassé par
cette botte soudaine de Pen, le docteur ne put que prononcer
ces paroles, qui eurent peine à sortir de sa gorge :


« Mistress Pendennis… faites venir le major, madame.


— Faire venir le major ? de tout mon cœur, » dit Arthur,
prince de Pendennis et grand-duc de Fairoaks, en faisant de
la main le geste le plus superbe.


Et le colloque se termina par la rédaction des deux lettres
qui furent déposées, à Londres, sur la table où déjeunait le
major Pendennis, au commencement de la très-véridique
histoire du prince Arthur.





	↑ En français dans le texte.










 CHAPITRE VII.

Dans lequel le major fait son apparition.


Notre accointance, le major Arthur Pendennis, arriva en
temps opportun à Fairoaks, après une triste nuit passée dans
la malle-poste. Triste nuit, en effet ! Un gros compagnon de
voyage, grossi outre mesure par Dieu sait combien de paletots,
l’avait refoulé dans un coin où il le tenait éveillé par
ses ronflements indécents. Une veuve, assise en face de lui,
non-seulement avait exclu l’air frais en fermant toutes les
fenêtres du véhicule, mais encore exhalait des vapeurs de
rhum de la Jamaïque, contenu avec une égale portion d’eau
dans une bouteille qu’elle tirait à chaque instant du fond de
son ridicule. Toutes les fois qu’il attrapait un court moment
de sommeil, le son strident du cor à l’approche des barrières
de péage, ou le coude de son énorme voisin s’engageant de
plus en plus entre ses côtes, ou le jeu des pieds de la veuve
sur ses orteils sensibles, rappelait promptement le pauvre
gentleman aux horribles réalités de la vie… d’une vie qui
est passée désormais et devenue impossible, et qui n’existe
plus que dans le souvenir de ceux qui la chérissaient. Huit
milles à l’heure pendant vingt ou vingt-cinq heures, une
étroite malle-poste, un siège dur, une prédisposition à la
goutte, un changement perpétuel de cochers grognant parce
qu’ils ne trouvaient pas leur pourboire suffisant, un compagnon
de voyage ami du grog : qui n’a pas supporté ces maux
dans le bon vieux temps ? et comment pouvait-on voyager
au milieu de pareils embarras ?… On voyageait pourtant, et
l’on était joyeux encore !


À côté de la veuve dans l’intérieur, et à côté du domestique
du major sur l’impériale, il y avait deux collégiens allant
passer à la maison les vacances d’été. Ce fut avec admiration
que le major les regarda souper à l’auberge de Bagshot, où
ils se bourrèrent de toute une cargaison de jambon, d’œufs,
de pâté, de cornichons, de thé, de café et de bouilli. Il y avait bien de quoi étonner le pauvre major, réduit qu’il était à siroter
une tasse de thé très-faible, en se rappelant avec un
mélancolique abattement qu’en ce moment même on desservait
le dîner de lord Steyne. Toutefois l’ardeur ingénue des
écoliers amusa le major, qui avait un excellent caractère, et
l’intéressa encore plus quand il découvrit que celui qui voyageait
avec lui dans l’intérieur était fils d’un lord, que lui
Pendennis avait naturellement rencontré dans le grand monde
qu’il fréquentait. Le petit lord dormit toute la nuit, malgré
les secousses, la veuve et le son du cor ; et il parut aussi
frais que s’il eût été fardé (expression dont il se servit lui-même),
lorsque le major, la figure jaune, la barbe hérissée,
la perruque défrisée, et tous les membres de son corps torturés
par de vives douleurs rhumatismales, descendit à la
petite grille de la loge de Fairoaks, où la portière et la
femme du jardinier le saluèrent respectueusement, et saluèrent
plus respectueusement encore M. Morgan, son domestique.


Hélène, l’œil au guet, attendait son beau-frère, et elle le vit
de sa fenêtre. Mais elle ne sortit pas immédiatement pour
lui faire accueil. Elle savait que le major n’aimait pas à être
surpris à l’improviste, et avait besoin d’un peu de préparation
avant qu’il se souciât d’être vu. Pen, étant enfant, avait
encouru une sérieuse disgrâce pour avoir dérobé sur la toilette
de son oncle un petit étui de maroquin qui contenait,
il faut l’avouer, les molaires du major. On conçoit que celui-ci
ne les gardât pas en bouche dans une malle-poste où l’on
était terriblement cahoté, et pourtant il n’aurait pas voulu se
montrer sans elles. Morgan, son domestique, faisait de ses
perruques le mystère des mystères ; il les frisait en cachette,
il les introduisait secrètement dans la chambre de son maître ;
et le major n’aurait pas voulu non plus se montrer sans
tous ses cheveux à aucun membre de sa famille ni à aucune
connaissance.


Il gagna donc son appartement et remit en place tout ce
qui lui manquait. En faisant sa toilette, il grogna et se lamenta,
et siffla, et envoya vingt fois Morgan au diable,
comme tout vieux garçon qui a passé une nuit blanche avec
un rhumatisme, et qui a une longue besogne devant lui.


Finalement, lorsqu’il fut sanglé, frisé et redressé, il descendit au salon d’un air grave et majestueux, comme il convient
à quelqu’un qui est à la fois homme d’affaires et homme
du monde.


Mais Pen n’y était pas ; il n’y avait qu’Hélène et la petite
Laure, qui causait assise à ses pieds, et à qui le major ne
tendait jamais que l’index, comme il fit encore cette fois,
après avoir salué sa belle-sœur.


Laure prit ce doigt en tremblant, puis le lâcha et s’enfuit
hors de la chambre.


Le major Pendennis n’avait pas envie de la retenir, ni
même de la garder à la maison ; il avait ses raisons particulières
pour blâmer sa présence à Fairoaks, raisons que nous
mentionnerons peut-être en quelque autre occasion.


Cependant, Laure disparut et se mit à parcourir le domaine,
à la recherche de Pen qu’elle aperçut bientôt dans le verger,
où il se promenait à grands pas tout en causant très-sérieusement
avec M. Smirke. Son animation était telle, qu’il n’entendit
pu Laure qui l’appelait de sa voix si pure, jusqu’à ce
que Smirke, le tirant par non habit, la lui montra qui accourait.


Elle arriva et mit sa main dans celle de Pen.


« Entrez, Pen, dit-elle ; il est venu quelqu’un ; l’oncle Arthur
est ici.


— Il est ici, vraiment ? » répliqua Pen, et elle sentit qu’il
serrait sa petite main.


Il se retourna et regarda Smirke avec un feu extraordinaire,
comme pour dire : « Je suis prêt à lui tenir tête et à
n’importe qui. » M. Smirke leva les yeux au ciel, comme d’habitude,
et poussa un tendre soupir.


« Marchez devant, Laure, dit Pen » d’un air demi-farouche
demi-comique. Marchez devant, et dites que je me rends auprès
de mon oncle. »


Mais il riait pour cacher une grande anxiété, et il rivait
son courage intérieurement pour soutenir l’épreuve qu’il savait
imminente.


Pen avait profité des deux derniers jours pour mettre
Smirke dans sa confidence. Depuis l’explosion qui avait suivi
la découverte du docteur Portman, et durant chacune de ces
quarante-huit heures qu’il venait de passer dans la société
de M. Smirke, il n’avait cessé de parler à son précepteur de miss Fotheringay, de miss Emily Fotheringay, d’Emily, etc.
À tout quoi Smirke prêta une oreille bénévole, car il
était amoureux lui-même, extrêmement désireux de se rendre
Pen propice en toutes choses, et vraiment charmé lui-même
des attraits physiques de cette déesse dont il n’avait jamais
vu la pareille, n’ayant jamais assisté qu’à une seule représentation
théâtrale.


Le feu et la volubilité de Pen, sa brûlante éloquence, ses
tropes et ses figures si riches de poésie, son cœur viril, bon,
ardent, plein d’espoir, refusant de voir aucun défaut dans la
personne qu’il aimait, aucune difficulté insurmontable pour
lui dans sa position vis-à-vis d’elle, avaient à moitié convaincu
M. Smirke que l’arrangement proposé par son élève
était très-faisable et très-prudent, et que ce serait un grand
agrément de voir Emily fixée à Fairoaks, le capitaine Costigan
établi dans la chambre jaune pour toute la durée de sa
vie, et Pen marié à dix-huit ans.


Et il est de fait que, pendant ces deux jours, le garçon
avait presque persuadé sa mère aussi. Il avait éludé toutes
ses objections l’une après l’autre avec ce bon sens indigné
qui est souvent la perfection de l’absurdité. Il l’avait presque
amenée à partager la croyance que, si ce mariage était arrêté
dans la volonté de Dieu, rien ne pourrait l’empêcher, et que
tout ce qu’elle avait à demander, c’était que la jeune personne
fût une femme de bien. Enfin elle commençait presque
à redouter l’arrivée de l’oncle tuteur, prévoyant bien qu’il
ne regarderait pas le mariage de M. Pen du même point de
vue simple, honnête, romantique et complètement absurde,
que la veuve était déjà disposée à adopter en pareille matière.


Car, ainsi que dans la vieille allégorie du bouclier d’or et
d’argent, au sujet duquel se disputaient les deux chevaliers,
chacun a raison suivant le point d’où il regarde. Il en est
de même pour le mariage. Est-ce chose insensée ou bonne,
sage ou absurde ? Cela dépend du point de vue d’où vous
l’examinez. Si le mariage veut dire pour vous une gentille
maison dans Belgravia, de jolis petits dîners, un joli petit
brougham pour aller au parc, et une fortune décente non-seulement
pour le jeune couple, mais encore pour les petits
Belgraviens à venir ; si telles sont les nécessités de la vie
(comme c’est le cas pour beaucoup d’honnêtes gens), il est absurde de parler de tout autre arrangement : l’amour en
garni n’est qu’une affection folle et enfantine, qui ne saurait
payer les voitures de louage ni une modiste convenable ;
tout cela n’est que mauvais galimatias et roman d’enfant.


Si, au contraire, vous pensez que des gens sans subsistance
assurée, mais avec une bonne chance de l’obtenir,
avec l’aiguillon de l’espoir, avec la santé et une affection solide,
peuvent aller au-devant de la bonne ou mauvaise fortune,
et partager ensemble ses biens ou ses maux, la belle
théorie de tout à l’heure devient absurdité à son tour, et
pis qu’absurdité ; elle devient presque blasphème et doute
de la Providence ; et l’homme qui, pour rendre heureuse la
femme qu’il a choisie, attend qu’il puisse la conduire à l’église
en une jolie petite voiture à deux chevaux, ne vaut pas
mieux qu’un lâche ou un musard, indigne également de
l’amour et de la fortune.


Je ne dis pas que les habitants des villes n’ont pas raison ;
mais Hélène Pendennis était campagnarde, et le livre de la
vie, lorsqu’elle l’interprétait, lui disait une histoire différente
de celle qu’on y lit dans les villes. Comme chez la plupart
des femmes tendres et sentimentales, faire des mariages
occupait une grande partie de ses pensées, et j’ose dire
qu’elle avait commencé à méditer sur l’amour et le mariage
de son fils, longtemps même avant que ces idées fussent entrées
dans la cervelle du jeune gentleman.


La pensée du sacrifice procure à certaines femmes une sorte
de sombre plaisir ; et Hélène aimait à prévoir le jour où elle
céderait tout à Pen, où il amènerait son épouse à la maison,
où elle livrerait les clefs et la meilleure chambre à coucher,
où elle quitterait sa place au haut bout de la table pour aller
s’asseoir plus bas, où enfin elle le verrait heureux. Que lui
fallait-il, à elle, en cette vie, si ce n’est de voir son fils
prospérer ? De même qu’une impératrice n’était sûrement pas
trop bonne pour lui, et se trouverait honorée de devenir
mistress Pen, de même, s’il choisissait la modeste Esther au
lieu de la reine Vasthi, Hélène se contenterait du choix de
Sa Seigneurie. N’importe combien humble ou pauvre serait
la personne qui jouirait de ce prodigieux honneur, mistress
Pendennis était prête à s’incliner devant elle, à lui faire
accueil et à lui céder la première place. 


Et pourtant une actrice !… une femme d’âge mûr, qui,
bien qu’exposée aux avides regards de milliers de spectateurs,
avait depuis longtemps cessé de rougir, si ce n’est au
moyen du fard ; une personne illettrée et très-vraisemblablement
mal élevée, qui avait dû vivre avec des compagnes
légères, qui avait sans doute entendu des conversations
équivoques… ah ! c’était une cruelle chose qu’une telle
créature fût la choisie, et que la vertueuse matrone dût abdiquer
pour faire place à une pareille sultane !


Tous ces doutes, la veuve les exposa à Pen durant les
deux jours qui devaient nécessairement s’écouler avant
l’arrivée de l’oncle ; mais il répliqua avec cette heureuse
franchise et cette aisance qu’un jeune gentleman montre à
son âge, et ce fut avec une satisfaction infinie pour lui-même
qu’il détruisit les objections de sa mère. Miss Costigan
était un parangon de vertu et de délicatesse, aussi sensitive
que la vierge la plus timide, aussi pure que la neige
sans souillure ; elle avait les plus belles manières, l’esprit
et le génie les plus gracieux, la plus charmante politesse et
la plus grande justesse d’appréciation dans toutes les matières
de goût ; elle avait le plus admirable naturel et le plus
noble dévouement pour son père, bon vieux gentleman
d’illustre famille, mais de fortune déchue, qui avait vécu
néanmoins avec la meilleure société de l’Europe. D’ailleurs,
Pen n’était pas pressé ; il pouvait attendre son temps, attendre
qu’il eût vingt et un ans. Mais il sentait bien (et ici
sa figure prit une expression terrible et solennelle) qu’il était
engagé dans la seule et unique passion de sa vie, et que la
MORT seule pourrait y mettre fin.


Hélène lui dit, avec un grave sourire et un triste hochement
de tête, que l’on survivait à l’amour, et que, pour ce
qui était des engagements contractés entre de très-jeunes
hommes et de vieilles femmes, un exemple dans sa propre
famille lui avait appris combien ils étaient fatals. Le pauvre
père de Laure pouvait servir d’exemple.


Mais M. Pen avait décidé qu’il mourrait en cas de désappointement ;
et, plutôt que de le laisser mourir, plutôt que
de lui faire opposition, sa mère se fût soumise à tout sacrifice,
à toute souffrance personnelle ; elle se fût jetée à genoux
devant une bru hottentote, et lui eût baisé les pieds. 


Arthur connaissait son pouvoir sur la veuve, et le jeune
tyran fut touché tout en l’exerçant. Pendant ces deux jours,
il l’amena presque à se soumettre et la traita avec une bienveillance
protectrice. Il passa une soirée auprès de l’aimable
pâtissière, à Chatteries, où il se vanta de son influence sur
sa mère, et il employa l’autre à composer les vers les plus
brûlants et les plus passionnés en l’honneur de sa divinité.
Il jurait, comme Montrose, de la rendre fameuse par son
épée et glorieuse par sa plume, et promettait de l’aimer
comme jamais femme mortelle n’avait été adorée depuis la
création d’Ève.

 

Ce fut cette nuit-là, longtemps après minuit, qu’Hélène,
privée de sommeil, étant venue à passer devant la chambre
de son fils, vit un rayon de lumière s’échapper par la fente
de la porte dans le noir corridor, et entendit Pen s’agiter et
se démener, et marmotter des vers dans son lit. Elle resta
quelques instants à l’écouter avec anxiété. Maintes fois la
bonne âme l’avait épié ainsi, lorsqu’il avait la fièvre ou
quelque autre maladie du premier âge. Puis elle tourna le
bouton très-lentement, et entra si doucement, que Pen ne la
vit pas d’abord. Il ne regardait pas du côté de la porte.
Des papiers étaient épars sur son pupitre, et d’autres encore
gisaient autour de lui sur son lit. Il mordillait un
crayon en cherchant des rimes et en pensant à toutes sortes
d’amoureuses folies. Il était Hamlet sautant dans la fosse
d’Ophélia ; il était l’Étranger serrant dans ses bras mistress
Haller, la belle mistress Haller aux cheveux noirs tombant
en boucles sur ses épaules. Le désespoir et Byron,
Thomas Moore et tous les Amours des anges, Waller et Herrick,
Béranger et toutes les chansons d’amour qu’il eût jamais
lues, travaillaient et bouillonnaient dans l’esprit du
jeune gentleman. Quand sa mère entra, il était au comble et
dans le paroxysme du délire poétique.


« Arthur ! » dit la voix douce et argentine de sa mère.


Il tressaillit et se retourna. Il saisit quelques papiers, et
les cacha sous son oreiller.


« Pourquoi ne dormez-vous pas, mon ami ? » ajouta-t-elle
avec un doux et tendre sourire, en s’asseyant sur le lit et
s’emparant d’une des mains brûlantes de son fils. 


Pen la regarda un moment d’un air égaré.


« Je ne pouvais pas dormir, dit-il. Je… je… j’écrivais. »
Puis, jetant les bras autour du cou d’Hélène, il
ajouta : « Ô mère ! je l’aime ! je l’aime ! »


Comment un aussi bon cœur que celui d’Hélène aurait-il
pu ne pas le consoler et le plaindre ? La douce créature fit de
son mieux ; mais elle se disait, avec étonnement et avec une
singulière tendresse, qu’hier seulement il était comme un
enfant dans ce même lit, au pied duquel elle avait coutume
de venir dire ses prières avant qu’il se réveillât, le
matin des jours de vacances.

 

C’étaient des vers sublimes, sans doute, quoique miss Fotheringay
ne les comprît pas ; mais le vieux Cos, clignant
de l’œil, et le doigt sur le nez d’un air profond, disait :
« Serrez-les avec les autres lettres, Milly chère. Les poésies
de Poldoody n’étaient rien auprès de cela. » Et Milly enfermait
les manuscrits.

 

Quand donc le major, étant habillé et présentable, eut rejoint
mistress Pendennis, il trouva, après dix minutes d’entretien,
que la pauvre veuve était non-seulement attristée
du mariage que méditait Pen, mais encore désolée en pensant
que c’était une cause de chagrin pour le garçon lui-même,
et que son oncle et lui allaient peut-être avoir une
violente altercation à ce sujet. Elle supplia le major Pendennis
d’être très-doux avec Arthur.


« Il est plein de cœur et ne supportera pas des paroles
blessantes, dit-elle. L’autre soir, le docteur Portman lui a
parlé un peu rudement, et injustement aussi, je dois l’avouer ;
car l’honneur de mon cher garçon est aussi entier
que peut le désirer une mère. Mais la réponse de Pen m’a
tout à fait effrayée, tant elle était pleine d’indignation. Rappelez-vous
qu’il est homme à présent, et soyez très… très-prudent, »
ajouta la veuve en posant une longue main
blanche sur la manche du major.


Le major prit cette main, la baisa galamment, et regarda
la figure alarmée de sa belle-sœur avec un étonnement et un
dédain qu’il était trop poli pour laisser apercevoir.


« Bon Dieu ! pensa le vieux négociateur, le blanc-bec a déjà entortillé sa mère, et elle lui donnerait une femme
comme, dans son enfance, elle lui donnait un joujou, quand
il pleurait pour en avoir un. Pourquoi n’avons-nous pas
quelque chose comme les lettres de cachet et la Bastille
pour les jeunes garnements de bonne famille ? »


Le major vivait en si noble compagnie, qu’il faut l’excuser
s’il pensait comme un comte. Il baisa la main timide de la
veuve, la serra cordialement ; puis, souriant et regardant
Hélène en face, il mit cette main sur la table, et la retint
captive sous une des siennes.


« Confessez donc, dit-il, que vous songez comment vous
pourriez vous y prendre pour laisser votre fils libre de suivre
son inclination, sans offenser votre conscience. »


Elle rougit et s’attendrit, comme il arrive d’ordinaire aux
femmes.


« Je songe qu’il est très-malheureux… et je le suis
aussi…


— D’avoir à le contrarier ou de le laisser faire à sa guise ? »
demanda l’autre. Et il ajouta, ce qui fut une grande consolation
pour son amour-propre : « Le diable m’emporte si je
ne m’y oppose pas !


— De penser qu’il ait pu former un attachement si insensé,
si cruel, si fatal, et qui ne peut amener que douleur,
quelle qu’en soit l’issue.


— L’issue ne sera pas le mariage, ma chère sœur, dit résolûment
le major. Nous ne permettrons pas qu’un Pendennis,
le chef de la famille, épouse une saltimbanque vagabonde !
Non, non, nous n’épouserons pas la foire de Greenwich,
madame !…


— Si l’alliance est rompue brusquement, interrompit la
veuve, je ne sais pas quelle en pourra être la conséquence.
Je connais le caractère fougueux d’Arthur, l’intensité de ses
affections, ce qu’il souffre quand il est désappointé dans une
de ses joyeuses espérances, et je tremble en prévoyant la
douleur que lui causera cette rupture, s’il faut qu’elle ait
lieu. En vérité, en vérité, il ne faut pas que cela tombe sur
lui trop brusquement.


— Ma chère dame, dit le major de l’air de la plus profonde
commisération, je ne doute pas qu’Arthur n’ait furieusement
à souffrir avant de pouvoir oublier ce petit désappointement. Mais, pensez-vous qu’il soit le seul qui ait passé
par une telle épreuve ?


— Non, certes, » répliqua Hélène, les yeux baissés.


Elle pensait à sa propre histoire, et se revoyait alors âgée
de dix-sept ans, et bien malheureuse.


« Moi-même, murmura son beau-frère, j’ai essuyé pareil
désappointement dans ma première jeunesse… Une jeune
personne avec quinze mille livres sterling, nièce d’un comte !
une créature tout à fait accomplie ! Le tiers de son argent
m’eût fait avancer en moins de rien, et je serais devenu lieutenant-colonel
à trente ans. Mais cela ne se pouvait pas ; je
n’étais qu’un lieutenant sans fortune ; ses parents intervinrent,
et je m’embarquai… sans elle ! pour l’Inde, où j’eus
l’honneur de devenir secrétaire de lord Buckley, alors général
en chef. Qu’arriva-t-il ? Nous nous renvoyâmes nos
lettres, ainsi que les boucles de cheveux que nous avions
échangées (ici le major passa les doigts dans sa perruque) ;
nous souffrîmes… mais nous n’en sommes pas morts. Elle
est à présent femme d’un baronnet, avec treize grands enfants…
bien changée de sa personne, il est vrai ; mais ses
filles me rappellent ce qu’elle a été ; la troisième va être présentée
à la cour au commencement de la semaine prochaine. »


Hélène ne répliqua pas. Elle songeait encore au temps
passé. Quand bien même on vivrait cent ans, il est certaines
circonstances de notre jeunesse dont le souvenir nous transportera
toujours aux premières années de notre vie, et je
suppose qu’Hélène songeait à une de ces circonstances.


« Voyez mon propre frère, ma chère amie, reprit galamment
le major ; il a eu lui-même quelque petit désappointement
à son début dans la… la profession médicale. Une occasion
avantageuse se présentait ; miss Balls, je me rappelle
le nom, était fille d’un apoth… d’un praticien qui avait
une clientèle très-considérable. Mon frère avait presque
réussi dans sa demande en mariage ; mais des difficultés surgirent,
des désappointements survinrent, et… et je suis sûr
qu’il n’eut aucune raison de regretter une rupture qui lui
donna cette jolie main, ajouta le major en pressant de nouveau
doucement les doigts d’Hélène.


— Ces mariages entre personnes de rang et d’âge si différents,
dit Hélène, sont de tristes choses. J’en ai connu qui ont été la source de beaucoup de malheurs. Le père de Laure,
mon cousin, qui… avait été élevé avec moi, ajouta-t-elle à
voix basse, est un exemple de ce que je dis…


— Ce sont les plus sottes choses du monde, interrompit le
major ; je ne sais rien de plus triste, pour un homme, que
d’épouser une femme qui lui est supérieure par l’âge ou inférieure
par le rang. Imaginez-vous épouser une femme de
basse naissance, et avoir votre maison remplie de cette maudite
racaille de parents pelés et tondus ! Imaginez votre
femme attachée à une mère qui supprime les h en parlant, et
qui appelle votre Marguerite, Gothon ! Comment la présenter
dans le monde ?… Ma chère mistress Pendennis, je ne veux
nommer personne ; mais j’ai vu, dans les meilleurs cercles
de Londres, des hommes souffrir l’agonie la plus atroce ; j’en
ai vu qui étaient reniés, entièrement perdus, à cause de la
bassesse et de la vulgarité des parents de leurs femmes. Que
fit lady Snapperton, l’année passée, à son déjeuner dansant,
après le bal bohémien ? Elle dit à lord Brouncker qu’il pouvait
amener ses filles, ou les envoyer avec un chaperon convenable ;
mais qu’elle ne voulait pas recevoir lady Brouncker,
qui était fille d’un droguiste ou de je ne sais quoi, et qui
n’avait jamais prononcé un h dans toute sa vie. Bon Dieu !
qu’eût été un moment d’angoisse causé par la séparation en
comparaison du supplice incessant de cette mésalliance, et de
ces relations forcées avec des gens de rien ?


— Quoi !… vraiment !… dit Hélène vaguement disposée à
rire, mais réprimant son envie, parce qu’elle se rappelait
le prodigieux respect qu’avait son défunt mari pour le major
Pendennis, et ses anecdotes du grand monde.


— Et puis cette fatale créature a dix ans de plus que ce
nigaud de jeune garnement d’Arthur ! Qu’arrive-t-il en pareil
cas ? Je puis bien vous le dire à vous, ma chère amie,
maintenant que nous sommes seuls : même dans la plus
haute société, le résultat c’est le malheur, un malheur sans
remède. Voyez entrer dans un salon lord Glodworthy avec sa
femme ; eh ! bon Dieu ! on la prend pour sa mère ! Comment
vivent lord et lady Willowbank, dont le mariage d’amour est
certes, assez notoire ? Deux fois déjà il a coupé la corde à
laquelle elle s’était pendue par jalousie ; car elle est jalouse
de Mlle de Sainte-Cunégonde, la danseuse. Et prenez bien note de ce que je vous dis, un jour viendra, bon Dieu ! où il
ne coupera plus la corde à la vieille !… Non, ma chère dame,
vous ne vivez pas dans le monde, mais j’y vis, moi ! Vous
êtes un peu romanesque et sentimentale, vous le savez bien ;
vous avez cela de commun avec toutes les femmes qui ont
vos grands beaux yeux. Il faut que vous abandonniez la conduite
de toute cette affaire à mon expérience. Épouser cette
femme ! épouser à dix-huit ans une actrice qui en a trente !…
Bah ! bah ! j’aimerais autant être envoyé à la cuisine pour
épouser la cuisinière.


— Je connais les maux qui sont la suite des engagements
prématurés, » soupira Hélène.


Or, comme elle a fait cette allusion trois fois au moins dans
le cours de la conversation qui précède, qu’elle paraît oppressée
par ce qu’elle sait des engagements contractés longtemps
à l’avance, et des mariages inégaux ; comme aussi la circonstance
que nous avons à relater expliquera ce que certaines
personnes sont peut-être désireuses de savoir, c’est-à-dire
ce que c’est que cette petite Laure, que nous avons déjà rencontrée
plus d’une fois, il sera aussi bien d’éclaircir tous ces
points dans un autre chapitre.













 CHAPITRE VIII.

Dans lequel on laisse Pen à la porte, pour apprendre au lecteur ce que c’était que la petite Laure.


Donc, il y avait une fois un jeune gentleman de l’université
de Cambridge, qui vint passer les grandes vacances dans
le village où la jeune Hélène Thistlewood demeurait avec sa
mère, veuve du lieutenant de ce nom, tué à Copenhague. Ce
gentleman, qui s’appelait le révérend Francis Bell, était
neveu de mistress Thistlewood, et par conséquent, cousin de
miss Hélène ; de sorte qu’il avait bien le droit de se venir
loger dans la maison de sa tante, quoiqu’elle vécût très-petitement.
Il y passa les grandes vacances, donnant des  leçons à trois ou quatre élèves qui l’avaient accompagné au
village. M. Bell était agrégé ou fellow d’un collège, et fameux
par toute l’université pour son savoir et son talent comme
précepteur.


Ses deux parents comprirent bientôt que le révérend gentleman
était lié par une promesse de mariage, et qu’il n’attendait,
pour remplir son engagement, qu’une cure dépendante
du collège. Sa fiancée était la fille d’un autre ecclésiastique,
qui avait été lui-même précepteur de M. Bell, quelques
années auparavant ; et c’était sous le toit de M. Coacher
que cet impétueux jeune Bell, âgé seulement de dix-sept ou
dix-huit ans, s’était jeté aux pieds de miss Marthe Coacher,
avec laquelle il cueillait des pois dans le jardin. À genoux
devant elle et devant les pois, il lui avait juré un éternel
amour.


Miss Coacher avait bon nombre d’années de plus que le
jeune étudiant, et déjà son cœur avait été déchiré par de
nombreux désappointements en affaires matrimoniales. Trois,
oui, trois élèves de son père s’étaient joués de ses jeunes
affections. L’apothicaire du village avait bassement coqueté
autour d’elle. L’officier de dragons, qui l’avait fait danser tant
et tant de fois durant l’heureuse saison qu’elle passa à Bath
avec sa grand’maman goutteuse, secoua un jour gaiement la
rêne de sa bride, et partit au galop pour ne plus revenir.
Faut-il donc s’étonner si, blessé des traits d’une ingratitude
tant de fois répétée, le cœur de Marthe Coacher soupirait
après un lieu de repos ? Elle écouta avec la plus grande bienveillance
les propositions de cet honnête jeune homme, aussi
sot que galant, et lui dit à la fin de son discours : « Hélas !
Bell, je suis sûre que vous êtes trop jeune pour songer à pareilles
choses ; » mais elle ajouta qu’elle aussi les méditerait
dans son cœur virginal. Elle ne pouvait pas renvoyer M. Bell
à sa maman ; car M. Coacher était veuf, et ses livres, qui
l’occupaient entièrement, ne lui permettaient pas de prendre
la direction d’un objet aussi fragile et aussi capricieux que
le cœur d’une jeune personne. Miss Marthe en demeurait
donc la seule et unique gouvernante.


Une boucle des cheveux de Marthe, attachée par un morceau
de ruban bleu, apporta à l’heureux Francis le résultat
de l’entretien que la vestale avait eu avec elle-même. Trois fois auparavant elle avait coupé et donné une de ses boucles
brun clair. Les possesseurs de ces présents étaient devenus
infidèles, mais les cheveux avaient repoussé, et Marthe avait
vraiment sujet de dire que les hommes sont trompeurs, lorsqu’elle
donna ce gage d’amour au naïf adolescent.


Toutefois, le numéro six faisait exception, et ne ressemblait
pas aux précédents. Francis Bell était le plus fidèle des amoureux.
Quand le temps fut venu, pour lui, d’aller à l’université,
et qu’il devint nécessaire d’informer M. Coacher des arrangements
qui avaient été pris, celui-ci s’écria : « Dieu ait pitié
de mon âme ! je ne me doutais pas le moins du monde de ce
qui se passait ; » ce qui était fort vraisemblable, car trois
fois déjà il avait été surpris précisément de la même manière.
Et Francis partit pour l’université, résolu à conquérir les
honneurs, afin de pouvoir les déposer aux pieds de sa bien-aimée
Marthe.


Le prix qu’il avait en vue le fit travailler prodigieusement.
À chaque inscription arrivait la nouvelle de quelque
honneur remporté. Il envoya au vieux Coacher les volumes
reçus en récompense de ses premiers essais, et à miss Marthe
la coupe d’argent, prix décerné au meilleur discours public.
Il ne tarda pas à devenir un des premiers parmi les forts, et,
peu après, fellow ou agrégé de son collège. Et, pendant tout
ce temps, il entretint une tendre correspondance avec miss
Coacher, à l’influence de qui il attribuait, peut-être justement,
tous les succès remportés.


Mais quand le révérend Francis Bell, maître ès arts,
agrégé et répétiteur à son collège, eut vingt-six ans, il arriva
que miss Coacher en eut trente-quatre, et que ni ses charmes,
ni ses manières, ni son caractère, ne s’étaient perfectionnés
depuis ce beau jour du printemps de sa vie, où
Francis l’avait trouvée cueillant des pois dans le jardin.
Ayant remporté ces honneurs, il se relâcha dans son ardeur
à l’étude ; son jugement et ses goûts devinrent peut-être
aussi plus froids. L’éclat que le soleil avait versé sur miss
Marthe au milieu des pois du jardin s’était éclipsé, et le
pauvre Bell se trouvait engagé, engagé par mille lettres
écrites de sa main, à une femme grossière, revêche, mal
élevée, laide, et arrivée au milieu de la vie.


Ce fut après une altercation qui en suivait beaucoup d’autres (dans lesquelles Marthe brillait par son éloquence,
et auxquelles elle semblait prendre un grand plaisir),
que Francis refusa de mener ses élèves à Bearleader’s-Green,
qui était la cure de M. Coacher, et où il avait pris
l’habitude de passer l’été. Il songea alors à se rendre, pour
les vacances, au village de sa tante, qu’il n’avait pas vue depuis
longues années, depuis le temps où la petite Hélène
s’asseyait enfant sur ses genoux. Et il alla se loger chez elle ;
mais Hélène était devenue une belle jeune femme. Le cousin
et la cousine furent près de quatre mois ensemble, de juin à
octobre. Ils se promenaient par les belles soirées d’été, et ils
se revoyaient le matin de bonne heure ; ils lisaient dans le
même livre, quand la vieille dame s’endormait le soir à la
chandelle. Ce que la jeune Hélène savait, Frank le lui avait
appris. Elle chanta pour lui ; elle lui donna son cœur ingénu.
Elle savait toute son histoire. En avait-il fait un secret ? ne lui
avait-il pas montré le portrait de la femme à laquelle il était
fiancé, et aussi ses lettres si dures, si aigres, si cruelles,
qu’il en rougissait ? Les jours s’écoulèrent, de plus en plus
heureux, apportant avec eux plus d’intimité, plus de confiance,
plus d’affection et plus de pitié. Enfin arriva un matin
d’octobre, où Francis retourna au collège ; et la pauvre fille
sentit que son tendre cœur s’en était allé avec son cousin.


Frank aussi s’éveilla de ce délicieux rêve d’été pour reconnaître
l’horrible réalité de sa propre douleur. Il grinça
des dents, il secoua furieusement la chaîne qui l’attachait ;
il voulait la briser et être libre. Devait-il confesser la vérité ?
remettre ses économies à la femme à laquelle il était lié, et
lui demander la liberté ? il en était encore temps… Il temporisa.
Des années pouvaient s’écouler avant qu’une cure lui
échût.


Cependant les cousins entretenaient une triste et tendre
correspondance, et la fiancée, dure, jalouse, mécontente, se
plaignait amèrement et avec raison du changement de son
Francis.


Enfin, les choses en vinrent à une crise, et le nouvel
attachement fut découvert. Francis l’avoua, il ne chercha
point à le déguiser ; il reprocha à Marthe son caractère violent,
son humeur acariâtre et impérieuse, et, qui pis est,
son infériorité et son âge. 


Elle répliqua que, s’il ne tenait pas sa promesse, elle porterait
à tous les tribunaux du royaume ses lettres où ses
serments d’amour étaient mille fois répétés, et que, lorsqu’elle
l’aurait dénoncé au monde comme le parjure et le
traître qu’il était, elle se tuerait.


Frank eut une dernière entrevue avec Hélène, dont alors
la mère était morte, et qui se trouvait demoiselle de compagnie
chez la vieille lady Pontypool ; une dernière entrevue
dans laquelle il fut décidé que le jeune homme ferait son devoir,
c’est-à-dire qu’il tiendrait sa promesse, c’est-à-dire qu’il
payerait une dette contractée envers une finaude, c’est-à-dire
qu’il rendrait deux honnêtes gens malheureux. Voilà ce qu’ils
considéraient comme leur devoir ; puis ils se quittèrent.


La cure n’arriva que trop tôt ; pourtant Frank Bell était
gris et usé quand on l’y installa. Hélène lui écrivit, à l’occasion
de son mariage, une lettre qui commençait par : « Mon
cher cousin, » et qui finissait par ces mots : « À vous pour
jamais. » Elle lui renvoyait ses autres lettres et la boucle de
cheveux qu’il lui avait donnée, moins toutefois une petite
partie, qu’elle avait encore dans son pupitre tandis qu’elle
parlait au major.


Bell vécut trois ou quatre ans dans sa cure ; puis, la place
de chapelain de l’île de Coventry étant devenue vacante,
Frank la demanda en secret, et, l’ayant obtenue, annonça
sa nomination à sa femme. Elle y trouva à redire comme à
toute chose ; il répliqua qu’il ne lui demandait pas de partir
avec lui, ce qui fit qu’elle le suivit. Cela arriva sous le
gouvernement de Crawley, et Bell se lia très-étroitement
avec ce gentleman dans ses dernières années. Ce fut dans l’île
de Coventry, bien des années après son mariage, et cinq ans
après qu’il eut appris la naissance du fils d’Hélène, que naquit
sa propre fille.


Celle-ci n’était pas l’enfant de la première mistress Bell,
qui mourut de la fièvre des îles peu de temps après qu’Hélène
Pendennis et son mari, à qui Hélène avoua tout, eurent écrit
à Bell pour lui faire part de la naissance de leur fils.


« Vous me trouviez vieille, n’est-ce pas ? dit mistress
Bell Ire, vieille et inférieure à celle que vous aimiez, hein ?
mais je vous ai épousé, monsieur Bell, et je vous ai empêché
d’épouser vos amours ! » Et là-dessus, elle mourut. 


Bell se maria avec une dame de la colonie, qu’il aimait
tendrement ; mais il était écrit qu’il ne serait pas heureux en
amour : car cette dame étant morte en couches, Bell succomba
à sa douleur, après avoir envoyé sa petite fille à Hélène
Pendennis et à son mari, avec prière de lui tenir lieu de
parents.


La petite créature débarqua à Bristol, et arriva à Fairoaks,
qui n’en est pas très-éloigné. Elle était vêtue de noir et accompagnée
de sa nourrice, femme d’un soldat, au départ de laquelle
elle pleura amèrement ; mais les soins maternels
d’Hélène ne tardèrent pas à sécher ses larmes.


Elle avait au cou un médaillon contenant des cheveux
qu’Hélène, bien des années auparavant, avait donnés au pauvre
Francis, à présent mort et enterré. Cette enfant était
tout ce qui restait de lui, et Hélène aima, comme c’était naturel
à un si tendre cœur, le legs qu’il lui envoyait. La lettre
du mourant annonçait que la fille s’appelait Hélène Laure ;
mais John Pendennis, quoiqu’il acceptât le dépôt, fut toujours
un peu jaloux de l’orpheline, et ordonna d’un air sombre
qu’elle serait appelée du nom de sa mère, et non du premier
que son père lui avait donné. Laure eut peur de
M. Pendennis jusqu’au dernier moment de sa vie ; et ce ne
fut qu’après la mort de son mari, qu’Hélène osa se livrer ouvertement
à la tendresse qu’elle éprouvait pour la petite fille.


C’est ainsi que Laure Bell devint la fille de mistress Pendennis.
Ni son mari, ni le major, frère de ce gentleman, ne la
voyaient d’un œil très-favorable. Elle rappelait, au premier,
des circonstances de la vie de sa femme qu’il était bien
forcé d’accepter, mais qu’il eût mieux aimé oublier ; et,
quant au second, comment pouvait-il la considérer ? Elle
n’était alliée ni à la famille des Pendennis, ni à aucun seigneur
de l’empire britannique, et elle n’avait qu’une couple
de mille livres sterling pour toute fortune.

 

Et maintenant, laissons entrer le jeune Pen, que nous
ayons fait attendre si longtemps.


Quand il eut roidi ses nerfs et qu’il se fut préparé dehors
pour la rencontre, il arriva devant la porte, bien déterminé
à affronter ce terrible oncle. Il s’était persuadé que le choc
serait violent, et il était résolu à le soutenir avec tout le courage et toute la dignité de la noble famille qu’il représentait.
Il ouvrit toute grande la porte et entra de l’air le plus sévère
et le plus belliqueux, armé pour ainsi dire de pied en cap, la
lance en avant, les plumes hérissées, et regardant son
adversaire comme pour dire : « Chargez, je suis prêt ! »


Le vieil homme du monde, à l’aspect de la contenance du
jeune amoureux, eut peine à réprimer un sourire provoqué
par cette admirable et pompeuse naïveté. Le major Pendennis,
lui aussi, avait étudié son terrain. Trouvant que la
veuve était déjà à moitié gagnée à l’ennemi, et devinant que
les menaces et les exhortations tragiques resteraient sans
effet sur son neveu, qui se montrait disposé à la plus grande
opiniâtreté et au plus terrible sérieux, le major mit aussitôt
de côté son ton d’autorité. Ce fut avec le sourire le plus
bienveillant du monde qu’il tendit les deux mains à Pen,
et secoua gaiement les doigts passifs du jeune homme.


« Eh bien ! Pen, mon garçon, dit-il, racontez-nous tout
cela. »


Hélène fut ravie de l’humeur généreuse du major. Le
pauvre Pen, au contraire, en fut tout surpris et désappointé.
Il avait roidi ses nerfs pour une tragédie, et voilà que déjà il
voyait sa majestueuse entrée manquée et ridicule ; il rougit
et se recula, troublé et plein de vanité mortifiée. Il se sentait
une immense envie de pleurer.


« Je… je… ne fais que d’apprendre votre arrivée, dit-il ;
la… la capitale doit être bien encombrée, je suppose ? »


Si le jeune Arthur eut grand’peine à réprimer ses larmes,
c’est tout ce que le major put faire que de s’empêcher de
rire. Il se retourna et lança un coup d’œil comique à mistress
Pendennis, qui trouvait la scène également ridicule et sentimentale.
De sorte que, n’ayant rien à dire, elle alla embrasser
M. Pen ; et il est fort possible que le jeune homme se
soit attendri en songeant à la tendresse de sa mère, à la
douceur avec laquelle elle obéissait à ses désirs.


« Quel beau couple de niais ! pensa le vieux tuteur ; si je
n’étais pas venu, elle serait allée en cérémonie faire une visite
à la famille de la demoiselle, et lui donner sa bénédiction…
Allons, allons, dit-il tout haut en souriant de ce
spectacle, pas trop de sensibleries ; et vous, Pen, mon bon
ami, contez-nous toute l’histoire. » 


Pen reprit aussitôt son air tragique et héroïque :


« L’histoire, monsieur, dit-il, est telle que je vous l’ai
écrite. J’ai fait la connaissance d’une très-belle et très-vertueuse
dame, d’une illustre famille, quoique dans une position
déchue. J’ai trouvé la femme dans laquelle je sais qu’est
concentré tout le bonheur de ma vie ; je sens que jamais,
jamais je n’en pourrai aimer une autre. Je connais la différence
de nos âges et les autres difficultés qui sont sur mon
chemin ; mais mon amour est si grand, que j’ai la confiance
de les surmonter toutes. Nous les surmonterons tous deux :
elle a consenti à unir son sort au mien, et à accepter mon
cœur et ma fortune.


— De combien est-elle donc, cette fortune, mon garçon ?
dit le major. Est-ce que quelqu’un vous a légué de l’argent ?
Vous n’avez pas au monde un schelling, que je sache.


— Vous savez que ce que j’ai est à lui ! s’écria mistress
Pendennis.


— Bon Dieu ! madame, retenez votre langue, » allait dire
le tuteur ; mais il se contint, non sans effort. « Sans doute,
sans doute, répliqua-t-il. Vous sacrifieriez tout pour lui. Chacun
sait cela. Mais c’est donc, après tout, votre fortune que
Pen offre à la demoiselle, et dont il veut prendre possession
à dix-huit ans 7


— Je sais que ma mère me donnera de quoi vivre, dit
Pen d’un air assez confus.


— Oui, mon bon ami ; mais il faut de la raison en toutes
choses. Si votre mère tient la maison, il est bien juste qu’elle
ait le choix de sa société. Quand vous donnez sa maison par-dessus
sa tête, quand vous transférez à votre crédit son
compte chez le banquier, le tout pour le plus grand avantage
de miss… comment l’appelez-vous ?… de miss Costigan, ne
pensez-vous pas que vous auriez dû, tout au moins, consulter
ma sœur, comme étant une des principales parties intéressées
dans l’affaire ? Je vous parle, vous le voyez, sans la
moindre colère ; je ne fais point usage de cette autorité que
la loi et le testament de votre père me donnent pour trois
années encore. Je vous parle comme entre hommes du monde,
et je vous demande s’il suffit que vous puissiez faire de votre
mère tout ce que vous voulez, pour avoir le droit de le faire.
Puisque vous dépendez d’elle pour la fortune, n’eût-il pas été plus généreux d’attendre avant de vous avancer ainsi ?
ne deviez-vous pas au moins lui faire la politesse de lui demander
sa permission ? »


Pen baissait la tête, et commençait à voir vaguement que
l’acte dont il s’était enorgueilli, comme d’un exemple romanesque
et généreux d’amour désintéressé, n’était peut-être
qu’un coup de tête aussi égoïste que peu sensé.


« J’ai agi dans un moment de passion, dit Pen en s’excusant ;
je ne savais pas ce que j’allais dire ou faire. » Et en
cela il parlait avec la plus parfaite sincérité. « Mais c’est dit
à présent, et je m’y tiens. Non ; je ne puis ni ne veux rétracter
mes paroles ; je mourrais plutôt que de le faire… Et
puis, je ne veux pas être à charge à ma mère, ajouta-t-il. Je
travaillerai pour gagner ma vie. Je monterai sur les planches,
et je jouerai avec elle. Elle… elle dit que j’aurai du succès.


— Mais vous acceptera-t-elle à ces conditions ? interrompit
le major. Entendez-moi bien ; je ne dis pas que miss Costigan
n’est pas la plus désintéressée des femmes. Mais ne supposez-vous
pas, là, franchement, que votre position de descendant
d’une ancienne famille, avec de belles espérances,
soit pour quelque chose dans l’accueil qu’elle a fait à vos
hommages ?


— Je mourrai, vous dis-je, plutôt que de manquer à ma
parole ! s’écria Pen en fermant les poings, et la figure toute
rouge.


— Qui vous demande d’y manquer, mon cher ami ? répliqua
l’imperturbable tuteur. Jamais un gentleman ne manque
à sa parole, quand il l’a donnée librement. Mais, après tout,
vous pouvez attendre. Vous devez quelque chose à votre
mère, quelque chose à votre famille… quelque chose à moi,
qui suis le représentant de votre père.


— Oh ! naturellement, dit Pen, qui se sentit un peu soulagé.


— Eh bien ! puisque vous lui avez donné votre parole, à
elle, donnez-nous en une autre, voulez-vous, Arthur ?


— Qu’exigez-vous ? demanda Arthur.


— Que vous ne ferez pas de mariage secret, que vous ne
ferez pas un tour en Écosse, vous me comprenez ?


— Ce serait une fausseté, cela. Et jamais Pen n’a dit une
fausseté à sa mère, » s’écria Hélène. 


Pen baissa de nouveau la tête, et des larmes de honte lui
vinrent aux yeux. Est-ce que toute cette intrigue n’avait
pas été une fausseté vis-à-vis de cette tendre et confiante
créature, qui était prête à renoncer à tout pour l’amour
de lui ?


Il donna la main à son oncle.


« Non, monsieur, je vous donne ma parole d’honneur et
de gentleman, dit-il, que je ne me marierai jamais sans le
consentement de ma mère. »


Et jetant à Hélène un dernier regard de confiance et d’immuable
affection, le jeune homme sortit du salon et se rendit
dans son cabinet.


«  C’est un ange… c’est un ange ! s’écria la mère avec un
de ses transports accoutumés.


— Il sort de bonne souche, dit son beau-frère, de bonne
souche des deux côtés. »


Le major était fort satisfait du résultat de sa diplomatie,
tellement satisfait, qu’il baisa encore une fois le bout du gant
de mistress Pendennis. Puis, quittant le ton bref, mâle et
franc qu’il avait adopté dans son entretien avec le jeune
homme, il prit un débit traînant qui lui était familier quand
il croyait avoir sujet d’être fier de sa beauté ou de sa conduite.


« Ma chère créature, dit-il de ce ton le plus poli, je crois
avoir aussi bien fait de venir, et je me flatte que cette dernière
botte a été couronnée de succès. Je vais vous dire
comment l’idée m’en est venue. Il y a trois ans, ma bonne
amie lady Ferrybridge m’envoya chercher dans la plus
grande alarme, au sujet de son fils Gretna, dont vous vous
rappelez l’affaire. Elle me supplia d’user de mon influence
sur le jeune gentleman, qui était engagé dans une affaire de
cœur avec la fille d’un ecclésiastique écossais, miss Mac-Toddy.
J’implorai, je priai, afin qu’on eût recours aux mesures
de douceur. Mais lord Ferrybridge était furieux, et
voulut mener son fils tambour battant. Gretna fut sombre
et muet, et ses parents crurent avoir remporté la victoire.
Mais qu’en résulta-t-il, ma chère créature ? Les jeunes amants
se marièrent, et lord Ferrybridge n’en apprit la première
nouvelle que trois mois après !… Et voilà pourquoi j’ai tiré
cette promesse de M. Pen. 


— Arthur n’eût jamais agi de la sorte, dit mistress Pendennis.


— Il ne l’a pas fait… et c’est une consolation, » repartit
le beau-frère.


En homme du monde sage et patient, le major Pendennis
ne pressa pas davantage, pour le moment, notre pauvre Pen.
Mais il attendait beaucoup du temps, et il espérait que les
yeux du jeune homme ne tarderaient pas à s’ouvrir pour
voir l’absurdité dont il était coupable. Ayant trouvé l’enfant
très-sensible sur le point d’honneur, il exploita très-adroitement
ce sentiment généreux, s’entretenant avec Pen, en compagnie
d’une bouteille de vin, après le dîner, et lui montrant
la nécessité d’une conduite parfaitement droite et franche.
Quant à ses communications avec son intéressante jeune
amie (comme le major appelait fort poliment miss Fotheringay),
il le pria de ne les poursuivre qu’au su de mistress
Pendennis, sinon avec son approbation.


« Après tout, Pen, dit le major avec une aimable franchise
qui ne déplut pas au jeune homme, et qui avança fort
les intérêts du négociateur, il faut vous mettre en tête que
vous faites le sacrifice de votre avenir. Votre mère pourra se
soumettre à votre mariage, comme elle céderait à tout autre
de vos désirs, si vous pleuriez seulement assez longtemps
pour obtenir son consentement ; mais soyez sûr de ceci :
jamais ce mariage ne la satisfera. Vous prenez une jeune
femme sur les planches d’un théâtre de province, et vous la
préférez, car c’est la vérité, à une des dames les plus accomplies
de l’Angleterre. Et votre mère se soumettra à votre
choix ; mais vous ne pouvez pas supposer qu’elle en sera
heureuse. J’ai souvent pensé, entre nous soit dit, que ma
sœur avait en vue de vous faire épouser sa petite pupille,
Flore ou Laure, je ne sais pas trop son nom, et je me promettais
de faire mes efforts pour empêcher ce mariage. L’enfant
n’a que deux mille livres sterling, autant que je puis le
savoir. Ce n’est qu’avec la plus extrême économie et avec le
plus grand soin, que ma sœur peut maintenir sa maison sur
un pied décent, et vous donner l’apparence et l’éducation
d’un gentleman. Je ne fais pas mystère que j’avais pour
vous d’autres vues beaucoup plus élevées. Avec votre nom
et votre naissance, jeune homme, avec vos talents que je suppose de quelque valeur, avec les amis que j’ai l’honneur
de posséder, j’aurais pu vous placer dans une excellente position,
dans une position remarquable pour un gentleman de
fortune aussi excessivement modique ; et j’avais espéré que
vous essayeriez au moins de rendre à notre nom son ancien
éclat. La tendresse de votre mère a fait écrouler un de mes
projets ; autrement vous auriez pu devenir général, comme
notre vaillant ancêtre qui a combattu à Ramillies et à Malplaquet.
J’avais un autre plan en vue : mon excellent et
bienveillant ami, lord Bagwig, qui est très-bien disposé pour
moi, vous aurait attaché, je pense, à sa mission à la cour de
Pumpernickel, et vous auriez pu faire votre chemin dans la
carrière diplomatique. Mais pardonnez-moi de revenir à notre
sujet.


« Comment peut-on servir un jeune gentleman de dix-huit
ans, qui se propose d’épouser une femme de trente ans, choisie
dans une baraque de la foire ?… ou du moins, dans un théâtre
de planches ? La carrière diplomatique vous est fermée du
coup. Les services publics vous sont fermés. La société vous
est fermée. Vous voyez, mon bon ami, à quoi vous vous exposez.
Vous pouvez, sans doute, réussir au barreau, où, dit-on,
des gens de mérite épousent parfois leurs cuisinières ;
mais dans aucune autre profession. Ou bien, vous pouvez
venir vivre ici, dans ce trou, pour toujours dans ce trou,
mon Dieu ! s’écria le major, qui haussa tristement les épaules
en pensant avec une ineffable tendresse aux charmes
de Pall-Mall ; ici, où votre mère recevra avec une parfaite
bonté la future mistress Arthur, où les honnêtes gens du
comté ne vous rendront pas visite, et où, mort-Dieu ! j’aurais
honte moi-même de vous venir voir : car, à parler franchement,
je vous avoue que j’aime la compagnie des gentlemen.
Ici, il vous faudra vivre avec des cultivateurs qui empestent
l’eau-de-vie, et traîner une triste existence de jeune mari à
la remorque d’une vieille femme, qui, si elle ne cherche pas
querelle à votre mère, lui coûtera du moins sa position dans
le monde, et l’entraînera dans cette caste équivoque où vous-même
tomberez inévitablement. Ce n’est pas mon affaire,
mon bon ami. Je ne suis pas en colère. Votre chute ne me
fera d’autre mal que d’éteindre l’espoir que j’avais de voir
ma famille reprendre sa place dans le monde. Je ne serai pas entraîné dans votre ruine et dans celle de votre mère. Mais
je vous plains tous deux de toute mon âme… Passez-moi le
bordeaux : c’est de celui que j’ai envoyé à votre père, et je
me souviens de l’avoir acheté à la vente du pauvre lord
Levant. Après tout, ajouta le major en faisant claquer ses
lèvres, puisque vous vous êtes engagé, vous ferez votre
devoir d’homme d’honneur, quelque fatale que puisse être
pour vous votre promesse. Cependant, promettez-nous aussi,
mon garçon, ce que je vous ai demandé tout d’abord : c’est-à-dire
qu’il n’y aura rien de clandestin dans cette affaire,
que vous poursuivrez vos études, et que vous ne visiterez
votre intéressante amie qu’à des intervalles convenables.
Lui écrivez-vous souvent ? »


Pen rougit et dit :


« Mais oui, je lui ai écrit.


— Des vers, je suppose, hein ? autant que de la prose ?
J’avais le chic des vers, moi aussi ! Je me souviens qu’en
entrant au service je faisais des vers pour tous les camarades
du régiment, et de fort jolies choses, ma foi ! Je parlais
dernièrement à mon vieil ami, le général Hobbler, de quelques
vers que je lui ai tournés en l’an 1806, quand nous
étions au Cap, et, pardieu ! il se les rappelait tous encore
mot pour mot ; car il s’en était servi souvent, le vieux coquin !
Il a essayé leur effet sur mistress Hobbler, qui lui a
apporté soixante mille livres sterling de dot. Je suppose que
vous avez fait des vers, hein, Pen ? »


Pen rougit de nouveau et dit :


« Mais oui, j’ai fait des vers.


— Et la belle, est-ce qu’elle répond en poésie ou en prose ? »
demanda le major en regardant son neveu de l’air le plus comique,
d’un air qui voulait dire : « Ô Moïse en lunettes vertes,
que ce garçon est donc fou ! »


Pen rougit une troisième fois.


« Elle avait écrit, mais non en vers, » répondit le jeune
amoureux, qui du bras gauche serra sa poche à portefeuille.


Comme de coutume, le major remarqua ce geste.


« Vous avez là les lettres, je vois, dit le vieux troupier en
portant la main à sa propre poitrine, que M. Stultz[1] avait noblement bourrée d’ouate. Vous savez qu’elles sont là. Je
donnerais bien deux pence pour les voir.


— Mais, dit Pen en tortillant les tiges des fraises qu’ils
avaient mangées au dessert, je… je… » Il n’acheva pas
sa phrase, car sa figure exprimait un si comique embarras,
que le major, qui l’examinait, ne put garder plus longtemps
son sérieux, et partit d’un éclat de rire auquel Pen fut forcé de
faire chorus un moment après. Il faillit étouffer de cet excès
d’hilarité, qui n’était pas encore calmé lorsqu’ils se levèrent
pour rejoindre mistress Pendennis au salon.


Elle fut enchantée de les entendre rire dans le vestibule,
quand ils le traversèrent.


« Ô le sournois coquin ! » dit le major en posant le bras
sur l’épaule de Pen et en frappant d’un petit coup enjoué la
poche de côté de son habit. Il y sentit le craquement des papiers.
Le jeune homme était enchanté, satisfait, triomphant ;
en un mot, il se croyait un séducteur.


L’oncle et le neveu étaient très-gais quand ils s’assirent à
table pour prendre le thé. Le major fut poli au delà de toute
expression. Jamais il n’avait goûté de thé aussi exquis ; on
ne pouvait trouver d’aussi bon pain qu’à la campagne. Il demanda
à mistress Pendennis une de ses charmantes ballades.
Puis il fit chanter Pen, et fut ravi et étonné de la beauté de
sa voix. Il envoya son neveu chercher ses cartes et ses dessins,
qu’il loua comme des œuvres d’un talent remarquable
en un si jeune homme. Il le complimenteur la manière dont
il prononçait le français. Bref, il flatta le naïf garçon aussi
adroitement que jamais amant flatta sa maîtresse ; et, quand
vint l’heure de se coucher, la mère et le fils se retirèrent enchantés
du bon major.


Lorsqu’ils eurent regagné leurs chambres respectives,
Hélène se mit sans doute à genoux, comme à son ordinaire ;
mais Pen relut ses lettres avant de se mettre au lit, comme
s’il n’en avait pas su déjà tous les mots par cœur. À vrai
dire, ces documents n’étaient qu’au nombre de trois, et il
n’avait pas fallu de grands efforts de mémoire pour en apprendre
le contenu.


Dans le numéro 1, miss Fotheringay présente ses compliments
de reconnaissance à M. Pendennis, et le prie, au nom
de son papa, comme en son propre nom, de recevoir ses  remercîments pour ses magnifiques présents. Ils seront toujours
conservés soigneusement ; et miss Fotheringay et le capitaine
Costigan n’oublieront jamais la délicieuse soirée qu’ils ont
passée mardi dernier.


Le numéro 2 disait : « Cher monsieur, nous aurons une paisible
petite réunion de bons amis, dans notre humble logis,
mardi prochain au soir ; on prendra le thé de bonne heure. Je
porterai la belle écharpe que j’aimerai toujours, toujours, ainsi
que les délicieux vers qui l’accompagnaient. Papa me charge de
vous dire combien il sera heureux si vous consentez à vous
joindre à cette fête de la raison et à cette effusion de l’âme ; car
telle sera notre petite soirée, et je vous en serai certainement,
moi aussi, très-reconnaissante.


« Emily Fotheringay. »


Le numéro 3 était un peu plus confidentiel et indiquait
que les affaires étaient passablement avancées. « Vous étiez
détestable hier soir, disait la lettre. Pourquoi n’êtes-vous pas
venu à la porte du théâtre ? Papa ne pouvait m’escorter à
cause de son œil ; il lui est arrivé un accident ; il est tombé,
dimanche soir, dans l’escalier, sur un tapis mal attaché. Je
vous ai vu lorgner miss Diggle toute la soirée, et vous étiez
si enchanté de Lydia Languish, qu’à peine avez-vous eu un
regard pour Julia. J’aurais pu écraser Bingley, tellement j’étais
furieuse. Je joue Ella Rosenberg vendredi ; viendrez-vous
ce jour-là ? Miss Diggle joue aussi. Toujours à vous,


« E. F. »


Ces trois lettres, M. Pen avait coutume de les relire de
temps en temps, le jour et la nuit. Il les embrassait avec un
ravissement et une ferveur que justifiaient assurément
d’aussi belles compositions. Mille fois au moins il avait tendrement
baisé ces papiers satinés et musqués, que la main
d’Emily Fotheringay avait rendus sacrés pour lui. C’était là
tout ce qu’il avait obtenu en retour de son amour et de sa
flamme, de ses vœux et de ses protestations, de ses rimes et
de ses comparaisons poétiques, de ses nuits sans sommeil et
de ses rêveries sans fin, de sa tendresse, de ses craintes et de
sa folie. Notre jeune Salomon avait tout engagé pour ces trois
chiffons ; il avait signé de son nom des billets à n’en plus finir, qui promettaient son cœur au porteur ; il s’était lié pour
la vie, et avait reçu en échange la valeur de deux pence. Car
miss Costigan était une demoiselle d’une si bonne conduite
et d’un sang-froid si parfait, qu’elle n’eût jamais songé à
donner davantage ; elle réservait les trésors de son affection
jusqu’au jour où elle pourrait en faire le transfert légitime
à l’église.


Quoi qu’il en soit, M. Pen était content des gages d’estime
qu’il avait obtenus ; il marmotta ses trois lettres dans un
transport de joie, et s’endormit enchanté de son bon vieil
oncle de Londres, qui serait évidemment forcé tôt ou tard
de céder à ses désirs. Il était, en un mot, absurdement content
de lui-même et de l’univers entier.






	↑ Fameux tailleur de Londres.










 CHAPITRE IX.

Dans lequel le major ouvre la campagne.


Laissons ceux qui ont un goût réel et sincère pour la vie
de Londres, ceux qui ont leurs entrées dans ses cercles les
plus choisis ; laissons-les dire que le major Pendennis faisait
preuve d’une générosité et d’une affection peu communes. Il
abandonnait Londres au mois de mai, ses journaux du matin,
ses après-midi passées à flâner de club en club, ses petites
visites confidentielles aux nobles ladies, ses promenades
dans Rotten-Row, ses dîners, sa stalle à l’Opéra, ses rapides
escapades des samedis et dimanches à Fulham ou à Richmond,
les saluts qu’il recevait de milord duc ou de milord
marquis dans les grandes fêtes de Londres, le plaisir qu’il
avait à voir son nom dans le Morning-Post du jour suivant,
ses petites fêtes plus paisibles, plus choisies, plus secrètes,
plus délicieuses : il abandonnait tout cela pour s’enfermer
dans une petite maison isolée à la campagne, avec une simple
veuve et un cornichon de neveu, un insipide vicaire et
une petite fille de dix ans.


Oui, il fit ce sacrifice, sacrifice d’autant plus grand, que peu de personnes en savaient l’étendue. Ses lettres lui arrivaient
affranchies de Londres, et il soupirait en montrant à
Hélène ses invitations. C’était beau et tragique de le voir refuser
fête sur fête, beau et tragique pour ceux-là du moins
qui pouvaient comprendre la mélancolique grandeur de cette
abnégation. Mais Hélène ne la comprenait pas, et se contentait
de sourire quand le major parlait avec un enthousiasme
sublime de l’Almanach de la Cour. Mais le jeune Pen regardait
avec un profond respect les grands noms qui ornaient les
lettres de son oncle, et il écoutait avec une sympathie et un
intérêt soutenu les anecdotes que le major lui contait sur le
monde fashionable.


La mémoire de Pendennis l’aîné était garnie de milliers de
ces délicieuses anecdotes, et il les répandait avec une éloquence
inépuisable dans l’oreille attentive de Pen. Il savait
le nom et la généalogie de tous les pairs du royaume, et les
alliances de chaque grande famille.


« Mon cher garçon, disait-il avec une gravité et une sincérité
lugubres, vous ne sauriez commencer trop tôt vos études
généalogiques ; et plût à Dieu que vous voulussiez lire
chaque jour quelques pages de Debrett ! Non pas tant la partie
historique (car, entre nous soit dit, les généalogies sont,
la plupart, très-fabuleuses, et il est peu de familles qui
puissent montrer une descendance aussi claire que la nôtre),
mais le récit des alliances entre les diverses familles, afin de
savoir de qui un tel est parent. J’ai vu plus d’un homme perdre
son avenir pour n’avoir pas été ferré là-dessus. C’est une
chose si importante ! Tenez, le mois dernier, à un dîner chez
milord Hobanob, un jeune homme qui avait été depuis peu
admis dans notre société, le jeune M. Suckling (auteur de je
ne sais plus quel ouvrage) se mit à parler légèrement de l’amiral
Bowser, qui a tourné casaque aux ministres ; et il le
fit, je dois l’avouer, d’une manière fort audacieuse. Mais qui,
croyez-vous, se trouvait assis à côté et en face de ce M. Suckling.
Ah ! ah ! il avait pour voisine lady Grampound, fille de
Bowser, et pour vis-à-vis lord Grampound, gendre de Bowser.
Le jeune fou allait, allait toujours, plaisantant aux dépens
de l’amiral, s’imaginant avoir pour lui tous les rieurs.
Or, je vous laisse à penser ce qu’éprouvait lady Hobanob !…
et non-seulement lady Hobanob, mais tout homme bien élevé, pendant que ce malheureux intrus se donnait ainsi en spectacle.
Il ne dînera plus jamais sans doute dans South-Street.
Je vous le promets. »


C’est par de tels discours que le major amusait son neveu,
en arpentant la terrasse devant la maison, pendant ses deux
heures régulières de promenade, ou tandis qu’ils étaient
assis ensemble après dîner, en compagnie d’une bouteille
de vin. Il regrettait que sir Francis Clavering ne fût pas
venu s’établir en son château, depuis son mariage ; cela aurait
fait une compagnie pour le voisinage. Il déplorait que
lord Eyrie ne fût pas à la campagne, parce qu’il aurait eu
occasion de présenter Pen à Sa Seigneurie.


« Il a des filles, disait le major. Qui sait ? vous auriez pu
épouser lady Emily ou lady Barbara Trehawk ; mais tous
ces rêves sont passés, mon pauvre ami. Comme on fait son lit
on se couche. »


Le jeune Pendennis écoutait sérieusement ces discours.
Ils ne sont pas aussi intéressants, étant imprimés, que débités
oralement ; mais les anecdotes du major sur Georges le
Grand, sur les ducs royaux, sur les hommes d’État, les
beautés et les dames fashionables de l’époque, émerveillaient
le jeune Pen, et faisaient naître un ardent désir en son cœur.
Aussi, pour sa part, ne se lassait-il jamais de ces conversations
avec son tuteur, qui ennuyaient et embarrassaient si
fort mistress Pendennis.


On ne pourrait dire que le nouveau guide de M. Pen, ce guide
qui tenait également de l’ami et du philosophe, l’entretînt des
sujets les plus nobles, ni qu’il traitât les sujets choisis de
la manière la plus élevée. Mais sa moralité, telle quelle, était
solide. Peut-être ne tendait-elle pas à faire progresser l’homme
vers un autre monde, mais elle était fort bien calculée pour
avancer ses intérêts dans ce monde-ci. Et puis, il faut se
rappeler que le major croyait fermement ses vues les seules
praticables, et sa conduite parfaitement vertueuse et honorable.
Il était homme d’honneur, pour tout dire en un mot,
et il avait, disait-il, les yeux ouverts. Il prenait pitié de son
jeune blanc-bec de neveu, et voulait lui ouvrir les yeux aussi.


Nul homme, par exemple, n’allait plus régulièrement à
l’église que notre vieux garçon, quand il était à la campagne.


« À Londres il n’importe pas tant, Pen, disait-il ; car les femmes y vont, là, et on ne s’aperçoit pas de l’absence des
hommes. Mais, quand un gentleman est sur ses terres, il faut
qu’il donne l’exemple aux gens de la campagne ; et, si je savais
filer un son, je crois même que je chanterais. Le duc
de Saint-David, que j’ai l’honneur de connaître, chante toujours
à la campagne ; et laissez-moi vous dire que ça fait
diablement bon effet dans le banc de famille. D’ailleurs, vous
êtes un personnage ici. Tant que les Clavering sont absents,
vous êtes le premier de la paroisse, et aussi bon que pas un.
Vous pourriez devenir représentant de la ville, si vous jouiez
bien vos cartes. Votre pauvre cher père le serait devenu s’il
eût vécu ; et vous pourriez le devenir aussi. Non pas toutefois
en épousant une femme que les gens du pays ne voudront
pas voir, quelque aimable qu’elle soit… Oui, oui, c’est un
sujet qui vous est pénible ; changeons-en, mon garçon. »


Mais si le major changeait de sujet, il y revenait vingt
fois dans la journée, et la morale de ses discours était toujours
que Pen, s’annulait complètement. Or, il ne faut pas
beaucoup de cajoleries et de flatteries pour faire croire à un
naïf adolescent qu’il est un personnage.


Pen prit donc à cœur les conseils de son oncle. Il était
bien aise, avons-nous dit, d’écouter les paroles du major. En
retour, la conversation du capitaine Costigan commençait à
lui déplaire, et l’idée de ce vieux beau-père entre deux vins
le poursuivait comme un rêve horrible. Comment introduire
dans la maison de sa mère cet homme non rasé et sentant le
punch ? Il se troublait lui-même et balbutiait quand l’impitoyable
tuteur le questionnait sur Emily.


« Était-elle en tout accomplie ? » Il se sentait forcé d’avouer
que non. « Avait-elle vraiment du mérite ? » Elle avait sans
doute assez d’intelligence, mais il ne pouvait pas dire que ce
fût un aigle. « Voyons, montrez-nous quelques-unes de ses
lettres. » Et Pen avouait qu’il n’avait que les trois lettres
dont nous avons fait mention, et que ce n’étaient que des
invitations ou des réponses triviales.


« Elle est assez prudente, dit sèchement le major. Elle est
plus vieille que vous, mon pauvre garçon. » Puis, il s’excusait
avec la plus grande franchise et humilité ; et, faisant
appel aux bons sentiments de Pen, priait le jeune homme de
pardonner à un vieil oncle qui l’aimait et qui n’avait en vue que l’honneur de sa famille ; car Arthur était prêt à s’enflammer
d’indignation toutes les fois qu’on mettait en doute l’honnêteté
de miss Costigan. Il jurait qu’il ne souffrirait pas qu’on
prononçât son nota légèrement, et que jamais, jamais, il ne
consentirait à la quitter. Il répétait cela à son oncle et à ses
amies de Fairoaks, et aussi, il faut l’avouer, à miss Fotheringay,
et à l’aimable famille de Chatteries, avec laquelle il
continuait de passer une partie de son temps.

 

Miss Emily fut alarmée quand elle apprit l’arrivée du tuteur
de Pen, et elle s’imagina, avec raison, que le major venait
animé d’intentions hostiles à son égard.


« Je suppose que vous avez dessein de me quitter, maintenant
que votre illustre parent est arrivé de Londres. Il vous
emmènera, et vous oublierez votre pauvre Emily, monsieur
Arthur ! »


L’oublier ! En sa présence, en présence de miss Rouncy,
Colombine de la troupe et amie intime de Milly, en présence
du capitaine lui-même, Pen jura que jamais il ne pourrait penser
à une autre qu’à sa bien-aimée miss Fotheringay ; et le
capitaine, levant les yeux sur ses fleurets suspendus en trophée
à la muraille de la chambre qui lui servait de salle
d’escrime pour donner ses leçons à Pen, dit d’un air refrogné
qu’il ne conseillerait à personne de s’interposer témérairement
dans les affections de sa fille chérie, et qu’il ne
croirait jamais que son jeune brave Arthur, qu’il traitait
comme son fils, qu’il appelait son fils, pût se rendre coupable
d’une conduite aussi révoltante, aussi contraire à toute idée
d’honneur et d’humanité.


Il alla embrasser Pen, après ce discours. Il pleura et s’essuya
l’œil d’une de ses grosses mains sales, tandis que de
l’autre il étreignait Pen. Arthur frissonna sous cette étreinte,
et songea à son oncle à la maison. Son beau-père était plus
sale et plus râpé qu’à l’ordinaire ; l’odeur du grog au whisky
était même plus prononcée que de coutume. Comment s’y
prendrait-il pour faire vivre ensemble sa mère et cet homme ?
Il trembla quand il se rappela avoir positivement écrit à Costigan
(en lui envoyant un souverain que le digne gentleman
s’était vu forcé de lui emprunter), qu’un jour il espérait
signer : « Votre affectionné fils, Arthur Pendennis. » Ce  jour-là il fut ravi de s’éloigner de Chatteries, de miss Rouncy, la
confidente, du beau-père godailleur, de la divine Émily
elle-même.


« Ô Emily ! Emily ! s’écria-t-il intérieurement, en faisant
galoper Rébecca vers Fairoaks, vous savez peu quels sacrifices
je vous fais, à vous qui êtes toujours si froide, si prudente,
si défiante ! »


Il songea à un personnage de Pope, auquel il l’avait souvent
involontairement comparée.


Lorsqu’il allait à Chatteries, Pen ne disait jamais d’une
manière certaine le but de sa course, mais son oncle le découvrait
toujours. Fidèle à son plan, le major Pendennis
ne suscitait à son neveu ni empêchement, ni obstacle. Mais
un certain sentiment que l’oncle avait toujours les yeux sur
lui, et une honte inquiète accompagnant l’aveu que la conversation
du soir amenait inévitablement de la manière la
plus simple et la plus naturelle, eurent pour résultat que
Pen alla moins souvent qu’il n’avait coutume de le faire
avant l’arrivée du major, exhaler ses tendres soupirs aux
pieds de son enchanteresse. En vain eût-il cherché à tromper
le vétéran : il n’y avait pas moyen de prétexter un dîner
chez Smirke, ni une pièce grecque à étudier avec Foker. Pen
sentait, au retour d’une de ses visites faites à la hâte, que
tout le monde savait d’où il venait, et il entrait comme un
coupable en présence de sa mère et de son tuteur, occupés à
lire ou à faire une partie de piquet.


Un jour qu’il avait fait un demi-mille à pied jusqu’à l’auberge
de Fairoaks, au delà de la grille de la loge, pour y
attendre la Concurrence qui changeait de chevaux en cet endroit,
et pousser une pointe jusqu’à Chatteries, un homme
sur l’impériale porta la main à son chapeau pour saluer le
jeune gentleman. C’était M. Morgan, le domestique de son
oncle. M. Morgan allait, disait-il, faire un message pour son
maître, et il avait pris la voiture à la loge. Il s’en revint
aussi par la Rivale, de sorte que Pen eut le plaisir de la compagnie
de ce domestique à l’aller et au retour. Mais il ne fut
pas dit un mot à la maison. Le jeune homme semblait jouir
de toute la liberté convenable, et pourtant il se sentait épié
et gardé, comme s’il y avait eu des yeux fixés sur lui jusqu’en
présence de sa Dulcinée. 


Or, les soupçons de Pen n’étaient pas sans fondement, et
son tuteur avait fait recueillir tous les renseignements possibles
au sujet du jeune amoureux et de son intéressante
amie. Le discret et ingénieux M. Morgan, un de ces valets
confidents comme on en trouve à Londres, et dont la fidélité
était à l’épreuve, avait été plus d’une fois à Chatteries et avait
fait toutes les questions imaginables, relativement à l’histoire
passée et aux habitudes présentes du capitaine et de sa fille.
Il avait interrogé contradictoirement, et cela avec beaucoup de
finesse, les garçons, les valets d’écurie et tous les habitués de
l’auberge du Roi Georges, et il avait tiré d’eux le peu qu’ils
savaient sur le compte du digne capitaine. Celui-ci n’y était
pas en grande estime, à ce qu’il paraît ; les garçons n’avaient
jamais vu la couleur de son argent, et avaient reçu ordre de
ne servir aucune liqueur au pauvre gentleman, à moins que
quelque autre personne ne se portât responsable de la dépense.
Il paradait tristement dans la salle du café, consommait
un cure-dent et parcourait le journal ; puis, si quelqu’un
l’invitait à dîner, il lui tenait compagnie.


Morgan apprit à l’auberge la liaison de Pen avec M. Foker,
et il se rendit à Baymouth, pour se mettre en communication
avec le domestique de ce gentleman ; mais le jeune étudiant
s’en était allé à des régates qui avaient lieu quelque
part le long de la côte, et naturellement son serviteur voyageait
à sa suite, avec le nécessaire de toilette.


À la caserne, M. Morgan apprit, par les domestiques des
officiers, que le capitaine Costigan s’y était enivré très-souvent
et d’une manière outrageuse ; à ce point que le
colonel Swallowtail avait fini par lui en interdire l’entrée.


L’infatigable Morgan se mit ensuite en communication avec
quelques-uns des figurants du théâtre, qu’il sonda en leur
payant un punch et des cigares. Ils convinrent tous que
Costigan était pauvre, mal vêtu, criblé de dettes, et adonné à
la boisson ; mais pas une syllabe ne fut prononcée qui pût
porter atteinte à la réputation de miss Fotheringay. On
raconta que plus d’une fois son père avait déployé son courage
contre des personnes qui voulaient traiter sa fille un
peu trop librement. Elle ne venait jamais au théâtre qu’avec
son père ; et ce gentleman veillait sur elle, même dans les
moments où il était le plus ivre. Finalement M. Morgan, pour sa propre expérience, fut la voir jouer, et il s’en revint
extraordinairement charmé de son jeu, outre qu’il la trouvait
une femme splendide.


Mistress Creed, l’ouvreuse de loges, confirma ces renseignements
au docteur Portman, qui l’examina lui-même un
jour après le service du soir, en la menaçant des anathèmes
de l’Église. Mistress Creed n’avait rien de défavorable à dire
de sa locataire ; elle ne voyait personne, si ce n’est une ou
deux dames du théâtre. Le capitaine s’enivrait parfois et ne
payait pas toujours régulièrement son loyer ; cependant il
payait quand il avait de l’argent, ou plutôt Miss Fotheringay
payait pont lui. Depuis que le jeune gentleman de Clavering
prenait des leçons d’escrime, il était venu aussi un ou deux
messieurs de la caserne, ainsi que sir Derby Oaks et son
jeune ami M. Foker, qui étaient souvent ensemble, et qui
arrivaient toujours en tandem de Baymouth ; mais miss
Fotheringay assistait rarement aux leçons, et descendait
alors ordinairement dans la chambre de mistress Creed.


Le docteur et le major, qui se consultaient souvent,
gémissaient secrètement de ces renseignements. Le major
Pendennis exprimait franchement son désappointement, et le
théologien lui-même était, je crois, mécontent de ne pouvoir
trouver une tache dans la réputation de la pauvre miss
Fotheringay.


Relativement à Pen aussi, le rapport de mistress Creed était
favorable à vous faire damner. « Quand il vient, disait mistress
Creed, elle ne reste jamais seule ; il lui faut toujours
une tierce personne, moi ou un de mes enfants. Mistress Creed, madame, me dit-elle un jour, vous me ferez le plaisir, madame, de ne quitter la chambre sous aucun prétexte tant que ce jeune gentleman est ici. Et bien des fois je le voyais me
regarder, le pauvre jeune homme, comme s’il eût désiré que
je fusse bien loin. Il commença ensuite à venir pendant l’office,
où naturellement je ne pouvais être à la maison ; mais
elle fait toujours monter un des enfants, quand son papa est
dehors ; ou bien il y a là le vieux M. Bowser qui lui donna
sa leçon, ou enfin une des jeunes dames du thaiâtre. »


Et c’était la vérité. Quelques encouragements qu’on lui eût
donnés avant qu’il eût fait l’aveu de son amour, la prudence
de miss Emily fut prodigieuse, après que Pen eut fait sa  déclaration. Aussi le pauvre diable s’irritait fort contre cette
réserve désespérante, qui entretenait son ardeur tout en
excitant son dépit.


Le major soupirait en considérant cet état de choses.


« Si ce n’était qu’une liaison temporaire, disait l’excellent
homme, on pourrait la tolérer. Il faut qu’un jeune homme
jette ses premiers feux et tout ce qui s’en suit ; mais un
attachement vertueux, c’est le diable. Et cela vient de ces
maudites idées romanesques que les garçons se fourrent dans
la tête, quand ils sont élevés par des femmes.


— Permettez-moi de vous dire, major, que vous parlez
un peu trop en homme du monde, répliqua le docteur. Rien
n’est plus désirable pour Pen qu’un attachement vertueux à
une demoiselle de son rang et d’une fortune convenable ; je
déplore aussi sincèrement que vous-même sa folie actuelle.
Si j’étais son tuteur, je lui ordonnerais d’y renoncer.


— Ce qui serait, je vous jure, le bon moyen de le faire
marier demain. Nous avons obtenu du temps, c’est tout, et
il faut que nous en tirions le meilleur parti.


— Une idée, major, dit le docteur à la fin de la conversation
où fut discuté ce qui précède. Je ne suis pas naturellement
un coureur de théâtres ; mais si nous allions voir cette femme,
qu’en pensez-vous ? »


Le major se mit à rire ; il était depuis quinte jours à Fairoaks,
et, chose étrange, il n’avait jamais songé à cela.


« Eh ! fit-il, pourquoi pas ? Après tout, ce n’est pas ma
nièce, mais miss Fotheringay l’actrice, et nous avons, aussi
bien que tout autre, le droit de l’aller voir pour notre argent. »


Donc, un jour qu’on s’était arrangé pour que Pen dînât à
la maison et passât la soirée avec sa mère, nos deux gentlemen
d’âge se rendirent à Chatteries dans la chaise du docteur
et dînèrent, comme une paire de joyeux garçons, à l’auberge
du Roi Georges, avant d’aller au spectacle.


Il n’y avait que deux autres personnes dans la salle : un
officier du régiment en garnison à Chatteries, et un jeune
gentleman que le docteur croyait avoir vu quelque part. Ils
les laissèrent à table et coururent au théâtre ; on jouait de
nouveau Hamlet. Shakspeare était l’article XL de la profession
de foi du gros vieux docteur Portman, et il se faisait un devoir
d’en témoigner publiquement au moins une fois l’an. 


Nous avons plus haut raconté la pièce, et dit comment
ceux qui ont vu une fois miss Fotheringay dans le rôle
d’Ophélia voient précisément la même chose à chaque représentation.
Nos deux vieux gentlemen la regardèrent avec un
intérêt extraordinaire, en songeant à la puissance du charme
qu’elle exerçait sur le jeune Pen.


« Parbleu ! dit le major entre ses dents, en lorgnant la
comédienne lorsque, étant rappelée, elle vint faire ses révérences
su public très-clairsemé ; parbleu ! le jeune gredin
n’a pas si mal choisi ! »


Le docteur applaudit bruyamment et loyalement.


« Parole d’honneur, dit-il, c’est une très-bonne actrice ; et
je dois dire, major, qu’elle est douée de bien rares attraits.


— C’est ce que pense ce jeune officier de l’avant-scène,
répliqua le major Pendennis, en montrant au docteur Portman
le jeune dragon du café du Roi Georges, qui, assis dans
la loge en question, applaudissait avec un immense enthousiasme.


— Et elle l’a regardé d’un air fort tendre aussi, pensa le
major ; mais c’est leur coutume. »


Et il ferma sa lorgnette qu’il mit dans sa poche, comme
s’il en avait assez vu pour ce soir-là. Naturellement le docteur
ne proposa pas non plus de rester pour la petite pièce,
de sorte qu’ils se levèrent et sortirent du théâtre. Le docteur
rejoignit mistress Portman, qui était en visite au doyenné ;
le major regagna l’hôtel du Roi Georges, où il avait retenu
un lit ; et, chemin faisant, il fut travaillé d’une foule de
pensées.













 CHAPITRE X.

Face à l’ennemi.


Tout en flânant lentement, le major Pendennis arriva à
l’auberge du Roi Georges, où il trouva M. Morgan. Le fidèle
valet l’attendait à la porte, l’arrêta au moment où il allait prendre une chandelle pour se coucher, et lui dit de cet air
de déférence et de finesse qui lui était habituel :


« S’il vous plaisait d’entrer au café, monsieur, il y a là un
jeune gentleman que vous verriez, je crois, volontiers.


— Quoi ! M. Arthur est-il ici ? dit le major en grande colère.


— Non, monsieur ; mais son grand ami, M. Foker. Le fils
de lady Agnès Foker est ici, monsieur ; il a dormi dans la
salle depuis qu’il a pris son dîner, et il vient de sonner pour
son café, monsieur ; et j’ai pensé que peut-être vous plairait-il
de lier conversation avec lui, » dit le valet en ouvrant la
porte du café.


Le major entra, et vit en effet M. Foker, seul occupant de
la salle. Il se frottait les yeux, assis à une table décorée de
carafes vides et des restes d’un dessert. Il s’était proposé, lui
aussi, d’aller au spectacle ; mais le sommeil l’avait surpris
après un repas copieux ; il avait relevé ses jambes sur le
divan et s’était endormi doucement, au lieu de se livrer aux
émotions du drame.


Le major se demandait comment il entamerait la conversation ;
mais le jeune homme lui évita cette peine.


« Vous désirez sans doute voir le journal du soir, monsieur ? »
dit M. Foker, toujours communicatif et affable.


Et prenant le Globe sur sa table, il l’offrit au nouveau
venu.


« Je vous suis très-obligé, répliqua le major en souriant
et saluant avec reconnaissance. Si je dois en croire un air
de famille, j’ai le plaisir de parler à M. Henry Foker, fils de
lady Agnès Foker ; j’ai le bonheur de compter madame votre
mère parmi mes connaissances ; et vous avez, monsieur, la
figure des Rosherville.


— Holà ho !… Je vous demande pardon, monsieur, dit
M. Foker ; je vous prenais… » Il allait dire : « Je vous prenais
pour un commis-voyageur ; » mais il s’arrêta à temps. « À qui
ai-je l’honneur de parler ? ajouta-t-il.


— À un parent d’un de vos amis et condisciples, Arthur
Pendennis, mon neveu, qui m’a souvent parlé de vous dans
les termes de la plus haute considération. Je suis le major
Pendennis, dont vous l’avez sans doute entendu parler. Vous
convient-il que je prenne mon soda-water à votre table ? J’ai
eu le plaisir de m’asseoir à celle de votre grand-père. 


— Monsieur, vous me rendez fier, dit M. Foker avec la
plus grande politesse. De sorte que vous êtes l’oncle d’Arthur
Pendennis, en vérité !


— Et son tuteur, ajouta le major.


— Il est aussi bon garçon que qui que ce soit, monsieur »
reprit M. Foker.


— Je suis enchanté que telle soit votre opinion.


— Et intelligent aussi. Moi, j’ai toujours été stupide, c’est
vrai ; maie voyez-vous, monsieur, je sais ce que c’est que
d’avoir de l’esprit, et j’aime ceux qui en ont.


— Cela prouve également en faveur de votre goût et de
votre esprit, dit le major ; j’ai entendu Arthur parler de vous
en diverses occasions, et il faisait l’éloge de vos talents.


— Je ne suis pas fort sur les livres, répliqua M. Foker en
hochant la tête ; je n’ai jamais pu rivaliser avec Pendennis,
qui faisait les vers de la moitié de ses camarades… Et pourtant,
reprit le jeune gentleman après une pause, vous êtes
son tuteur, et j’espère que vous me pardonnerez de dire que
je le crois ce que nous appelons un nigaud, » dit le candide
jeune homme.


Tout aussitôt le major se trouva au milieu d’une conversation
confidentielle très-intéressante.


« Et en quoi Arthur est-il un nigaud ? demanda-t-il avec
un sourire.


— Vous savez, répondit Foker en clignant de l’œil (il eût
cligné de l’œil au duc de Wellington avec tout aussi peu de
scrupule, car il était dans cet état d’absence et de candeur
intrépide qui vous vient quelquefois quand on a bu une
couple de bouteilles de vin) ; vous savez bien vous-même
qu’Arthur est un nigaud… pour ce qui est des femmes, car
c’est ainsi que je l’entends.


— Il n’est pas le plus fort de nous, mon cher monsieur
Harry, répliqua le major. J’ai ouï parler de quelque chose ;
mais dites-m’en davantage, je voue prie.


— Eh ! monsieur, voyez… c’est un peu ma faute. Un soir
il alla au spectacle… car, voyez-vous, je suis ici étudiant
pour mon examen pendant les grandes vacances ; seulement,
je viens très-souvent de Baymouth dans mon véhicule.
Donc, monsieur, nous allâmes au spectacle, et Pen s’amouracha
tout à coup de miss Fotheringay, dont le vrai nom est Costigan, une fille d’une rare beauté ; et le lendemain matin
je le présentai au général, comme nous appelons le père de
l’actrice : un véritable vieux chenapan et un fameux ami du
grog au whisky ; et voilà qu’Arthur est devenu intime avec
lui, qu’il fait la cour à la belle et qu’il lui a même offert de
l’épouser, Dieu me pardonne ! dit Foker en frappant de la
main sur la table au point de faire tinter tout le dessert.


— Quoi ! vous le savez aussi ? demanda le major.


— Si je le sais ? vraiment, et bien d’autres choses encore.
Nous en parlions à la pension des officiers, hier, en taquinant
Derby Oaks jusqu’à le rendre furieux. Vous connaissez
sir Derby Oaks ? nous avons dîné ensemble, et il est allé au
spectacle. Nous étions debout sur le seuil, à fumer, je crois,
quand vous êtes entré pour dîner.


— Je me rappelle sir Thomas Oaks, son père, avant qu’il
fût baronnet ou chevalier ; il demeurait dans Cavendish-Square,
et était médecin de la reine Charlotte.


— Le jeune fait danser les guinées, je puis vous le dire,
reprit M. Foker.


— Est-ce que sir Derby Oaks est un autre soupirant ? demanda
le major avec autant de plaisir que d’empressement.


— Un autre quoi ? s’écria M. Foker.


— Un autre admirateur de miss Fotheringay ?


— Le bon Dieu vous bénisse ! Nous l’appelons Lundi Mercredi
et Vendredi, et nous appelons Pen Mardi Jeudi et Samedi.
Mais remarquez bien qu’ils ne font rien de mal. Non,
non ! miss Fotheringay est bien trop éveillée pour cela,
major Pendennis. Elle joue l’un contre l’autre. C’est ce qu’on
appelle avoir deux cordes à son arc.


— Je trouve que vous avez l’air passablement éveillé aussi,
monsieur Foker, dit le major en riant,


— Assez bien, je vous remercie, monsieur… et vous-même ?
répliqua Foker imperturbablement. Je ne suis pas un
aigle, mais j’ai assez de plumes pour voler ; et mes amis
pensent que je sais assez bien l’heure qu’il est. Voulez-vous
que je vous dise l’heure du jour ?


— Parole d’honneur ! répliqua le major, tout à fait enchanté ;
je crois que vous pouvez me rendre un très-grand
service. Vous êtes un jeune homme du monde, et j’aime à avoir
affaire à vos pareils. Aussi je n’ai pas besoin de vous dire que ma famille n’est pas du tout charmée de l’absurde intrigue
dans laquelle Arthur est engagé.


— Je le pense bien, dit M. Foker. Les relations de la belle
sont peu convenables. Il a été bu trop de bière sur les lieux.
Il est inutile qu’un Irlandais se présente. Voilà, je crois, votre
opinion. »


Le major lui dit qu’il ne se trompait pas, quoique, entre
nous, il ne comprît pas très-clairement les allusions de
M. Foker. Puis il se mit à examiner sa nouvelle connaissance
sur l’aimable famille où son neveu se proposait d’entrer. Il
eut bientôt tiré du candide témoin une foule de particularités
relatives à la maison de Costigan.


Pour rendre justice à M. Foker, nous devons dire qu’il
parla d’une manière très-favorable de la moralité de M. et
de miss Costigan.


« Voyez-vous, dit-il, je crois que le général est grand ami
du joyeux bol, et, si je voulais mettre mon argent en lieu
sûr, ce n’est pas sa poche que je choisirais ; mais il a toujours
veillé soigneusement sur sa fille, et ni lui ni elle ne
souffriraient rien de contraire à l’honneur. Dans toute la
troupe, on parle des attentions de Pen pour miss Costigan,
et je sais tout ce qui se passe par une jeune personne qui
était l’amie intime de la belle, et chez laquelle je prends
quelquefois le thé en famille. Miss Rouncy dit que sir Derby
Oaks n’a fait que rôder autour de miss Fotheringay depuis
qu’il est arrivé ici avec son régiment ; mais Pen est venu
dernièrement qui lui a coupé l’herbe sous le pied, et le baronnet
s’est tellement enflammé, qu’il a été sur le point d’offrir
aussi sa main et sa fortune. Plût à Dieu qu’il le fît ! vous verriez
alors sur lequel des deux se précipiterait miss Fotheringay.


— C’est ce que je pensais, dit le major. Vous me faites
grand plaisir, monsieur Foker. Je voudrais avoir eu occasion
de vous voir plus tôt.


— Je n’aime pas à me mêler des affaires des autres ; je ne
parle que lorsque l’on m’interroge, et, dans ce cas, s’il n’y
a pas d’objections, je réponds assez librement. J’ai appris
que votre domestique avait cherché à voir le mien ; mais je
n’ai su moi-même ce qui se passait qu’après la scène entre
miss Fotheringay et miss Rouncy au sujet des plumes d’autruche :
c’est alors que miss Rouncy m’a tout dit. 


— Miss Rouncy était donc la confidente de l’autre ?


— La confidente ? je le crois. Mais elle a deux fois autant
d’esprit que Fotheringay ; elle est lettrée aussi, tandis que
miss Fotheringay ne sait guère que lire.


— Elle sait écrire, dit le major, se rappelant la poche de
côté de Pen.


Foker partit d’un éclat de rire sardonique.


« Hi ! hi !… c’est Rouncy qui lui écrit ses lettres, chacune
de ses lettres, dit-il ; et, depuis qu’elles se sont brouillées,
l’autre ne sait plus comment diable s’arranger. Miss Rouncy
a une très-jolie main, tandis que c’est pour la vieille une
terrible besogne d’écrire et de mettre l’orthographe quand
Bows n’est pas à côté d’elle. Rouncy lui a fait quelques modèles
d’écriture dernièrement ; elle a une main superbe,
Rouncy.


— Je suppose que vous la connaissez bien, dit le major
d’un air malin. À quoi M. Foker cligna de l’œil encore une
fois. Je donnerais beaucoup pour avoir un échantillon de
son écriture, ajouta le major Pendennis ; je crois bien que
vous pourriez m’en donner un.


— Non, non, ce serait par trop mal, répliqua Foker.
Peut-être n’aurais-je pas dû dire tout ce que j’ai dit. L’écriture
de miss Fotheringay n’est pas, je crois, si mauvaise ;
seulement elle s’est fait écrire sa première lettre par miss
Rouncy, et a dû continuer ensuite de se servir de cet intermédiaire.
Mais prenez note de ce que je vous dis : il n’y aura
plus de lettres jusqu’à ce que les deux actrices se soient réconciliées.


— J’espère qu’elles ne se réconcilieront jamais, dit le
major avec une grande sincérité ; et je ne puis vous dire
combien je suis enchanté d’avoir eu la bonne fortune de faire
votre connaissance. Vous devez sentir, vous qui êtes homme
du monde, mon cher monsieur, combien serait fatal pour
l’avenir de mon neveu le mariage qu’il a en vue, et combien
nous sommes tous impatients de l’affranchir de cet absurde
engagement.


— Il est devenu d’une force rare ; j’ai vu ses vers ; Rouncy
les copiait. Et je me disais en les voyant : Attrapez-moi à
écrire des vers à une femme ! Rien que ça !


— Il s’est fait la risée du public, comme maint bon garçon avant lui. Comment pouvons-nous lui faire voir sa folie et
l’en guérir ? Je suis sûr que vous nous aiderez de tout votre
pouvoir à tirer un généreux jeune homme des mains d’une
paire d’intrigants tels que semblent l’être ce père et cette
fille. Il n’est pas question d’amour du côté de la demoiselle.


— D’amour ! vraiment ! Si Pen n’avait pas deux mille livres
sterling de rente à sa majorité…


— Si Pen n’avait pas quoi ? s’écria le major avec étonnement.


— Deux mille livres sterling de rente. Est-ce qu’il ne les a
pas ? Le général dit qu’il les a.


— Mon cher ami, s’écria le major avec une vivacité que ce
gentleman montrait rarement ; merci !… merci !… Je commence
à voir clair à présent… Deux mille livres sterling de
rente ! Mais sa mère n’en a en tout que cinq cents… Elle est
de constitution à vivre quatre-vingts ans, et Arthur n’a rien,
rien que ce qu’elle pourra lui donner.


— Quoi ! il n’est donc pas riche ?


— Sur mon honneur, il n’a que ce que je dis.


— Et vous n’avez pas dessein de lui laisser quelque
chose ? »


Le major avait mis en fonds perdu tout l’argent qu’il avait
pu ramasser, de sorte qu’il ne devait rien laisser à Pen ; mais
il ne confia pas ce détail à Foker.


« Combien pensez-vous que puisse économiser un major
en demi-solde ? demanda-t-il. Si ces gens-là le considèrent
comme un homme de fortune, ils sont dans l’erreur la plus
complète… et… et vous m’avez rendu le plus heureux des
hommes.


— Monsieur, tout à votre service, répliqua M. Foker.


Et, quand ils se séparèrent pour la nuit, ils se serrèrent
la main avec la plus grande cordialité, le plus jeune promettant
au plus vieux de ne pas quitter Chatteries sans avoir
une autre conversation avec lui le lendemain matin.


Mais tandis que le major montait à sa chambre et que
M. Foker fumait son cigare, adossé à l’un des piliers de la
porte de l’auberge du Roi Georges, Pen, à dix milles de là,
était très-probablement dans son lit, baisant les lettres de
son Emily.


Le lendemain matin, avant que M. Foker s’en allât dans son véhicule, l’insinuant major possédait en portefeuille
une lettre de miss Rouncy. Que cela serve de leçon aux
femmes, afin qu’elles n’écrivent pas à la légère. Ce fut avec
une grande satisfaction que le major Pendennis se rendit au
doyenné pour voir le docteur Portman et lui conter les heureuses
découvertes qu’il avait faites la veille. Et, pendant
qu’ils étaient en conversation confidentielle dans la salle à
manger aux boiseries de chêne, leurs regards rencontraient,
de l’autre côté de la pelouse, la fenêtre du capitaine Costigan ;
cette même fenêtre où, quelque trois semaines auparavant,
le pauvre Pen n’avait été que trop visible. Le docteur fut
très-indigné contre mistress Creed, la propriétaire, qui avait
eu la duplicité de lui cacher les fréquentes visites de sir
Derby Oaks aux Costigan ; il menaça de lui interdire l’entrée
de la cathédrale. Mais l’avisé major pensait que tout était
pour le mieux ; et, ayant tenu conseil avec lui-même durant
la nuit, il se sentit de force à aller affronter le capitaine
Costigan.


« Je vais combattre le dragon, dit-il en riant au docteur
Portman.


— Et moi, je vous donne ma bénédiction, monsieur, en
vous souhaitant bonne chance, » répliqua le docteur.


Peut-être M. et mistress Portman et miss Mira, assis dans
le salon en compagnie de leur amie, la femme du doyen,
tournèrent-ils plus d’une fois leurs regards vers la fenêtre
de l’ennemi pour découvrir quelques signes du combat.


Le major fit le tour, selon les instructions qu’il avait reçues,
et ne tarda pas à trouver la petite porte de mistress
Creed. Il franchit le seuil, et, tandis qu’il montait à l’appartement
du capitaine Costigan, il put entendre un bruit de pieds
frappant le plancher et de grands cris de : Ha ! ha !


« C’est sir Derby Oaks prenant sa leçon d’escrime, dit l’enfant
qui pilotait le major Pendennis. Il la prend les lundis,
mercredis et vendredis. *


Le major frappa à la porte. Enfin un gentleman de haute
stature s’avança, tenant d’une main un fleuret et un masque,
et de l’autre un gant pour faire des armes,


Pendennis le salua avec déférence.


« Je crois avoir l’honneur de parler au capitaine Costigan…
Je suis le major Pendennis. » 


Le capitaine ramena son arme à la position du salut et dit :


« Major, l’honnor est pour moa ; je suis enchannté de vous
voir. »













 CHAPITRE XI.

Négociations.


Le major Pendennis et le capitaine Costigan étaient deux
vieux soldats accoutumés à faire face à l’ennemi. Nous pouvons
donc présumer qu’ils gardèrent parfaitement leur présence
d’esprit. Mais le reste de la société assemblée dans le
salon de Cos fut peut-être un peu troublé de l’apparition
de Pendennis. Le cœur indolent de miss Fotheringay commença
sans doute à battre plus vite, car ses joues se couvrirent
d’une vive et saine rougeur au moment où le lieutenant
sir Derby Oaks lui lança un sombre regard. Le petit vieillard
tortu assis dans l’embrasure de la fenêtre, qui avait été témoin
de l’assaut d’armes entre les deux gentlemen, et que le
tapage des combattants avait forcé de renoncer à sa besogne
(il s’était mis à copier de la musique pour l’orchestre du théâtre),
se tourna vivement vers le nouveau venu quand le major
aux bottes cirées entra dans l’appartement, distribuant à
tous les assistants les plus gracieux saluts.


« Ma fille… mon ami, M. Bows… mon brave jeune élève
et ami, sir Derby Oaks, car je puis le qualifier ainsi, dit Costigan
en appelant par un geste grandiose l’attention du
major sur chacun de ces personnages. Dans un moment,
major, votre humble serviteur sera tout à vous. »


Se précipiter dans la petite pièce attenante, qui était sa
chambre à coucher ; donner à ses cheveux tombant à plat un
coup de brosse (quelle antique et merveilleuse pièce que
cette brosse !) ; arracher son vieux col-cravate et le remplacer
par un autre, œuvre d’Emily ; prendre un joli col de chemise
bien blanc, et endosser l’habit neuf qu’il s’était fait faire
à l’occasion du bénéfice de miss Fotheringay : ce fut l’affaire
d’une minute pour notre Costigan encore vif et alerte.
 


Sir Derby le suivit dans cette chambre et en ressortit bientôt
vêtu d’une petite jaquette où sa grosse personne se trouvait
fort à l’étroit, et qui faisait l’admiration du jeune officier
lui-même, de miss Fotheringay, et peut-être aussi du pauvre
Pen.


Cependant la conversation s’était engagée entre l’actrice
et le nouveau venu. Les réflexions d’usage sur la température
avaient été échangées avant que Costigan fût rentré, vêtu
de son habit neuf.


« Je n’ai pas besoin, maijor, dit-il de son ton le plus
poli et avec son plus gras accent, de vous faire mes excuses
pour vous avoir reçu en manches de chemise.


— Un vieux militaire ne peut s’occuper plus dignement
qu’à enseigner aux plus jeunes comment ils doivent se servir
de leur épée, répliqua bravement le major. Je me rappelle
avoir ouï dire, dans mon temps, que vous saviez faire bon
usage de la vôtre, capitaine Costigan.


— Quoi ! vous avez entendu parler de Jack Costigan, major ? » dit l’autre avec emphase.


Le major en avait effectivement entendu parler. Il avait
sondé son neveu, et tiré de lui tout ce qu’il savait sur le
compte de son nouvel ami, l’officier irlandais. Nous ne saurions
dire, toutefois, s’il ne connaissait le capitaine que par
les renseignements ainsi obtenus, ou s’il se le rappelait réellement.
Cependant le major Pendennis était un homme d’honneur,
de la véracité de qui personne ne doutait ; et il dit
qu’il se souvenait parfaitement de s’être trouvé avec M. Costigan
et de l’avoir entendu chanter à la table de sir Richard
Strachan, à Walcheren.


En entendant ces paroles et le ton de cordiale affabilité dont
elles étaient dites, Bows leva les yeux, tout à fait intrigué.


« Mais nous parlerons de ces choses une autre fois, reprit
le major, qui ne voulait peut-être pas se compromettre.
Aujourd’hui je suis venu pour présenter mes respects à miss
Fotheringay. »


Il la salua une seconde fois d’une manière si élégante et si
gracieuse qu’il n’aurait pu faire mieux pour une duchesse.


« J’avais entendu, madame, parler de votre jeu par mon
neveu, qui vous aime à la folie, comme je crois que vous le
savez fort bien, dit le major. Mais Arthur n’est qu’un  enfant, un adolescent capricieux et enthousiaste, dont il ne
faut pas prendre les opinions au pied de la lettre[1] ; aussi
j’avoue que je désirais juger par moi-même. Permettez-moi
de vous dire que votre jeu m’a enchanté et étonné. J’ai vu
nos meilleures actrices, et, parole d’honneur ! je crois que
vous les surpasses toutes. Vous êtes aussi majestueuse que
mistress Siddons.


— Ma foi, je l’ai toujours dit, interrompit Costigan en
clignant de l’œil à sa fille. Major, prenez un siége. »


À cet avis indirect, Milly se leva et débarrassa d’une robe
de satin décousue le seul siége vacant, qu’elle présenta au
major Pendennis avec une de ses plus belles révérences.


— Vous êtes aussi pathétique que miss O’Neil, continua-t-il
en s’asseyant, après avoir salué. Vos morceaux de chant
m’ont rappelé mistress Jordan dans son meilleur temps,
quand nous étions jeunes, capitaine Costigan ; et vos manières
sont celles de Mars. Avez-vous jamais vu Mars, miss
Fotheringay ?


— Il y avait deux Mahers dans Crew-Street, répliqua miss
Emily. Fanny était assez bien, mais Biddy n’était pas grand’chose.


— C’est du dieu de la guerre, pour sûr, que parle le major,
ma chère Milly, interrompit le père.


— Non, ce n’est pas de ce Mars-là que je parlais, quoique
l’on puisse, je suppose, pardonner à Vénus de penser à lui, »
reprit le major en adressant un sourire à sir Derby Oaks,
qui rentrait alors vêtu de son étroite jaquette.


Mais l’actrice ne comprit rien à ces paroles, et ce compliment
ne pacifia point sir Derby, qui probablement ne le
comprit pas non plus. Dans tous les cas, il le reçut d’un air
fort roide et fort boudeur, lançant des regards sombres et
inquiets à miss Fotheringay, comme pour lui demander :
Que diable cet homme fait-il ici ? »


Le major Pendennis ne fut pas le moins du monde contrarié
de la mauvaise humeur du gentleman. Tout au contraire,
il en fut enchanté.


« Ainsi, pensa-t-il, il y a un rival sur le terrain. »


Et il fit des vœux pour que sir Derby fût non-seulement un rival, mais encore le gagnant dans cette partie d’amour
où Pen et lui étaient engagés.


« Je crains d’avoir interrompu votre leçon d’escrime ;
mais je ne suis que pour très-peu de temps à Chatteries, et
j’étais fort désireux de me faire connaître à mon vieux
compagnon d’armes, le capitaine Costigan, ainsi que de voir
de plus près une dame qui m’avait tant charmé sur la scène.
Je n’ai pas été le seul homme épris de vous hier soir, miss
Fotheringay… s’il faut que je vous appelle ainsi, vous dont
le nom de famille est si noble et si ancien ! Il y avait un révérend
de mes amis qui est rentré chez lui tout enthousiasmé
d’Ophélia ; et j’ai vu sir Derby Oaks jeter un bouquet
que jamais aucune actrice n’avait mieux mérité. J’en aurais
apporté moi-même, si j’avais su ce que j’allais voir… Mais
ces fleurs dans un verre d’eau sur la cheminée ne sont-elles
pas celles de notre jeune guerrier ?


— J’aime beaucoup les fleurs, » dit miss Fotheringay en
lançant une langoureuse œillade à sir Derby,


Le baronnet continua de bouder.


« De douces fleurs à ma douce amie !… N’est-ce pas ce qui
se dit dans le drame ? demanda M. Pendennis, résolu à être
de bonne humeur.


— Que je meure, si j’en sais rien ! C’est probable ; je ne
suis pas très-lettré, répondit sir Derby.


— Est-ce possible ? continua le major d’un air de surprise.
Vous n’avez donc pas hérité, sir Derby, de l’amour de votre
père pour les lettres ? C’était un savant remarquable, et j’ai
eu l’honneur de le connaître beaucoup.


— Vraiment ! dit l’autre en hochant la tête d’un air
sombre.


― Il m’a sauvé la vie, ajouta Pendennis.


— Est-ce bien vrai ? s’écria miss Fotheringay, en roulant
de grands yeux d’abord avec surprise vers le major, puis
avec gratitude vers sir Derby. Mais ce dernier était à l’épreuve
de ces coups d’œil ; et, loin de paraître charmé de ce
que son père, l’apothicaire, eût sauvé la vie au major Pendennis,
le jeune homme semblait vraiment désirer que l’événement
eût tourné de la manière opposée.


— Mon père était, je crois, un très-bon médecin, répliqua
le jeune gentleman. Pour moi, ce n’est pas mon métier. Je vous souhaite le bonjour, monsieur. J’ai un rendez-vous…
Cos, à tantôt… Bonjour, miss Fotheringay. »


Et, malgré les regards suppliants et les provocants sourires
de la jeune dame, le dragon sortit après un salut fort
roide. On entendit le cliquetis de son sabre lorsqu’il descendit
à grandes enjambées l’escalier vermoulu, puis les accents
irrités de sa voix, quand il maudit le petit Tom Creed
qui s’amusait dans le corridor, et dont sir Derby envoya
d’un coup de pied la toupie avec un juron dans la rue.


Le major ne sourit pas le moins du monde, quelque divertissante
que fût cette scène.


« Un prodigieusement beau jeune homme !… je n’ai jamais
vu de soldat qui eût meilleure mine, dit-il à Costigan.


— Il fait honneur à l’armée et à l’espèce humaine en général,
repartit Costigan. C’est un jeune homme de manières
parfaites, d’une politesse très-affable et d’une fortune princière.
Sa table est somptueuse ; il est adauré dans le régiment ;
et il pèse cent soixante livres.


— Un champion accompli, dit le major en riant. Je ne
doute pas que toutes les dames ne l’admirent.


— Il est très-bien malgré son poids, maintenant qu’il est
jeune, dit Milly ; mais il n’a pas de conversation.


— C’est à cheval qu’il fait le meilleur effet, » dit M. Bows.


À quoi Milly répliqua que le baronnet était arrivé troisième
dans un steeple-chase, sur son cheval Tareaways.


Et le major commença à comprendre que la jeune dame
n’était pas un rare génie. « Comment, étant si stupide, peut-elle
jouer si bien ? » se demandait-il avec étonnement.


Costigan, avec l’hospitalité des Irlandais, offrit naturellement
quelques rafraîchissements à son hôte. Et le major,
qui n’avait pas plus faim que vous, lecteur, après un dîner
chez le lord-maire, déclara qu’il aimerait par-dessus tout un
biscuit et un verre de vin, parce qu’il se sentait l’estomac
creux. Il savait que rien ne flatte un homme comme d’accepter
une petite politesse qu’il vous offre, et que l’on devient
nécessairement bien disposé pour celui à qui l’on donne
l’hospitalité.


« Un peu de notre vieux madaire, Milly, mon amour, » dit
Costigan en clignant de l’œil à sa fille.


Celle-ci, répondant à son père par un regard d’intelligence, sortit de la chambre et descendit l’escalier pour appeler son
petit émissaire Tommy Creed. Lui ayant donné une pièce de
monnaie, elle le chargea d’acheter une pinte de madaire à
l’enseigne des Raisins, et pour six pence de biscuits assortis
chez le boulanger. Elle lui promit deux de ces biscuits en
récompense, s’il se hâtait de revenir.


Pendant que Tommy Creed faisait cette commission, miss
Costigan resta à l’attendre chez mistress Creed, la propriétaire,
à qui elle raconta que le major, oncle de M. Arthur
Pendennis, était en haut, un vieux gentleman fort aimable,
au parler plein de douceur, et dans la bouche duquel un
morceau de beurre ne se fondrait pas ; elle ajouta que sir
Derby était parti dans un accès de fureur jalouse. Que fallait-il
faire pour les pacifier tous deux ?


« Elle tient les clefs de la cave, major, dit M. Costigan
lorsque sa fille sortit.


— Parole d’honneur, vous avez une ravissante sommelière,
répliqua galamment le major, et je ne m’étonne plus que les
jeunes gens soient fous d’elle. Quand nous avions leur âge,
capitaine Costigan, je pense que des femmes moins belles
eussent fait notre affaire.


— C’est vrai, vous pouvez bien le dire, monsieur… et
heureux celui qui l’épousera. Demandez à mon ami Bob
Bows, que voilà, si l’esperit de miss Fotheringay n’est pas
supérior même à sa beauté, si elle ne possède pas une intelligence
cueultivée, un jugement parfait et le plus aimable charactère.


— Oh ! sans doute, répliqua Bows un peu sèchement.
Voici Hébé qui revient, rougissante, de la cave ! Ne pensez-vous
pas qu’il soit temps d’aller à la répétition, miss Hébé ?
On vous mettra à l’amende, si vous arrivez trop tard. »


Et il jeta à la jeune femme un regard qui voulait dire qu’ils
feraient beaucoup mieux de sortir, et de laisser les deux
vieux ensemble.


À cet ordre, miss Hébé prit son chapeau et son châle ; elle
souriait, elle semblait contente, elle était extraordinairement
jolie. Bows ramassa son rouleau de papiers, et traversa la
chambre, clopin dopant, pour prendre sa canne et son chapeau.


« Faut-il que vous partiez ? dit le major. Ne pouvez-vous nous donner quelques minutes de plus, miss Fotheringay ?
Avant que vous nous quittiez, permettez à un vieux bonhomme
de vous serrer la main ; croyez que je suis fier d’avoir
eu l’honneur de faire votre connaissance, et très-sincèrement
désireux d’être compté au nombre de vos amis. »


À la fin de cette galante allocution, miss Fotheringay fit
une profonde révérence ; le major la suivit jusqu’à la porte,
où il lui pressa la main de la façon la plus bienveillante et la
plus paternelle. Bows fut tout intrigué de cette marque de
cordialité.


« Les parents du jeune homme ne peuvent vouloir sérieusement
la lui faire épouser, » se dit-il.


Et il s’éloigna avec l’actrice.


« À notre affaire maintenant, » pensa le major Pendennis.


Quant à Costigan, il se hâta de profiter de l’absence de sa
fille pour boire le reste du vin ; et, la main tremblante d’avidité,
il vida verre sur verre du madère acheté à l’enseigne
des Raisins.


Le major revint vers la table, prit son verre et le vida en
faisant joyeusement claquer la langue. C’eût été le meilleur
madère de lord Steyne, et non du vin du Cap acheté au cabaret,
qu’il n’aurait pu en paraître plus satisfait.


« Quel fameux madère, capitaine Costigan ! dit-il. D’où le
tirez-vous ?… Je bois à la santé de cette charmante créature.
Ma foi ! capitaine, je ne m’étonne plus que les hommes soient
fous d’elle. Jamais de ma vie je n’ai vu des yeux pareils ni
des manières aussi distinguées. Je suis sûr que son intelligence
égale sa beauté, et je ne doute pas qu’elle ne soit aussi
bonne que spirituelle.


— C’est une bonne fille, monsieur, une bonne fille, répliqua
le père enchanté, et je fais de tout mon cœur raison
à votre toast… Faut-il envoyer à… à la cave chercher une
autre pinte ? C’est à portée de la main. Non ?… Eh bien, monsieur,
vous pouvez dire en toute vérité que c’est une bonne
fille, l’orgueil et la gloire de son père, de l’honnête vieux
Jack Costigan. Celui qui l’épousera, monsieur, aura un bijou
de femme ; et je bois à la santé de cet heureux coquin,
monsieur… Vous savez de qui je parle, major.


— Je ne suis pas surpris que jeunes et vieux en deviennent
amoureux, reprit le major, et je dois vous dire  franchement que, bien que je fusse très-irrité contre mon pauvre
neveu Arthur en apprenant la passion du jeune homme, je
la lui pardonne complètement à présent que j’ai vu l’objet
de son amour. Par Georges ! j’entrerais volontiers moi-même
dans la lice, si je n’étais trop vieux, et trop pauvre
aussi.


— Il n’y a pas de meilleur homme que vous, major, s’écria
Jack transporté. Votre amitié, monsieur, me ravit. Votre
admiration pour ma fille me fait venir les larmes aux yeux ;
oui, monsieur, les larmes… des larmes nobles et mâles ! Et
quand elle quittera mon humble demeure pour votre plus
splendide manoir, j’espère qu’elle y gardera une place pour
son pauvre vieux père, le pauvre vieux Jack Costigan. »


Le capitaine ne voulait pas que sa conduite fût en désaccord
avec les paroles qu’il adressait au major, et ses yeux
injectés de sang se remplirent de larmes.


« Vos sentiments vous font honneur, dit l’autre. Mais, capitaine
Costigan, vous avez dit un mot qui me fait sourire,
malgré moi.


— Quel est-il, monsieur ? demanda Jack, qui s’était élevé
à une hauteur trop héroïque et trop sentimentale pour en
descendre aussitôt.


— Vous parliez de notre splendide manoir, c’est-à-dire de
la maison de ma sœur.


— Je parlais du parc et du manoir d’Arthur Pendennis,
esquire, de Fairoaks-Park, que j’espère voir meimbre du parlement
pour sa ville natale de Clavering, quand il sera en
aige d’occuper ce poste honorable ! » s’écria le capitaine avec
beaucoup de dignité.


Le major sourit en reconnaissant une flèche lancée par
son propre arc. C’était lui qui avait inspiré à Pen l’idée de
siéger au parlement pour le bourg de Clavering, et le pauvre
garçon s’était évidemment vanté à Costigan et à l’objet de
son amour, leur faisant entrevoir cet honneur comme une
chose assurée.


« Fairoaks-Park, mon cher monsieur ! dit le major. Connaissez-vous
notre histoire ? Nous sommes certainement
d’une famille excessivement ancienne ; mais j’ai commencé
ma carrière avec à peine assez d’argent pour acheter mon
brevet ; et mon frère aîné était un apothicaire de province, qui a tiré de son pilon et de son mortier chaque schelling
qu’il possédait à sa mort.


— Je veux bien ne pas insister sur cette objection, monsieur,
répliqua majestueusement Costigan, à cause de la considération
dont jouit votre famille.


— Peste soit de l’impudent ! pensa le major ; mais il se
contenta de sourire et de s’incliner.


— Les Costigan, eux aussi, ont eu des malheurs, et notre
manoir de Castle-Costigan n’est plus ce qu’il était. J’ai connu
des apothicaires très-honorables, monsieur, et il en est un à
Dublin qui a eu l’honnor de dîner à la taible du vice-roi.


— Vous êtes bien bon de nous accorder le bienfait de votre
charité, continua le major ; mais permettez-moi de vous dire
que vous n’êtes pas dans la question. Vous parliez tout à
l’heure de mon neveu comme de l’héritier de Fairoaks-Park,
et de je ne sais quoi encore.


— De quelques rentes sur l’État, je n’en doute pas, maijor,
et de quelque chose de joli que vous lui laisserez un jour.


— Mon bon monsieur, je vous dis que ce garçon est fils
d’un apothicaire de province, s’écria le major Pendennis, et
que, lorsqu’il atteindra sa majorité, il ne sera pas d’un schelling
plus riche qu’aujourd’hui !


— Bah ! major, vous vous moquez de moi, dit M. Costigan.
Mon jeune ami est, je n’en doute pas, l’héritier de deux mille
livres sterling de rente.


— Deux mille grains de sable ! Je vous demande pardon,
mon cher monsieur ; mais est-ce que ce garçon vous aurait
mystifié ?… Ce n’est pas son habitude. Je vous donne ma
parole d’honneur de gentleman et d’exécuteur testamentaire
de mon frère, que ce dernier n’a pas laissé plus de cinq cents
livres de rente.


— Avec de l’aiconomie, c’est une jolie somme encore, monsieur,
répliqua le capitaine. Vrai ! j’ai connu un homme qui,
avec cinq cents livres de rente, buvait tous les jours son
bordeaux et se promenait en voiture à quatre chevaux… en
Irlande, monsieur ! Nous nous arrangerons pour vivre avec
cela, monsieur… reposez-vous sur Jack Costigan pour cela.


— Mon cher capitaine Costigan… je vous donne ma parole
que mon frère n’a pas laissé un schelling à son fils
Arthur. 


— Vous moquez-vous de moi, maijor Pendennis ? s’écria
Jack Costigan. Est-ce que vous vous jouez des sentiments
d’un père et d’un gentleman ?


— Je vous dis l’honnête vérité, répliqua le major Pendennis.
Tout ce qu’il avait, mon frère l’a laissé à sa veuve, avec
réversion partielle à son fils, il est vrai. Mais c’est une jeune
femme qui peut se remarier si elle est offensée de la conduite
d’Arthur ; ou bien elle peut lui survivre, car elle est d’une
famille où l’on vit extraordinairement longtemps. Or, je vous
le demande, à vous gentleman et homme du monde, quelle
pension ma sœur, mistress Pendennis, peut-elle faire à son
fils, n’ayant elle-même pour toute fortune que cinq cents
livres sterling de rente ? Et cette pension permettrait-elle
au jeune homme de vivre avec votre fille d’une manière
digne du rang que doit tenir une dame si accomplie ?


— Dois-je conclure de vos paroles, monsieur, que le jeune
gentleman, votre neveu, si bien accueilli par moi et aimé
comme le fils de mes entrailles, n’est qu’un impostor qui s’est
joué des affections de mon enfant chérie ? s’écria le général,
ne pouvant contenir sa fureur. Vous-même, monsieur, avez-vous
agi sur le caractère susceptible du jeune homme pour
l’amener à briser son engagement et en même temps le cœur
de mon Emily adorée ? Prenez garde, monsieur, si vous voulez
vous jouer de l’honneur de Jack Costigan ! Si je pensais
qu’un mortel eût cette intention, oh ! par le ciel ! il me faudrait
son sang, monsieur… fût-il jeune ou vieux.


— Monsieur Costigan ! s’écria le major.


— M. Costigan sait protéger son propre honneur et celui
de sa fille… et il le fera, monsieur, répliqua l’autre. Voyez
cette commode, monsieur ; elle contient des monceaux de
lettres que cette vipère a adressées à cette innocente enfant.
Il y a des promesses là, monsieur, en nombre suffisant pour
en remplir un carton ; et quand j’aurai traîné le scélérat devant
les cours de justice, quand j’aurai fait connaître son
parjure et son déshonneur, j’ai un autre remède dans cette
boîte d’acajou, monsieur ; un remède qui me fera raison,
monsieur… prenez bonne note de mes paroles, major Pendennis…
qui me fera raison de quiconque aura conseillé à
votre neveu d’insulter un soldat et un gentleman. Quoi ! l’on
se moquerait de ma fille, et mes cheveux gris seraient  déshonorés par le fils d’un apothicaire ! Ah ! par les vertus des
cieux, monsieur ! je voudrais voir l’homme qui ferait cela.


— Vous me menacez donc d’abord de publier les lettres
d’un garçon de dix-huit ans à une femme de vingt-huit, après
quoi vous me feriez l’honneur de me provoquer en duel ?
demanda le major avec le plus grand sang-froid.


— Vous avez décrit mes intentions avec une parfaite exactitude,
maijor Pendennis, répondit le capitaine en ramenant
vers son menton ses favoris hérissés.


— Bien, bien ; nous arrangerons cela plus tard. Mais avant
d’en venir à la poudre et à la balle, mon bon monsieur,
veuillez, je vous prie, vous demander à vous-même de quelle
manière je vous ai offensé. Je vous ai dit que mon neveu
dépendait de sa mère, qui n’a guère plus de cinq cents livres
sterling de rente.


— J’ai mon opinion personnelle sur l’exactitude de cette
assertion, dit le capitaine.


— Voulez-vous aller voir les hommes de loi de ma sœur,
MM. Tatham de cette ville, et vous assurer par vous-même
de la vérité ?


— Je refuse de voir ces messieurs, répliqua le capitaine
d’un air assez confus. Si les choses sont telles que vous dites,
j’ai été atrocement trompé par quelqu’un, et je me vengerai
de ce quelqu’un.


— Est-ce mon neveu ? s’écria le major, se levant et mettant
son chapeau. Vous a-t-il jamais dit qu’il possédait deux
mille livres de rente ? S’il l’a dit, je me suis abusé sur le
compte de ce garçon. Mentir n’est pas une habitude dans notre
famille, monsieur Costigan, et je ne pense pas que le fils de mon
frère ait appris à dire des mensonges. Réfléchissez et cherchez
si vous ne vous êtes pas trompé vous-même, ou si vous
n’avez pas adopté à la légère quelque commérage extravagant…
Pour ce qui me regarde, monsieur, libre à vous de
comprendre que tous les Costigan d’Irlande ne me feraient
pas peur, et que je sais parfaitement me défendre contre
toutes menaces, de quelque quartier qu’elles viennent. Je
suis ici en qualité de tuteur du jeune homme, pour protester
contre un mariage très-absurde et très-inégal, qui ne peut
amener que pauvreté et misère à sa suite. En l’empêchant,
je me crois l’ami de votre fille (qui est, je n’en doute pas, une honorable jeune dame) tout autant que l’ami de ma propre
famille ; et j’empêcherai ce mariage, monsieur, par tous
les moyens qui sont en mon pouvoir. À présent j’ai dit tout
ce que j’avais à dire, monsieur.


— Mais je n’ai pas tout dit, moi, major Pendennis… et
vous aurez de mes nouvelles, répliqua M. Costigan avec un
regard d’une effrayante sévérité.


— Mordieu ! monsieur, que voulez-vous dire ? demanda le
major en se retournant sur le seuil et regardant en face l’in
trépide
Costigan.


— Vous avez dit, je crois, dans le cours de la conversation,
que vous logiez à l’hôtel du Roi Georges, ajouta M. Costigan
d’un air majestueux. Un ami vous y rejoindra avant que
vous quittiez la ville, monsieur.


— Qu’il se dépêche, monsieur Costigan ! s’écria le major,
presque hors de lui de fureur. Je vous souhaite le bonsoir,
monsieur. »


Le capitaine Costigan, arrivé sur le palier, salua d’un air
de superbe défi le major qui descendait l’escalier.






	↑ En français dans le texte.










 CHAPITRE XII.

Dans lequel on propose une partie de pistolets.


Il a déjà été fait mention, dans cette histoire, de M. Garbetts,
premier rôle tragique, jeune acteur de grandes espérances
et de carrure athlétique, de mœurs joyeuses et de
penchants irréguliers, avec lequel M. Costigan était très-intime.
Ils faisaient les principaux ornements de l’aimable club
qui se tenait à l’hôtel de la Pie. Ils s’aidaient l’un l’autre en
diverses transactions, et s’étaient prêté mutuellement leurs
précieuses signatures pour les billets qu’ils avaient eus à
faire. Ils étaient amis, enfin. Cependant M. Garbetts allait
rarement chez Costigan ; il déplaisait à miss Fotheringay,
dont, à son tour, mistress Garbetts était considérablement
jalouse. Le fait est que Garbetts avait fait la cour à miss  Fotheringay et avait été refusé par elle, avant qu’il offrît sa
main à mistress Garbetts. Mais cette histoire n’entre pas
dans notre plan. Bornons-nous à dire que M. Garbetts fut
mandé par le capitaine Costigan immédiatement après qu’Emily
et M. Bows eurent quitté la maison ; car cet ami méritait
d’être consulté dans la conjoncture présente. C’était un
gros homme à la voix forte, à l’aspect farouche, qui possédait
la plus belle jambe de la troupe, et qui pouvait, pour
s’amuser, rompre un tisonnier sur son bras robuste.


« Courez, Tommy, dit M. Costigan au petit messager ;
cherchez-moi M. Garbetts à son logement au-dessus de la
triperie, vous savez. Et dites à l’enseigne des Raisins qu’on
envoie deux verres de grog au whisky bien chaud. »


Tommy partit, et bientôt arrivèrent M. Garbetts et le
whisky.


Le capitaine Costigan ne révéla pas à son ami tout le détail
des événements que le lecteur connaît déjà ; mais, inspiré par
le grog, il composa une lettre d’une nature menaçante à l’adresse
du major Pendennis.


Dans cette lettre, il enjoignait à ce gentleman de n’apporter
aucun empêchement au mariage projeté entre miss Fotheringay,
sa fille, et M. Arthur Pendennis, et de fixer un jour
prochain pour la cérémonie, ou sinon de lui donner la satisfaction
d’usage entre gens d’honneur. Le capitaine insinuait
que, dans le cas où cette alternative ne plairait pas au major
Pendennis, il le forcerait de l’accepter au moyen d’une
cravache dont il ferait usage sur la personne du major. Nous
ne pouvons donner les termes précis de cette lettre, par des
raisons que nous dirons tout à l’heure ; mais elle était, sans
doute, rédigée dans le plus beau style du capitaine, et laborieusement
scellée du grand sceau d’argent des Costigan,
seule pièce de l’argenterie de famille qui restât au capitaine.


Garbetts fut donc dépêché avec mission de remettre cette
lettre, et le général serra la main de son ambassadeur en
priant Dieu de le bénir. Puis il décrocha ses vénérables et
homicides pistolets de duel, armes à silex qui avaient fait
l’affaire de maint joli garçon à Dublin. Il les examina, et,
ayant vu qu’ils étaient dans un état satisfaisant, il tira de la
commode toutes les lettres et poésies de Pen, qu’il y avait serrées et qu’il avait toutes lues avant de permettre à Emily
de s’amuser à les parcourir.


Après quelque vingt minutes, Garbetts revint, l’air inquiet
et la crête baissée.


« Vous l’avez vu ? dit le capitaine.


— Eh ! oui, répondit Garbetts.


— Pour quand est-ce ? demanda Costigan, essuyant la batterie
d’un des vieux pistolets qu’il éleva au niveau de son
œil, comme il appelait ce globe injecté de sang.


— De quoi parlez-vous ? répliqua M. Garbetts.


— De la rencontre, mon cher ami.


— Vous ne voulez pas dire qu’il s’agit d’un combat mortel,
capitaine ? s’écria Garbetts frappé d’horreur.


— De quoi diable croyez-vous donc que je parle, Garbetts ?
Je veux tuer cet homme qui a souillé mon honneur, ou bien
tomber moi-même sa victime sur le terrain.


— Le diable m’emporte si je me fais porteur de cartels ! répliqua
M. Garbetts. Je suis un homme marié, capitaine, et
je ne veux rien avoir à faire avec des pistolets. Reprenez
votre lettre. »


À la surprise et à l’indignation du capitaine Costigan, son
émissaire jeta là sa lettre au cachet entouré d’éclaboussures
de cire et à l’adresse écrite en caractères gigantesques.


« Vous ne voulez pas dire que vous l’avez vu et que
vous ne lui avez pas donné la lettre ? s’écria le capitaine
furieux.


— Je l’ai vu, mais je n’ai pas pu avoir d’entretien avec lui,
capitaine.


— Et pourquoi diable ne l’avez-vous pas pu ?


— Il y avait là quelqu’un que je ne me soucie guère de
rencontrer, ni vous non plus, répondit le tragédien d’une
voix sépulcrale. Le mignon Tatham était là, capitaine.


— Le lâche gredin ! rugit Costigan. Il a peur, et le voilà
déjà prêt à faire la paix à mes dépens.


— Je ne veux pas me mêler de duels, sachez-le bien, dit le
tragédien d’un ton hargneux ; et je voudrais n’avoir pas vu
Tatham, ni ce bout de…


— Taisez-vous, Bob Acres ! je crois que vous ne valez pas mieux qu’un poltron ! » s’écria le capitaine Costigan, citant les  paroles de sir Lucius O’Trigger[1], rôle que son interlocuteur
jouait très-bien dans la vie privée, comme sur la scène.


Après quelques autres répliques échangées de part et d’autre,
ce couple d’amis se sépara d’assez mauvaise humeur.


Nous avons condensé ici leur entretien, parce que le lecteur
sait déjà quel en était le sujet. Il comprendra aussi maintenant
pourquoi nous n’avons pu donner un compte exact de
la lettre que le capitaine écrivit au major Pendennis, cette
lettre n’ayant jamais été ouverte par ce gentleman.


Quand miss Costigan revint de la répétition, en compagnie
du fidèle M. Bows, elle trouva son père arpentant la chambre,
en proie à une grande agitation et au milieu d’une forte
odeur d’eau-de-vie qui, paraît-il, n’avait pu parvenir à calmer
le désordre de son esprit. Les écrits de Pendennis gisaient
épars sur la table autour des gobelets vides et de la petite
cuiller désormais inutile, qui avait servi à mélanger les grogs
du capitaine et de son ami. Lorsque Emily rentra, il la saisit
dans ses bras en s’écriant d’une voix douloureuse, et les yeux
pleins de larmes :


« Préparez-vous, mon enfant, ma fille bénie !


— Vous voilà gris de nouveau, papa ! dit miss Fotheringay
en repoussant son père. Vous m’aviez promis, pourtant, de
ne pas prendre d’eau-de-vie avant dîner !


— C’est pour oublier mes chagrins, ma pauvre fille, que
j’en ai pris une goutte, rien qu’une goutte ! s’écria l’infortuné
père. C’est pour noyer mes soucis que je vide le bol.


— Vous les noyez bien souvent, vos soucis, cher capitaine,
dit M. Bows en imitant l’accent de son ami. Qu’est-il
arrivé ? Ce gentleman en perruque, au parler si doucereux,
vous aurait-il contrarié ?


— Le misérable huileux ! j’aurai son sang ! » rugit Cos.


Miss Milly, disons-le d’abord, s’était enfuie dans sa chambre
pour se soustraire aux embrassements du capitaine ; elle
ôtait alors son châle et son chapeau.


« Je pensais qu’il avait de mauvaises intentions. Il était si
extraordinairement poli ! dit l’autre. Pourquoi est-il venu ?


— Ô Bows ! il m’a accabelé, s’écria le capitaine. Une  conspiration infernale s’ourdit contre ma pauvre fille, et je crois
que ces deux Pendennis, onde et neveu, sont deux diaboliques
traîtres et scélérats, que le feu du ciel devrait consumer
pour en débarrasser la terre !


— Qu’y a-t-il donc ? qu’est-il arrivé ? » demanda Bows
assez vivement.


Costigan se mit à lui conter ce qu’avait dit le major : que
le jeune Pendennis n’avait pas deux mille, ni même deux
cents livres de rente. Puis il exprima sa fureur d’avoir permis
qu’un tel imposteur amadouât et cajolât son innocente
fille, et d’avoir nourri lui-même une pareille vipère dans son
propre sein.


« Pourtant j’ai jeté loin de moi ce reptile, ajouta-t-il ; et
quant à son oncle, je me vengerai si bien de ce vieillard,
qu’il déplorera le jour où il a osé insulter un Costigan.


— Que voulez-vous dire, général ? s’écria Bows.


— Je veux dire que j’aurai sa vie, Bows, son infâme et
honteuse vie, mon cher. »


Et il frappa d’une manière sinistre et sauvage sur sa vieille
botte à pistolets toute disloquée.


Bows l’avait souvent entendu invoquer cette botte de mort,
au moyen de laquelle il se proposait d’immoler ses ennemis.
Mais le capitaine ne lui ayant pas dit qu’il avait déjà écrit et
envoyé un cartel au major Pendennis, M. Bows regarda les
pistolets d’un air très-insouciant.


En cet instant, miss Fotheringay revint de sa chambre au
salon commun. Son air de santé, sa figure heureuse et indifférente,
formaient un contraste frappant et agréable avec son
père, qui était dans le délire de la douleur et de la colère,
et qui tremblait de tous ses membres. Elle apportait une
paire de souliers de satin qui avaient été blancs, et qu’elle se
proposait de nettoyer autant que possible avec de la mie de
pain, car elle voulait les remettre le mardi suivant pour
jouer le rôle de la folle Ophélia.


Elle regarda les papiers épars sur la table, s’arrêta comme
si elle avait voulu faire une question, puis, changeant d’avis,
s’approcha du buffet et y choisit un morceau de pain pour le
nettoyage des souliers. Revenant ensuite vers la table, elle
s’y assit commodément avec les souliers, et demanda à son
père, dans son honnête accent irlandais : 


« Pourquoi avez-vous sorti ces lettres, ces poaisies et toutes
ces sornettes de mossieur Arthur, papa ? Bien sûr que vous
n’avez pas envie de relire ces absurdités !


— Ô Emily ! s’écria le capitaine, ce garçon que j’aimais
comme le fils de mes entrailles n’est qu’un scélérat et un
trompeur, ma pauvre fille. »


Et il regarda de l’air le plus tragique M. Bows, qui était
en face de lui. M. Bows, à son tour, considéra avec assez
d’inquiétude la figure de miss Costigan.


« Lui ! bah !… Pour sûr le pauvre garçon est naïf comme
un écolier, dit-elle. Tous ces enfants écrivent des vers et des
absurdités.


— Il a joué le rôle d’une vipère à ce foyer, le rôle d’un
traître dans cette famille ! s’écria le capitaine. Je vous dis
qu’il ne vaut pas mieux qu’un imposteur.


— Qu’a donc fait ce pauvre garçon, papa ? demanda Êmily.


— Ce qu’il a fait ? Il nous a trompés de la manière la plus
âthroce, répondit le papa de miss Emily. Il s’est joué de vos
affections, il a outhragé mes bons sentiments. Il s’est fait
passer pour un homme de fortune, et il se throuve qu’il n’est
qu’un gueux. Ne vous ai-je pas dit souvent qu’il avait deux
mille livres sterling de rente ? C’est un gueux, vous dis-je,
miss Costigan ; un mendiant qui dépend de la bonté de sa mère,
femme d’âge à se remarier encore, qui peut vivre plus d’un
siècle et qui n’a que cinq cents livres de rente ! Comment
a-t-il osé vous demander d’entrer dans une famille qui n’a
pas les moyens de pourvoir à vos besoins ? Vous avez été
grossièrement trompée, Milly, et je crois bien que son vieux
brigand d’oncle à perruque est dans le complot contre nous.


— Ce vieux gentleman si doux ? Qu’a-t-il donc fait, papa ? »
continua Emily, toujours impassible.


Costigan apprit à Milly que, pendant qu’elle était dehors,
le major Pendennis lui avait dit, avec son équivoque politesse
de Pall-Mall, que le jeune Arthur n’avait pas de fortune
du tout. Il l’avait même invité, lui, Costigan, à se rendre
chez les hommes de loi pour voir le testament du père d’Arthur,
« comme s’il ne savait pas que ces gredins ont un de
mes billets et que je ne puis me présenter chez eux, » ajouta
le capitaine par parenthèse. Il conclut en disant que l’oncle
et le neveu l’avaient infernalement trompé, et qu’il était  décidé à faire célébrer le mariage ou à verser le sang de l’un et
de l’autre.


Milly frottait ses souliers de satin blanc d’un air grave et
rêveur.


« Pour sûr, s’il n’a pas d’argent, il est inutile que je l’épouse,
papa, dit-elle sentencieusement.


— Pourquoi le scélérat a-t-il dit qu’il était un homme de
forthune ? demanda Costigan.


— Le pauvre garçon a toujours dit qu’il était pauvre, répondit
sa fille. C’est vous qui le faisiez passer pour riche,
papa, et qui m’avez fait consentir à le prendre.


— Il aurait dû nous parler clairement et nous dire le
chiffre de son revenu, Milly, répliqua le père. Un jeune
homme qui monte une jument pur sang et qui fait des présents
de châles et de bracelets est un imposteur, s’il n’a pas
d’argent… Et pour son oncle, je lui arracherai, pardieu ! sa
perruque lorsque je le rencontrerai. Bows, que voici, le lui
dira et lui portera un message de ma part. Ou bien le mariage
aura lieu, ou nous verrons sur le terrain s’il n’est
pas un lâche. Et s’il refuse, j’irai lui tirer le nez sur le seuil
de son hôtel ou dans les allées sablées de Fairoaks-Park,
à la vue de tout le comté, pardieu !


— Pardieu ! vous pouvez envoyer votre message par un
autre, dit Bows en riant. Je suis un joueur de violon, moi,
et non un homme de combat, capitaine.


— Allez, vous n’avez pas de cœur, monsieur ! rugit le général.
Je serai mon propre second, si personne ne veut m’assister
quand il s’agit de venger mon injure. Je prendrai ma
botte à pistolets pour l’aller tuer dans la salle du café de
l’hôtel du Roi Georges !


— De sorte que le pauvre Arthur n’a pas d’argent ! dit
miss Costigan avec un soupir assez plaintif. Pauvre garçon,
et bon garçon aussi !… turbulent et disant des absurdités
avec ses vers et sa poaisie ; mais brave et généreux avec
cela !… Vraiment, je l’aimais… et il m’aimait aussi ! ajouta-t-elle
assez tendrement, tout en frottant son soulier.


— Pourquoi ne pas l’épouser, si vous l’aimez tant ? dit
M. Bows d’un ton assez farouche. Il n’a que dix ans de moins
que vous. Sa mère se laissera fléchir peut-être, et vous pourriez
aller vivre à Fairoaks-Park, où vous ne manqueriez de rien. Pourquoi ne deviendriez-vous pas une dame ? Je pourrais
continuer à jouer du violon, moi, et le général tâcherait
de se tirer d’affaire avec sa demi-solde. Pourquoi ne pas l’épouser ?
Vous savez qu’il vous aime.


— Il en est d’autres qui m’aiment autant, Bows, qui n’ont
pas d’argent non plus, et qui sont assez vieux, dit sentencieusement
miss Milly.


— Oui, le diable m’emporte ! répliqua Bows avec amertume…
Ils sont assez vieux, et assez pauvres, et assez fous
pour quoi que ce soit.


— Il y a de vieux fous et de jeunes fous aussi. Vous l’avez
dit souvent, niais que vous êtes, repartit l’impérieuse beauté
en regardant fixement le vieux gentleman. Si Pendennis n’a
pas assez d’argent pour me faire vivre, c’est folie de parler
de ce mariage ; et voilà tout ce qu’il y a à dire là-dessus.


— Et le garçon ? reprit M. Bows. Par Jupiter, vous jetez
un homme comme vous jetteriez un vieux gant, miss Costigan.


— Je ne vous comprends pas, Bows, dit tranquillement
miss Fotheringay en frottant son second soulier. S’il avait
la moitié des deux mille livres de rente que papa lui donnait,
ou seulement le quart, je l’épouserais bien. Mais quel
avantage y a-t-il à se mettre en ménage avec un gueux ? Nous
sommes assez pauvres déjà. Pourquoi irais-je vivre avec une
vieille dame maussade et peut-être bourrue, qui m’envierait
chaque bouchée de viande ?… Pour sûr, il est temps de dîner,
et Suky n’a pas encore mis la nappe… Et puis, ajouta miss
Costigan avec une entière simplicité, supposez que la famille
vienne à s’accroître… eh ! papa, nous ne serions pas aussi
heureux qu’à présent.


— C’est vrai que vous ne le seriez pas, Milly chère, répliqua
le capitaine.


— Voilà donc la fin de tous ces beaux discours au sujet
de mistress Arthur Pendennis, femme du membre du parlement !
dit Milly en riant. Les beaux carrosses et les beaux
chevaux que nous devions avoir pour nous promener, et
dont vous nous parliez toujours, papa ! Mais c’est toujours
la même histoire. Dès qu’un homme me regardait, vous vous
imaginiez qu’il allait m’épouser ; et s’il avait un habit décent,
vous le croyiez riche comme Craizeus. 


— Comme Crésus, dit Bows.


— Soit ; appelez-le comme vous voudrez. Mais le fait est
que papa m’a mariée une vingtaine de fois depuis huit ans.
Ne devais-je pas être milady Poldoody d’Huîtreville-Castle ?
Puis nous avons eu le capitaine de vaisseau à Portsmouth,
et le vieux chirurgien à Norwich, et le prédicateur méthodiste
ici même, l’année passée, et Dieu sait qui encore. Pour
moi, je gage qu’avec tous vos projets je mourrai Milly Costigan
à la fin !… Ainsi le pauvre petit Arthur n’a pas d’argent ?
Restez pour dîner, Bows, nous avons un délicieux
beefsteak pudding.


— Je voudrais bien savoir si elle songe à sir Derby Oaks,
pensa Bows, dont les yeux et les pensées roulaient toujours
sur Emily. Il n’y a pas moyen de comprendre les femmes ;
et, pour qu’elle lâche si aisément ce garçon, il faut, bien
certainement, qu’elle ait quelque autre projet sous main. »


Comme on l’a pu voir, miss Fotheringay, quoique généralement
silencieuse et nullement brillante dans les conversations
où il était question de poésie, de littérature et de beaux-arts,
savait parler néanmoins avec beaucoup de bon sens
dans son propre cercle de famille. On ne peut justement
l’appeler une personne romanesque ; et ses connaissances
littéraires n’étaient pas étendues (du jour où elle quitta la
scène, elle n’ouvrit plus un Shakspeare ; elle ne l’avait
même jamais compris dans le temps où elle faisait l’ornement
du théâtre) ; mais en matière de pouding, de travaux
d’aiguille ou d’affaires domestiques, elle était aussi bon juge
que pas un ; et, n’étant pas égarée par une vive imagination
ni par un tempérament passionné, elle jugeait toujours avec
calme et sang-froid.


Pendant le dîner, quand Costigan voulut prouver que la
déclaration du major relativement aux finances de Pen n’était
pas digne de foi, que ce n’était qu’une ruse de ce vieil
hypocrite pour les amener à rompre eux-mêmes ce mariage,
miss Milly refusa d’admettre un seul instant la possibilité
d’une tromperie de la part de l’adversaire ; elle montra clairement
que son père s’était trompé, et que le pauvre petit
Pen n’avait jamais cherché à les mettra dedans. Quant à ce
pauvre garçon, elle dit qu’elle le plaignait de tout son
cœur… et elle dîna très-copieusement, à la grande admiration de Bows, qui avait pour cette femme un respect et un
mépris remarquables. Pendant et après le repas, on devisa
sur les meilleurs moyens d’en finir avec ces amours.


Costigan, lui, noya dans le grog au whisky, qu’il but après
dîner, son idée d’aller tirer le nez du major. Entièrement soumis
à la volonté de sa fille, il se tenait prêt à tout plan auquel
elle pourrait s’arrêter pour faire face à la crise qu’elle
voyait imminente.


Le capitaine, qui, tant qu’il s’était cru insulté, n’avait cessé
de vouloir affronter et immoler Pen et son oncle, redoutait
peut-être alors de se trouver face à face avec le jeune homme.


« Que diable dirons-nous, demanda-t-il, si ce garçon maintient
son engagement tandis que nous rompons le nôtre ?


— Quoi ? ne savez-vous pas comment on congédie un
homme ? répliqua Bows. Demandez à une femme, elle vous
le dira. »


Et miss Fotheringay montra tout simplement comment
cela se faisait. Il n’y avait rien de plus aisé.


« Papa écrit à Arthur pour savoir quel douaire il se propose
de fixer en cas de mariage, et il demande quelles sont
ses ressources. Arthur répond, dit ce qu’il a, et vous trouverez
que les choses sont tout juste comme a dit le major,
j’en mettrais ma main au feu. Alors papa écrit pour dire
que ce n’est pas assez, et que mieux vaut ne plus penser à
ce mariage.


— Et vous ajoutez naturellement une ligne d’adieu, pour
lui dire que vous le regarderez toujours comme un frère,
reprit M. Bows en lui jetant un coup d’œil dédaigneux.


— Naturellement, c’est ce que je compte faire, répondit
miss Fotheringay. Arthur est un très-digne jeune homme,
j’en suis sûre… Auriez-vous l’obligeance de me passer le sel ?
Ces avelines sont excellentes.


— De sorte qu’il n’y aura pas de nez tiré, Cos, mon bon.
Je suis fâché que vous soyez frustré de votre vengeance, dit
M. Bows.


— Vrai Dieu ! je suppose que non, répliqua Cos en grattant
le sien. Que ferez-vous de ces lettres, de ces vers, de
ces poëmes, Milly, mon ange ? Il faut les renvoyer.


— Wigsby en donnerait bien cent guinées, dit Bows avec
un rire moqueur. 


— C’est, ma foi ! vrai, s’écria le capitaine Costigan, qui se
laissait aisément entraîner.


— Papa, dit miss Milly, vous ne pouvez vouloir qu’on ne
rende pas ses lettres au pauvre garçon. Ces lettres et ces
poésies sont à moi. Elles sont bien longues et pleines de
toutes sortes d’absurdités, de latin et de choses dont je n’ai
pu comprendre la moitié. Le fait est que je ne les ai pas
toutes lues ; mais nous les lui renverrons, quand le moment
convenable sera venu. »


Là-dessus, miss Fotheringay s’approcha d’un tiroir, et y
prit un numéro du Chronicle du comté ou Champion de Chatteries,
journal dans lequel Pen avait publié des vers flamboyants,
pour célébrer l’apparition de sa bien-aimée dans le
rôle d’Imogène. Puis, ayant arraché et mis à part la feuille
sur laquelle se trouvait ce poëme (car, comme toutes les
dames de sa profession, elle conservait les articles qui rendaient
un compte favorable de ses représentations), elle enveloppa
dans l’autre les lettres et poésies, ces créations de
l’imagination amoureuse de Pen, et elle les attacha proprement
avec un bout de ficelle, comme elle eût fait pour un
paquet de sucre.


Mais ne croyez pas qu’en cela faisant elle fût le moins du
monde émue… Combien d’heures ce jeune homme avait
passées à écrire tout cela ! Combien d’amour et de soupirs !
quelle généreuse confiance ! quel noble dévouement ! que de
nuits fiévreuses et sans sommeil ces papiers eussent pu raconter !
Pourtant elle ficela le tout comme un ballot d’épices,
vint se rasseoir et fit le thé avec un cœur parfaitement tranquille
et content.


Et cependant Pen, à dix milles de là, soupirait après elle
et serrait son image contre son cœur.





	↑ Personnage de la comédie des Rivaux, par Sheridan.
(Note du traducteur.)










 CHAPITRE XIII.

Une crise.


Pendant ce temps, on s’étonnait à Fairoaks de ne pas voir
revenir le major. Le docteur Portman, en retournant à Clavering
avec sa femme, s’était arrêté à la grille de la loge
pour envoyer à Hélène un billet fort laconique, par lequel le
major Pendennis annonçait qu’il resterait encore un jour à
Chatteries. Il désirait s’entretenir avec MM. Tatham, les
hommes de loi, qu’il ne pourrait voir que dans l’après-midi.
Mais il ne disait pas un mot de l’affaire qu’il avait eue le
matin même. Le fait est que ce billet avait été écrit pendant
la pause après la première partie de l’engagement, et, jusqu’alors,
le major avait eu décidément le dessous dans la
bataille.


Pen se souciait fort peu d’aller à la ville tandis que son
oncle y était. Il ne voulait pas avoir à s’imaginer que, pendant
qu’il ferait la cour à miss Fotheringay dans le salon du
capitaine Costigan, son tuteur l’épierait peut-être de cette
abominable pelouse du doyen ; et les plaisirs de la promenade
à deux (plaisirs qu’il lui était rarement donné de goûter)
eussent été gâtés, s’il avait dû rencontrer l’homme aux bottes
si bien cirées. Son modeste amour ne se pouvait montrer en
public par aucun signe extérieur, si ce n’est par les yeux
(le pauvre garçon jouait assurément de la prunelle avec
assez d’éloquence) ; en présence d’une tierce personne il était
muet, et tant mieux pour lui : car, de tous les bavardages
qui se font en ce monde, celui des amoureux est assurément
le plus sot pour ceux qui n’y sont pas initiés. C’est le vocabulaire
sans l’explication, la lampe sans la flamme. Que notre
honoré lecteur, que notre aimable lectrice veuille bien relire
ou se rappeler quelques vieilles lettres d’amour reçues et oubliées.
Ne semblent-elles pas absolument vides de sens ?
Quel fol enthousiasme a donc pu faire admirer ces sottises ?
Vous êtes étonné que ces tendres niaiseries aient jamais pu vous donner du bonheur. Et pourtant, il y a eu un temps où
vous baisiez avec transport ces stupides lettres, où six lignes
absurdes vous faisaient vivre une semaine ; puis venait une
période de réaction, qui vous rendait inquiet et malheureux
jusqu’à l’arrivée d’une nouvelle provision de folies.


C’est pour cela que nous refusons de publier aucune des
lettres et poésies que M. Pen écrivit à cette époque de sa vie ;
et nous agissons ainsi par égard pour ce jeune homme. Elles
sont trop naïves et trop extravagantes, et nous ne voudrions
pas inviter de jeunes demoiselles à les lire de sang-froid.
Attendez votre temps, jeunes amies ; bientôt peut-être vous
en recevrez, vous en écrirez de pareilles. Cependant nous
respecterons les premières effusions de M. Pen ; nous les
laisserons enveloppées dans le Chronicle, attachées avec la
ficelle de miss Fotheringay, et scellées du grand sceau d’argent
du capitaine Costigan.


Le major sortit de son entrevue avec le capitaine Costigan
dans un état de fureur si concentrée, que son approche en
devenait terrible.


« Le chenapan ! l’impudent coureur de marais ! pensait-il.
Oser me menacer, moi ! Oser dire qu’il daignait permettre à
ses damnés Costigan d’épouser des Pendennis !… M’envoyer
un cartel !… Pardieu ! si le drôle peut trouver pour messager
quelque chose qui ait l’aspect d’un gentleman, je suis presque
disposé à accepter le combat… Mais bah ! que dirait-on
si j’allais sur le terrain avec un saltimbanque ivre, pour une
scène au sujet d’une actrice de baraque ? »


Quand donc le major vit le docteur Portman, qui l’interrogea
avec anxiété sur l’issue de son combat avec le dragon,
M. Pendennis n’était pas d’humeur à informer le prêtre
de l’insolente conduite du général. Il se borna à dire que
l’affaire était très-vilaine, très-désagréable, et qu’elle n’était
pas près d’être finie.


Il recommanda au docteur et à mistress Portman de n’en
pas parler à Fairoaks, où il se contenta d’envoyer le billet
dont nous avons fait mention ci-dessus. Puis il regagna
son hôtel, où il déchargea sa colère sur M. Morgan, son
valet ; il jura et sacra dans l’escalier, s’il faut ajouter foi
à ce que ce gentleman dit au domestique de M. Foker, en
compagnie duquel il dîna à l’office de l’hôtel du Roi Georges. 


Le domestique répéta la chose à son maître ; et M. Foker,
qui venait justement de finir son déjeuner (il était environ
deux heures après-midi), se rappela qu’il avait grande envie
de savoir l’issue de l’entrevue entre ses deux amis. Après
s’être informé du numéro de l’appartement du major, il s’y
rendit enveloppé de sa robe de chambre de brooart et frappa
à la porte.


Le major Pendennis avait à consulter le vieux M. Tatham
au sujet d’un bail de sa belle-sœur. Ce légiste, qui avait été
l’homme d’affaires du mari d’Hélène, avait à Clavering un
bureau, où il se rendait avec son fils, les jours de marché et
deux ou trois autres jours de la semaine. Or, ce gentleman
était en consultation avec son client, quand M. Foker montra
sa splendide robe de chambre et sa calotte brodée à la porte
du major Pendennis.


En voyant le major occupé de papiers attachés avec des
rubans rouges, en compagnie d’un vieillard aux cheveux
blancs, le modeste jeune homme songea à la retraite et dit :
« Oh ! vous êtes occupé… je reviendrai une autre fois. »


Mais M. Pendennis, qui avait besoin de lui, sourit et le
pria d’entrer.


Là-dessus, M. Foker ôta son tarbouch ou fez brodé, ouvrage
de la plus tendre des mères, s’avança et salua les deux
gentlemen en souriant très-gracieusement. M. Tatham n’avait
jamais vu apparition aussi splendide que ce jeune homme
enveloppé de brocart cramoisi, qui s’assit dans un fauteuil
en écartant les pans de son vêtement, et en jetant sur les
deux autres occupants de cet appartement un regard d’une
bienveillance et d’une franchise extrêmes.


« Ma robe de chambre paraît être de votre goût, monsieur,
dit-il à M. Tatham. Elle est gentille, n’est-ce pas ? Propre,
mais pas du tout voyante… Et comment vous portez-vous,
major Pendennis ? comment le monde vous traite-t-il, monsieur ? »


Il y avait dans les manières et l’extérieur de Foker quelque
chose qui eût mis un inquisiteur même en bonne humeur ;
aussi le front de Pendennis se dérida sous sa perruque.


« J’ai eu une entrevue avec cet Irlandais (vous pouvez
parler devant mon ami, M. Tatham, qui sait toutes les affaires de la famille) ; et le résultat, je l’avoue, n’en est pas très-satisfaisant.
Le drôle ne veut pas croire que mon neveu est
pauvre ; il dit que nous sommes deux menteurs ; il m’a fait
l’honneur d’insinuer que j’étais un poltron, au moment où
je m’en allais. Et, quand vous avez frappé à la porte, je pensais
voir entrer le gentleman que j’attends avec un cartel de
M. Costigan… Voilà comment le monde me traite, monsieur
Foker !


— Vous ne parlez pas de cet Irlandais, le père de la comédienne ?
s’écria M. Tatham, qui, étant dissident, ne patronnait
pas le théâtre.


— Si fait, de l’Irlandais, père de la comédienne ; c’est précisément
mon homme. N’avez-vous pas ouï dire que mon
neveu a eu la folie de s’amouracher de cette fille ? »


M. Tatham, qui n’avait jamais vu l’intérieur d’un théâtre,
ignorait tout ; et le major Pendennis eut à raconter au légiste
l’histoire des amours de Pen, histoire que M. Foker enrichit
de commentaires dans ce langage familier que le lecteur lui
connaît.


Tatham fut tout stupéfait de ce récit. Pourquoi mistress
Pendennis n’avait-elle pas épousé un homme sérieux ? pensait-il.
M. Tatham était veuf. Elle aurait ainsi préservé de
la perdition cet infortuné jeune homme. Quant à miss Costigan,
il n’en voulait rien dire ; sa profession la caractérisait
assez. Ici M. Foker intervint, disant qu’il avait connu sur
les planches, comme il appelait le temple des Muses, des
gens d’une rare honnêteté.


Cela pouvait être ; M. Tatham voulait l’espérer. Mais pour
le père, Tatham le connaissait personnellement. C’était un
homme des plus mal famés, un buveur de vin, un rôdeur de
tavernes et de salles de billard, et notoirement insolvable.
« Je comprends très-bien, major, dit-il, la raison pour laquelle
le drôle n’a pas voulu venir chez moi s’assurer de la
vérité de vos assertions. Nous avons une prise de corps
contre lui et contre un autre individu mal famé, un des acteurs
de la troupe, pour un billet donné à M. Skinner de
cette ville, un très-honorable épicier marchand de vins et de
liqueurs, qui est aussi membre de la Société des amis. Ce
Costigan est venu pleurer chez M. Skinner, pleurer dans la
boutique, monsieur, et nous n’avons procédé ni contre lui ni contre l’autre, parce qu’ils ne valent pas ensemble un coup
de fusil. »


Pendant que M. Tatham était en train de conter cette histoire, 
un troisième coup fut frappé à la porte, qui livra passage
à un gentleman de carrure athlétique, en habit râpé à
brandebourgs, et tenant à la main une lettre scellée d’un
large cachet rouge entouré de pâtés de cire.


« Le major Pendennis m’accordera-t-il l’honneur d’un entretien
particulier ? commença-t-il. J’ai quelques mots à vous
dire confidentiellement, monsieur. Je suis porteur d’un message
de mon ami le capitaine Costigan. »


Mais ici, l’homme à la voix de basse-taille s’arrêta, balbutia
et pâlit. Il voyait devant lui la figure bien connue de
M. Tatham.


« Holà ! ho ! Garbetts, achevez donc ! cria Foker enchanté.


— Eh ! Dieu me bénisse ! c’est l’autre signataire du billet,
dit M. Tatham. Arrêtez, monsieur ; arrêtez, vous dis-je. »


Mais Garbetts, le visage aussi blême que Macbeth quand
apparaît le spectre de Banquo, fit entendre quelques sons
inarticulés et s’enfuit hors de la chambre.


De sorte que la gravité du major fut totalement bouleversée,
et il partit d’un grand éclat de rire. Ainsi fit M. Foker,
qui s’écria : « Par Jupiter ! quelle bonne farce ! » Ainsi fit
l’attorney, quoiqu’il fût un homme sérieux par état.


« Je ne pense pas qu’on en vienne à un combat, major,
dit le jeune Foker, qui se mit à contrefaire le tragédien.
Mais, si les choses allaient jusque-là, ce vieux monsieur
(c’est Tatham votre nom ?… charmé de faire votre connaissance,
monsieur Tatham) n’aurait qu’à envoyer les recors
pour séparer les combattants. »


Et M. Tatham promit de le faire.


Le major n’était pas du tout fâché du ridicule dénoûment
de la querelle.


« Il me semble, monsieur, dit-il à M. Foker, que vous
arrivez toujours pour me mettre en bonne humeur. »


Et ce n’était pas le seul service que M. Foker devait rendre
en ce jour à la famille Pendennis. Nous avons dit qu’il avait
ses entrées au logis du capitaine Costigan. Dans l’après-midi,
l’idée lui vint de faire une visite au général, pour apprendre de sa propre bouche ce qui s’était passé dans la conversation
qu’il avait eue, le matin, avec M. Pendennis.


Le capitaine Costigan n’était pas à la maison. Sa fille lui
avait permis et même recommandé d’aller au joyeux club de
l’hôtel de la Pie, où il se vantait sans doute, en ce moment,
du désir qu’il avait d’immoler certain brigand : car le capitaine
n’était pas seulement brave, mais il savait encore qu’il
l’était, et il aimait assez à faire parade de son courage, à lui
faire, pour ainsi dire, prendre l’air en société.


Donc Costigan était absent ; mais miss Fotheringay était à
la maison, lavant les tasses à thé, tandis que M. Bows la regardait,
assis vis-à-vis d’elle.


« Vous venez de déjeuner, à ce qu’il paraît ; comment allez-vous ?
dit M. Foker en passant par la porte sa comique petite
tête.


— Allez-vous-en, petit bouffon ! cria miss Fotheringay.


— C’est entrez que vous voulez dire, répliqua l’autre.
Nous voici. »


Étant entré dans la chambre, il croisa les bras et se mit à
faire tourner sa tête de droite à gauche et de gauche à droite
avec une effrayante rapidité, comme Arlequin dans la pantomime,
lorsqu’il sort de son cocon ou enveloppe.


Miss Fotheringay se prit à rire de tout son cœur. Un clin
d’œil de Foker la faisait rire, tandis que les plus amers bons
mots de Bows ne pouvaient dérider ses lèvres, et que les plus
beaux discours du pauvre Pen n’arrivaient qu’à lui démonter
l’esprit. À la fin de l’arlequinade, Foker se laissa tomber sur
un genou et baisa la main de la comédienne.


« Vous êtes le plus plaisant petit homme qui se puisse
voir, » dit-elle en lui donnant une grande tape d’amitié.


Pen tremblait en lui baisant la main : une pareille tape
l’eût fait mourir de joie.


Après ces préliminaires, les trois compagnons se mirent à
causer. M. Foker amusa les autres en leur racontant la
scène de la déconfiture de M. Garbetts, dont il venait d’être
témoin ; et ce fut seulement alors qu’Emily et Bows apprirent
jusqu’où le général avait poussé son courroux contre le major
Pendennis. Foker parla fortement en faveur du major,
dont il vanta la véracité et l’honneur ; et il le dépeignit
comme un parfait fashionable, fréquentant les premiers cercles de la société, qui ne consentirait jamais à une tromperie,
et moins encore vis-à-vis d’une aussi charmante jeune femme
que miss Fotheringay.


Il effleura délicatement la délicate question du mariage,
mais il ne put s’empêcher de montrer qu’il faisait peu de cas
de Pen. Il avait peut-être un juste mépris pour les pompeuses
sensibleries de M. Pen, si l’on pense que son faible, à
lui, était d’un tout autre ordre.


« Je savais que ça n’irait pas, miss Foth, dit-il avec un hochement
de sa petite tête ; ça ne pouvait pas aller. Je ne voulais
pas, moi, mettre la main à la pâte ; mais je savais que ça
ne pourrait pas aller. Il est trop jeune pour vous, trop naïf,
beaucoup trop naïf ; avec cela, pauvre comme Job. Vous
ne pouvez l’avoir à aucun prix, n’est-ce pas, monsieur Bo ?


— Vraiment, le pauvre garçon est bien gentil, dit la
Fotheringay assez tristement.


— Pauvre petit gueux ! » ajouta Bows, les mains dans les
poches, et jetant à miss Fotheringay un singulier coup
d’œil.


Peut-être songeait-il avec étonnement à la manière dont
les femmes se jouent des hommes, les séduisent, font leur
conquête, et puis les plantent là.


Mais M. Bows était tout disposé à reconnaître que miss
Fotheringay avait parfaitement raison d’abandonner M. Arthur
Pendennis. Il avait toujours trouvé ce mariage fort
absurde. Miss Costigan avoua qu’elle pensait de même ;
seulement elle n’avait pas pu repousser deux mille livres
sterling de rente.


« Tout cela vient d’avoir ajouté foi aux sottes histoires de
papa, dit-elle, et vraiment à l’avenir je choisirai moi-même. »


Il est fort probable que l’image du gros lieutenant, sir
Derby Oaks, entra en cet instant dans son esprit.


Après avoir loué le major Pendennis, que miss Costigan
déclara être vraiment un gentleman comme il faut, parfumé
de lavande et propre comme une épingle (il obtint aussi l’éloge
de M. Bows, quoique celui-ci le trouvât un peu trop fat
pour son âge), M. Foker s’avisa, tout à coup, d’inviter ses
deux compagnons à dîner le soir même chez lui avec le major,
en son appartement de l’hôtel du Roi Georges. 


« Le major a promis de dîner avec moi, et je crois qu’après…
après le petit tapage de ce matin, où, je dois le dire,
le général était dans son tort, il sera charmé de votre présence ;
ce sera une marque d’amitié. Vous savez, je sais que
le major est amoureux de vous, miss Foth ; il me l’a dit.


— De sorte qu’elle pourrait encore devenir mistress Pendennis,
dit Bows avec un rire moqueur. Non, je vous remercie,
monsieur Foker, j’ai dîné.


— Oui… mais à trois heures, dit miss Costigan, qui
avait un honnête appétit ; et je ne puis y aller sans vous.


— Nous aurons une salade de homard et du champagne, »
ajouta le petit monstre, qui ne savait pas traduire un vers
latin, ni aller, en mathématiques, plus loin que la règle de
trois.


Or, pour une salade de homard et du champagne, en tout
bien tout honneur, miss Costigan fût allée n’importe où. Le
major Pendennis se trouva donc, à sept heures, assis à table
en compagnie de M. Bows, joueur de violon par état, et de
miss Costigan, dont le père avait voulu, quelques heures auparavant,
lui faire sauter la cervelle.


Pour qu’il ne manquât rien à l’heureuse réunion, M. Foker,
qui connaissait les repaires favoris de Costigan, dépêcha
Stoopid au club de l’hôtel de la Pie, où le général était en
train de chanter une chanson pathétique. Stoopid l’emmena
souper au Roi Georges. Costigan fut grandement surpris en
trouvant sa fille et Bows à table ; le major Pendennis éclata
de rire, et lui tendit cordialement une main que le général
serra avec effusion, comme disent les Français.


Le fait est qu’il avait considérablement bu, et que sa propre
chanson l’avait déjà fait pleurer avant qu’il rejoignît la
petite société assemblée dans l’hôtel du Roi Georges. Il fondit
en larmes plus d’une fois durant le repas, et appela le major
son plus cher ami.


Stoopid et M. Foker le ramenèrent chez lui, tandis que
le major donnait galamment le bras à miss Costigan.


Le major fut accueilli avec de grandes démonstrations d’amitié,
lorsqu’il alla le voir le lendemain, et les deux gentlemen
échangèrent de nombreuses civilités. En se retirant, le
major exprima vivement le désir de servir miss Costigan
toutes les fois qu’il pourrait lui être utile. Il serra aussi la main de M. Foker avec cordialité et gratitude, disant
que ce jeune homme lui avait rendu le plus grand des services.


« Tant mieux ! » répliqua M. Foker ; et ils se séparèrent
avec une estime mutuelle.


À son retour à Fairoaks, le lendemain, le major Pendennis
ne dit pas ce qui lui était arrivé la veille, et ne fit aucune
allusion à la société dans laquelle il avait passé la soirée ;
mais il engagea M. Smirke à rester pour le dîner, et toute
personne accoutumée à ses manières eût pu remarquer qu’il
y avait quelque chose de contraint dans son hilarité et dans
son bavardage. Il fut extraordinairement gracieux et attentif
dans ses communications avec son neveu. Il dit à Pen un :
« Dieu vous bénisse ! » très-emphatique, quand ce garçon alla
se coucher ; et, au moment de prendre lui-même congé de sa
belle-sœur pour la nuit, il sembla vouloir lui dire quelque
chose ; mais il se ravisa, pensant que, s’il parlait, il troublerait
peut-être son repos, et il préféra la laisser dormir en
paix.


Le lendemain matin, il arriva plus tôt que de coutume dans
la salle à manger, et salua tout le monde avec la plus grande
cordialité. La poste arrivait ordinairement vers la fin du déjeuner.
Quand John, le vieux domestique, entra et vida sur
la table le sac aux lettres et aux journaux, le major regarda
fixement Pen, qui prenait une lettre à lui adressée. Arthur
rougit, et la remit sur la table. Il avait reconnu l’écriture ;
c’était celle du vieux Costigan, et il ne se souciait pas de la
lire en public. Le major Pendennis reconnut aussi la lettre :
il l’avait mise lui-même à la poste à Chatteries, le jour précédent.


Il dit à la petite Laure de s’en aller ; l’enfant obéit d’autant
plus volontiers qu’elle ressentait pour lui une grande
aversion. Quand la porte se fut refermée sur elle, il prit la
main de mistress Pendennis, et, lui jetant un coup d’œil
très-significatif, lui montra la lettre, dissimulée sous le
journal que Pen feignait de lire.


« Voulez-vous passer dans le salon ? lui dit-il ; j’ai à vous
parler. »


Elle le suivit, tout étonnée, dans le corridor.


« De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle en tremblant. 


— L’affaire est finie, répondit le major Pendennis ; il a là
une lettre qui lui donne son congé ; je l’ai moi-même dictée
hier. Elle contient, en outre, quelques lignes de la dame, qui
lui dit adieu. C’est une affaire finie. »


Hélène rentra en toute hâte dans la salle à manger, suivie
de son frère.


Pen avait sauté sur la lettre dès qu’il avait été seul ; il la
lisait d’un air stupéfait. Elle contenait ce qu’avait dit le
major.


M. Costigan était reconnaissant de la bienveillance avec
laquelle Arthur avait traité sa fille ; mais il venait seulement
d’apprendre la position pécuniaire de M. Pendennis. Dans cet
état de choses, on ne pouvait, pour le moment, penser au
mariage ; et, d’un autre côté, la grande disparité d’âge entre
Emily et Arthur rendait impossible toute union future. C’était
donc avec le plus profond regret, et avec une estime
réelle, que M. Costigan disait adieu à Arthur, en suggérant
qu’il ferait bien de cesser ses visites, au moins pour
quelque temps.


Un billet de miss Costigan était inclus dans cette lettre.
Elle adhérait à la décision de son papa ; elle faisait remarquer
que, comme elle avait plusieurs années de plus qu’Arthur, il
ne fallait pas songer à rester fiancés. Elle serait toujours reconnaissante
des bontés qu’il avait eues pour elle, et espérait
conserver son amitié ; mais pour le moment, et jusqu’à ce
que le chagrin de la séparation fût passé, elle le suppliait de
ne pas revenir chez elle.


Pen lut machinalement la lettre de Costigan, et le billet y
inclus ; à peine savait-il ce qu’il avait sous les yeux. Il leva
brusquement la tête, et il vit sa mère et son oncle, qui le
considéraient avec tristesse. Le visage d’Hélène annonçait
toute l’inquiétude de son cœur maternel.


« Quoi… qu’est-ce que cela ? dit Pen. C’est quelque plaisanterie.
Ce n’est pas l’écriture d’Emily, mais celle de quelque
servante. Qui donc me joue des tours pareils ?


— Ce billet vous est arrivé dans une lettre du père, repartit
le major ; les lettres que vous avez reçues auparavant
n’étaient pas de la main de miss Fotheringay ; ceci est bien
son écriture.


— Qu’en savez-vous ? s’écria Pen d’un ton irrité. 


— Elle a écrit ces lignes devant moi, » répondit l’oncle au
moment où Arthur se leva.


Sa mère s’avança et lui prit la main. Il la repoussa.


«  Comment se fait-il que vous l’ayez vue ? Comment se
fait-il que vous soyez intervenu entre elle et moi ? Que vous
ai-je fait, pour que… Oh ! ce n’est pas vrai ! s’écria Pen, avec
une malédiction terrible. Elle ne peut avoir écrit ces lignes
de son plein gré. Ce n’est pas là ce qu’elle a voulu dire. Elle
m’a donné sa foi. Qui lui a dit des mensonges pour la séparer
de moi ?


— On ne dit pas de mensonges dans notre famille, Arthur,
répliqua le major Pendennis. Je lui ai dit la vérité, qui
est que vous n’avez pas d’argent pour la nourrir, car son imbécile
de père vous avait fait passer pour riche ; et quand
elle a su que vous étiez si pauvre, elle s’est retirée sur-le-champ,
sans qu’il y ait eu besoin d’aucune persuasion de
ma part. Elle a très-bien fait ; elle a dix ans de plus que vous ;
elle n’est pas du tout ce que doit être votre femme, et elle le
sait. Voyez cette écriture, et demandez-vous si une femme
de cet acabit est propre à devenir la compagne de votre
mère.


— Je veux savoir, de sa propre bouche, si c’est la vérité,
dit Arthur en froissant le billet dans sa main.


— Ne vous contenterez-vous pas de ma parole d’honneur ?
Ses lettres ont été écrites par sa confidente, qui écrit mieux
qu’elle. Regardez, en voici une de cette dame à votre ami,
M. Foker. Vous l’avez vue chez miss Costigan, à qui elle
servait de secrétaire, » dit le major avec un grain d’ironie.


Et il posa sur la table un certain billet que M. Foker lui
avait donné.


« Ce n’est pas cela, répliqua Pen, rouge de honte et de
fureur. Je suppose que ce que vous dites est la vérité, monsieur ;
mais je veux l’entendre de sa propre bouche.


— Arthur ! s’écria sa mère d’un ton suppliant.


— Je veux la voir, dit Arthur ; je lui demanderai, une fois
encore, de m’épouser. C’est ma volonté ; nul ne m’en détournera.


— Eh quoi ! une femme qui écrit affection avec un seul f !
c’est absurde, monsieur. Soyez homme, et souvenez-vous
que votre mère est une dame ; elle n’a pas été faite pour vivre avec ce vieux filou d’ivrogne, ni avec sa fille. Soyez homme,
et oubliez-la, comme elle vous oublie.


— Soyez homme, et consolez votre mère, mon Arthur, » dit
Hélène en allant l’embrasser.


En voyant le fils et la mère très-émus, le major Pendennis
sortit de la chambre et ferma la porte sur eux. Il jugeait
très-sagement qu’il valait mieux les laisser seuls.


Sa victoire était complète. Il avait même rapporté de Chatteries,
dans sa valise, les lettres de Pen, que la belle Emily
avait si soigneusement empaquetées. Lorsque M. Costigan
les lui remit, il lui donna en échange le petit billet, cause
de tant d’inquiétudes pour lui-même et pour M. Garbetts,
billet que le major avait payé à M. Tatham.


Pen partit, ce jour-là, d’un galop furieux pour Chatteries ;
mais il essaya vainement de voir miss Fotheringay, pour
laquelle il laissa une lettre sous enveloppe, à l’adresse de
son père. Cette lettre lui fut retournée par M. Costigan, qui
le pria de cesser toute correspondance. Après une ou deux
autres tentatives de la part du jeune homme, le général, indigné,
exprima le désir de lui voir mettre fin à leur accointance.
Il ne salua plus Pen dans la rue.


Un jour qu’Arthur et Foker arpentaient la promenade du
château, ils rencontrèrent Emily au bras de son père. Elle
passa sans avoir l’air de le reconnaître. Foker, qui donnait
le bras à son ami, sentit trembler le pauvre garçon.


Le major, son oncle, voulait qu’il voyageât, qu’il quittât
le pays pour quelque temps ; et sa mère l’y engageait aussi,
car il dépérissait et souffrait beaucoup. Mais il refusa, et dit
positivement qu’il ne s’en irait pas. Il ne voulut pas obéir
cette fois ; sa mère l’aimait trop, et son oncle était trop sage
pour le contraindre. Toutes les fois que miss Fotheringay
jouait, il allait au théâtre à Chatteries pour la voir. Un soir,
il y eut si peu de monde dans la salle, que le directeur rendit
l’argent. Pen s’en retourna à la maison, se coucha à huit
heures, et eut la fièvre.


« Si cela continue, sa mère ira elle-même chercher cette
fille, » se dit le major au désespoir.


Quant à Pen, il espérait en mourir.


Nous n’allons pas décrire ses sentiments, ni donner le
triste journal de son désespoir et de sa passion. Nul autre que M. Pen n’a-t-il été trompé dans son amour ? Vraiment,
beaucoup d’autres l’ont été comme lui ; mais bien peu sont
morts de cette maladie-là.













 CHAPITRE XIV.

Où miss Fotheringay contracte un nouvel engagement.


Peu de temps après les événements ci-dessus rapportés,
M. le directeur Bingley jouait son fameux rôle de Rolla, dans
Pizarre, devant un public si excessivement clair-semé, qu’il
semblait que le rôle de Rolla fût loin de plaire aux habitants
de Chatteries, quoiqu’il fît les délices de cet excellent acteur.
Il n’y avait presque personne dans la salle. Le pauvre
Pen avait les loges presque à lui tout seul ; et là, isolé, les
yeux sanguinolents, il se penchait sur le rebord, regardant
d’un air hagard lorsque Cora arrivait. Quand elle n’était pas
en scène, il ne voyait rien. Espagnols et Péruviens, processions
et batailles, prêtres et vierges du Soleil, entraient et
sortaient, et déclamaient leurs rôles, sans qu’Arthur fît attention
à un seul d’entre eux ; il ne voyait que Cora, après
laquelle soupirait son cœur.


Il a dit plus tard qu’il s’étonnait de n’avoir pas pris un
pistolet pour la tuer, tellement il était fou d’amour, de fureur
et de désespoir. Sans sa mère, à Fairoaks, à qui il ne
parlait pas de son malheureux état, mais dont les soins vigilants
et la muette sympathie consolaient grandement ce
simple jeune homme, au cœur à demi navré, qui sait s’il
n’eût commis quelque acte désespéré, s’il n’eût fini prématurément
ses jours sur la place de la prison de Chatteries ?
Donc, il était assis là, malheureux, et regardant Cora. Et
elle ne s’occupait pas plus de lui qu’il ne s’occupait lui-même
du reste de la salle.


La Fotheringay était admirablement belle, avec sa tunique
blanche et sa peau de léopard, avec un soleil sur la poitrine,
et des bracelets resplendissants à ses bras, qui réjouissaient la vue. Elle déclama supérieurement bien les quelques mots
de son rôle, et son jeu fut meilleur encore que sa déclamation.
Les yeux qui avaient conquis le cœur de Pen roulaient
et brillaient, aussi éclatants que jamais ; mais ce n’était pas
à lui qu’ils s’adressaient ce soir-là. Il ne savait pas à qui ils
en voulaient ; il n’avait pas remarqué, dans la loge voisine
de la sienne, deux gentlemen, à qui souriaient constamment
les yeux de miss Fotheringay.


Pen n’avait pas remarqué non plus le changement extraordinaire
qui s’était opéré sur la scène, peu de temps après
l’entrée de ces deux messieurs dans la salle. Les spectateurs
étaient si rares, que le premier acte de la pièce avait été
très-languissant. Il avait même été question de rendre l’argent,
comme en cette autre malheureuse soirée où Pen avait
été chassé. Les acteurs ne faisaient pas attention à leurs
rôles, bâillaient pendant le dialogue, et causaient tout haut,
entre eux, dans les intervalles où ils n’avaient rien à dire.
Bingley lui-même jouait avec nonchalance, et mistress
Bingley qui remplissait le rôle d’Elvire parlait à demi-voix.


Comment se fit-il donc que mistress Bingley se mit tout à
coup à élever la voix, comme un taureau de Basan ? D’où
vint que Bingley, secouant son apathie, arpenta soudain la
scène avec précipitation, et hurla comme Kean ? Pourquoi
Garbetts, Rowkins et miss Rouncy déployèrent-ils tous leurs
charmes et toutes leurs grâces, jouant et se démenant, fronçant
les sourcils, et déclamant leurs tirades de leurs plus
fortes voix, à l’adresse des gentlemen de la loge no 3 ?


L’un de ceux-ci était un paisible petit homme, vêtu de
noir, à la tête grise, à la figure guillerette et intelligente ;
l’autre était, sous tous les rapports, un splendide et remarquable
individu. Il avait la taille haute, le port majestueux,
le nez recourbé, la chevelure brune, abondante et frisée,
comme ses favoris. Son habit était enrichi de velours et tout
chamarré de brandebourgs. Il portait un gilet de dessous,
plusieurs bagues magnifiques, des épingles en diamant, et
des chaînes d’or passées autour de son cou. Quand sa main
gantée de chevreau blanc tira de sa poche son mouchoir
jaune, il se répandit par toute la salle une délicieuse odeur
de musc et de bergamote. C’était évidemment un personnage de rang, et à lui s’adressait le jeu de la petite troupe
de Chatteries.


Bref, ce n’était autre que M. Dolphin, le célèbre directeur
de Londres, accompagné de son fidèle ami et secrétaire,
M. William Minns, sans lequel il ne voyageait jamais. À
peine se trouvait-il dans la salle depuis dix minutes, quand
Bingley et les autres s’aperçurent de son auguste présence,
et tous ils commencèrent à jouer de leur mieux, dans le but
d’attirer son attention. Même le cœur endormi de miss Fotheringay,
ce cœur que rien ne faisait battre, se mit peut-être
en émoi, quand elle fut en présence du fameux imprésario
de Londres. Elle n’avait pas grand’chose à faire, si ce
n’est de paraître belle, et de prendre des poses pittoresques
en embrassant son enfant ; et elle s’en tira à merveille. En
vain les divers acteurs s’efforcèrent de mériter l’approbation
du grand sultan de théâtre ; Pizarre n’obtint pas de lui un
seul applaudissement. Bingley avait beau hurler, et mistress
Bingley beugler, le directeur se contentait de prendre
des prises dans sa grande tabatière d’or. Ce ne fut qu’à la
dernière scène, quand Rolla arrive, en chancelant, avec
l’enfant (Bingley n’est plus aussi fort que jadis, et son quatrième
fils, le jeune Talma Bingley, est monstrueusement
gros pour son âge), quand Rolla arrive, en chancelant, avec
l’enfant, vers Cora, qui se précipite au-devant de lui, en
s’écriant : « Ô Dieu ! il y a du sang sur lui ! » ce ne fut qu’alors,
disons-nous, que le directeur de Londres battit des
mains et poussa un enthousiaste bravo.


Puis, quand il eut fini d’applaudir, M. Dolphin tapa sur
l’épaule de son secrétaire et lui dit :


« Par Jupiter ! Billy, savez-vous qu’elle nous ira ?


— Qui donc lui a appris ces finesses ? demanda le vieux
Billy, qui était d’humeur sardonique. Il me souvient de l’avoir
vue au théâtre Olympique, et que je sois pendu, si elle
n’y était pas bête comme une oie ! »


C’était le petit M. Bows, de l’orchestre, qui lui avait appris
les finesses en question.


Toute la troupe entendit l’applaudissement ; aussi, quand
le rideau fut tombé, chacun accourut autour de miss Fotheringay,
pour la féliciter de bouche, avec la haine au fond
du cœur. 


Or, voici comment s’explique l’apparition de M. Dolphin
dans le théâtre de la petite ville perdue de Chatteries. En
dépit de tous ses efforts, en dépit des succès inouïs, des artistes
de premier ordre, et des bonnes vieilles comédies anglaises,
qu’annonçaient ses flamboyantes affiches, son
théâtre (que nous appellerons, si vous voulez, afin de ne
blesser aucune susceptibilité ni aucun intérêt engagé dans
l’entreprise, le théâtre du Musée) ne prospérait nullement,
et le fameux imprésario se voyait à deux doigts de la ruine.
Le grand Hubbard avait joué vingt fois le drame à la mode :
mais son traitement, à lui seul, absorbait la recette ; les célèbres
M. et mistress Cawdor avaient paru dans la tragédie
de M. Rawhead, et dans le cercle favori des pièces de leur
répertoire, sans attirer le public. Les lions et les tigres de
Herr Garbage avaient eu du succès pour un peu de temps,
jusqu’à ce qu’un de ces animaux eut emporté, d’un coup de
dent, un morceau de l’épaule du Herr ; sur quoi, intervention
du grand chambellan, qui avait défendu cette espèce de
représentation. Enfin, le grand drame lyrique, quoique
monté avec une splendeur sans exemple, secondé par un orchestre
assourdissant, et M. Poumons, pour premier ténor,
avait presque écrasé le pauvre Dolphin dans sa marche
triomphante ; de sorte que, malgré la grandeur de son génie
et de ses ressources, il semblait, comme on dit, au bout de
son latin. La saison se continuait misérablement, avec des
acteurs à la demi-solde, de petits opéras, quelques vieilles
comédies médiocres, et la troupe de ballet. Et chacun s’attendait
tous les matins à voir figurer le directeur dans la
gazette, parmi les déclarations de faillites.


Un des illustres patrons du théâtre du Musée, et qui occupait
la grande loge d’avant-scène, était un gentleman,
dont le nom a été mentionné ailleurs : nous voulons parler
du très-noble marquis de Steyne, ce généreux protecteur des
arts, cet amateur éclairé de la musique et du drame. Les
occupations de Sa Seigneurie, comme homme d’État, l’empêchaient
d’aller très-souvent et de très-bonne heure au
spectacle ; cependant il arrivait parfois assez tôt pour le
ballet, et il était toujours accueilli avec le plus grand respect
par le directeur, qu’il daignait quelquefois recevoir
dans sa loge. Cette loge communiquait avec la scène, et quand on jouait quelque chose qui lui plaisait particulièrement,
ou qu’une nouvelle figure débutait parmi les coryphées,
ou qu’une jolie danseuse exécutait un pas avec une
grâce et une agilité peu ordinaires, le noble marquis expédiait
toujours dans las coulisses M. Wenham, M. Wagg,
ou quelque autre aide de camp, pour exprimer son approbation,
ou prendre des renseignements dictés par la curiosité,
par l’intérêt que l’homme d’État éprouvait pour l’art dramatique.
Lord Steyne ne pouvait être vu du public, car il restait
modestement assis derrière un rideau, et ne regardait
que la scène ; mais on reconnaissait facilement sa présence
aux œillades que les principales danseuses et tout le corps
de ballet lançaient vers sa loge.


J’ai vu bien des vingtaines de paires d’yeux (entre autres
dans la danse du palmier, qui fait partie du ballet de Cook à Otahiti, où non moins de cent vingt charmantes jeunes sauvages,
vêtues de feuilles de palmier et de tabliers de plumes,
dansaient en rond autour de Floridor, qui jouait le capitaine
Cook) ; j’ai vu, dis-je, bien des vingtaines de paires d’yeux
lorgner cette loge à la fois, et souvent j’ai admiré la présence
d’esprit de Mlle Sauterelle ou de Mlle de Bondi (plus
connue sous le nom de la petite Caoutchouc), qui, même
lorsqu’elles s’élevaient en l’air, tremblantes comme autant
de volants, ne cessaient jamais de regarder la loge où se
trouvait le grand Steyne. De temps à autre, une rude voix se
faisait entendre de derrière le rideau, criant : « Brava !
brava ! » ou bien des gants blancs s’agitaient et commençaient
à applaudir. Quand Bondi ou Sauterelle redescendaient
à terre, elles faisaient la révérence et souriaient, surtout
à l’adresse de ces gants-là, avant de remonter la scène,
haletantes et heureuses.


Un soir, ce grand prince avait réuni quelques amis de
choix dans sa loge, au Musée ; et ils y faisaient un tel bruit
accompagné de rires, que le parterre s’en scandalisait, et
que plusieurs voix indignées criaient silence. Wagg s’étonnait
que la police ne mît pas ces misérables à la porte.
Wenham amusait la société de la loge par des extraits d’une
lettre particulière, qu’il avait reçue du major Pendennis, dont
l’absence, au plus beau moment de la saison de Londres,
avait été remarquée et naturellement déplorée par ses amis. 


« Le secret est connu, dit M. Wenham ; il y a une femme
au fond de l’affaire.


— Eh ! diantre ! Wenham, il est de votre âge, répliqua le
gentleman, derrière le rideau.


— Pour les âmes bien nées, l’amour ne compte pas le
nombre des années, riposta M. Wenham d’un air galant.
Quant à moi, j’espère être jusqu’à la mort la victime de l’amour,
et me fendre le cœur chaque année de ma vie. »


Cela voulait dire : « Milord, ce n’est pas à vous de parler.
Je suis de trois ans votre cadet, et deux fois aussi bien
conservé que vous.


— Wenham, vous me touches, dit le grand homme avec
un de ses jurons habituels ; morbleu ! vous me touchez.
J’aime à voir un garçon conserver jusqu’à notre âge toutes
les illusions de la jeunesse, et garder un cœur chaud comme
le vôtre. Le diable m’emporte, monsieur ! c’est une consolation
de rencontrer un être aussi généreux et aussi candide…
Quelle est donc cette fillette, aux secondes, avec des rubans
bleus ?… la troisième, à partir de la scène ?… Oui, nous
sommes, vous et moi, des cœurs sensibles. Wagg n’est pas
des nôtres, lui, je crois. C’est l’estomac plus que le cœur
qui règne chez vous, n’est-ce pas, Wagg, mon garçon ?


— J’aime tout ce qui est bon, dit généreusement M. Wagg :
beauté et bourgogne, Vénus et venaison. Je ne dis pas que
les tourterelles de Vénus soient à mépriser, parce qu’on ne les
cuit pas à la taverne de Londres ; mais… mais parlez-nous
du vieux Pendennis, monsieur Wenham, » conclut-il brusquement ;
car sa gaieté tomba dès qu’il vit que son patron
ne l’écoutait pas.


Le fait est que la lorgnette de Steyne était dirigée vers quelque
nouvel objet qu’il examinait sur la scène.


« Oui, j’ai déjà entendu ce jeu de mots de tourterelle de
Vénus et de taverne de Londres[1] ; vous commencez à baisser,
mon pauvre Wagg. Si vous ne prenez garde, il me faudra
avoir un nouveau bouffon, répliqua lord Steyne en abaissant
sa lorgnette. Continuez, Wenham, à nous parler du vieux
Pendennis. 


« Cher Wenham, — c’est ainsi, dit Wenham, que commence
la lettre du major, — comme vous avez eu, toutes ces
trois dernières semaines, ma réputation entre vos mains, et
que sans doute vous m’avez déchiré en lambeaux, je pense
que vous saurez être bon enfant, pour varier, et que vous
me rendrez un service. C’est, entre nous, une affaire délicate,
une affaire de cœur[2]. Il y a un jeune parent à moi, qui s’est
follement épris d’une certaine miss Fotheringay, actrice du
théâtre d’ici ; et je dois vous avouer que c’est une fort belle
femme, et aussi bonne actrice, à ce qu’il me paraît, qu’aucune
de ces poupées aux joues couvertes de fard. Elle joue Ophélia,
lady Teazle, mistress Haller, et tous les rôles de ce genre.
Parole d’honneur, elle est aussi magnifique que Georges
dans ses meilleurs jours, et, autant que je m’y connais, tout
à fait supérieure aux femmes qui figurent sur notre scène.
J’ai besoin qu’elle soit engagée à Londres. Ne pouvez-vous décider
votre ami Dolphin à la venir voir ? à l’engager ? à la tirer
d’ici ? Un mot d’un noble ami à nous (vous m’entendez)
serait inappréciable ; et, si vous pouviez mettre Gaunt-House
dans mon intérêt, je vous promets tout ce que je
pourrai faire en retour d’un tel service, que je considérerai
comme un des plus grands qu’il soit possible de me rendre.
Faites donc cela en vrai bon enfant, que j’ai toujours dit
que vous étiez ; et, en retour, disposez de votre tout dévoué,


« A. Pendennis. »


« Le cas est bien clair, dit M. Wenham après avoir lu
cette lettre ; le vieux Pendennis est amoureux.


— Et veut avoir cette femme à Londres… évidemment,
continua M. Wagg.


— Je voudrais bien voir Pendennis à genoux, avec ses
rhumatismes, reprit M. Wenham.


— Ou donnant à l’objet aimé une mèche de ses cheveux,
ajouta Wagg.


— Sornettes que tout cela ! dit le grand homme. Il a des
parents dans ce comté, n’est-ce pas ? Il a parlé d’un neveu
qui pouvait envoyer un membre au parlement. L’affaire en
question se rapporte au neveu, soyez-en sûrs. Le jeune homme est dans l’embarras. J’y ai été aussi… quand j’étais
en seconde à Eton ; il s’agissait de la fille d’un maraîcher,
et j’avais juré de l’épouser. J’en étais amoureux fou…
Pauvre Polly ! »


Ici il fit une pause, et peut-être le passé s’offrit-il de nouveau
à l’esprit de lord Steyne, redevenu l’écolier Georges
Gaunt, non encore tout à fait perdu.


« Mais, d’après ce qu’en dit Pen, ce doit être une belle
femme, reprit-il. Allez nous chercher Dolphin, et voyons
s’il la connaît. »


À ces mots, Wenham s’élança hors de la loge, passa devant
le serviteur, qui attendait à la porte de communication
avec la scène, et qui le salua très-respectueusement ; puis,
continuant son chemin, familier qu’il était en ces lieux, l’émissaire
de lord Steyne ne tarda pas à trouver le directeur,
qui était en train, comme il lui arrivait souvent, de maudire
et d’envoyer au diable les dames du corps de ballet qui n’avaient
pas fait leur devoir.


Les jurons expirèrent sur les lèvres de M. Dolphin, dès
qu’il aperçut M. Wenham ; et il retira le poing qui menaçait
la figure d’une des coryphées coupables, pour serrer la main
du nouveau venu.


« Comment allez-vous, monsieur Wenham ? Comment va
Sa Seigneurie ce soir ? Sa santé paraît extraordinairement
florissante, » dit le directeur en souriant, comme si de sa vie
il ne s’était mis en colère.


M. Dolphin fut enchanté de suivre l’ambassadeur de lord
Steyne, et d’aller présenter lui-même ses hommages à ce
grand homme.


La visite à Chatteries fut le résultat de leur conversation,
et M. Dolphin écrivit de cette ville à Sa Seigneurie. Il eut
l’honneur d’apprendre au marquis de Steyne qu’il avait vu
la dame dont Sa Seigneurie lui avait parlé, qu’il avait été
aussi frappé de ses talents que de ses attraits personnels, et
qu’il avait signé un engagement avec miss Fotheringay, laquelle
aurait bientôt l’honneur de se présenter devant le
public de Londres, et devant le marquis de Steyne, ce protecteur
illustre et éclairé de l’art dramatique.


Pen lut la nouvelle de l’engagement de miss Fotheringay
dans le journal de Chatteries, où il avait si souvent glorifié ses charmes. Le rédacteur faisait une assez jolie mention de
son talent et de sa beauté, et lui prédisait des succès dans la
métropole. Bingley, le directeur, se mit à annoncer : « La
dernière représentation de miss Fotheringay. » Le pauvre
Pen et sir Derby Oaks ne manquèrent pas une soirée : sir
Derby, dans la loge d’avant-scène, jetant des bouquets et
recevant des œillades ; Pen, hagard, malheureux, isolé dans
les loges presque désertes. Personne ne s’inquiétait du départ
de miss Fotheringay, si ce n’est ces deux amoureux…
et peut-être un autre encore, qui était M. Bows, de l’orchestre.


Un soir, il sortit de sa place et entra dans la loge où se
trouvait Pen, et il lui tendit la main et lui demanda de faire
un tour de promenade avec lui. Ils descendirent la rue ensemble,
et allèrent s’asseoir, au clair de lune, sur le pont de
Chatteries, pour parler d’elle.


« Nous pouvons nous asseoir sur le même pont, dit-il ;
nous avons navigué assez longtemps ensemble dans la même
barque. Vous n’êtes pas le seul homme qui ait fait la folie
d’aimer cette femme ; et je suis moins excusable que vous,
parce que je suis plus vieux et que je la connais mieux. Elle
n’a pas plus de cœur que la pierre sur laquelle vous vous
appuyez ; et nous tomberions dans l’eau pour n’en jamais
ressortir, cette pierre, vous et moi, qu’elle ne s’en soucierait
pas. Si fait, elle se soucierait de moi, parce qu’elle a besoin
de moi pour lui donner sa leçon : et elle ne pourra marcher
sans moi ; elle sera forcée de me faire venir quand elle sera à
Londres. Mais elle ne le ferait pas, si elle n’avait pas besoin
de moi. Elle n’a ni cœur, ni tête, ni bon sens, ni sensibilité,
ni chagrins, ni soucis d’aucune sorte. J’allais ajouter ni
plaisirs ; mais le fait est qu’elle aime son dîner, et qu’elle est
contente d’être admirée.


— Et vous l’admirez ? dit Pen, que cette tirade avait intéressé,
et qui écoutait avec étonnement le petit vieillard bourru
et familier.


— C’est une habitude, comme de prendre du tabac ou de
boire la goutte, répliqua l’autre. Voilà cinq ans que je la
prends, et je ne puis plus me passer d’elle. C’est moi qui l’ai
faite ce qu’elle est. Si elle ne m’envoie pas chercher, je la
suivrai ; mais je sais qu’elle m’enverra chercher : elle a  besoin de moi. Quelque jour, elle se mariera, et me jettera là,
comme je jette ce bout de cigare. »


La petite étincelle brillante tomba dans l’eau et disparut,
et Pen, en rentrant ce soir à Fairoaks, ne songea plus exclusivement
à lui-même.






	↑ Le jeu de mot consiste en ce que turtle signifie également tortue et tourterelle ou colombe ; on comprend qu’il est intraduisible en français.

	↑ En français dans le texte.










 CHAPITRE XV.

L’heureux village.


Le major Pendennis avait décidé de rester en garnison à
Fairoaks jusqu’à ce que l’ennemi se fût tout à fait retiré de
devant la place. Il ne semblait pas surveiller la conduite de
son neveu, ni imposer aucune entrave aux actions de Pen ;
mais il savait néanmoins tenir ce garçon sous ses yeux ou
sous les yeux de ses agents : de sorte que les allées et venues
du jeune Arthur étaient bien connues de son vigilant
tuteur.


Parmi ceux qui lisent ce roman-ci, ou tout autre roman,
il serait difficile, je suppose, de trouver un homme qui, tôt
ou tard, n’ait pas été trompé dans son amour, soit par la fatalité,
soit par les circonstances, soit par la perfidie des femmes,
soit par sa propre faute. Que ce digne ami se rappelle
les sensations qu’il éprouva alors, et qu’il les applique à
Pen, en manière d’illustration de ses angoisses. Ah !
quelles fastidieuses nuits et quelles fièvres harassantes ! Ah !
quels désirs insensés s’élèvent contre un rocher, un obstacle
indifférent, et sont renvoyés par le granit insensible ! Si
l’on pouvait, ce soir même, faire une liste des gémissements,
des pensées, des imprécations de tous les amoureux trompés
qui se trouvent à Londres, quel catalogue nous aurions ! Je
voudrais savoir combien d’hommes sur cent, parmi la population
mâle de la métropole, se sont couchés tout éveillés à
deux et trois heures du matin, comptant les heures qui sonnent
tristement, se tournant de gauche à droite, inquiets et
malades d’amour ? Voilà un tourment !… Certes, je n’ai  jamais connu d’homme qui soit mort d’amour, mais j’en ai
connu un du poids de douze stones[1], qui s’est réduit à neuf
stones et cinq livres sous l’influence d’un amour désappointé,
et dont on peut dire que près d’un quart de sa substance
avait péri ; et ce n’était pas peu de chose que ce quart-là. Il
est revenu plus tard à son embonpoint primitif ; peut-être
même est-il plus gros que jamais. Quelque nouvelle affection
s’est probablement développée autour de son cœur et de ses
reins, et leur a donné le confortable nécessaire. Et le jeune
Pen est homme à se consoler, tout comme nous autres. Nous
disons cela, de peur que les dames ne soient disposées à le
plaindre prématurément, ou à s’inquiéter sérieusement de
son mal. Sa mère, elle, était sérieusement inquiète ; mais
que ne craindra pas, que n’inventera pas la tendresse d’une
mère ?


« Soyez certaine, ma chère créature, lui disait galamment
le major Pendennis, que le garçon se remettra. Dès
que nous aurons fait quitter le pays à cette femme, nous
emmènerons votre fils quelque part, et nous lui montrerons
un peu la vie. Cependant, tranquillisez-vous sur son compte.
La moitié des tourments que nous cause la perte d’une femme
proviennent de la vanité plus que de l’amour. Être abandonné
par une femme ! c’est le diable et l’enfer, pour sûr ; mais
voyez avec quelle facilité nous les quittons ! »


Mistress Pendennis n’en savait rien. Cette sorte de science
n’était pas venue à portée de la simple dame. Le fait est
qu’elle n’aimait pas ce sujet, et qu’il lui déplaisait d’en parler.
Son cœur avait eu son propre petit malheur particulier ;
elle l’avait supporté vaillamment et s’était guérie. Peut-être
n’avait-elle pas beaucoup de patience pour les amours d’autrui,
excepté, naturellement, Arthur, dont elle s’appropriait
les souffrances, endurant très-probablement, en plusieurs
maladies et douleurs du jeune homme, beaucoup plus que
Pen n’endurait lui-même. Et elle le surveillait dans ce chagrin
présent avec une sympathie jalouse et muette, quoique,
comme nous l’avons dit, il ne lui parlât pas de son malheureux
sort.


Il faut avouer que le major n’eut pas peu de mérite et de patience, et qu’il montra un très-honorable degré d’affection
de famille. La vie à Fairoaks était extraordinairement triste
pour un homme qui avait ses entrées dans la moitié des maisons
de Londres, et qui avait l’habitude de présenter ses hommages
dans trois ou quatre salons tous les soirs. Un dîner de
temps à autre avec le docteur Portman, ou avec quelque
squire du voisinage, une monotone partie de trictrac avec la
veuve, qui faisait son possible pour l’amuser : tels étaient
ses principaux plaisirs. Il soupirait après l’arrivée du sac
aux lettres, et lisait le journal du soir jusqu’au dernier mot.
Il se médicamentait aussi assidûment : une vie sobre et tranquille
devait, pensait-il, lui faire du bien après les banquets
de Londres. Il s’habillait laborieusement chaque matin et
chaque après-midi ; et il se promenait régulièrement de haut
en bas sur la terrasse. Voilà comme, avec sa canne, sa toilette,
sa pharmacie portative, son trictrac et son journal, ce
digne et mondain philosophe se défendait contre l’ennui ; et
s’il ne tirait pas le meilleur parti de chaque heure du jour,
comme les abeilles du jardin de la veuve, le major Pendennis
faisait passer ses heures aussi bien qu’il pouvait, et parvenait
tout juste à rendre sa captivité supportable. On
remarqua, dans la suite, qu’il se plaisait à amener la conversation
sur la guerre d’Amérique, le massacre de Wyoming
et les brillantes actions de Sainte-Lucie ; le fait est qu’il avait
trouvé dans sa chambre à coucher deux volumes de l’Annual Register, et qu’il les avait étudiés avec persévérance. C’est
ainsi qu’un homme bien réglé s’accommode aux circonstances,
et se montre calme et supérieur à la fortune.


Parfois, Pen se mettait au trictrac quand la nuit venait ; ou
bien, les soirs d’été, il écoutait la simple musique que faisait sa
mère ; mais, en dépit de tout, il était fort inquiet et malheureux.
On le voyait souvent se lever même au point du jour, et se
diriger vers un vivier situé dans le parc de Clavering, mare
sinistre entourée d’innombrables joncs murmurants et d’aunes
à la sombre verdure, où une laitière s’était noyée au temps
de l’aïeul du baronnet actuel, et où, disait-on, l’âme de la
pauvre fille revenait encore. Mais Pen ne se noya pas, comme
sa mère s’imaginait peut-être qu’il en avait dessein. Il aimait
cet endroit pour y aller pêcher, pour rêver et songer à
loisir, tandis que la flotte de sa ligne frémissait dans les petits remous de l’étang, et que les poissons nageaient au-dessous
de lui. L’un d’eux venait-il à mordre à l’hameçon, Pen
était ému de reste. C’est ainsi qu’il apportait parfois à la
maison des carpes, des tanches et des anguilles, que le major
accommodait à la mode continentale.


Au bord de cet étang, et sous un arbre, sa retraite favorite,
Pen composa nombre de poèmes appropriés aux circonstances
de sa vie, des poèmes qui le firent rougir plus
tard, et se demander comment il avait jamais pu inventer
pareilles rapsodies. Quant à l’arbre, c’est dans un creux
de ce même tronc où il avait coutume de mettre sa botte de
fer-blanc pleine de vers pour amorce et autres ustensiles
de pêche ; c’est là même, disons-nous, que plus tard…
Mais voilà que nous anticipons sur la suite de ce récit. Il
suffira de dire, en ce moment, qu’il fit des poésies et se soulagea
beaucoup. Lorsque le chagrin ou l’amour d’un homme
en est à ce point, il peut être bruyant, mais il n’est pas très-violent.
Quand un gentleman se casse la tête pour trouver à
douleur une rime autre que malheur et bonheur, ses peines
sont plus proches de leur fin qu’il ne pense. Il en était ainsi
pour Pen.


Il avait ses accès chauds et froids, ses jours de tristesse
et de mauvaise humeur, de résignation et de désespoir,
comme aussi ses paroxysmes d’amour furieux et ardent, pendant
lesquels il sellait Rébecca et galopait follement à travers
la campagne ou entrait dans Chatteries, gesticulant sauvagement
sur sa monture, étonnant les charretiers et les péagers
qu’il rencontrait, et criant bien fort le nom de la perfide.


Durant cette période, M. Foker devint un visiteur fréquent
et agréable à Fairoaks, où sa bonne humeur et ses bizarreries
amusaient toujours le major et Pendennis, tandis
qu’elles n’étonnaient pas peu la veuve et la petite Laure.
Son tandem fit une grande sensation sur la place du marché
de Clavering, où il renversa une échoppe, frappa d’un
coup de cravache les quartiers tondus du caniche de mistress
Pybus, et but un verre d’absinthe framboisée aux Armes de Clavering. Toute la société de la petite ville apprit qui c’était,
et se mit à chercher son nom dans l’Armorial. Foker,
toutefois, était si jeune, et leurs livres si vieux, que son nom
ne se trouva pas dans la plupart de leurs volumes. Sa maman, qui était alors une toute vieille dame, y figurait encore
sous le nom de lady Agnès Milton, parmi les enfants du
comte de Rosherville ; mais son nom, sa fortune et son honorable
lignage ne tardèrent pas à être connus de tout Clavering,
où vous pouvez être sûr que la petite affaire du pauvre
Pen avec l’actrice de Chatteries fut aussi très-librement discutée.


Si, de la route de Londres, qui passe devant la loge de
Fairoaks, l’on regarde la vieille petite ville de Clavering-Saint-Mary,
on voit, au premier plan, la rapide et brillante
rivière de Brawl sortir en méandres de la ville et longer le
parc ombreux de Clavering ; plus loin, la vieille tour de l’église
et les pignons pointus des maisons se dressent parmi
des arbres et de vieux murs ; enfin, derrière ces murs et
ces arbres, s’élève un fond de collines éclairées du soleil, et
qui, partant de Clavering, se dirigent à l’ouest vers la mer.
Ce pays semble si confortable et si gai, que le cœur de plus
d’un voyageur a dû soupirer après lui du haut de l’impériale,
en pensant qu’il aimerait à venir se réfugier en ce coin
heureux à la fin de la bataille de la vie. Tom Smith, qui avait
coutume de conduire la voiture l’Empressée, montrait souvent
un arbre voisin de la rivière, d’où l’on avait une belle
vue de l’église et de la ville, et apprenait au voyageur assis
à côté de lui que « les artisses venaient croquer l’église au
pied de cet arbre-là. C’était jadis une abbaye, monsieur. »


Vraiment le point de vue est joli, et je le recommande à
MM. Stanfield ou Roberts, à leur prochain voyage.


Comme Constantinople vu du Bosphore, comme mistress
Rougemont dans sa loge vue de l’autre côté de la salle,
comme maint objet que nous poursuivons dans la vie et que
nous admirons avant de l’avoir atteint, Clavering est plus
joli à distance que vu de près. Cette ville, d’aspect si joyeux
à quelques centaines de mètres, est en réalité bien morne et
bien triste. Excepté les jours de marché, il n’y a personne
dans les rues. Le clic clac d’une paire de socques retentit
dans la moitié du bourg, et vous pouvez écouter le grincement
de la vieille enseigne rouillée des Armes de Clavering
sans être troublé par aucun autre bruit. Il n’y a plus eu de
bal dans la salle d’Assemblée depuis celui que les volontaires
de Clavering donnèrent à leur colonel, le vieux sir Francis Clavering ; et les écuries qui contenaient jadis une grande
partie de ce brillant, mais défunt régiment, sont à présent
tristes et vides, si ce n’est les jeudis, lorsque les fermiers y
descendent et que leurs cabriolets et leurs chariots couverts
donnent une faible apparence de vie à la place ; ou bien
encore à l’époque des petites sessions, lorsque les magistrats
se réunissent dans ce qui servait autrefois de salle de
jeu.


Sur le côté méridional de la place du marché, s’élève l’église,
avec ses grandes tours grisâtres dont le soleil illumine
les délicates sculptures, rendant plus épaisses les ombres
des énormes contre-forts, et dorant les fenêtres étincelantes
et les flamboyantes girouettes. Des siècles auparavant, on
avait arraché du porche l’image de la patronne de l’église.
Celles des statues des saints qui étaient à portée des pierres
et des marteaux, à cette époque de pieuses démolitions, sont
mutilées et sans tête. Quant à celles qui se trouvaient hors
d’atteinte, le docteur Portman seul sait leurs noms et leur
histoire ; car son vicaire Smirke n’est pas grand antiquaire,
et M. Simcoe (mari de l’honorable mistress Simcoe), titulaire
et architecte de la chapelle dissidente de la ville basse, les
considère comme l’abomination de la désolation.


Le presbytère est une grosse maison de briques, aux larges
épaules, bâtie sous le règne de la reine Anne. Il communique
par diverses portes avec l’église et avec le marché, et
s’élève à l’entrée de la ruelle de l’If, où se trouvent le collége
du révérend Wapshot, le cottage de l’If, appartenant à miss
Flather, l’abattoir du boucher, une vieille grange ou brasserie
du temps de l’abbaye, et le pensionnat de demoiselles
des misses Finucane. Les deux pensions avaient leurs bancs
dans les tribunes de chaque côté de l’orgue, jusqu’à l’époque
où, l’église de l’abbaye commençant à se vider par la défection
de la congrégation qui se laissait attirer dans la boutique
d’hérésie de la ville basse, le docteur engagea les misses
Finucane à faire descendre leur joli petit troupeau. Les chapeaux
des jeunes demoiselles font actuellement assez bon
effet dans les bas côtés presque déserts. Il n’y a personne
dans le grand banc de la famille Clavering, si ce n’est les
statues des baronnets défunts et de leurs dames. On y voit
sir Poyntz Clavering, chevalier et baronnet, agenouillé sur un carreau vis-à-vis de sa femme à la gorge entourée d’une
gigantesque fraise ; une très-grosse lady, dame Rébecca Clavering,
sculptée en ronde-bosse, est emportée au ciel par
deux petits anges aux veines bleues, qui semblent chargés
d’une rude besogne… et ainsi de suite.


Pen se rappela parfaitement ces figures dans la suite de sa
vie ; et que de fois il les avait minutieusement examinées
dans sa jeunesse, tandis que le docteur grommelait son sermon
du haut de la chaire, et que la tête bienveillante de
Smirke, le front surmonté de sa mèche frisée, apparaissait
au-dessus du gros livre de prières posé sur le pupitre !


Les maîtres de Fairoaks étaient fidèles à la vieille église,
et leurs domestiques y avaient un banc, comme ceux de
Wapshot, comme ceux du docteur, comme ceux du pensionnat
des miss Finucane : trois servantes et un très-joli jeune
homme en livrée. La famille Wapshot était nombreuse et fidèle.
Glanders et ses enfants allaient régulièrement à l’église ;
ainsi faisait un des apothicaires. Mistress Pybus visitait tour
à tour la chapelle de la ville basse et l’abbaye. Les enfants
de l’école gratuite allaient naturellement à l’église orthodoxe,
ainsi que leurs familles. Les élèves de Wapshot faisaient un
bon et gai tapage, traînant des pieds quand ils entraient à
l’église et montaient l’escalier de leur tribune ; ils se mouchaient,
en outre, très-souvent durant l’office. Bref, la congrégation
semblait aussi décente qu’elle pouvait l’être en ces
mauvais temps.


L’église de l’abbaye était enrichie d’une grille magnifique,
de beaucoup d’armoiries et de tombes blasonnées. Le docteur
dépensait une grande partie de son revenu à embellir ce lieu
favori. Il lui avait fait don d’une superbe fenêtre à vitraux
peints, achetée dans les Pays-Bas, et d’un orgue assez grand
pour une cathédrale.


Mais en dépit de l’orgue et de la fenêtre, et même très-vraisemblablement
à cause de cette fenêtre, qui venait d’un
temple papiste et qui était toute couverte de scènes d’idolâtrie,
la nouvelle église de Clavering prospérait d’une manière
scandaleuse à la barbe de l’orthodoxie ; et nombre des
membres de la congrégation du docteur désertaient pour se
joindre à M. Simcoe et à son honorable épouse. Les efforts
de ce digne couple avaient éclairci les rangs mêmes des disciples d’Ébénézer, leurs voisins immédiats, dont le temple
était si fréquenté avant l’arrivée de Simcoe, qu’on voyait les
fidèles envahir jusqu’aux fenêtres de cet édifice. Les traités
de M. Simcoe entraient par les portes de tous les cottages
du docteur, et étaient acceptés avec autant d’avidité que les
soupes de l’honnête mistress Portman, lesquelles soupes
cette perverse populace trouvait de mauvaise qualité. Quant
aux gens de la fabrique de rubans située près du barrage,
au bord de la Brawl, et qui était devenue le noyau de la ville
basse, l’orthodoxie ne put pénétrer parmi eux. La paisible
miss Myra en fut expulsée par l’impétueuse mistress Simcoe
et ses aides de camp femelles.


Ah ! quel pesant fardeau ce fut pour la femme du docteur
de voir se réduire ainsi la congrégation de son mari ; de céder
le pas, dans les rares occasions où elle la rencontrait, à
l’épouse d’un ecclésiastique de bas étage, parce qu’elle était
la fille d’un pair irlandais ; de savoir qu’il y avait à Clavering,
dans leur propre ville de Clavering, pour laquelle son
mari dépensait bien au delà du revenu de sa profession,
un parti qui le représentait comme un être odieux parce
qu’il faisait son robre au whist, et qui le dénonçait comme un
païen parce qu’il allait au spectaole ! Dans sa douleur, elle
le conjura de renoncer au spectacle et au robre. Le fait est
qu’ils avaient peine à compléter leur table, si terribles
étaient les clameurs des paroissiens contre le whist. Mais
le docteur déclara qu’il ferait ce qu’il trouverait bon, et ce
qu’avait trouvé bon le grand et excellent Georges III, dont
il avait été aumônier. Et pour ce qui était de renoncer au
whist parce que des imbéciles se mettaient à crier contre ce
jeu, il ferait, jusqu’à son dernier jour, la partie du mort avec
sa femme et Myra, plutôt que de céder à leurs méprisables
persécutions.


Des deux propriétaires de la fabrique (laquelle avait chassé
les truites de la rivière de Brawl et apporté en ville tout le
mal), le plus ancien associé, M. Rolt, fréquentait le temple
d’Ébénézer ; M. Barker, le plus jeune, allait à la nouvelle
église. En un mot, on se disputait beaucoup plus dans cette
petite ville que des voisins ne se disputent à Londres. Dans
le club littéraire, fondé par le prudent et conciliant Pendennis,
et qui aurait dû être un terrain neutre, on s’était si bien picoté qu’à peine voyait-on encore quelqu’un de temps à
autre dans le salon de lecture. Les rares habitués étaient
Smirke, qui, tout en entretenant une faible amitié avec
la faction des Simcoe, conservait le goût des magazines et de
la littérature légère ; le vieux Glandera, qui montrait à la fenêtre 
sa tête blanche et sa moustache grisonnante ; et aussi,
naturellement, la petite mistress Pybus, qui lisait toutes les
annonces du journal et regardait les lettres de chacun quand
elles arrivaient de la poste : car il est au su de tout le monde
que le salon de lecture de Clavering était chez le libraire
Baker, London-Street, ci-devant Hog-Lane.


On peut donc s’imaginer quelle immense sensation produisit 
dans cette aimable petite société, la nouvelle des
amours de Pen à Chatteries. Cette nouvelle se répandit de
maison en maison et fit le sujet des conversations des gens
qui fréquentaient l’abbaye, de ceux qui allaient à l’église hérétique 
de la ville basse, et de ceux qui n’allaient à aucune
église du tout. Elle fut discutée par les misses Finucane et
par les professeurs de leur pensionnat, et très-vraisemblablement 
aussi, autant que nous pouvons le savoir, par les jeunes
demoiselles retirées en leurs dortoirs. Les grands collégiens
de Wapshot avaient leur version de l’histoire et regardaient
Pen d’un air curieux, lorsqu’il était assis dans son banc à
l’église, ou le montraient dédaigneusement au doigt quand
il traversait la ville. Ils l’avaient toujours haï, et l’appelaient
lord Pendennis, parce qu’il n’était pas vêtu comme eux de
velours de coton, qu’il montait à cheval et se donnait des
airs de lion.


Et, s’il faut dire la vérité, c’était mistress Portman elle-même 
qui avait principalement divulgué l’histoire des amours
de Pen. Quelque conte que cette candide femme entendît, on
pouvait être sûr qu’elle en ferait part à ses voisins. Après
donc qu’elle eut été mise en possession du secret de Pen par
le petit scandale qui avait eu lieu à Chatteries, le pauvre docteur 
Portman se dit que dès le lendemain l’histoire serait connue 
de toute la paroisse dont il était recteur. Et c’est ce qui
arriva : tout le monde y apprit la légende, qui au salon de
lecture, qui chez la modiste, qui chez la marchande de chaussures, 
qui au magasin de nouveautés faisant le coin de la
place du marché, qui chez mistress Pybus, qui chez les Glanders, qui à la soirée de l’honorable mistress Simcoe, qui à
la fabrique de rubans. Les ouvriers même de la fabrique surent
l’histoire au bout de quelques heures, et la folie du jeune
Arthur Pendennis se trouva dans toutes les bouches.


Toutes les connaissances du docteur Portman se mirent à
aboyer après lui, quand il traversa la rue le jour suivant. Le
pauvre théologien savait que sa Betsy était la source de cette
rumeur, et il gémit en lui-même… « Bien, bien, la chose se
fût répandue un ou deux jours plus tard ; autant vaut que la
ville sache le vrai de l’histoire. »


Ce que les gens de Clavering pensaient de mistress Pendennis
pour avoir gâté son fils, et de ce précoce jeune coquin
d’Arthur pour avoir osé faire des propositions de mariage à
une actrice, nous n’avons pas besoin de le dire ici. S’il existe
quelque part de l’orgueil dans notre pays, et certes nous en
avons suffisamment, il n’est pas d’orgueil plus enraciné que
celui des vieilles dames de quatre sous dans les petites villes.


« Bonté divine ! s’écriaient-elles ; faut-il que la mère soit
entichée de ce garçon impertinent et opiniâtre, qui se donne
des airs de lord sur son cheval de sang, et pour qui notre société
n’est pas assez bonne ? N’épouserait-il pas une odieuse
actrice fardée de quelque misérable théâtre où sans doute il
veut s’engager comédien lui-même ? Ah ! si le cher bon M. Pendennis était vivant, ce scandale ne fût jamais arrivé ! »


C’est fort probable, et nous n’aurions pas à raconter l’histoire
de Pen. Il est vrai qu’il se donnait des airs vis-à-vis
des gens de Clavering. Étant naturellement franc et hautain,
leurs cancans, et leurs petits bavardages, et leurs petites
dignités l’ennuyaient : aussi leur montrait-il un mépris
qu’il ne pouvait cacher. Le docteur et son vicaire étaient les
seuls habitants de l’endroit dont Pen se souciât. Mistress
Portman même partageait la méfiance générale qu’il inspirait,
ainsi que sa mère qui se tenait à l’écart de la société du village,
et dont on se raillait parce qu’elle s’efforçait, ma foi ! de tenir
la tête haute avec les grandes familles du comté. Mistress
Pendennis, en vérité !… mais mistress Barker, de la fabrique,
prend quatre fois autant de viande chez le boucher qu’il n’en
va à Fairoaks, malgré tous les grands airs de la veuve et de
son fils.


Etc., etc., etc.
 


Que le lecteur ajoute à ces détails, selon son goût et l’expérience
qu’il a des scandales de village. Ce que nous en avons
dit suffira pour montrer comment une brave femme, uniquement
occupée à remplir ses devoirs envers ses enfants et son
prochain, et un honnête garçon, impétueux mais plein de
bonnes qualités, qui ne souhaitait que du bien à tout être
vivant, trouvèrent des ennemis et des détracteurs parmi des
gens auxquels ils étaient supérieurs, et auxquels ils n’avaient
jamais fait même l’ombre d’un tort.


Les roquets de Clavering aboyaient autour de la maison
de Fairoaks, et prenaient plaisir à abaisser Pen.


Le docteur Portman et Smirke se gardaient tous deux d’informer
la veuve du feu roulant de calomnies sans cesse dirigées
contre le pauvre Pen ; mais Glanders, qui était un ami
de la maison, mit Arthur au courant de la chose. On peut
s’imaginer quelle fut l’indignation de celui-ci. Y avait-il
quelqu’un dans le village à qui il pût faire rendre compte ?
Déjà quelques plaisants commençaient à écrire à la craie sur
la porte de Fairoaks : « Fotheringay pour toujours ! » et autres
allusions sarcastiques aux dernières affaires. Un autre apporta
de Chatteries une grande affiche de théâtre, qu’il attacha
un soir à la porte au moyen de pains à cacheter. Une
autre fois, Pen, en traversant à cheval la ville basse, s’imagina
entendre les garçons de la fabrique se moquer de lui.
Enfin, un jour qu’il sortait du presbytère par la porte
donnant sur le cimetière, où flânaient en ce moment quelques
élèves de Wapshot, le plus grand de ceux-ci, gentleman
d’environ vingt ans, fils d’un petit squire du voisinage, et qui
jouissait du titre équivoque de pensionnaire mangeant à la
table de M. Wapshot, prit soudain une attitude théâtrale au
bord d’une fosse nouvellement creusée, et se mit à déclamer
les vers d’Hamlet sur Ophélia, en attachant sur Pen un regard
hideux.


Notre jeune homme fut si furieux qu’il se précipita sur
Hobnell major avec un cri ressemblant beaucoup à un juron,
lui appliqua un rude coup de cravache en plein visage, jeta
ensuite cette arme, invita le lâche coquin à se défendre, et
l’instant d’après, l’envoya rouler au fond de la tombe qui attendait
un tout autre locataire.


Puis, les poings fermés et la figure frémissante de colère et d’indignation, il provoqua d’une voix rugissante les camarades
stupéfaits de M. Hobnell, pour savoir si l’un de ces polissons
voudrait se mesurer avec lui. Mais ils se reculèrent en
grommelant et firent leur retraite au moment où le docteur
Portman arrivait sur le seuil de sa porte, et où M. Hobnell sortait
de la fosse, le nez et la lèvre pitoyablement ensanglantés.


Pen, jetant des regards de défi mortel aux collégiens qui
se retiraient du côté du cimetière, regagna la porte du docteur
et fut questionné par ce gentleman. Le jeune homme
était si agité qu’à peine pouvait-il parler ; des sanglots brisèrent
sa voix quand il répondit :


« Le damné lâche m’a in-insulté, monsieur ! »


Et le docteur ne fit pas attention au juron, respectant l’émotion
et la douleur de cet honnête jeune cœur.


Pendennis l’aîné, qui, en véritable homme du monde, avait
une crainte constante et naturelle de l’opinion de son voisin,
fut prodigieusement ennuyé de l’absurde petite tempête qui
soufflait à Clavering et qui ballottait la réputation de M. Pen.
Le docteur Portman et le capitaine Glandera eurent à tenir
tête aux accusations de toute la société de Clavering contre le
jeune réprouvé, qu’on regardait comme un monstre de crimes.


Pen ne dit mot à la maison de l’escarmouche du cimetière ;
mais il alla à Baymouth prendre conseil de son ami Harry
Foker, esquire. Celui-ci se rendit aussitôt avec son véhicule
aux Armes de Clavering. De là il envoya Stoopid à Thomas
Hobnell, esquire, chez le révérend J. Wapshot, avec un billet
et un message fort civil, afin de savoir quand il pourrait
se présenter chez ce jeune gentleman.


Stoopid rapporta que le billet avait été ouvert par M. Hobnell
et lu par une demi-douzaine de grands élèves, sur lesquels
il parut faire une vive impression ; qu’après avoir
consulté ses camarades et beaucoup ri avec eux, M. Hobnell
avait dit qu’il enverrait la réponse après la classe du soir,
dont la cloche sonnait alors. Puis, « M. Wapshot était arrivé
vêtu d’une robe toute pareille à celle de monsieur. » Stoopid
se connaissait en costumes académiques ; il avait accompagné
M. Foker à Saint-Boniface.


Cependant, M. Foker sortit pour voir les curiosités de
Clavering. Mais, comme il n’avait pas de goût pour l’architecture,
la belle église du docteur Portman n’attira guère son attention, et il dit que la tour était aussi moisie qu’un
vieux fromage de Stilton. Il descendit la rue et regarda les
quelques boutiques qui s’y trouvaient. Il vit le capitaine
Glanders à la fenêtre du salon de lecture ; et, ayant bien
considéré ce gentleman, il hocha la tête en signe de satisfaction.
Chez le boucher, il s’informa du prix de la viande de
l’air du plus grand intérêt, et demanda quel était le jour le
plus prochain où l’on immolerait les victimes à l’abattoir. Il
aplatit son petit nez contre la fenêtre de Mme Fribsby, pour
voir s’il ne se trouverait pas par hasard quelque gentille ouvrière
dans son établissement ; mais il n’y avait pas de minois
plus avenant que celui de la poupée coiffée du bonnet
français, qui était à l’étalage ; à moins que ce ne fût celui de
Mme Fribsby elle-même, qu’on apercevait confusément dans
le salon, où elle lisait un roman. Mais cet objet n’était pas
assez intéressant pour faire rester longtemps M. Foker en
contemplation.


Ayant donc parcouru la ville et visité les écuries de l’auberge,
où il n’y avait pas d’autres chevaux que deux vieux
trotteurs gagnant une chétive pitance à transporter la gentry
du voisinage aux grands dîners qui se donnaient rarement
en diverses parties du comté, M. Foker s’abandonnait
entièrement à l’ennui, quand enfin on annonça un messager
de M. Hobnell.


Ce messager n’était autre que M. Wapshot lui-même, qui
arriva d’un air fort indigné, et, tenant à la main la missive
de Pen, demanda à M. Foker « comment il osait apporter à
un élève de son collège un message aussi antichrétien qu’un
cartel. »


De fait, Pen avait écrit un billet à son antagoniste de la
veille, lui disant que si, après le châtiment qu’il s’était justement
attiré par son insolence, il se sentait d’humeur à demander
la réparation qui se donne ordinairement entre
gentlemen, M. Henry Foker, ami de M. Arthur Pendennis,
avait plein pouvoir pour prendre tout arrangement qui pourrait
satisfaire M. Hobnell.


« Ainsi, c’est vous qu’il envoie avec la réponse… c’est
bien vous, monsieur ? dit M. Foker, examinant le principal
tout de noir habillé, comme il convenait à sa profession.


— S’il avait accepté cet immoral cartel, je l’aurais fouetté, » répliqua M. Wapshot en jetant à M. Foker un coup d’œil
qui semblait dire : « Et j’aurais grand plaisir à vous fouetter
vous-même ! »


— C’est bien de la bonté de votre part, monsieur, j’en suis
sûr, reprit l’émissaire de Pen. J’ai dit à celui qui m’envoie
que je ne pensais pas que l’autre fût d’humeur à se battre,
ajouta-t-il d’un air de grande dignité. Il aime mieux être
fouetté que de se battre, monsieur, je n’en doute pas… Puis-je
vous offrir quelque rafraîchissement, monsieur… ? je n’ai
pas l’avantage de savoir votre nom.


— Mon nom est Wapshot, monsieur ! et je suis principal
du collége de cette ville, monsieur ! s’écria l’autre. Et je n’ai
pas besoin de rafraîchissement, monsieur ! Je vous remercie,
et je n’ai aucun désir de faire votre connaissance, monsieur !


— Je n’ai pas recherché la vôtre, monsieur, pour sûr ! répliqua
M. Foker. En affaires de cette sorte, voyez-vous, je
pense que c’est pitié qu’on fasse intervenir le clergé ; mais
chacun son goût, monsieur.


— Je trouve, moi, que c’est pitié que des enfants parlent
de commettre un meurtre aussi légèrement que vous faites,
monsieur ! rugit le principal. Et si je vous tenais dans mon
collége…


— Je suis sûr que vous m’apprendriez à mieux me conduire,
monsieur, ajouta Foker en saluant. Merci, monsieur.
J’ai fini mon éducation, monsieur, et je ne vais pas retourner
au collège, monsieur !… Quand j’y retournerai, je me rappellerai
vos offres bienveillantes, monsieur !… John, reconduisez
monsieur jusqu’au bas de l’escalier. Et puisque, sans
doute, M. Hobnell aime à être rossé, nous n’avons pas d’objection
à cela, monsieur, et nous serons fort heureux de le
servir selon son goût, quand nous le rencontrerons dans
notre chemin. »


Là-dessus, le jeune homme salua le principal, qui sortait
de la chambre. Puis, s’étant assis, il écrivit un billet à Pen
pour lui dire que M. Hobnell n’était pas disposé à se battre
et qu’il se proposait de digérer la roulée que Pen lui avait
administrée.





	↑ Le stone vaut 6349 grammes.










 CHAPITRE XVI.

Nouvelles tempêtes dans la mare.


Naturellement la conduite de Pen en cette affaire ne tarda
pas à être connue, et son ami le docteur Portman ne s’en
montra pas peu courroucé, tandis que le major Pendennis
ne fit que s’en divertir. Quant à la bonne mistress Pendennis,
elle fut toute bouleversée quand elle apprit cette querelle
et la conduite peu chrétienne de Pen. Toutes sortes de misères,
de désagréments, de crimes, de contrariétés, semblaient
résulter de l’affaire où l’infortuné garçon s’était engagé ;
et elle désira plus que jamais de le voir pour quelque
temps hors de Chatteries… transporté n’importe en quel
lieu, loin de la femme qui était la cause de tant d’ennuis.


Pen, lorsque cette tendre mère lui fit des remontrances, et
que le docteur le chapitra avec colère pour sa violence et ses
intentions féroces, prit la chose au grand sérieux[1], avec la
grave et heureuse fatuité du jeune âge. Il dit qu’il était lui-même
très-fâché de cette affaire, que l’insulte lui était venue
sans la moindre provocation de sa part, et qu’il ne se
laisserait insulter par personne sur ce chef sans défendre
son honneur. Puis, adressant un appel plein de dignité à son
oncle, il lui demanda s’il avait pu faire autrement, lui gentleman,
que de venger son outrage et d’offrir satisfaction à la
personne châtiée.


« Vous allez trop vite[2], mon bon ami, dit l’oncle, assez
embarrassé ; car il avait endoctriné son neveu de quelques-unes
de ses propres idées sur le point d’honneur, idées de
l’ancienne société, qui sentaient le camp et le pistolet beaucoup
plus que nos idées plus calmes d’aujourd’hui. Entre
hommes du monde, je ne dis pas ; mais entre deux collégiens
la chose est ridicule, mon cher garçon, parfaitement ridicule. 


— Elle est extrêmement coupable, et pas du tout dans le
caractère de mon fils ! » s’écria mistress Pendennis, les larmes
aux yeux, et toute troublée de l’obstination du jeune
homme.


Pen la baisa et dit avec une grande emphase :


« Les femmes, chère mère, ne comprennent rien à ces
affaires. Je me suis mis entre les mains de Foker ; je n’avais
pas d’autre marche à suivre. »


Le major Pendennis se mit à rire et haussa les épaules. « Les
jeunes gens font assurément de grands progrès, » pensa-t-il.


Mistress Pendennis déclara que ce Foker était un méchant
et horrible petit malheureux, et qu’elle était sûre qu’il induirait
à mal son cher fils, si Pen allait à l’université avec lui.


« J’ai fort envie de ne pas l’y laisser aller du tout, »
ajouta-t-elle.


Et si elle ne se fût rappelé que le père du jeune homme
s’était toujours proposé de le faire entrer dans l’établissement
où il avait lui-même reçu son grain d’éducation, la
tendre mère eût très-probablement mis le véto au départ de
Pen pour l’université.


Cependant il avait été convenu, entre toutes les autorités
qui présidaient au bien futur du jeune homme, qu’il partirait,
et ce au terme d’octobre prochain. Foker avait promis de le
présenter aux bons drilles ; et le major Pendennis attachait
une grande importance à l’introduction de Pen dans la vie et
la société universitaires par cet admirable jeune gentleman.


« M. Foker connaît les meilleurs jeunes gens qui sont actuellement
à l’université, dit le major, et Pen y fera des accointances
qui lui seront du plus grand avantage pour toute
la vie. Il y a là le jeune marquis-de Plinlimmon, fils aîné du
duc de Saint-David ; il y a lord Magnus Charters, fils de
lord Runnymede et cousin-germain de M. Foker. Lady Runnymede,
vous vous en souvenez sans doute, ma chère, était
lady Agathe Milton. Lady Agnès invitera certainement votre
fils à Logwood ; et, loin de vous alarmer de son intimité avec
le fila d’Agnès, qui est un jeune homme singulier et plaisant,
mais très-prudent aussi et fort aimable, à qui, j’en suis sûr,
nous avons toutes sortes d’obligations pour son admirable
conduite dans l’affaire du mariage avec la Fotheringay, je
considère comme une des choses les plus heureuses pour Pen qu’il se soit lié d’intimité avec ce très-amusant jeune
gentleman. »


Helène soupira ; elle supposait que le major savait ce qui
était le mieux. M. Foker avait certainement été fort obligeant
dans la malheureuse affaire avec miss Costigan, et elle lui
en était reconnaissante. Mais elle ne pouvait s’empêcher
d’avoir un vague pressentiment de malheur. Ces querelles,
ces plaisirs bruyants, ce goût du monde, tout cela l’effrayait
pour l’avenir de son fils.


Le docteur Portman était décidément d’avis que Pen allât
à l’université. Il espérait que le garçon étudierait et qu’il
jouirait modérément aussi de la meilleure société. Il pensait
que Pen se distinguerait. Smirke parlait très-avantageusement
de sa force ; le docteur lui-même l’avait entendu traduire,
et trouvait qu’il s’en acquittait remarquablement bien.
Dans tous les cas, c’était un grand point de l’éloigner de
Chatteries ; et Pen, que les querelles et les tracas suscités
autour de lui avaient distrait de son chagrin particulier, dit
avec mélancolie qu’il obéirait.


Durant une partie des mois d’août et de septembre, il y
eut, à Chatteries, les assises, les courses, les banquets et le
concours de société qui en sont la conséquence. Miss Fotheringay
continua, pendant ce temps, de jouer sur la scène de
cette ville et de prendre congé du public. Nul ne semblait
particulièrement affecté de sa présence ou de son prochain
départ, si ce n’est les personnes que nous avons nommées.
Pour le beau monde du comté, pour ceux qui avaient maison
à Londres, et qui très-vraisemblablement admirèrent
prodigieusement la Fotheringay dans la capitale, lorsque la
fashion qui la mit en vogue leur eut appris à l’admirer, ils
ne purent rien trouver de remarquable dans l’actrice qui
jouait sur les planches du petit théâtre de Chatteries. Maint
génie et maint charlatan ont rencontré pareil sort avant et
depuis le temps de miss Costigan.


Cependant cette honnête femme supportait, avec son égalité
d’âme habituelle, l’indifférence du public et toutes les autres
croix ou vexations qu’elle pouvait avoir dans la vie. Elle
mangeait, buvait, jouait, dormait, avec cette régularité et ce
bien-être qui appartiennent aux personnes de ce tempérament.
Quelle foule de chagrins, de soucis et autres émotions préjudiciables ne sont pas écartés par une saine pesanteur
d’esprit et une joyeuse insensibilité ? Et je ne veux pas dire
que la vertu ne soit pas la vertu parce qu’elle n’est jamais
tentée de s’égarer ; je dis seulement que la pesanteur d’esprit
est un don beaucoup plus précieux que nous ne pensons,
et que certaines personnes sont fort heureuses d’avoir été
douées par la nature d’une bonne dose de ce grand anodin.


Durant cette saison, Pen, ne consultant que son caprice,
entrait tristement au théâtre de Chatteries, et en ressortait
tout aussi tristement. Sa conduite ne tourmentait pas peu sa
mère, et telle était l’anxiété de celle-ci, que souvent elle se
fût laissée aller à intervenir, si le major ne l’eût constamment
arrêtée et en même temps encouragée. Car l’artificieux homme
du monde s’imaginait voir que la maladie de Pen prenait un
tour favorable ; c’était, entre autres symptômes, la violente
effusion de poésie qui satisfaisait le tuteur et médecin de
Pen. On pouvait entendre le jeune homme déclamer des vers
dans les allées du parc, ou bien en marmotter entre ses dents
lorsqu’il était assis le soir en famille.


Un jour que le major rôdait dans la maison, en l’absence
de Pen, il trouva dans le cabinet de travail du garçon un gros
livre plein de vers ; il y en avait d’anglais et de latins, avec
des citations d’auteurs classiques en notes au bas des
pages.


Son cas ne peut être fort grave, se dit sagement le philosophe
de Pall-Mall ; et il fit remarquer à la mère de Pen,
qui peut-être en fut secrètement désappointée (car, de
même que toutes les autres femmes sensibles, elle aimait
tout ce qui sentait le roman), que, depuis quinze jours, le
jeune gentleman rentrait le soir très-affamé pour le dîner, et
qu’il montrait aussi un appétit fort convenable, le matin, à
déjeuner.


« Vrai Dieu ! je voudrais pouvoir manger comme lui ! dit le
major en pensant tristement aux pilules qu’il prenait à dîner.
Le garçon commence à bien dormir, soyez-en sûre. »


C’était cruel, mais c’était vrai.


N’ayant pas une autre âme à qui se confier (il ne pouvait
parler à sa mère de ses amours et de ses désappointements ;
son oncle les traitait d’un ton dédaigneux et mondain, qui,
bien que poli et soigneusement mesuré, ne laissait pas de choquer grandement les sentiments de M. Pen ; enfin Foker
était beaucoup trop grossier pour apprécier des secrets d’un
sentimentalisme si raffiné), le jeune homme redoublait d’amitié
pour le vicaire, ou plutôt il ne se lassait jamais d’avoir Smirke
pour auditeur en cet unique sujet. Qu’est-ce qu’un amoureux
sans confident ? Pen se servit de M. Smirke, comme
Corydon se servait de l’orme, pour y graver le nom de sa
maîtresse. Il lui faisait répéter le nom de la belle Amaryllis.
Quand on a fini de jouer son air, on ne soucie plus guère du
chalumeau ; mais Pen s’imaginait avoir une grande amitié
pour Smirke, parce qu’il pouvait soupirer ses amours et ses
peines aux oreilles de son précepteur ; et Smirke avait des
raisons à lui pour être toujours prêt à l’appel du jeune
homme.


L’affection de Pen se répandait en une multitude de sonnets
confiés à son ami de cœur, comme il appelait le vicaire, et
celui-ci les recevait avec une grande sympathie. Pen exerçait
la patience de Smirke par des vers latins saphiques et alcaïques.
Ses chants d’amour se multipliaient sous sa plume
rapide, et Smirke déclarait et croyait qu’ils étaient admirables.
D’un autre côté, Pen exprimait une reconnaissance sans bornes
quand il pensait que le ciel lui avait envoyé un tel ami en
pareilles circonstances. Il fit présent à son précepteur de ses
livres les mieux reliés et de sa chaîne d’or ; il voulut même
qu’il acceptât son fusil à deux coups. Il alla à Chatteries
acheter à crédit un porte-crayon en or (car il n’avait pas
d’argent, et était encore débiteur de Smirke pour quelques-uns
des cadeaux faits à la Fotheringay,) et il offrit à Smirke
ce porte-crayon, après y avoir fait graver une inscription
attestant son inaltérable et éternelle estime pour le vicaire, qui
naturellement était charmé de chaque nouveau témoignage
de l’attachement de ce garçon.


Le pauvre vicaire fut, on le conçoit, très-ému du départ
projeté de son élève. Une fois Arthur à l’université, que deviendraient
l’occupation et le plaisir de Smirke ? Quel prétexte
pourrait-il trouver pour une visite quotidienne à Fairoaks,
visite où il allait chercher ce mot, ce regard bienveillant,
aussi nécessaires au vicaire que le dîner frugal que lui
servait Mme Fribsby ? Arthur parti, il ne lui serait plus
permis que quelques rares visites, comme aux autres accointances. La petite Laure ne pourrait lui servir de prétexte,
puisqu’elle n’apprenait son catéchisme qu’une fois par
semaine. Il s’était attaché comme un lierre à Fairoaks, et il
se désolait à la pensée qu’il lui faudrait rompre les liens qui
l’unissaient à cette demeure.


Dirait-il ce qu’il avait au fond du cœur, et se mettrait-il à
genoux devant la veuve ? Il se remémora tout ce qui, dans
la conduite d’Hélène, pouvait flatter ses espérances. Trois
semaines auparavant, elle avait loué son sermon ; elle l’avait
vivement remercié d’un melon dont il lui avait fait présent
lors d’un petit dîner donné par mistress Pendennis. Elle avait
dit qu’elle lui serait toujours reconnaissante de sa bonté
pour Arthur ; et, lorsqu’il avait déclaré qu’il n’y avait pas de
bornes à son amour et à son affection pour ce cher garçon,
elle avait certainement répondu d’une façon romanesque,
indiquant l’estime et la vive gratitude qu’elle ressentait pour
tous les amis de son fils. Se déclarerait-il ?… ou bien attendrait-il
encore ? S’il se déclarait et qu’elle le refusât, c’était
chose terrible de penser que la porte de Fairoaks serait peut-être
à jamais fermée pour lui ; car derrière cette porte se
trouvait, pour M. Smirke, l’univers entier.


Ainsi, ô lecteurs amis, nous voyons que tout homme en ce
monde a ses propres affaires et ses propres chagrins, qui
l’occupent et l’abattent plus que les affaires ou les chagrins
de toute autre personne. Tandis que mistress Pendennis
s’inquiète de perdre son fils et cet empire plein de sollicitude
qu’elle a eu sur lui tant qu’il est resté dans ce nid maternel,
d’où il va prendre son essor pour se lancer dans le grand
monde ; tandis que le grand cœur du major s’irrite et s’aigrit,
secrètement vexé en pensant aux belles fêtes qui se donnent
à Londres, en se disant qu’il pourrait se chauffer aux regards
des ducs et des duchesses, sans ces maudites affaires qui le
retiennent dans ce misérable petit trou à la campagne ; tandis
que Pen est ballotté entre son amour et une sensation plus
agréable, sensation encore non avouée, mais qui déjà influe
considérablement sur lui, et qui n’est autre qu’un vif désir
de voir le monde : M. Smirke a un souci particulier, qui
veille au chevet de son lit et qui monte en croupe derrière lui
sur son poney ; et il n’est pas plus satisfait que nous autres.


Que nous sommes isolés dans le monde ! Combien nous sommes tous égoïstes et cachés ! Vous et votre femme, vous
avez pendant quarante ans reposé vos têtes sur le même
oreiller, et vous vous imaginez être unis… Baste ! pleure-t-elle
quand vous avez la goutte, ou restez-vous à veiller quand
elle a mal aux dents ?… Votre fille ingénue, qui paraît toute
innocence, toute dévouée à sa maman et à sa leçon de piano,
ne songe ni à l’une ni à l’autre, mais bien au jeune lieutenant
avec lequel elle a dansé au dernier bal… Le franc et
honnête garçon qui vient de sortir du collège calcule secrètement
l’argent que vous lui donnerez et ce qu’il doit au
pâtissier… La vieille grand’mère, qui bougonne dans son
coin et qui n’a plus que quelques semaines à passer en ce
monde, a des affaires et des soucis qui lui sont tout à fait
personnels ; très-probablement elle songe à des choses d’il y
a cinquante ans, à la nuit où elle fit une si vive sensation,
lorsqu’elle dansa avec le capitaine, avant que votre père eût
demandé sa main ; ou bien elle se dit que votre femme est
une sotte petite créature dont on fait beaucoup trop de cas,
et de qui vous êtes absurdement entiché !… Et pour ce qui
est de votre femme, ô lecteur philosophe, répondez franchement :
Est-ce que vous lui dites bien tout ?… Ah ! monsieur,
deux mondes distincts marchent sous votre chapeau et sous
le mien. Toutes choses dans la nature sont différentes l’une
de l’autre. La femme que nous regardons n’a pas les mêmes
traits, ni le mets que nous mangeons la même saveur pour
nous deux. Nous ne sommes, vous et moi, qu’une paire d’isolations
perpétuelles, ayant pour camarades quelques îlots un
peu plus près ou un peu plus loin de nous.


Mais revenons au solitaire Smirke.


Smirke avait un confident de son amour, ou plutôt une
confidente : cette très-peu judicieuse créature, Mme Fribsby.
Comment était-elle devenue Mme Fribsby ? c’est ce que nul
ne sait. Elle avait quitté Clavering, en qualité de miss Fribsby,
pour entrer chez une modiste de Londres. Elle prétendait
avoir obtenu le titre de madame à Paris, durant sa résidence
en cette ville. Mais comment le roi de France, quelque bien
disposé qu’il fût pour elle, avait-il pu lui conférer ce titre ?…
C’est un mystère que nous ne sonderons pas. Il suffira de
dire que, partie de la maison jeune fille tapageuse, elle y
revint assez avancée en âge, avec un front de madone et une physionomie mélancolique ; elle acheta pour une bagatelle
le fonds de feu mistress Harbottle ; elle prit sa vieille
mère avec elle, fut très-bonne pour les pauvres, très-assidue
à l’église, et s’acquit la meilleure réputation. Mais il n’y
avait personne dans tout Clavering, non pas même mistress
Portman, qui lût autant de romans que Mme Fribsby. Elle
avait du temps de reste pour cet amusement : car, à vrai
dire, elle n’avait que très-peu de clientes, en dehors des
dames du presbytère et de Fairoaks ; et la lecture continuelle
de pareils ouvrages (les romans n’étaient pas, au temps dont
il s’agit, aussi édifiants ni d’une aussi bonne morale qu’aujourd’hui)
l’avait rendue si absurdement sentimentale, que la
vie n’était, à ses yeux, qu’une immense intrigue amoureuse ; et
elle ne pouvait voir ensemble un homme et une femme, sans
s’imaginer qu’ils se mouraient d’amour l’un pour l’autre.


Le lendemain de la visite de mistress Pendennis au vicaire,
visite que nous avons mentionnée en son temps et depuis
laquelle nous avons noirci déjà bon nombre de pages,
Mme Fribsby décida en elle-même que M. Smirke devait être
amoureux de la veuve ; et elle fit tout ce qui était en son pouvoir
pour encourager cette passion des deux côtés. Il est vrai
qu’elle ne voyait que rarement mistress Pendennis, si ce n’est
en public et dans son banc à l’église. Cette dame n’avait pas
grand besoin de modes, ou faisait elle-même la plupart de
ses robes et de ses bonnets ; mais, dans les rares occasions
où Mme Fribsby recevait la visite de mistress Pendennis,
ou bien lorsqu’elle allait elle-même présenter ses respects à
Fairoaks, elle ne manquait jamais de régaler la veuve des
louanges du vicaire, faisant observer que c’était un homme
angélique, doux, studieux, solitaire, et s’étonnant de ce qu’aucune
dame ne voulût prendre pitié de lui.


Hélène riait de ces remarques sentimentales, et s’étonnait
à son tour de ce que madame elle-même n’eût pas compassion
de son locataire et ne cherchât pas à le consoler.


Mme Fribsby hochait son front de madone.


« Mong cure a boco souffare, dit-elle un jour, en posant la
main sur la partie qu’elle appelait son cure. Il est more en Espang, madame[3], » ajouta-t-elle avec un soupir. 


Elle était fière de sa familiarité avec le français, quoiqu’elle
parlât cette langue avec plus de volubilité que de correction.


Mistress Pendennis ne se souciait guère de pénétrer les
secrets de ce cœur blessé. Excepté pour quelques intimes,
c’était une femme réservée et peut-être très-fière. Elle ne
considérait le précepteur de son fils que comme un homme
de la suite de ce jeune prince. Sans doute, en sa qualité
d’ecclésiastique, il devait être traité avec respect ; mais il
fallait savoir garder sa dignité vis à-vis de lui, puisqu’il
n’était qu’un inférieur dans la dépendance de la famille Pendennis.
Aussi les allusions que madame faisait constamment
au vicaire ne lui étaient pas particulièrement agréables. Il
fallait vraiment un esprit très-ingénieusement sentimental,
pour supposer que la veuve eût une considération secrète
pour M. Smirke ; mais Mme Fribsby n’en persista pas moins
dans cette pernicieuse erreur.


Smirke était beaucoup plus disposé qu’Hélène à parler de
ce sujet avec sa sentimentale maîtresse de maison. Toutes
les fois que celle-ci avait fait l’éloge du vicaire à mistress
Pendennis, elle revenait de chez la veuve, convaincue qu’Hélène
elle-même avait loué Smirke.


« Être soul au monde est bien ouneeyong[4], disait-elle en
jetant un coup d’œil sur une estampe représentant un carabinier
français en habit vert et en cuirasse de cuivre, qui
décorait son appartement. Soyez bien assuré que, lorsque
M. Pendennis sera à l’université, sa maman se trouvera bien
seule. Elle est encore toute jeune. On ne lui donnerait pas
vingt-cinq ans. Monsieur le cury, song cure est touchy… j’ung suis sûre… je conny cela biang, ally, monsieur Smyrke[5]. »


Il rougissait doucement, il soupirait, il espérait, il craignait,
il doutait. Il cédait parfois à cette délicieuse pensée. Son
plaisir était d’être assis dans l’appartement de Mme Fribsby
et de parler de ce sujet. Comme la plus grande partie de la
[3] conversation se faisait en français du côté de la modiste, et
que la mère de celle-ci était sourde, cette vieille créature
retirée du monde, qui avait jadis été gouvernante chez les
Clavering, puis épouse et veuve d’un sommelier de cette
famille, comprenait à peine une syllabe de leur entretien.


C’est pourquoi, lorsque le major Pendennis annonça au
précepteur de son neveu que ce jeune homme partirait pour
l’université en octobre, et que les précieux services de
M. Smirke ne seraient plus nécessaires à son élève (services
dont le major, qui parlait aussi grandement qu’un lord, se
dit excessivement reconnaissant, pressant M. Smirke de faire
usage de son crédit quand il lui plairait) ; c’est pourquoi, disons-nous,
le vicaire sentit que le moment critique était venu
pour lui ; et il fut torturé par les cruelles angoisses que fit
naître cette situation.


Mme Fribsby avait naturellement pris le plus vif intérêt
aux progrès de l’affaire d’amour de M. Pen avec miss Fotheringay.
Elle avait été à Chatteries, et, ayant vu jouer
cette actrice, avait dit qu’elle était vieille et au-dessous de
sa réputation. Mainte et mainte fois, elle avait parlé de la
passion de M. Pen, dans sa boutique, à la demi-douzaine de
vieilles filles et de vieilles femmes en habits d’homme qu’on
trouve dans les petites villes de province, et qui formaient
la classe distinguée de Clavering. Le capitaine Glanders
(demi-solde) avait déclaré que Pen serait un diable d’homme,
et qu’il avait commencé de bonne heure. Mistress Glanders
avait répliqué en lui disant de mettre un frein à ses horribles
observations et de respecter sa propre femme, si cela lui
plaisait. Elle ajouta que ce serait une leçon pour l’orgueil
d’Hélène, si absurdement engouée de ce garçon. Mistress
Pybus dit que beaucoup de personnes étaient fières de bien
petites choses, et que, pour sa part, elle ne savait pas pourquoi
une femme d’apothicaire se donnait de tels airs. Mistress
Wapshot envoya ses filles de l’autre côté de la rue, un jour
que Pen, monté sur Rébecca, s’était arrêté devant le sellier
pour acheter une nouvelle mèche à son fouet. Tous ces personnages
avaient fait des visites de curiosité à Fairoaks,
avaient essayé de compatir aux chagrins de la veuve ou
d’amener sur le tapis l’affaire de la Fotheringay, et avaient été, chacun en particulier, contenus par la hautaine réserve
de mistress Pendennis, que soutenait la froide politesse du
major, son frère.


Ces échecs, toutefois, ne mirent pas fin aux commérages, et
la calomnie alla croissante contre les infortunés habitants de
Fairoaks. Glanders, officier de cavalerie en retraite, que sa
demi-solde et sa nombreuse famille forçaient, depuis qu’il
avait quitté les dragons, à se griser d’eau-de-vie coupée
d’eau, au lieu de se régaler de bordeaux, avait parfois ses
entrées à Fairoaks et y tenait son ami le major au courant
de toutes les histoires qui circulaient dans Clavering. Mistress
Pybus avait pris une place d’intérieur dans la diligence de
Chatteries pour se rendre à l’hôtel du Roi Georges, dans le
but d’y recueillir quelques détails. Le domestique de mistress
Speers avait payé à boire au laquais de M. Foker, à
Baymouth, dans une semblable intention. On disait que Pen
s’était pendu de désespoir dans le verger, et que son oncle
avait coupé la corde ; que c’était miss Costigan qui était jouée,
et non pas le jeune Arthur ; et que l’affaire n’avait été étouffée
que grâce au payement d’une grosse somme d’argent, dont
plusieurs personnes à Clavering pouvaient certifier le montant
exact, ladite somme variant naturellement selon les
calculs de l’individu qui narrait l’histoire.


Pen secoua sa crinière et s’emporta comme un lion furieux,
quand ces scandales, qui affectaient son propre honneur et
celui de miss Costigan, arrivèrent à ses oreilles. Pourquoi
Pybus n’était-elle pas un homme ? (Elle avait assez de moustaches
pour cela.) Au moins il aurait pu la provoquer et la tuer.
Voyant passer Simcoe, Pen lui lança un regard si terrible du
haut de sa selle (il était monté sur Rébecca) et saisit son fouet
d’une façon si menaçante, que cet ecclésiastique rentra à la
maison et écrivit ou médita un sermon (car il débitait des
témoignages verbaux d’une grande longueur) dans lequel
il parla de Jézabel, des divertissements de théâtre (il faisait
en cela d’une pierre deux coups, le docteur Portman, recteur
de la vieille église, étant connu pour fréquenter le spectacle)
et d’un jeune homme qui allait à la perdition. Ce sermon fut
assez clair pour que le plus borné comprît qu’il s’agissait de
Pen et de la voie dans laquelle il marchait. Quelles autres
histoires n’y avait-il pas encore contre le jeune Pendennis, tandis qu’il boudait, comme Achille dans sa tente, à cause de
la belle Briséis qu’on lui avait enlevée ?


Après l’affaire avec Hobnell, Pen fut déclaré meurtrier ainsi
que débauché, et son nom devint un nom de terreur et un
sobriquet injurieux dans Clavering. Mais ce n’était pas tout
encore. Il n’était pas le seul de la famille sur qui le village
se mît à bavarder, et son infortunée mère devait être la prochaine
victime de ces commérages.


« Tout est arrangé, dit mistress Pybus à mistress Speers ;
le jeune homme va à l’université, après quoi la veuve se consolera.


— Le vicaire a été à Fairoaks tous les jours, de la manière
la plus publique, ma chère, ajouta mistress Speers.


— Il y a de quoi faire retourner le pauvre M. Pendennis
dans sa tombe, dit mistress Wapshot.


— Elle ne l’a jamais aimé, nous le savons, reprit le numéro 1.


— Elle l’a épousé pour son argent ; chacun sait ça. Elle
n’avait pas le sou et vivait aux dépens de lady Pontypool,
dit le numéro 2.


— C’est pourtant un peu trop effronté d’encourager un
amant sous prétexte de donner un précepteur à son fils, s’écria
le numéro 3.


— Chut ! voici venir mistress Portman, » dit quelqu’un.


Et la femme du bon recteur entra dans la boutique de
Mme Fribsby pour voir le journal mensuel de modes qui venait
d’arriver de Londres.


Le fait est que Mme Fribsby n’avait pu y tenir plus longtemps.
Un jour, après avoir parlé avec son locataire du prochain
départ de Pen, et le vicaire étant sorti pour aller donner
une de ses dernières leçons à ce gentleman, Mme Fribsby
avait communiqué à mistress Pybus, qui venait d’entrer par
hasard avec mistress Speers, le violent soupçon, ou la presque
certitude qu’il existait un attachement entre certain
membre du clergé et certaine dame dont le méchant fils devenait
tout à fait ingouvernable, et que certain mariage ne
tarderait pas à avoir lieu.


Naturellement mistress Portman avait déjà découvert tout
cela, quand on lui parla de cette affaire. Quel fin renard que
ce vicaire ! Il était du bas clergé, et elle ne l’avait jamais aimé. Et penser que mistress Pendennis se soit amouraché de
lui, après avoir été mariée à un homme tel que M. Pendennis !
Elle put à peine rester cinq minutes chez Mme Fribsby,
tellement elle était pressée de courir au presbytère pour faire
part de cette nouvelle au docteur Portman.


Quand le docteur Portman apprit la chose, il fut si furieux
contre son vicaire, que son premier mouvement fut de rompre
avec M. Smirke et de le prier de porter ses services à
quelque autre paroisse.


« Cette poule mouillée prétendre être digne d’une femme
comme mistress Pendennis ! s’écria le docteur. Où donc s’arrêtera
désormais l’impudence ?


— Elle est beaucoup trop vieille pour M. Smirke, répliqua
mistress Portman. Eh ! la pauvre chère mistress Pendennis
pourrait presque être sa mère.


— Vous choisissez toujours la raison la plus charitable,
Betsy, cria le recteur. Une matrone avec un grand fils !…
Elle ne peut songer à se remarier.


— Vous pensez que les hommes seuls doivent se remarier,
docteur Portman, répliqua sa femme en se rengorgeant.


— Ô stupide vieille que vous êtes ! dit le docteur. Quand
je ne serai plus, vous épouserez qui vous voudrez. Je laisserai
des ordres à cet effet dans mon testament, ma chère ; et
je léguerai une bague à mon successeur, et mon spectre
viendra danser à votre noce.


— C’est cruel pour un ecclésiastique de parler ainsi, » repartit
la dame avec un gémissement qu’elle tenait tout prêt.


Mais ces petites rafales avaient coutume de passer très-rapidement
sur la surface du bonheur domestique du docteur,
et étaient suivies d’un grand calme et d’un beau soleil. Le
docteur adoptait, pour adoucir la figure refrognée de mistress
Portman, un moyen qui fait beaucoup d’effet entre deux
dignes personnes s’aimant sincèrement, et qui convient, je
crois, au grison de soixante ans tout autant qu’il convenait,
quarante ans auparavant, au jeune galant à la noire chevelure.


« Ne feriez-vous pas mieux, John, de parler à M. Smirke ?
demanda mistress Portman.


— Une fois Pen à l’université, cadit quæstio, répliqua le
docteur. Les visites de Smirke à Fairoaks cesseront  d’elles-mêmes, et il ne sera pas besoin de tourmenter la veuve. Elle
a assez d’ennuis sur les bras avec les affaires de ce sot jeune
garnement, sans qu’on la tarabuste encore des commérages
du pays. Tout cela n’est qu’une invention de cette folle de
Fribsby.


— Contre qui je vous ai toujours prévenu, vous le savez
bien, mon cher John, interrompit mistress Portman.


— Oui, vous l’avez fait ; vous le faites très-souvent, m’amour,
répliqua le docteur en riant. Ce n’est pas faute d’avertissements
de votre part, assurément, que je me suis fait
une opinion sur la plupart des femmes que nous connaissons.
Mme Fribsby est une folle, qui aime les cancans, et il y en
a d’autres qui sont somme elle. Mais elle est bonne pour les
pauvres, elle prend soin de sa vieille mère, et elle va à l’église
deux fois tous les dimanches. Quant à Smirke, ma
chère… »


Ici la figure du docteur prit, un moment, une expression
comique, dont mistress Portman ne s’aperçut pas, car elle
regardait par la fenêtre du salon, se demandant ce que mistress
Pybus pouvait avoir à marchander encore de la volaille
au marché, puisqu’elle en avait reçu de Livermore deux
jours auparavant.


« Quant à Smirke, ma chère Betsy, me promettez-vous de
ne répéter jamais à aucun mortel ce que je vais vous confier
comme un profond secret ?


— Qu’est-ce, mon cher John ?… Naturellement je ne le
répéterai pas, répliqua la dame du recteur.


— Eh bien ! donc, je ne puis dire que ce soit un fait, entendez-vous ?
Mais si vous appreniez que Smirke est en ce
moment… oui, et même depuis des années… engagé à une
jeune personne, à une miss… une miss Thompson, si vous
tenez au nom, qui demeure sur le communal de Clapham…
oui, sur le communal de Clapham, non loin de la maison de
mistress Smirke, que deviendrait alors votre histoire au sujet
de Smirke et de mistress Pendennis ?


— Pourquoi ne pas m’avoir dit cela plus tôt ? demanda la
femme du docteur. Depuis quand le savez-vous ? Combien
nous nous sommes trompés sur le compte de cet homme !


— Pourquoi me mêlerais-je des affaires d’autrui, ma chère ?
répondit le docteur. Je sais garder un secret… et peut-être n’est-ce qu’une invention comme cette autre absurde histoire.
Au moins, madame Portman, je ne vous aurais jamais
dit celle-ci, si vous ne m’aviez conté l’autre, que je vous
prie de contredire toutes les fois que vous l’entendrez répéter. »


Cela dit, le docteur entra dans son cabinet, et mistress Portman,
voyant que la journée était remarquablement belle,
pensa qu’il fallait profiter de ce temps pour faire quelques
visites.


Le docteur, regardant par la fenêtre de son cabinet, vit
bientôt sortir la femme de son cœur, parée de ses plus beaux
atours. Elle traversa la place du marché, saluant les marchands
à droite et à gauche et jetant un coup d’œil sur l’épicerie
et entrepôt général qui faisait le coin. Puis, étant entrée
dans London-Street (ci-devant Hog-Lane), elle s’arrêta une
minute à la fenêtre de Mme Fribsby, et, considérant les modes
qui y étaient exposées, parut se demander si elle entrerait.
Mais elle passa outre et ne s’arrêta plus que lorsqu’elle
eut atteint la petite porte verte et le jardin de mistress Pybus,
à travers lesquels elle arriva au cottage de cette dame.
Là, naturellement, le docteur Portman perdit de vue sa
femme.


« Oh ! quel conte je lui ai dévidé ! dit-il en lui-même. Le
bon Dieu me pardonne ! j’ai trompé la chair de ma chair et
mon propre sang. Mais il ne faut plus de scandale, plus de
commérages sur cette maison. Je dois y mettre fin et parler
à Smirke. Je l’inviterai à dîner aujourd’hui même. »


Ayant un sermon à composer, le docteur se mit à l’œuvre
et se laissa si bien entraîner par son travail, qu’il ne finit que
vers les cinq heures de l’après-midi. Il se rendit alors au
logis de M. Smirke, pour mettre à exécution ses intentions
hospitalières vis-à-vis de ce gentleman. Il atteignit la porte de
Mme Fribsby au moment même où le vicaire en sortait.


M. Smirke était magnifiquement vêtu, et, comme il marchait
les pieds en dehors, il montrait une paire de bas de soie
des plus élégants, travaillés à jour, et des escarpins supérieurement
vernis. Sa cravate blanche était ornée d’un nœud
d’une roideur splendide, et les boutons d’or de sa chemise
brillaient sur la toile d’une blancheur sans tache. Ses cheveux
étaient bouclés autour de son beau front. Avait-il  emprunté les fers de Mme Fribsby pour leur donner cette gracieuse
frisure ? Son mouchoir de batiste blanche était parfumé
de la plus délicieuse eau de Cologne.


« O gracilis puer ! s’écria le docteur. Où portez-vous vos
pas ? Je voulais vous emmener dîner chez moi.


— Je suis invité à dîner à… à Fairoaks, » dit M. Smirke,
non sans rougir un peu, et en secouant son mouchoir parfumé.


Puis, comme son poney l’attendait, il l’enfourcha et se mit
à descendre la rue, en souriant d’un air niais. Il ne fut victime
d’aucun accident ce jour-là, et il arriva à la demeure de
mistress Pendennis avec son nœud de cravate dans l’ordre
le plus parfait.






	↑ En français dans le texte.

	↑ En français dans le texte.

	↑ Les mots en italiques se trouvent ainsi dans le texte anglais. Les  lecteurs à qui la prononciation des Anglais n’est pas familière auront peut-être peine à les comprendre. Nous les expliquerons donc pour eux : Mon cœur a beaucoup souffert. Il est mort en Espagne.

	↑ Être seul au monde est bien ennuyant (pour ennuyeux).

	↑ M. le curé, son cœur est touché ; j’en suis sûre. Je connais bien cela, allez, monsieur Smirke.










 CHAPITRE XVII.

Qui termine la première partie de cette histoire.


Le vicaire était allé, pour sa leçon quotidienne, à Fairoaks,
et se trouvait en haut dans le cabinet de Pen, prétendant
étudier avec son élève, au commencement de cette même
après-midi où mistress Portman, après ses affaires finies
chez mistress Pybus, avait trouvé le temps si excessivement
beau qu’elle continua sa promenade jusqu’à Fairoaks, afin
d’y rendre visite à sa chère amie.


Dans le cours de la conversation, la dame du recteur communiqua
à mistress Pendennis et au major un très-grand
secret relatif au vicaire : il ne s’agissait de rien moins que
d’un attachement, un très-ancien attachement que, pendant
longtemps, M. Smirke avait tenu tout à fait secret.


« Et à qui M. Smirke a-t-il donné son cœur ? demanda
mistress Pendennis d’un air superbe, quoiqu’elle fût un peu
alarmée intérieurement.


— Eh ! ma chère, répondit l’autre dame ; dans les premiers
temps qui suivirent son arrivée (il dînait alors très-souvent
au presbytère), on disait que nous voulions lui faire épouser Myra, et nous fûmes forcés de cesser de l’inviter. On prétendit
ensuite qu’il en tenait pour une autre ; mais, pour
moi, j’ai toujours nié la chose, disant que vous…


— Que moi ! s’écria mistress Pendennis. Le monde est bien
impertinent pour sûr ! M. Smirke est venu ici en qualité de
précepteur d’Arthur, et je suis étonnée, que quelqu’un ait
osé parler ainsi…


— Sur mon âme, c’est un peu trop fort ! dit le major, mettant
de côté son journal et son binocle.


— Je ne puis souffrir cette mistress Pybus, continua Hélène
avec indignation.


— Je lui ai dit que ce n’était pas vrai, reprit mistress
Portman ; je le lui ai toujours dit, ma chère ; et à présent il
se découvre que mon modeste gentleman est fiancé, Dieu
sait depuis quand, à une jeune personne… une miss
Thompson, de Clapham. J’en suis enchantée pour ma part,
et aussi à cause de Myra ; car un vicaire non marié est toujours
un sujet de désagrément dans une maison. Du reste,
ce que je vous dis là est un secret ; mais j’ai pensé bien faire
de vous le confier, parce que cela peut éviter des contrariétés.
Seulement, rappelez-vous, s’il vous plaît, de ne pas répéter
un mot de cette histoire. »


Mistress Pendennis dit, avec une parfaite sincérité, qu’elle
était très-heureuse d’apprendre cette nouvelle. Elle espérait
que M. Smirke, qui était un homme bon et aimable, aurait
une femme de mérite.


Et quand mistress Portman se fut retirée, Hélène et son
frère parlèrent de la chose avec une grande satisfaction, la
bonne dame se reprochant sa conduite hautaine vis-à-vis de
M. Smirke, qu’elle évitait depuis quelque temps, au lieu de
lui être reconnaissante des soins constants qu’il donnait à
l’éducation d’Arthur.


« De la reconnaissance aux gens de cette sorte, dit le major,
c’est très-bien ; mais il ne faut pas de familiarité. Ce
gentleman donne ses leçons et reçoit son argent comme tout
autre maître. Vous êtes trop humble, ma bonne âme. Il faut
des distinctions entre les rangs, et tout ce qui s’ensuit. Je
vous ai dit déjà que vous étiez trop bonne pour M. Smirke. »


Mais Hélène n’était pas de cet avis. Et, maintenant qu’Arthur
s’en allait, elle se rappela combien M. Smirke avait été poli, toutes les commissions qu’il avait faites pour elle, les
livres qu’il avait rapportés, la musique qu’il avait copiée, ses
nombreux et aimables cadeaux, et enfin tout ce qu’il avait
appris à Laure. Elle se reprocha dans son cœur son ingratitude
pour le vicaire, et à ce point que, lorsqu’il descendit du
cabinet avec Pen, et qu’il soupira dans le vestibule avant de
partir, elle sortit, lui serra la main non sans rougir un peu,
et le pria d’entrer dans le salon, où, dit-elle, on ne le voyait
plus. Puis, comme il devait y avoir un assez bon dîner ce
jour-là, elle invita M. Smirke à y prendre part. Et nous
pouvons être assurés qu’il fut trop heureux d’accepter une
aussi charmante invitation.


La nouvelle donnée par mistress Portman avait complètement
tranquillisé Hélène sur ses doutes et ses craintes relativement
à M. Smirke. Aussi fut-elle excessivement[1] bienveillante
et gracieuse avec le vicaire durant le dîner,
redoublant d’attentions peut-être parce que le major se montrait
très-hautain et très-réservé avec le précepteur de son
neveu. Quand le major Pendennis engagea Smirke à boire
du vin, il lui parla comme un souverain eût fait à un des
moindres de ses suivants, d’une façon si altière que Pen lui-même
en rit, encore qu’il fût tout prêt, pour sa part, à être
aussi vain que le plus grand nombre de jeunes gens.


Mais Smirke ne s’inquiétait pas des impertinences du major,
tant qu’il jouissait de la bienveillance de son hôtesse ;
et il passa un temps délicieux à côté d’elle à table, déployant
tout son talent de causeur pour lui plaire. Il parla à la fois
en ecclésiastique et en homme du monde, du bazar de fantaisie
et du grand meeting des missions, du dernier roman
et de l’excellent sermon de l’évêque, ainsi que des fêtes
fashionables de Londres au sujet desquelles il avait lu plusieurs
articles dans les journaux. Enfin il ne négligea aucun
des artifices par lesquels un théologien également enjoué et
sérieux, qui a du goût pour la bonne société, une conduite
irréprochable et un cœur sensible, peut chercher à se rendre agréable à la personne sur laquelle se sont fixées ses
affections.


Le major Pendennis sortit en bâillant de la salle à manger,
presque aussitôt après que sa sœur et la petite Laure
eurent quitté cette pièce.


« Quelle insupportable scie que cet homme, et comme il a
bavardé ! dit le major.


— Il a été très-bon pour Arthur, qui l’aime beaucoup, répliqua
mistress Pendennis. Je voudrais savoir ce que c’est
que cette miss Thompson qu’il va épouser.


— J’ai toujours pensé que cet homme avait des vues sur
une autre personne, reprit le major.


— Et sur qui donc ? demanda mistress Pendennis tout innocemment.
Sur Myra Portman ?


— Sur Hélène Pendennis, s’il faut que vous le sachiez,
répondit son beau-frère.


— Sur moi !… impossible ! dit Hélène, qui savait fort bien
que tel avait été le cas. Son mariage sera une chose très-heureuse…
J’espère qu’Arthur ne va pas boire trop de vin. »


Or, Arthur n’était pas peu fier du privilège d’avoir les
clefs de la cave ; et, se rappelant qu’il ne pourrait probablement
plus dîner qu’un très-petit nombre de fois avec son
cher ami Smirke, il avait monté une abondante provision de
bordeaux pour l’usage de la société. Quand les vieux se furent
retirés avec la petite Laure, il commença à faire voyager
très-librement le vin entre le vicaire et lui-même.


Une bouteille ne tarda pas à rendre l’âme, et une seconde
avait versé plus de la moitié de son sang, que les deux buveurs
n’avaient encore passé guère plus d’une demi-heure
ensemble. Pen, d’une voix rauque et d’un rire creux, avait
vidé un grand verre à la fausseté des femmes ! ajoutant d’un
ton sardonique que le vin, du moins, était une maîtresse qui
ne trompait jamais et chez qui l’homme trouvait toujours
bon accueil.


Smirke répliqua avec douceur que, pour sa part, il connaissait
des femmes qui étaient la vérité et la tendresse
mêmes ; et, levant les yeux au plafond, avec un soupir comme
s’il eût évoqué quelque personne chère, qu’il ne pouvait
nommer, il prit son verre et le vida, et la liqueur vermeille
commença à colorer ses joues. 


Pen récita quelques vers qu’il avait faits dans la matinée,
et par lesquels il s’apprenait à lui-même que la femme qui
avait dédaigné son amour ne pouvait en être digne ; qu’il
s’éveillait de la fièvre délirante de la passion, et que naturellement,
en ces circonstances, il allait quitter la créature
trompeuse et sans cœur ; qu’un nom qui avait jadis été fameux
dans le pays pourrait bien s’y faire entendre de nouveau ;
et que, quoiqu’il ne pût jamais redevenir l’heureux
et insouciant garçon qu’il était peu de mois auparavant,
quoique son cœur ne pût recouvrer la paix dont il avait
joui avant que l’amour l’eût rempli et que la douleur l’eût
presque tué, quoique la mort lui fût personnellement aussi
agréable que la vie, et qu’il fût tout prêt à dire adieu à ce
monde, si ce n’est pour l’amour d’une bonne créature dont le
bonheur dépendait de son propre bonheur à lui, cependant
il espérait prouver qu’il était un homme digne de sa race,
et qu’un jour, la perfide serait amenée à connaître la grandeur
du trésor et la noblesse du cœur qu’elle avait rejetés
loin d’elle.


Pen, disons-nous, qui était un jeune poète très-excitable,
récita ces vers de sa voix sonore et mélodieuse, que l’émotion
faisait alors trembler. Il avait une manière de rougir
quand il était ainsi ému, et ses grands honnêtes yeux gris
dénotaient une sensibilité si naturelle, si sincère et si noble,
que miss Costigan, si elle avait eu un cœur, se fût nécessairement
attendrie pour lui. Mais il est très-probable qu’elle
était, comme il le disait, tout à fait indigne de l’affection
qu’il lui avait prodiguée.


L’émotion qui agitait le jeune homme gagna le sentimental
Smirke. Il saisit la main de Pen par-dessus les verres de vin
et les assiettes de dessert. Il dit que ces vers étaient magnifiques,
que Pen était un poète, un grand poète, et que sans
doute, par une permission spéciale du ciel, il allait parcourir
une glorieuse carrière dans le monde.


« Allez et prospérez, cher Arthur ! s’écria-t-il. Les blessures
dont vous souffrez à présent ne sont que temporaires,
et la douleur même que vous endurez purifiera et fortifiera
votre cœur. J’ai toujours prédit les plus grandes et les plus
belles choses de vous, dès que vous aurez corrigé quelques
imperfections et faiblesses de votre caractère d’à présent. Mais vous vous en tirerez, mon garçon, vous vous en tirerez.
Et quand vous serez fameux et célèbre, comme je sais que
vous le deviendrez, vous vous rappellerez votre vieux précepteur
et les premiers temps si heureux de votre jeunesse. »


Pen jura qu’il s’en souviendrait, et lui serra de nouveau la
main par-dessus les verres et les abricots.


« Je n’oublierai jamais combien vous avez été bon pour
moi, Smirke, dit-il. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans
vous. Vous êtes mon meilleur ami.


— Le suis-je réellement, Arthur ? » demanda Smirke en le
regardant à travers ses lunettes.


Et son cœur se prit à battre si fort, qu’il lui sembla que
Pen devait presque entendre ses battements.


«  Mon meilleur ami, mon ami pour toujours, répondit Pen.
Dieu vous bénisse, mon vieux ! »


Et il vida d’un trait le dernier verre de la deuxième bouteille
du fameux vin dont son père avait fait provision, que
son oncle avait acheté, que lord Levant avait importé en
Angleterre, et qui alors, comme un esclave indifférent, servait
aux plaisirs de son présent propriétaire, et délectait son
jeune maître.


« Nous allons boire une autre bouteille, mon vieux, dit
Pen ; oui, par Jupiter !… Hourra ! le bordeaux ne fait pas de
mal. Mon oncle me contait qu’il en avait vu boire cinq bouteilles
à Shéridan, chez Brookes, outre une bouteille de marasquin.
Ce vin est un des plus clairs d’Angleterre. J’en jure
par Jupiter, il n’a pas son pareil. Nunc vino pellite curas ; cras ingens iterabimus æq… Remplissez votre verre, vieux
Smirke ; vous en boiriez une demi-pièce, que cela ne vous
ferait aucun mal. »


Et Pen se mit à chanter la chanson à boire du Freischutz.


Les fenêtres de la salle à manger étaient ouvertes, et sa
mère se promenait lentement sur la pelouse au-dessous de
ces fenêtres, tandis que la petite Laure regardait le coucher
du soleil. La voix fraîche et mélodieuse du jeune homme arriva
aux oreilles de la veuve, et son bon cœur se réjouit de
l’entendre chanter.


« Vous… vous prenez trop de vin, Arthur, dit doucement
M. Smirke, vous vous excitez. 


— Non, répliqua Pen. Les femmes vous portent à la tête,
mais non pas ce breuvage. Remplissez votre verre, mon
vieux, et buvons !… Smirke, mon cher, vous dis-je, buvons
à elle… à votre elle, entendez-vous, non pas à la mienne,
dont je jure que je ne me soucie pas autant que d’un penny…
pas autant que d’un fétu… certes, pas autant que d’un verre
de vin. Parlez-nous de votre dame, Smirke ; je vous ai maintes
fois entendu soupirer pour elle.


— Ah ! fît Smirke ; et son beau devant de chemise en batiste,
et ses boutons resplendissants furent soulevés par l’émotion
qui agitait son cœur tendre et souffrant.


— Oh ! quel soupir ! s’écria Pen, se livrant à son hilarité.
Remplissez votre verre, mon cher, et faites raison à ce toast.
Vous ne pouvez refuser un toast ; jamais gentleman ne refuse
un toast. Allons, à sa santé et à votre bonne chance ! et
puisse-t-elle être bientôt mistress Smirke !


— Avez-vous dit cela ? demanda Smirke tout tremblant.
Avez-vous réellement dit cela, Arthur ?


— Si je l’ai dit ? Sans doute que je l’ai dit. Videz votre
verre. À la santé de mistress Smirke : hip, hip, hourra ! »


Smirke avala convulsivement son verre de vin, et Pen éleva
le sien au-dessus de sa tête avec un tel hourra, que sa mère
et Laure en furent étonnées sur la pelouse, et que son oncle,
qui sommeillait sur son journal dans le salon, tressaillit et
marmotta entre ses dents :


« Ce garçon boit trop ; Smirke, mettez le verre sur la table.


— J’en accepte l’augure, balbutia le rougissant vicaire.
Ô mon cher Arthur, vous… vous la connaissez…


— Quoi !… c’est Myra Portman ? Je vous souhaite du plaisir ;
elle a la taille diablement grosse ; mais je vous souhaite
du plaisir, mon vieux.


— Ô Arthur ! gémit de nouveau le vicaire, en hochant la
tête, sans pouvoir parler.


— Je vous demande pardon… fâché de vous avoir offensé ;
mais elle a une grosse taille, vous le savez… une diablement
grosse taille, » ajouta Pen.


Évidemment, la troisième bouteille commençait à agir sur
le jeune gentleman.


« Ce n’est pas miss Portman, dit l’autre d’une voix pleine
d’angoisse. 


— Est-ce quelqu’un de Chatteries, ou de Clapham ?… quelqu’un
d’ici ? Non… ce ne peut être la vieille Pybus ? ce ne
peut être miss Rolt, de la fabrique ; elle n’a que quatorze
ans.


— C’est une personne quelque peu plus âgée que moi,
Pen, » s’écria le vicaire en levant les yeux sur son ami, et
les laissant retomber ensuite, d’un air criminel, sur son assiette.


Pen partit d’un éclat de rire.


« C’est Mme Fribsby, par Jupiter ! c’est Mme Fribsby…
Mme Frib, par les dieux immortels ! »


Le vicaire ne put se contenir davantage.
« Ô  Pen ! s’écria-t-il, comment pouvez-vous supposer
qu’une de ces… de ces créatures plus qu’ordinaires que
vous avez nommées exerce quelque influence sur ce cœur,
lorsque je suis habitué à contempler chaque jour la perfection ?…
Je puis être insensé, je puis être follement ambitieux,
je puis être présomptueux ; mais, depuis deux ans, mon
cœur n’est rempli que d’une seule image, et il n’a pas connu
d’autre idole. Ne vous ai-je pas aimé comme mon fils, Arthur ?
Dites, Charles Smirke ne vous a-t-il pas aimé comme
son fils ?


— Oui, mon vieux, vous avez été très-bon pour moi, répondit
Pen, dont toutefois l’affection pour son précepteur
n’avait absolument rien de filial.


— Ma fortune, continua vivement Smirke, est à présent
bornée, je l’avoue, et ma mère n’est pas aussi libérale qu’on
le pourrait désirer ; mais ce qu’elle a m’appartiendra à sa
mort. Si elle apprenait que je dois épouser une dame de rang
et de fortune, ma mère se montrerait généreuse ; je suis sûr
qu’elle se montrerait généreuse. Tout ce que j’ai, tout ce que
j’hériterai dans la suite, et c’est au moins cinq cents livres
sterling de rente, serait constitué sur la tête de ma femme,
et… et… sur votre tête à ma mort… c’est-à-d…


— Que diable me chantez-vous là ?… et qu’ai-je à faire de
votre argent ? s’écria Pen fort intrigué.


— Arthur ! Arthur ! s’écria l’autre d’un air éperdu ; vous
dites que je suis votre plus cher ami. Laissez-moi devenir
mieux que cela. Oh ! ne pouvez-vous voir que l’angélique
créature que j’aime… la plus pure, la meilleure des femmes… n’est autre que votre cher… cher ange de…
mère ?


— Ma mère ! s’écria Arthur, se levant d’un bond, et dégrisé
en un instant. Allons donc, Smirke, il faut que vous
soyez fou !… Elle a sept ou huit ans de plus que vous.


— Vous trouvez que c’est là une objection, vous ! » dit
Smirke d’un ton piteux, et faisant naturellement allusion à
l’objet de l’amour de Pen, lui aussi assez avancé en âge.


Le jeune homme comprit l’intention, et devint tout rouge.


« Les cas ne sont pas semblables, Smirke, reprit-il, et vous
eussiez pu m’épargner cette allusion. Un homme peut oublier
son rang, et élever jusqu’à lui n’importe quelle femme ;
mais permettez-moi de vous dire que nos positions sont tout
à fait différentes.


— Comment l’entendez-vous, Arthur ? demanda tristement
le vicaire, qui baissait le ton, parce qu’il sentait que son arrêt
allait être prononcé.


— Comment je l’entends ? répéta Arthur. Je l’entends comme
je le dis. Mon précepteur, mon précepteur n’a pas le droit de
demander la main d’une dame du rang de ma mère. C’est
un abus de confiance. Je dis que c’est une licence que vous
prenez, Smirke, oui, une licence ! Comment je l’entends ? en
vérité !


— Ô Arthur ! » dit le vicaire, commençant à pleurer, les
mains jointes et le visage consterné.


Mais Arthur frappa du pied, et se mit à tirer le cordon de
la sonnette.


« Qu’il ne soit plus question de cela !… Nous allons prendre
une tasse de café, s’il vous plaît, » dit-il d’un air majestueux.


Et le vieux sommelier ayant répondu au coup de sonnette,
Arthur le pria d’apporter le café.


John dit qu’il venait de le servir dans le salon, où le major
demandait M. Arthur ; et le vieillard regardait avec étonnement
les trois bouteilles vides.


Smirke dit qu’il préférait ne pas… ne pas aller au salon.
À quoi Arthur répondit avec hauteur :


« Comme il vous plaira. »


Puis il ordonna de seller le cheval de Smirke et de l’amener
à la porte. 


Le pauvre homme dit qu’il savait le chemin de l’écurie, et
qu’il chercherait lui-même son poney. Et il alla dans le vestibule,
où il mit tristement son pardessus et son chapeau.


Pen le suivit nu-tête.


Hélène se promenait encore sur la molle pelouse, tandis
que le soleil se couchait. Le vicaire se découvrit, la salua en
manière d’adieu, et s’avança ensuite vers la porte qui s’ouvrait
sur la cour de l’écurie. Pen et lui disparurent par cette
porte.


Smirke connaissait assez bien, comme il avait dit, le chemin
de l’écurie ; mais il mania les sangles de la selle d’un
air si maladroit, que Pen l’attacha pour lui, ainsi que la bride.
Il mena aussi le poney dans la cour. Le jeune homme fut
touché de la douleur que trahit la figure du vicaire quand
il monta à cheval. Pen lui tendit la main, que Smirke serra
fortement en silence.


« Smirke, dit-il d’une voix émue, pardonnez-moi si je vous
ai dit quelque chose de blessant ; car vous avez toujours été
bien, bien bon pour moi. Mais la chose ne se peut pas, mon
vieux, la chose ne se peut pas. Soyez homme, et que Dieu
vous bénisse ! »


Smirke inclina la tête sans mot dire, et sortit par la grille
de la loge.


Pen le suivit du regard pendant quelques minutes, jusqu’à
ce qu’il eût disparu sur la route, et que le bruit des
pas du poney eût cessé de se faire entendre.


Hélène attendait sur la pelouse le retour de son fils. Elle
écarta les cheveux qui tombaient sur son front et le baisa
tendrement. Elle craignait qu’il n’eût bu trop de vin. Pourquoi
M. Smirke était-il parti sans prendre le thé ?


Pen la regarda d’un air rayonnant de gaieté.


« Smirke est indisposé, » répondit-il en riant.


Depuis longtemps Hélène n’avait vu son fils en aussi
joyeuse humeur.


Il passa le bras autour de la taille de sa mère et se promena
avec elle sur la pelouse, devant la maison. Laure se
mit à tambouriner à la fenêtre du salon, d’où elle leur faisait
des signes en riant.


« Arrivez, arrivez, vous deux, s’écria le major Pendennis.
Votre café va être tout froid. » 


Quand Laure fut couchée, Pen, à qui il tardait de dire son
secret, le lança enfin comme une bombe et raconta la triste
mais risible scène qui s’était passée. Hélène rougit beaucoup
en entendant ce récit ; mais ce coloris allait très-bien à
sa figure pâle, et Arthur jouit malicieusement de l’embarras
qu’elle montrait.


« Peste soit de l’impudence de ce drôle ! dit le major Pendennis
en prenant son flambeau. Où s’arrêtera l’assurance
de ces gens-là ? »


Ce soir-là, Pen et sa mère eurent une longue conversation,
pleine d’amour, de confiance et de rire ; et le jeune homme
dormit d’un sommeil plus profond, et se réveilla plus tranquille
qu’il n’avait fait depuis des mois.

 

Avant de quitter Chatteries, ce grand M. Dolphin n’avait
pas seulement signé un engagement avantageux pour miss
Fotheringay, mais encore il lui avait laissé une somme d’argent
pour payer les dettes que la petite famille pouvait avoir
contractées durant son séjour en cette ville. Et si ces dettes
n’étaient pas considérables, il faut l’attribuer à l’économe
administration de la comédienne. Le petit compte du marchand
de liqueurs, que le major Pendennis avait réglé, était
la principale dette du capitaine Costigan ; mais, quoique le
capitaine eût alors parlé de rembourser jusqu’au dernier
farthing de cette somme, il ne paraît pas avoir jamais exécuté
sa menace, et il faut dire que les lois de l’honneur ne
lui en faisaient nullement un devoir.


Quand miss Costigan eut payé toutes les notes jusqu’au
dernier schelling, elle remit à son père le surplus de la
somme. Le capitaine se répandit en hospitalités à tous ses
amis, et donna plus de pommes et de pains d’épices que jamais
aux petits Creed ; de sorte que la veuve Creed eut toujours
en vénération la mémoire de son locataire, et que les
petits pleurèrent amèrement lorsqu’il s’en alla. En un mot,
il ménagea si bien l’argent, qu’en peu de jours il l’eut entièrement
dépensé, et qu’il se vit obligé de tirer sur M. Dolphin
pour la somme nécessaire aux frais du voyage, quand arriva
le temps de leur départ.


Dans une auberge de ce chef-lieu de comté, se réunissait
chaque semaine une société joyeuse, presque tumultueuse, de gentlemen qui s’appelaient les Boucaniers. Quelques-uns
des esprits d’élite de Chatteries appartenaient à ce club
joyeux. Graves, l’apothicaire (jamais meilleur vivant ne prit
une pipe entre ses lèvres) ; Smart, l’habile et spirituel peintre
de High-Street ; Croker, un excellent commissaire-priseur,
et l’implacable Hicks, éditeur depuis vingt-trois ans
du Champion, Chronique du comté de Chatteries, étaient de
l’équipage des Boucaniers. Bingley, le directeur du théâtre,
aimait à se joindre à eux le samedi soir, toutes les fois que
sa femme le lui permettait.


Costigan aussi avait été quelquefois Boucanier. Mais un
manque de ponctualité dans les payements l’avait récemment
un peu exclu de la société, où il était exposé aux remarques
désagréables de l’aubergiste. Celui-ci prétendait
qu’un Boucanier qui ne payait pas son écot était absolument
indigne de faire partie des bandits de mer. Mais lorsque les
Niers (c’était le nom que les clubistes se donnaient familièrement
et pour abréger), lorsque les Niers surent que miss
Fotheringay avait signé un brillant engagement, une grande
révolution de sentiments s’opéra dans le club, relativement
au capitaine Costigan. Solly, mon hôte de la taverne des
Raisins (je n’ai pas besoin de dire que jamais plus digne
compère n’avait trôné derrière un comptoir), apprit un soir
aux gentlemen de la salle des Boucaniers avec quelle noblesse
le capitaine s’était comporté, avait fait sa tournée dans
Chatteries et payé toutes ses dettes, y compris les trois livres
et quatorze schillings qu’il lui devait à lui-même. Il déclara
que Cos était un brave homme, un parfait gentleman, et que
lui, Solly, l’avait toujours tenu pour tel. Finalement il agit
si bien sur les sentiments des Boucaniers, que ceux-ci se résolurent
à donner un dîner au capitaine.


Le banquet eut lieu le soir du dernier jour que Costigan
passa à Chatteries, et fut servi à la manière accoutumée de
Solly. Un bon et franc dîner, à la vieille mode anglaise, fut
préparé par mistress Solly ; et dix-huit gentlemen environ
s’assirent autour du repas fumant. M. Jubber, l’illustre marchand
de nouveautés de High-Street, occupait le fauteuil de
président, ayant à sa droite le convive distingué que fêtait le
club. L’habile et solide Hicks remplissait, en cette occasion,
les fonctions de croupier. La plupart des membres du club étaient présents, et H. Foker, esq., ainsi que Spavin, esq.,
amis du capitaine Costigan, participaient à la fête.


La nappe ayant été enlevée, le président dit : « Costigan,
il y a du vin, si vous l’aimez. » Mais le capitaine préférant le
punch, cette liqueur fut votée par acclamation. Puis, Non nobis
ayant été chanté d’une manière admirable par MM. Bingley,
Hicks et Bullby (ce dernier du chœur de la cathédrale,
le plus jovial convive qui ait jamais sablé un verre de vin
ou vidé un bol de punch), le président porta la santé du roi !
qui fut bue avec le loyalisme bien connu des habitants
de Chatteries. Ensuite, sans autres circonlocutions, il proposa
celle de « notre ami, le capitaine Costigan ! »


Après que les enthousiastes vivat qui retentirent au sein
du vieux Chatteries se furent apaisés, le capitaine Costigan
se leva pour répondre et fit un speech de vingt minutes, durant
lequel il fut, à diverses reprises, maîtrisé par ses émotions.


Le brave capitaine dit qu’on devait lui pardonner son incohérence,
parce qu’il avait le cœur trop plein pour parler.
Il quittait une cité célèbre par son antiquité, son hospitalité,
la beauté de ses femmes, la noble fidélité, la générosité
et la joyeuseté de ses hommes. (Applaudissements.) Il
quittait cette antique et vénérable cité, à laquelle, tant que
sa mémouare tiendrait bon, il ne songerait jamais sans la
plus tendre émotion, pour se rendre dans une métraupole où
les talents de sa fille allaient avoir libre carrière, et où il
veillerait sur elle comme un ange gardien. Il n’oublierait jamais
que c’était à Chatteries qu’elle avait acquis les talents
qu’elle allait exercer dans une autre sphère, et, au nom de sa
fille comme en son propre nom, Jack Costigan remercia les
membres du club et les bénit.


Le speech du brave officier fut accueilli par de formidables
applaudissements.


M. Hicks, croupier, proposa, d’une manière brillante et
énergique, la santé de miss Fotheringay.


Le capitaine Costigan fit ses remercîments par un discours
plein de sentiment et d’éloquence.


M. Jubber porta un toast au drame et au théâtre de Chatteries.


M. Bingley voulut se lever ; mais il fut prévenu par le capitaine Costigan, qui remercia la société, parce qu’il était
depuis longtemps attaché au théâtre, et aussi à cause de sa
fille. Il dit qu’il avait été en garnison à Malte et à Gibraltar,
et qu’il avait assisté à la prise de Flessingue. Le duc d’York
était un protecteur du drame ; et il avait eu, lui Costigan,
l’honneur de dîner plusieurs fois avec Son Altesse Royale et
avec le duc de Kent ; et le duc d’York avait, à juste titre,
été surnommé l’ami du soldat.


On but ensuite à l’armée, et ce fut encore le capitaine
Costigan qui remercia.


Dans le cours de la soirée, il chanta ses plus fameuses
chansons : le Déserteur, le Shan Van Voght, le petit Cochon sous le lit, et la Vallée d’Avoca. Cette soirée fut un grand
triomphe pour lui ; elle se termina. Tous les triomphes et
toutes les soirées ont une fin.


Et le jour suivant, miss Costigan ayant pris congé de tous
ses amis, s’étant réconciliée avec miss Rouncy, à qui elle
laissa un collier et une robe de satin blanc ; le jour suivant,
disons-nous, le capitaine et miss Costigan se trouvèrent dans
la voiture la Concurrence, lorsqu’elle passa devant la grille
de la loge de Fairoaks ; et Pendennis ne les vit même pas.


Tom Smith, le conducteur, montra Fairoaks à M. Costigan,
qui était assis sur la banquette, exhalant une odeur de grog
au rhum. Le capitaine dit que c’était un triste endroit, et
ajouta :


« C’est le château de Costigan, dans le comté de Mayo,
qu’il faudrait voir, mon garçon ! »


Et Tom répliqua qu’il aurait grand plaisir à le voir.


Ils étaient partis, et Pen ne les avait même pas vus ! il
n’apprit leur départ qu’en le voyant annoncé le lendemain
dans le journal du comté, et aussitôt il prit au galop le chemin
de Chatteries, pour savoir la vérité.

 

Et en vérité, ils étaient partis ! Un carton avec ces mots :
« Appartement à louer, » pendait à la chère petite fenêtre
familière. Pen monta précipitamment à la chambre, et la
parcourut du regard ; il resta assis, Dieu sait combien de
temps, à la vieille fenêtre qui donnait sur le jardin du
doyenné, et par laquelle il avait si souvent regardé avec Emily.
Il entra, frappé d’une sorte de terreur, dans la petite chambre à coucher déserte. Elle était dégarnie, prête pour de nouveaux
locataires ; la glace qui avait reflété le charmant visage de
miss Costigan reluisait dans l’attente d’une autre figure ; les
rideaux, pliés en carré, gisaient sur le petit lit, sur lequel
Pen se jeta, et plongea la tête dans l’oreiller inoccupé.


Laure avait filé une bourse où mistress Pendennis avait
mis quelques souverains, et Pen l’avait trouvée ce matin
même sur sa toilette ; il en donna un au petit domestique
qui avait coutume de servir les Costigan, et un autre aux
enfants, parce qu’ils dirent qu’ils aimaient beaucoup
miss Fotheringay. Il n’y avait que peu de mois qu’il était
entré pour la première fois dans cette chambre, et pourtant
des années lui semblaient s’être écoulées depuis cette époque.
Il comprit que tout était fini. Manquer de la voir au passage
de la voiture, cela même n’avait-il pas quelque chose de
fatal ? Le pauvre garçon se sentait las, fatigué, complètement
misérable et isolé.


À l’air de Pen quand il rentra, sa mère vit qu’Elle était
partie. Désormais, lui aussi avait hâte de s’enfuir, comme
d’autres personnes, des environs de Chatteries. Le pauvre
Smirke avait besoin de s’éloigner pour ne plus voir la séduisante
veuve ; Foker commençait à se lasser de Baymouth, et
pensait que quelques soupers en compagnie d’amis, à Saint-Boniface,
ne seraient pas désagréables ; et le major Pendennis !
c’est à lui qu’il tardait de s’en aller, pour chasser
le faisan à Stillbpook, et se débarrasser de tous ces ennuis et
de toutes ces tracasseries de village.


La veuve et Laure se mirent vivement à préparer l’équipement
de Pen, et elles remplirent plusieurs malles de ses livres
et de son linge. Hélène écrivit le nom d’Arthur Pendennis, esq.,
sur des cartes, qui furent dûment clouées sur les caisses, et
qu’elle et Laure contemplaient avec des yeux rêveurs et
pleins de larmes.


Ce ne fut que longtemps, bien longtemps après son départ,
que Pen se rappela combien l’affection de ces femmes avait
été tendre et constante, et combien égoïste sa propre conduite.

 

Elle est bientôt arrivée, la nuit où la malle, aux lanternes
flamboyantes et au cornet sonore, s’arrête devant la grille de la loge de Fairoaks. Les effets de Pen et de son oncle sont
hissés sur le sommet de la voiture, dans laquelle nos deux
voyageurs entrent aussitôt après ; Hélène et Laure se tiennent
sous les arbres toujours verts du jardin ; les lanternes
de la malle éclairent leurs figures. Le conducteur crie ;
« En route ! » Un moment après, la voiture est emportée en
avant ; les lanternes disparaissent, et le cœur et les prières
d’Hélène s’en vont avec elles. Ses saintes bénédictions suivent
son fils à son départ. Il a quitté le nid maternel où il
s’impatientait, et où, après son tout premier essor, il était
revenu blessé et sanglant ; il a hâte de s’éloigner de nouveau
et d’essayer ses ailes inquiètes.


Que la maison semble solitaire sans lui ! Les malles, attachées
par des cordes, et les caisses pleines de livres sont là
dans son cabinet désert. Laure demande la permission de
coucher dans la chambre d’Hélène, et, quand elle s’y est endormie
à force de pleurer, la mère s’en va doucement dans
celle de Pen, et s’agenouille à côté du lit qu’éclairent les
rayons de la lune ; et là, elle prie pour son fils, comme les
mères seules savent prier. Pen sait que les pures bénédictions
de sa mère le suivent, tandis qu’il est emporté au
loin.






	↑ Le lecteur aura peut-être remarqué que l’adverbe excessivement,
d’ailleurs très à la mode aujourd’hui, revient souvent dans ce roman. Ce n’est point parce qu’il est à la mode que nous l’employons, mais pour traduire le mot exceedingly, que M. Thackeray paraît affectionner singulièrement.
(e. s.)










 CHAPITRE XVIII.

Alma mater.


Tout homme, quelque courte ou inglorieuse qu’ait été sa
carrière académique, se rappelle nécessairement avec une
tendre bienveillance les jours passés à l’Université, et les camarades
du temps jadis. Le jeune homme ne fait que de
commencer la vie, les lisières de son enfance viennent d’être
coupées, et il a toutes les nouvelles joies, tous les honneurs
nouveaux de la liberté. Il ne songe pas encore aux soucis, ni
à la mauvaise santé, ni aux fourberies du monde, ni à la pauvreté,
ni au désappointement que lui apportera le jour de
demain. La pièce n’a pas été jouée assez souvent pour qu’il en soit fatigué ; et, bien que le plaisir soit, comme nous le
répétons sans cesse machinalement, un plat et amer breuvage,
qu’il était pur et brillant, ce premier verre de la pétillante
liqueur ! Comme l’adolescent se précipite sur la coupe,
et avec quelle sauvage avidité il boit !


Les vieux épicuriens, à qui on a retranché les plaisirs de la
table, et qui sont réduits à l’œuf poché et au verre d’eau, aiment
à voir des gens qui ont bon appétit ; et comme, à une
pantomime, la meilleure chose, après l’amusement qu’on y
trouve soi-même, c’est de voir des enfants s’y amuser, j’espère
qu’il n’y a pas, pour l’homme, d’âge ni d’expérience où
il devienne un philosophe à ce point rechigné, qu’il ne se réjouisse
pas à la vue d’un jeune homme.


Revenant, il y a quelques semaines, d’une courte visite à
l’antique université d’Oxbridge, où mon ami, M. Arthur Pendennis,
a passé quelque temps de sa vie, je me trouvai en
chemin de fer, assis à côté d’un jeune homme, alors étudiant
de Saint-Boniface. Il avait obtenu un exeat sous un
prétexte quelconque, et s’enfuyait vers Londres, où il comptait
passer la journée. Il ne discontinua pas de bavarder depuis
le commencement du voyage jusqu’à la fin, qui arriva
beaucoup trop tôt pour moi, car je ne me lassai pas davantage
d’écouter les plaisanteries et le joyeux rire de l’honnête
garçon. Lorsque nous fûmes entrés dans la gare, il ne lui
fallut pas moins qu’un cabriolet de Hansom, pour être plutôt
en ville, et se plonger dans les plaisirs qui l’y attendaient ;
et, lorsqu’il se vit emporter rapidement, sa bonne figure
rayonna de joie. Quant à l’humble serviteur du lecteur,
comme je n’avais qu’un petit sac de nuit, je montai sur l’omnibus,
où je m’assis très-satisfait entre un colporteur juif,
qui fumait d’exécrables cigares, et un laquais qui prenait
soin d’un caniche. Lorsque notre chargement de voyageurs
et de bagages fut au complet, le cocher mit enfin ses chevaux
au pas. Nous n’étions pas pressés d’arriver en ville,
nous autres ; nul de nous n’avait particulièrement hâte de se
précipiter dans cette Babylone enfumée ; nul ne songeait à
dîner au club ce soir, ni à danser au Casino. Encore un petit
nombre d’années, et mon jeune ami du chemin de fer ne sera
pas plus empressé que nous.


Il n’y avait pas de chemin de fer de fait quand Arthur Pendennis se rendit à la fameuse université d’Oxbridge ; mais
il voyagea dans une excellente diligence, chargée intérieurement
et extérieurement de dons[1], d’étudiants de seconde
année, et de jeunes conscrits sur le point d’entrer à l’Université,
et qui étaient sous la garde de leurs pères ou tuteurs.
Un gros vieux gentleman de la Cité, en bas gris, qui était
assis dans l’intérieur, à côté du major Pendennis, et qui
avait en face de lui son fils, au visage blême, fut extrêmement
effrayé en apprenant que la voiture était menée, depuis
l’avant-dernier relais, par le jeune M. Foker, du collège de
Saint-Boniface. Foker était l’ami de tout le monde, y compris
les cochers, et savait conduire aussi bien que Tom Hicks
lui-même. Pen, perché sur l’impériale, examinait, avec grand
plaisir et grande curiosité, la voiture, les voyageurs et le
pays ; son cœur bondit de joie, lorsque la fameuse Université
fut en vue, et que le magnifique panorama des vieilles
tours et tourelles, avec les grands ormes et la rivière étincelante,
se déroula devant lui.


Pen avait passé quelques jours chez son oncle, le major,
dans son logement de Bury-Street, avant qu’ils se missent
en route pour Oxbridge. Le major Pendennis trouva que la
garde-robe de son neveu avait besoin d’être renouvelée, et
Arthur ne s’opposa aucunement à un dessein qui devait lui
donner des habits et des gilets neufs. Il n’y eut pas de fin
aux sacrifices que le généreux oncle s’imposa pour le jeune
homme. Londres était terriblement désert, et le trottoir de
Pall-Mall abandonné ; les jaquettes rouges mêmes avaient
quitté la ville ; à peine découvrait-on une figure aux fenêtres
des clubs. Le major conduisit son neveu dans un ou deux de
ces hôtels déserts, et inscrivit le nom du jeune étudiant sur
la liste des candidats de l’un d’eux. Cette gracieuseté de son
tuteur causa un plaisir excessif à Arthur. Ce fut avec un
frémissement d’immense satisfaction qu’il lut, dans le volume
de parchemin, son nom et ses qualités : « Arthur Pendennis,
esquire, de Fairoaks-Lodge, comté de…, et du collège de
Saint-Boniface d’Oxbridge ; proposé par le major Pendennis,
et appuyé par le vicomte Colchicum. » 


« Le vote pour votre admission aura lieu dans trois ans
environ : d’ici là vous aurez pris votre grade, » lui dit son
tuteur.


Pen aurait voulu que les trois années fussent déjà écoulées,
et il contempla les salles revêtues de stuc, les grandes bibliothèques
et les vastes salons comme étant déjà sa propriété.
Le major rit sous cape à la vue de l’air important du naïf
jeune homme, lorsqu’il sortit fièrement du club.


Foker et Pen se rendirent un jour à Greyfriars dans le
cabriolet du premier, et refirent connaissance avec quelque-uns
de leurs vieux condisciples. Les élèves s’approchèrent en
foule du cabriolet arrêté à la porte du collège, et admirèrent
le bel alezan, ainsi que la culotte collante et la livrée du
tigre Stoopid. La cloche de la classe du soir se fit entendre
pendant que les deux amis se pavanaient dans la cour des
récréations, causant avec leurs vieux camarades. Le terrible
docteur vint à passer pour entrer en classe, sa grammaire
latine à la main. À sa vue, Foker s’esquiva d’un air gêné ;
mais Pen s’approcha en rougissant et serra la main du dignitaire.
Il rit en voyant cette grammaire latine non oubliée,
qui tant de fois avait giflé ses oreilles ; mais il était généreux,
d’un bon caractère, et en un mot parfaitement infatué
et satisfait de lui-même.


Ils visitèrent ensuite la brasserie paternelle. La fameuse
bière de Foker se fabrique dans un énorme pâté de bâtiments,
non loin de Greyfriars ; et, dans le voisinage, le nom
de cette célèbre maison de commerce se trouve peint en lettres
d’or sur une innombrable quantité d’enseignes de tavernes
occupées par ses vassaux. Le respectable plus jeune associé,
qui était le directeur de la brasserie, en fit les honneurs
au jeune lord des cuves et à son ami, et leur servit, dans des
flacons d’argent, du porter si fort, que vous eussiez cru que
non-seulement ces jeunes gens, mais encore le cheval même
de M. Harry Foker, étaient sous l’influence de cette boisson
capiteuse. Cet animal courut vers leur maison, située dans le
West-end[2], d’un pas si rapide qu’il mit en danger les échoppes
des marchandes de pâtisserie et ces femmes elles-mêmes
dans les carrefours, fit heurter le marchepied du cabriolet contre les bornes des coins de rue, et secoua terriblement
Stoopid debout sur sa planche.


Le major était enchanté quand Pen se trouvait avec son
jeune ami. Il écoutait avec le plus grand intérêt les naïves
histoires de Foker. Il donna aux deux jeunes gens un dîner
fin au café de Covent-Garden, d’où ils allèrent ensuite au
spectacle. Mais il fut surtout satisfait quand M. Foker et lady
Agnès sa femme, qui se trouvaient par hasard à Londres,
prièrent gracieusement le major Pendennis et M. Arthur Pendennis
de leur accorder le plaisir de leur société à dîner dans
Grosvenor-Street.


« Ayant obtenu l’entrée de la maison de lady Agnès Foker,
dit-il à Pen d’un ton d’affectueuse solennité digne d’une si
grave circonstance, il convient, mon cher enfant, que vous
la conserviez. Il faut vous rappeler et ne jamais négliger
de faire votre visite dans Grosvenor-Street toutes les fois
que vous arriverez à Londres. Je vous recommande d’étudier
attentivement, dans Debrett, les alliances et là généalogie
des comtes de Rosherville, et, s’il est possible, de faire quelque
petite allusion à l’antiquité de cette famille, de dire quelque
chose d’historique, de gentil, de flatteur, ce qui vous sera
facile, à vous qui avez l’imagination poétique. M. Foker lui-même
est un digne homme, quoiqu’il ne soit pas d’une illustre
naissance et qu’il n’ait même pas beaucoup d’éducation.
Il regarde comme un devoir de faire circuler du porter de
famille après dîner ; ne le refusez sous aucun prétexte : j’en
boirai moi-même, bien que toute espèce de bière m’incommode
furieusement. »


Et cet héroïque martyr se sacrifia en effet, comme il l’avait
dit, le jour du dîner, quand le vieux M. Foker, assis au haut
bout de la table, fit sa plaisanterie accoutumée sur la fameuse
bière de Foker. Je suis sûr que, tous tant que nous sommes,
nous aurions pris plaisir à voir la grimace du major, lorsque
le digne vieux gentleman fit son antique facétie.


Lady Agnès, engouée de Harry, était la plus tendre des
mères, et, sinon une des plus sages, du moins une des meilleures
femmes du monde. Elle accueillit l’ami de son fils avec
une grande cordialité ; mais Pen fut fort étonné de l’entendre
parler des sérieuses études que poursuivait alors son
Harry bien-aimé, et qui, craignait-elle, pouvaient nuire à sa chère santé. Quelques-uns de ces propos firent pouffer de rire
le vieux Foker, et le fils de la maison cligna de l’œil d’une
manière très-significative pour son ami. Quant à lady Agnès,
elle raconta l’histoire de son fils depuis sa plus tendre enfance :
toutes les choses étonnantes qu’il eut à souffrir de la
rougeole et de la coqueluche, comment il faillit se noyer, et
l’épouvantable tyrannie dont il fut victime en cet horrible collège
où M. Foker avait voulu le mettre, parce qu’il y avait
été élevé lui-même ; jamais elle ne pardonnerait à cet abominable
docteur, non jamais. Lady Agnès, disons-nous, ayant
ainsi parlé de son fils pendant une heure entière, déclara que
les deux messieurs Pendennis étaient des hommes fort aimables ;
et quand, avec le second service, arrivèrent les faisans,
que le major loua comme les plus beaux oiseaux qu’il
eût jamais vus, cette dame dit qu’ils venaient de Logwood
(le major le savait fort bien), et elle exprima l’espoir que
ces messieurs viendraient tous deux la voir dans cette campagne
à Noël, ou lorsque le cher Harry serait à la maison
pour les vacances.


« Dieu vous bénisse, mon cher enfant ! dit Pendennis à
Arthur quand ils allumèrent leurs chandelles dans Bury-Street,
au moment d’aller se coucher. Vous avez fait très-gentiment
et très à propos cette petite allusion à la bataille
d’Azincourt, où un des Rosherville se distingua, quoique
lady Agnès ne l’ait pas trop comprise ; mais c’était excessivement
bien pour un débutant. Toutefois, soit dit en passant,
il ne faut pas tant rougir ; et je vous conjure, mon cher Arthur,
de vous rappeler toute votre vie qu’avec une entrée[3],
une bonne entrée, entendons-nous bien, il vous est tout aussi
facile de voir la bonne société que la mauvaise ; et que, lorsqu’un
homme est convenablement présenté, il ne lui en coûte
pas plus de peines ni de soins pour se tenir sur un bon pied
dans les meilleures maisons de Londres que pour dîner chez
un avocat de Bedford-Square. Rappelez-vous cela quand vous
continuerez vos études à Oxbridge ; et, pour l’amour du ciel,
soyez très-scrupuleux en fait de connaissances. Le premier
pas dans la vie est le plus important de tous… Avez-vous écrit
à votre mère aujourd’hui ?… Non ?… Eh bien, écrivez-lui avant de vous en aller, et puis vous prierez M. Foker de vous
donner sa signature[4] : cela flattera la famille. Bonne nuit.
Dieu vous bénisse ! »


Pen écrivit à sa mère un narré fort plaisant de ses faits
et gestes à Londres, du spectacle, de sa visite au vieux
collège et à la brasserie, et du dîner chez M. Foker. Cependant
Hélène, le cœur plein d’un amour et d’une tendresse
ineffables pour son fils, disait ses prières dans sa
maison solitaire de Fairoaks. Elle et Laure lurent et relurent
bien des fois cette lettre et celles qui suivirent, et elles la commentèrent
selon l’habitude des femmes. C’était le premier
pas que Pen faisait dans la vie. Ah ! quel dangereux voyage
que celui-là ! Le plus brave peut broncher, et le plus fort
échouer en chemin. Voyageur, mon frère, puissiez-vous
trouver un bras ami pour vous soutenir sur la route, et
puissent-ils aussi avoir le secours d’une main amie, ceux qui
tombent à vos côtés ! Puisse la Vérité vous servir de guide,
la Miséricorde vous pardonner à la fin du voyage, et l’Amour
vous accompagner toujours ! Sans cette lampe de l’amour,
combien le voyageur serait aveugle, et combien sombre et
triste serait le voyage !

 

La diligence s’arrêta donc devant la vieille et confortable
hôtellerie du Tranchoir, qui se trouve dans la grand’rue
d’Oxbridge ; et, pour la première fois de sa vie, Pen vit, avec
une joie avide, des étudiants en robe circuler dans les rues ;
pour la première fois il entendit tinter les cloches des chapelles
(à Oxbridge, les cloches tintent depuis l’aurore jusqu’au
chant du soir) ; pour la première fois il contempla les
tours et les tourelles qui s’élevaient calmes et majestueuses
au-dessus des pignons et des vieux toits de cette ville aussi
simple qu’affairée.


Il y avait eu déjà des communications, au sujet de Pen,
entre le docteur Portman et M. Buck, directeur du collège
Saint-Boniface, sur le registre duquel Pen était inscrit. Et,
dès que le major Pendennis eut arrangé son extérieur de
manière à faire une impression avantageuse sur le chef de
Pen, oncle et neveu descendirent la grand’rue, dépassèrent la grande porte et le beffroi du collège Saint-Georges, et arrivèrent,
suivant les renseignements qu’on leur avait donnés,
à Saint-Boniface. Le cœur de Pen se remit à battre, lorsqu’ils
entrèrent par le guichet de la vénérable porte tapissée
de lierre. Cette porte est surmontée d’un dôme antique presque
tout couvert de plantes grimpantes, et ornée de l’effigie
du saint qui donne son nom au collège, ainsi que de nombreux
écussons aux armes de ses nobles et royaux bienfaiteurs.


Le concierge leur indiqua, à l’angle du carré long, une
bizarre vieille tour, par laquelle on arrivait à l’appartement
de M. Buck. Les deux gentlemen traversèrent le square,
dont les principaux traits se gravèrent aussitôt et pour toujours
dans la mémoire de Pen : la jolie fontaine dont les
eaux jouaient au milieu de l’épais gazon, les hautes fenêtres
et les contre-forts de la chapelle qui s’élevait à droite, le réfectoire
avec sa lanterne conique et sa grande fenêtre en
saillie, le corps de logis servant d’habitation, et de la porte
duquel le maître sortait majestueux dans sa robe de soie frémissante ;
enfin les cheminées sculptées, les tourelles grises
et les bizarres pignons brisant la monotonie des lignes des
appartements d’alentour : tous ces détails, les yeux de
M. Pen les saisirent avec l’avidité qui appartient aux premières
impressions. Quant au major Pendennis, il les examina
avec le calme d’un gentleman qui ne s’inquiète pas
du pittoresque, et dont la vue est quelque peu obscurcie par
l’éclat du trottoir de Pall-Mall.


Saint-Georges est le plus grand collège de l’université d’Oxbridge,
avec ses quatre vastes carrés, son magnifique réfectoire
et ses superbes jardins ; et les Géorgiens, comme
s’appellent les étudiants, portent des robes d’une coupe particulière,
et ne se donnent pas de petits airs de supériorité
sur tous les autres étudiants. Le petit Saint-Boniface n’est
qu’un chétif ermitage en comparaison du colosse, son voisin.
Mais, malgré sa petitesse, il a toujours conservé une bonne
réputation dans l’Université. Le ton y est excellent ; les meilleures
familles de certains comtés envoient depuis un temps
immémorial leurs jeunes gens à Saint-Boniface ; ses bénéfices
sont d’une bonté remarquable et les places de fellow, ou
d’agrégé, très-faciles. Les élèves de Saint-Boniface ont eu plus que leur part des honneurs universitaires : leur barque
était la troisième sur la rivière ; le chœur de leur chapelle ne
le cède même pas à celui de Saint-Georges ; et l’ale de Saint-Boniface
est la meilleure d’Oxbridge. Dans le confortable,
vieux réfectoire lambrissé, et tout autour de la statue de
saint Boniface, par Roubillac (cette statue est dans une attitude
de séraphique ravissement à l’aspect de la rare bonne
chère qu’on fait à la table des agrégés), l’on voit les portraits
de nombre de Bonifaciens très-éminents. Là figurent le savant
docteur Griddle, qui fut persécuté sous le règne de
Henry VIII, et l’archevêque Bush, qui le fit rôtir ; le lord
premier juge Hicks ; le duc de Saint-David, chevalier de la
Jarretière, chancelier de l’Université et membre de ce collège ;
le poète Sprott, de la renommée duquel le collège s’enorgueillit
à juste titre ; le docteur Blogg, maître et ami du docteur
Johnson, qui lui rendit visite à Saint-Boniface ; et beaucoup
d’autres hommes de loi, littérateurs et théologiens, dont
les portraits vous regardent du haut des murailles, ou dont
les armoiries resplendissent en émeraude et en rubis, en or
et en azur, aux grandes fenêtres du réfectoire. Le respectable
cuisinier du collège est un des meilleurs artistes d’Oxbridge
(son fils a remporté les plus grands honneurs en l’autre
université de Camford), et le vin de la chambre des agrégés
est depuis longtemps fameux par son excellence, ainsi que
par l’abondance avec laquelle il est servi.


C’est vers cette retraite, qui n’est certes pas le moins agréablement
situé de tous les bosquets d’Académus, que Pen se
dirigeait alors, appuyé sur le bras de son oncle. Ils eurent
bientôt atteint l’appartement de M. Buck, et furent introduits
dans le cabinet de ce courtois gentleman.


Il avait déjà reçu du docteur Portman des renseignements
au sujet de Pen, et l’honnête ecclésiastique n’avait pas ménagé
l’enthousiasme en parlant de sa famille, de sa fortune
et de ses mérites personnels. De fait, Portman avait représenté
Arthur au gouverneur comme un jeune gentleman de
fortune, ayant un assez beau domaine, issu d’une des plus
vieilles familles du royaume, et doué d’un caractère et de talents
qui ne pouvaient manquer, s’ils étaient convenablement
dirigés, de faire honneur au collège et à l’Université.


En présence d’une pareille recommandation, le directeur fut naturellement très-cordial vis-à-vis du jeune étudiant et
de son tuteur. Il invita ce dernier à dîner au collège, où il
aurait la satisfaction de voir son neveu revêtir sa robe et
prendre son repas pour la première fois ; et il pria oncle et
neveu de venir, au sortir du réfectoire, boire un verre de vin
dans son appartement. Une autre conséquence du rapport
extrêmement favorable qu’il avait reçu touchant M. Arthur
Pendennis, lui fit ajouter qu’il aurait le plaisir de lui donner
le meilleur appartement qu’on pût trouver au collège, celui
d’un gentleman-pensioner, qui, heureusement, se trouvait alors
vacant.


Là-dessus, ils se quittèrent jusqu’à l’heure du dîner, d’ailleurs
fort proche ; et le major Pendennis dit que M. Buck
était vraiment d’une civilité peu commune. Le fait est que,
lorsqu’un de ces dignitaires de collège veut se donner la
peine d’être poli, il n’est pas d’homme dont la courtoisie soit
plus brillante. Plongés dans leurs livres et exclus du monde
par la gravité de leurs occupations, ces révérends personnages
prennent, pour faire des compliments, une sorte de
pompe solennelle, dans laquelle ils se gonflent et se pavanent
comme dans leurs robes de cérémonie. Mais ces vêtements
de soie et de brocart ne se mettent pas tous les jours,
ni pour tous les visiteurs.


Quand les deux gentlemen eurent pris congé de M. Buck et
furent retournés dans son antichambre, ou salle de lecture,
fort jolie pièce couverte d’un tapis de Turquie, ornée d’excellentes
gravures et de peintures richement encadrées, ils
trouvèrent le valet du directeur qui les y attendait déjà, en
compagnie d’un homme portant un sac plein de bonnets et un
certain nombre de robes, afin que Pen pût se choisir une
robe et un couvre-chef. Le valet devait sans doute toucher
une commission proportionnée au service par lui rendu.
M. Pen tremblait de plaisir, tandis que le remuant tailleur lui
essayait une robe et disait qu’elle allait parfaitement ; il mit
ensuite sur sa tête le joli bonnet du collège, un peu sur
l’oreille, d’un air de dandy, comme il avait vu faire à Fiddicombe,
le plus jeune professeur de Greyfriars. Il se regarda,
ainsi costumé, dans une des grandes glaces qui décoraient
la salle de lecture de M. Buck, et sa figure exprima
une vive satisfaction. Certains de ces théologiens de collège ne sont pas plus au-dessus des miroirs que ne l’est une dame,
et ils considèrent la tournure de leur robe et l’effet de leur
bonnet avec autant de sollicitude que les personnes du sexe
plus aimable. Le major sourit en voyant le jeune homme se
dandyfier dans la glace, et le vieux gentleman ne fut pas
mécontent de la tournure de son neveu.


Puis, Davis, le skip ou garçon de service, ayant pris les
clefs, conduisit le major et Arthur, à travers la cour, à l’appartement
destiné au nouveau venu, et qui se trouvait vacant
par le départ de M. Spicer, gentleman-pensionnaire.
L’appartement était très-confortable, avec de grosses traverses
pour soutenir le plafond, de hauts lambris et de petites
fenêtres à profondes embrasures. Les meubles de
M. Spicer étaient encore là, et devaient être vendus après
estimation. Le major Pendennis convint, au nom de son neveu,
de prendre ceux qui pourraient lui servir. Il refusa
néanmoins, en riant (comme Pen fit aussi pour sa part), six
gravures de sport[5], et quatre groupes de danseuses d’Opéra,
en jupes de gaze, qui formaient la collection de tableaux du
dernier occupant.


Ils se rendirent ensuite au réfectoire, où Pen s’assit et
mangea son ordinaire avec ses camarades de première année.
Le major prit place à la table haute, en compagnie des dignitaires
du collège, et d’autres pères ou tuteurs de jeunes
gens arrivés ce jour-là à Oxbridge. Après dîner, ils allèrent
ensemble prendre le vin chez M. Buck ; et, après le vin, à
la chapelle, où le major prit très-gravement la place la plus
élevée, d’où il vit parfaitement le maître sur son trône
sculpté, ou plutôt dans sa stalle, au-dessous de la tribune
d’orgue : car c’est là que siégeait ce gentleman, le savant
docteur Donne, son grand livre de prières ouvert devant lui,
vraie statue de la piété et de la plus rigide dévotion. Tous
les jeunes nouveaux venus se conduisirent avec gravité et
décorum ; mais Pen fut scandalisé de voir cet atroce petit
Foker arriver fort tard avec une demi-douzaine de ses camarades,
prendre place dans les bancs des gentlemen-pensionnaires,
et, là, rire et causer comme s’ils eussent été dans leurs stalles à l’Opéra. Mais il faut se rappeler que cela
se passait sous le règne de Guillaume IV. Aujourd’hui, les
jeunes gens sont bien mieux élevés ; et puis, Saint-Boniface
était un collège un peu avancé.


Pen ne put presque pas dormir cette nuit, dans sa chambre
de l’hôtel du Tranchoir, tellement il lui tardait de commencer
la vie de l’Université, et de s’installer dans son propre
appartement. À quoi songeait-il, tandis qu’il s’agitait éveillé
dans son lit ? Pensa-t-il à sa mère qu’il avait laissée à la
maison, à cette âme pieuse dont la vie était attachée à celle
de son fils ? Oui, espérons qu’il y pensa un peu. Songea-t-il
à miss Fotheringay, et à l’éternel amour qu’il lui avait
voué, à cet amour qui l’avait tenu éveillé durant tant de
nuits, et qui avait été cause de tant d’ardents désirs et de tant
de souffrances ? Il avait un tic de rougir, de sorte que, si
vous aviez été dans la chambre, et que la chandelle n’eût
pas été éteinte, vous eussiez pu voir la figure du jeune
homme rougir plus d’une fois, tandis qu’il éclatait en exclamations
passionnées et incohérentes, au sujet de ce malheureux
événement de sa vie. Les leçons de son oncle n’avaient
pas été perdues pour lui ; le brouillard de la passion
ne voilait plus ses yeux, et il voyait alors Emily telle
qu’elle était réellement. Penser que lui, Pendennis, s’était
fait l’esclave d’une telle femme, pour être ensuite abandonné
par elle ! qu’il avait pu s’abaisser à ce point, pour être foulé
aux pieds dans la boue ! qu’il y avait un temps dans sa vie,
un temps éloigné seulement de quelques mois, où il était
prêt à prendre Costigan pour beau-père ! oh !…


« Pauvre vieux Smirke ! s’écria Pen tout à coup. Bah ! je
lui écrirai, et je tâcherai de consoler ce pauvre vieil ami. Il
ne mourra pas d’amour, ah ! ah ! ah ! »


Le major, s’il eût été éveillé, aurait pu entendre vingt exclamations
pareilles, poussées par Pen, tandis qu’il passait
dans l’insomnie et l’agitation la première nuit de son séjour
à Oxbridge.


Peut-être eût-il mieux valu, pour un jeune homme qui allait
commencer la bataille de la vie, faire cette nuit une
vigile différente. Mais le monde s’était emparé de Pen,
le monde dans la personne de son vieux mentor égoïste.
Ceux qui s’intéressent un peu au caractère du jeune homme ont dû remarquer, bien avant ce moment, que ce garçon
était aussi faible qu’impétueux, aussi plein de vanité que de
franchise, et que, s’il avait l’humeur généreuse, il n’en était
pas moins assez égoïste au milieu de sa prodigalité, et aussi
assez inconstant, comme le sont tous les avides sectateurs
du plaisir.


Cette passion de six mois l’avait considérablement mûri.
Il existait un immense abîme entre Pen, victime de l’amour,
et Pen, l’innocent garçon de dix-huit ans, soupirant après
l’amour. Ce qui fait qu’Arthur Pendennis avait sur ses
jeunes camarades la supériorité de l’expérience, outre l’empire
que lui donnèrent bientôt sur eux sa fatuité et son caractère
impérieux.


Son oncle et lui passèrent la matinée d’une manière très-satisfaisante ;
ils firent des emplettes pour rendre plus
confortable l’appartement que Pen allait occuper. Les porcelaines
et cristaux de M. Spicer étaient dans un état terriblement
démantelé, ses lampes brisées, et sa bibliothèque
beaucoup trop petite pour recevoir le contenu des caisses
qui se trouvaient alors dans le vestibule de Fairoaks, et sur
lesquelles la pauvre mère avait cloué des adresses écrites de
sa propre main. Il fallait donc des rayons pour suppléer à
l’insuffisance de cette bibliothèque.


Au bout de peu de jours elles arrivèrent, ces caisses
qu’Hélène avait remplies avec tant de soin. Pen fut ému en
lisant les adresses de cette chère main si connue ; et il arrangea
en leur place tous les livres, ses vieux amis, tout le
linge de lit et de table que sa mère avait choisi dans la provision
de famille, tous les pots de confiture que la petite
Laure avait entourés de paille, et cent autres petits cadeaux
envoyés de la maison paternelle. Pen avait désormais une
autre aima mater[6] ; mais ce ne sont pas tous les enfants qui
la prennent en affection.





	↑ On appelle Don, par plaisanterie, un étudiant qui n’a plus qu’une année à passer à l’Université.

	↑ La partie occidentale et le plus beau quartier de Londres.

	↑ Les mots en italiques sont en français dans le texte anglais.

	↑ Pour avoir la franchise du port, à la poste.

	↑ Le sport comprend les courses de chevaux, la chasse, la pêche, le tir, en un mot tous les plaisirs du gentleman. (Note du traducteur.)

	↑ Mère nourricière.










 CHAPITRE XIX.

Pendennis, étudiant du collège Saint-Boniface.


Notre ami Pen ne fut pas fâché de voir son mentor
prendre congé de lui, le second jour après leur arrivée à
Oxbridge, et nous pouvons être sûrs que, de son côté, le
major était bien aise d’avoir fait son devoir et d’en être débarrassé.
Ce martyr de major avait donné à son neveu plus
de trois mois d’un temps précieux. Demanda-t-on jamais
plus grand sacrifice à un égoïste ? Connaissez-vous beaucoup
d’hommes, beaucoup de majors qui en feraient autant ?
Un homme donnera sa tête ou risquera sa vie pour
sauvegarder son honneur ; mais regardons-y à deux fois
avant de lui demander de renoncer à ses aises ou au désir
de son cœur. Bien peu d’entre nous peuvent supporter cette
épreuve. Réponds-moi, digne lecteur, si d’aventure tu as de
la barbe, en ferais-tu autant ? Je ne dis pas qu’une femme ne
le ferait pas. Elles sont habituées à cela ; nous avons soin
de les accoutumer aux sacrifices. Mais, mon bon monsieur,
tous les actes d’abnégation que vous avez accomplis dans
votre vie, quand ils seront portés à votre compte autre part,
ne feront probablement pas pencher beaucoup la balance du
côté de votre crédit. Bien, bien ! il est inutile de parler de
ces vilaines choses, et vous êtes trop poli pour faire usage
d’un vulgaire tu quoque. Mais je veux dire une fois pour
toutes que j’admire fort la conduite du major durant le dernier
trimestre ; et je crois qu’il a bien le droit de se réjouir
de l’arrivée de ses vacances.


Foker et Pen l’accompagnèrent jusqu’à la diligence, et le
premier de ces deux gentlemen recommanda particulièrement
au conducteur de prendre bien soin du voyageur de
l’intérieur. Le vieux Pendennis était enchanté de voir son
neveu dans la compagnie d’un jeune homme qui le présenterait
à la meilleure société de l’Université. Le major courut
à Londres, et de là à Cheltenham, qui est un pays où l’on prend les eaux. De là il se rendit à diverses maisons de
campagne des environs, dont les propriétaires n’étaient pas
partis pour l’étranger, et où l’on trouvait bonne chasse et
bonne société.


Un quart de l’étendue que l’usage assigne aux œuvres
publiées par séries ou par livraisons, a été consacré au récit
d’un seul épisode de la vie de Pen. Évidemment, toutes
ses aventures ne peuvent être traitées aussi longuement, à
moins qu’un descendant du chroniqueur actuel des faits et
gestes de Pen ne prenne la plume à la mort de l’historien, et
ne continue le livre pour les successeurs de la présente génération
de lecteurs. Nous n’allons donc pas détailler aussi
minutieusement la carrière académique du jeune homme.
Hélas ! la vie de ces garçons-là ne peut être racontée complètement.
Plût à Dieu qu’elle pût l’être ! Votre vie supporterait-elle
ces détails ? je vous le demande, lecteur. Aussi
longtemps que ce que nous appelons notre honneur est intact,
je suppose que vous avez l’esprit fort tranquille. Les
femmes sont pures, mais non les hommes. Les femmes sont
désintéressées, mais non les hommes. Je ne voudrais pas
dire du pauvre Arthur Pendennis qu’il était pire que ses
voisins, mais seulement que ses voisins sont mauvais pour
la plupart. Ayons la candeur d’avouer au moins cela. Pouvez-vous
citer, parmi vos connaissances, dix hommes sans
tache ? J’ai beaucoup de connaissances, moi ; mais je ne
saurais faire une liste de dix saints.


Durant le premier trimestre de sa vie académique, M. Pen
suivit les cours de littérature et de mathématiques avec une
assiduité passable. Mais ayant découvert, avant bien longtemps,
qu’il avait peu de goût et de dispositions pour les
sciences exactes, et étant peut-être vexé de voir qu’un ou
deux jeunes gens, fort vulgaires, qui ne mettaient même pas
de sous-pieds à leurs pantalons pour cacher les souliers
abominablement lourds et les bas grossiers qu’ils portaient,
le battaient à plate couture en mathématiques, il cessa de
fréquenter ce cours, et annonça à sa tendre mère qu’il se
proposait de se consacrer exclusivement à la culture des littératures
grecque et romaine.


Mistress Pendennis fut, pour sa part, très-satisfaite de ce
que son bien-aimé fils ne cultivait que cette branche de la science pour laquelle il se sentait le plus d’inclination ; et
elle se borna à le conjurer de ne pas ruiner sa santé par
trop de travail : car elle avait entendu raconter les plus lamentables
histoires de jeunes étudiants, chez qui un excès
de fatigue avait déterminé des fièvres cérébrales, et qui
étaient morts prématurément au milieu de leur carrière académique.
La santé de Pen, qui avait toujours été délicate,
devait être ménagée, disait-elle fort justement, par-dessus
toutes considérations ou tous vains honneurs. Pen, quoiqu’il
ne se connût aucun mal caché qui parût devoir mettre
sa vie en péril, promit généreusement à sa maman de ne
pas rester à étudier trop avant dans la nuit, et il garda sa
parole à cet égard, avec une ténacité de résolution beaucoup
plus forte qu’il n’en montra en quelques autres occasions,
où il fut peut-être un peu mou.


Il commença bientôt aussi à trouver qu’il n’apprenait pas
grand’chose de bon au cours de littérature classique. Ses
condisciples y étaient trop lourds, comme en mathématiques
ils étaient trop savants pour lui. M. Buck, le professeur,
n’était pas plus fort que maint élève de seconde à Greyfriars ;
il pouvait bien avoir quelques sottes et ennuyeuses idées sur
le mètre et la construction grammaticale de tel passage
d’Eschyle ou d’Aristophane, mais il n’avait pas plus d’idée
de la poésie que mistress Binge, sa chambrière ; et Pen se
lassait d’entendre ces lourds étudiants et ce lourd professeur
ânonner quelques vers d’une pièce, qu’il lisait, lui, dans la
dixième partie du temps par eux employé. Après tout, l’étude
en particulier, il commençait à le voir, était la seule réellement
profitable ; et il annonça à sa maman qu’il étudierait
beaucoup plus tout seul et beaucoup moins en public. Cette
excellente femme ne connaissait pas mieux Homère que l’algèbre,
mais elle fut très-contente des arrangements de Pen
relativement à ses études, et elle était intimement convaincue
que son cher fils obtiendrait la place qu’il méritait.


Pen ne vint à la maison qu’après Noël, au grand désappointement
de sa tendre mère et de Laure, qui soupirait après
son arrivée pour qu’il lui fît une belle forteresse de neige,
comme il lui en avait fait les hivers précédents. Mais il était
invité à Logwood, chez lady Agnès Foker, où il y eut des
représentations théâtrales d’amateurs, et où se trouvait une société joyeuse de gens très comme il faut, et quelques-uns,
entre autres, que le major Pendennis n’eût, sous aucun
prétexte, permis à son neveu de négliger. Cependant Arthur
passa à Fairoaks les trois dernières semaines des vacances ;
et Laure eut occasion de remarquer la quantité de beaux
habits neufs qu’il apporta avec lui, comme mistress Pendennis
admira sa bonne mine et son ton viril et décidé.


À Pâques, il ne vint pas à la maison ; mais, lorsqu’il arriva
pour les grandes vacances, il apporta encore d’autres beaux
habits. Il mettait le matin de merveilleuses vestes de chasse
ornées de boutons remarquables, et le soir de magnifiques
gilets de velours, des cravates richement brodées, et du linge
d’une finesse rare. Et lorsque Laure fureta dans la chambre
de Pen, elle vit, oh ! un si beau nécessaire de toilette garni
d’objets en argent, et une quantité de jolies bagues et autres
articles de bijouterie ! Il avait aussi une montre française
neuve avec sa chaîne d’or, en place du gros vieux chronomètre
et du trousseau de cachets tintants qui pendillaient jadis sur
le gousset de John Pendennis. Pauvre vieux chronomètre
dont l’aiguille à secondes avait été si utile au défunt docteur,
quand il avait à tâter le pouls d’un malade !


Quelques mois seulement s’étaient écoulés depuis le temps
où Pen avait soupiré après cette montre, qu’il croyait le plus
beau et le plus vénérable chronomètre du monde. Au moment
où il allait partir pour l’Université, Hélène avait tiré, du
coffret où elle serrait ses bijoux, cette montre qui n’avait
pas été remontée depuis la mort de John Pendennis ; elle
l’avait donnée à Pen, en lui faisant un petit discours solennel
et approprié à la circonstance, où elle parla des vertus de son
père et de l’emploi convenable du temps. Ce gros et précieux
chronomètre, Pen disait maintenant que c’était une antiquaille ;
il le compara même à une bassinoire, ce que Laure
trouva fort irrespectueux ; enfin il le laissa dans un tiroir,
en compagnie de gants sales, de cravates qui ne lui plaisaient
plus, et de cette autre montre de collège dont il a déjà une
fois été question dans cette histoire.


Notre vieille amie Rébecca, Pen dit qu’elle n’était plus
capable de le porter, et il la troqua contre un autre cheval
plus fort, pour lequel il lui fallut payer, en outre, une somme
assez considérable. Mistress Pendennis donna à son fils l’argent nécessaire, et Laure pleura quand on vint chercher
Rébecca.


Pen apporta aussi une grande caisse de cigares marqués
Colorados, Afrancesados, Telescopios, ou d’autres mots tout aussi
bizarres, lesquels cigares venaient de chez Fudson, Oxford-Street.
Il se mit à les consumer, non seulement dans les
écuries et dans les serres, où leur fumée était très-bonne
pour les plantes d’Hélène, mais encore dans son propre
cabinet de travail, chose que sa mère n’approuva pas d’abord.
Mais il travaillait, dit-il, à un poème qui devait remporter le
prix ; il ne pouvait composer sans cigares, et il cita les vers
de feu lord Byron tant regretté, en faveur de l’usage de
fumer. Or, comme il fumait pour un si bon motif, sa mère
ne put naturellement lui en refuser la permission. Et même
la bonne âme étant entrée un jour dans cette chambre pendant
que Pen était occupé à ses travaux (il consultait un
roman qui venait de paraître, car tout étudiant devait cultiver
la littérature légère de son pays ainsi que celles des
nations étrangères) ; Hélène, disons-nous, étant entrée dans
sa chambre et voyant Pen qui travaillait couché sur le sofa,
plutôt que de lui dire de se déranger, elle alla chercher des
allumettes et son porte-cigares dans la chambre à coucher
qui était contiguë, elle mit le cigare dans la bouche de son
fils, et enflamma l’allumette qui lui servit à y mettre le feu.
Pen se prit à rire, et baisa la main de sa mère qui pendait
par-dessus le dossier du sofa.


« Chère vieille mère, dit-il, si je vous disais de brûler la
maison, je crois vraiment que vous le feriez. »


Et très-probablement M. Pen était dans le vrai ; cette
femme qui l’aimait si follement eût fait pour lui presque tout
ce qu’il eût dit.


Outre les œuvres de littérature légère anglaise que dévorait
ce laborieux étudiant, il avait des caisses contenant la
littérature légère de la France, notre voisine. Et Hélène,
ayant feuilleté quelques pages de ces volumes, y lut des
choses qui lui firent ouvrir les yeux tout grands d’étonnement.
Mais Pen répliqua que ce n’était pas lui qui avait écrit ces
livres, qu’il était cependant absolument indispensable pour
lui de se perfectionner dans la langue française en faisant
connaissance avec les plus grands auteurs du jour, et qu’il était de son devoir de lire le fameux Paul de Kock aussi bien
que d’étudier Swift ou Molière ; et mistress Pendennis céda
en poussant un soupir qui exprimait sa perplexité. Mais miss
Laure fut avertie de ne pas toucher à ces livres, et par la
craintive veuve, et par M. Arthur Pendennis lui-même, ce
rigide moraliste, qui, bien que forcé d’étudier toutes les
branches de la littérature pour former son esprit et perfectionner
son style, n’aurait certes jamais prescrit ces lectures
à une jeune demoiselle dont l’affaire en ce monde était tout
autre que la sienne.


Dans le cours de ces grandes vacances, M. Pen acheva de
boire le bordeaux acheté par son père, et au sujet duquel
nous l’avons entendu dire qu’une demi-pièce ne vous donnerait
pas mal à la tête. Et ce vin étant consommé, Pen
écrivit, pour renouveler la provision, à ses marchands de vin,
MM. Binney et Latham, Mark-Lane à Londres, maison que
le vieux docteur Portman lui avait recommandée pour y
acheter son porto et son xérès avant d’aller à l’Université.


« Vous aurez sans doute à régaler de vin vos jeunes
amis de Saint-Boniface, lui avait dit l’honnête recteur.
C’était l’usage dans mon temps, et je vous conseillerais de
vous adresser à une bonne et respectable maison de Londres
plutôt que d’avoir recours aux marchands d’Oxbridge, dont
les liqueurs, si j’ai bonne mémoire, étaient à la fois nuisibles
à la santé et d’un prix exorbitant. »


Le docile jeune gentleman suivit le conseil du docteur et
patronna MM. Binney et Latham.


Et, lorsqu’il écrivit pour demander qu’on envoyât à Fairoaks
une provision de vin, il donna à entendre à MM. Binney et
Latham qu’ils pouvaient joindre à la note pour Fairoaks celle
du vin bu à l’Université. Aussi la pauvre veuve fut-elle tout
effrayée à la vue du total ; mais Pen se mit à rire de ses
idées surannées, et dit que la note était fort modérée et que
tout le monde à présent buvait du bordeaux et du champagne.
Finalement la veuve paya, sentant vaguement que les dépenses
de son ménage s’accroissaient d’une manière considérable,
et que son modique revenu y suffirait à peine.
Mais ces dépenses n’étaient que passagères. Pen ne venait à
la maison que pour quelques semaines, aux vacances. Elle et
Laure pourraient se priver de quelques douceurs, quand il serait parti. N’était-il pas de leur devoir de le rendre heureux
durant le court espace le temps qu’il passait avec elles ?


La pension d’Arthur était considérable, plus considérable
que celle de certains fils de famille beaucoup plus riches que
lui. Nombre d’années auparavant, l’économe et affectionné
John Pendennis, qui avait toujours nourri le projet d’envoyer
son fils à l’Université, afin qu’il pût jouir des avantages
d’une éducation dont lui-même avait été privé par suite des
extravagances de son père, avait commencé à mettre de côté
des sommes d’argent qu’il appelait le fonds pour l’éducation
d’Arthur. Ses exécuteurs testamentaires trouvèrent dans ses
livras, à la date de chaque nouvelle année, des inscriptions
de sommes placées pour être employées à l’éducation de son
fils. Durant le laps de temps qui s’écoula entre la mort de
John Pendennis et l’entrée d’Arthur à l’Université, la veuve
avait encore ajouté à ce fonds ; de sorte que, lorsque son fils
partit pour Oxbridge, ces sommes réunies s’élevaient à un
chiffre assez important.


« Qu’il ait une pension libérale ; telle était la maxime du major
Pendennis. Qu’il fasse son premier pas dans le monde en
gentleman, et qu’il prenne place parmi des gens de rang et
de position distingués. Après que vous lui aurez donné cet
avantage, ce sera sa propre affaire de le conserver. Il n’est
pas de pire politique que celle de trop limiter les ressources
d’un jeune homme, ou de lui donner une pension inférieure
à celle de ses camarades. Arthur aura bientôt à affronter le
monde et à lutter pour lui-même. D’ici là, nous lui aurons
procuré de bons amis et les habitudes d’un gentleman, nous
l’aurons bien appuyé et fortifié pour le temps où commencera
vraiment la bataille. »


Ces opinions libérales, le major les avança probablement
autant parce qu’il ne s’agissait pas de son argent à lui que
pour ce qu’elles avaient de juste en elles-mêmes,


Aussi le jeune Pen, fils unique d’un propriétaire campagnard,
ayant une bonne pension, avec l’air et les manières
d’un gentleman, semblait un garçon de beaucoup plus d’importance
qu’il n’était réellement ; et ses supérieurs d’Oxbridge,
ainsi que les étudiants de première année et les marchands,
le tenaient vraiment pour un jeune daim (buck) et un
membre de l’aristocratie. Ses manières étaient empreintes de franchise et de courage, peut-être même d’un peu d’impertinence,
comme il convient à un jeune homme de caractère.
Il était parfaitement généreux et prodigue de son argent, dont
il semblait amplement pourvu. Il aimait la joie et avait une
jolie voix pour la chanson.


Au temps de Pen, les régates n’étaient pas encore une
fureur, comme nous avons appris qu’elles le sont devenues
depuis, à l’Université. La promenade à cheval et en tandem,
tels étaient les exercices favoris du jeune homme. Pen montait
bien à cheval, s’habillait de rose ainsi qu’il convient à
un daim, et, sans être particulièrement extravagant en fait
d’amusements équestres ou autres, arrivait néanmoins à
avoir un compte important chez Nile, le loueur de chevaux,
et chez nombre d’autres individus.


De fait, cet heureux jeune gentleman avait presque tous les
goûts à un haut degré. Il aimait fort les livres de toutes sortes ;
le docteur Portman lui avait appris à faire cas des éditions
rares, et son propre goût le portait à rechercher les
belles reliures. C’était chose merveilleuse que tous les in-folio,
toutes les dorures et les marbrures que libraires et relieurs
mettaient sur les rayons de la bibliothèque de Pen. Il avait
le goût très-bon en matière d’art et aimait fort les bonnes
gravures, non pas ces danseuses françaises ni ces vulgaires
courses de chevaux qui avaient charmé les yeux de M. Spicer,
son prédécesseur, mais des eaux-fortes de Strange et de Rembrandt,
et des Wilkie avant la lettre. Son appartement en
était décoré, et le jeune homme acquit une grande réputation
de connaisseur à l’Université, où ces gravures étaient tolérées.
Nous avons déjà dit qu’il montrait une certaine partialité
pour les bagues, la bijouterie et les beaux habits de tout
genre ; et nous devons avouer que, durant le temps qu’il
passa à Oxbridge, M. Pen était tiré à quatre épingles et qu’il
aimait à se vêtir somptueusement. Lui et ses élégants amis
s’habillaient avec autant de soin pour aller dîner les uns chez
les autres, que d’aucuns en eussent pris s’il s’était agi de
faire la conquête d’une maîtresse. On disait qu’il avait coutume
de porter des bagues par-dessus ses gants de chevreau,
ce qu’il nia toujours ; mais quelles folies la jeunesse ne fera-t-elle
pas avec cette gravité et cette simplicité admirables
qui lui sont propres ? 


Une chose positive, c’est qu’il prenait des bains parfumés ;
et il disait qu’il les prenait après s’être trouvé en compagnie
de condisciples d’une catégorie très-inférieure.


Dans la seconde année de Pen, lorsque miss Fotheringay
eut son plus grand succès à Londres et que l’on publia vingt
portraits de la célèbre actrice, Pen en suspendit un dans sa
chambre à coucher, et confia aux étudiants, ses intimes, avec
quelle passion folle, insensée, terrible, il avait aimé cette
femme. Il leur montra en confidence les vers qu’il lui avait
adressés. Son front s’assombrissait, il roulait ses yeux, et
sa poitrine se gonflait d’émotion, lorsqu’il se rappelait ce
temps fatal de sa vie, et qu’il décrivait la douloureuse agonie
qu’il avait soufferte. Les vers furent copiés et mis en circulation ;
on s’en moqua et on les admira tandis qu’ils passaient
de coterie en coterie.


Il est peu de choses qui élèvent plus un jeune homme dans
l’estime de ses camarades, que d’avoir un caractère romanesque
et passionné. Peut-être y a-t-il toujours en ces caractères-là
une certaine noblesse, qui, entre très-jeunes gens,
passe pour de l’héroïsme. Pen fut déclaré un homme redoutable.
On dit qu’il avait failli se suicider, qu’il s’était battu en
duel avec un baronnet à propos de cette femme. Les nouveaux
venus se le montraient les uns aux autres. Quand, à
deux heures, temps de la promenade, il sortait crânement du
collège, entouré de ses amis, il offrait vraiment un spectacle
curieux. Sa mise était des plus soignées. Il lorgnait les dames
qui venaient visiter l’Université et qui passaient devant lui,
appuyées sur les bras d’heureux étudiants ; il exprimait son
opinion sur leurs charmes personnels ou sur leurs toilettes,
de l’air grave d’un critique à qui son expérience donne le
droit de parler avec autorité. Les étudiants se vantaient de
s’être promenés avec Pendennis, et étaient aussi fiers qu’on
les vît en sa compagnie, que certains d’entre nous le seraient
de se promener dans Pall-Mall avec un duc. Pen et le censeur
se saluaient du bonnet, comme deux puissances rivales,
quand ils se rencontraient ; et les étudiants savaient à peine
lequel des deux était le plus puissant.


Arthur Pendennis, dans le cours de sa deuxième année,
était réellement devenu un des hommes de l’Université les
plus à la mode. C’est chose curieuse d’observer cette facile admiration et cette naïve fidélité de la jeunesse. On s’attache
à un chef, on l’admire, on l’aime, on l’imite. Jamais, je crois,
il n’y a eu d’enfant généreux qui n’ait eu quelque prodigieuse
admiration pour un autre enfant. M. Pen, à Oxbridge, eut son
école, sa troupe d’amis fidèles, et ses rivaux. Quand les étudiants
apprenaient, chez les merciers, que M. Pendennis,
de Saint-Boniface, venait de prendre une cravate de satin
cramoisi, on voyait dans le cours de la semaine deux douzaines
de cravates de satin cramoisi parader dans la grand’rue.
Et Simon, le joaillier, ne vendit pas moins de deux
grosses d’épingles Pendennis, ainsi appelées d’après un modèle
que ce jeune gentleman avait choisi dans sa boutique.


Or, si une personne, ayant l’esprit porté vers l’arithmétique,
veut se donner la peine de calculer ce qu’il en coûterait
à un jeune homme pour se livrer à tous les penchants que
nous avons dit appartenir à M. Pen, elle verra que celui qui
a ces goûts pour les plaisirs et les beaux-arts dépensera, ou
devra nécessairement une très-jolie somme d’argent, au bout
de deux ou trois ans. Nous avons dit que notre ami Pen n’était
pas calculateur. Aucun de ses penchants n’était par trop
extravagant. Il est certain que le mémoire du tailleur de
Paddington ; le compte du cuisinier pour les dîners donnés
par Guttlebury ; la note de Finn, le marchand d’estampes, pour
gravures d’après Raphaël, Morghens et Landseer, fournies
à Dillon Tandy ; et les dettes de Wormall au fameux libraire
Parkton, pour des éditions des Alde, des in-folio gothiques
et des missels du xvie siècle richement enluminés ; et le compte de Snaffle ou de Foker chez Nile, le loueur de chevaux,
étaient, chacun en particulier, incomparablement plus
forts que les petites notes dues par M. Pen aux marchands
ci-dessus nommés. Mais Pendennis, de Saint-Boniface, avait,
sur tous ces jeunes gentlemen, ses camarades et amis, l’avantage
de l’universalité des goûts. Tandis que le jeune lord
Paddington n’eût pas donné deux pence pour la plus belle
gravure, ni daigné lever les yeux sur un objet magnifiquement
encadré qui n’eût pas été une glace ; tandis que Guttlebury
ne s’inquiétait pas le moins du monde de la façon
dont il était vêtu, et avait en aversion, nous dirons même en
horreur, tout exercice équestre ; tandis que Snaffle ne lisait
jamais d’autres ouvrages imprimés que le Racing Calendar et le Bell’s Life[1], et ne se souciait d’aucun manuscrit autre que
le griffonnage de son carnet de parieur, lequel était tout
gras : notre catholique jeune ami s’occupait de chacune des
branches de la science ou du plaisir que nous venons d’énumérer,
et se distinguait passablement en chacune d’elles.


De là vient que Pen se fit une prodigieuse réputation à
l’Université, et fut salué comme une sorte de Crichton. Mais
quant au prix de poésie anglaise, pour lequel nous l’avons
vu travailler si activement à Fairoaks, ce fut Jones du collège
de Jésus qui le remporta cette année-là. Toutefois les étudiants
de première année trouvèrent que le poème de Pen
était de beaucoup supérieur à celui de Jones ; aussi Arthur
le fit-il imprimer à ses propres frais, et distribuer avec reliure
en maroquin parmi ses connaissances. J’en ai découvert dernièrement
un exemplaire dans un coin poudreux de la bibliothèque
de M. Pen, et je l’ai actuellement devant moi. Il
est relié en compagnie de vieilles dissertations d’Oxbridge,
des statuts de l’Université, de poésies ayant concouru pour
le prix (œuvres de candidats heureux et malheureux), de discours
déclamés dans la chapelle du collège, enfin de harangues
prononcées dans le club de l’Union discutante, et qu’Arthur
avait signées de son nom et de celui de son collège,
Pendennis, de Saint-Boniface, ou qui lui avaient été présentées
par son cher ami, l’auteur Thompson ou Jackson.


Combien ces dédicaces paraissent étranges, écrites de mains
non encore bien formées ! et quel saisissement vous prend
à la vue de ces documents, après le laps d’un petit nombre
de lustres ! Car, depuis lors, le destin a emporté les uns,
éloigné les autres, et traité rudement tout le monde. Plus
d’une main est glacée, qui a écrit ces affectueux souvenirs,
et que nous avons serrée avec la confiance et la générosité
de l’amitié du jeune âge. Quelles passions c’étaient que nos
amitiés dans ce temps-là, si franches et si exemptes de doute !
Ce bras, que vous ne vous lassiez pas d’enchaîner au vôtre
pour vous promener sous les ombrages du collège, ou le long
de la rivière qui baigne les jardins de la Madeleine et les
prés de Christ-Church, et qui serpente près des collèges de la
Trinité et du Roi ; ce bras, il vous fallut le quitter à votre entrée dans le monde, lorsque vous vous séparâtes pour
vous frayer isolément un chemin à travers la foule immense
qui encombre la route de la vie. Sommes-nous toujours
les mêmes hommes que lorsque nous écrivions ces
dédicaces, lorsque nous lisions ces poèmes, lorsque nous
prononcions ou écoutions ces discours et ces essais si naïfs,
si pompeux, si risiblement solennels, si ingénûment parodiés
d’après nos livres, et débités avec des figures fraîches et
joufflues, avec une si admirable singerie de sagesse et de
gravité ?


Voici ce livre devant moi ; à peine date-t-il de quinze ans.
Voici Jack gémissant avec un désespoir et une misanthropie
dignes de Byron, lui dont la vie à l’Université n’a été qu’un
vrai punch à la crème ! Voici l’audacieux essai que Tom écrivit
pour la défense du suicide et du républicanisme en général,
à propos de la mort de Roland et des Girondins ; et ce
Tom porte actuellement la cravate la plus empesée de tout le
diocèse, et il aimerait mieux aller à Smithfield pour y être
martyrisé que de manger un bifteck un vendredi de carême.
Écoutez Bob, qui a fait fortune dans les comités des chemins
de fer et qui donne de si bons dîners ; le voici qui s’écrie
avec Tancrède et Godefroy : « À la brèche, soldats de la
croix ! Escaladez la muraille embrasée et inondez les ennemis
étouffés par les flammes. Et vous, invincibles archers, faites
bien siffler vos arbalètes ! En avant, haches d’armes et mangonneaux !
Manœuvrez le bélier et la terrible catapulte ; Jérusalem
est à nous : Id Deus vult ! » Après quoi, vient une
suave description des jardins de Sharon et des filles de Salem,
et une prophétie qui annonce que les roses couvriront
tout le pays de Syrie, et que bientôt sera établi le règne de
la paix : le tout en vers de dix syllabes, et la plus baroque
singerie de sentiment et de poésie qu’il soit possible de voir.
Puis, en compagnie de ces graves parodies, voici des essais
et des poèmes, et des exercices de collégiens (à la fois sincères
et faux, gais et tristes cependant, je ne sais trop pourquoi),
œuvres de mains qui n’écriront plus jamais : car le sombre
destin est intervenu, les jeunes voix sont muettes, et les ardentes
intelligences ont cessé de travailler. L’un avait du talent
et d’illustres ancêtres, et semblait destiné à des honneurs
qui maintenant n’ont plus de prix pour lui ; l’autre avait la vertu, le savoir, le génie, toutes les qualités et toutes les
facultés qui pouvaient lui assurer l’amour, l’admiration et la
gloire de ce monde. Un cimetière solitaire et ignoré renferme
la tombe de tant de chères espérances, et la pierre lugubre
qui lui dit adieu. J’ai vu le soleil la dorer de ses rayons dans
l’automne de l’année dernière, et j’ai entendu les chantres
du joli village entonner des antiennes alentour. Qu’importe
que ce soit Westminster ou un petit clocher de campagne
qui abrite vos cendres ? Qu’importe que le monde vous oublie
quelques jours plus tôt ou plus tard ?


C’est au milieu de ces amis et d’une foule d’autres, que Pen
passa plus de deux années heureuses et brillantes. Il avait
son soûl de plaisir et de popularité. Point de dîner ni de souper
fin qui fût complet sans lui. L’esprit joyeux de Pen, et les
chansons de Pen, et son fougueux courage, ainsi que son air
franc et noble, charmaient tous les étudiants de première
année, et désarmaient même les professeurs qui criaient le
plus contre son oisiveté et son genre de vie extravagant.
Quoiqu’il devînt le chef et le favori de jeunes gens fort au-dessus
de lui par le rang et la fortune, il était beaucoup trop
généreux pour chercher à se les rendre favorables par quelque
basse servilité, et il ne négligeait pas le plus humble
de ses amis pour se faufiler parmi les plus riches jeunes seigneurs
de l’université. On se rappelle encore son nom, au
club de l’Union discutante, comme celui d’un des plus brillants
orateurs de son temps. Par parenthèse, après avoir été
un ardent tory dans sa première année, il changea subitement
de principes et devint un libéral des plus violents. Il se
déclara l’admirateur de Danton, et soutint que Louis XVI
avait bien mérité son sort. Quant à Charles Ier : « Je vous
jure, dit-il un jour en plein club de l’Union discutante, que,
si ce monarque était actuellement dans cette salle, et que
Cromwell ne trouvât pas d’exécuteur, je trancherais de ma
propre main la tête de ce traître. » Lord Magnus Charters, fils
du marquis de Runnymede, que nous avons déjà nommé, et
notre ami Pen, étaient les plus féroces républicains de leur
temps.


Il se fait ainsi, dans la république des étudiants, certaines
réputations qui sont tout à fait indépendantes de la hiérarchie
du collège. On peut être fameux dans le catalogue des prix remportés, et demeurer complètement inconnu aux étudiants
de première année. Ceux-ci se choisissent des rois et
des chefs qu’ils admirent et auxquels ils obéissent, de même
que les troupes de nègres ont des souverains noirs particuliers
à chaque bande, et auxquels ils rendent une obéissance
occulte, outre celle qu’ils témoignent publiquement à leurs
propriétaires ou conducteurs. Pen devint donc fameux et populaire
parmi les jeunes. Ce n’est pas qu’il fît grand’chose ;
mais on était généralement convaincu qu’il ne tenait qu’à lui
de faire de grandes choses.


« Ah ! si Pendennis, de Saint-Boniface, voulait seulement,
essayer, il pourrait tout, » disait-on.


L’on paria qu’il remporterait le prix d’ode grecque, qui fut
gagné par Smith du collège de la Trinité. Tout le monde
était sûr qu’il aurait le prix d’hexamètres latins, qu’obtint
néanmoins Brown du collège Saint-Jean. C’est ainsi que les
honneurs de l’Université furent, l’un après l’autre, perdus
pour lui, si bien que, après deux ou trois échecs, M. Pen
cessa de concourir. Il eut toutefois un prix de discours public
dans son propre collège, et il rapporta à sa mère et à
Laure, à Fairoaks, quelques volumes sur la reliure desquels
on voyait les armoiries dorées du collège, volumes si gros,
si beaux, si magnifiques, que ces dames s’imaginèrent qu’on
n’avait jamais donné d’aussi superbes prix avant celui de
Pen, et qu’il avait remporté le plus grand honneur qu’Oxbridge
pût décerner.


Cependant le docteur Portman, voyant que les trimestres
et les vacances se passaient sans que Pen concourût pour une
bourse ni pour les grands prix, devint fort sombre dans ses
manières vis-à-vis d’Arthur, et prit un air majestueusement
boudeur avec lui. Le jeune homme y répliqua par une semblable
hauteur. Il s’abstint même une fois de rendre visite au
docteur pendant toute la durée des vacances, au grand ennui
de sa mère, qui regardait comme un privilège de franchir le
seuil du presbytère de Clavering, et qui écoutait avec une
infatigable admiration les vieilles histoires et les vieilles
plaisanteries tant de fois répétées par le docteur.


« Je ne puis supporter l’air protecteur du docteur, dit Pen.
Il est trop bienveillant pour moi, beaucoup trop paternel. J’ai
vu, dans le monde, des hommes qui valent plus que lui, et je n’ai pas envie de m’ennuyer à écouter ses sottes vieilles
histoires et à boire son stupide vieux porto. »


Cette inimitié tacite entre Pen et le recteur remplissait la
veuve d’une terrible inquiétude. Ce fut au point qu’elle aussi
évita Portman, et redouta d’aller au presbytère quand Arthur
était à la maison.


Un dimanche des dernières grandes vacances, le malheureux
garçon poussa l’esprit de rébellion jusqu’à ne pas aller
à l’église, et on le vit, sur le seuil de l’auberge des Armes
de Clavering, fumant un cigare à la barbe de la congrégation,
qui sortait de Sainte-Marie. La société du village en fut terriblement
émue. Portman prédit la ruine de Pen, et se lamenta
en son particulier sur la perversité du rebelle jeune
prodigue.


Hélène trembla aussi en secret, ainsi que la petite Laure,
qui avait grandi et était alors une belle jeune fille, gracieuse,
élégante, et fort attachée à Hélène, pour qui elle avait une
affection qu’elle poussait presque jusqu’à l’adoration. Ces
femmes sentaient toutes deux que leur garçon était changé.
Ce n’était plus le Pen ingénu des anciens jours, si brave, si
simple, si impétueux et si tendre. Il avait l’air soucieux et
hagard ; sa voix avait un son plus grave et des accents plus
sarcastiques. Les soucis semblaient le poursuivre ; mais il ne
faisait que rire quand sa mère l’interrogeait, et il éludait par
quelque dédaigneuse plaisanterie ses inquiètes questions. Il
ne passait pas une grande partie de ses vacances à la maison,
mais rendait visite à un ami, puis à l’autre, et effarouchait
les deux paisibles habitantes de Fairoaks, en leur contant
des histoires des grandes maisons où il était invité, et
en nommant des lords sans leur donner leurs titres.


L’honnête Harry Foker, qui avait introduit Arthur Pendennis
dans la société des jeunes étudiants de la fréquentation
desquels l’oncle d’Arthur espérait tant de bien pour ce
garçon ; Harry Foker, qui avait provoqué la première chanson
d’Arthur à son premier souper, et qui l’avait présenté
au club des Barmécides, où n’étaient admis que les meilleurs
étudiants d’Oxbridge (ce club se composait, au temps de Pen,
de six nobles, de huit gentlemen pensionnaires, et de douze
jeunes gens choisis parmi les étudiants ordinaires de l’Université) ;
Harry Foker, disons-nous, se vit bientôt dépassé de beaucoup par le jeune nouveau venu dans le monde fashionable
d’Oxbridge. Mais comme c’était un digne et généreux
camarade, qui n’avait pas une étincelle d’envie dans tout son
caractère, il fut excessivement charmé des succès de son
jeune protégé, et admira Pen autant que l’admiraient les autres.
C’était lui qui suivait Pen désormais, qui citait ses bons
mots, qui apprenait ses chansons et les répétait à de plus
petits soupers ; et il ne se lassait jamais de les entendre de
la bouche du jeune poète si plein de talent ; car une grande
partie du temps que M. Pen aurait pu employer beaucoup
plus avantageusement à ses études régulières, était consacré
à la composition de ballades profanes, qu’il chantait en partie
fine, suivant l’usage à l’Université.


Il eût été avantageux pour Arthur que l’honnête Foker fût
resté quelque temps au collège : car, malgré toute sa vivacité,
c’était un jeune homme prudent, et souvent il mettait
un frein aux penchants qui entraînaient Pen à des extravagances. 
Mais la carrière académique de Foker ne fut pas
longue, après l’entrée d’Arthur à Saint-Boniface. Des différends
répétés avec les autorités universitaires firent quitter
prématurément Oxbridge à M. Foker. Il persistait à vouloir
assister aux courses qui avaient lieu dans la lande de Hungerford,
malgré les injonctions de ses supérieurs. Jamais on
ne put obtenir de lui qu’il fréquentât la chapelle du collège
avec cette régularité et cette piété qu’Alma Mater demande à
ses enfants. Les tandems, qui sont des abominations aux
yeux des chefs et des professeurs, étaient le plus grand plaisir
de Foker, et il menait sa carriole avec tant de nonchalance,
il éprouvait tant d’accidents, il faisait tant de chutes,
que Pen disait qu’une promenade avec lui, c’était prendre
les diversions de Purley[2]. Finalement, un jour qu’il donnait à
dîner dans son appartement à quelques amis venus de Londres,
M. Foker n’eut pas de cesse qu’il n’eût peint d’un très-beau
vermillon la porte de M. Buck. Mais le censeur le surprit
pendant cet exploit. Et, quoique le célèbre lutteur Black
Strap, qui était un des illustres hôtes de M. Foker et qui tenait
le pot de couleur tandis que le jeune artiste opérait sur la porte, eût étendu par terre deux des suivants du censeur et
eût déployé une valeur prodigieuse, ces hauts faits firent plus
de mal que de bien à la cause de Foker, que le censeur connaissait
très-bien. Il fut pris le pinceau à la main, traduit
sommairement devant le conseil et renvoyé de l’Université.


À ce sujet, le directeur écrivit une lettre fort aimable et
fort touchante à lady Agnès Foker, disant que tout le monde
aimait le jeune homme ; que jamais il n’avait cherché à faire
de mal à aucune créature vivante ; que, quant à lui, il eût
été ravi de pardonner cette inoffensive petite fredaine de jeunesse,
si la malheureuse publicité de l’affaire ne l’avait mis
dans l’impossibilité de fermer les yeux sur elle ; enfin exprimant
les plus ardents désirs pour le bonheur du jeune
homme : désirs sans doute sincères, car Foker, nous le savons,
était issu par sa mère d’une famille noble, et se trouvait,
du côté paternel, héritier d’un grand nombre de mille
livres sterling de rente.


« Qu’importe ? dit Foker, causant de cette affaire avec Pen.
Un peu plus tôt ou un peu plus tard, qu’importe ? J’aurais
été renvoyé de nouveau à mon premier examen, j’en suis
sûr. Je ne puis me fourrer ce latin dans la tête, et au prochain
trimestre la douleur de ma mère eût fait explosion. Le
papa soufflera comme un vieux marsouin, je le sais ; eh bien !
il faudra attendre qu’il ait repris haleine. J’irai probablement
à l’étranger pour me mûrir l’esprit par les voyages.
Oui, oui, j’ai un billet pour le pays des Parly-voo[3], pour
l’Italie et tout ce qui s’ensuit. J’irai à Paris apprendre à danser
et compléter mon éducation. Mais ce n’est pas de moi
que je suis inquiet, Pen. Tant qu’on boira de la bière, je n’ai
pas de soucis. C’est vous qui me remplissez de crainte, mon
cher. Je ne dis pas cela pour les cinquante guinées que vous
me devez : vous les payerez ou non, comme vous voudrez ;
mais je suis effrayé des pas que vous faites chaque jour en
avant ; et, je vous le dis, cette vie vous tuera. Vous allez
comme si l’argent en réserve à la maison ne devait jamais
avoir de fin. Vous ne devriez pas donner à dîner, mais manger
les dîners des autres, puisque les amis sont contents de
vous avoir. Vous ne devriez pas faire de dettes chez le loueur de chevaux, mais monter les bêtes de vos camarades. Vous
ne vous entendez pas plus aux paris que je ne comprends
l’algèbre, moi ; les finauds vous gagneront tout l’argent que
vous risquerez, c’est certain. Le diable m’emporte si vous n’essayez
pas de tout ! Je vous ai vu vous asseoir à l’écarté, l’autre
semaine, chez Trumpington, et attendre votre tour aux dés
après le souper chez Ringwood. Vous serez battu, Pen, mon
ami, quand bien même on jouerait loyalement ; et remarquez
que je ne dis pas qu’on ne joue pas loyalement, pas plus que
je ne dis que tout se passe honnêtement. Pour moi, je ne
jouerais pas avec eux. Vous n’êtes pas de force. Ils en savent
plus que vous. C’est absolument comme si le petit Black
Strap voulait se mesurer avec Tom Spring. Le Black est un
bon lutteur ; mais, le bon Dieu vous bénisse ! il n’a pas le bras
assez long pour toucher Tom ; et je vous dis que vous vous
mesurez avec des gaillards plus forts que vous… Voyons :
si vous voulez me promettre de ne jamais parier, de ne jamais
toucher aux dés ni aux cartes, je vous fais grâce des
deux poneys. »


Mais Pen répliqua en riant que, quoiqu’il ne lui fût pas
commode de payer les deux poneys en ce moment, il ne désirait
pas qu’on lui fit grâce d’aucune de ses dettes.


Et Foker le quitta, non sans de sombres pressentiments
au sujet de son ami, lequel, pensait-il, voyageait rapidement
sur le chemin qui mène à la ruine.


« Il faut faire à Rome comme les Romains, dit Pen en se
dandinant et en faisant tinter quelques souverains dans la
poche de son gilet. Une tranquille petite partie d’écarté ne
peut compromettre un homme qui joue bien. Je suis revenu
du souper de Ringwood plus riche de quatorze souverains
qu’à mon arrivée chez lui, et pardieu ! j’avais grand besoin
de cet argent. »


Et, après avoir pris congé du pauvre Foker qui s’en alla
sans tambour ni trompette, sans proposer de mener la diligence
jusqu’à ce qu’on fût sorti d’Oxbridge, Pen s’éloigna
pour surveiller un petit dîner qu’il devait donner dans son
appartement du collège Saint-Boniface. Et le cuisinier de
ce collège, qui avait un grand respect pour M. Pendennis,
se mettait toujours en quatre pour satisfaire son jeune
favori.





	↑ Journaux des courses de chevaux et de la fashion.

	↑ Le jeu de mots consiste en ce que diversion a aussi le sens de détour, en anglais.

	↑ Des parlez-vous, c’est-à-dire des Français.










 CHAPITRE XX.

Progrès de roué.


Peu de temps avant que M. Foker partît d’Oxbridge, il
était arrivé à Saint-Boniface un gentleman qui avait appartenu,
comme cela se découvrit, à l’autre université de Camford,
où il avait eu quelques différends avec les maîtres et
professeurs ; et c’était là le motif pour lequel il l’avait quittée.
Ce gentleman, qui s’appelait Horace Bloundell, était de
l’ancienne famille de Bloundell-Bloundell, demeurant à
Bloundell-Bloundell-Hall, Bloundell-Bloundellshire, dans le
Suffolk, selon l’expression des jeunes plaisants. C’est sans
doute à cause de sa naissance, et aussi parce que le docteur
Donne, maître de Saint-Boniface, était originaire du Suffolk,
peut-être même allié à cette famille, que M. Horace Bloundell
fut admis à Saint-Boniface, après que Saint-Georges et
un ou deux autres collèges eurent refusé de le recevoir. Il
y avait dans la famille un bénéfice de grande importance
pour M. Bloundell ; et, comme il faisait partie d’un régiment
de dragons à l’époque de la maladie et de la mort de son
troisième frère qui devait d’abord avoir ce bénéfice, M. Bloundell
se décida à quitter le pantalon rouge et le shako noir,
pour la robe noire et la cravate blanche du prêtre anglais.
Ses malheurs à Camford dérangèrent quelque peu les projets
de M. Bloundell ; mais, quoique vaincu une première fois,
l’opiniâtre ex-dragon ne s’effraya pas et se mit à l’œuvre
pour remporter une victoire autre part.


Durant la seconde année de Pen, le major Pendennis fit
une courte visite à son neveu, qui le présenta à quelques-uns
de ses amis de l’Université, au noble et poli lord Plinlimmon,
au brave et franc Magnus Charters, au spirituel et malin Harland,
à l’intrépide Ringwood, que ses opinions et la bravoure
avec laquelle il défendait ses bévues avaient fait surnommer
Rupert[1] dans le club de l’Union Discutante ; à Broadbent, appelé Barebones[2] Broadbent, à cause de ses opinions républicaines
(il était d’une famille dissidente de Bristol, et un parfait
Boanerges dans la discussion) ; enfin, à M. Bloundell-Bloundell,
qui avait tout de suite pris place parmi l’élite de
l’Université.


Encore que le major Pendennis ne comprît pas les citations
grecques de Harland, et n’appréciât guère les gros souliers
et les mains sales de Broadbent, il fut néanmoins
charmé de la société réunie autour de son neveu, et approuva
fort tous Ces jeunes gens, à l’exception de celui qui se donnait
les plus grands airs, et qui affectait le plus les manières
d’un homme du monde.


Assis avec Pen à déjeuner, le lendemain de la soirée donnée
par celui-ci dans son appartement, le major exprima son opinion
relativement aux jeunes gens, avec lesquels il s’était montré
de la meilleure humeur du monde. Il les avait régalés de
quelques-unes de ses histoires ; et, quoiqu’elles ne fussent plus
de première fraîcheur à Londres, où l’on a un appétit malsain
pour les nouveautés en fait d’anecdotes, elles étaient tout à fait
nouvelles à Oxbridge : aussi les étudiants les écoutèrent avec
cette franche sympathie, cet avide plaisir, ce rire bruyant,
ou ce profond respect, si rares dans la métropole, et qui doivent
être si délicieux pour le raconteur[3] de profession. Seulement,
une ou deux fois pendant le récit de ces anecdotes,
la figure de M. Bloundell prit un air d’ennui, ou trahit, par
son expression, qu’il était au courant de ces histoires. Une
fois même, il eut l’audace de mettre en question l’exactitude
d’une des particularités de l’anecdote contée par le major
Pendennis, et donna sa propre version du fait, au sujet duquel
il se savait bien renseigné, l’ayant entendu discuter au
club par tel et tel, et par les autres qui en avaient été témoins.
Les jeunes étudiants regardèrent avec étonnement
leur camarade, qui osait interrompre le major ; mais peu
d’entre eux purent apprécier la grâce mélancolique et la politesse
avec lesquelles le major Pendennis accéda sur-le-champ
à la version de M. Bloundell, et le remercia d’avoir corrigé
sa propre inexactitude. Ils furent ébahis quand, à la réunion suivante, Bloundell parla du vieux Pen en termes de mépris,
disant que tout le monde connaissait le vieux Pen, ce vieux
pique-assiette de Gaunt-House, cette vieille scie, ce fieffé
vieux radoteur.


Le major Pendennis, de son côté, n’aimait pas le moins du
monde M. Bloundell. Ces antipathies sont toujours réciproques
chez les hommes et chez les femmes, et, pour ma part,
si quelque bon ami venait me dire que tel ou tel a médit de
moi, je suis presque sûr que, de mon côté, je trouverais en
moi de l’aversion pour ce tel ou tel. Nous nous aimons ou
nous nous haïssons les uns les autres, comme l’on aime ou
hait l’odeur de certaines fleurs, le goût de certains plats et
de certains vins, comme l’on aime ou hait aussi certains
livres. Il nous est impossible de dire pourquoi ; mais, règle
générale, toutes les raisons du monde ne nous feront pas
aimer le docteur Féroce, et, comme nous l’avons en aversion,
nous pouvons être sûrs qu’il ne nous aime pas non plus.


Le major dit donc :


« Pen, mon garçon, votre dîner s’est passé à merveille ;
vous avez très-bien fait les honneurs ; vous avez bien découpé ;
je suis content que vous ayez appris à découper : cela
se fait à présent sur le buffet, dans la plupart des bonnes
maisons, mais ce n’en est pas moins une chose importante,
et qui pourra vous aider dans le monde intermédiaire. Le
jeune lord Plinlimmon est un fort aimable garçon, tout à
fait l’image de sa chère mère, que j’ai connue lorsqu’elle était
lady Aquila Brownbill ; le républicanisme de lord Magnus
s’usera (cela sied assez bien à un jeune patricien qui débute
dans la vie, mais il n’y a rien d’aussi odieux chez des personnes
de notre rang) ; M. Broadbent me paraît très-éloquent et
très-savant ; votre ami Foker est toujours charmant ; mais
j’ai été surpris de vous voir lié avec M. Bloundell, qui,
sous tous les rapports, est un jeune homme très-peu convenable.


— Par exemple, oncle ! Bloundell-Bloundell ! s’écria Pen
en riant. Eh ! c’est le jeune homme le plus populaire de
l’Université. Nous l’avons choisi pour être des Barmécides
moins de huit jours après son arrivée ; nous avons eu une
réunion extraordinaire à cet effet. Il est d’une excellente famille,
les Bloundell de Suffolk, descendants du Blondel de Richard Cœur de Lion, qui portent une harpe au chef, avec
la devise : Ô mon roy !


— On peut avoir de très-bonnes armoiries et être un tigre,
mon garçon, répliqua le major en enlevant le bout de son
œuf à la coque. Cet homme est un tigre, retenez ce que je
vous dis : un homme vulgaire. Je gagerais qu’il a quitté son
régiment en mauvaise odeur, car jamais homme plus respectable
que mon ami lord Martingale n’a monté un cheval. On
ne peut s’y méprendre : ce M. Bloundell a sur son visage les
stigmates de l’argot et des mauvaises habitudes. Il fréquente
d’ignobles maisons de jeu et des enfers à billards ; il hante
des clubs de troisième ordre ; je le sais. Je le reconnais à son
genre. Jamais je ne me suis trompé en fait de physionomie.
Avez-vous remarqué la quantité de bagues et de bijoux qu’il
porte ? Cet individu a le mot de chenapan gravé sur son
front, si jamais homme l’a eu. Faites attention à mes paroles,
et évitez-le… Changeons de conversation. Le dîner
était un peu trop fin ; mais je ne m’oppose pas à ce que vous
fassiez quelques frais de plus quand vous recevez des amis.
Naturellement, cela ne vous arrive pas souvent, et je pense
que vous ne donnez à dîner qu’à ceux qu’il est de votre intérêt
de fêter. Les côtelettes de veau étaient excellentes, le
soufflé extraordinairement léger et bon. La troisième bouteille
de champagne n’était pas nécessaire ; mais vous avez
une belle pension, et, tant que vous ne ferez pas de dettes, je
ne vous chercherai pas querelle, mon cher garçon. »


Pauvre Pen ! Le digne oncle ne soupçonnait pas que ces
dîners eussent lieu si fréquemment, et que l’insouciant jeune
amphitryon prît plaisir à montrer son hospitalité et son savoir
en gastronomie. C’est, de tous les arts, celui dans lequel
les jeunes gens sont le plus désireux de paraître versés,
art si long à étudier, si difficile à acquérir, si impossible
pour tant d’infortunés, parce qu’il est au-dessus de leurs
moyens. Le talent de déguster les vins, de se connaître en
fait de cuisine, voilà pour les jeunes gens le signe distinctif
d’un parfait roué et d’un digne gentleman. J’aime à les voir
cligner l’œil devant un verre de bordeaux, comme si ce vin
leur était familier, et discuter gravement un salmis[4]. Pauvres enfants ! ce n’est qu’en vieillissant qu’ils reconnaissent leur
ignorance en gastronomie, alors que leur conscience leur
dit peut-être que cette science est de peu de prix, et qu’un
gigot de mouton avec un cœur content vaut les dîners des
plus gourmands prélats. Mais le petit Pen, pour être fidèle à
son rôle d’admirable Crichton[5], se croyait dans la nécessité
d’être grand appréciateur de dîners, et amphitryon lui-même.
Nous venons de dire le respect qu’avait pour lui le cuisinier
du collège, et nous aurons bientôt à déplorer l’aveugle confiance
que ce digne homme mettait en notre Pen. Dans la
troisième année du séjour de ce jeune étudiant à Oxbridge,
son escalier n’était plus encombré de cloches de plats, ni de
desserts, ni de garçons apportant des mets, ni de sommeliers
débouchant du champagne frappé. Une foule toute différente
d’individus à la figure boudeuse ou dolente se pressait devant
la porte du pauvre garçon, et l’assaillait dès qu’il sortait
de sa tanière.


Le conseil de son tuteur ne fit aucun effet sur M. Pen, qui
ne laissa pas de fréquenter ce M. Bloundell, si mal famé. Ce
que les jeunes gens aiment dans leurs camarades, c’est la
science réelle ou supposée de la vie, et c’est précisément là
ce qui avait valu à Pen une grande partie de sa réputation et
de sa popularité. Un homme qui a vu le monde, ou qui sait
en parler d’un air de connaisseur, un roué, un Lovelace, qui
a ses aventures à raconter, celui-là est sûr de trouver parmi
les jeunes gens un auditoire plein d’admiration. C’est chose
pénible à avouer, mais c’est la vérité. Nous respectons ces
sortes de prouesses. Au collège déjà, nous avons appris à les
admirer. Parmi les cent et les mille étudiants élevés dans nos
collèges et nos universités, s’en trouverait-il cinq sur cent
qui ne fussent pas forcés d’avouer qu’ils ont lu et aimé Don Juan ? Terrible propagation du mal !… Cette pensée devrait
faire trembler tout homme qui tient une plume, de peur qu’il ne lui échappe un mensonge, une impureté, une injuste
colère, ou une louange injuste.


Il suffit d’une de ces brebis galeuses pour infecter tout un
troupeau. Peu de temps après l’arrivée de M. Bloundell à
Oxbridge, les professeurs et maîtres de Saint-Boniface commencèrent
à reconnaître que la moralité de leur collège baissait,
et que leurs élèves devenaient désordonnés et prenaient
un ton de mauvaise compagnie. Les jeunes seigneurs du grand
collège de Saint-Georges, qui faisaient cas de Pen, et dans
la société desquels celui-ci vivait, ne se laissèrent pas prendre
à l’éclat superficiel de Bloundell, ni à ses airs de roué du
grand monde. Broadbent l’appelait capitaine Macheath, et
disait qu’il finirait à la potence. Foker, durant le peu de
temps qu’il passa à l’Université, en compagnie de Macheath,
s’abstint, avec la prudence qui le caractérisait, de rien dire
qui fût à la défaveur du capitaine ; mais il fit entendre à Pen
qu’il valait mieux l’avoir pour partenaire que pour adversaire
au whist, et qu’il était plus sûr de parier pour lui que
pour l’autre joueur, à l’écarté.


« Vous voyez qu’il joue mieux que vous, Pen, disait ce sagace
jeune gentleman ; il joue extraordinairement bien, le capitaine.
Et, si j’étais vous, Pen, je n’accepterais pas trop souvent
l’avantage qu’il pourrait m’offrir au jeu. Je ne pense
pas qu’il ait trop d’argent, le capitaine. »


Mais, en dehors de ces sombres suggestions et de ces généralités,
il était impossible de tirer quelque chose de positif
du circonspect Harry Foker.


Ce n’est pas à dire que ses conseils eussent eu plus de poids
pour un jeune entêté, qu’ils n’en ont communément pour
quiconque est déterminé à poursuivre son propre chemin.
Pen avait pour le plaisir un appétit insatiable, et il se jetait
sur lui partout où il se présentait, avec une avidité qui annonçait
un tempérament ardent et la santé du jeune âge. Il
appelait prendre du plaisir, voir la vie, et citait de célèbres
maximes de Térence, d’Horace et de Shakspeare, pour prouver
qu’il fallait faire tout ce qui pouvait convenir à un homme.
Aussi promettait-il d’être un roué complètement usé dans
quelques années, s’il continuait le train dont il y allait.


Une nuit, après un souper fin au collège, souper où s’étaient trouvés Pen et Macheath, et où l’on avait fait un tranquille
petit vingt et un (amusement beaucoup plus agréable, pour
les étudiants de deuxième et troisième années, que le bruyant
usage de chanter des chansons qui attirent les censeurs et
qui paraissent déjà trop vieilles, chacun ayant alors vidé son
sac), au moment où l’on mettait son bonnet pour se retirer,
M. Bloundell prit en badinant un verre à vin de cristal vert,
qui avait été destiné à contenir de la glace, mais dans lequel
il introduisit quelque chose de beaucoup plus pernicieux :
deux dés que ce gentleman tira de la poche de son gilet et
glissa dans le verre. Puis, donnant au verre une gracieuse
ondulation qui montrait combien sa main était accoutumée à
jeter les dés, il dit que le coup de sept gagnait, lança doucement
sur la table les petits cubes d’ivoire, les ramassa ensuite
légèrement de dessus la nappe, et répéta ce manège
deux ou trois fois. Les autres étudiants le regardaient faire,
et, parmi eux, Pen, qui n’avait encore pas touché aux dés,
si ce n’est pour jouer une ennuyeuse partie de trictrac à la
maison.


M. Bloundell, qui avait une belle voix, se mit à chanter
le chœur de Robert le Diable, opéra très en vogue à cette
époque. Un grand nombre des étudiants s’unirent à lui pour
chanter ce chœur, et, entre autres, Pen, qui était fort en
train, ayant gagné au vingt et un bon nombre de schellings
et de demi-couronnes. Puis, au lieu de rentrer chez
eux, la plupart s’assirent autour de la table et jouèrent aux
dés, le verre vert passant de main en main jusqu’à ce que
Pen le brisât enfin, après avoir joué six coups.


À partir de cette nuit, Pen se plongea dans les délices de
ce jeu de hasard avec l’avidité qui lui était habituelle toutes
les fois qu’il poursuivait un nouveau plaisir. On peut jouer
aux dés le matin tout aussi bien qu’après dîner ou après
souper. Bloundell allait chez Pen après déjeuner, et le temps
se passait avec une rapidité étonnante pendant que résonnaient
les dés. Ils firent de tranquilles petites parties à
portes closes, et Bloundell imagina une boîte doublée de
feutre, afin que les dés ne fissent pas de bruit et n’attirassent
pas les maîtres aux oreilles fines. Bloundell, Ringwood et
Pen, furent un jour presque surpris par M. Buck, qui, en
traversant la cour, avait cru entendre prononcer, dans la chambre de Pen, dont la fenêtre était ouverte, ces mots :
« Deux contre un pour celui qui jette. » Mais, en entrant
dans la chambre d’Arthur, le professeur trouva les trois jeunes
gens avec trois Homères ouverts devant eux, et Pen lui
dit qu’il tâchait de voiturer ses deux camarades à travers les
lieux décrits par le poète. Il demanda même très-gravement
à M. Buck quel était présentement l’état du fleuve Scamandre,
et s’il était navigable ou non.


M. Arthur Pendennis ne gagna pas beaucoup d’argent dans
ses opérations avec M. Bloundell ; il n’en retira d’autre fruit
que la connaissance des inégalités de la chance, ce qu’il aurait
pu apprendre dans des livres.


Le capitaine Macheath possédait d’autres talents qu’il
exerça pour le bien de Pen. Les histoires du capitaine avaient
malheureusement un grand charme pour Arthur, qui ne
se lassait jamais d’écouter le récit des amours de garnison
de Bloundell et de ses hauts faits en province. Il avait
été aussi à Paris, et savait une foule d’histoires sur le
Palais-Royal, le Salon et Frascati. Il était allé au Salon un
soir après avoir dîné au Café de Paris, « où, par Jupin ! nous
étions tous diablement gris ; et le matin, en me réveillant
dans ma chambre, je trouvai douze mille francs sous mon
oreiller, et cent quarante-neuf napoléons dans une de mes
bottes. N’était-ce pas un fameux coup, hein ? » dit le capitaine.


Les yeux de Pen scintillaient, tant cette histoire l’intéressait.
Il respectait l’homme qui pouvait gagner tant d’argent.
Il soupira, et dit que pareille somme suffirait pour mettre
ses affaires en règle.


Macheath se prit à rire, et lui dit de boire une autre goutte
de marasquin.


« Je pourrais vous conter des histoires beaucoup plus
merveilleuses que celle-là, » ajouta-t-il.


Et c’était la vérité, car il n’en aurait coûté d’autre peine
au capitaine qu’un peu d’invention, et la nature l’avait copieusement
doué de cette partie du talent poétique.


Il rit dédaigneusement de l’amour de Pen pour miss Fotheringay,
quand Arthur vint à lui parler de cette passion,
ce qui ne tarda pas longtemps : car, nous l’avons dit, Pen ne
détestait pas de raconter cette histoire à ses amis intimes. Eux
et lui étaient plutôt fiers de cette aventure. Macheath, toutefois, supprima toute la vanité que Pen en tirait, non pas en
lui démontrant la folie de sa passion pour une femme sans
éducation et de beaucoup son aînée, mais en blâmant comme
absurde le désir qu’il avait eu de satisfaire sa passion d’une
manière légitime.


« Épouser la Fotheringay ? dit-il ; vous feriez aussi bien
d’épouser la… » Et il nomma une des plus fameuses actrices
de l’époque. « Elle n’a pas un grain de moralité. Je connais
vingt hommes qui ont été ses amants, au su de tout
le monde, et je sais les sommes qu’ils ont dépensées pour
elle. »


Et il nomma ces vingt hommes.


Je ne connais pas de calomnie plus fréquente ni plus affreuse
que celle qui détruit ainsi l’honneur d’une femme. Il
n’y a pas d’hommes plus malfaisants que ceux qui la répandent
avec une si coupable légèreté, ni de lâches plus méprisables
que ceux qui inventent ces atroces mensonges.


Est-ce ou n’est-ce pas un malheur pour un homme d’un
caractère honnête, et disposé, comme notre ami Pen, à jeter
en toute occasion la vérité à l’étourdie, de commencer la
vie par croire tout ce qu’on lui dit ? Vaudrait-il mieux pour
lui être moins confiant et, par conséquent, moins sincère ? Il
ne faut pas peu de connaissance du monde pour savoir qu’un
homme qui n’a pas de raison particulière de mentir vous
dit des mensonges. Je ne suis pas sûr qu’il ne vaille pas
mieux être trompé pendant un certain temps. Quoi qu’il en
soit, notre honnête Pen avait une crédulité naturelle qui lui
faisait accepter tout ce qu’on lui disait, et il prenait chacune
des fictions du capitaine Macheath pour le fait historique
le plus avéré.


Aussi les calomnies que Bloundell lança contre miss Fotheringay
affligèrent et mortifièrent excessivement Pen. Si, auparavant,
il avait eu honte de sa passion, quels devaient être ses
sentiments, alors que l’objet d’une flamme si pure et de tant
d’adoration n’était plus qu’une infâme hypocrite, une hypocrite
reconnue par tout le monde, lui seul excepté ? Il ne vint
jamais à l’esprit de Pen de douter de ce fait ; jamais il ne se
demanda si les histoires d’un homme qui, comme son nouvel
ami, ne disait jamais de bien d’aucune femme, étaient même
vraisemblables. 


Les fêtes de Pâques arrivèrent. Pen avait annoncé à sa
mère et à son oncle qu’il voulait rester à Oxbridge pour
étudier, au lieu d’aller passer les vacances à Fairoaks. Il se
laissa néanmoins entraîner à faire un petit voyage à Londres,
en compagnie de son ami, M. Bloundell. Ils descendirent
à un hôtel de Covent-Garden, où Bloundell avait crédit,
comme il disait ; et ils se livrèrent très-largement aux
plaisirs de la ville, suivant l’usage des jeunes étudiants.
Bloundell faisait encore partie d’un club militaire, où il emmena
Pen dîner une ou deux fois. Nos jeunes gens s’y rendaient
en cabriolet, dans la crainte de rencontrer le major
Pendennis arpentant le trottoir de Pall-Mall. C’est là que
Pen fut présenté à une foule de jeunes braves en moustaches
et en éperons, avec lesquels il but de la bière blanche le matin,
et courut la ville la nuit. C’est là qu’il vit la vie, en vérité ;
et il n’était guère probable qu’il rencontrât son tuteur
dans les théâtres et les cafés-concerts que fréquentaient ces
bruyants compagnons. Un soir, cependant, ils se trouvèrent
très-près l’un de l’autre, Pen, qui avait pris place dans une
loge du théâtre du Musée, n’étant séparé du major que par
une planche. Son oncle occupait avec lord Steyne la loge de
ce vénéré seigneur.


La Fotheringay était encore dans l’éclat de sa gloire. Elle
avait réussi : elle avait attiré la foule pendant près d’un an ;
elle avait ensuite parcouru les provinces en triomphatrice, et
était revenue briller à Londres d’un éclat un peu diminué.
Elle jouait alors, comme disaient les affiches, avec un succès croissant, et faisait triompher le bon vieux drame anglais, dans
des salles où il y avait toujours assez de place pour quiconque
voulait la voir.


Ce n’était pas la première fois que Pen la revoyait depuis
le jour mémorable où ils s’étaient quittés à Chatteries. L’année
précédente, quand la ville faisait grand cas de l’actrice et
que toute la presse célébrait sa beauté, Pen avait trouvé un prétexte
pour se rendre à Londres à la fin du trimestre, et avait
couru au théâtre pour voir l’objet de son ancienne flamme.
Il se souvint de son amour plutôt qu’il ne le raviva. Il se
rappela son émotion et l’impatience de son attente, à Chatteries,
quand se débitait la réplique qui précédait l’entrée en
scène d’Ophélia ou de mistress Haller. En entendant alors cette même réplique, il ressentit un léger frémissement ; puis,
quand au milieu d’un tonnerre d’applaudissements Ophélia
entra, faisant sa profonde révérence d’autrefois, Pen éprouva
comme un choc, et rougit beaucoup en la regardant, parce
qu’il ne pouvait s’empêcher de s’imaginer que toute la salle
avait les yeux sur lui. À peine entendit-il d’abord les paroles
de l’actrice, et il songea avec tant de fureur à l’humiliation
qu’elle lui avait infligée, qu’il commença à se croire jaloux
et encore amoureux d’elle. Mais cette illusion ne dura pas
très-longtemps. Il sortit et courut à la porte des artistes
pour tâcher de la revoir ; mais il n’y put parvenir. Elle
passa devant lui avec une camarade ; mais il ne la reconnut
pas, et elle ne le reconnut pas davantage. Le lendemain
il arriva tard au théâtre, et resta très-tranquillement à attendre
la petite pièce ; et le troisième et dernier soir de son
séjour à Londres, Taglioni dansait à l’Opéra ; Taglioni ! et
l’on jouait Don Giovanni, qu’il admirait par-dessus toutes
choses : de sorte que M. Pen alla entendre Don Giovanni et
voir la Taglioni.


Cette fois-ci il ne lui restait plus la moindre illusion
relativement à miss Fotheringay. Elle n’était pas moins
belle ; mais, de manière ou d’autre, elle n’était plus la même.
Le brillant de ses yeux s’était évanoui, ou du moins Pen
n’en était plus ébloui. Sa voix sonore parlait comme jadis,
mais elle ne faisait plus tressaillir le cœur de Pen. Il lui
semblait reconnaître l’accent irlandais de sa conversation
hors de la scène ; les sons lui paraissaient rauques et faux.
Il était contrarié d’entendre les mêmes mots répétés sur le
même ton, seulement d’une voix un peu plus forte, et, pis
que cela, il était contrarié en pensant qu’il avait pris jadis
pour du génie cette servile imitation, qu’il s’était laissé attendrir
par des sanglots et des soupirs poussés si machinalement.
Il sentait que c’était un autre homme qui avait si
follement aimé cette femme, et presque dans une autre vie,
antérieure à son existence actuelle. Il était honteux et amèrement
humilié ; il se trouvait bien isolé. Ah ! pauvre Pen !
l’illusion est parfois meilleure que la vérité, et les beaux
rêves sont plus doux qu’un triste réveil.


Au sortir du théâtre, ce soir-là, ils soupèrent et firent un
grand tapage, et le lendemain matin Pen eut une fière migraine, avec laquelle il s’en retourna à Oxbridge, ayant dépensé
tout son argent comptant.

 

Comme tout ce récit est tiré des propres confessions de Pen,
si bien que le lecteur peut être assuré de la vérité de chacune
de mes paroles ; et comme Pen lui-même n’a jamais su exactement
de quelle manière il dépensa son argent et se plongea
dans des embarras pécuniaires beaucoup plus graves encore,
durant son malheureux séjour à l’université d’Oxbridge, il
nous est naturellement impossible de donner, sur la triste
situation de ses affaires, d’autres détails que cette esquisse
générale de son genre de vie, que l’on a trouvée un peu plus
haut. Il ne parle pas trop rudement de la fourberie des marchands
de l’Université, ni de ceux de Londres, qu’il honora
de son patronage au début de sa carrière. Finch même, le
prêteur d’argent, à qui Bloundell le présenta, et avec qui il
fit diverses opérations où la signature du jeune vaurien figura
sur papier timbré, le traita avec ménagement, au dire
de Pen lui-même, et ne lui imposa jamais plus de cent pour
cent d’intérêts. Le vieux cuisinier du collège, son fervent
admirateur, lui fit des propositions particulières, offrant de
lui envoyer ses dîners jusqu’à la fin, et jamais il ne l’eût
tourmenté pour sa note jusqu’au jour de sa mort. Arthur
Pendennis avait un air de bonté et de franchise qui lui gagnait
la plupart des gens avec lesquels il était en relation ;
et cet air, s’il le rendait facilement la proie des fripons, lui attirait
aussi de la part de beaucoup d’honnêtes gens plus de
bon vouloir qu’il n’en méritait. Il était impossible de résister
à sa bonne humeur, et, dans ses plus mauvais moments, de
ne pas espérer qu’il serait sauvé d’une ruine complète.


À l’époque où il se livrait le plus ardemment aux plaisirs
de l’Université, il quittait volontiers la plus joyeuse réunion
pour aller tenir compagnie à un ami malade. Il n’y eut jamais
de différence pour lui entre grands et petits, dans la
manière dont il traitait ses connaissances, quoique ses goûts
malheureux, qui le portaient vers la somptuosité, lui fissent
rechercher de préférence la bonne société. Il n’était que trop
prêt à partager sa guinée avec un ami pauvre ; et, lorsqu’il recevait
de l’argent, il se sentait entraîné à régaler ses camarades.
C’est un penchant qu’il ne put vaincre de toute sa vie. 


Dans sa troisième année à Oxbridge, les créanciers commencèrent
à se rassembler terriblement autour de lui ; il se
tenait le matin devant sa porte une réunion qui scandalisait
les professeurs, et qui eût effrayé bien des jeunes gens plus
hardis que Pen. Il livrait bataille à quelques-uns de ces importuns ;
il faisait le matamore avec d’autres, suivant les instructions
de M. Bloundell, passé maître en cet art, quoiqu’il
n’eût pris ses grades en aucun autre ; enfin il en était d’autres
encore qu’il suppliait de patienter. On raconte que la
petite Marie Frodsham, fille d’un pauvre doreur et fabricant
de cadres, que Pen avait cru devoir employer, et qui avait
superbement encadré un grand nombre de ses belles gravures,
étant allée chez Pendennis lui raconter la lamentable
histoire de son père malade de la fièvre et menacé d’une
saisie pour le jour même, Pen, bourrelé de remords, courut
engager sa belle montre et tout ce qu’il avait de bijoux, à
l’exception de deux vieux boutons de manchettes en or, qui
avaient appartenu à son père, puis se rendit en toute hâte
avec le produit à la boutique de Frodsham, où, les larmes
aux yeux et le cœur plein de repentir et d’humilité, il demanda
pardon au pauvre marchand.


Ce trait, jeunes gens, n’est pas cité comme un exemple de
la vertu de Pen, mais plutôt de sa faiblesse. Il eût été beaucoup
mieux de n’avoir pas une seule gravure. Il devait encore
les babioles qu’il vendit pour payer la note de Frodsham,
et sa mère dut se priver cruellement pour acquitter le
compte du bijoutier, de sorte que ce fut elle qui, finalement,
eut à souffrir de l’extravagance et de la folie du jeune étudiant.
Nous ne vous présentons pas Pen comme un héros ni
comme un modèle, mais seulement comme un garçon qui, au
milieu de mille vanités et de mille faiblesses, a encore quelques
mouvements généreux, et n’est pas tout à fait perverti.


Nous avons dit que le directeur Buck fut scandalisé, en
apprenant les folles dépenses de Pen. D’après la manière
dont celui-ci était entré à Saint-Boniface, d’après les jeunes
gens avec lesquels il était lié, Buck avait longtemps cru
que son élève, recommandé par le docteur Portman et présenté
par le major Pendennis, était possesseur d’une grande
fortune, et il avait même été surpris de ne lui voir porter
qu’une robe toute simple et sans ornements. Un jour qu’il était allé à Londres porter au roi une adresse de la part de
sa très-loyale université d’Oxbridge, Buck avait rencontré,
à Saint-James, le major Pendennis, qui s’entretenait avec
deux chevaliers de la Jarretière, dans la voiture de l’un
desquels le directeur ébloui le vit se retirer après la réception.
Dès son retour à Saint-Boniface, M. Buck invita Pen à
venir prendre le vin chez lui après dîner ; il le dispensa
plus que jamais des cours et des exercices religieux à la
chapelle, parfaitement convaincu que c’était un jeune homme
de grande fortune.


Aussi fut-il comme frappé de la foudre, en apprenant la
vérité et en entendant la triste confession que Pen eut à lui
faire. Pen avait de grosses dettes à Oxbridge ; quant à celles
de Londres, le directeur ne s’en occupa point, et d’ailleurs
son élève ne lui en parla pas. Quel homme dit jamais tout,
lorsque ses amis l’interrogent sur ses engagements ? Le directeur
en apprit assez pour savoir que Pen était pauvre,
qu’il avait dépensé une très-belle, presque une magnifique
pension, et qu’autour de lui s’élevait une si belle moisson
de dettes, que ce serait une très-rude besogne pour tout
homme de la faucher : car il n’est pas de plante qui croisse
aussi rapidement, une fois qu’elle a pris racine.


C’est peut-être parce que sa mère était si tendre et si
bonne, que Pen craignait terriblement qu’elle n’apprît ses
fautes.


« Je ne puis supporter de lui faire cet aveu, dit-il au directeur,
le cœur déchiré de douleur. Oh ! je me suis conduit
en misérable vis-à-vis d’elle, monsieur ! »


Et il se repentait, et il aurait voulu pouvoir recommencer
sa carrière, et il se demandait : « Pourquoi, pourquoi mon
oncle insistait-il si fort sur la nécessité de vivre avec les
grands, et de quoi m’ont servi toutes ces illustres connaissances ? »


Ses nobles amis n’étaient pas ombrageux ; mais Pen s’imagina
qu’ils l’étaient, et il les évita durant les derniers temps
qu’il passa à l’Université. Il était aussi triste qu’une tête de
mort dans les soirées, auxquelles il se dérobait autant que
possible, et ses jeunes amis cessèrent bientôt de l’inviter.
Tout le monde savait que Pendennis était aux abois. Ce
Bloundell, qui n’avait pu payer personne, et qui avait été forcé de s’en aller après trois inscriptions, était, disait-on, la
cause de sa ruine. On pouvait voir la triste figure de Pen,
errant dans les cours solitaires ; il était vêtu d’une robe déchirée
et d’un bonnet délabré. Celui qui, un an seulement
auparavant, avait été l’orgueil de l’Université, celui que
tous les nouveaux aimaient à regarder, faisait alors le sujet
de leurs conversations dans leurs réunions du soir, et
ils parlaient de lui avec un étonnement mêlé de terreur.


Enfin arriva l’époque des examens pour le grade. Nombre
de jeunes étudiants de son année, dont Pen avait ridiculisé
les souliers garnis de gros clous, et de l’habit ou de la figure
desquels il avait fait la caricature ; nombre de ceux qu’il
avait traités avec dédain au cours ou écrasés de son éloquence
au club ; nombre même de ceux de sa société qui
n’avaient pas la moitié de son intelligence, mais un peu de
régularité et de constance dans leurs études, remportèrent
les premiers honneurs ou passèrent d’une façon convenable.
Mais quel rang sur la liste occupait-il, Pen le superbe, Pen
le bel esprit et le dandy, Pen le poète et l’orateur ? Hélas !
où était-il donc, ce Pen, le bien-aimé de la veuve et son seul
orgueil ? Cachons nos têtes et tournons le feuillet. La liste
fut publiée, et par toute l’Université courut cette rumeur effroyable,
que Pendennis, de Saint-Boniface, était fruit sec.






	↑ Le prince Rupert, de Bavière, était un des plus intrépides défenseurs de Charles Ier, son oncle.

	↑ Barebones, fougueux parlementaire.

	↑ En français dans le texte.

	↑ Tous les mots en italiques sont en français dans le texte.

	↑ Ce Crichton était un Écossais fort savant, qui vint à Paris à l’âge de vingt ans, et y tint au collège de Navarre une séance publique, où il répondit à quiconque voulut disputer avec lui, en vers ou en prose, en douze langues différentes, et sur quelque sujet que ce fût. Il n’était pas moins habile dans le maniement des armes, et dans tous les exercices qui font le parfait gentilhomme.










 CHAPITRE XXI.

Fuite après la défaite.


Quiconque a la moindre connaissance de la science héraldique
et de l’armorial, doit savoir que la noble famille dont
Hélène Pendennis était membre a pour cimier un nid rempli
de petits pélicans becquetant le sein ensanglanté de leur
mère. C’est de ce sein meurtri que, s’il faut en croire la légende
héraldique, ces petits malheureux tirent en abondance
la nourriture qui leur donne la force et la croissance. Les
pélicans femelles aiment probablement à se voir déchirer le sein par les petits becs de leur égoïste nichée. Ce fait est
plus certain appliqué aux femmes. Il faut qu’il y ait une
sorte de plaisir que nous ne comprenons pas, nous autres
hommes, et qui accompagne les douleurs du sacrifice. Je
crois vraiment qu’il est des femmes qui aiment mieux souffrir
ainsi que de ne pas souffrir. Elles aiment à se sacrifier
pour l’objet que leur instinct leur apprend à chérir. Qu’il
s’agisse d’un mari indifférent, d’un fils prodigue, d’un mauvais
garnement de frère, leurs cœurs ne sont-ils pas toujours
prêts à verser leurs meilleurs trésors pour le bien de
la personne aimée ? Et nous, de notre côté, combien ne
sommes-nous pas disposés à donner à ces tendres créatures
de ces jouissances-là ? Parmi les hommes qui lisent ces lignes,
à peine en trouverait-on un qui n’ait servi à quelque
femme un plaisir de cette sorte, et qui ne lui ait procuré la
volupté de pardonner. Peu importe aux femmes comment
elles vivent ; mais, quand le prodigue revient à la maison,
elles font des réjouissances et tuent pour lui le veau gras.
Et dès le premier signal qui annonce le retour du pécheur,
ces bons anges préparent le festin ; la Miséricorde et le
Pardon vont en souriant au-devant de lui pour lui faire accueil.
J’espère qu’il en sera toujours de même pour nous :
car, Dieu ait pitié de nous, si nous ne devons attendre que
la Justice !

 

Pendant les derniers temps que Pen passa à l’université
d’Oxbridge, l’affection que son oncle lui portait s’était fort
accrue. Le major était fier d’Arthur, qui avait de l’entrain,
des manières franches, un bon caractère et le port d’un parfait
gentleman. Ce vieux garçon de Londres était enchanté
de voir Pen frayer avec les jeunes patriciens de son université ;
et lui, qui n’avait jamais traité ses amis, lui dont la
ladrerie était devenue proverbiale parmi quelques plaisants
de son club, qui enviaient ses nombreuses invitations et ne
s’arrêtaient pas à considérer sa pauvreté, il se faisait un
plaisir de donner de bons petits dîners à son neveu et aux
jeunes lords, et de les régaler d’excellent bordeaux et de ses
meilleurs bons mots et anecdotes. Quelques-unes de ces
anecdotes perdraient trop à être répétées, car le major avait
une façon de conter admirablement soignée ; et, quant aux autres, leur répétition ne ferait de bien à personne. C’est
pourquoi nous nous en abstiendrons. Le major faisait sa
cour aux parents par l’intermédiaire des jeunes gens, et il se
la faisait aussi en quelque sorte à lui-même par leur société.
Il fit plus d’un voyage à Oxbridge, où les étudiants s’amusaient
à régaler le vieux gentleman, et donnaient des soupers,
des déjeuners et des fêtes, en partie pour le railler
et en partie pour lui faire honneur. Il les divertissait par
ses histoires. Il se faisait jeune et gai dans la compagnie
des jeunes lords. Il alla écouter Pen lors d’un grand débat
au club de l’Union ; il grogna et il applaudit, et joignit le
bruit de ses coups de canne au chœur d’applaudissements
des étudiants ; il fut étonné de l’éloquence et du feu de
son neveu. Il crut avoir en Pen un jeune Pitt ; il se sentit
pour lui une tendresse presque paternelle. Il lui écrivit des
lettres où il lui donnait des conseils enjoués, tout en lui apprenant
les nouvelles de la capitale. Il se vanta d’Arthur
aux différents clubs dont il était membre, et il se faisait un
plaisir de parler de lui.


« Pardieu ! disait-il, les jeunes gens vont prendre le pas
sur les vieux ; les garçons qui vont faire leur entrée dans le
monde, le jeune lord Plinlimmon, un ami de mon neveu, le
jeune lord Magnus Charters, un camarade de mon garnement,
etc., y figureront avec plus d’éclat que n’ont fait
même leurs pères avant eux. »


Il demanda la permission d’amener Arthur à une grande
fête qui se donnait à Gaunt-House. Ce fut avec une indicible
satisfaction qu’il le vit danser avec les sœurs des susdits
jeunes lords ; et il se donna autant de peine pour procurer à
son neveu des cartes d’invitation en quelques bonnes maisons,
que s’il eût été une maman ayant une fille à marier, au
lieu d’être un vieil officier à la demi-solde et portant perruque.
Et partout il vantait les talents et la remarquable
éloquence de Pen, ainsi que le rang distingué qu’il allait
conquérir parmi les lauréats de l’Université. Lord Runnymede
l’emmènerait sans doute avec lui dans son ambassade,
ou bien le duc de Wellington le ferait élire membre des
Communes par un de ses bourgs, écrivait-il sans cesse à Hélène,
qui, de son côté, n’était que trop prête à croire tout ce
qu’on pouvait dire à l’avantage de son fils. 


Et toute cette fierté, toute cette affection d’oncle et de
mère, avaient été écrasées par l’extravagance et la coupable
oisiveté de Pen ! Je n’envie pas les sentiments de Pen (pour
employer une phrase fort en usage), lorsqu’il songea à ce
qu’il avait fait. Il avait dormi, et la tortue avait remporté le
prix de la course. Il avait gâté dès son début une carrière
qui eût pu être brillante. Il avait puisé, sans vergogne, dans
la bourse d’une généreuse mère ; il avait gaspillé bassement
et sans souci son petit trésor. Oh ! c’était une main bien
lâche que celle qui pouvait frapper et dépouiller ainsi une si
tendre créature ; et, si Pen sentait le tort qu’il avait fait à
d’autres, supposerons-nous qu’un jeune gentleman, vain
comme il l’était, ne sentait pas plus vivement encore la honte
dont il s’était couvert ? Soyons certains qu’il n’est point
de remords plus cruel que celui-là, ni de gémissements plus
pitoyables que ceux de l’amour-propre blessé.


Comme l’ami de Joe Miller, l’élève qui avait remporté le
grand prix de mathématiques, et qui, de sa loge au théâtre,
saluait le public, parce que, le roi étant entré en même temps
que lui dans la salle, l’étudiant prenait pour lui l’honneur
rendu à Sa Majesté ; ainsi, mais avec une fatuité bien moins
agréable, le pauvre Arthur Pendennis était parfaitement convaincu
que toute l’Angleterre allait remarquer l’absence de
son nom sur la liste des gradués, et parler de son infortune.
Son directeur offensé, ses nombreux créanciers, le garçon qui
faisait son lit et qui le servait, les étudiants de son propre
temps et ceux qui étaient entrés à l’Université après lui, et
qu’il avait protégés ou méprisés : comment oserait-il désormais
regarder tout ce monde en face ? Il courut à son appartement,
où il s’enferma ; et là, il écrivit à son directeur une
lettre pleine de remercîments, de respect, de remords et de
désespoir, par laquelle il lui demandait de faire rayer son
nom des livres du collège, et exprimait le désir et l’espérance
que la mort vînt bientôt mettre fin aux peines et au déshonneur
d’Arthur Pendennis.


Puis il s’esquiva, sachant à peine où il portait ses pas,
mais prenant machinalement les petites ruelles désertes derrière
les collèges. Il franchit les limites de l’Université et descendit
au bord de la rivière Camisis, alors déserte, mais si
souvent animée par les régates et la foule des joyeux étudiants. Il continua de cheminer ainsi, jusqu’à ce qu’il se
trouvât à plusieurs milles d’Oxbridge, ou plutôt jusqu’à ce
qu’il fût trouvé par quelques connaissances qui quittaient
cette ville.


Tandis que Pen gravissait une colline, recevant en plein
visage une fine pluie de janvier, et sa robe déchirée flottant
derrière lui (car il n’avait pas, depuis le matin, dépouillé ses
vêtements académiques), une chaise de poste arriva bruyamment.
Sur le siège était assis un domestique, et dans la voiture,
ou plutôt à demi penché hors de la portière, était un
jeune gentleman fumant un cigare et encourageant hautement
le postillon. C’était M. Spavin, notre accointance de
Baymouth, qui, ayant gagné son grade, s’en retournait chez
lui triomphant dans sa chaise de poste jaune. En montant la
colline, il aperçut cette espèce de fantôme qui gesticulait
comme un fou, et, lorsque la voiture vint à passer devant lui,
il reconnut la figure pâle et bouleversée du pauvre Pen.


« Holà ho ! » cria M. Spavin au postillon ; et les chevaux
s’arrêtèrent dans leur course rapide, et la voiture resta immobile
à quelque cinquante yards en avant de Pen, qui entendit
crier son propre nom, et aperçut la moitié supérieure du
corps de M. Spavin penché hors de la portière, et l’appelant
par ses gestes véhéments.


Pen s’arrêta, hésita, hocha la tête d’un air farouche, et montra
la route devant eux, comme s’il eût désiré que le postillon
se remît en marche. Il ne dit pas un mot ; mais sa figure devait
être bien désespérée, car le jeune Spavin, l’ayant considéré
avec effroi, s’élança hors de la voiture, courut vers Pen en
lui tendant la main, et saisissant celle de son ami, s’écria :


« Holà, mon vieux, où allez-vous comme ça, et qu’avez-vous,
dites-moi ?


— Je vais où je mérite d’aller, répondit Pen avec une imprécation.


— Alors vous n’êtes pas dans votre chemin, répliqua M. Spavin
en souriant. Cette route mène à Fenbury. Voyons, Pen,
ne vous désolez pas pour un échec. Ce n’est rien du tout quand
on y est accoutumé. J’ai été plumé[1] trois fois, mon vieux ; et
la seconde fois cela ne m’a plus rien fait. Je suis bien aise, pourtant, d’avoir enfin passé. Vous aurez plus de chance la prochaine fois. »


Pen leva les yeux sur Spavin, qui avait été plumé, qui avait
été renvoyé temporairement de l’Université, qui n’avait appris
à lire et à écrire correctement qu’après des insuccès répétés,
et qui, en dépit de tous ces décomptes, avait conquis
son grade.


« Cet homme a passé, se dit-il, et moi, j’ai échoué ! »


Cette pensée était presque insupportable pour lui.


« Adieu, Spavin, reprit-il ; je suis enchanté que vous ayez
été reçu. Mais que je ne vous retienne pas : je suis pressé…
je vais à Londres ce soir.


— Blagueur ! répliqua M. Spavin. Ce n’est pas le chemin
de Londres, puisque je vous dis que c’est celui de Fenbury.


— J’allais justement retourner sur mes pas, quand vous
êtes survenu.


— Toutes les voitures sont pleines d’étudiants qui se rendent
à Londres, » dit Spavin.


Pen tressaillit.


« Vous ne trouveriez pas de place pour un billet de dix guinées,
ajouta son ami. Entrez dans ma machine jaune ; je vous
descendrai à Mudford, où vous pourrez trouver place dans la
malle de Fenbury. Je vous prêterai un habit et un chapeau ;
j’en ai des masses. Allons, venez ; montez donc, mon vieux.
En route, postillon ! »


Ce fut ainsi que Pen se trouva dans la chaise de poste de
M. Spavin, avec qui il voyagea jusqu’à l’auberge du Bélier, à
Mudford, c’est-à-dire jusqu’à quinze milles d’Oxbridge. La
malle de Fenbury y relayait, et Pen y prit place pour aller à
Londres.


Le jour suivant, il y eut une grande émotion au collège de
Saint-Boniface. On y crut, pendant quelque temps, à la grande
terreur du directeur et des fournisseurs de Pen, que ce jeune
homme, furieux de n’avoir pas conquis son grade, s’était
donné la mort. On avait trouvé, à trois milles d’Oxbridge,
sur la route de Fenbury et près d’un ruisseau qui faisait
tourner un moulin, un bonnet délabré où l’on pouvait presque
distinguer son nom, et un cachet sur lequel était gravé
son cimier : un aigle regardant un soleil alors éteint. Aussi,
pendant vingt-quatre heures, on supposa que le pauvre Pen s’était jeté dans le courant, jusqu’à ce qu’arriva une lettre
de lui, portant le timbre de Londres.

 

La malle entra dans Londres à cinq heures du matin, heure
lugubre ! et Pen courut à l’hôtel de Covent-Garden, où il
avait l’habitude de descendre, et où le concierge toujours vigilant
le reçut et lui donna un lit. Pen regarda fixement cet
homme ; il se demandait si le décrotteur, lui aussi, savait qu’il
avait été refusé. Lorsqu’il se fut couché, il ne put dormir. Il se
retourna dans son lit jusqu’à l’apparition du triste jour de Londres ;
alors il se leva en désespéré et courut au logis de son
oncle, dans Bury-Street. La servante, qui frottait l’escalier,
le regarda d’un air soupçonneux quand il se présenta non
rasé et avec une chemise de la veille. Il s’imagina qu’elle savait,
elle aussi, son infortune.


« Bon Dieu ! monsieur Arthur, qu’est-il donc arrivé ?
demanda M. Morgan, le valet de chambre, qui venait d’arranger
à la porte de son maître ses habits bien brossés et
ses bottes luisantes, et qui allait entrer avec la perruque du
major.


— Je veux voir mon oncle, » s’écria Pen d’une voix rauque,
en se jetant sur une chaise.


Morgan se recula devant le jeune homme pâle et désespéré,
qu’il regardait avec étonnement et terreur ; puis il disparut
dans l’appartement de son maître.


Le major mit la tête à la porte de sa chambre à coucher,
dès qu’il se fut coiffé de sa perruque.


« Quoi ?… l’examen est passé ?… Prix de mathématiques,
grand prix d’excellence, hein ? dit le vieux gentleman. Je
suis à vous dans un moment. (Et la tête disparut.)


— Ils ne savent pas ce qui est arrivé, gémit Pen. Que
dira-t-on quand on saura tout ? »


Pen se tenait le dos tourné à la fenêtre, à travers laquelle
ne pénétrait d’ailleurs que cette clarté douteuse dont jouit
Bury-Street par une brumeuse matinée de janvier. Son oncle
n’avait donc pu voir l’expression de sa physionomie, ni l’air
de tristesse et de désespoir que M. Morgan même avait remarqué.


Mais quand le major sortit de son cabinet de toilette, pimpant
et radieux, et précédé de suaves odeurs de la boutique de Delcroix, d’où venaient les parfums du mouchoir et de la
perruque du vieux gentleman, il tendit une de ses mains à
Pen, et il allait lui adresser la parole d’un ton joyeux, lorsqu’il
vit enfin la figure de son neveu. Laissant alors tomber
sa main, il s’écria :


« Bon Dieu ! Pen, qu’est-ce que vous avez ?


— Vous le verrez dans le journal, à déjeuner, mon oncle,
dit Pen.


— Je verrai quoi ?


— Mon nom n’y est pas !


— Diable ! et pourquoi y serait-il ? demanda le major, de
plus en plus embarrassé.


— J’ai tout perdu, mon oncle, gémit Pen ; mon honneur
est perdu ; je suis irréparablement ruiné. Je n’ai pas conquis
mon grade ; je… je suis plumé, monsieur. »


Le major avait entendu cette expression, mais employée fort
vaguement et confusément, et il s’imaginait qu’elle s’appliquait
aux étudiants rebelles qui avaient subi quelque châtiment
corporel à l’Université.


« Je m’étonne que vous osiez me regarder en face après
un tel déshonneur, monsieur ! dit-il ; je m’étonne que vous,
un gentilhomme, vous ayez supporté cela !


— Je n’ai pu faire autrement, mon oncle. J’ai assez bien
fait mes articles de littérature : ce sont ces infernales mathématiques,
que j’ai toujours négligées.


— Est-ce que… est-ce que la chose a eu lieu en public,
monsieur ? demanda le major.


— Quelle chose ?


— La… la plumée ? » ajouta le tuteur en regardant Pen
en face avec anxiété.


Pen vit l’erreur dans laquelle était son oncle. Au milieu de
son malheur, elle amena un sourire sur les lèvres du pauvre
diable, et fit descendre la conversation du ton tragique où
Pen l’avait montée. Il expliqua à son oncle qu’il s’était présenté
pour passer son examen, et qu’il avait été refusé.


À quoi le major répliqua que, bien qu’il eût espéré beaucoup
mieux de son neveu, ce n’était pas là un grand malheur,
qu’il n’y voyait aucun déshonneur, et que Pen en serait
quitte pour se présenter une seconde fois.


« Moi, retourner à Oxbridge après une telle humiliation ! » pensa Pen. Il lui semblait qu’il ne pourrait rentrer en cette
ville que pour la livrer aux flammes.


Mais c’est quand il vint à parler de ses dettes à son oncle,
que celui-ci fut surpris et irrité ; il adressa à Pen les reproches
les plus sévères, que le pauvre garçon endura de son
mieux sans reculer. Il avait résolu de tout confesser, et avait
fait une liste sincère et complète de toutes ses dettes à l’Université
et à Londres. Cette liste se composait de divers articles,
tels que ;


Tailleur de Londres.

Tailleur— d’Oxbridge.

Mercier, pour chemises et gants.

Joaillier.

Cuisinier du collège.

Crump, pour desserts.

Bottier.

Marchand de vins de Londres.

Marchand— de vins— d’Oxbridge.

Note pour chevaux.

Marchand d’estampes.

Livres.

Reliure.

Coiffeur et articles de parfumerie.

Note de l’hôtelier de Londres.

Divers.




Tous ces articles, le lecteur peut les remplir comme il
voudra. Les parents de maints jeunes étudiants de l’Université
ont eu de pareils comptes sous les yeux. Le compte des
notes de M. Pen formait un total d’environ sept cents livres
sterling, et il avait reçu plus que le double de cette somme
durant son séjour à Oxbridge. Il avait dépensé tout cet argent,
et il avait à montrer en échange… quoi ?


« Vous n’avez pas besoin de pousser un homme qui est
tombé, monsieur, dit tristement Pen à son oncle. Je sais parfaitement
combien j’ai été paresseux et coupable. Ma mère
ne voudra pas me voir déshonoré, monsieur, continua-t-il
d’une voix défaillante, et je sais qu’elle payera ces dettes.
Mais je ne lui demanderai plus d’autre argent.


— Comme il vous plaira, monsieur, répliqua le major. Vous êtes majeur, et je me lave les mains de toutes vos affaires.
Mais vous ne pouvez vivre sans argent, et je ne vois
pas comment vous pourrez en gagner, quoique vous soyez
fort habile à en dépenser. Aussi je crois que vous continuerez
comme vous avez commencé, et qu’avant que vous soyez de
cinq ans plus vieux vous aurez ruiné votre mère… Bonjour,
il est temps que j’aille déjeuner. Mes occupations ne me permettront
pas de vous voir beaucoup durant le temps que
vous passerez à Londres. Je présume que vous informerez
votre mère des nouvelles que vous venez de m’apprendre. »


Puis, ayant mis son chapeau, le major Pendennis, tremblant
un peu de tous ses membres, sortit de chez lui avant
son neveu, et s’en alla tristement au club, occuper son coin
accoutumé. Il vit dans les journaux la liste des gradués
d’Oxbridge, et il parcourut tous ces noms avec une lugubre
exactitude, sans trop comprendre de quoi il était question. Il
consulta, dans le courant du jour, divers vieux confrères
qu’il rencontra aux clubs : Wenham, un doyen et quelques
légistes. Il prit leur avis, comme on dit, et montra à quelques-uns
d’entre eux le chiffre des dettes de son neveu, chiffre
qu’il avait inscrit sur le dos d’une carte, leur demandant ce
qu’il y avait à faire, et si de telles dettes n’étaient pas déraisonnables
et monstrueuses. Ce qu’il y avait à faire ? Rien
autre que de payer. Wenham et les autres dirent au major
qu’ils connaissaient des jeunes gens qui devaient deux fois,
cinq fois autant qu’Arthur, et qui n’avaient pas les moyens
de payer. Ces consultations, ces calculs et ces opinions, consolèrent
quelque peu le major. Après tout, ce n’était pas lui
qui payerait.


Mais il songea avec amertume aux nombreux projets qu’il
avait conçus pour faire un homme de son neveu, aux sacrifices
qu’il avait faits, et à la manière dont il était désappointé.
Et il écrivit au docteur Portman pour lui apprendre les terribles
événements qui étaient arrivés, et le prier d’en faire
part à Hélène : car l’orthodoxe vieux gentleman suivait en
toutes choses la routine régulière, et pensait qu’il valait
mieux apprendre une mauvaise nouvelle à quelqu’un par
l’intermédiaire d’un messager (peut-être maladroit et insensible),
que de l’en informer tout simplement par une lettre.
Le major, ayant donc écrit au docteur Portman, sortit pour dîner, et fut ce jour-là un des plus tristes dîneurs qu’on pût
trouver dans les salles à manger de Londres.


Pen aussi écrivit sa lettre et rôda dans les rues de Londres
tout le reste du jour, s’imaginant que chacun le regardait et
murmurait à l’oreille de son voisin : « Voilà Pendennis, de
Saint-Boniface, qui a été plumé hier. » Sa lettre à sa mère
était pleine de tendresse et de remords ; il versa, en l’écrivant,
les larmes les plus amères ; son affliction et son repentir
le calmèrent un peu.


Il vit une troupe bruyante de jeunes gaillards dans la
salle de café de son hôtel ; il s’esquiva pour ne pas en être
vu, et se remit à arpenter les rues. Il se rappelle, dit-il, les
gravures qu’il vit exposées à la fenêtre d’Ackermann et qu’il
regarda tandis qu’il pleuvait ; il se rappelle pareillement un
livre qu’il lut chez un bouquiniste du Temple. Le soir il alla
au spectacle, prit place au parterre et vit miss Fotheringay ;
mais il ne se souvient pas le moins du monde de la pièce
qu’on jouait.

 

Le jour suivant, il reçut une lettre bienveillante de son
directeur. M. Buck faisait de graves et sages remarques sur
l’événement qui était arrivé à Pen ; mais il l’engageait fortement
à ne pas faire rayer son nom des livres de l’Université,
et à réparer un désastre qu’il ne devait, de l’aveu de tout le
monde, qu’à sa propre négligence, et dont il pouvait se relever
par un mois d’application. Il ajoutait qu’il avait ordonné
au garçon de service de remplir une malle de ses vêtements.
Cette malle arriva en son temps, avec de nouvelles notes que
ses fournisseurs avaient soigneusement fait mettre par-dessus
la garde-robe.

 

Le troisième jour, arriva une lettre de Fairoaks, que Pen
lut dans sa chambre à coucher, et dont le résultat fut qu’il
tomba à genoux, la tête dans les couvertures de son lit, et
qu’il pria de tout son cœur en toute humilité. Puis, étant
descendu et ayant mangé un copieux déjeuner, il sortit et
retint sa place à l’hôtel de la Bouche et du Taureau, Piccadilly,
pour partir le soir par la diligence de Chatteries.





	↑ Refusé.










 CHAPITRE XXII.

Retour du prodigue.


La lettre du major fit naturellement partir le docteur
pour Fairoaks, et il se mit en route avec cet empressement
que montre tout homme de bien, quand il a des nouvelles
désagréables à communiquer. Il voudrait que la besogne
fût faite, et faite promptement. Il est bien fâché, mais
que voulez-vous[1] ? il faut que la dent soit arrachée, et il vous
fait asseoir dans le fauteuil ; et c’est chose surprenante que
le courage et la force de poignet avec lesquels il applique la
pince. Peut-être ne serait-il ni aussi empressé, ni aussi actif,
s’il s’agissait de sa propre dent ; mais enfin il est de votre
devoir de vous la faire arracher.


Ainsi le docteur, ayant lu la lettre à Myra et à mistress
Portman, avec maints commentaires pleins de malédictions
contre le jeune garnement qui s’enfonçait de plus en plus
dans la perdition, laissa à ces dames le soin de répandre les
nouvelles dans la société de Clavering (ce qu’elles firent avec
leur exactitude et leur diligence accoutumées), et se rendit à
Fairoaks pour entretenir la veuve.


Elle savait déjà tout. Elle avait lu la lettre de Pen, et en
avait été en quelque sorte soulagée. Un sombre pressentiment
de malheur avait plané sur elle depuis bien des mois ;
à présent, elle savait le pire, et son cher fils revenait à elle,
le cœur attendri et plein de repentir. Lui en fallait-il plus ?
Tout ce que put dire le recteur (et ses remarques, dictées par
le sens commun, étaient renforcées de citations respectables
par leur antiquité) fut impuissant à faire ressentir à Hélène
quelque indignation ou quelque souffrance particulière, si ce
n’est que Pen était malheureux. Qu’était-ce que ce grade au
sujet duquel on jetait les hauts cris, et quel bien procurerait-il
à Pen ? Pourquoi son oncle et le docteur Portman avaient-ils si fort insisté pour l’envoyer en un lieu si plein de tentations,
et où il y avait si peu de bien à gagner ? Pourquoi ne
l’ont-ils pas laissé à la maison avec sa mère ?… Quant à ses
dettes, naturellement il fallait qu’elles fussent payées ; ses
dettes ? est-ce que tout l’argent de son père ne lui appartenait
pas, et n’avait-il pas le droit de le dépenser ? C’est ainsi
que la veuve reçut le vertueux docteur, et toutes les flèches
de l’indignation du brave homme furent sans effet sur le tendre
cœur d’Hélène.

 

Depuis un certain temps, une coutume agréable, qui remonte
aux âges les plus reculés, par laquelle frères et sœurs
se témoignent d’ordinaire leur affection, et que Pen et sa petite
sœur Laure avaient pratiquée très-fréquemment durant
les jours de leur enfance, avait été abandonnée du commun
accord de ces deux personnes. Étant revenu du collège après
une absence de quelques mois, M. Arthur avait trouvé, au
lieu de la simple petite fille qu’il avait laissée à la maison, une
grande, svelte, belle demoiselle, à qui il ne pouvait plus offrir
le baiser qu’il avait l’habitude de lui donner auparavant,
et qui l’accueillit avec une gracieuse révérence, en lui tendant
la main ; et Pen vit que la joue de Laure était très-rouge,
juste à l’endroit où il avait coutume de la baiser.


Je ne suis point habile à la description de la beauté féminine,
et la vérité est que de cela je ne me soucie guère. Je
crois que la bonté et la vertu sont de plus grands avantages
pour une jeune personne, que les charmes fugitifs du visage et
du corps ; aussi n’essayerai-je pas de faire le portrait de miss
Laure Bell à l’âge de seize ans. Elle avait alors atteint sa hauteur
actuelle de cinq pieds quatre pouces, de sorte qu’elle était
appelée grande gigue, et arbre de mai, par des personnes de
son propre sexe, qui préfèrent les petites femmes. Mais si
elle était un arbre de mai, elle avait de magnifiques roses
autour de la tête, et il est de fait que beaucoup de pastoureaux
étaient disposés à danser autour d’elle. Elle était pâle
d’ordinaire, avec une faible nuance rose sur ses joues ; mais
celles-ci rougissaient en un instant, quand il y avait occasion
pour cela, et les roses continuaient de fleurir fort longtemps
après que l’émotion qui avait fait éclore ces jolies
fleurs s’était dissipée. Nous avons dit que ses yeux étaient très-grands dès sa plus tendre enfance, et ils conservèrent
toujours ce trait caractéristique. Des critiques à l’humeur
bienveillante (toujours des femmes) disaient qu’elle avait
l’habitude de jouer de ces yeux, et de lancer des œillades
aux messieurs et aux dames de sa société ; mais la vérité est
que dame Nature les avait faits pour regarder et pour briller,
et ils ne pouvaient pas faire autrement que de briller : ce
n’est pas la faute d’une étoile si elle est plus éclatante
qu’une autre. C’est sans doute pour adoucir cet éclat, que
les yeux de miss Laure étaient pourvus de deux voiles en
forme de cils noirs, les plus longs et les plus fins, de sorte
que, lorsqu’elle fermait les paupières, les mêmes personnes
qui trouvaient à redire à ses yeux prétendaient qu’elle
voulait faire remarquer ses cils ; et vraiment, je ne crains
pas de dire que c’eût été un charmant spectacle de la voir
endormie.


Pour ce qui est de son teint, il était presque aussi éclatant
que celui de lady Mantrap, et sans qu’elle fît usage de la
poudre dont se sert cette dame. Son nez, nous l’abandonnons
à l’imagination du lecteur. Sa bouche était peut-être grande
(comme l’affirme miss Piminy, qu’on ne supposerait pas capable
d’avaler quelque chose de plus grand qu’un bouton, si
son appétit n’était pas connu) ; mais tout le monde convenait
que son sourire était charmant, et qu’il laissait entrevoir
une garniture de vraies perles, tandis que sa voix était si
grave et si douce, qu’on croyait entendre une suave musique
lorsqu’elle parlait. Comme elle a l’habitude de porter
des robes très-longues, les gens disent naturellement qu’elle
n’a pas le pied petit ; mais ses pieds sont probablement d’une
grandeur proportionnée à sa taille ; et, de ce que mistress
Pincher met toujours son pied en avant, il ne s’ensuit pas
que toutes les autres dames doivent perpétuellement étaler
les leurs sur le tapis. Enfin, miss Laure Bell était, à l’âge de
seize ans, une charmante demoiselle. On en pourrait trouver,
espérons-le, des milliers de pareilles en ce pays, où il
n’y a pas manque de bonté, ni de modestie, ni de pureté, ni
de beauté.


Or, miss Laure, depuis qu’elle avait appris à penser toute
seule (et, durant les deux dernières années, son esprit et son
corps s’étaient considérablement développés), n’était qu’à demi satisfaite de la conduite générale de Pen. Les lettres du
jeune homme à sa mère étaient devenues très-rares et très-courtes.
En vain la veuve alléguait les occupations et les
études continuelles de son cher Arthur, ainsi que les nombreuses
invitations auxquelles il devait se rendre.


« Mieux vaudrait qu’il perdît un prix, disait Laure, que
d’oublier sa mère ; et, en vérité, maman, je ne vois pas qu’il
remporte tant de prix. Pourquoi ne vient-il pas à la maison,
rester avec vous, au lieu de passer ses vacances dans les
beaux châteaux de ses grands amis ? Il n’y a là personne
qui puisse l’aimer de moitié autant que… que vous.


— Que moi seulement, Laure ? » dit mistress Pendennis
avec un soupir.


Laure déclara bravement qu’elle n’aimait pas le moins du
monde M. Pen, lorsqu’il ne remplissait pas ses devoirs envers
sa mère. Et nul argument de la tendre Hélène ne pouvait
la convaincre qu’il fallait que ce jeune homme fît son
chemin dans le monde ; que le major désirait extrêmement
que Pen cultivât la connaissance d’hommes capables de lui
être utiles dans la vie ; que les hommes avaient mille assujettissements
et mille devoirs auxquels les femmes ne pouvaient
rien comprendre, et ainsi de suite. Peut-être Hélène ne
croyait-elle pas plus que sa fille adoptive à ces excuses ; mais
elle tâchait de croire qu’elle y croyait, et elle se consolait,
grâce à la folie de la tendresse maternelle. Et c’est un point
qui a dû, je suppose, être médité par bien des hommes : que,
quoi que nous fassions, nous sommes certains de l’amour
de la femme qui nous a aimés une fois ; nous savons que
cette tendresse qui ne se lasse jamais, et cette infatigable
clémence, ne nous feront jamais défaut.


Il y avait eu aussi, dans les conversations et les manières
d’Arthur, en ces derniers temps, une liberté, pour ne pas dire
une audace, qui avait mécontenté et blessé Laure. Ce n’est
pas qu’il l’eût jamais offensée par quelque grossièreté, ni qu’il
lui eût adressé une parole qu’elle ne devait pas entendre : car
M. Pen était un gentleman poli de sa nature et par éducation
vis-à-vis de toute femme de haute ou de basse condition ;
mais il parlait légèrement des femmes en général ; il était
moins courtois en ses actions qu’en ses paroles ; il faisait
preuve de négligence en diverses choses, et dans une foule des petits devoirs de la vie. Miss Laure s’offensait de ce qu’il
fumait ses horribles pipes dans la maison, de ce qu’il refusait
d’aller à l’église, de se promener et de faire des visites
avec sa mère, et de ce qu’on le trouvait en robe de chambre,
bâillant sur un roman, quand la douce veuve rentrait après
l’accomplissement de ces devoirs. Le héros de l’enfance de
Laure, qui avait passé tant de nuits à s’entretenir de Pen avec
Hélène (celle-ci ne cessait de raconter des traits de l’amour,
du courage et des autres vertus de son fils, lorsqu’il était à
Greyfriars), était un personnage bien différent du jeune
homme qu’elle connaissait alors. Pen était devenu hardi et
brillant, sarcastique et querelleur ; il semblait dédaigner les
simples occupations et les plaisirs, et même le dévouement
des femmes avec lesquelles il vivait, et qu’il quittait sous les
plus futiles prétextes.


L’affaire de la Fotheringay, que miss Laure apprit d’abord
par quelques allusions ironiques du major Pendennis, dans
une de ses visites à Fairoaks, et ensuite par ses voisines de
Clavering, qui eurent une foule de renseignements à lui donner
sur ce sujet ; cette affaire choqua et offensa aussi très-fort
la jeune fille. Un Pendennis se jeter à la tête d’une telle
femme ! Le fils d’Hélène s’en aller tous les jours au galop
pour se mettre aux genoux d’une actrice et boire avec cet
horrible père ! Un bon fils vouloir introduire pareil homme
et pareille femme dans sa maison, et les y mettre au-dessus
de sa mère !


« Je me serais sauvée, maman ; je me serais sauvée, m’eût-il
fallut marcher nu-pieds sur la neige, disait Laure.


— Vous m’eussiez donc quittée, vous aussi ? » répliquait
Hélène.


Et Laure rétractait ses paroles, et les deux femmes s’embrassaient
avec cette ardeur qui leur était propre et qui
caractérise un grand nombre d’autres personnes de leur
sexe.


Mais d’où venait toute cette indignation de miss Laure au
sujet de la passion d’Arthur ? Peut-être ne savait-elle pas
que, s’il est des hommes qui se jettent à la tête des femmes,
il est des femmes aussi qui se jettent à la tête des hommes,
et que l’amour est aussi inexplicable que toute autre sympathie
ou antipathie physique. Peut-être avait-elle eu de faux renseignements des commères de Clavering et de la vieille
mistress Portman, qui en voulait amèrement à Pen, surtout
depuis qu’il s’était conduit d’une façon si impertinente envers
le docteur, et depuis que ce malheureux avait fumé des cigares
pendant l’office. Peut-être, enfin, était-elle jalouse ; mais
c’est-là un défaut auquel les dames s’abandonnent, dit-on,
très-rarement.


Quoiqu’elle fût fâchée contre Pen, elle n’éprouvait aucun
sentiment pareil contre sa mère ; mais elle se dévoua à Hélène
avec toute la force de son affection de jeune fille, avec cette
affection que peuvent donner à leur meilleure amie les femmes
dont le cœur est libre. C’était du dévouement, c’était de la
passion, c’étaient toutes sortes de tendresses et de folies : une
prodigalité de caresses et de charmantes épithètes, comme de
graves historiens barbus ne sauraient les raconter convenablement.
Ne méprisons pas ces amitiés, parce que nous ne
les comprenons pas, nous autres hommes. Ces femmes ont
été faites pour notre bonheur et notre joie, messieurs, ainsi
que tous les autres animaux inférieurs.

 

Mais, dès que miss Laure apprit que Pen était malheureux,
toute la colère qu’elle avait contre lui s’évanouit sur-le-champ,
et fit place à la compassion la plus tendre et la plus
déraisonnable. C’était le Pen des anciens jours qui revenait
à elle, le Pen franc et affectionné, au cœur tendre et généreux.
Elle se rangea aussitôt du côté d’Hélène contre le docteur
Portman, lorsque celui-ci déclama contre l’énormité des
fautes de Pen. Ses dettes ? qu’était-ce que ces dettes ? une
bagatelle. Par ordre de son oncle, il avait été jeté au milieu
d’une société dépensière, et s’était vu naturellement forcé de
vivre de la même manière que les jeunes gentlemen qu’il
fréquentait. Est-il déshonoré pour n’avoir pas obtenu son
grade ? Mais le pauvre garçon était malade au moment des
examens ; ces dettes qui l’accablaient l’empêchaient de penser
à ses mathématiques et à tout ce fatras ; et puis quelques-uns
de ces odieux professeurs avaient sans doute des favoris
qu’il fallait faire passer avant lui. Elle était bien sûre qu’il
y avait des gens qui éprouvaient de l’aversion pour lui, qui
étaient cruels et injustes à son égard.


C’est ainsi que, les joues en feu et les yeux scintillants de colère, raisonnait cette jeune fille ; et elle alla prendre la
main d’Hélène, qu’elle baisa en présence du docteur ; et ses
regards bravaient le docteur, et semblaient lui demander
comment il osait proférer un mot contre le Pen chéri de sa
mère.


Quand cet ecclésiastique se fut retiré, tout en déconvenue
et fort surpris de l’opiniâtre obstination des femmes, Laure
recommença ses caresses et ses arguments avec une ferveur
dix fois plus grande encore, et Hélène sentit qu’il y avait beaucoup
de force dans la plupart de ces derniers. Il fallait qu’il
y eût de la jalousie contre Pen. Elle était sûre qu’il avait
offensé quelqu’un des examinateurs, lequel s’était bassement
vengé de lui ; rien de plus vraisemblable.


En somme, la nouvelle du malheur de Pen ne tourmenta
que très-peu ces dames. Arthur, plongé dans la honte et dans
la douleur, à Londres, et déchiré de remords à la pensée du
chagrin de sa mère, se fût étonné s’il eût pu voir avec quelle
tranquillité elle supportait cette infortune. Ah ! l’infortune
est la bienvenue chez les femmes, lorsqu’elles croient qu’elle
ramènera une affection égarée. Quand vous aurez réduit votre
maîtresse à une croûte de pain, soyez certain qu’elle ne
murmurera pas et qu’elle n’en prendra qu’un bien petit
morceau pour elle-même, pourvu que vous mangiez le reste
en sa compagnie.

 

Aussitôt que le docteur fut parti, Laure fit allumer du feu
dans les chambres de M. Arthur, et ordonna qu’on mît son
lit à l’air ; et tous ces préparatifs furent achevés pendant
qu’Hélène écrivait à Pen une lettre des plus tendres et des
plus affectueuses. Puis la jeune fille, avec un sourire caressant,
prit sa maman par la main, et la mena dans ces pièces
où les feux flamboyaient si joyeusement ; et là, les deux excellentes
créatures s’assirent sur le lit et parlèrent longuement
de Pen. Laure ajouta un post-scriptum à la lettre d’Hélène ;
elle appela Pen, son très-cher Pen, et le pria de revenir à la
maison sur-le-champ (deux des plus beaux traits de plume
soulignaient ce mot,) pour y être heureux avec sa mère et
son affectionnée sœur Laure.

 

Au milieu de la nuit, ces deux dames s’étant couchées après avoir lu leur bible fort longtemps durant la soirée, et après
avoir jeté un coup d’œil dans la chambre de Pen avant de
gagner la leur ; au milieu de la nuit, dis-je, Laure, dont la
tête reposait souvent sur l’oreiller qu’avait pressé le bonnet
de nuit de feu Pendennis, s’écria soudain : « Maman, êtes-vous
éveillée ? »


Hélène se remua et dit : « Oui, je suis éveillée. »


La vérité est que, quoiqu’elle fût restée immobile et muette,
elle n’avait pas dormi un seul instant, mais avait regardé la
veilleuse sur la cheminée, et pensé à Pen depuis des heures.


Puis miss Laure (elle s’était conduite avec la même hypocrisie,
et, occupée de ses propres pensées, était restée aussi
immobile que la broche d’Hélène, qui contenait des cheveux
de Pen et de Laure, sur la pelote blanche garnie de dentelles
suspendue au-dessus de la toilette), miss Laure commença à
entretenir mistress Pendennis d’un projet notable qu’elle
avait conçu dans son active petite cervelle, et grâce auquel
tous les embarras de Pen s’évanouiraient en un instant, sans le
moindre dérangement pour personne.


« Vous savez, maman, dit la jeune demoiselle, que voilà
dix ans que je vis avec vous. Pendant ce temps, vous n’avez
jamais pris de mon argent, et vous m’avez traitée tout juste
comme si j’étais une fille recueillie par charité. Or, cette
obligation que vous m’imposiez m’a très-fort offensée, parce
que je suis fière et que je n’aime pas d’être redevable à quelqu’un.
Si j’étais allée en pension (c’est moi qui n’ai pas voulu
y aller), cela m’aurait coûté au moins cinquante guinées par
an ; par conséquent, il est clair que je vous dois dix fois
cinquante guinées, et je sais que vous avez placé pour moi, à
la banque de Chatteries, cette somme qui ne m’appartient pas
le moins du monde. Donc, nous irons demain à Chatteries,
pour voir ce bon vieux M. Rowdy à la tête chauve, et la lui
demander ; pas sa tête, mais la somme de cinq cents guinées.
Et je suis sûre qu’il vous en prêtera deux cents de plus, que
nous économiserons et que nous lui rembourserons. Et nous
enverrons cet argent à Pen, qui pourra payer toutes ses dettes
sans faire tort à personne, et alors nous vivrons heureux
pour toujours. »


Nous n’avons pas besoin de répéter ce qu’Hélène répondit
à ce discours, la réponse de la veuve se composant d’un grand nombre d’éjaculations incohérentes, de baisers, d’embrassements,
et autres choses sans suite. Mais les deux femmes
dormirent bien après cette conversation. Et quand la veilleuse
s’éteignit avec un crépitement, quand le soleil se leva
glorieux sur les collines empourprées, et que les oiseaux
commencèrent à siffler et à chanter joyeusement au milieu des
arbres sans feuilles et des arbustes toujours verts de la
pelouse de Fairoaks, Hélène s’éveilla aussi ; et, regardant le
doux visage de la jeune fille endormie à côté d’elle, les lèvres
entr’ouvertes par un sourire, les joues couvertes d’une
aimable rougeur, son sein de neige s’élevant et s’abaissant
en calmes ondulations, comme sous l’empire de rêves heureux,
la mère de Pen éprouva un bonheur et une reconnaissance,
que nulles paroles ne sauraient exprimer, si ce
n’est celles que les femmes pieuses adressent au bienfaisant
Dispensateur d’amour et de miséricorde, en l’honneur duquel
s’élève continuellement par toute la terre un chœur de
louanges.


Quoiqu’on fût en janvier et qu’il fît assez froid, les remords
de M. Pen étaient si sincères et ses projets d’économie
si sérieux, qu’il ne voulut pas prendre une place d’intérieur
dans la diligence, mais s’assit en haut, sur le siège
de derrière, avec son ami le conducteur, qui, se rappelant
son ancienne générosité, lui prêta une grande quantité de
paletots. Était-ce le froid qui faisait trembler ses genoux,
lorsqu’il descendit à la grille de la loge, ou bien était-il
ému à la pensée de revoir l’excellente femme dont il avait
récompensé l’amour par tant d’égoïsme ? Le vieux John attendait
à la porte pour recevoir les bagages de son maître,
mais il était en jaquette de futaine et ne portait plus sa livrée
grise et bleue.


« Je suis jardinier et palefrenier, et je reste à la loge à
présent, » dit ce digne homme avec un sourire de bienvenue
à l’adresse de Pen, lequel sourire était accompagné aussi
d’une certaine rougeur.


Mais dès que Pen eut tourné le coin de la plantation d’arbrisseaux
toujours verts, et qu’on ne put plus le voir de la
diligence, Hélène se montra, le visage rayonnant d’amour et
de pardon ; car pardonner est ce que certaines femmes préfèrent
à tout. 


Nous pouvons être sûrs que la veuve, ayant certain autre
objet en vue, n’avait pas perdu de temps pour écrire à Pen
la noble, magnanime et magnifique offre de Laure ; et elle
avait rempli sa lettre d’une foule de bénédictions pour ses
deux enfants. C’est probablement la connaissance de cette
obligation pécuniaire qui fit si fort rougir Pen à la vue de Laure.
Celle-ci l’attendait dans le vestibule, et, pour cette fois seulement,
elle contrevint au petit arrangement dont nous avons
parlé comme ayant subsisté entre elle et Arthur durant les
deux dernières années. Mais vraiment il a été beaucoup trop
question de baisers dans le présent chapitre.

 

Ainsi le prodigue revint à la maison, et le veau gras fut
tué pour lui, et les deux simples femmes s’évertuèrent à rendre
Pen aussi heureux que possible. Nulle allusion ne fut faite
à sa mésaventure d’Oxbridge, ni, pendant quelque temps,
aucune question sur ce qu’il comptait entreprendre désormais.
Mais Pen discutait ce sujet en lui-même avec ardeur,
retiré dans sa chambre, où il passait beaucoup de temps à
méditer.


Quelques jours après son retour, il alla à cheval à Chatteries
et en revint perché sur l’impériale de la diligence. Il
apprit à sa mère qu’il avait laissé le cheval en ville pour être
vendu ; et, quand cette vente fut faite, il en remit le produit
à Hélène, ce que celle-ci et peut-être Pen lui-même considérèrent
comme une preuve d’abnégation et de vertu extraordinaire,
mais que Laure déclara n’être qu’un acte de rigoureuse
justice.


Il ne parlait que rarement du prêt que Laure avait fait,
et que la veuve avait accepté avec certaines modifications ;
cependant il y fit allusion une ou deux fois en hésitant et
balbutiant beaucoup, et il remercia l’orpheline ; mais on
voyait bien que son orgueil souffrait de l’obligation qu’il lui
avait. Il lui tardait de trouver quelque moyen de rembourser
cette somme.


Il cessa de boire du vin et se remit, mais très-modérément,
à se rafraîchir avec un mélange de whisky et d’eau.
Il renonça aussi aux cigares ; mais il faut avouer que, depuis
les dernières années, il leur préférait presque la pipe vulgaire ;
de sorte que ce sacrifice ne fut pas bien pénible. 


Il s’endormait souvent après le dîner, quand il passait au
salon avec les dames, et il était certainement fort triste et
mélancolique. Il regardait passer les diligences avec beaucoup
d’intérêt, allait assidûment lire les journaux à Clavering,
dînait avec quiconque l’invitait (la veuve était bien
aise qu’il eût quelque distraction en ce séjour solitaire), et
jouait fréquemment au cribbage avec le capitaine Glanders.


Il évitait le docteur Portman, qui, à son tour, lorsqu’il
rencontrait Pen, lui lançait des regards fort sévères de dessous
son chapeau à larges bords. Toutefois, il allait régulièrement
à l’église avec sa mère, et il lisait les prières pour elle
au petit ménage assemblé. Ce ménage, toujours modeste,
était alors considérablement diminué : deux servantes faisaient
toute la besogne de Fairoaks ; les cloches de plat en
argent ne voyaient plus le jour. John mettait sa livrée pour
aller à l’église et pour soutenir sa dignité, le dimanche ;
mais ce n’était qu’une affaire de forme. Il était jardinier et
concierge de la porte extérieure, en remplacement d’Upton,
congédié. On ne faisait qu’un petit feu dans la cuisine de
Fairoaks, et John et les filles y buvaient leur bière, le soir,
à la lueur d’une seule chandelle. Tout cela était le résultat
des hauts faits de M. Pen, et cet état de choses n’augmentait
pas sa gaieté.


Pendant quelque temps, Pen dit que nul pouvoir sur la
terre ne le déciderait à retourner à Oxbridge après son échec.
Mais un jour Laure lui dit, toute rougissante, que, selon
elle, il devait, en manière de réparation et de châtiment
de… de son oisiveté, y retourner et y conquérir son grade,
s’il était possible. Et c’est pourquoi M. Pen y retourna.


Un étudiant plumé est une triste créature à l’Université,
n’appartenant à aucune classe ni à aucun club. Pen se sentit,
en effet, dépouillé de tout le beau plumage qu’il avait gagné
durant ses belles années, et il sortait rarement de son collège.
Il allait régulièrement à la chapelle, le matin, et s’enfermait,
le soir, dans sa chambre, loin du tumulte et des
soupers des jeunes étudiants. Il n’y avait pas de créanciers
à sa porte ; ils étaient tous payés ; à peine y déposait-on
quelques cartes. Les étudiants de son année avaient pris
leurs grades et n’étaient plus à Oxbridge. Il se présenta une seconde fois à l’examen, et passa très-facilement. Il eut l’esprit
moins soucieux quand il apparut en robe de bachelier.

 

En revenant d’Oxbridge, il fit une visite à son oncle à
Londres. Mais le vieux gentleman le reçut avec beaucoup
de froideur ; à peine lui tendit-il son index à serrer. Pen retourna
une seconde fois dans Bury-Street ; mais Morgan, le
valet de chambre, lui dit que son maître n’était pas à la
maison.


Pen s’en revint à Fairoaks, et s’adonna à ses livres et à
son oisiveté, à la solitude et au désespoir. Il commença plusieurs
tragédies et composa nombre de poésies d’un caractère
lugubre. Il forma des projets de lecture auxquels il renonça.
Il songea à s’enrôler dans l’armée ou dans la légion espagnole,
à choisir une profession. Il s’irritait de sa captivité
et maudissait la paresse qui en était la cause. Hélène disait
qu’il se brisait le cœur, et elle s’attristait au spectacle de son
abattement. Il fallait qu’il partît aussitôt que leurs moyens
le lui permettraient ; il irait à Londres, il serait affranchi
de l’ennuyeuse société de deux pauvres femmes ; car elle était
ennuyeuse, bien certainement. La mélancolie habituelle à
la tendre veuve semblait se changer en une tristesse plus
sombre ; et Laure voyait avec alarme que cette chère amie
devenait tous les ans plus faible et plus languissante, et que
sa joue pâle pâlissait encore.






	↑ En français dans le texte.










 CHAPITRE XXIII.

Nouveaux visages.


Tandis que les habitants de Fairoaks menaient cette existence
monotone et assoupissante, la grande maison sur la
colline, de l’autre côté de la rivière Brawl, secouait le sommeil
dans lequel elle était restée plongée durant deux générations
de maîtres, et donnait des signes extraordinaires de
vivacité et de renouvellement. 


Juste vers le temps du petit malheur de Pen, et lorsque
Arthur était trop absorbé par le chagrin que lui causait cette
infortune, pour s’apercevoir des événements qui ne le concernaient
pas personnellement, les journaux de province
avaient publié une nouvelle qui ne fit pas peu de sensation,
dans le comté du moins, et dans tous les bourgs, villages,
châteaux, manoirs et presbytères voisins de Clavering-Park,
à plusieurs milles à la ronde.


Au marché de Clavering ; à la foire de Cackleby ; aux sessions
de Chatteries ; sur la pelouse de Gooseberry, où l’équipage
du squire rencontra le véhicule à un cheval du ministre,
et où les occupants des deux voitures s’arrêtèrent pour
causer ; à la porte de l’église de Tinkleton, tandis que la
cloche tintait au soleil, que les cotillons blancs et les mantelets
rouges traversaient en foule la pelouse du communal
pour se rendre à l’office du dimanche ; dans cent sociétés des
alentours, le grand sujet des conversations, c’était que Clavering-Park
allait de nouveau être habité.


Quelque cinq ans auparavant, les feuilles du comté avaient
annoncé, comme ayant été célébré à la légation britannique
de Florence, le mariage de Francis Clavering, esquire, fils
unique de sir Francis Clavering, baronnet, de Clavering-Park,
avec Jémima Augusta, fille de Samuel Snell, de
Calcutta, esquire, et veuve de feu J. Amory, esquire.
À cette époque, on disait, dans le comté, que Clavering,
qui était ruiné depuis longues années, avait épousé
une veuve de l’Inde, douée de quelque fortune. Quelques-uns
des gens du comté avaient entrevu les nouveaux
mariés. Les Kicklebury les avaient vus, dans leur voyage en
Italie. Clavering occupait le palais Poggi, à Florence, donnait
des fêtes et vivait confortablement ; mais il ne pourrait
jamais retourner en Angleterre. L’année d’après, le jeune
Pérégrin, de Cackleby, dans l’excursion qu’il fit durant les
grandes vacances, avait rencontré les Clavering, logés pour
lors au Schloss Schinkenstein, sur les bords du lac de
Mummel. À Rome, à Lucques, à Nice, dans tous les lieux de
bains et de jeux de la Belgique et du Rhin, les curieux entendaient
parler de temps à autre de ce digne couple, et il
en arrivait des rumeurs, comme par bouffées, jusqu’à Clavering,
ce séjour des ancêtres. 


Leur dernière résidence fut Paris, où ils semblent avoir
vécu d’une façon très-splendide, après que la nouvelle de la
mort de Samuel Snell, esquire, de Calcutta, fut parvenue à
sa fille orpheline en Europe.


Quant aux antécédents de sir Francis Clavering, il n’y
aurait à dire que bien peu de chose qui fût à l’avantage de
ce respectable baronnet. Fils d’un banni qui habitait un
triste vieux château près de Bruges, ce gentleman avait essayé
de commencer la vie avec un brevet d’officier dans un
régiment de dragons, et avait brisé son avenir presque à son
début. La table de jeu amena promptement sa ruine ; après
deux années de service, il se vit forcé de rendre son grade ;
il passa quelque temps dans la prison de la Flotte, et s’embarqua
ensuite pour Ostende, afin de rejoindre son père goutteux
et exilé. En Belgique, en France, en Allemagne, on
put voir, pendant quelques années, ce prodigue avorté et
ruiné rôdant autour des billards et des lieux où l’on prend
les eaux, pontant dans les maisons de jeu, dansant dans
les bals publics, et courant des steeple-chases monté sur des
chevaux appartenant à autrui.

 

C’est à Lausanne, dans une pension bourgeoise, que Francis
Clavering fit ce qu’il appelait l’heureux coup d’épouser
la veuve Amory, nouvellement arrivée de Calcutta. Son père
étant mort peu de temps après ce mariage, sa femme devint
lady Clavering ; et ce titre fit tant de plaisir à M. Snell, de
Calcutta, qu’il doubla la dot de sa fille. Il mourut lui-même
bientôt, laissant à Jémima Augusta et à ses enfants une fortune
très-brillante, si toutefois la rumeur publique ne la
grossissait pas.


Avant ce temps, il avait couru, non pas précisément des
bruits fâcheux pour la réputation de lady Clavering, mais
des idées qui ne pouvaient être agréables à cette dame. Les
plus distingués d’entre les Anglais qui se trouvaient sur le
continent évitaient de faire sa connaissance ; elle n’avait pas
les manières les plus polies ; son origine était d’une bassesse
déplorable, ou tout au moins fort équivoque. Les anciens négociants
des Indes Orientales, qui sont en nombre considérable
dans la plupart des villes continentales fréquentées par
les Anglais, parlaient fort dédaigneusement du vieux légiste, père de lady Clavering, lequel vendait de l’indigo en contrebande ;
ainsi que d’Amory, premier mari de cette dame, lequel
avait été second du navire sur lequel miss Snell s’était
embarquée pour rejoindre son père à Calcutta. Ni le père ni
la fille n’étaient reçus dans la haute société de Calcutta ; jamais
leurs noms n’avaient été prononcés à l’hôtel du Gouvernement.
Le vieux sir Jasper Rogers, ex-premier juge de
Calcutta, avait dit un jour à sa femme qu’il pourrait conter
une drôle d’histoire sur le premier mari de lady Clavering ;
mais, au grand désappointement de lady Rogers et des jeunes
demoiselles ses filles, on ne put jamais obtenir du vieux juge
la révélation de ce mystère.


Néanmoins, ils furent tous bien aises d’aller aux soirées de
lady Clavering, lorsque cette dame, ayant loué l’hôtel Bouillé,
rue de Grenelle, à Paris, brilla dans le beau monde durant
l’hiver de 183-. Le faubourg Saint-Germain l’accueillit. Le
vicomte Bagwig, notre excellent ambassadeur, eut pour elle
des attentions qui furent remarquées. Les princes de la famille
royale fréquentèrent ses salons. Les plus rigides et les
plus distinguées des dames anglaises qui habitaient la capitale
de la France la reconnurent et l’appuyèrent : parmi elles
la vertueuse lady Elderbury, la sévère lady Rockminster, la
vénérable comtesse de Southdown ; en un mot, des personnes
renommées pour leur austérité, et d’une pureté de mœurs
tout à fait éblouissante ; tellement la possession de dix, ou,
selon d’autres, de vingt mille livres sterling de rente, avait
exercé une grande et bienfaisante influence sur le rang et la
réputation de lady Clavering. Sa charité et sa munificence
n’avaient pas de bornes. Quiconque, dans la société, avait un
projet de charité, était sûr de trouver sa bourse ouverte.
Les pieuses Françaises obtenaient d’elle de l’argent pour
l’entretien de leurs écoles et de leurs couvents. Elle souscrivait
indifféremment pour le patriarche d’Arménie ; pour
le P. Barbarossa, venu en Europe afin de recueillir des
fonds destinés à son monastère du mont Athos ; pour les
missionnaires baptistes de Quashyboo, et pour la colonie
orthodoxe de Feefawfoo, qui est la plus grande et la plus
sauvage des Îles Cannibales. L’on raconte d’elle que, le
même jour où Mme de Cricri obtint d’elle cinq napoléons
pour les pauvres jésuites persécutés, qui étaient alors en très-mauvaise odeur en France, elle inscrivit son nom sur la
liste de lady Budelight pour le révérend J. Ramshorn, qui
avait reçu en songe l’ordre de convertir le pape de Rome.
Enfin, qui plus est, lady Clavering donna, au profit des
gens du monde, les meilleurs dîners, les bals et les soupers
les plus magnifiques qu’il y eut à Paris durant cette
saison.


C’est à cette époque que la bonne dame dut régler les affaires
des créanciers de son mari en Angleterre : car sir
Francis reparut dans son pays natal, sans crainte d’être arrêté.
Le Morning-Post et le journal du comté annoncèrent
qu’il logeait à l’hôtel Mivart ; et un jour l’inquiète vieille
gouvernante de Clavering-House vit une voiture attelée de
quatre chevaux qui remontait l’avenue, et qui vint s’arrêter
devant le perron moussu du portique désert.

 

Il y avait trois gentlemen dans cette voiture, une voiture
découverte. Le siège de derrière était occupé par notre vieille
connaissance, M. Tatham, de Chatteries ; tandis que, aux
places d’honneur, étaient assis un gentleman de belle et noble
figure, portant moustaches et favoris, et enveloppé d’un
manteau fourré, et, à côté de lui, un homme pâle et languissant,
qui descendit péniblement de voiture, lorsque le petit
légiste et le gentleman aux fourrures eurent lestement sauté
à terre.


Ils gravirent les grands degrés du perron moussu jusqu’à
la porte, et un domestique étranger, portant boucles d’oreilles
et casquette galonnée d’or, tira vigoureusement la
sonnette de la porte sculptée et disloquée. On entendit résonner
bruyamment la cloche dans le vaste et triste manoir.
Puis des pas retentirent sur les dalles de marbre du vestibule ;
les portes s’ouvrirent, et finalement apparurent mistress
Blenkinsop, la gouvernante, Polly, son aide de camp,
et Smart, le garde, qui saluèrent humblement.


Smart, le garde, tira la mèche de cheveux couleur de foin
qui ornait son front hâlé, lança en arrière son talon gauche,
comme s’il y avait eu un chien acharné après ses mollets, et
pencha la tête en avant pour saluer. La vieille mistress Blenkinsop
fit la révérence. La petite Polly, son aide de camp,
fit aussi une révérence suivie de plusieurs courbettes  très-rapides ; et mistress Blenkinsop balbutia d’une voix tremblante
d’émotion :


« Soyez le bienvenu à Clavering, sir Francis. Cela fait du
bien à mes pauvres yeux de revoir une fois encore un membre
de la famille. »


Ce discours et les saluts s’adressaient tous au beau gentleman
en manteau fourré et galonné, qui portait si magnifiquement
le chapeau incliné sur l’oreille et qui tortillait si
royalement ses moustaches.


Mais il partit d’un éclat de rire, et dit :


« Vous avez sellé un autre cheval, la vieille. Je ne suis
pas sir Francis Clavering venu pour visiter le manoir de
mes ancêtres. Amis et vassaux, voilà votre légitime seigneur ! »


Et il montrait de la main le gentleman pâle et languissant)
qui dit :


« Ne faites pas la bête, Ned. Oui, mistress Blenkinsop, je
suis sir Francis Clavering ; je me souviens très-bien de vous.
Vous m’avez oublié, je suppose. Comment allez-vous ? »


Et il prit la main tremblante de la vieille dame, qui le regardait
avec étonnement, et il hocha la tête d’une manière
amicale.


Mistress Blenkinsop affirma, la main sur la conscience,
qu’elle eût reconnu partout sir Francis, qu’il était l’image
de son père sir Francis et de sir John son grand-père.


« Oh oui… merci… sans doute… bien obligé, dit sir
Francis en regardant d’un air distrait autour de lui. Voilà
un lugubre vieux séjour, n’est-ce pas, Ned ? Je ne l’avais vu
qu’une seule fois, quand mon père se querella avec mon
grand-père, en l’an vingt-trois.


— Lugubre ?… Mais non, très-beau ; un vrai château d’Otrante !
les Mystères d’Udolphe, par Jupin ! répliqua l’individu
appelé Ned. Quelle cheminée ! on y pourrait rôtir un
éléphant. Sculptures magnifiques ! L’œuvre d’Inigo Jones,
par Jupin ! je gagerais cinq contre deux que c’est de l’Inigo
Jones.


— La partie supérieure est d’inigo Jones ; l’inférieure a été
changée par le célèbre architecte hollandais Vanderputty,
sous le règne de Georges IV, d’après les ordres de sir Richard,
quatrième baronnet, dit la gouvernante. 


— Ah ! vraiment ! s’écria le baronnet. Morbleu ! Ned, vous
savez tout.


— Je sais un petit nombre de choses, Frank, reprit Ned.
Je reconnais que ce tableau au-dessus de la cheminée n’est
pas un Snyders ; je vous parie trois contre un que c’est une
copie. Nous restaurerons cette peinture, mon enfant. Une
couche de vernis, et elle fera un effet merveilleux, monsieur.
Ce vieux en robe rouge est sir Richard, je suppose.


— Shérif du comté et membre du parlement sous le règne
de la reine Anne, dit la gouvernante, surprise du savoir de
l’étranger. Le tableau à sa droite est le portrait de Théodosie,
femme de Harbottle, deuxième baronnet ; Lely l’a peinte en
Vénus, déesse de beauté. À côté d’elle, vous voyez son fils
Grégoire, troisième baronnet, en Cupidon, dieu d’amour, avec
son arc et ses flèches. Le tableau qui vient après représente
sir Rupert, fait chevalier banneret par Charles Ier, et dont
le domaine fut confisqué par Olivier Cromwell.


— Je vous remercie… inutile de continuer, mistress
Blenkinsop, dit le baronnet. Nous parcourrons seuls le manoir.
Frosch, donnez-moi un cigare. Voulez-vous un cigare,
monsieur Tatham ? »


Le petit M. Tatham essaya un cigare que lui tendit le courrier
de sir Francis et qui fit tousser terriblement le légiste.


« Vous n’avez pas besoin de venir avec nous, mistress
Blenkinsop. Comment s’appelle-t-il, celui-là ?… Smart ? Eh
bien, Smart, donnez à manger aux chevaux et lavez-leur la
bouche. Je ne m’arrêterai pas longtemps. Suivez-moi, Strong ;
je sais le chemin ; j’étais ici en vingt-trois, à la fin du temps
de mon grand-père. »


Sir Francis et le capitaine Strong, car tels étaient le nom
et la qualité de l’ami de sir Francis, passèrent dans les salons
de réception, tandis que mistress Blenkinsop disparaissait,
toute confuse, par une porte latérale menant à son appartement,
composé des seules pièces alors habitables dans le manoir
si longtemps abandonné.


Ce manoir était si vaste que nul locataire n’aurait eu le
moyen de l’habiter. Sir Francis et son ami parcoururent les
chambres en admirant leur vaste étendue et leur triste et
déserte magnificence. À la droite de la porte du vestibule se
trouvaient les salons, et de l’autre côté la chambre de chêne, le parloir, la grande salle à manger et la bibliothèque, où
Pen avait jadis trouvé des livres. Le vestibule était entouré
de trois côtés par une galerie menant aux principales chambres
à coucher, soit directement, soit par des corridors qui y
débouchaient. Plusieurs de ces chambres étaient de proportions
imposantes et montraient des traces de splendeur. Le
second étage se composait d’un labyrinthe d’incommodes petites
mansardes, destinées aux domestiques des seigneurs
qui habitaient le manoir à l’époque de sa construction. Et je
ne connais pas de plus consolante preuve de la philanthropie
de notre siècle que le contraste de notre architecture avec
celle de nos ancêtres ; les pauvres et les serviteurs sont bien
mieux logés qu’au temps où milord et milady dormaient sous
des baldaquins dorés, pendant que leurs serviteurs étaient
couchés au-dessus d’eux dans des chenils moins propres et
moins aérés que les écuries d’à présent.


Les deux gentlemen parcoururent toute la maison, en haut
et en bas, le maître du manoir étant très-silencieux et ne paraissant
pas transporté de joie à la vue de son immeuble.
Pour le capitaine, son ami, il examinait les lieux avec tant
d’empressement et d’intérêt, qu’on eût dit que c’était lui le
maître, et l’autre le spectateur indifférent.


« Je vois tout ce qu’on en peut faire ; il y a beaucoup de
ressources ici, monsieur, s’écria le capitaine. Pardieu ! laissez-moi
le soin de tout cela, et je ferai de ce manoir l’orgueil du
pays, à peu de frais. Quel théâtre nous pouvons faire de la
bibliothèque, mettant le rideau entre les colonnes qui divisent
la chambre ! Quelle place pour un galop ! Tout le comté
y viendrait. Nous tendrons dans le parloir la tapisserie de
votre second salon de la rue de Grenelle, et nous meublerons
la chambre de chêne avec les cabinets moyen âge et les panoplies.
Les panoplies font un effet magnifique sur le chêne
noir ; et il y a, quai Voltaire, une glace de Venise qui ira
parfaitement sur cette haute cheminée, monsieur. Le grand
salon, blanc et cramoisi, naturellement ; le second salon,
satin jaune, et le petit salon, bleu clair couvert de dentelles…
hein ?


— Je me rappelle que mon vieux père m’a donné des
coups de canne dans ce petit salon, dit sir Francis d’un ton
sentencieux ; il m’a toujours haï, mon vieux père. 


— C’est de la perse que nous prendrons, je suppose, pour
l’appartement de milady : les pièces qui donnent sur le palier,
au midi, chambre à coucher, salon et cabinet de toilette.
Nous mettrons une petite serre en dehors, sur le balcon.
Où voulez-vous votre appartement ?


— Dans l’aile du nord, répondit le baronnet en bâillant,
là où je n’entendrai pas le maudit piano de miss Amory. Je
ne puis le supporter. Elle pousse des cris depuis le matin
jusqu’au soir. »


Le capitaine partit d’un éclat de rire. Dans le cours de
cette promenade, il régla tous les autres arrangements de la
maison ; puis tous deux se rendirent dans la chambre du régisseur,
alors habitée par mistress Blenkinsop, et où ils
trouvèrent M. Tatham, les yeux fixés sur un plan du domaine,
tandis que la vieille gouvernante finissait les préparatifs
d’une collation en l’honneur de son seigneur et
maître.


Ils passèrent ensuite l’inspection de la cuisine et des écuries,
qui intéressèrent assez sir Francis. Le capitaine Strong
prit plus d’intérêt aux jardins ; mais le baronnet dit :


« Le diable emporte les jardins et toutes ces sortes de
choses ! »


Finalement, il quitta le manoir aussi froidement qu’il y
était entré.

 

Ce soir-là, les habitants de Clavering apprirent que sir
Francis Clavering avait visité son domaine et qu’il allait résider
dans le comté.


Quand cette nouvelle vint à être connue à Chatteries, toute
la ville en fut émue : le haut et le bas clergé, les capitaines à
la demi-solde, les vieilles filles et les douairières, les squires
chasseurs du voisinage, les fermiers, les marchands et les
ouvriers des manufactures, bref, toute la population de la
petite ville et des environs. Le bruit en arriva à Fairoaks, et
fut accueilli avec un certain émoi par les dames et par
M. Pen.


« Mistress Pybus dit qu’il y a une très-jolie fille dans la
famille, Arthur, s’écria Laure, qui était aussi attentive à ces
choses-là que toutes les femmes le sont en général. C’est
une miss Amory, fille de lady Clavering et de son premier mari. Naturellement, vous en deviendrez amoureux dès
qu’elle arrivera. »


Hélène répliqua :


« Ne dites pas de sottises pareilles, Laure. »


Pen se mit à rire et dit :


« Eh bien ! il y a le jeune sir Francis pour vous.


— Il n’a que quatre ans, repartit miss Laure. Mais je m’en
consolerai avec ce bel officier, ami de sir Francis. Il était à
l’église dimanche dernier, dans le banc des Clavering, et ses
moustaches sont superbes. »


On sut bientôt en ville comment se composait la famille de
sir Francis, dont nous avons nommé tous les membres dans
les paragraphes précédents. On le sut, ainsi que tout ce qui
regardait son ménage, aussi exactement que l’adresse et
l’industrie de l’homme pouvaient le calculer. Les soirs d’été,
l’avenue du manoir et les allées du parc étaient émaillées de
gens de la ville qui se dirigeaient vers le grand château, examinaient
les lieux et critiquaient les améliorations qui s’y
faisaient. D’innombrables voitures de meubles arrivèrent de
Chatteries et de Londres ; et, quelque nombreuses qu’elles
fussent, il n’y en eut pas une seule dont le capitaine Glanders
ignorât le contenu, car il les accompagna toutes jusqu’au
manoir.


Cependant il s’était lié très-intimement avec le capitaine
Édouard Strong, qui occupait à Clavering l’ancien logement
du paisible Smirke, et qui était très-avant dans les bonnes
grâces de Mme Fribsby, sa propriétaire, comme aussi dans
celles de toute la bourgade, à vrai dire. Le plus jeune capitaine
était superbe de personne et de vêtements : teint
frais, œil bleu, favoris noirs, poitrine large et athlétique.
Une légère tendance à l’embonpoint n’ôtait rien aux agréments
de sa joyeuse figure ; jamais plus brave soldat n’avait
présenté à l’ennemi plus large poitrine. Lorsqu’il descendait
à grands pas la principale rue de Clavering, son
chapeau sur l’oreille, sa canne résonnant sur le pavé ou tournoyant
autour de lui et exécutant toutes sortes de tours et
de manœuvres militaires, ses joyeux éclats de rire éveillant
les échos endormis de la rue, il était le bienvenu comme un
rayon de soleil, et tous les habitants prenaient plaisir à le
voir. 


Dès le premier jour de marché, il fit connaissance avec
toutes les jolies filles, et plaisanta avec toutes les femmes.
Il eut un mot à dire à tous les fermiers sur leur bétail, et
dîna avec les membres du club agricole qui se tenait aux
Armes de Clavering ; et il les fit tous rire aux éclats par ses
bons mots et ses joyeusetés.


« Pour sûr, c’est un bon luron, oui, pour sûr. »


Telle était l’opinion générale des gentlemen en bottes à
revers.


Il échangea des poignées de mains avec une vingtaine
d’entre eux, lorsqu’ils sortirent de la cour de l’auberge,
montés sur leurs vieux bidets ; et il les salua encore en agitant
magnifiquement son chapeau, tandis qu’il fumait son cigare
sous le porche. Dans le cours de la soirée, il s’entretint
familièrement avec l’hôtelière, apprit combien son mari
payait de loyer, combien d’acres il cultivait, combien de
malt il mettait dans sa bière forte, et s’il n’achetait pas, de
temps à autre, un peu d’eau-de-vie en contrebande, à Baymouth
ou dans les villages de pêcheurs le long de la côte.


Il avait d’abord essayé d’habiter le manoir ; mais il n’avait
pu se faire à la tristesse de ce lieu.


« Je suis une créature née pour la société, dit-il au capitaine
Glanders. Je suis venu ici pour mettre en ordre la
maison de Clavering : car, entre nous, Frank n’a pas d’énergie,
monsieur, pas un grain d’énergie ; il n’a pas la poitrine
qu’il faut pour cela, monsieur (et, ce disant, il étalait la
sienne) ; mais j’ai besoin de société. La vieille mistress Blenkinsop
se couche à sept heures, et emmène Polly. Il n’y avait
que moi et le fantôme pour les deux premières soirées au
manoir, et je vous avoue, monsieur, que j’aime la compagnie.
La plupart des vieux soldats sont comme moi. »


Glanders demanda à Strong où il avait servi.


Le capitaine Strong tordit sa moustache, et lui dit, en
riant, qu’il pourrait aussi bien demander où il n’avait pas
servi.


« J’ai débuté, monsieur, en qualité de cadet, dans les uhlans
hongrois, et, quand éclata en Grèce la guerre de l’indépendance,
je quittai ce service à la suite d’une querelle avec
mon chef. Je fus un des sept qui s’échappèrent de Missolonghi,
et, à dix-sept ans, je sautai avec un des brûlots de Botzaris. Je vous montrerai ma croix de l’ordre du Rédempteur,
capitaine, si vous voulez venir prendre un verre de
grog chez moi, ce soir. J’ai quelques-unes de ces babioles-là
dans mon pupitre. J’ai l’Aigle blanc de Pologne, que Skrzynecki
m’a donné sur le champ de bataille d’Ostrolenka. (Il
prononça le nom de Skrzynecki avec une exactitude et un
goût parfaits.) J’étais lieutenant dans le 4e régiment, monsieur,
et nous passâmes à travers les lignes de Diebitsch,
oui, monsieur, nous les traversâmes au pas de charge jusqu’en
Prusse, sans brûler une amorce. Ah ! capitaine, c’était une
affaire bien mal conduite. Voilà une blessure que je reçus à
côté du roi devant Oporto, où nous eussions écrasé ces agioteurs
de Pédroïtes, si Bourmont avait suivi mes conseils ;
et je servis en Espagne avec les troupes du roi jusqu’à la
mort de mon cher ami Zumalacarreguy. Alors, voyant la
partie perdue, j’accrochai au clou mon braquemart. Alava
m’offrit un régiment, capitaine, celui des Muleteros de la
reine ; mais je ne pouvais l’accepter : le diable m’emporte,
c’était impossible. Et maintenant, monsieur, vous connaissez
Ned Strong, le chevalier Strong, comme on m’appelle là-bas,
aussi bien qu’il se connaît lui-même. »


Voilà comme presque tout le monde à Clavering apprit à
connaître Ned Strong. Il conta son histoire à Mme Fribsby ;
il la conta à l’hôtelier du Roi Georges ; il la conta à Baker, au
cabinet de lecture ; il la conta à miss Glanders et aux enfants,
pendant le dîner. Finalement il la conta à M. Arthur
Pendennis, qui, flânant et bâillant un jour par les rues de
Clavering, rencontra le chevalier Strong en compagnie du
capitaine Glanders, et fut enchanté de cette nouvelle connaissance.

 

Au bout de peu de jours, le capitaine Strong était aussi à
l’aise dans le salon d’Hélène que dans l’appartement de
Mme Fribsby, et il égayait de sa bonne humeur et de son
incessant bavardage la maison isolée. Jamais les deux
femmes n’avaient vu d’homme pareil. Il savait mille histoires
intéressantes de dangers et de batailles, de captives
grecques, de belles Polonaises et de nonnes espagnoles. Il savait
chanter des chansons par vingtaines, et dans une demi-douzaine
de langages, et il se mettait au piano, dont il accompagnait sa voix mâle et sonore. Les deux dames le déclarèrent
charmant, et c’était vrai. Le fait est qu’elles n’avaient
pas encore eu beaucoup de choix, n’ayant vu que peu
d’hommes outre le vieux Portman, le major et M. Pen, qui,
sans doute, était un génie ; mais les génies sont assez plats
en société.


Le capitaine Strong raconta à ses nouveaux amis de Fairoaks,
non-seulement sa propre histoire, mais encore celle de toute
la famille, qui venait habiter Clavering. C’est lui qui avait
marié son ami Frank avec la veuve Amory. Elle avait besoin
d’un rang dans le monde, et lui cherchait de l’argent. Quel
parti pouvait être plus convenable ? Il organisa l’affaire et
fit le bonheur de ces deux personnes. Il n’y avait pas d’attachement
romanesque entre elles ; la veuve n’avait ni l’âge ni
la figure d’une héroïne de roman, et, quant à sir Francis,
pourvu qu’il fît une partie de billard et qu’il trouvât son dîner
prêt, peu lui importait le reste. Mais ils étaient aussi
heureux qu’on peut l’être. Clavering allait revenir aux lieux
de sa naissance, la fortune de sa femme éteindrait tous ses
embarras, et son fils et héritier serait un des premiers personnages
du comté.


« Et miss Amory ? » demanda Laure.


Laure était fort curieuse de tout ce qui concernait miss
Amory. Strong se mit à rire.


« Oh ! miss Amory est une muse ; miss Amory est un mystère ;
miss Amory est une femme incomprise[1].


— Qu’est-ce que cela ? » demanda la naïve mistress Pendennis.


Mais le chevalier ne lui répondit pas ; peut-être n’était-il
pas capable de faire une réponse satisfaisante.


« Miss Amory peint ; miss Amory fait des poèmes ; miss
Amory compose de la musique ; miss Amory monte à cheval
comme Diana Vernon ; miss Amory est, en un mot, une
femme modèle.


— Je hais les femmes savantes, dit Pen.


— Merci, » dit Laure.


Elle était sûre, pour sa part, de trouver miss Amory charmante,
et il lui tardait d’avoir une telle amie. 


Et, ce disant, elle regardait fixement M. Pen, comme si
chacune des paroles de la petite hypocrite eût été vérité d’Évangile.

 

Ainsi s’arrangeait et se préparait à l’avance une liaison
intime entre la famille de Fairoaks et ses riches voisins de
Clavering-Park. Pen et Laure étaient tout aussi avides de les
voir arriver que les plus curieux de la bourgade. Un Londoner,
qui voit tous les jours de nouvelles figures et qui bâille
à leur barbe, peut sourire de l’impatience avec laquelle les
provinciaux attendent un visiteur. Un badaud arrive à la
campagne, et ses hôtes rustiques conservent son souvenir
pendant des années après son départ, et après qu’il les a
sans doute oubliés, emporté qu’il est loin d’eux par les flots
de la vaste mer de Londres. Mais les habitants d’une île se
rappellent longtemps le navigateur qui les a quittés, et ils
peuvent vous dire ses paroles, et comment il était vêtu, et
quelle mine il avait, et comment il riait. Enfin l’arrivée d’un
nouveau personnage est, à la campagne, un événement que
nous ne pouvons comprendre, nous qui ne savons pas et qui
aimons mieux ne pas savoir quel est notre voisin.


Quand les peintres et les tapissiers eurent fait leur besogne
et si bien embelli le manoir, sous la direction du capitaine
Strong, qu’il pouvait vraiment être fier de son goût, ce
gentleman annonça qu’il irait à Londres, où toute la famille
était alors arrivée, et qu’il reviendrait bientôt pour
l’installer dans le manoir restauré.


Des détachements de domestiques précédèrent les maîtres.
Des voitures arrivèrent par mer et furent cherchées à Baymouth
avec les chevaux venus en même temps que les cochers
et les valets chargés de les soigner. Un jour, la diligence
l’Empressée amena deux hommes grands et mélancoliques,
qui descendirent de l’impériale avec leurs malles à la
loge de Clavering-Park. C’étaient MM. Frédéric et James,
laquais de la capitale, qui consentaient à venir à la campagne,
et qui apportaient avec eux leurs grandes et petites livrées
aux couleurs des Clavering.


Quelques jours après, la malle déposa à la porte un gentleman
étranger, paré de chaînes et de bagues nombreuses. Il
fit un grand tapage à la porte de la loge, adressant la parole à la femme du garde. C’était une femme de l’Ouest, qui ne
comprenait pas son anglais ou son français de Gascogne. Il
était irrité parce qu’il n’y avait pas de voiture qui l’attendît
pour le mener au manoir, éloigné d’un mille ; et il disait que,
fatigué comme il l’était, et en bottes vernies, il ne pouvait
faire plusieurs lieues à pied. Ce personnage était M. Alcide
Mirobolant, ci-devant chef de Son Altesse le duc de Borodino,
de Son Éminence le cardinal Beccafico, et actuellement chef de la bouche de sir F. Clavering, baronnet. La bibliothèque,
les tableaux et le piano de M. Mirobolant étaient arrivés antérieurement,
sous la garde de l’intelligent jeune Anglais qui
lui servait d’aide de camp. Il avait, en outre, sous ses ordres
une cuisinière de profession, également de Londres, qui commandait
à son tour à des femmes de rang inférieur.


Il ne dîna pas dans la chambre du régisseur, mais prit sa
nourriture seul dans son propre appartement, où il avait une
servante pour son usage particulier. C’était un noble spectacle
de le voir en robe de chambre composant un menu. Il
se mettait toujours à son piano et jouait pendant quelque
temps avant cet acte important. S’il était interrompu, il adressait
d’éloquentes remontrances à la petite bonne. Tout grand
artiste, disait-il, a besoin de solitude pour perfectionner ses
œuvres.


Mais, dans la plénitude de notre amour et de notre respect
pour M. Mirobolant, nous anticipons sur les événements, et
nous introduisons prématurément en scène cet important
personnage.


Le chevalier Strong était pour quelque chose dans l’engagement
de tous les domestiques de Londres, et, vraiment, il
semblait le maître de la maison. Quelques-uns d’entre eux
disaient qu’il était le régisseur ou l’intendant ; seulement il
mangeait à table avec la famille. Quoi qu’il en soit, il savait
se faire respecter, et deux chambres du château, qui n’étaient
certes pas les moins agréables, lui furent assignées pour son
usage personnel.

 

Il se promenait sur la terrasse en ce jour solennel où, au
milieu du son discordant des cloches de l’église de Clavering,
sur laquelle flottait le drapeau national, une voiture découverte
et un de ces chariots de voyage, ou arches de famille, que la philoprogénitivité anglaise pouvait seule inventer, arrivèrent
rapidement traînés par des chevaux couverts d’écume,
et, après avoir passé par la porte du parc, s’arrêtèrent devant
le perron du manoir. Les deux battants de la porte sculptée
s’ouvrirent. Deux officiers supérieurs en noir, les grands et
mélancoliques gentlemen en livrée et aux cheveux poudrés,
et les domestiques campagnards engagés pour les aider, attendaient
dans le vestibule et se courbaient comme de grands
ormeaux quand les vents d’automne gémissent dans le parc.
À travers cette avenue passèrent sir Francis Clavering, le visage
impassible ; lady Clavering, avec ses deux brillants yeux
noirs et une joyeuse figure qui se remuait et s’agitait fort
gracieusement ; maître Francis Clavering, qui tenait la robe
de sa maman, et qui arrêta le cortège pour regarder le plus
grand des laquais dont l’aspect sembla le frapper ; miss Blandy,
gouvernante de maître Francis ; enfin miss Amory, fille de
lady Clavering, donnant le bras au capitaine Strong. Quoiqu’on
fût en été, des feux de bienvenue pétillaient dans la
grande cheminée de la grande salle et dans les chambres que
la famille devait occuper.


M. Mirobolant avait regardé ce cortège, de l’un des tilleuls
de l’avenue.


« Elle est là, dit-il en posant sa main chargée de bagues
sur son gilet de velours richement brodé et orné de boutons
de verre. Je t’ai vue, je te bénis, ô ma sylphide, ô mon ange[2] ! »


Et il se plongea dans le fourré pour retourner à ses fourneaux
et à ses casseroles.


Le dimanche suivant, toute la société qui venait de faire
son apparition à Clavering-Park alla publiquement à l’église
prendre possession de l’antique banc où avaient prié un si
grand nombre des ancêtres du baronnet, et où se voyaient
encore leurs images représentées à genoux. Il y eut un si
grand concours pour voir les nouveaux venus, que l’église
de la basse ville fut abandonnée, au grand mécontentement
de son pasteur ; et lorsque la barouche de cérémonie, attelée
de chevaux gris, conduite par un cocher en perruque argentée,
et escortée de deux braves laquais, s’arrêta devant la porte du vieux cimetière, la foule s’y trouvait en nombre
ai considérable qu’il y avait bien des années qu’on n’en avait
vu de pareille.


Le capitaine Strong connaissait tout le monde et saluait
pour toute la compagnie. Les campagnards disaient que milady
n’étaient pas belle, pour sûr, mais qu’elle était extraordinairement
bien mise, ce qui était la vérité ; car elle avait
le plus beau châle, la plus belle pelisse, le chapeau et les
fleurs les plus magnifiques, et une quantité de bagues, de
camées, de broches, de chaînes, de breloques et autres patraques
sans nom. Miss Amory semblait humble comme une
vestale, avec sa robe gorge-de-pigeon ; tandis que maître
Francis portait le costume, alors en vogue, de Rob Roy Mao-Gregor,
célèbre outlaw des Highlands. Le baronnet n’était
pas plus animé qu’à l’ordinaire ; il y avait en lui une sorte
d’heureuse vacuité qui lui permettait d’assister avec la même
indifférente aisance à un dîner, à une mort, aux offices de l’église ou à un mariage.


Les domestiques des Clavering remplissaient le banc qui
leur était destiné, et la congrégation eut la satisfaction de
voir les gentlemen de Londres ayant de la farine sur la tête,
ainsi que le merveilleux cocher à perruque d’argent, prendre
place dans ce banc, dès que les chevaux eurent été menés
aux Armes de Clavering.


Pendant le service, maître Francis se mit à crier si fort
dans le banc, que Frédéric, le plus grand des laquais, fut
appelé par le baronnet. Obéissant, il se leva et emporta
maître Francis, qui rugissait et lui donnait des coups de
poing sur la tête, de manière que la poudre secouée forma
comme un nuage d’encens tout autour. Et il ne se calma
que lorsqu’il se vit sur le siège de la voiture, où il fit le
cocher, excitant des chevaux imaginaires avec le fouet de
John.


« C’est la première fois, voyez-vous, miss Bell, que le
petit gueux va à l’église, dit le baronnet d’un ton languissant,
à une jeune personne qui venait le voir ; aussi
n’est-ce pas étonnant qu’il ait fait ce tapage. Je n’y vais
pas non plus, quand je suis en ville ; mais à la campagne,
je crois qu’il est bien de donner le bon exemple… vous
comprenez. » 


Miss Bell se mit à rire et dit :


« Le petit garçon n’a pas précisément donné un très-bon
exemple.


— Ma foi ! je ne sais pas, répliqua le baronnet. Ce n’est
pas si mal non plus. Quand il veut quelque chose, il crie toujours ;
et, quand maître Frank crie, il obtient ce qu’il veut. »


En ce moment, l’enfant en question commença à crier pour
un plat de sucreries qu’il voyait sur la table ; et, allongeant
le bras par-dessus la nappe, il renversa un verre de vin sur
le meilleur gilet d’un des convives, M. Arthur Pendennis,
qui fut grandement contrarié de l’air sot que cet accident lui
donna, et de voir sa belle chemise de batiste tout éclaboussée. »


« Nous le gâtons tellement ! dit à mistress Pendennis lady
Clavering qui regardait tendrement le chérubin, dont les
mains et la figure étaient alors couvertes de cette espèce de
mousse qui accompagne les meringues à la crème.


— C’est très-mal, répliqua mistress Pendennis, comme si
elle n’avait jamais fait ce qui s’appelle gâter un enfant.


— Maman dit qu’elle gâte mon frère… croyez-vous que
quelque chose soit capable de le gâter, miss Bell ? Regardez-le ;
n’est-il pas semblable à un petit ange ?


— Pardieu ! j’avais bien raison, reprit le baronnet. Il a
crié, et il a obtenu ce qu’il voulait, vous voyez. Continue,
Frank, mon vieux.


— Sir Francis est un père très-sage, murmura miss Amory ;
ne trouvez-vous pas, miss Bell ? Je ne vous appellerai plus
miss Bell ; je vous appellerai Laure. Que je vous admirais à
l’église ! Votre robe n’était pas bien faite, ni votre chapeau
très-frais. Mais vous avez de si beaux yeux gris et de si jolies
couleurs !


— Merci, dit miss Bell en riant.


— Votre cousin est beau, et il le sait. Il est embarrassé de
sa personne. Il n’a pas encore vu le monde. A-t-il du génie ?
A-t-il souffert ? Une dame, une petite femme en robe de satin
fripée et en souliers de velours, une mistress Pybus, est
venue ici, et nous a dit qu’il avait souffert. Moi aussi, j’ai
souffert ; et vous, Laure, votre cœur a-t-il jamais été touché ? »


Laure répondit : « Non ! » Mais peut-être cette pensée ou cette question la fit-elle rougir un peu, de sorte que miss
Amory reprit :


« Ah ! Laure, je vois toute la chose. C’est le beau cousin.
Dites-moi tout. Je vous aime déjà comme une sœur.


— Vous êtes bien bonne, répliqua miss Bell en souriant ;
et… et il faut avouer que c’est une amitié bien soudaine.


— Toutes les amitiés le sont. C’est de l’électricité, de la
spontanéité. L’amitié est instantanée. Du moment où je vous
ai vue, je savais que je vous aimerais. Ne le sentez-vous pas
aussi ?


— Pas encore ; mais je suis sûre que cela viendra, si j’essaye
un peu.


— Appelez-moi par mon petit nom, alors.


— Mais je ne le connais pas, s’écria Laure.


— Je m’appelle Blanche ; n’est-ce pas un joli nom ? Appelez-moi
Blanche.


— Blanche !… c’est un nom charmant, en vérité.


— Et, tandis que maman cause avec cette aimable dame…
à quel titre vous est-elle parente ? Elle a dû être jolie, mais
elle est un peu passée ; quoiqu’elle ne soit pas bien gantée,
elle a une belle main. Tandis que maman cause avec elle,
venez avec moi dans ma chambre ; car j’ai une chambre à
moi seule, une chambre charmante, encore qu’elle ait été
arrangée par cet horrible capitaine Strong. Êtes-vous éprise
de lui ? Il dit que vous l’êtes, mais je m’y connais mieux que
lui ; c’est le beau cousin que vous aimez. Oui, il a de beaux yeux. Je n’aime pas les blonds, ordinairement. Car je suis blonde, moi ; je suis Blanche et blonde[3]. »


Et elle se regarda dans la glace en faisant la moue. Elle n’attendit
même pas la réponse de Laure aux questions qu’elle
lui avait faites.


Blanche était belle comme une sylphide. Elle avait les cheveux
blonds avec des reflets verdâtres. Mais elle avait les
sourcils noirs. Elle avait de longs cils noirs qui voilaient de
magnifiques yeux bruns. Elle avait la taille si svelte que
c’était une merveille, et de si jolis petits pieds qu’on aurait
cru que l’herbe se courbait à peine sous ses pas. Ses lèvres
étaient de la couleur des boutons de rose, et sa voix gazouillait, claire et limpide, en s’échappant d’entre les plus
délicieuses petites dents de perle qu’on eût jamais vues. Elle
les montrait très-souvent, car elles étaient très-belles. Elle
avait un très-bon naturel, et son sourire ne se bornait pas à
montrer ses admirables dents, mais il faisait encore voir
deux aimables petites fossettes roses, nichées dans les deux
joues.


Blanche montra ses dessins à Laure, qui les trouva charmants.
Elle lui joua quelques valses avec un doigté rapide
et brillant, et Laure fut plus enchantée encore. Elle lui lut
ensuite quelques pièces de vers, en français et en anglais,
également de sa composition, et qu’elle tenait enfermées sous
clef dans son livre, son cher petit livre. Il était relié en velours
bleu, garni d’une serrure dorée, et sur la reliure on
lisait, imprimé en lettres d’or, ce titre : Mes Larmes.


« Mes Larmes !… n’est-ce pas un joli titre ? » continua la
demoiselle, qui était ravie de tout ce qu’elle faisait, et qui
faisait tout à ravir.


Laure répondit affirmativement. Elle n’avait jamais rien
vu de pareil auparavant, rien d’aussi gracieux, d’aussi accompli,
d’aussi fragile et d’aussi joli ; rien qui gazouillât si
gentiment, qui trottinât dans une si charmante chambrette,
entourée de beaux livres, de beaux tableaux et de belles fleurs.
Dans son admiration, la bonne et généreuse campagnarde
oubliait jusqu’à sa jalousie.


« En vérité, Blanche, dit-elle, il n’y a que de jolies choses
dans cette chambre ; et vous êtes la plus jolie de toutes. »


L’autre sourit, regarda dans la glace, alla prendre les deux
mains de Laure, les baisa, s’assit au piano et chanta quelques
petits couplets, comme si elle eût été un rossignol.

 

Telle fut la première visite faite par Fairoaks à Clavering-Park,
en retour d’une visite de Clavering-Park à Fairoaks,
qui elle-même servait de réponse aux cartes déposées par
Fairoaks quelques jours après l’arrivée de la famille de sir
Francis. L’intimité naquit entre les demoiselles, comme le
haricot de Jack, en une seule nuit. Les grands laquais ne
cessaient pas de porter de petits billets couleur de rose à
Fairoaks, où il y avait une jolie fille de cuisine qui attirait
peut-être ces gentlemen en un si humble séjour. Miss Amory envoyait à Laure de la musique, ou un roman nouveau, ou
une gravure du Journal des Modes ; ou bien milady envoyait
ses compliments avec des fleurs et des fruits ; ou bien miss
Amory priait miss Bell de venir dîner avec la chère mistress
Pendennis, si celle-ci se sentait assez forte, et M. Arthur,
s’il ne trouvait pas la société de Clavering-Park trop ennuyeuse
et trop stupide pour lui ; elle promettait d’envoyer
une voiture avec un poney pour mistress Pendennis, et n’accepterait
aucune excuse.


Ni Arthur ni Laure n’avaient envie de refuser ; et Hélène,
qui était vraiment un peu souffrante, se réjouissait de voir
ses enfants goûter quelque plaisir. Elle les regardait tendrement
lorsqu’ils se mettaient en chemin, et demandait tout
bas à Dieu qu’il ne l’appelât pas avant qu’elle eût vu mariés
ensemble ces deux êtres aimés par-dessus tout. Tandis qu’ils
s’éloignaient et passaient sur le pont, elle se rappelait les
soirs d’été d’il y a vingt-cinq ans, où elle aussi avait fleuri
dans son court printemps d’amour et de bonheur. Tout cela
était passé alors. La lune regardait du hau_ de la voûte
d’azur empourprée par les derniers rayons du couchant, et les
étoiles scintillaient au ciel, tout comme il y a vingt-cinq
ans, dans ces soirées dont le souvenir est demeuré si cher.
Quant à l’objet de cet amour, il était mort loin, bien loin de
là, et les vagues de la mer s’agitaient entre elle et lui. Bon
Dieu ! comme elle se rappelait son dernier regard au moment
de la séparation ! Elle revoyait ce regard après tant de longues
années, triste et clair comme en ce jour fatal.


Ainsi M. Pen et miss Laure trouvèrent, dans la société de
Clavering-Park, une très-agréable ressource pour les soirées
d’été. Blanche disait qu’elle raffolait de Laure, et très-probablement
M. Pen était charmé de Blanche. Sa gaieté lui revint.
Il riait et bavardait au point que Laure en était étonnée.
Était-ce bien le même Pen, bâillant en veste de chasse
dans le salon de Fairoaks, qui semblait si vif et si éveillé, si
souriant et si coquet dans le salon de lady Clavering ?


Quelquefois on faisait de la musique. Laure avait une délicieuse
voix de contralto ; elle chantait avec Blanche, qui avait
eu les meilleurs maîtres et qui était ravie de pouvoir servir
de maîtresse à son amie. M. Pen se joignait parfois à ces
concerts, ou plus souvent il contemplait miss Blanche pendant qu’elle chantait. Quelquefois aussi ils chantaient des
chansons à refrain ; la poitrine du capitaine Strong était
alors fort utile, et il faisait retentir une basse-taille prodigieuse
dont il n’était pas peu fier.


« Un bon garçon, ce Strong… n’est-ce pas, miss Bell ?
disait sir Francis. Il joue à l’écarté avec lady Clavering ; il
joue à tout ce qu’on veut, à croix ou pile, au cribbage ; il
touche même du piano. Depuis combien de temps pensez-vous
qu’il reste chez moi ? Il est venu pour huit jours, avec
un sac de nuit, et voilà, pardieu ! trois ans qu’il est ici. Un
bon garçon, n’est-ce pas ? Mais je ne sais pas comment il se
procure un schelling ; vrai Dieu ! je ne le sais pas, miss
Laure. »


Cependant le chevalier payait toujours argent comptant,
lorsqu’il lui arrivait de perdre avec lady Clavering ; et, s’il
vivait avec son ami depuis trois ans, il payait aussi pour
cela… en bonne humeur, en amabilité, en jovialité, en mille
petits services par lesquels il se rendait agréable. Qui donc
pourrait souhaiter un ami meilleur qu’un homme toujours en
train, tout près quand on a besoin de lui et loin quand sa
présence pourrait gêner, toujours disposé à tout faire pour
son patron, soit qu’il s’agisse de chanter une chanson, de s’aboucher
avec un légiste, de se battre en duel ou de découper
un chapon ?


Quoique Laure et Pen se rendissent ordinairement ensemble
à Clavering-Park, il arrivait cependant quelquefois
que Pen y allât seul, et il ne disait rien de ses visites à sa
cousine. Il se mettait à pêcher dans la rivière Brawl, qui
coule à travers le parc et passe à très-peu de distance du mur
du jardin ; et, bizarre coïncidence ! miss Amory sortait après
avoir examiné ses fleurs, et était toute surprise de voir
M. Pen pêchant.


Je serais curieux de savoir quelle truite Pen attrapait,
tandis que la jeune fille regardait pêcher, ou si miss Blanche
n’était pas elle-même le joli petit poisson qui rôdait autour
de l’hameçon et que M. Pen tâchait de prendre. Il faut avouer
qu’il prit grand goût à ce sain et fortifiant exercice de la
pêche à la ligne, et que son hameçon plongeait continuellement
dans la Brawl.


Quant à miss Blanche, elle avait bon cœur ; et ayant, comme elle disait, beaucoup souffert dans sa jeune existence,
il était bien naturel qu’elle compatît aux peines d’autres
êtres susceptibles, tels que Pen, qui avait souffert, lui aussi.
Son affection pour Laure et pour cette chère mistress Pendennis
redoubla. Quand elles n’étaient pas à Clavering-Park,
Blanche n’avait de repos que lorsqu’elle se trouvait
elle-même à Fairoaks. Elle jouait avec Laure ; elle lisait du
français et de l’allemand avec Laure ; et M. Pen lisait de
l’allemand et du français avec elles. Il traduisait en vers anglais,
pour ces demoiselles, les plus sentimentales ballades
de Schiller et de Goethe. Blanche lui ouvrit Mes larmes et
lui communiqua quelques-unes des plaintives effusions de
sa tendre muse.


Il semblait, d’après ces poésies, que cette jeune personne
eût vraiment souffert d’une manière prodigieuse. L’idée du
suicide lui était familière. Elle souhaitait fréquemment la
mort. Une rose fanée lui faisait tant de peine que vous eussiez
cru qu’elle allait mourir de douleur. Il était surprenant
qu’une jeune personne, qui avait eu tout le confort désirable
à la maison et en pension, et qui n’avait aucun sujet apparent
de se plaindre, eût tant souffert, eût trouvé le moyen
d’arriver à un tel océan de passion et de désespoir (comme
un mauvais garnement qui veut aller sur mer), et que, s’y
étant embarquée, elle eût survécu à ces tempêtes. Quel talent
elle avait dû avoir pour pleurer, puisqu’elle avait pu répandre
une si grande quantité de larmes !


Il est vrai qu’elles n’étaient pas particulièrement amères,
les larmes de miss Blanche ; mais Pen, qui lut ses vers, les
trouva très-bien pour une femme, et écrivit lui-même quelques
strophes à son adresse. Ses vers furent très-violents
et passionnés, très-ardents, doux et énergiques ; et non-seulement
il écrivit ces vers, mais encore, ô le scélérat ! ô le
trompeur ! il changea et appropria au nom de baptême de
miss Blanche Amory d’anciennes poésies qu’il conservait et
qui avaient été composées pour une certaine miss Emily
Fotheringay.




	↑ En français dans le texte.

	↑ En français dans le texte.

	↑ En français dans le texte.










 CHAPITRE XXIV.

Une petite innocente.


Dans chaque maison, il y a un squelette caché quelque
part, et c’est peut-être une consolation pour certains malheureux,
de penser que les plus heureux et les plus riches de
leurs voisins ont leurs misères et leurs causes d’inquiétude.
Blanche, notre innocente petite muse, qui chantait si gentiment,
et causait d’une manière si agréable que vous eussiez
cru qu’elle apportait un rayon de soleil partout où elle allait,
Blanche était le squelette, ou la misère, ou la scie, ou la
Némésis de Clavering-House et de la plupart de ses habitants.
De même qu’un petit caillou dans votre soulier ou sous
le fer de votre cheval suffit pour mettre à la torture l’animal
ou le piéton, et pour faire du voyage un ennui ; ainsi, dans la
vie, un petit obstacle est suffisant pour empêcher votre
marche et vous soumettre à des inquiétudes, à des contrariétés
sans fin. Qui eût deviné qu’une aussi souriante petite
fée que Blanche Amory pût être une cause de discorde dans
une famille ?


« Ah ! Strong, dit un jour le baronnet, tandis qu’il jouait
au billard après dîner avec le capitaine, tout en fumant un
cigare, ce grand déboutonneur de secrets ; ah ! Strong, plût
au diable que votre femme fût morte !


— Tel est aussi mon désir… Quel carambolage, par Jupin !…
Mais elle ne mourra pas ; elle vivra éternellement…
vous verrez qu’elle fera comme je dis. Pourquoi la souhaitez-vous
hors des gonds, Frank, mon enfant ? demanda le capitaine
Strong.


— Parce que vous pourriez alors épouser mamselle. Elle
n’est pas laide. Elle aura dix mille livres sterling, et c’est
un bon brin d’argent pour un pauvre diable tel que vous,
répondit d’un ton traînard l’autre gentleman. Et, pardieu !
Strong, je la déteste tous les jours de plus en plus. Je ne puis
la supporter, Strong, non, pardieu ! 


— Je ne voudrais pas d’elle pour deux fois cette somme,
dit le capitaine Strong en riant. Je n’ai de ma vie vu un tel
petit démon.


— J’ai envie de l’empoisonner, reprit le sentencieux baronnet ;
oui, par Jupin ! j’en ai envie.


— Mais qu’a-t-elle donc fait de nouveau ? demanda son
ami.


— Rien de particulier, répondit sir Francis ; toujours ses
vieilles malices. Cette fille a si bien le chic de rendre un
chacun misérable, que, le diable m’emporte ! c’est une chose
tout à fait surprenante. Hier soir, à dîner, elle a été cause
que la gouvernante s’est levée de table au milieu du repas,
toute en larmes. Un peu plus tard, comme je passais devant
la chambre de Frank, j’entendis le pauvre petit gueux qui
hurlait dans les ténèbres, et j’appris que sa sœur lui avait
fait une peur de diable, en lui contant un tas d’histoires sur
le revenant qui hante le château. À goûter, elle a joué un
tour à milady ; et, quoique ma femme soit une sotte, c’est
une bonne âme : le diable m’emporte si ce n’est pas une
bonne âme !


— Qu’est-ce que mamselle lui a fait ? demanda Strong.


— Eh ! le diable m’emporte si elle ne s’est pas mise à parler
de feu Amory, mon prédécesseur ! répondit le baronnet
avec une grimace. Elle tira du keepsake une image, en disant
que, pour sûr, c’était tout le portrait de son cher papa.
Elle voulait savoir où était la tombe de son père. Le diable
emporte son père ! Toutes les fois que miss Amory parle de
lui, lady Clavering fond en larmes, et ce petit démon parle
de lui tout exprès pour irriter sa mère. Aujourd’hui, quand
elle a recommencé, je me suis mis dans une fureur extrême ;
je lui ai dit que j’étais son père, moi, et je ne sais quoi encore.
Alors, monsieur, elle s’est retournée contre moi.


— Et qu’a-t-elle dit de vous, Frank ? demanda M. Strong,
toujours riant, à son patron et ami.


— Elle a dit, corbleu ! que je n’étais pas son père, que je
n’étais pas capable de la comprendre, que son père avait dû
être un homme de génie, de sentiments délicats, que sais-je ?
tandis que j’avais, moi, épousé sa mère pour son argent.


— Eh bien ! n’est-ce pas la vérité ?


— Quoique ce soit la vérité, ce n’en est pas plus agréable à entendre, savez-vous ? répondit sir Francis Clavering. Je ne
suis pas un homme lettré, moi ; mais je ne suis pas non plus
la sot pour qui elle me prend. Je ne sais comment cela se fait,
maie elle parvient toujours à m’enfoncer, comprenez-vous ?
Avec sa calme sérénité et son maudit air sentimental, elle
fait tourner toute la maison autour d’elle. Je voudrais qu’elle
fût morte, Ned.


— Tout à l’heure, c’était ma femme dont vous souhaitiez
la mort, » répliqua Strong, toujours en bonne humeur.


À quoi le baronnet riposta, avec sa candeur accoutumée :


« Ma foi ! quand je Suis assommé par quelqu’un, je souhaite
sa mort, et je voudrais de tout mon cœur que mamselle
fût au fond d’un puits. »

 

La candide conversation que nous venons de rapporter
montrera que notre petite amie, si accomplie, avait quelques
singularités, ou défauts de caractère, qui ne la rendaient pas
très-populaire. C’était une jeune fille douée de quelques talents,
très-sympathique, très-versée en littérature, mais vivant,
comme beaucoup d’autres génies, avec des parents qui
ne pouvaient la comprendre. Ni sa mère ni son beau-père
n’avaient le goût des lettres. Bell’s Life et le Racing Calendar,
voilà à quoi se bornaient les lectures du baronnet ; quant à
lady Clavering, elle écrivait encore comme une écolière de
treize ans, et avec un mépris extraordinaire pour la grammaire
et l’orthographe. Or, miss Amory sentait vivement
qu’elle n’était pas appréciée et qu’elle vivait avec des personnes
qui n’étaient pas ses égales en intelligence, et dont la
conversation ne roulait que sur les sujets les plus vulgaires ;
aussi ne perdait-elle aucune occasion de montrer sa supériorité
sur les membres du cercle de famille ; non-seulement
elle était une martyre, mais elle prenait soin de le faire savoir
à tout le monde. Si elle souffrait cruellement, comme
elle le disait et comme elle le pensait, faut-il s’étonner qu’une
jeune personne d’une aussi délicate sensibilité se plaignît et
pleurât beaucoup ? La vie n’est rien sans sympathie, et n’eût-ce
pas été manque de franchise, chez Blanche, d’affecter une
gaieté qu’elle ne sentait pas, ou de feindre du respect pour
ceux qu’il lui était tout à fait impossible de respecter ? Si l’on défend à une femme-poète de pleurer sur son sort, à quoi
lui servira sa lyre ? Blanche ne jouait sur la sienne que les
airs les plus tristes ; elle chantait des élégies sur ses espérances
mortes, des chants funèbres sur ses premiers amours
glacés par la froide température au milieu de laquelle elle
vivait ; et cela ne convenait-il pas à un si triste destin et à
une muse si mélancolique ?


Comme nous avons dit, ses malheurs réels n’avaient pas été
jusqu’à présent très-considérables ; mais ses chagrins étaient,
comme ceux de la plupart d’entre nous, au fond de son
cœur, et ce cœur étant triste et habituellement mécontent,
il n’est pas étonnant qu’elle pleurât. Aussi, Mes larmes tombaient-elles
de ses yeux, chaque jour, à volonté ; elle pouvait
fournir une quantité illimitée de pleurs, et la faculté d’en
répandre ne faisait que s’accroître par la pratique : car la sensibilité,
comme une autre maladie dont parle Horace (je regrette,
mesdames, de dire que cette maladie a nom hydropisie),
s’augmente par le laisser-aller, de façon que plus vous
pleurez, plus vous voudrez et pourrez pleurer.


Mamselle avait commencé de très-bonne heure à ruisseler.
Depuis l’époque où sa sensibilité s’était éveillée pour la première
fois, Lamartine était son poète favori, et elle avait ensuite
développé son esprit par une étude assidue des grands
auteurs modernes de la France. À seize ans, il n’y avait pas
un roman de Balzac ni de Georges Sand que l’infatigable petite
créature n’eût dévoré ; et, quoiqu’elle sympathisât fort
peu avec ses parents, elle avait des amis et des parents, disait-elle,
dans le monde des esprits : la tendre Indiana, la
passionnée et poétique Lélia, l’aimable Trenmor, ce noble
forçat, cet ange des galères ; le bouillant Sténio, et les autres
innombrables héros des romans français. Elle avait été amoureuse
du prince Rodolphe et du prince Djalma, tandis qu’elle
était encore en pension, et avait décidé, avec Indiana, la
question du divorce et des droits de la femme, alors qu’elle
portait encore le tablier. L’impétueuse petite demoiselle
jouait à l’amour avec ces illustres créatures de l’imagination,
comme un peu auparavant elle avait joué à la maternité avec
sa poupée. Jolis petits esprits poétiques ! il est curieux de
les voir occupés de leurs jouets. Aujourd’hui le héros aux
yeux bleus est le favori, et celui aux yeux noirs est relégué tout au fond de l’armoire. Demain peut-être les yeux bleus
seront-ils abandonnés à leur tour, et quelque odieux petit
misérable au nez roussi, à la chevelure arrachée, et n’ayant
pas d’yeux du tout, prendra la première place dans l’affection
de mamselle, et sera caressé et bercé dans ses bras.

 

Comme les romanciers passent pour tout savoir, jusqu’aux
secrets des cœurs de femmes, secrets qu’ignorent peut-être
elles-mêmes les propriétaires de ces cœurs, nous pouvons
dire que, à onze ans, Mlle Betsy, ainsi qu’on appelait alors miss
Amory, avait éprouvé de tendres sentiments pour un jeune
Savoyard, joueur d’orgue à Paris, qu’elle s’obstinait à croire
un prince dérobé à ses parents ; qu’à douze ans, un vieux et
affreux maître de dessin (mais, hélas ! quel âge et quels défauts
personnels sont à l’épreuve de l’amour des femmes ?)
avait fait palpiter son jeune cœur ; et qu’à treize ans, lorsqu’elle
était dans l’institution de Mme de Caramel aux Champs-Élysées,
maison qui est, comme on sait, porte à porte avec
le pensionnat de garçons tenu par M. Rogron, chevalier de la
Légion d’honneur, une correspondance par lettres s’établit
entre la séduisante Betsy et deux jeunes élèves du collège
Charlemagne, pensionnaires du chevalier Rogron.


Dans l’alinéa qui précède, notre jeune amie est appelée
par un nom de baptême différent de celui qu’elle portait lorsque
nous lui avons été présenté plus tard. Le fait est que
miss Amory, qu’on appelait mamselle à la maison, avait été
réellement baptisée Betsy, et qu’elle s’était couronnée du
nom de Blanche par son propre caprice et sa propre volonté.
Et l’arme que le baronnet, son beau-père, tenait suspendue
sur sa tête, c’était la menace terrible de l’appeler publiquement
de son nom de Betsy. Il parvenait ainsi parfois à soumettre
à l’ordre la jeune rebelle.

 

Nous venons de parler de poupées d’enfants et de la manière
dont ces petites créatures caressent ou abandonnent
leurs joujoux chéris ; cette histoire montrera probablement
que miss Blanche traitait ses poupées vivantes avec la même
inconstance enfantine. Elle avait eu déjà une foule d’amies
et de favorites, et gardait, dans le coffret qui contenait ses
trésors, tout un petit musée de boucles de cheveux, recueillies dans le cours de son existence sentimentale. Quelques-unes
de ses chères amies s’étaient mariées, d’autres avaient
changé de pensionnat. Une sœur chérie, qui avait quitté la
maison de Mme de Caramel, elle l’avait retrouvée, ô horreur !
chez un épicier de la rue du Bac ; sa mignonne Léocadie tenait
les livres de son père. Bref, Blanche avait eu bien des
désappointements, bien des séparations, bien des désillusionnements,
comme elle disait dans son gentil jargon ; elle avait
Tu et souffert beaucoup pour une si jeune femme. Mais c’est
le sort des cœurs sensibles de souffrir, c’est le sort de la tendresse
confiante d’être trompée ; elle savait que ces douleurs
et ces désappointements précoces étaient des peines inséparables
du génie.


Cependant elle s’arrangeait pour rendre son honnête femme
de mère aussi malheureuse que possible en ces circonstances,
et nous avons vu que son digne beau-père souhaitait la
voir morte. À l’exception du capitaine Strong, dont l’invincible
bonne humeur était à l’épreuve de tous ses sarcasmes,
la petite Blanche gouvernait toute la maison par sa langue.
Si lady Clavering disait des nasperches pour des asperges,
ou un hobjet pour un objet, comme cela arrivait parfois à
cette infortunée dame, mamselle la reprenait avec calme et
effrayait si fort la bonne âme, qu’en cherchant à éviter certaines
fautes de prononciation, elle tombait dans d’autres
beaucoup plus fréquentes, parce qu’elle voyait les yeux de sa
fille fixés sur elle.


Il n’est pas à supposer, considérant l’immense intérêt qu’avait
excité dans Clavering l’arrivée de la famille à Clavering-Park,
que Mme Fribsby, seule de tous les habitants de la
bourgade, fût demeurée indifférente et impassible. Dès la
première apparition de la noble famille à l’église, Mme Fribsby
avait remarqué tous les objets de toilette de ces dames, depuis
les chapeaux jusqu’aux brodequins ; elle avait même
examiné le costume des soubrettes dans le banc qui leur
était assigné. Nous craignons bien que, ce jour-là, le sermon
du docteur Portman, quoique ce fût une de ses compositions
les plus anciennes et les plus estimées, n’ait fait que
peu d’impression sur Mme Fribsby. Très-peu de jours après,
elle s’était ménagé une entrevue dans l’appartement de la gouvernante avec la principale femme de chambre de lady
Clavering ; et bientôt elle eut le bonheur d’apprendre que
lady Clavering et miss Amory avaient favorablement accueilli
ses cartes imprimées en français et en anglais, et par lesquelles
elle faisait savoir qu’elle recevait les plus nouvelles
modes de Mme Victorine, sa correspondante à Paris, et qu’elle
se chargeait des robes de cour et de bal pour toute la noblesse
et la gentry du comté.


Mistress Bonner, la femme de chambre de lady Clavering,
devint bientôt une grande habituée du salon de Mme Fribsby,
et se régala très-souvent aux frais de la modiste. Quelques
tasses de thé vert, les médisances du monde, des brioches
toutes chaudes et un roman à lire, voilà ce que Mme Fribsby
tenait à la disposition de mistress Bonner toutes les fois que
celle-ci avait liberté de passer la soirée en ville. Et elle trouvait
le temps de se livrer à ces plaisirs beaucoup plus souvent
que sa cadette, la femme de chambre de miss Amory,
qui avait rarement un jour de congé, et que l’inexorable
petite muse, sa maîtresse, faisait travailler comme une fille
des manufactures.


La muse aimait à être vêtue convenablement, et, comme
elle avait l’imagination fort vive et un désir de changement
très-poétique, il lui prenait tous les jours des envies de
changer ses atours. La femme de chambre était faiseuse de
robes (elle avait appris cet art à Paris, avant d’entrer au
service de miss Blanche), et elle était occupée du matin
jusqu’au soir à changer et refaire les vêtements de miss
Amory. Elle se levait de grand matin et se couchait fort tard,
pour obéir aux incessants caprices de sa jeune maîtresse.
Elle était fille de respectables parents anglais. Il y a beaucoup
d’Anglais établis à Paris, qui ont vu des jours meilleurs,
qui ne sont pas tout à fait ruinés, qui ne vivent pas
exclusivement de la charité publique, mais qui ne peuvent
cependant s’en passer totalement. Comme son père était estropié,
incapable de travailler, et que, si elle était retournée
à la maison, elle n’eût fait que rendre le fardeau plus pesant
et ajouter à la misère de sa famille, la pauvre Pincott était
encore bien aise de rester là où elle gagnait sa vie et pouvait
même envoyer quelques petits secours à ses parents.


Notre muse, avec la candeur qui la distinguait, ne manquait pas de rappeler à sa femme de chambre l’état réel des
choses.


« Je devrais vous renvoyer, Pincott, car vous êtes beaucoup
trop faible, et vos yeux s’en vont, et vous pleurnichez
toujours, et vous avez toujours affaire au médecin ; mais je
veux que vos parents aient de quoi vivre à la maison, et
c’est pour l’amour d’eux, entendez-vous, que je vous supporte, »
disait la chère Blanche à sa timide petite soubrette. Ou
bien : « Pincott, votre mauvaise mine, vos manières serviles et
vos yeux rouges me donnent positivement la migraine ; et
je crois que je vous ferai mettre du fard pour que vous paraissiez
un peu plus gaie. » Ou bien : « Pincott, je ne puis
supporter, même pour l’amour de vos parents affamés, que
vous m’arrachiez ainsi les cheveux de la tête ; et vous me
ferez plaisir de leur écrire et de leur dire que je me passerai
de vos services. » Après ces discours, et lorsque Blanche
avait tenu la pauvre fille tremblante pendant une heure à la
peigner (la demoiselle aimait à se faire peigner en lisant un
de ses romans français favoris), elle se couchait à une heure
et disait : « Pincott, vous pouvez me baiser. Bonne nuit.
Vous me feriez plaisir de tenir ma robe rose prête pour le
matin. » Puis, ayant donné un Dieu vous bénisse à sa soubrette,
elle se retournait et se mettait à dormir.


La muse pouvait rester couchée aussi longtemps qu’elle en
avait envie, le matin, et elle profitait de ce privilège ; mais
il fallait que Pincott se levât de très-bonne heure pour faire
la tâche que sa maîtresse lui avait imposée. Aussi se montrait-elle
le lendemain avec les mêmes yeux rouges et la même
figure hâve dont la tristesse déplaisait si fort à miss Amory,
qui s’irritait de voir que sa servante s’obstinât à être et à
paraître malheureuse et souffrante. Ce n’est pas que Blanche
se crût jamais une maîtresse sévère. Au contraire, elle
était parfois tout à fait l’amie de Pincott ; elle fit même quelques
très-jolis vers sur la pauvre petite femme de chambre,
dont le cœur était bien loin. Notre bien-aimée Blanche était
une personne supérieure, et comptait être servie comme
telle.


Je ne sais pas s’il y a, dans ce monde, d’autres dames qui
traitent de même leurs domestiques et leurs inférieurs ; la
chose, toutefois, est possible. Or, la tyrannie qu’elles exercent sur leurs subordonnés, et les angoisses qu’elles leur font
souffrir avec une voix si douce et le fade sourire des personnes
du monde, sont aussi cruelles que les coups de fouet
distribués avec des jurons par un marchand d’esclaves.


Mais Blanche était une muse, une délicate petite créature
toute tremblante et facile à exciter, dont les yeux se remplissaient
de larmes à la moindre émotion. Qui sait si ce n’était
pas la délicatesse même de sa sensibilité qui la rendait si
susceptible ? Il suffit de toucher un papillon pour l’écraser.
Le vulgaire n’a pas d’idée de la sensibilité d’une muse.


De sorte que Pincott, étant occupée jour et nuit à ourler,
à piquer, à découdre, à peigner, à repasser et à gaufrer
pour sa maîtresse, et à lui faire la lecture quand elle était
couchée (car la pauvre fille possédait les deux langues et
avait une voix charmante), ne pouvait prendre part aux
soirées de Mme Fribsby. Ajoutons qu’on ne l’y regrettait
pas beaucoup, et qu’on ne la regardait pas comme assez importante
pour tâcher de l’avoir.

 

Mais il était un autre membre de l’établissement de Clavering
qui devint un hôte constant de notre amie, la modiste.
Nous voulons parler du chef de la cuisine, M. Mirobolant,
avec qui Mme Fribsby se lia bientôt intimement.


N’étant pas accoutumés aux manières ni à la société des
Français, les rustiques habitants de Clavering n’accueillirent
pas M. Alcide aussi favorablement que ce gentleman l’eût
pu désirer. Par une après-midi d’un jour d’été, où l’on n’avait
pas besoin de ses services au manoir, il se promenait
fort innocemment au milieu d’eux, vêtu de son costume favori :
paletot vert clair, gilet de velours cramoisi à boutons
de verre bleu, pantalon écossais très-large, cravate de satin
orange, brodequins de drap à bouts de cuir verni. Tel était,
avec une calotte brodée d’or, une canne à pomme richement
dorée, et autres babioles de même goût, son costume de fête
habituel ; il se flattait de n’avoir rien de remarquable (à
moins, toutefois, que la beauté de sa personne n’attirât les
regards), et croyait avoir l’air d’un élégant du beau monde
de Paris.


Il descendait donc ainsi la rue, souriant et lançant des
œillades assassines à toutes les femmes qu’il rencontrait, regardant par les fenêtres et par-dessus les haies, partout
où il voyait des femmes assises à respirer l’aimable fraîcheur
du soir. Mais Betsy, la servante de mistress Pybus, se recula
en poussant un Dieu nous bénisse ! lorsque Alcide la lorgna
par-dessus le buisson de laurier ; les demoiselles Baker
et leur maman ouvrirent de grands yeux étonnés à sa vue,
et bientôt une foule de gamins déguenillés quittèrent les pâtés
de boue qu’ils faisaient dans la rue, pour suivre l’intéressant
étranger.


D’abord il crut que c’était l’admiration qui attirait cette
foule à sa suite, et il continua son chemin, enchanté de pouvoir
si facilement donner aux autres tant d’innocente joie.
Mais les petits enfants et les fabricants de pâtés de boue furent
bientôt accompagnés de gaillards plus grands ; puis une
troupe de garçons et de filles, qui sortaient à cette heure de
la manufacture, se joignirent à la multitude et commencèrent
à rire, à goguenarder, à huer, à crier des injures au
Français. Les uns appelaient : « Frenchy ! Frenchy ! » Les
autres criaient : « Grenouilles ! grenouilles ! » et l’un d’eux
lui demanda une mèche de ses cheveux, qui étaient longs,
bouclés et flottant au vent. À la fin, le pauvre artiste reconnut
qu’il était un objet de dérision plutôt que de respect pour
la grossière et rieuse populace.


C’est en ce moment que Mme Fribsby découvrit l’infortuné
et le cortège qu’il avait à ses trousses ; elle entendit les cris
méprisants dont il était assailli. Elle sortit de sa chambre en
toute hâte et traversa la rue, se dirigeant vers l’étranger
persécuté ; elle lui tendit la main, et, lui adressant la parole
en français, l’invita à entrer chez elle… Puis, quand elle
l’eut abrité derrière sa porte, elle se posta bravement sur le
seuil, en face des garçons et des filles de la manufacture, qui
lui décochaient force lardons ; elle leur dit qu’ils n’étaient
qu’un tas de lâches d’insulter ainsi un pauvre homme qui ne
pouvait parler leur langue et qui était seul et sans protection.
La troupe poussa quelques huées et fit entendre quelques applaudissements
ironiques ; mais elle n’en sentit pas moins
la force de l’allocution de Mme Fribsby, et se retira devant
elle : car la vieille dame était assez respectée à Clavering,
où sa bonté et son originalité lui avaient fait beaucoup
d’amis. 


Le pauvre Mirobolant fut ravi d’entendre le langage de son
pays, tout écorché qu’il fût. Les Français nous pardonnent
notrp mauvaise prononciation beaucoup plus facilement que
nous n’excusons leur mauvais anglais ; ils écouteront souvent
nos fautes pendant toute une longue conversation sans
éprouver la moindre envie de rire. L’artiste délivré jura à
Mme Fribsby qu’elle était son ange gardien, et qu’il n’avait
pas encore rencontré tant d’amabilité et de politesse parmi
les Anglaises. Il fut pour elle aussi poli et aussi prodigue
de compliments que s’il eût parlé à la plus belle et à la plus
noble lady : car Alcide Mirobolant rendait hommage à sa
manière à tout le sexe féminin ; il n’y avait pas pour lui,
disait-il, de distinction de rangs dans le royaume de la
beauté.


Une crème à l’ananas, une mayonnaise de homard qu’il
espérait n’être pas indigne de sa main ni de celle à qui il
avait l’honneur d’en faire hommage, et une boîte de fruits
confits de Provence, furent apportés le lendemain à la modiste
par un des aides de camp du chef. La corbeille contenait en
outre un galant billet à l’adresse de l’aimable Mme Fribsby.


« Votre bonté, disait Alcide, a créé une oasis dans le désert
de mon existence. Votre suavité contrastera toujours
dans ma mémoire avec la grossièreté de la rustique population
qui ne mérite pas de posséder un joyau tel que vous. »


L’intimité la plus étroite naquit entre la modiste et le chef
de cuisine ; mais j’ignore si c’est avec plaisir ou mortification
que madame recevait les protestations d’amitié du jeune
Alcide, car il s’obstinait à l’appeler la respectable Fribsby,
la vertueuse Fribsby, disant qu’il la regarderait comme sa
mère, dans l’espoir qu’elle voudrait bien le considérer comme
son fils.


« Ah ! il n’y a pas si longtemps, pensait Fribsby, que des
paroles exprimant un attachement bien différent m’ont été
dites en ce cher langage français. »


Et elle soupirait en regardant le portrait du carabinier : car
c’est chose surprenante de voir rester jeunes les cœurs de
gens dont les têtes ont besoin de perruques ou de teinture
pour les cheveux. En ce moment, Mme Fribsby, comme elle
le dit au jeune Alcide, se sentait aussi romanesque qu’une
fille de dix-huit ans. 


Quand la conversation prenait ce tour (et, dans les premiers
temps, Mme Fribsby le lui faisait prendre souvent),
Alcide la détournait toujours poliment vers un autre sujet :
il persistait à considérer la bonne modiste comme sa mère ;
il ne voulait lui reconnaître aucune autre capacité, et l’aimable
dame fut bien forcée de se contenter de cette parenté,
lorsqu’elle eut découvert que le cœur de l’artiste était engagé
ailleurs.


Alcide ne tarda pas à lui décrire le sujet et l’origine de sa
passion.


« Je lui fis ma déclaration, dit-il en mettant la main sur
son cœur, d’une manière aussi nouvelle qu’elle était, je le
pense, agréable. Où l’amour ne peut-il pénétrer, respectable
madame Fribsby ? Cupidon est le père de l’invention… Je
demandai aux domestiques quels étaient les plats[1] que mademoiselle
mangeait avec le plus de plaisir ; et j’élevai ma
petite batterie en conséquence. Un jour que ses parents
étaient allés dîner dans le monde (et j’ai le regret de dire
qu’un dîner grossier chez quelque restaurateur des boulevards
ou du Palais-Royal faisait, paraît-il, les délices de ces
incultes personnages), la charmante miss invita quelques
camarades de pension, et je m’évertuai à faire un petit repas
qui fût du goût de palais si jeunes et si délicats. Elle porte
l’aimable nom de Blanche. Le voile de la jeune fille est blanc ;
les roses de sa couronne sont blanches. Je décidai que mon
dîner serait aussi immaculé que la neige nouvellement tombée.
À l’heure accoutumée, au lieu du grossier gigot à l’eau
qu’on servait ordinairement sur sa trop simple table, je lui
envoyai un petit potage à la reine,… à la reine Blanche,
comme je le baptisai ce jour-là, un potage aussi blanc que le
teint de mademoiselle, et que je composai d’amandes et de
la crème la plus odorante. J’offris ensuite sur son autel un
filet de merlan à l’Agnès, et un plat fort délicat que j’appelai
éperlans à la sainte Thérèse, et dont ma charmante miss mangea
avec plaisir. Ce premier service fut suivi de deux entrées
de ris de veau et de poulet. La seule chose brune que je me
permis pour ce repas fut un petit rôti d’agneau, que je couchai
sur une prairie d’épinards garnis de croustillons qui représentaient des brebis, et ornés de pâquerettes et autres
fleurs sauvages. Puis vint mon second service : un pouding
à la reine Élisabeth, princesse vierge, comme Mme Fribsby le
sait ; un plat d’œufs de pluvier couleur d’opale, que j’appelai
nid de tourtereaux à la roucoule, parce que j’avais mis au milieu
de ces œufs deux de ces tendres volatiles se becquetant
(ils étaient faits de beurre) ; une corbeille contenant de petits
gâteaux d’abricots, que toutes les jeunes filles adorent, et
une gelée au marasquin, douce, insinuante, enivrante comme
le regard de la beauté. Je donnai à cette gelée le nom d’ambroisie de Calypso à la souveraine de mon cœur. Et quand arriva
la glace, une glace-plombières avec des cerises, quelle
forme pensez-vous, madame Fribsby, que je lui aie donnée ?
Celle de deux cœurs percés d’une flèche sur laquelle je
venais de mettre un voile de mariée en dentelle de papier,
surmonté d’une virginale couronne de fleurs d’oranger. Je
montai jusqu’à la porte de la salle à manger pour savoir l’effet
de cette entrée. Ce ne fut qu’un cri d’admiration. Les trois
jeunes filles remplirent leurs verres d’aï pétillant et me portèrent
un toast. Je l’entendis… J’entendis miss Blanche
parler de moi ; elle s’écria : « Dites à M. Mirobolant que nous
le remercions, que nous l’admirons, que nous l’aimons ! »
Mes jambes se dérobèrent presque sous moi pendant qu’elle
parlait.


« Depuis ce jour, comment douter que le jeune artiste ait
fait quelques progrès dans le cœur de la miss anglaise ? Je
suis modeste, mais mon miroir me dit que je ne suis pas laid.
D’autres victoires m’ont convaincu de ma beauté.


— Ô homme dangereux ! s’écria la modiste.,


— Les blondes miss d’Albion ne voient, dans les épais
habitants de leur lie brumeuse, rien qui puisse se comparer
avec l’ardeur et la vivacité des enfants du Midi. Nous apportons
notre soleil avec nous ; nous sommes Français et accoutumés
à vaincre. N’étaient cette affaire de cœur et la détermination
que j’ai prise d’épouser une Anglaise, pensez-vous
que je resterais dans cette famille, dans cette île, qui n’est
pourtant pas tout à fait ingrate puisque j’y ai trouvé une
tendre mère dans la respectable Mme Fribsby ? Mon génie
s’userait dans la compagnie de ces rustres ; ces insulaires
carnivores ne peuvent comprendre la poésie de mon art. Non, les hommes sont odieux ; mais les femmes, ah ! les femmes,
je l’avoue, sont séduisantes ! J’ai juré d’en épouser une ; et,
comme je ne puis courir vos marchés et en acheter une,
selon l’usage du pays, j’ai résolu d’adopter une autre coutume,
d’enlever une jeune personne et de gagner Gretna-Green
avec elle. La blonde miss viendra. Elle est fascinée.
Ses yeux me l’ont appris. La blanche colombe n’attend que
le signal de prendre la fuite.


— Êtes-vous en correspondance avec elle ? demanda
Fribsby tout étonnée, et ne sachant pas si c’était la jeune
fille ou l’amoureux que trompait une illusion romanesque.


— Je corresponds avec elle par le moyen de mon art. Elle
mange des mets que je fais exprès pour elle. Je lui insinue
ainsi mille choses qu’elle comprend, car elle est parfaitement
spirituelle. Mais j’ai besoin d’autres intelligences auprès
d’elle.


— Il y a Pincott, sa femme de chambre, » dit Mme Fribsby,
qui, par aptitude naturelle ou par éducation, semblait avoir
quelque science des affaires de cœur. Mais à cette suggestion
le front du grand artiste s’assombrit.


« Madame, répliqua-t-il, il est des sujets sur lesquels un
galant homme devrait se taire ; cependant, s’il ne garde pas
le secret, l’inconvenance est surtout excusable vis-à-vis de
sa meilleure amie, de sa mère adoptive. Sachez donc qu’il y
a une cause à l’hostilité de miss Pincott contre moi, une cause
qui n’est pas rare chez les personnes de votre sexe : la jalousie.


— Monstre perfide ! s’écria la confidente.


— Hélas ! non, reprit l’artiste d’une voix de basse-taille et
avec un accent tragique digne de la Porte-Saint-Martin et de
ses mélodrames favoris ; non pas perfide, mais fatal. Oui, je
suis un homme fatal, madame Fribsby. Inspirer des passions
sans espoir, telle est ma destinée. Je ne puis empêcher les
femmes de m’aimer. Est-ce ma faute si cette jeune femme languit
et dépérit à vue d’œil, consumée par une flamme à laquelle
je ne puis répondre ? Écoutez ! il est, dans cette famille,
d’autres personnes tout aussi malheureuses. La gouvernante
du jeune milord m’a rencontré à la promenade, et m’a regardé
d’une manière qui n’admet qu’une seule interprétation.
Et milady elle-même, qui est d’âge mûr, mais qui a dans les veines du sang oriental, a adressé une ou deux fois à l’artiste
solitaire des compliments qui ne peuvent donner lieu à méprise.
Je fuis la maison, je cherche la solitude, je subis ma
destinée. Je ne puis épouser qu’une femme, et j’ai résolu que
ce serait une femme de votre nation. Et, si toutefois sa fortune
est suffisante, je crois que miss Blanche serait celle qui
me conviendrait le mieux. Je voudrais connaître sa fortune
avant de l’emmener à Gretna-Green. »


Alcide était-il un conquérant aussi irrésistible que son fameux
homonyme, ou bien avait-il seulement le cerveau fêlé ?
Nous abandonnons cette question au jugement du lecteur.
Mais celui-ci, s’il a eu l’avantage de connaître beaucoup de
Français, en a peut-être rencontré quelques-uns qui s’estimaient
presque aussi invincibles, et qui, à les en croire,
avaient fait autant de ravages dans les cœurs des Anglaises.






	↑ Tous les mots en italiques sont en français dans le texte.










 CHAPITRE XXV.

Qui contient amour et jalousie.


Nos lecteurs ont déjà entendu la franche opinion de sir
Francis Clavering sur la femme qui lui avait donné sa fortune
et qui lui avait rendu sa patrie et son domaine. Nous
devons avouer que le baronnet ne se trompait pas de beaucoup
dans l’appréciation qu’il faisait de son épouse, et que
lady Clavering n’était ni la plus sage ni la mieux élevée des
femmes. Elle avait passé environ deux ans dans un pensionnat
situé en un des faubourgs de Londres, que, jusqu’à sa
mort, elle s’obstina à appeler Ackney[1], et d’où elle avait dû
sortir à quinze ans pour rejoindre son père à Calcutta. C’est
dans cette traversée, à bord du navire Ramchunder, de la
Compagnie des Indes, capitaine Bragg, le même sur lequel
elle était venue en Europe deux ans auparavant, qu’elle fit la
connaissance de M. Amory, son premier mari, qui était troisième
lieutenant. 


Nous n’allons pas entrer dans le détail des événements de
la jeunesse de lady Clavering ; mais le capitaine Bragg, qui
avait charge de ramener miss Snell à son père (M. Snell
était un des consignataires du capitaine, et propriétaire partiel
du Ramchunder et de plusieurs autres navires), eut sujet
de mettre le rebelle coquin de lieutenant aux fers jusqu’à
leur arrivée au Cap, où il laissa son subordonné. Après un
voyage orageux et périlleux, durant lequel le Ramchunder,
la cargaison et les passagers coururent de grands dangers, il
remit enfin sa pupille à son père à Calcutta.


Quelques mois après, Amory fit son apparition à Calcutta ;
il s’était engagé comme matelot sur un navire partant du
Cap. Il épousa la fille du riche attorney en dépit de ce vieux
spéculateur, s’établit planteur d’indigo et échoua, s’établit
agent d’affaires et échoua de nouveau, s’établit éditeur du
Sunderbund Pilot et échoua une troisième fois. Durant le cours
de ces transactions commerciales et de ces désastres, il ne
cessa de se quereller avec son beau-père et avec sa femme,
et il termina enfin sa carrière avec un scandale tel, qu’il se
vit forcé de quitter Calcutta pour la Nouvelle-Galles du Sud.
C’est sans doute dans le temps de ces malheureuses spéculations
que M. Amory fit la connaissance de sir Jasper Rogers,
le respectable juge de la cour suprême de Calcutta, duquel
nous avons parlé ci-devant ; et, comme il faut que la vérité
soit connue, c’est parce qu’il abusa du nom de son beau-père,
qui écrivait fort bien et n’avait nul besoin d’un secrétaire,
que la fortune délaissa enfin M. Amory et le fit renoncer
à lutter de nouveau contre elle.


Le public européen, qui ne lit pas habituellement les comptes
rendus des procès de Calcutta, ne connaissait pas ces
faits comme les habitants du Bengale. Mistress Amory et son
père voyant que l’Inde n’était plus un agréable séjour pour
cette dame, il fut résolu qu’elle retournerait en Europe, où
elle arriva avec sa petite fille Betsy ou Blanche, alors âgée
de quatre ans. Elles étaient accompagnées de la bonne de
Betsy, personne que nous avons présentée au lecteur dans
le chapitre précédent, en qualité de femme de chambre et de
confidente de lady Clavering, et sous le nom de mistress Bonner.
Le capitaine Bragg leur loua une maison dans le voisinage
de sa propre demeure, située dans Pocklington-Street. 


Ce fut un rude et triste été, et la pluie tomba tous les jours
pendant les premières semaines qui suivirent l’arrivée de
mistress Amory. Bragg était très-hautain et très-désagréable ;
il semblait honteux ou désireux de se débarrasser de la dame
indienne. Elle croyait que tout Londres s’entretenait du désastre
de son mari, et que le roi et la reine et les directeurs
de la Compagnie des Indes étaient instruits de sa malheureuse
histoire. Son père lui faisait une belle pension ; elle s’ennuyait
en Angleterre et résolut de voyager. Elle partit donc, satisfaite
d’échapper à la triste surveillance de cet odieux matamore,
le capitaine Bragg.


On ne refusa pas de la recevoir dans les villes du continent
où elle s’arrêta, ni dans les diverses pensions où elle payait
royalement sa place. Sans doute elle disait Ackney pour Hackney,
quoique d’ailleurs elle parlât l’anglais avec un petit nasillement
étranger fort curieux et qui n’avait rien de déplaisant ;
elle s’habillait d’une manière étonnante ; elle se faisait
remarquer par son goût pour la table et les boissons, et elle
préparait du curry et du pilau dans toutes les pensions
qu’elle fréquentait ; mais ses singularités de langage et de
manières ne faisaient que donner du piquant à sa société :
bref, mistress Amory devint justement populaire. Elle était la
plus gaie, la plus généreuse, la meilleure des femmes. Elle se
mettait de toutes les parties de plaisir, qui que ce fût qui les
proposât. Elle apportait aux pique-niques trois fois plus de
champagne, de volaille et de jambon que les autres. Elle louait
plusieurs loges pour le spectacle et prenait pour le bal masqué
une masse de billets, qu’elle distribuait gratis à tout le
monde. Elle payait les maîtres de la pension plusieurs mois à
l’avance ; elle secourait continuellement de sa bourse de pauvres
lions à moustaches et de pauvres douairières dont l’argent
était en retard. C’est ainsi qu’elle vagua par toute l’Europe,
se montrant à Bruxelles, à Paris, à Milan, à Naples, à
Rome, suivant ses caprices. La nouvelle de la mort d’Amory
lui parvint à Rome, où se trouvait alors le capitaine Clavering,
hors d’état de payer sa dépense à l’hôtel (son ami, le
chevalier Strong, était dans le même cas) ; et l’excellente
veuve, qui n’affectait pas de regretter vivement le garnement
de mari qu’elle venait de perdre, épousa le descendant
de l’ancienne famille de Clavering. 


Nous voilà ramonés à l’époque où elle est maîtresse de Clavering-Park,
et où le célèbre peintre Pinckney fait son portrait
avec le petit Frank à côté d’elle.


Mamselle suivit sa maman dans la plupart de ses pérégrinations,
et acquit ainsi une certaine expérience de la vie. Elle
eut, pendant quelque temps, une gouvernante ; puis, après
le second mariage de sa mère, elle jouit des avantages offerts
par la célèbre institution de Mme de Caramel, aux Champs-Élysées.
Quand les Clavering revinrent en Angleterre, elle
les accompagna naturellement ; mais ce fut seulement au bout
de quelques années, après la mort de son grand-père et la
naissance de son petit frère, qu’elle commença à comprendre
que sa position dans le monde était changée, et que miss
Amory, fille de je ne sais qui, n’était qu’un très-petit personnage
en comparaison de maître Francis Clavering, héritier
d’un noble domaine et d’un des plus anciens titres de baronnet.
Sans ce petit Frank, elle eût, malgré son père, été une
héritière ; et, quoiqu’elle ne connût pas encore le prix de
l’argent, dont elle ne se souciait guère, n’en ayant jamais été
privée ; quoiqu’elle fût, comme nous avons vu, une romanesque
petite muse, cependant elle ne pouvait éprouver de reconnaissance
pour les personnes qui avaient contribué à son
changement de condition ; elle ne connut même sa condition
réelle que plus tard, lorsqu’elle eut acquis une plus grande
expérience du monde.


Ce qu’il y avait de clair pour elle, c’est que son beau-père
était faible et borné ; que sa maman oubliait ses h au commencement
des mots, et n’avait de distinction ni dans ses
manières ni dans son extérieur ; et que le petit Frank était un
enfant gâté, un moutard hargneux, faisant toujours à sa tête,
toujours lui marchant sur les pieds, renversant son dîner sur
ses plus belles robes, enfin la maintenant hors de son héritage.
Aucun de ces personnages, se disait-elle, ne pouvait la
comprendre : aussi son cœur solitaire languissait naturellement
après d’autres attachements, et elle cherchait autour
d’elle à qui donner le don précieux de son affection inoccupée.


Cette chère fille donc, soit par absence de sympathie, soit
par toute autre cause, se rendait si désagréable à la maison,
donnait de telles frayeurs à sa mère, et ennuyait si fort son beau-père, qu’ils désiraient, aussi vivement qu’elle pouvait
le faire elle-même, de la voir s’établir. De là le souhait exprimé
par sir Francis Clavering à son ami, dans le dernier
chapitre ; le baronnet aurait voulu que mistress Strong fût
morte, afin que le chevalier pût épouser Blanche en secondes
noces.


Mais cela ne se pouvant pas, tout autre prétendant eût été
le bienvenu. Un jeune élégant de bonne mine et bien élevé,
comme notre ami Arthur Pendennis, était tout à fait libre de
demander sa main, s’il en avait envie. Lady Clavering l’eût
accueilli pour gendre à bras ouverts, s’il avait eu le courage
de se présenter comme aspirant à la main de miss Amory.


M. Pen, toutefois, sans parler d’autres défauts, avait une
extrême défiance de lui-même. Il était honteux de ses récents
échecs, de son oisiveté, de son obscure condition, de la pauvreté
où son extravagance avait réduit sa mère, et il y avait
autant de vanité que de remords dans son état actuel de doute
et de défiance. Comment pouvait-il espérer une conquête
aussi brillante que cette Blanche Amory, qui demeurait en un
beau manoir entouré d’un parc magnifique et que servaient
une vingtaine de domestiques en riches livrées, tandis qu’une
seule servante apportait leur maigre repas à Fairoaks, et que
sa mère était obligée de ménager et de se gêner pour joindre
les deux bouts ? Des obstacles qui se fussent évanouis, s’il eût
marché courageusement au-devant d’eux, lui semblaient insurmontables ;
et il aimait mieux désespérer ou ajourner ses
désirs, si toutefois ils étaient déjà positivement formés, que
d’essayer de conquérir bravement l’objet de son ambition.
Plus d’un jeune homme échoue par cette espèce d’orgueil
qu’on appelle timidité, qui n’eût eu qu’à demander pour obtenir
ce qu’il désirait.


Mais nous ne prétendons pas dire que Pen eût déjà reconnu
sa volonté, ni qu’il fût déjà amoureux ; tout au plus
songeait-il à le devenir. Miss Amory était charmante et
pleine de vivacité. Elle le fascinait et le cajolait par mille
artifices, ou par mille grâces et flatteries naturelles. Toutefois
il y avait des raisons et des doutes cachés, outre l’orgueil
et la timidité, qui l’arrêtaient. Malgré l’adresse, malgré
les protestations et les fascinations de la jeune fille, la
mère de Pen l’avait devinée et n’avait pas confiance en elle. Mistress Pendennis voyait Blanche légère et frivole, et découvrait
en elle bien des défauts dont cette chaste et pieuse
dame était blessée : défaut de respect pour ses parents et
pour des choses plus sacrées encore, mondanité et égoïsme
cachés sous de belles paroles, sous des expressions pleines
de tendresse : voilà ce qu’Hélène croyait avoir à lui reprocher.
Laure et Pen discutèrent d’abord vivement là-dessus
avec la veuve ; Laure était encore enthousiaste de sa belle
amie, et Pen n’était pas encore assez amoureux pour essayer
de dissimuler ses sentiments. Il riait des objections d’Hélène,
et s’écriait :


« Bah ! mère, vous êtes jalouse à cause de Laure ; toutes
les femmes sont jalouses. »


Mais, après un ou deux mois de cette inquiète surveillance
de bonne mère sur les affections de son fils, de cette
vigilante sollicitude où il y avait bien un peu d’angoisse
et de jalousie féminine ; lorsque Hélène vit que l’intimité
paraissait faire des progrès, que les deux jeunes gens trouvaient
toujours des prétextes pour se rencontrer, et que tous
les jours miss Blanche était à Fairoaks ou M. Pen à Clavering-Park,
la pauvre veuve commença à perdre courage ;
son projet favori semblait s’évanouir ; et, cédant à sa faiblesse,
elle dit un jour franchement à Pen quels étaient son
but et ses désirs, qu’elle se sentait décliner, qu’elle n’avait
plus longtemps à passer en ce monde, qu’elle demandait à
Dieu la grâce de voir, avant de mourir, ses deux enfants
unis, et qu’elle espérait être exaucée. Les derniers événements,
la vie de Pen à l’Université et son ancienne passion
pour l’actrice, avaient brisé le cœur de cette tendre personne.
Elle sentait que son fils lui échappait, qu’il n’était
plus dans le nid maternel ; et elle s’attachait avec une tendresse
morbide à Laure, cette Laure que Francis au ciel lui
avait léguée.


Pen baisait et calmait sa mère avec son grand air protecteur.
Il avait entrevu quelque chose de ce projet ; il pensait
depuis longtemps que sa mère voulait ce mariage. Laure
était-elle instruite de ce désir ?


« Non pas, » répondit mistress Pendennis ; pour rien au
monde, elle n’en eût dit un mot à Laure.


« Oh ! alors, c’est bien. Nous avons tout le temps ; vous ne mourrez pas encore, dit Pen à sa mère en riant. Je ne
veux pas que vous parliez de mourir. Quant à la muse, elle
est trop grande dame pour songer à moi, pauvre petit ; et
Laure, qui sait si elle voudrait de moi ? Elle ferait tout
ce que vous lui diriez, sans doute. Mais suis-je digne
d’elle ?


— Ah ! Pen, vous pourriez l’être, » répliqua la veuve.


Ce n’est pas que Pen doutât qu’il fût digne de Laure. Un
indicible sentiment de plaisir et de satisfaction s’empara de
lui, lorsqu’il réfléchit à cette proposition. Il se représenta
Laure, telle que sa mémoire la lui rappelait, toujours bonne
et franche, pieuse et bienfaisante, gaie, tendre et fidèle. Il la
regarda d’un œil brillant lorsque, cet entretien achevé, elle
arriva du jardin, les joues animées, la figure souriante, une
corbeille de roses à la main.


Elle choisit la plus belle de ces roses et l’apporta à mistress
Pendennis, que le parfum et la couleur de ces fleurs
ranimèrent ; elle se pencha tendrement vers la veuve et lui
donna la rose.


« Et je n’ai qu’à demander pour obtenir ce trésor ! se dit
Pen avec un tressaillement de triomphe, en regardant
l’excellente fille. Elle est aussi belle et aussi noble que ses
roses. »


L’image de ces deux femmes resta toujours depuis dans
son esprit, et jamais il ne se la rappela sans que les larmes
lui vinssent aux yeux.


Au bout de quelques semaines d’intimité avec sa nouvelle
connaissance, miss Laure dut se ranger à l’opinion d’Hélène,
et avouer que la muse était égoïste, dénaturée et inconstante.
Naturellement, Blanche avait confié à son amie de
cœur tous ses petits chagrins, toutes ses contrariétés domestiques ;
elle lui avait dit que sa famille était incapable de la
comprendre, et qu’elle vivait comme isolée au milieu de ses
parents ; que l’éducation de sa pauvre maman avait été fort
négligée, et qu’elle avait à rougir de ses fautes de langage
et de ses quiproquo ; que sir Francis était un homme faible,
d’une intelligence déplorablement bornée, et qui n’était heureux
que lorsqu’il fumait ses odieux cigares ; que, depuis la
naissance de son petit frère, elle s’était vu enlever ce qu’elle
estimait plus que tout au monde, la précieuse affection d’une mère, jadis idolâtre de sa fille ; enfin qu’elle était seule, seule,
toute seule au monde.


Mais tous ces griefs, quelque réels et navrants qu’ils
pussent être pour une jeune fille d’une exquise sensibilité,
ne justifiaient pas aux yeux de Laure la conduite de Blanche
en une foule de petits incidents de la vie. Le petit Frank,
par exemple, pouvait être très-impatientant, il pouvait même
avoir privé Blanche de l’affection de sa maman ; mais ce
n’était pas une raison pour Blanche de souffleter l’enfant,
parce qu’il avait renversé un verre d’eau sur le dessin qu’elle
faisait, ni de l’appeler par toutes sortes de noms injurieux
en anglais et en français ; et la préférence accordée au petit
Frank n’était certes pas non plus une raison pour Blanche
de prendre des airs si impérieux vis-à-vis de la gouvernante
de l’enfant, ni d’envoyer cette personne par toute la maison,
à la recherche de son livre ou de son mouchoir de poche.
Quand un domestique faisait une commission pour la bonne
Laure, elle le remerciait toujours d’un air satisfait ; tandis
qu’elle était bien forcée de voir que la petite muse ne se faisait
pas le moindre scrupule de donner ses ordres à tout ce
qui l’environnait, et de déranger tout le monde pour s’éviter
à elle-même le plus petit dérangement.


C’était la première fois que Laure expérimentait l’amitié,
et l’excellente fille souffrait de se voir forcée de renoncer à
ses illusions l’une après l’autre ; de dépouiller sa nouvelle
amie de tous ces charmes, de toutes ces brillantes qualités
dont son imagination l’avait revêtue ; et de reconnaître que
la séduisante petite fée n’était qu’une mortelle, et après tout
une mortelle peu aimable. Est-il un cœur généreux qui ne
se soit pas trompé de même sur le compte de ses amis ? et
peut-être n’y a-t-il personne qui n’ait à son tour désappointé
quelqu’un.


Après la scène où le petit Frank, cet indocile fils et héritier
de la maison de Clavering, avait reçu de sa sœur des
compliments en anglais et en français, accompagnés d’une
gifle, miss Laure, qui était pleine de fine et spirituelle gaieté,
ne put s’empêcher de se rappeler quelques vers fort tendres
et fort touchants, que la muse lui avait lus dans son recueil
intitulé Mes larmes. Ils commençaient ainsi : « Mon joli petit
frère, puissent les anges veiller sur ton sommeil ! » Après avoir complimenté l’enfant sur le rang qu’il allait occuper
dans le monde, et mis ce rang en contraste avec sa propre
condition, la muse jurait que néanmoins le petit ange ne
connaîtrait jamais d’affection aussi vraie que celle de sa
sœur, et qu’il ne trouverait jamais, dans ce monde perfide
ouvert devant lui, un cœur aussi constant et aussi tendre
que celui de Blanche. « Peut-être, ajoutait la pauvre fille délaissée,
peut-être le dédaignerez-vous, ce cœur, mon joli petit
enfant ; peut-être me repousserez-vous de votre sein ;
mais je me cramponnerai à vos genoux ! Oh ! laissez, laissez-moi
vous aimer ! Le monde vous sera aussi perfide qu’il l’est
pour |es autres ; mais moi, je vous serai toujours fidèle ! » Et
voilà que la muse souffletait ce cher mignon de frère, au
lieu de se mettre à ses genoux ! Blanche donnait à Laure la
première leçon de philosophie cynique ; mais non, ce n’était
pas la première : Laure avait déjà vu à la maison, dans la
personne de notre jeune ami, M. Pen, quelque chose de cet
égoïsme et de cette humeur bourrue ; elle avait vu ce contraste
entre la pratique et là poésie, entre la vie de tous les
jours et ces sublimes aspirations en vers.


Cependant, le cas était différent pour Pen. Pen était un
homme. Il semblait assez naturel qu’il fût volontaire et qu’il
agît à sa guise. D’ailleurs, sous son égoïsme, sous son humeur
bourrue, il y avait un cœur vraiment bon et généreux.
Quelle triste chose de penser que le diamant que Laure avait
cru trouver en Blanche n’était, après tout, qu’une pierre
fausse !


En un mot, Laure commençait à se lasser de sa Blanche
tant aimée. Elle l’avait essayée, comme on essaye un métal,
et ne l’avait pas trouvée vraie. L’admiration et la joie qu’elle
avait manifestées avec la généreuse naïveté qui lui était habituelle,
firent place à un sentiment que nous n’appellerons
pas mépris, mais qui en était bien près. Aussi Laure adopta
vis-à-vis de miss Amory un ton de grave et calme supériorité,
qui ne fut pas d’abord du goût de la muse. Nul n’aime
à être démasqué ; nul ne se soumet volontiers à descendre,
après avoir occupé une haute position.


La conscience de l’approche de cet événement ne contribua
pas à augmenter la bonne humeur de miss Blanche ; et,
comme elle devint maussade et mécontente d’elle-même, il est probable que les personnes qui vivaient autour d’elle
trouvèrent sa société plus désagréable encore que par le
passé. Survint donc, un jour fatal, un grand combat entre la
très-chère Blanche et la très-chère Laure, combat où l’amitié
qui existait entre elles faillit rester, pour ainsi dire, sur
le carreau. La très-chère Blanche avait été, ce jour-là, extraordinairement
méchante et capricieuse. Elle avait été insolente
vis-à-vis de sa mère, barbare avec le petit Frank,
odieusement impertinente dans sa conduite avec la gouvernante
de l’enfant, et intolérablement cruelle avec Pincott,
sa femme de chambre. N’osant attaquer son amie Laure, car
ce petit tyran femelle avait le naturel timide des chats, et ne
faisait usage de ses griffes que contre plus faible qu’elle-même,
elle maltraita toutes ces personnes, et particulièrement
la pauvre Pincott, qui était domestique, confidente,
compagne (et toujours esclave), selon le caprice de sa jeune
maîtresse.


Pincott, qui se trouvait dans la chambre avec les demoiselles,
en ayant été chassée toute en larmes occasionnées
par la cruauté de sa maîtresse, et ayant reçu un dernier
sarcasme au moment où elle franchissait le seuil en sanglotant,
Laure ne put réprimer l’explosion de son indignation.
Elle ne comprenait pas, dit-elle, qu’une personne si
jeune pût oublier la déférence qu’elle devait à ses aînées
comme à ses inférieures, et que, en professant une si grande
sensibilité pour ce qui la regardait elle-même, elle pût ainsi,
de gaieté de cœur, torturer la sensibilité d’autrui. Laure dit
à son amie que sa conduite était absolument méchante, et
qu’elle devait en demander pardon à Dieu à genoux.


Et après une tirade dont la volubilité et la chaleur étonnèrent
autant Laure elle-même que Blanche, Laure courut prendre
son châle et son chapeau, traversa la porte tout agitée
et bouleversée, et rentra à la maison, au grand étonnement
de mistress Pendennis, qui ne l’attendait qu’à la nuit.


Seule avec Hélène, Laure lui raconta la scène qui venait
de se passer, et renonça à son amie.


« Ô maman ! dit-elle, vous aviez raison. Blanche, qui paraît
si douce et si bonne, est égoïste et cruelle, comme vous
l’aviez dit. Elle parle toujours de ses affections, mais elle n’a
pas de cœur. Une bonne fille n’affligerait pas ainsi sa mère, et ne torturerait pas ainsi sa servante. Aussi, à partir de ce
jour, je renonce à elle, et ne veux plus avoir d’autre amie
que vous. »


Sur ce, les deux femmes s’embrassèrent, comme c’était
leur habitude, et mistress Pendennis recueillit secrètement
une grande consolation de cette petite querelle, car la confession
de Laure semblait dire : « Cette fille ne peut convenir
pour femme à Pen, car elle est légère et sans cœur, et tout à
fait indigne de notre noble héros. Sûrement il découvrira
lui-même son indignité ; alors il s’éveillera de son illusion
et s’éloignera de cette volage créature. »


Mais miss Laure ne dit pas à mistress Pendennis, et ne
s’avoua peut-être pas à elle-même, la véritable cause de la
querelle de ce jour. Cette méchante petite muse de Blanche,
étant de très-mauvaise humeur et toujours portée au mal,
avait de bonne heure commencé ses malices. Sa chère Laure
était venue passer toute une longue journée avec elle, et,
tandis qu’elles étaient assises à côté l’une de l’autre, avait
fait tomber la conversation sur M. Pen.


« Je crains qu’il ne soit bien volage, dit Blanche. Mistress
Pybus et d’autres gens de Clavering nous ont conté
toute l’affaire de l’actrice.


— J’étais encore enfant quand cela arriva, et je ne sais
rien du tout de cette histoire, répliqua Laure en rougissant
beaucoup.


— Il s’est très-mal conduit envers elle, reprit Blanche, en
hochant sa petite tête. Il lui a manqué de parole.


— Je suis sûre que non, s’écria Laure ; il s’est conduit
très-généreusement vis-à-vis d’elle ; il voulait renoncer
à tout pour l’épouser. C’est elle qui lui manqua de parole, et
il faillit en mourir de chagrin ; il…


— Je croyais que vous ne saviez rien de cette histoire,
très-chère, interrompit miss Blanche.


— C’est maman qui m’a dit cela.


— Ah ! il a beaucoup de mérite. Quel charmant poète il
fait ! Avez-vous lu de ses poésies ?


— Je n’ai lu que le Pécheur et le Plongeur, qu’il a traduit
pour nous, et le poème qu’il composa pour le prix, mais qui
ne fut pas couronné ; et, vraiment, je le trouvais également
emphatique et terre à terre, répondit Laure en riant. 


— Ne vous a-t-il donc jamais adressé de poésies, à vous,
ma chère ? demanda miss Amory.


— Non, ma chère, » répliqua miss Bell.


Blanche se rapprocha de son amie, la baisa tendrement,
l’appela par trois fois sa très-chère Laure, la regarda malicieusement
en face, hocha la tête et dit :


« Promettez-moi de ne rien dire à personne, et je vous
montrerai quelque chose. »


Puis, traversant délicatement la chambre, elle ouvrit avec
une clef d’argent son petit coffret incrusté de nacre, et en
tira deux ou trois papiers chiffonnés et un peu tachés de
vert, qu’elle mit sous les yeux de son amie.


Laure les prit et les lut.


C’étaient, assurément, des poésies d’amour ; il y était question
d’ondine, de naïade, et de la rivière. Elle les regarda
longtemps ; mais la vérité est que les vers ne semblaient pas
très-distincts à ses yeux.


« Et vous avez répondu à cela, Blanche ? demanda-t-elle
en repoussant les papiers.


— Oh non ! pour rien au monde, très-chère, » répondit
l’autre.


Et, quand sa très-chère Laure eut tout à fait fini de lire ces
vers, Blanche alla les renfermer dans le joli coffret.


Elle se mit ensuite à son piano, et chanta deux ou trois
airs de Rossini ; sa flexible petite voix exécutait à la perfection
les fioritures de cette gracieuse musique ; Laure restait
assise à écouter avec distraction.


À quoi donc songeait miss Bell ? Elle le savait à peine ;
mais elle resta assise silencieuse, tandis que miss Amory
chantait.


Puis les deux demoiselles furent appelées pour le goûter
qui était servi dans une autre chambre ; elles s’y rendirent,
les bras enlacés autour de la taille l’une de l’autre.


Ce n’était pas la jalousie ni la colère qui avaient fait
garder le silence à Laure : car, après avoir traversé le corridor
et descendu l’escalier, au moment d’ouvrir la porte qui
mène dans le vestibule, Laure s’arrêta, et, regardant son
amie en face avec bonté et franchise, elle lui donna un vrai
baiser de sœur.


Mais quelque chose arriva ensuite, la manière de manger de maître Frank, ou les fautes de la maman, ou l’odeur de
cigares qu’exhalait sir Francis, dont Blanche fut contrariée ;
et de cette contrariété résulta cette série de méchancetés
que nous avons rapportées, et qui aboutirent à la susdite
petite querelle.





	↑ Au lieu de Hackney.









 DEUXIÈME VOLUME






 CHAPITRE PREMIER.

Une maison pleine de visiteurs.


La brouille des deux jeunes filles ne fut pas de longue
durée. Laure avait toujours hâte de pardonner et d’être pardonnée ;
et quant à miss Blanche, son inimitié, toujours
fort courte, n’avait pas été provoquée par la scène en question.
Qui est-ce qui s’inquiète d’une accusation de méchanceté ?
L’orgueil n’en est pas blessé ; et Blanche était contente
plutôt qu’irritée de l’indignation de son amie, indignation
qui ne pouvait avoir qu’une seule cause, dont pas un mot
ne fut dit, quoiqu’elles la connussent bien toutes deux.


Laure fut forcée d’avouer, en soupirant, que la partie romanesque
de sa première amitié était finie, et que la personne
qui en était l’objet ne méritait qu’une sorte de considération
très-ordinaire.


Blanche composa aussitôt des vers fort touchants, par
lesquels elle exprimait son abandon et son désappointement.
Mais elle n’écrivit là que la vieille histoire d’un amour qui ne
rencontre que froideur, d’une fidélité à laquelle on ne répond
que par l’oubli. Puis, quelques nouveaux voisins étant
arrivés de Londres vers ce temps-là, miss Amory eut l’avantage
de pouvoir choisir une amie pour l’éternité parmi les
jeunes demoiselles, et de confier à cette nouvelle sœur ses
peines et ses désappointements. Les grands laquais n’apportaient
plus que rarement des billets à la douce Laure ; le cabriolet à un cheval n’était plus que rarement envoyé à
Fairoaks pour être mis à la disposition des dames de ce domaine.
Blanche adoptait un air de martyre souffrante et
résignée, quand Laure venait la voir. Laure ne faisait que
rire de l’humeur sentimentale de Blanche, et la traitait avec
une gaieté qui n’avait rien de respectueux.


Mais si miss Blanche trouva, pour se consoler, de nouvelles
amies, l’historien fidèle doit dire aussi qu’elle fit la
connaissance de quelques personnes de l’autre sexe qui parurent
lui donner également des consolations. Dès que cette
naïve jeune créature avait une conversation de dix minutes
avec un jeune homme, soit dans une allée de jardin, soit
dans l’embrasure d’une fenêtre du salon, ou dans les intervalles
d’une valse, elle lui donnait sa confiance, elle faisait
jouer ses beaux yeux, elle lui parlait d’un ton de tendre intérêt
et semblait en appeler à lui de toutes les injustices dont
elle était victime : puis elle le laissait pour exécuter le
même simple et touchant petit drame avec son successeur.


À l’époque de l’arrivée des Clavering au manoir, il n’y avait
pas un auditoire nombreux pour les scènes de miss Blanche :
aussi Pen eut-il tout le bénéfice de ses œillades et de ses confidenoes ;
il était seul avec elle dans l’embrasure de la fenêtre
et dans l’allée du jardin. Dans le bourg de Clavering, nous
l’avons déjà dit, il n’y avait pas alors de jeunes hommes ; et,
dans le voisinage, il ne se trouvait qu’un ou deux vicaires,
ou un squire rustique aux grands pieds et aux habits mal
faits. Le baronnet ne fit aucune ouverture aux dragons cantonnés
à Chatteries : c’était malheureusement son propre
régiment, qu’il avait quitté, brouillé avec quelques officiers
de ce corps. Il s’agissait d’une vilaine affaire de maquignonnage,
d’une dette de jeu discutée, d’une caponnade, que
sais-je ? Ne fouillons pas trop minutieusement dans le passé
de nos personnages, à moins que les événements antérieurs
de leur vie ne soient nécessaires au développement de cette
histoire.


Mais l’automne, la fin de la session parlementaire et de la
saison de Londres, ramenèrent une ou deux familles à la campagne,
remplirent passablement les bains de la petite ville
de Baymouth, firent ouvrir à notre ami, M. Bingley, son
théâtre royal de Chatteries, et rassemblèrent en cette localité la société habituelle des assises et des courses. Jusqu’alors
les vieilles familles du comté avaient presque évité nos
amis de Clavering-Park. Toutes sortes d’histoires sur les
Clavering circulaient parmi les Fogy de Drummington, les
Square de Tozely-Park, les Welbore de la Brouette, etc. En
vérité, l’on ne devrait pas dire que les gens de la campagne
n’ont pas d’imagination. Il aurait fallu les entendre parler
de leurs voisins ! Nous ne répéterons pas tout ce qui se disait
sur le compte de sir Franois, de la naissance et de la
parenté de sa femme, sur le compte de miss Amory et du
capitaine Strong. Trois mois se passèrent avant que les
grandes familles du comté commençassent à se présenter à
Clavering-Park.


Mais sur la fin de la saison, le comte de Trehawke, gouverneur
du comté, étant arrivé à Eyrie-Castle, et la comtesse
douairière de Rockminster, dont le fils était aussi un
des magnats du pays, ayant loué un hôtel sur la place de la
Marine à Baymouth, ces grands personnages se rendirent
aussitôt, publiquement et en cérémonie, à Clavering-Park
pour faire visite au baronnet. Les voitures des familles nobles
du comté suivirent promptement cet exemple, et se succédèrent
dans l’ornière laissée par l’équipage du gouverneur.


C’est alors que Mirobolant commença à trouver l’occasion
d’exercer son adresse et d’oublier dans les occupations de son
art les peines de l’amour. C’est alors que les grands laquais
eurent trop à faire à Clavering-Park pour pouvoir apporter
des messages à Fairoaks et badiner, en buvant un verre de
petite bière, avec les pauvres petites servantes de mistress
Pendennis. C’est alors que Blanche trouva d’autres chères
amies que Laure, et d’autres lieux de promenade que les
bords de la rivière où pêchait M. Pen.


Tous les jours Pen allait fouetter l’eau de sa ligne ; mais
les poissons ne mordaient pas à l’hameçon, et la péri ne daignait
pas apparaître.


Ici nous pouvons parler, en confidenoe et en vous priant
de ne pas divulguer la chose, d’une affaire délicate à laquelle
nous avons déjà fait allusion ailleurs. Il a été fait mention,
dans un des chapitres précédents, de certain arbre creux
auprès duquel Pen avait coutume de se poster, au temps de
sa passion pour miss Fotheringay, et dont la cavité lui servit plus tard à autre chose qu’à serrer ses appâts et ses ustensiles
de pêche. La vérité est qu’il convertit cet arbre en bureau
de poste. Il avait coutume de mettre, sous un morceau
de mousse et une pierre, de petits poèmes ou des lettres
tout aussi poétiques, à l’adresse d’une certaine ondine ou
naïade qui fréquentait le ruisseau, et qui se trouvèrent une
ou deux fois remplacés par un reçu en forme de fleur, ou
par un modeste petit mot de reconnaissance, tracé d’une
main délicate, en français ou en anglais, sur du papier rose
parfumé.


Certainement miss Amory fréquentait les bords du ruisseau,
comme nous l’avons vu, et il est constant qu’elle se
servait de papier rose parfumé pour sa correspondance.
Mais après que les nobles familles eurent envahi Clavering-Park,
et que la voiture de Clavering sortit tous les soirs, se
dirigeant vers d’autres maisons de campagne, personne ne
vint plus prendre les lettres de Pen au bureau de poste ; nul
papier rose ne remplaça plus le papier blanc, qui resta oublié
sous la mousse et la pierre, tandis que l’arbre se mirait
dans le courant, et que les flots passaient avec un doux
murmure.


Il n’y avait assurément pas grand’chose dans ces lettres ;
il y avait moins encore dans les billets roses, à peine un
petit mot ou deux, moitié badins, moitié sympathiques,
comme toute jeune fille en pourrait écrire.


Mais, ô grand niais de Pendennis, si vous vouliez celle-là,
pourquoi ne pas parler ?


Peut-être n’agissaient-ils sérieusement ni l’un ni l’autre.
Vous ne faisiez que jouer à l’amoureux, monsieur Pen, et la
folâtre petite ondine se prêtait à votre jeu.


Toutefois, lorsque à ce jeu un homme est attrapé, il arrive
souvent qu’il s’irrite. Quand personne ne vint plus chercher
ses poésies, Pen commença à envisager ces compositions
sous un point de vue fort grave. Il devint presque
tragique et romanesque, comme dans sa première affaire de
cœur ; à tout événement il voulait une explication.

 

Il se rendit un jour au manoir, et trouva le salon encombré
de monde. Un autre jour miss Amory n’était pas visible :
elle allait au bal le soir et s’était couchée pour dormir un peu. Pen maudit les bals, et son peu de fortune, et l’humilité
de sa position, qui le faisait négliger par ces donneurs de
fêtes. La troisième fois, miss Amory était au jardin, et il y
courut. Elle s’y promenait en grande cérémonie avec l’évêque
de Chatteries, sa femme et toute la famille épiscopale ; ils
se renfrognèrent à la vue de Pen, et se redressèrent d’une
façon pleine de dignité quand il leur fut présenté. Le très-révérend
prélat avait déjà entendu son nom, et était instruit
de la petite scène dont le jardin du doyen avait été le théâtre.


« L’évêque dit que vous êtes un mauvais garnement, murmura
la bonne lady Clavering à l’oreille de Pen. Qu’est-ce
donc que vous avez fait ? Rien, je l’espère, qui pût contrister
une aussi chère maman que la vôtre. Comment se porte-t-elle,
votre chère maman ? Pourquoi ne vient-elle pas me
voir ? Il y a une éternité que nous ne l’avons vue. Nous allons
faire un tour, de sorte que nous ne pouvons voir nos voisins
à présent. Mais faites-lui mes amitiés ainsi qu’à Laure, et
venez tous dîner demain. »


Mistress Pendennis était trop souffrante pour sortir ; mais
Laure et Pen se rendirent à cette invitation ; il y eut un
grand festin, et Pen ne trouva que juste l’occasion de dire
un mot en passant à miss Amory.


« Vous ne venez plus à la rivière, dit-il.


— Cela m’est impossible, répliqua Blanche ; la maison est
pleine de monde.


— Ondine a quitté son ruisseau, continua Pen qui voulait
faire de la poésie.


— Elle n’eût jamais dû y aller, riposta miss Amory. Elle
n’y retournera plus. C’était une folie ; c’était mal ; ce n’était
qu’un jeu. D’ailleurs, vous avez à la maison qui vous consolera, »
ajouta-t-elle en le regardant un moment en face,
et puis baissant les yeux.


S’il voulait-de Blanche, pourquoi ne parla-t-il pas alors ?
Elle aurait encore pu dire : « Oui. »


Mais lorsqu’elle parla de consolation à la maison, il pensa
à Laure si aimante et si pure, et à sa mère dont le plus cher
désir était de lui faire épouser sa fille adoptive.


« Blanche ! s’écria-t-il d’un ton de dépit ; miss Amory !…


— Laure nous regarde, monsieur Pendennis, interrompit
la jeune fille. Il faut que je rejoigne la compagnie. » 


Et elle s’enfuit, laissant M. Pendennis se ronger les ongles
d’un air embarrassé, et regarder l’effet du clair de lune
dans le jardin.


Et vraiment, Laure regardait Pen. Elle causait avec
M. Pynsent, ou paraissait écouter sa conversation.


Pynsent était fils de lord Rockminster, et petit-fils de la
comtesse douairière, qui, assise à la place d’honneur, écoutait
gravement les fautes de grammaire de lady Clavering,
et patronnait l’insignifiant sir Francis, dont elle désirait
s’assurer le crédit dans le comté.


Pynsent avait été à Oxbridge en même temps que Pen, et
celui-ci, durant les beaux jours de sa bonne fortune, avait
été le supérieur du jeune patricien et s’était montré peut-être
un peu hautain vis-à-vis de lui. Depuis leur sortie de l’Université,
ils ne s’étaient revus que ce jour-là même, à table,
où ils avaient échangé ce signe de reconnaissance si excessivement
impertinent et amusant, qui n’est en usage qu’en
Angleterre, où les anciens élèves de l’Université le font seuls
à la perfection, et qui semble dire : « Le diable vous emporte !
que faites-vous ici ? »


« J’ai connu cet homme à Oxbridge, disait M. Pynsent à
miss Bell ; un M. Pendennis, je crois.


— Oui, répliqua miss Bell.


— Il paraît faire les yeux doux à miss Amory, » continua le
gentleman.


Laure regarda le couple, fut peut-être du même avis que
son interlocuteur, mais ne dit mot.


« C’est un homme qui a de vastes propriétés dans le
comté, n’est-ce pas ? Il parlait souvent de le représenter un
jour au parlement. Il faisait des discours au club de l’Union.
De quel côté sont ses domaines ? »


Laure sourit.


« Ses domaines sont situés de l’autre côté de la rivière,
près de la grille de la loge. M. Pendennis est mon cousin, et
je demeure chez lui.


— Où cela ? demanda M. Pynsent en riant.


— Mais de l’autre côté de la rivière, à Fairoaks, répondit
miss Bell.


— Y a-t-il beaucoup de faisans ? Le couvert paraît assez
bon, » dit le naïf gentleman. 


Laure sourit de nouveau.


« Nous avons neuf poules et un coq, un cochon et un vieux
chien d’arrêt.


— Pendennis n’a donc pas de réserve ? continua M. Pynsent.


— Vous devriez venir le voir, » répondit la jeune fille en
riant.


Elle était fort amusée de l’idée que Pen fût un grand propriétaire,
et que peut-être il s’était fait passer pour tel.


« Vraiment je désire fort renouer connaissance avec
lui, » reprit M. Pynsent d’un air galant et avec un regard
qui disait clairement : « C’est vous que je désire aller
voir. »


À quoi miss Laure daigna répliquer par un sourire accompagné
d’une petite révérence.


En cet instant Blanche arriva avec son sourire et son
coup d’œil les lus séduisants, et pria la chère Laure de
venir chanter avec elle. Laure, toujours prête à rendre service,
s’approcha du piano, à côté duquel M. Pynsent resta à
écouter jusqu’à la fin du duo, jusqu’à ce que miss Amory se
mît à chanter toute seule ; alors il s’en alla.


« Quelle jolie, franche et aimable jeune fille cela fait, Wagg,
et comme elle est bien élevée ! dit M. Pynsent à un gentleman
qui était venu avec lui de Baymouth. C’est de la grande
que je parle, de celle qui a ces beaux cheveux bouclés et ces
lèvres rouges… fièrement rouges, n’est-ce pas ?


— Que pensez-vous de la fille de la maison ? demanda
M. Wagg.


— Je pense que c’est une hâbleuse chétive et décharnée,
répondit M. Pynsent avec une grande franchise. Elle tire ses
épaules hors de sa robe ; elle ne laisse jamais ses yeux en
repos ; elle rôde partout, lançant des œillades et souriant
niaisement comme une fille d’auberge française.


— Pynsent, faites attention, s’écria son interlocuteur ; on
peut vous entendre.


— Tiens, c’est Pendennis, de Saint-Boniface, dit M. Pynsent.
Quelle belle soirée, monsieur Pendennis ! nous parlions
justement de votre charmante cousine.


— Seriez-vous parent de mon vieil ami, le major Pendennis ?
demanda M. Wagg. 


— Son neveu. J’ai eu le plaisir de vous voir à Gaunt-House, »
répondit M. Pen de son air le plus aimable.


En un clin d’œil ces gentlemen eurent fait connaissance.

 

Dans l’après-midi du jour suivant, M. Pen, revenant d’une
partie de pêche où il n’avait rien pris, trouva les deux
gentlemen qui logeaient à Clavering-Park, assis dans le salon
de sa mère et causant fort agréablement avec la veuve et
sa pupille.


M. Pynsent, grand et maigre, la figure ornée d’épais favoris
roux et d’une barbiche imposante, était à califourchon
sur une chaise, tout près de miss Laure. Celle-ci s’amusait
de sa conversation, qui était simple, franche, assez gaie,
assez piquante, et entrelardée d’expressions vulgaires qu’on
appelle quelquefois de l’argot. C’était le premier échantillon
qui s’offrait à Laure d’un jeune dandy de Londres ; car elle
n’était qu’une enfant à l’époque où M. Foker se présenta à
Fairoaks. Cet ingénu gentleman n’était lui-même encore
qu’une sorte de gamin qui n’avait que la politesse du collège
et de l’université.


En entrant dans la propriété de Fairoaks avec son compagnon,
M. Wagg observa et remarqua tout.


« Un vieux jardinier, dit-il en voyant M. John à la loge ;
vieux gilet rouge de livrée, linge mis à sécher sur les groseilliers,
tabliers bleus, cols blancs… Pardi ! ce sont assurément
les cols blancs du jeune Pendennis ; nul autre que lui
n’en porte dans la famille. La place est assez mesquine pour
un futur membre du parlement, hé ! Pynsent ?


— Gentil petit berceau ! dit M. Pynsent ; très-agréable petite
pelouse !


— M. Pendennis est-il à la maison, mon vieux ? » demanda
M. Wagg au vieux domestique.


John répondit : « Non, M. Pendennis est sorti.


— Les dames sont-elles chez elles ? demanda le plus jeune
visiteur.


— Oui, » répondit M. John.


Et, tout en suivant l’allée bien sablée qui longeait les
plantations d’arbustes jusqu’aux degrés de la porte du vestibule
qu’ouvrit le vieux John, M. Wagg remarquait tout ce
qu’il voyait : le baromètre et la poche aux lettres, les parapluies et les socques de femme, les chapeaux et le cache-nez
de tartan de Pen, et le vieux John ouvrant la porte du salon
pour introduire les nouveaux arrivants. Ces détails attiraient
instinctivement l’observation de Wagg ; il les remarquait malgré
lui-même.


« Le vieux bonhomme fait toute la besogne, murmura-t-il
à Pynsent. C’est un second Caleb Balderstone. Je ne serais
pas étonné qu’il tînt lieu de fille de service. »


Un moment après, les deux amis se trouvèrent en présence
des dames de Fairoaks, en qui Pynsent dut reconnaître
des femmes parfaitement bien élevées. M. Wagg les salua
de courbettes nombreuses et pleines de grâce, accompagnées
d’œillades significatives à l’adresse de son compagnon. M. Pynsent
ne répondit à ces signes que par une extrême hauteur
vis-à-vis de M. Wagg, et par un redoublement de déférence
pour les dames.


S’il y avait quelque chose de risible aux yeux de M. Wagg,
c’était la pauvreté. Il avait l’âme d’un sommelier tiré de son
office pour amuser un salon. Ses plaisanteries ne tarissaient
pas et il avait un excellent naturel, mais il ne paraissait
pas comprendre qu’un gentleman pût porter un vieil habit,
ni qu’une dame pût être respectable si elle n’avait pas son
équipage et une modiste française.


« Charmant séjour, madame ! dit-il en s’inclinant devant
la veuve ; coup d’œil magnifique, ravissant pour nous autres
cockneys, qui ne voyons guère que Pall-Mall. »


La veuve répliqua simplement qu’elle n’avait été à Londres
qu’une seule fois dans sa vie, avant la naissance de son
fils.


« Joli village, madame ! très-joli village que ce Londres !
reprit M. Wagg, et qui s’agrandit tous les jours. Ce sera
bientôt une ville tout à fait importante. Ce n’est pas un vilain
pays pour ceux qui ne peuvent vivre à la campagne, et, si
vous daigniez l’honorer d’une visite, vous vous trouveriez
payée de votre peine.


— Mon frère, le major Pendennis, nous a souvent parlé
de vous, monsieur, dit la veuve, et la lecture de vos livres
si plaisants nous a fort divertis. »


Notez qu’Hélène n’avait jamais goûté les livres de M. Wagg,
et que leur ton lui déplaisait absolument. 


« Le major est un de mes bons amis, répliqua M. Wagg
en s’inclinant profondément, un des hommes les plus connus
à Londres, et apprécié, madame, partout où il est connu,
très-apprécié, je vous l’assure. Il est à présent à Aix-la-Chapelle
avec notre ami Steyne. Steyne a quelques petites attaques
de goutte, et, soit dit entre nous, votre frère se trouve
dans le même cas. J’irai chasser le faisan à Stillbrook, et ensuite
à Bareacres, où je rencontrerai probablement Pendennis. »


Wagg continua sur ce ton fashionable, nommant les pairs
d’Angleterre par vingtaine, bavardant sans perdre haleine,
tandis que la bonne veuve l’écoutait, muette d’étonnement.


« Quel homme ! se disait-elle. Tous les hommes à la mode
sont-ils comme lui ? Je suis sûre que Pen ne lui ressemblera
jamais. »


Cependant M. Pynsent s’entretenait avec miss Laure. Il lui
nomma quelques maisons du voisinage où il se rendait, et
exprima l’espoir de retrouver miss Bell dans l’une ou dans
l’autre. Il espérait que sa tante, mistress Pendennis, lui ferait
passer une saison à Londres. Il dit qu’il briguerait probablement
la représentation du comté aux prochaines élections,
et qu’il comptait sur le crédit de Pendennis. Il parla des
triomphes que Pendennis avait remportés comme orateur à
Oxbridge, et demanda s’il ne ferait pas aussi partie du parlement.
Il causa enfin d’une manière fort agréable, et dont
miss Laure fut très-satisfaite, jusqu’à ce que Pen apparût et
trouvât, comme il a été dit, ces deux gentlemen.


Pen se conduisit très-poliment avec eux, maintenant qu’ils
avaient trouvé le chemin de chez lui. Il se rappelait toutefois,
non sans appréhension, une conversation qui avait eu
lieu à Oxbridge, Pynsent étant présent, et dans laquelle,
après une discussion fort animée au club de l’Union, au milieu
de l’émotion résultant d’un souper arrosé de champagne,
il avait annoncé l’intention de se faire élire représentant
de son comté natal ; il avait même prononcé un discours
de remercîments en qualité de futur membre du parlement.
Mais les manières de Pynsent furent si pleines de franche
cordialité, que Pen espéra que son ancien condisciple avait
oublié cette petite fanfaronnade, ainsi que toute autre action
ou discours de pourfendeur qu’il avait pu faire. Il adopta le ton de ses visiteurs, parla de Plinlimmon, de Magnus Charters
et de toute la vieille clique d’Oxbridge, avec la même insouciante
familiarité que s’il eût fréquenté des marquis tous
les jours de sa vie ; il semblait qu’un duc ne lui fût pas plus
qu’un vicaire de village.


Mais en cette conjoncture, comme il venait de sonner six
heures du soir, la servante Betsy, qui ne savait rien de la
présence des étrangers, entra dans la chambre sans autre
préliminaire que celui d’ouvrir la porte toute grande devant
elle. Elle portait sur ses bras un plateau chargé de trois tasses,
d’une théière et d’une assiette d’épaisses tranches de
pain beurré.


À cette vue s’évanouirent la splendeur et la magnificence
de Pen ; il se troubla et devint tout honteux.


« Que vont-ils penser de nous ? » se dit-il.


Le fait est que Wagg frottait sa langue contre sa joue,
trouvait le thé infiniment méprisable, et ne cessait de cligner
de l’œil à Pynsent pour lui faire partager son opinion.


Mais toute cette affaire parut très-simple à M. Pynsent ;
il ne voyait pas pourquoi l’on ne prendrait pas le thé à six
heures, si l’on en avait envie, aussi bien qu’à toute autre
heure du jour. Et lorsqu’ils se furent retirés, il demanda à M. Wagg
à qui diable il en avait tout le temps, et ce qui l’avait
si fort diverti.


« N’avez-vous donc pas vu comme le gaillard rougissait de
ses grosses tranches de pain beurré ? Je gage qu’ils sucrent
leur thé avec de la mélasse. Je ne manquerai pas de le dire au
vieux Pendennis, quand nous serons de retour à Londres. »


Et M. Wagg s’épanouit de joie.


« Je ne vois pas ce qu’il y a là de si plaisant, répliqua
M. Pynsent.


— Je n’ai jamais pensé que vous le verriez, » marmotta
M. Wagg entre ses dents ; et ils continuèrent leur chemin en
boudant.


Wagg raconta la chose à dîner d’une manière fort piquante
et qui dénotait une merveilleuse finesse d’observation. Il fit
la description du vieux John, du linge mis à sécher, des socques
placés dans le vestibule, des meubles du salon et des
tableaux dont il était orné.


« Un vieillard à bec et à tête chauve, qui doit être feu Pendennis ; je parie deux contre un que c’est lui. Un emplâtre en
pied représentant un jeune homme en robe de chambre et en
bonnet, sans doute le présent marquis de Fairoaks. Une miniature
de la veuve au temps de sa jeunesse. Quand nous
sommes arrivés, elle avait la même robe que sur son portrait,
ou bien un vêtement d’une année moins vieux. Elle avait les
bouts des doigts de ses gants coupés, et piquait, ainsi gantée,
les cols de son fils. Enfin la servante étant entrée avec leur
thé, nous laissâmes le comte et la comtesse se régaler de
pain beurré. »


Blanche, à côté de qui Wagg était assis, et qui adorait les
hommes d’esprit, éclata de rire, et l’appela original, drôle de
créature.


Mais Pynsent, qui commençait à se dégoûter de lui, prit la
parole et s’écria :


« Je ne sais pas, monsieur Wagg, quelle espèce de dames
vous êtes habitué à rencontrer dans votre famille ; mais pardieu !
autant qu’on en peut juger à première vue, je ne me
suis jamais trouvé avec deux femmes mieux élevées… et j’espère,
madame, que vous irez les voir, » ajouta-t-il, s’adressant
à lady Rockminster, assise à la droite de sir Francis Clavering.


Sir Francis se tourna vers la personne placée à sa gauche
et murmura :


« Voilà ce que j’appelle un coup de canne à l’adresse de
Wagg. »


Et lady Clavering, donnant un petit coup d’éventail au
jeune homme, le regarda de ses grands yeux noirs et lui dit :


« Monsieur Pynsent, vous êtes un bon garçon. »

 

Après son petit différend avec Blanche, Laure manifesta un
peu de mélancolie, peut-être un peu d’amertume, dans ses
conversations avec son cousin. Elle semblait le peser, lui aussi,
et le trouver trop léger dans la balance. La veuve surprit
plus d’une fois le regard pur et honnête de la jeune fille
fixé sur le jeune homme ; et elle voyait la physionomie de
Laure exprimer presque du mépris, lorsque Pen faisait le
galant avec les femmes dans le salon, ou flânait sur la pelouse,
un cigare à la bouche, ou s’étendait sous un arbre
avec un livre qu’il n’avait pas la patience de lire. 


« Que s’est-il passé entre vous ? demanda à la jeune fille la
clairvoyante Hélène. Il s’est passé quelque chose. Cette méchante
petite Blanche vous a-t-elle joué quelque mauvais
tour ? Répondez-moi, Laure.


— Il ne s’est rien passé du tout, répondit Laure.


— Alors pourquoi regardez-vous ainsi Pen ?


— Regardez-le, chère mère ! Nous deux femmes, nous ne
sommes pas une société pour lui ; nous ne l’intéressons pas ;
nous ne sommes pas assez spirituelles pour un génie tel que
Pen. Il gaspille inutilement parmi nous sa vie et son énergie,
attaché qu’il est aux cordons de nos tabliers. Il ne s’intéresse
à rien ! à peine franchit-il parfois la porte du jardin, tellement
il est nonchalant. Le capitaine Glanders et le capitaine
Stronglui semblent insipides ; pourtant ce sont des hommes
et nos supérieurs, dit Laure avec un rire amer. Tant qu’il restera
ici, jamais il ne sera heureux. Pourquoi ne s’occupe-t-il
de rien au monde ? pourquoi ne choisit-il pas une profession ?


— Nous avons assez, pour vivre avec économie, répliqua la
veuve, dont le cœur commençait à battre fortement. Voilà
des mois que Pen n’a fait aucune dépense. Je suis sûre qu’il
est très-bon. Je suis sûre qu’il pourrait être très-heureux
avec nous.


— Ne vous agitez pas ainsi, chère mère. Je n’aime pas à
vous voir ainsi émue. Il ne faut pas vous attrister de ce que
Pen est malheureux ici. Tous les hommes sont de même. Il
faut qu’ils travaillent. Il faut qu’ils se fassent un nom et une
place dans le monde. Voyez : les deux capitaines ont été à la
guerre et ont vu des batailles ; ce M. Pynsent, qui est venu
ici et qui sera très-riche, est dans une administration du
gouvernement ; il travaille beaucoup et aspire à se faire un
nom et une réputation. Il m’a dit que Pen était un des plus
beaux parleurs d’Oxbridge, et qu’il avait autant de talent
que n’importe lequel de ses camarades. Pen lui-même rit de
la célébrité de M. Wagg, qui est vraiment un affreux personnage ;
il dit que ce n’est qu’une ganache, et que le premier
venu pourrait écrire ses livres.


— Il sont assurément vulgaires et détestables, interrompit
la veuve.


— Cependant M. Wagg a une réputation. Vous voyez que
notre Chronicle dit : « Le célèbre M. Wagg a fait un séjour à Baymouth ; espérons que nos fashionables et nos excentriques
obtiendront quelque chose de sa plume caustique. »
Si Pen sait écrire mieux que lui et parler mieux que M. Pynsent,
pourquoi reste-t-il à ne rien faire ? Maman, ce n’est
pas à nous qu’il pourrait adresser des discours ; ce n’est pas
ici qu’il peut se distinguer. Il devrait nous quitter, vraiment
il le devrait.


— Chère Laure, dit Hélène en prenant la main de la jeune
fille, est-ce aimable de votre part de le presser ainsi ? J’ai
attendu. J’ai épargné de l’argent tous ces mois-ci pour…
pour vous rembourser celui que vous nous avez avancé.


— Ne parlez pas de cela, mère, s’écria Laure en embrassant
son amie. C’était votre argent, et non le mien. Qu’il ne
soit plus jamais question de cela. Combien d’argent avez-vous
économisé ? »


Hélène répondit qu’il y avait plus de deux cents livres
sterling à la banque ; et qu’elle serait en état de rendre à
Laure tout son argent pour la fin de l’année prochaine.


« Donnez-les lui… donnez-lui ces deux cents livres. Qu’il
aille à Londres étudier le droit ; qu’il fasse quelque chose et
devienne digne de sa mère… qui est aussi la mienne, ma
bien chère maman, » répliqua la bonne fille.


Là-dessus, l’excellente Hélène dit avec sa tendresse et son
émotion habituelles que Laure était une bénédiction pour
elle, et la meilleure des filles. Et j’espère que, cette fois, personne
ne sera d’humeur à la contredire.


La veuve et sa fille eurent plus d’un entretien sur ce sujet,
et Hélène finit par céder à la raison supérieure de la brave
et courageuse Laure. Il faut avouer que, toutes les fois qu’elle
avait un sacrifice à faire, l’excellente mistress Pendennis
n’hésitait pas longtemps. Mais elle agit à sa guise et ne perdit
pas son but de vue en faisant part de ces nouveaux projets
à M. Pen. Le jour où elle lui en parla, elle ne manqua
pas de lui dire qui les avait formés, comment Laure l’avait
pressée de le faire partir pour Londres, afin qu’il y étudiât ;
comment Laure n’avait pas voulu qu’il fût, en ce moment,
question du règlement de la dette contractée à son départ
d’Oxbridge ; comment c’était Laure qu’il devait remercier,
s’il croyait vraiment bien faire d’aller à Londres.


À cette nouvelle, la figure de Pen s’illumina de plaisir, et il serra sa mère contre son cœur avec une ardeur qui, je le
crains, désappointa fort cette bonne dame. Mais elle reprit
courage, lorsqu’il s’écria :


« Par le ciel ! c’est une noble fille, et que le Dieu tout-puissant
la bénisse ! Ô mère ! voilà des mois que je me consume
ici, impatient de travailler et ne sachant que faire. Je
m’irritais à la pensée de ma honte, de mes dettes, de mes
maudites extravagances et folies passées. J’ai souffert d’une
manière infernale. Mon cœur s’en est à demi fendu ; mais ne
parlons pas de cela. Si je puis avoir la chance de racheter le
passé, de faire mon devoir envers moi-même et envers la
meilleure mère qui soit au monde, oh ! vraiment, vraiment,
je ne la laisserai pas échapper. Je prouverai que je suis encore
digne de vous. Que Dieu vous bénisse ! Que Dieu bénisse
Laure ! Pourquoi n’est-elle pas ici, afin que je lui offre
mes remercîments ? »


Pen dit une foule d’autres choses plus incohérentes ; il
arpenta la chambre dans tous les sens ; il avala je ne sais
combien de verres d’eau ; il se jeta au cou de sa mère et l’étouffa
de baisers. Il se mit à rire, puis à chanter. Jamais
Hélène ne l’avait vu si heureux depuis son enfance, depuis
qu’il avait goûté du fruit de ce terrible arbre de vie qui, dès
le commencement du monde, a tenté l’humanité.

 

Laure n’était pas à la maison. Laure était allée faire une
visite à la noble lady Rockminster, fille de milord Bareacres,
sœur de feu lady Pontypool, et, par conséquent, parente
éloignée d’Hélène, ce que lady Rockminster, qui était profondément
versée dans la science généalogique, fut la première
à expliquer à notre modeste campagnarde.


M. Pen fut ravi de la reconnaissance de cette parenté,
quoiqu’il ne fût peut-être pas trop satisfait de ce que lady
Rockminster, en emmenant miss Bell avec elle à Baymouth
pour une couple de jours, n’eût pas fait la moindre invitation
à M. Arthur Pendennis. Il devait y avoir un bal à Baymouth,
et miss Bell y ferait sa première apparition dans le monde. La
douairière était venue la chercher avec sa voiture, et Laure
était partie, emportant une robe blanche dans un carton,
heureuse et rougissante commue la rose à laquelle Pen la
comparait. 


Le bal se donnait ce soir-même ; c’était un bal public à
l’hôtel de Baymouth.


« Par Jupin ! dit Pen, je vais prendre un cheval pour aller
à Baymouth… Non, je ne prendrai pas de cheval, mais
j’irai tout de même. »


Sa mère fut enchantée de cette idée, et, tandis qu’il discutait
comment il se transporterait à Baymouth, arriva fort
heureusement le capitaine Strong, qui dit qu’il allait lui-même
au bal, qu’il attellerait lui-même son cheval, Garçon-Boucher,
au cabriolet, et emmènerait Pen avec lui.


Lorsque la noblesse du comté commença à remplir le manoir
de Clavering-Park, le chevalier Strong, qui, au dire de son
patron, ne gênait jamais par sa présence et était toujours là
quand on avait besoin de lui, cessa de s’introduire au salon
et alla chercher ailleurs son délassement.


« J’ai vu assez de grands dîners dans ma vie, dit-il, et j’ai
dîné, par Jupiter ! à une table qui avait un roi à un bout et
un duc royal à l’autre, et où chaque convive portait six décorations
sur la poitrine. Mais, le diable m’emporte ! Glanders,
tous ces raffinements ne me vont pas. Ces grandes dames anglaises,
avec leur maudit air collet-monté, et ces squires qui
parlent politique après dîner, me font dormir… je meure si ce
n’est pas la vérité ! Ce qui me plaît, à moi, c’est un endroit
où l’on puisse fumer son cigare quand la nappe est ôtée, et où,
si j’ai soif, on me serve ma bière dans une canette d’étain. »


De sorte que, lorsque c’était jour de gala à Clavering-Park,
le chevalier se contentait de surveiller les dispositions de la
table, et de faire manœuvrer le majordome et les laquais. Il
composait le menu avec M. Mirobolant, mais ne se souciait
pas de manger sa part du festin.


« Envoyez-moi dans ma chambre une côtelette de veau et
une bouteille de bordeaux, » disait ce philosophe.


Et des fenêtres de son appartement, qui commandait la
terrasse et l’avenue, il voyait arriver la société en brillants
équipages ; ou bien, par un œil-de-bœuf dans le mur de son
corridor, il regardait passer les dames dans le vestibule. Puis,
les convives étant assis, Strong traversait le parc pour aller
voir le capitaine Glanders dans son cottage à Clavering, ou
pour faire une visite à l’hôtesse des Armes de Clavering, ou
pour surprendre Mme Fribsby entre son roman et son thé. 


Le chevalier était le bienvenu partout, et, toutes les fois qu’il
se retirait, il laissait derrière lui un parfum de grog à l’eau-de-vie.


Garçon-Boucher (et ce n’était pas le pire cheval de l’écurie
de sir Francis) avait été réservé pour l’usage du capitaine
Strong ; et le vieux troupier l’emmenait ou le ramenait à
toute heure du jour ou de la nuit, le montait ou l’attelait
au cabriolet pour courir par tout le pays. Le chevalier et
son coursier brun étaient toujours par voies et par chemins,
pour visiter quelque taverne où il y avait de bonne bière,
ou quelque fermier qui possédait une jolie fille sachant toucher
du piano ; pour aller à Chatteries, au théâtre ou à la caserne,
ou bien à Baymouth, lorsqu’il y avait moyen de s’y
amuser, ou bien enfin à quelque foire ou course de chevaux.
Le digne gentleman vivait à discrétion dans un pays
ami.


Garçon-Boucher eut bientôt mené Pen et le chevalier à
Baymouth. Ce dernier était aussi familier avec l’hôtel et le
maître qu’avec toutes les auberges des alentours. Après
s’être habillés dans une chambre à coucher, ils entrèrent
dans la salle de bal. Le chevalier était resplendissant ; il portait
trois petites croix d’or en brochette sur l’habit bleu qui
couvrait sa large poitrine, et il avait l’air d’un maréchal
étranger.


Le bal était public ; tout le monde était admis et même
encouragé à venir, le jeune Pynsent ayant dessein de briguer
les suffrages du comté, et lady Rockminster étant patronnesse
du bal. Il y avait un quadrille pour l’aristocratie à une
extrémité, et des bancs réservés pour la fashion. Le chevalier
ne se souciait guère de pénétrer de ce côté-là ; il disait qu’il
n’aimait pas la société de la noblesse ; mais dans l’autre
partie de la salle, il connaissait tout le monde : marchands
de vin, aubergistes, avoués de campagne, filles de cultivateurs-propriétaires
en compagnie de leurs pères et frères.
C’est au milieu de cette foule qu’il se plongea, distribuant des
poignées de main à droite et à gauche.


« Qui est cet homme avec ce ruban bleu et cette étoile à
trois pointes ? » demanda Pen.


Un gentleman vêtu de noir, les cheveux frisés et un toupet
sur le front, se tenait là, regardant d’un air farouche autour de lui, une main dans l’entournure de son gilet, et de l’autre
tenant son claque.


« Par Jupiter ! c’est Mirobolant ! s’écria Strong en éclatant
de rire. Bonjour, chef ! Bonjour, chevalier !


— Chevalier de la croix de juillet[1] ! répliqua le chef en
mettant la main sur sa décoration.


— Par Jupin ! voici un nouveau ruban ! » dit Pen avec
gaieté.


Un homme aux cheveux et aux favoris très-noirs, mais
dont la couleur naturelle était évidemment la pourpre de
Tyr, aux yeux clignotants et aux cils blancs, à la figure
rougeaude sillonnée de mille rides, portant deux habits de
dessous, ses grosses mains mal gantées, une profusion de
diamants et de bijoux à sa cravate et sur son gilet, ses vilains
pieds froissés dans d’immenses bottes vernies, et ayant
à la boutonnière un ruban mi-parti, s’approcha en ce moment,
et salua familièrement le chevalier d’un hochement de tête.
Le chevalier lui serra la main.


« Mon ami M. Pendennis, dit Strong. Le colonel Altamont
des gardes du corps de Son Altesse le nabab de Lucknow. »


Cet officier s’inclina pour répondre au salut de Pen, qui
regarda avidement autour de lui, afin de voir si la personne
qu’il cherchait se trouvait dans la salle.


Elle n’était pas encore arrivée.


Mais l’orchestre commença bientôt à jouer l’air : « Voyez
venir le héros triomphant, » et la foule des fashionables
entra dans la salle. Empruntons quelques noms au compte
rendu qui parut le lendemain dans le journal du comté : « La
comtesse douairière de Rockminster, M. Pynsent et miss Bell,
sir Francis Clavering, baronnet, de Clavering-Park, lady
Clavering et miss Amory, sir Horace Fogy, baronnet, lady
Fogy, le colonel Higgs et sa femme, et M. Wagg, esquire. »


Pen passa précipitamment à côté de Blanche, courut à
Laure et lui prit la main.


« Que Dieu vous bénisse ! dit-il. J’ai besoin de vous parler ;
il faut que je vous parle. Laissez-moi danser avec vous.


— Ce ne pourra être qu’après la troisième danse, cher Pen, »
répondit Laure en souriant. 


Pen se retira, en se mordant les ongles de dépit, et oubliant
de saluer Pynsent.


Après la société de lady Rockminster, défila celle de lady
Clavering.


Le colonel Altamont l’examina attentivement, tenant sous
son nez un mouchoir de poche très-musqué, et pouffant de
rire derrière cet abri protecteur.


« Qui est cette fille en robe verte qui est avec eux, capitaine ?
demanda-t-il à Strong.


— C’est miss Amory, la fille de lady Clavering, » répondit
le chevalier.


Le colonel eut peine à ne pas éclater de rire au nez de tout
ce beau monde.






	↑ En français dans le texte.










 CHAPITRE II.




Dans l’ombreuse embrasure d’une fenêtre, derrière des rideaux
de calicot, Arthur Pendennis cacha sa figure triste et
renfrognée, et de là il épia miss Bell dansant son premier
quadrille avec M. Pynsent. Ce gentleman était aussi grave
et réservé que l’est tout Anglais en pareille occasion, et il fit
les figures de la danse d’un pas aussi sérieux que s’il se fût
agi de se rendre en son banc à l’église ; il n’y eut pas un sourire
pour dérider ses traits ; nulle circonstance extérieure ne
put détourner son attention de l’importante affaire dans laquelle
il était engagé.


Mais la figure de miss Bell rayonnait de plaisir et de satisfaction.
Les lumières, la foule, la musique, tout l’excitait ;
et, lorsqu’elle développait sa robe blanche pour s’acquitter
de son rôle dans la danse, heureuse et souriante, ses boucles
brunes encadrant ses belles joues roses et flottant sur
ses blanches épaules, plus d’un gentleman dans la salle l’admirait
et la suivait du regard. Lady Fogy, qui avait une
maison à Londres et ne se donnait pas de petits airs de  fashion quand elle était à la campagne, demanda à lady Rockminster
qui était cette jeune personne, prétendit qu’elle ressemblait
fort à une des plus fameuses beautés de Londres, et
assura qu’elle aurait du succès.


Lady Rockminster eût été fort étonnée qu’une de ses protégées
ne réussît pas, et trouva lady Fogy très-impudente
d’oser émettre un jugement là-dessus. Elle examina majestueusement
Laure à travers son lorgnon. Elle fut enchantée
de la simplicité de cette jeune fille, et de son innocente
gaieté. « Ses manières sont très-bonnes, pensa la
douairière. Elle a les bras un peu rouges ; mais c’est là un
défaut de son âge. Elle a bien meilleur ton que cette petite
impertinente de miss Amory, qui danse vis-à-vis d’elle. »


Miss Blanche faisait, en effet, vis-à-vis à miss Laure, assommant
de sourires sa très-chère amie, hochant la tête à
son adresse, lui parlant quand elles se rencontraient durant
les évolutions du quadrille, et affectant avec elle des airs de
protectrice. Elle avait les plus blanches épaules de tout le bal ;
et ses épaules ne restaient pas un seul instant tranquilles
dans sa robe ; ses yeux aussi ne cessaient de se mouvoir à
droite et à gauche, et sa petite figure semblait dire à tout le
monde :


« Venez donc me voir ; c’est moi qu’il faut regarder, et non
cette rose, fraîche et grosse miss Bell, une fille de campagne
qui savait à peine danser avant que je le lui eusse appris.
Voici le vrai genre parisien, voici le plus petit pied du bal,
et la plus jolie petite chaussure aussi. Regardez donc,
monsieur Pynsent. Regardez, monsieur Pendennis, vous qui
froncez le sourcil derrière le rideau. Je sais que vous avez
grande envie de danser avec moi. »


Tout en dansant, Laure ne perdait pas de vue M. Pen dans
son embrasure de fenêtre. Il ne quitta pas cette retraite durant
le premier quadrille, ni jusqu’au commencement du
second ; mais alors la bonne lady Clavering lui fit signe de
venir la rejoindre à la place d’honneur, où les douairières
étaient assises sur une estrade. Pen obéit en rougissant et
d’un air excessivement embarrassé, comme la plupart des
jeunes gens infatués d’eux-mêmes. Il salua avec hauteur
lady Rockminster, qui répondit à peine à son salut ; puis il
alla offrir ses hommages à la veuve de feu Amory, toute resplendissante de diamants, de velours, de dentelles, de toutes
sortes d’articles de modes et d’orfèvrerie.


Le jeune M. Fogy, qui faisait alors ses humanités à Eton,
et qui attendait impatiemment sa barbe et son brevet de lieutenant
dans un régiment de dragons, fut le second danseur
que miss Bell honora de sa main. Il était transporté d’admiration
pour cette demoiselle. Il croyait n’avoir jamais vu
de créature aussi charmante.


« Je vous aime beaucoup plus que la petite Française, » lui
dit-il franchement ; car ce jeune gentleman venait de danser
auparavant avec miss Amory.


Laure se mit à rire, et parut plus gaie que jamais. Au milieu
de son rire, elle aperçut Pen, et elle continua de rire,
tandis que lui, de son côté, continuait de bouder de l’air le
plus absurde.


La troisième danse était une valse. Le jeune Fogy soupira
à la pensée qu’il ne savait pas valser, et jura de prendre
des leçons pendant les prochaines vacances.


M. Pynsent réclama de nouveau la main de miss Bell
pour cette danse, et Pen bouillonna de fureur en la voyant
tourner autour de la chambre, sous l’étreinte de ce gentleman.
Jamais auparavant il ne s’était fâché quand, le soir,
en été, chaises et tables étant enlevées et la gouvernante
appelée pour tenir le piano, il improvisait de petits bals à
Clavering-Park avec le chevalier Strong et les deux demoiselles
Blanche et Laure. Le chevalier était un brillant
danseur, capable d’exécuter le hornpipe anglais, la valse
allemande, et, si besoin était, même le fandango espagnol.


Laure goûtait si fort cette danse et était si animée, qu’elle
anima M. Pynsent lui-même. Blanche, qui savait danser à
ravir, avait un malheureux partenaire, le capitaine Broadfoot,
du régiment de dragons caserné à Chatteries. Car le capitaine
Broadfoot, tout en se dévouant avec la plus grande
énergie à ce qu’il s’agissait de faire, ne parvenait pas à
achever son tour à temps ; et, comme il n’avait pas l’oreille
musicale, il ne remarquait pas que ses mouvements étaient
trop lents.


Donc, pour la valse comme pour le quadrille, miss Blanche
vit que sa chère amie Laure avait tout l’honneur de la danse,
et elle ne fut pas du tout charmée du succès de miss Bell. 


Après quelques tours avec le pesant dragon, elle se prétendit
fatiguée et demanda à être ramenée à sa place, auprès de sa
chère maman, avec qui Pen s’entretenait alors.


« Pourquoi, lui demanda-t-elle, ne m’avez-vous pas invitée
pour la valse, et m’avez-vous abandonnée à la merci de
cet affreux géant en éperons et en habit rouge ?


— Je croyais que les éperons et les habits rouges étaient
les objets les plus séduisants pour les jeunes demoiselles, répondit
Pen. Je n’aurais jamais osé mettre mon habit noir en
concurrence avec cette brillante jaquette rouge.


— Vous êtes très-mauvais, et cruel, et boudeur, et méchant,
dit miss Amory avec un nouveau haussement d’épaules.
Vous feriez mieux de vous en aller. Votre cousine
nous regarde par-dessus l’épaule de M. Pynsent.


— Voulez-vous valser avec moi ? dit Pen.


— Pas cette valse-ci. C’est impossible, puisque je viens de
renvoyer ce grand chaud capitaine Broadfoot. Regardez
M. Pynsent ; avez-vous jamais vu pareil individu ? Mais je
danserai avec vous la prochaine valse, et le quadrille aussi. Je
suis engagée ; mais je dirai à M. Pools que j’avais oublié mon
engagement avec vous.


— Les femmes oublient très-facilement, dit Pendennis.


— Mais elles reviennent toujours, et sont bien repentantes
et bien fâchées de ce qu’elles ont fait, répliqua Blanche.
Tenez, voici venir le tisonnier, et la chère Laure appuyée
sur lui. Qu’elle est jolie ! »


Laure arriva et tendit la main à Pen, à qui M. Pynsent
fit un salut qui n’était pas beaucoup plus gracieux que l’ustensile
de ménage auquel miss Amory l’avait comparé.


Mais le visage de Laure était plein de bienveillance.


« Je suis si contente que vous soyez venu, cher Pen ! dit-elle.
Je puis vous parler à présent. Comment va maman ? Les
trois danses sont passées, et je suis engagée à vous pour la
prochaine, Pen.


— Je viens moi-même d’inviter miss Amory, » répliqua
Pen.


Miss Amory hocha la tête, et fit sa petite révérence habituelle.


« Je n’ai pas dessein de vous le céder, très-chère Laure,
dit-elle. 


— Eh bien, alors il valsera avec moi, chère Blanche, reprit
l’autre. N’est-ce pas, Pen ?


— J’ai promis également de valser avec miss Amory.


— C’est contrariant, » dit Laure.


Et, ayant fait une révérence à son tour, elle alla se réfugier
sous les vastes ailes de lady Rockminster.


Pen fut enchanté de ce petit événement. Les deux plus
jolies filles du bal se brouillaient à cause de lui. Il se flattait
d’avoir puni miss Laure. Il s’appuya, d’un air de dandy, le
coude sur le mur, et causa avec Blanche. Il persifla impitoyablement
tous les hommes qui se trouvaient dans la salle,
les pesants dragons serrés dans leurs étroites jaquettes, les
élégants du pays dans leurs étranges accoutrements, et les
singulières toilettes des dames. L’une semblait avoir un nid
d’oiseau sur la tête, une autre six livres de raisins dans les
cheveux, sans parler de ses fausses perles.


« C’est une coiffure aux quatre mendiants, dit Pen ; on pourrait
la servir pour dessert. »


En un mot, il fut excessivement satirique et amusant.


Il continua cette conversation durant le quadrille avec une
vivacité et une amertume que rien ne put troubler. Blanche
ne cessait de rire de ses plaisanteries et de sa méchanceté,
et aussi parce que Laure, leur faisant vis-à-vis, pouvait voir
leur intimité et entendre les éclats de leur joie.


« Arthur est charmant ce soir, murmura-t-elle à Laure
par-dessus la jaquette du cornette Perch, tandis que Pen faisait
le cavalier seul, ses deux pouces dans les deux poches de
son gilet.


— Qui cela ? demanda Laure.


— Arthur. Oh ! c’est un si joli nom ! » répondit Blanohe
en français.


Puis les demoiselles se rangèrent du côté de Pen, et le
cornette Perch fit à son tour un pas seul. Il n’avait pas de
poches de gilet où fourrer ses mains, qui parurent grosses et
gonflées, pendant au bout de ses bras serrés dans les manches
de sa jaquette.


Durant l’intervalle qui s’écoula entre le quadrille et la
valse, Pen ne s’occupa de Laure que pour lui demander si
le cornette Perch était un cavalier amusant, et si elle l’aimait
autant que son autre partenaire, M. Pynsent. 


Ayant planté ces deux poignards dans le tendre cœur de
Laure, M. Pendennis se remit à bavarder avec Blanche
Amory et à dire des plaisanteries bonnes ou mauvaises, et
toujours à haute voix. Laure ne pouvait s’expliquer la bouderie
de son cousin, et ignorait en quoi elle l’avait offensé. Quoi
qu’il en soit, elle ne se fâcha pas de l’humeur atrabilaire de
Pen, car c’était la meilleure et la plus clémente des femmes.
D’ailleurs ce n’est pas une chose désagréable pour une femme
que de voir un homme témoigner quelque jalousie.


Comme Pen ne voulait pas danser avec elle, elle accepta
volontiers l’invitation de l’actif chevalier Strong, qui était encore
meilleur danseur que Pen. Elle aimait la danse à la folie,
et toute jeune fille vive et innocente devrait en faire autant.
Aussi, quand l’orchestre se mit à jouer la valse, s’en
donna-t-elle à cœur joie.


Le capitaine Broadfoot se trouvait alors sur le terrain avec
une dame presque de la même taille que lui, une miss
Roundle, grosse jeune femme en robe de crêpe couleur de
glace à la fraise, et fille de la dame aux raisins, que Pen
avait si fort admirée.


Prenant bien son temps, et la jolie Blanche amoureusement
appuyée sur le bras qui entourait sa taille, M. Arthur
Pendennis se joignit à la danse ; et, tandis qu’il tournoyait
en mesure avec la musique, il sentait qu’il faisait avec Blanche
un couple de brillants valseurs. Très-probablement il
regarda du côté de miss Bell, pour voir si telle était aussi
son opinion ; mais elle ne le voyait pas ou ne voulait pas le
voir, et paraissait toute occupée du capitaine Strong, son
partenaire.


Toutefois, le triomphe de Pen ne devait pas être de longue
durée, et il était écrit que la pauvre Blanche subirait une
autre déconvenue en cette malheureuse nuit. Pendant qu’elle
tournoyait avec Pen, aussi légèrement que des danseurs de
ballet, l’honnête capitaine Broadfoot et la grosse dame, à la
taille de laquelle il se cramponnait, tournaient très-lentement
et se trouvaient à chaque pas dans le chemin de quelque autre
couple. Ils se trouvèrent dans le chemin de Pendennis
plus encore que dans celui de tout autre : car, tandis qu’Arthur
faisait avec Blanche de rapides évolutions, il vint heurter
le dragon et sa dame avec une force telle, que les quatre danseurs perdirent leur centre de gravité. Le capitaine
Broadfoot et miss Roundle furent jetés par terre, ainsi que
Pen lui-même, moins heureux que miss Amory, qui ne fut
que lancée sur un banc contre le mur.


Mais Pendennis tomba de tout son long, se débattant par
terre avec Broadfoot et miss Roundle. Le capitaine avait,
quoique gros, le caractère bien fait, et il fut le premier à
rire de sa mésaventure ; aussi personne n’y fit attention.
Miss Amory, au contraire, était furieuse. Miss Roundle, assise
sur son séant et regardant autour d’elle d’un air piteux,
offrait un spectacle qu’on ne pouvait guère voir sans rire.
Pen rageait d’entendre le monde se moquer de lui. C’était un
de ces jeunes railleurs qui ne peuvent supporter qu’on rie à
leurs dépens, et il craignait le ridicule par-dessus toutes
choses.


Au moment où il se releva, Laure et Strong riaient de lui ;
tout le monde riait ; Pynsent et sa danseuse riaient, et Pen
sentit bouillonner la colère dans son cœur. Il eût été capable
de les poignarder tous deux sur place. Il s’éloigna furieux et
se mit à balbutier quelques excuses à miss Amory. C’était la
faute de l’autre couple ; la femme en robe rose était cause de
l’accident. Pen espérait que miss Amory ne s’était pas fait
mal. N’aurait-elle pas le courage de faire un autre tour de
valse ?


Miss Amory répondit avec humeur qu’elle s’était fait très-mal
et qu’elle ne ferait pas un autre tour de valse. Et elle
accepta, avec de grandes actions de grâces, un verre d’eau
qu’un cavalier, décoré d’un ruban bleu et d’une étoile à trois
pointes, s’était empressé de lui chercher dès qu’il avait vu ce
déplorable accident. Elle but l’eau, sourit gracieusement à la
personne qui la lui avait apportée ; puis, tournant ses blanches
épaules à M. Pen de la manière la plus hautaine et la
plus dédaigneuse, elle pria le gentleman décoré de la ramener
à sa maman, et elle étendit la main afin de prendre son
bras.


L’homme à l’étoile commença à trembler de plaisir en recevant
cette marque de faveur ; il se courba sur la main de
Blanche, la serra passionnément contre son habit, et jeta autour
de lui un regard de triomphe.


Ce n’était nul autre que l’heureux Mirobolant, qui avait été choisi par Blanche pour escorte. Mais la vérité est que la
jeune fille n’avait jamais bien regardé la figure de l’artiste
depuis qu’il était au service de sa famille, et elle croyait fermement
s’appuyer sur le bras de quelque seigneur étranger.


Tandis qu’elle s’éloignait, Pen, dans sa surprise, oublia son
humiliation et s’écria : « Par Jupiter ! c’est le cuisinier ! »


Dès qu’il eut lâché ces paroles, il regretta d’avoir parlé ;
car c’était Blanche elle-même qui avait invité Mirobolant à
lui servir d’escorte, et l’artiste n’avait pu faire autrement que
de se rendre au désir de la demoiselle.


Dans son émoi, Blanche n’entendit pas ce que disait
Arthur ; mais Mirobolant l’entendit, et lui jeta par-dessus
l’épaule un regard furibond, dont Pen s’amusa fort. Il était
d’humeur boudeuse et méchante, il avait peut-être envie de
chercher querelle à quelqu’un ; mais l’idée qu’il eût insulté
un cuisinier, ou qu’un tel individu fût doué du sentiment de l’honneur, n’entra guère dans l’esprit de ce fier jeune
aristocrate, fils d’un apothicaire.


Le pauvre artiste ne s’était jamais imaginé que, comme
homme, il ne fût pas l’égal de tout autre mortel, ou qu’il y
eût dans sa condition quelque chose d’assez dégradant pour
l’empêcher de donner le bras à une dame qui le lui demandait.
Dans son pays, il avait vu souvent, aux fêtes de village, de
grandes dames (non pas certes des demoiselles, mais il savait
que les demoiselles anglaises sont beaucoup plus libres que
celles de France) danser avec Blaise ou avec Pierre ; et, après
avoir ramené Blanche à lady Clavering, il l’eût peut-être bien
invitée à danser, si l’exclamation de Pen ne l’avait frappé
comme une balle de pistolet ; il en fut cruellement humilié et
fort courroucé. Quant à la jeune fille, elle ne savait pas ce qui
le faisait tressaillir, ni pourquoi il broyait entre ses dents un
juron gascon.


Mais Strong, qui était au fait de l’état d’esprit du pauvre
garçon (Mme Fribsby l’ayant informé de cette intéressante
nouvelle), se trouvait heureusement dans le chemin quand
sa présence pouvait être utile. Ayant dit rapidement quelques
mots d’espagnol, que le chef comprit, le chevalier invita miss
Amory à venir prendre une glace avant de s’en retourner
vers lady Clavering. Là-dessus, l’infortuné Mirobolant lâcha
le bras qu’il avait tenu pendant une minute, et se retira après avoir fait, de l’air le plus dolent, un très-profond
salut.


« Ne savez-vous pas qui c’est ? demanda Strong à miss
Amory, tandis qu’il l’emmenait. C’est le chef Mirobolant.


— Comment pouvais-je le savoir ? répliqua Blanche. Il
a une croix ; il est très-distingué ; il a des yeux superbes.


— Le pauvre diable est affolé, je crois, de vos beaux yeux,
dit Strong. C’est un excellent cuisinier ; mais il n’a pas la
tête très-saine.


— Qu’est-ce que vous lui avez dit en cette langue inconnue ?


— C’est un gascon qui est né sur les frontières d’Espagne,
et je lui ai dit qu’il perdrait sa place, s’il vous donnait le
bras.


— Pauvre M. Mirobolant !


— Avez-vous vu le coup d’œil qu’il a lancé à Pendennis ?
demanda Strong, qu’amusait l’idée d’une scène. Je crois qu’il
prendrait plaisir à embrocher le petit Pen à un de ses ustensiles
de cuisine.


— C’est un abominable être, un fat et un maladroit, que ce
M. Pen, dit Blanche.


— Broadfoot avait l’air de vouloir le tuer aussi, et Pynsent
semblait être dans les mêmes dispositions. Quelle glace
voulez-vous, à l’eau ou à la crème ?


— À l’eau. Qu’est-ce que cet étrange individu qui me
regarde si fixement ? il est décoré aussi.


— C’est mon ami le colonel Altamont, un très-bizarre personnage,
au service du nabab de Lucknow… Holà ! quel est
ce tapage ? Je reviens dans un instant, » dit le chevalier.


Et il s’élança dans la salle de bal, où se faisaient entendre
un bruit de lutte et un grand tumulte de voix.


Le salon de rafraîchissement, où se trouvait alors miss
Amory, était une pièce réservée pour le souper, que M. Rincer,
le maître d’hôtel, avait préparé pour qui voudrait y prendre
part, à raison de cinq schellings par tête. Il y avait aussi des
rafraîchissements de qualité supérieure pour les dames et les
gentlemen de la noblesse du comté qui étaient venus au bal ;
mais le vulgaire en était exclu par un garçon qui se tenait à
la porte, et qui disait que la chambre était réservée pour la
société de lady Clavering et de lady Rockminster, et qu’elle ne serait ouverte au public qu’à l’heure du souper, c’est-à-dire
seulement après minuit.


Pynsent, qui dansait avec les filles des électeurs, les y
faisait entrer pour se rafraîchir avec leurs mamans. Strong,
qui était directeur et chef des réjouissances partout où il
allait, en avait aussi l’entrée ; mais la seule personne qui se
trouvât présentement dans cette pièce était le gentleman en
perruque noire et à la boutonnière décorée d’un ruban mi-parti,
l’officier au service de Son Altesse le nabab de Lucknow.
Ce gentleman s’était installé de très-bonne heure dans cet
appartement, où, disant avoir grand’soif, il demanda une
bouteille de champagne. En recevant cet ordre, le garçon
supposa aussitôt qu’il avait affaire à un grand seigneur. Le
colonel s’assit et se mit à manger son souper et à humer
son vin, tout en entamant d’une manière affable la conversation
avec tous ceux qui entraient dans la salle.


Sir Francis Clavering et M. Wagg l’y trouvèrent lorsqu’ils
quittèrent la salle de bal ; et ils la quittèrent de bonne heure,
sir Francis pour aller fumer un cigare et regarder les gens
rassemblés devant la maison, sur le rivage (il prétendait
que ce spectacle était beaucoup plus amusant que celui du
bal) ; M. Wagg pour se pendre au bras du baronnet, car il se
pendait toujours au bras du plus grand personnage de la
société. Le colonel Altamont avait considéré ces gentlemen
d’une manière si étrange, tandis qu’ils traversaient le salon
réservé, que Clavering demanda au maître d’hôtel ce que
c’était que cet individu, et donna fortement à entendre que
l’officier au service du nabab était ivre.


M. Pynsent, lui aussi, avait eu l’honneur d’un entretien
avec le serviteur du potentat indien. Pynsent avait pour rôle
de parler à tout le monde (ce qu’il faisait, il faut l’avouer, de la
manière la plus désagréable), et il prit le gentleman en perruque
noire pour un électeur, pour quelque capitaine de navire
marchand, ou quelque autre homme du comté ayant parcouru
les pays étrangers. M. Pynsent, donc, étant entré dans la
salle de rafraîchissement, donnant le bras à la femme d’un
électeur, le colonel lui demanda s’il voulait goûter un verre
de champ. Pynsent accepta avec la plus grande gravité, salua,
goûta le vin, affirma qu’il était excellent, et quitta le colonel
Altamont avec les plus grandes démonstrations de politesse. 


Cette gravité et ce décorum surprirent et déroutèrent le
colonel plus que ne l’eût fait probablement toute autre conduite.
Il regarda d’un air stupéfait Pynsent qui s’éloignait, et
il dit au maître d’hôtel que c’était un drôle de corps.


M. Rincer rougit, ne sachant trop que répliquer. M. Pynsent
était le petit-fils d’un comte du pays, et se proposait
d’entrer au parlement. D’autre part, le colonel Altamont était
couvert de diamants et de décorations, ne cessait de faire
sonner les souverains qu’il avait dans sa poche, et payait
sa consommation comme un homme cousu d’or. De sorte que,
ne sachant comment sortir de ce dilemme, M. Rincer dit :
« Oui, colonel… Oui, madame ; est-ce du thé que vous
avez demandé ? Une tasse de thé pour M. Jones, mistress
Rincer. »


Ainsi se passa cette discussion sur les qualités de M. Pynsent,
où l’officier du Nizam avait paru vouloir entrer.


Le fait est, s’il faut dire la vérité, que M. Altamont, étant
resté au buffet presque toute la nuit, et ayant fait une consommation
fort active, s’était considérablement monté la tête
à force de boire. Il continuait de boire, lorsque M. Strong et
miss Amory arrivèrent.


Quand le chevalier sortit de l’appartement, attiré par le
tapage qu’il entendait dans le bal, le colonel se leva de sa
chaise. Ses petits yeux rouges brillaient comme des charbons,
et il s’avança d’un pas mal assuré vers Blanche, qui absorbait
sa glace. Elle était tout absorbée dans cette absorption,
la glace étant très-fraîche et très-bonne, ou bien elle n’était
pas curieuse de savoir ce qui se passait dans la salle voisine.
Les garçons furent plus curieux qu’elle, car ils coururent
après le chevalier Strong. Si bien que, lorsqu’elle leva les
yeux de dessus son verre, elle aperçut cet étrange personnage
qui la contemplait de ses petits yeux rouges.


« Qui est-ce ? » pensa-t-elle.


La circonstance était fort émouvante.


« Ainsi vous êtes Betsy Amory, dit-il après l’avoir attentivement
regardée ; Betsy Amory, par Jupiter !


— Qui… qui est-ce qui me parle ? » demanda Betsy, autrement
dite Blanche.


Mais le tapage de la salle de bal devient si fort qu’il nous
faut y rentrer pour savoir la cause de ce tumulte.












 CHAPITRE III.

Qui est à la fois querelleur et sentimental.


La guerre civile grondait, on échangeait des paroles vives,
on se poussait et se pressait d’une manière inconvenante
autour d’une fenêtre du coin de la salle de bal, près de
la porte par laquelle le chevalier Strong se frayait passage
à coups d’épaules. La fenêtre était ouverte, et la foule assemblée
dans la rue s’écriait d’un ton sarcastique : « Tombez
dessus ! Où est la police ? » et autres choses de ce genre. Un
cercle d’individus, parmi lesquels se faisait remarquer Mme Fribsby,
s’était formé autour de M. Alcide Mirobolant d’une
part, tandis que plusieurs dames et gentlemen entouraient
notre ami Arthur Pendennis de l’autre.


Strong pénétra dans ce cercle en faisant un coude du côté
de Mme Fribsby, qui fut charmée de l’apparition du chevalier
et s’écria d’une voix émue et touchante : « Sauvez-le,
sauvez-le ! »


La cause de ce tumulte était le colère petit chef de la cuisine
de sir Francis Clavering. Peu après que Strong eut
quitté le bal, et tandis que M. Pen, furieux de sa chute au
milieu de la valse, chute qui l’avait rendu ridicule aux yeux
de la nation, furieux aussi de la conduite de miss Amory, qui
avait plus encore outragé sa dignité, cherchait à se rafraîchir
le corps et l’humeur en regardant par la fenêtre du côté de la
mer qui étincelait dans le lointain et murmurait dans un calme
admirable ; tandis qu’il s’efforçait vraiment de se remettre,
s’avouant peut-être qu’il s’était conduit d’une manière très-absurde
et très-maussade durant le bal, il sentit une main
se poser sur ses épaules. S’étant retourné, il vit avec la plus
extrême surprise et la plus profonde horreur que la main en
question appartenait à M. Mirobolant, dont les yeux semblaient
sortir de sa pâle figure encadrée de cheveux bouclés,
tellement il dardait sur M. Pen des regards courroucés.


Être tapé sur l’épaule par un cuisinier français, c’était là un acte de familiarité qui fit bouillonner le sang des Pendennis
dans les veines de leur descendant, et il fut presque plus
étonné qu’irrité d’une telle indignité.


« Vous parlez le français ? dit Mirobolant à Pen en français.


— Que vous importe, je vous prie ? répliqua Pen en anglais.


— Quoi qu’il en soit, vous le comprenez ? reprit l’autre en
saluant.


— Oui, monsieur, dit Pen en frappant du pied, je le comprends
fort bien.


— Vous me comprendrez alors. Monsieur Pendennis, dit l’autre
en faisant résonner ses r en vrai gascon, quand je vous dis que vous êtes un lâche, monsieur Pendennis, un lâche, entendez-vous[1] ?


— Quoi ? s’écria Pen en se tournant brusquement vers lui.


— Vous comprenez la valeur de ce mot, et vous en savez
les conséquences entre hommes d’honneur ? répliqua l’artiste,
un poing sur la hanche, et regardant fixement M. Pen.


— Les conséquences sont que je vais vous jeter par la
fenêtre, insolent gredin que vous êtes ! » rugit M. Pen.


Et se précipitant sur le Français, il eût probablement mis
sa menace à exécution, car la fenêtre était tout près, et l’artiste
incapable de résister au jeune gentleman. Mais le capitaine
Broadfoot et un autre pesant officier se jetèrent entre les
combattants, les dames commencèrent à crier, les violons
s’arrêtèrent ; Laure tout effrayée regarda par-dessus leurs
têtes, en demandant pour l’amour de Dieu ce qui se passait ;
enfin Strong arriva fort à propos de la salle des rafraîchissements,
et trouva Alcide grinçant des dents et bredouillant
des jurons gascons, tandis que Pen semblait disposé à faire
quelque mauvais coup, quoiqu’il cherchât à paraître aussi
calme que possible au milieu des dames et de la foule qui entourait
les deux adversaires.


« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Strong au chef, en espagnol.


— Il y a qu’il m’a insulté, moi chevalier de juillet, dit
l’autre en se frappant la poitrine. 


— Que vous a-t-il dit ? demanda Strong.


— Il m’a appelé cuisinier, » s’écria d’une voix sifflante le
petit Français.


Strong eut peine à réprimer son envie de rire.


« Venez-vous-en avec moi, mon pauvre chevalier, dit-il.
Il ne faut pas se quereller devant les dames. Venez-vous-en ;
je porterai votre message à M. Pendennis… Ce pauvre garçon
est un peu toqué, » ajouta-t-il tout bas, s’adressant à quelques-unes
des personnes qui se trouvaient près de lui.


D’autres, parmi lesquelles Laure se faisait remarquer par
sa figure inquiète, se groupèrent autour de Pen et lui demandèrent
la cause de ce tumulte.


Pen n’en savait rien.


« Cet homme allait donner le bras à une jeune demoiselle ;
j’ai dit qu’il était cuisinier ; il m’a appelé lâche et m’a provoqué
en duel. Je vous avoue que j’étais si fort indigné et si
surpris, que je l’eusse jeté par la fenêtre, si vous, messieurs,
ne m’aviez pas arrêté, dit Pen.


— Le diable l’emporte ! c’est bien fait pour lui, ce maudit
insolent gredin d’étranger ! dirent les gentlemen.


— Je… je regrette fort, toutefois, d’avoir blessé son
amour-propre, » ajouta Pen.


Laure fut bien aise de l’entendre parler ainsi, quoique
quelques jeunes élégants répliquassent : « Non, le diable
l’emporte, et tous ces impudents étrangers avec lui ! Une
petite rossée leur ferait du bien.


— Vous irez lui donner une poignée de main avant d’aller
vous coucher… n’est-ce pas, Pen ? dit Laure en s’approchant
de lui. Les étrangers sont peut-être plus susceptibles
que nous, et ont d’autres manières. Si vous blessiez l’amour-propre
d’un pauvre homme, je suis sûre que vous seriez le
premier à lui demander pardon, n’est-ce pas, cher Pen ? »


Ce disant, elle était tout pardon et toute douceur, comme
un ange. Et Pen lui prit les deux mains, regarda fixement
sa figure pleine de bonté, et dit que vraiment il ferait selon
ses désirs.


« Comme cette fille m’aime ! pensa-t-il, tandis qu’elle restait
là, les yeux attachés sur lui. Lui parlerai-je à présent ?
Non… non, pas à présent. Il faut que cette absurde affaire
avec le Français soit vidée. » 


Laure lui demanda s’il n’allait pas danser avec elle. Elle
désirait autant le faire rester dans la salle qu’il avait hâte
lui-même d’en sortir.


« N’allez-vous pas rester pour valser avec moi, Pen ? Je
ne crains pas, moi, de valser avec vous. »


C’était là un langage plein d’affection, mais qui évoquait
un souvenir déplaisant. Pen se vit étendu par terre après
avoir culbuté par-dessus miss Roundle et le dragon, et lancé
Blanche contre le mur ; il se vit à terre et tout le monde
riant de lui, même Laure et Pynsent.


« Je ne danserai plus jamais, répliqua-t-il d’un air sombre
et décidé. Jamais. Je suis surpris de votre invitation.


— Est-ce parce que vous ne pouvez avoir Blanche pour
danseuse ? demanda Laure avec une susceptibilité mauvaise
et malheureuse.


— C’est parce que je ne veux pas faire de moi la risée des
autres, répondit Pen ; parce que je ne veux pas vous faire
rire de moi, vous, Laure. Car je vous ai vus, vous et Pynsent.
Par Jupiter ! personne ne rira de moi.


— Pen, Pen, ne soyez pas si mauvais ! s’écria la pauvre
fille, blessée de la méchanceté morbide et de la sauvage vanité
de Pen, dont les yeux lançaient des éclairs du côté de
M. Pynsent, comme s’il avait voulu livrer combat à ce gentleman.
Qui vous estime moins pour avoir fait un faux pas en
valsant ? Ce n’est pas nous, quand même ce serait Blanche.
Pourquoi êtes-vous si susceptible, et si prêt à penser le mal ? »


Ici de nouveau la mauvaise fortune amena M. Pynsent, qui
dit à Laure : « J’ai reçu ordre de lady Rockminster de vous
demander si je puis vous conduire à table pour le souper.


— Je… je m’y rendais avec mon cousin, dit Laure.


— Oh ! qu’à cela ne tienne, répliqua Pen. Vous êtes en si
bonnes mains que je ne saurais faire mieux que de vous y
laisser. Je m’en vais à la maison.


— Bonne nuit, monsieur Pendennis, » dit sèchement
M. Pynsent.


À ces paroles, dont la vraie signification était : « Va-t’en
au diable, insolent, jaloux, impertinent, petit fat, que j’aurais
plaisir à gifler ! » M. Pen ne daigna répondre que par une
inclination de tête ; après quoi il sortit de la salle, en dépit des
regards suppliants de Laure. 


« Que la nuit est belle et calme au dehors ! dit M. Pynsent,
et quel aimable murmure que celui de la mer ! Il serait plus
agréable de se promener sur la plage que dans cette chambre
brûlante.


— Oui, répliqua Laure.


— Quelle étrange réunion de personnes ! continua Pynsent.
Il m’a fallu aller faire l’aimable avec la plupart d’entre elles,
avec les filles de l’attorney, avec la femme de l’apothicaire,
avec je ne sais qui, vraiment. Il y avait, dans la salle des
rafraîchissements, un homme qui, à toute force, a voulu me
régaler de champagne, un homme qui avait l’air d’un navigateur,
vêtu d’une manière extraordinaire et qui m’a paru à
moitié gris. Comme homme politique, je dois me concilier
tout ce monde ; mais c’est une rude tâche… surtout quand
on aimerait tant à être ailleurs ! »


Et il rougit en disant ces mots.


« Je vous demande pardon, dit Laure ; je… je ne vous
écoutais pas. Réellement j’ai été effrayée de cette querelle
entre mon cousin et ce… ce Français.


— Votre cousin a eu un peu de malheur, ce soir ; il y a
trois ou quatre personnes qu’il a indisposées contre lui : le
capitaine Broadwood, ou comment s’appelle cet officier ? la
demoiselle en robe rouge avec qui il dansait, miss Blanche,
et puis le pauvre chef. En outre, je ne pense pas qu’il ait été
très-enchanté de moi.


— Ne m’a-t-il pas confiée à votre garde ? dit Laure en regardant
M. Pynsent et baissant les yeux presque aussitôt,
comme une petite coquette coupable de mensonge.


— Vraiment, je puis lui pardonner beaucoup de choses pour
cela ! » s’écria vivement Pynsent.


Laure prit son bras, et il emmena sa petite conquête du
côté de la salle à manger.


Elle n’avait pas grande envie de souper, quoique ce repas
fût servi dans le style bien connu de Rincer, comme dit le
journal qui rendit compte du festin. Elle fut très-distraite,
très-affligée et malheureuse à cause de Pen. Susceptible et
querelleur, jaloux et égoïste, inconstant, violent et injuste
quand sa colère l’égarait, tel était Pen ; comment donc sa
mère pouvait-elle lui demander (ainsi qu’elle l’avait fait par
mille paroles insinuantes) de donner son cœur à cet homme ? Et, supposé qu’elle le lui donnât, ce don le rendrait-il
heureux ?


Mais elle fut à la fin un peu calmée quand, au bout d’une
demi-heure qui lui parut bien longue, un garçon lui apporta
un petit billet écrit au crayon, par lequel Pen lui disait : « J’ai
trouvé en bas le cuisinier qui voulait se battre avec moi, et
je lui ai demandé pardon. Je suis bien aise d’avoir fait cela ;
je voulais vous parler ce soir, mais je garderai ce que j’avais
à vous dire jusqu’à ce que vous reveniez à la maison. Que
Dieu vous bénisse ! Dansez toute la nuit avec Pynsent, et
soyez bien heureuse. Pen. »


Laure fut très-reconnaissante de cette lettre. Quelle satisfaction
de voir qu’il y avait encore bonté et clémence dans le
fils de sa mère !


Pen descendit, regrettant en son cœur son absurde conduite
vis-à-vis de Laure, dont les regards doux et suppliants le
suivaient et lui faisaient des reproches. Et à peine fut-il hors
du bal, qu’il aurait voulu y rentrer pour demander pardon à
sa cousine. Mais il se rappela qu’il l’avait laissée avec ce
maudit Pynsent. Il ne pouvait faire des excuses devant lui.
Il transigerait et oublierait sa colère, et ferait la paix avec
le Français.

 

Le chevalier arpentait le vestibule de l’hôtel quand Pen
descendit de la salle de bal ; il s’approcha de Pen, sa joyeuse
figure illuminée de toutes sortes de malices.


« Je l’ai fait entrer au café, où nous avons une paire de
pistolets et une chandelle, dit-il. Ou bien aimeriez-vous mieux
un combat à l’épée sur la plage ? Mirobolant est de première
force au fleuret, et il a tué quatre gardes du corps avec sa
pointe sur les barricades de juillet.


— Maudite affaire ! s’écria Pen furieux. Je ne puis me
battre avec un cuisinier.


— Il est chevalier de juillet, répliqua l’autre. On lui présente
les armes dans son pays.


— Et vous m’invitez, capitaine Strong, à aller sur le terrain
avec un domestique ? demanda Pen d’un ton irrité. Pour ce
qui est de lui, je vais appeler un policeman ; mais… mais…


— Vous voulez me proposer les pistolets, à moi ! s’écria
Strong en riant. Merci, il n’y a pas de quoi ; je ne faisais que plaisanter ; je suis venu pour arranger les querelles, et
non pour me battre. J’ai apaisé Mirobolant ; je lui ai dit que
vous ne lui aviez point appliqué le mot cuisinier dans un sens
offensant, et qu’il était contraire à tous les usages du pays
qu’un officier aux gages d’une famille (c’est ainsi que je qualifiai
sa position) donnât le bras à la fille de la maison. »


Puis il confia à Pen le grand secret qu’il tenait de
Mme Fribsby, et lui dépeignit la violente passion qui tourmentait
le pauvre artiste.


En entendant cette histoire, Arthur éclata de rire et Strong
se joignit à lui, et sa fureur contre le pauvre cuisinier s’évanouit
aussitôt. Il avait été lui-même absurdement jaloux toute
la soirée, et avait vivement désiré un prétexte pour insulter
Pynsent. Il se rappela combien il avait été jaloux de sir
Derby Oaks dans sa première affaire ; il était prêt à tout pardonner
à un homme dévoré d’une telle passion, et il entra
dans la salle du café où Mirobolant l’attendait.


Il s’avança vers lui, en lui tendant la main, et lui fit un
petit discours en français, déclarant qu’il était sincèrement fâché d’avoir usé une expression qui avoit pu blesser monsieur Mirobolant, et qu’il donnait sa parole comme un gentilhomme qu’il ne l’avait jamais… jamais intendé[2]. Pen croyait par ce
mot traduire l’anglais intended, et il était secrètement enchanté
de parler si couramment et si correctement le français.


« Bravo ! bravo ! s’écria Strong, autant amusé par le discours
de Pen que charmé de son bon naturel. Le chevalier
Mirobolant rétracte naturellement et regrette de tout son
cœur l’expression dont il s’est servi.


— Monsieur Pendennis a lui-même réfuté mes paroles,
dit Alcide avec une grande politesse ; il vient de montrer
qu’il est un galant homme. »


Ils se serrèrent la main et se quittèrent, Arthur envoyant
son billet à Laure avant de se confier avec Strong au Garçon-Boucher.


En route, Strong fit compliment à Pen de sa conduite et de
son français. 


« Vous êtes un bon garçon, Pendennis, et vous parlez
français comme Chateaubriand, par Jupiter !


— On m’a habitué, dès mon enfance, à parler ce langage, »
répliqua Pen.


Et Strong eut la vertu de retenir son envie de rire pendant
cinq minutes, au bout desquelles il se livra à un accès d’hilarité
dont Pendennis n’a peut-être jamais deviné le motif.


Le jour commençait à poindre, quand ils atteignirent la
rivière de Brawl, où ils se séparèrent. À cette heure-là, le
bal de Baymouth était fini. Mme Fribsby et Mirobolant s’en
revenaient ensemble dans l’accélérée de Clavering ; Laure
s’était couchée, le cœur content, et dormait chez lady Rockminster ;
et les Clavering se reposaient à l’hôtel de Baymouth,
où ils s’étaient installés pour la nuit.


Quelque temps après la dispute de Pen avec le chef, Blanche
était sortie de la salle des rafraîchissements, la figure
pâle comme une glace au citron. Elle dit à sa soubrette, car
elle n’avait là aucune autre confidente, qu’elle venait d’avoir
l’aventure la plus romanesque… Quel homme singulier ! il
avait connu l’auteur de ses jours, son père malheureux, persécuté,
héroïque, assassiné ; et, avant de se mettre au lit,
elle commença un sonnet adressé aux mânes paternels.

 

Pen s’en retourna donc à Fairoaks en compagnie du chevalier,
son ami, sans avoir dit un mot de ce qui l’avait fait
courir à Baymouth, vers sa cousine Laure. Mais il pouvait
attendre jusqu’à ce qu’elle revînt à la maison, puisque ce
retour devait avoir lieu le jour suivant. Il n’était pas sérieusement
jaloux des progrès que M. Pynsent avait faits dans
l’estime de la jeune fille ; et il était bien assuré que, dans
cette affaire, comme dans tout autre arrangement de famille,
il n’avait qu’à demander pour obtenir. Laure, pas plus que
sa mère, ne pouvait rien lui refuser.


Quand les regards inquiets d’Hélène lui demandèrent ce
qui s’était passé à Baymouth, et si son désir favori était
rempli, Pen lui raconta gaiement le malheur qui était arrivé ;
il dit en riant que personne ne pouvait songer à faire une
déclaration sous le coup d’une telle malencontre : bref, il
n’attacha aucune importance à cette affaire.


« Nous aurons du temps de reste pour le sentiment, chère mère, quand Laure sera de retour, » dit-il en se regardant
dans la glace d’un air de conquérant.


La tendre mère écarta les cheveux qui retombaient sur le
front de Pen, et l’embrassa, et se dit tout naturellement
qu’aucune femme ne pourrait lui résister. Et elle fut excessivement
heureuse ce jour-là.

 

Lorsqu’il n’était pas avec elle, M. Pen s’occupait d’empaqueter
ses livres et ses effets, brûlant certains papiers, mettant
les autres en ordre, nettoyant son fusil et le serrant
dans son étui. En un mot, il faisait ses préparatifs de départ :
car, quoiqu’il fût prêt à se marier, notre gentilhomme n’était
pas moins avide d’aller à Londres, pensant avec raison qu’il
serait bien temps à vingt-trois ans de commencer sérieusement
la vie, et de se mettre à faire fortune le plus promptement
possible.


Il s’était déjà tracé le chemin par lequel il arriverait à
cette fin.


« Je me mettrai en chambre, dit-il, et je m’inscrirai dans une
école de droit. Avec deux cents livres sterling, je pourrai très-bien
aller jusqu’au bout de la première année. Après cela, je
ne doute guère que ma plume ne me fasse vivre. Plusieurs
jeunes gens d’Oxbridge actuellement à Londres ne vivent que
de leur plume ; j’ai une tragédie, une comédie, et un roman,
le tout presque fini, et dont je ne puis manquer d’obtenir
quelque argent. Ainsi je serai très-bien en état de vivre, sans
rien demander à ma pauvre mère, jusqu’à ce que je me sois
frayé un chemin au barreau. Alors quelque jour je reviendrai
et je rendrai heureuse la bonne âme en épousant Laure. Il
n’y a jamais eu de meilleure ni de plus aimable fille ; en
outre elle est vraiment très-jolie, et cet engagement servira
à me ranger… n’est-ce pas, Ponto ? »


C’est ainsi que, fumant sa pipe et parlant à son chien tout
en flânant dans les jardins et les vergers du petit domaine de
Fairoaks, ce jeune rêveur se bâtissait des châteaux en l’air.


« Oui, oui, elle me rangera, la cousine Laure. Et vous me
regretterez quand je serai parti, n’est-ce pas, mon vieux
chien ? » demanda-t-il à Ponto, qui remuait la queue et
fourrait son nez brun sous la paume de son maître.


Ponto lui léchait la main et le soulier, comme tout le monde faisait dans cette maison, et M. Pen recevait ces hommages
comme d’autres personnes reçoivent les flatteries qu’on leur
adresse.


Laure revint assez tard dans la soirée du second jour, et,
par malheur, ce fut M. Pynsent qui la ramena de Clavering.
La pauvre fille n’avait pu refuser ses offres ; mais la vue de
ce jeune homme assombrit le front d’Arthur Pendennis.
Laure s’en aperçut et en fut peinée ; mais la veuve ne remarqua
rien. Pressée qu’elle était sans doute de faire poser la
question délicate, elle parla d’aller se coucher fort peu de
temps après l’arrivée de Laure, et se leva du sofa, sur lequel
elle était alors habituellement étendue, et où Laure avait
coutume de venir s’asseoir auprès d’elle pour travailler ou
pour lire. Mais lorsqu’Hélène se leva, Laure dit en rougissant,
et d’une voix un peu troublée, qu’elle était aussi très-fatiguée,
et qu’elle voulait aller se coucher ; de sorte que le projet
de la veuve échoua au moins pour cette nuit, et que
M. Pen resta un autre jour dans l’incertitude sur son sort.


Sa dignité fut offensée, quand il se vit ainsi forcé de
rester dans l’antichambre, alors qu’il aurait pu obtenir audience.


Un sultan comme lui ne pouvait supporter qu’on le fît attendre.
Quoi qu’il en soit, il gagna son lit et dormit très-confortablement
sur son désappointement. Il ne se réveilla qu’au
matin, et, lorsqu’il ouvrit les yeux, il vit sa mère debout dans
sa chambre.


« Cher Pen, levez-vous, dit-elle. Ne faites pas le paresseux.
Nous avons la plus belle matinée du monde. Depuis le point
du jour il m’a été impossible de dormir, et Laure est sortie il
y a une heure. Elle est dans le jardin. Tout le monde devrait
être dans le jardin, ou dehors, par une si belle matinée… »


Pen se mit à rire. Il voyait les pensées qui remplissaient le
cœur de la simple femme, et son rire franc et cordial réjouit
la veuve.


« Ô profonde dissimulatrice ! dit-il en donnant un baiser à
sa mère ; ô artificieuse créature ! Nul ne peut donc échapper
à vos méchants tours ? Vous voulez faire de votre fils unique
votre victime ? »


Hélène aussi se mit à rire ; elle rougit, elle balbutia, elle
se troubla. Elle était aussi heureuse qu’elle pouvait l’être, cette bonne et tendre femme, dont le plus cher espoir allait se réaliser.


Après avoir échangé quelques regards significatifs et quelques
paroles dites à la hâte, Hélène quitta Arthur. Et ce
jeune héros, se levant de son lit, se mit à décorer sa belle
personne et à raser son délicieux menton. Au bout d’une
demi-heure, il sortit de sa chambre, et descendit au jardin à
la recherche de Laure. Ses réflexions furent assez sombres
tandis qu’il faisait sa toilette.


« Je vais me lier pour la vie, pensa-t-il, afin de faire plaisir
à ma mère. Laure est la meilleure des femmes, et… et elle
m’a donné son argent. Plût à Dieu que je ne l’eusse pas accepté !
je voudrais n’avoir pas ce devoir à remplir précisément
en ce moment. Mais comme ces deux femmes ont ce mariage
à cœur, je suppose que je dois les satisfaire… Eh bien donc,
en avant ! On peut faire pis que de rendre heureuses deux
des meilleures créatures qui soient au monde. »


Le moment décisif étant venu, Pen devint très-sérieux. Il
n’était nullement exalté ; il se disait qu’il allait faire un grand
sacrifice.

 

C’était l’habitude de Laure, quand elle se promenait dans
le jardin, de porter un costume que beaucoup de personnes
trouvaient charmant, quoiqu’il fût de la plus grande simplicité.
Elle avait un grand chapeau de paille, d’où flottaient
deux larges rubans probablement inutiles ; mais le chapeau
garantissait assez du soleil la jolie figure de la jeune fille.
Sur sa robe, elle mettait une sorte de blouse, qu’une élégante
ceinture attachait autour de sa taille, ce qui faisait très-bon
effet ; enfin ses mains étaient à l’abri des épines de ses rosiers
favoris, grâce à des gantelets qui donnaient à miss Laure un
air militaire et résolu.


Je ne sais pourquoi elle avait le même sourire que la veille
au bal, et le souvenir de sa mésaventure offensa de nouveau
M. Pen. Mais Laure, quoiqu’elle le vît descendant l’avenue
d’un air si sombre et si plein de soucis, lui accorda le sourire
le plus gai et le plus enjoué, et s’en vint à sa rencontre
en lui tendant un de ses gantelets, afin qu’il pût le serrer s’il
en avait envie. M. Pen daigna le serrer. Toutefois cette faveur
ne fit rien perdre de son expression tragique à sa physionomie, et il continua à regarder sa cousine d’un air triste
et solennel.


« Excusez mon gant, dit Laure en riant et serrant affectueusement
la main de son cousin. Nous ne sommes pas de
nouveau fâchés, n’est-ce pas, Pen ?


— Pourquoi riez-vous de moi ? Vous avez ri de moi, l’autre
nuit, et vous vous êtes moquée de moi avec les gens qui
étaient à Baymouth.


— Mon cher Arthur, je n’avais pas l’intention de vous
blesser, répliqua la jeune fille. Vous aviez l’air si drôle, vous
et miss Roundle, quand vous… quand vous avez eu votre
petit accident, que vraiment je n’ai pu en faire une tragédie.
Cher Pen, la chute n’était pas sérieuse. Et d’ailleurs, c’est
miss Roundle qui a été la plus malheureuse.


— Peste soit de miss Roundle ! rugit Pen.


— Oui, elle a été bien malheureuse, reprit Laure. Vous
étiez relevé au bout d’une seconde ; mais cette pauvre demoiselle
assise par terre avec sa robe de crêpe rouge, et regardant
tout autour d’elle d’un air si piteux… pourrai-je jamais
l’oublier ? »


Et Laure se mit à imiter la figure que faisait miss Roundle
dans son infortune ; mais elle s’arrêta d’un air de repentir,
et dit :


« Pourtant il ne faut pas rire d’elle. Quant à vous, Pen,
bien sûr que nous devrions nous moquer de vous si vous
vous fâchiez pour si peu de chose.


— Vous ne devriez pas rire de moi, vous, Laure, s’écria Pen
avec une certaine amertume ; vous moins que tout le monde.


— Et pourquoi donc ? Êtes-vous donc un si grand personnage ?


— Oh ! non, Laure, je ne suis qu’un pauvre homme. Ne
m’avez-vous pas déjà assez harcelé ?


— Mon cher Pen, en quoi faisant ? s’écria Laure. Bien
certainement je ne pensais pas qu’un rien vous contrarierait.
Je croyais qu’un homme de votre mérite pourrait supporter
une innocente petite plaisanterie de la part de sa sœur,
ajouta-t-elle en lui tendant de nouveau la main. Cher Arthur,
si je vous ai offensé, je vous en demande pardon.


— C’est votre bonté qui m’humilie plus encore que vos
rires, Laure ; vous m’êtes toujours supérieure. 


— Quoi ! supérieure au grand Arthur Pendennis ! Comment
cela se pourrait-il ? demanda miss Laure, dont le caractère
se composait peut-être d’un grain de malice avec beaucoup
de bonté. Vous ne pouvez vouloir dire qu’une femme soit votre
égale ?


— Ceux qui font du bien ne devraient pas se moquer de
leurs obligés, dit Pen. Je n’aime pas que ma bienfaitrice rie
de moi, Laure ; cela rend l’obligation trop dure à porter. Vous
me méprisez parce que j’ai accepté votre argent, et je mérite
d’être méprisé ; mais ce coup est rude venant de vous.


— Argent ! Obligation !… Fi ! Pen ; voilà qui n’est pas généreux !
s’écria Laure en rougissant. Notre mère n’a-t-elle
pas des droits à tout ce qui nous appartient ? Ne lui dois-je
pas tout mon bonheur en ce monde, Arthur ? Qu’importent
quelques misérables guinées, si nous pouvons tranquilliser
son tendre cœur et calmer son esprit à votre sujet ? Je labourerais
la terre, je m’engagerais comme servante, je donnerais
ma vie pour elle. Vous le savez, ajouta miss Laure en s’échauffant ;
vous le savez, et vous donnez le nom d’obligation à ce
misérable argent. Oh ! Pen, c’est cruel, c’est indigne de vous
de le considérer ainsi ! Si je ne puis partager mon superflu
avec mon frère, avec qui le partagerai-je ?… Mon superflu,
ai-je dit ; non, ce n’était pas le mien, il était à maman pour
qu’elle en disposât selon son plaisir, comme de tout ce que j’ai.
Ma vie lui appartient. »


Et l’enthousiaste jeune fille tourna les yeux vers les fenêtres
de la chambre de la veuve, et bénit en son cœur l’excellente
créature.


Hélène regardait, inaperçue, par cette fenêtre vers laquelle
étaient tournés les yeux et le cœur de Laure. Elle épiait ses
deux enfants avec le plus vif intérêt et la plus profonde émotion,
désirant et espérant que le vœu de toute sa vie pût être
rempli. Et, si Laure avait parlé selon l’espoir d’Hélène, qui
sait quelles tentations eussent été épargnées à Arthur Pendennis,
ou quelles différentes épreuves il eût eues à subir ?
Peut-être serait-il resté toute sa vie à Fairoaks, pour y mourir
enfin gentilhomme campagnard. Mais est-il bien sûr
qu’il eût pu échapper à la tentation ? La tentation est une sorte
d’obséquieuse servante qui ne redoute pas la campagne ; nous
savons qu’elle s’installe dans les ermitages aussi bien que dans les grandes villes, et que, dans les déserts les plus lointains
et les moins accessibles, elle tient compagnie au solitaire
fugitif.


« Votre vie appartient-elle vraiment à ma mère ? dit Pen,
qui commençait à trembler et à parler avec une grande agitation.
Vous savez, Laure, quel est le grand objet de sa vie,
à elle ? »


Et il saisit de nouveau la main de sa cousine.


« Quel est-il, Arthur ? » demanda-t-elle en retirant sa main.


Elle regarda d’abord son interlocuteur, puis la fenêtre, et
baissa enfin les yeux à terre, de manière à éviter le regard
de Pen. Elle aussi tremblait ; car elle sentait l’approche du
moment critique pour lequel elle s’était secrètement préparée.


« Laure, il est une chose que notre mère désire par-dessus
toutes les autres, dit Pen, et je pense que vous savez laquelle.
Je vous avoue qu’elle m’en a parlé ; et, si vous voulez combler
ses désirs, chère sœur, je suis prêt. Quoique bien jeune
encore, j’ai eu tant de chagrins et de désappointements que
je suis vieux et fatigué. Il me semble que j’ai à peine un
cœur à offrir. Je suis las presque avant d’avoir commencé la
carrière de la vie. Mon début a été une chute ; j’ai été protégé
par les personnes de qui je devais être le protecteur naturel.
J’avoue que votre noblesse et votre générosité, chère Laure,
me font honte, tout en me remplissant de reconnaissance.
Quand ma mère m’apprit ce que vous aviez fait pour moi, que
c’était vous qui me donniez des armes en m’invitant à entrer
encore une fois dans la lice, je désirai vivement d’aller me
jeter à vos pieds pour vous dire : « Laure, voulez-vous venir
partager la lutte avec moi ? Votre sympathie m’encouragera
pendant la durée du combat. J’aurai une des plus tendres et
des plus généreuses créatures qui soient au monde pour m’aider
et me tenir compagnie… » Eh bien, voulez-vous de moi,
chère Laure ? voulez-vous faire le bonheur de notre mère ?


— Pensez-vous que maman serait heureuse si vous n’étiez
pas heureux ? demanda Laure d’une voix grave et triste.


— Et pourquoi ne le serais-je pas, ayant à mes côtés une
aussi chère créature que vous ? répliqua Pen avec vivacité.
Je n’ai pas mon premier amour à vous donner. Je suis un
homme brisé ; mais certes je vous aimerais sincèrement et
tendrement. J’ai perdu beaucoup d’illusions, et une grande partie de mon ambition aussi ; mais je ne suis pas encore
sans espoir. Je sais que j’ai des talents, quoique j’en aie fait
jusqu’à présent un bien pitoyable usage ; ils pourront encore
m’être utiles ; ils le seraient si j’avais un motif d’action. Laissez-moi
partir pour travailler, avec l’espoir que vous partagerez
mon succès, si je réussis. Vous m’avez tant donné,
chère Laure ! n’accepterez-vous rien de moi ?


— Qu’avez-vous donc à donner, Arthur ? » dit Laure d’un
ton grave et fort qui fit tressaillir Pen.


Il vit qu’il s’était laissé entraîner par ses paroles. Sa déclaration
n’était pas ce qu’elle eût été deux jours plus tôt. Alors,
plein d’espoir et de reconnaissance, il se fût jeté aux pieds
de Laure, sa libératrice, pour lui rendre grâces de sa liberté
recouvrée. S’il avait pu parler alors, il eût parlé différemment,
comme elle eût différemment accueilli ses paroles. Il
lui eût offert un cœur reconnaissant en échange de son cœur,
à elle, et non un cœur las et fatigué qu’elle pouvait accepter
ou laisser.


Laure était offensée des termes dans lesquels Pen s’était offert
à elle. Il avait dit, en effet, qu’il n’avait pas d’amour, et
pourtant il ne voulait pas essuyer de refus. « Je me donne à
vous pour faire plaisir à ma mère ; prenez-moi, car elle désire
que je fasse ce sacrifice. » Tel était le sens de ses paroles.
La fière jeune fille ne voulait pas de mari sous de telles
conditions ; elle n’avait pas dessein de se jeter à la tête de
Pen, parce que celui-ci daignait lui présenter le mouchoir ; et
le ton de sa réponse à Arthur annonça l’intention de rester
indépendante.


« Non, Arthur, dit-elle, notre mariage ne ferait pas le
bonheur de maman, comme elle se l’imagine ; car vous en
seriez bientôt las. Moi aussi, j’ai eu connaissance des désirs
de notre mère, car elle est trop franche pour savoir cacher ce
qui lui tient à cœur, et j’ai cru, peut-être, un jour… mais je
ne le crois plus à présent, que je pourrais vous rendre heureux,
que les projets de ma bienfaitrice s’accompliraient.


— Vous avez vu un autre prétendant, répliqua Pen, irrité
du ton de Laure et se rappelant les incidents des jours
passés.


— Vous eussiez pu m’épargner cette allusion, s’écria Laure
en relevant la tête. Un cœur qui a usé, comme vous dites, l’amour à vingt-trois ans, devrait ne plus connaître la jalousie.
Je ne m’abaisserai pas à dire si j’ai vu ou encouragé
quelque autre prétendant. Je n’admets ni ne repousse l’accusation,
et je vous prie aussi de ne plus y faire aucune allusion.


— Je vous demande pardon, Laure, si je vous ai offensée ;
mais, si je suis jaloux, cela ne prouve-t-il pas que j’ai un
cœur ?


— Pas pour moi, Arthur. Peut-être pensez-vous à présent
que vous m’aimez ; mais ce n’est que pour un instant, et
parce que vous êtes refusé. S’il n’y avait aucun obstacle,
vous n’éprouveriez aucune ardeur à le franchir. Non, Arthur,
vous ne m’aimez pas. Vous vous lasseriez de moi en
trois mois, comme vous vous lassez de presque tout ; et maman,
vous voyant fatigué de moi, serait plus malheureuse
qu’elle ne le sera du refus que je fais de vous épouser. Soyons
frère et sœur, Arthur, comme nous l’avons été jusqu’à ce
jour, mais rien de plus. Vous aurez bientôt oublié ce moment
de désappointement.


— J’y tâcherai, dit Arthur avec une grande indignation.


— N’y avez-vous pas tâché déjà ? » répliqua Laure avec un
peu de colère ; car elle était depuis très-longtemps fâchée
contre Arthur, et avait pris, je suppose, la résolution de lui
dire sa façon de penser. « La prochaine fois, Arthur, que vous
ferez offre de vous-même à une femme, ne lui dites pas, comme
vous m’avez dit à moi : « Je n’ai pas de cœur, je ne vous aime
pas ; mais je suis prêt à vous épouser, parce que ma mère
désire ce mariage. » Il nous faut plus que cela en retour de
notre amour, du moins je le crois. Je n’ai pas encore d’expérience
en ces choses-là, je n’en ai pas l’habitude que vous
me supposiez tout à l’heure en disant que j’avais vu quelque
autre prétendant. Avez-vous dit à votre première maîtresse
que vous n’aviez pas de cœur, Arthur ? et à votre seconde
que vous ne l’aimiez pas, mais qu’elle pouvait vous épouser,
si elle en avait envie ?


— Que voulez-vous dire ? balbutia Arthur, rougissant et
toujours très-irrité.


— Je parle de Blanche Amory, Arthur Pendennis, répliqua
Laure fièrement. Il n’y a que deux mois, vous soupiriez à ses pieds, vous lui faisiez des poèmes que vous déposiez
dans des arbres creux le long de la rivière. Je savais tout.
J’avais l’œil sur vous… c’est-à-dire Blanohe m’a montré vos
vers. Ni vous ni elle, vous n’étiez peut-être sérieusement
épris ; mais il est encore trop tôt, Arthur, pour commencer
un nouvel attachement. Attendez au moins que le temps de
votre… de votre veuvage soit expiré, et ne songez à vous
marier que lorsque vous aurez quitté le deuil. »


Ici les yeux de la jeune fille se remplirent de larmes, et
elle les essuya avec sa main.


« Je suis blessée et fâchée, et je n’ai pas le droit de l’être ;
à mon tour, je vous demande pardon, cher Arthur. Vous
aviez le droit d’aimer Blanche. Elle était mille fois plus jolie
et plus accomplie que… que toute autre fille des environs ;
et vous ne pouviez pas deviner qu’elle n’avait pas de cœur.
Vous avez bien fait aussi de la quitter. Je ne devrais pas
vous faire de reproche au sujet de Blanche Amory, qui a
trompé votre attente. Pardonnez-moi, Pen. »


Et elle lui tendit de nouveau cordialement la main.


« Nous étions jaloux l’un et l’autre, dit Pen. Chère Laure,
pardonnons-nous réciproquement. »


Et il saisit sa main, et il voulut l’attirer vers lui. Il croyait
qu’elle s’attendrissait, et prenait déjà les airs d’un vainqueur.


Mais elle se recula, et ses larmes séchèrent ; et elle fixa
sur lui un regard si triste et si sévère, que le jeune homme
recula à son tour.


« Comprenez-moi bien, Arthur, dit-elle ; cela ne se peut
pas. Vous ne savez pas ce que vous demandez, et ne vous
fâchez pas trop contre moi si je vous dis que, selon moi,
vous ne le méritez pas. Qu’offrez-vous à une femme en
échange de son amour, de son honneur, de son obéissance ?
Si jamais je prononce ces vœux, cher Pen, j’espère que ce
sera sérieusement, et j’espère les garder avec la grâce de
Dieu. Mais vous, quel lien vous attache ? Il est beaucoup de
choses que nous tenons sacrées, nous autres pauvres femmes,
et dont vous ne vous souciez guère. Je ne veux pas réfléchir
ni vous demander jusqu’où votre incrédulité vous mène !
Vous offrez de m’épouser pour faire plaisir à notre mère, et
vous avouez que vous n’avez pas de cœur à donner. Oh !
Arthur, qu’est-ce donc que vous m’offrez ? Quel contrat téméraire voulez-vous donc faire avec tant de légèreté ? Il y a
un mois, vous vous fussiez donné à une autre. Je vous prie
de ne pas jouer d’une manière si insouciante avec votre propre
cœur et avec les cœurs des autres. Allez travailler, allez vous
corriger, cher Arthur ; car je vois vos défauts et je ne crains
pas d’en parler à présent ; allez vous faire une réputation,
comme vous dites que vous le pouvez, et je prierai pour mon
frère, et je veillerai sur notre chère mère à la maison.


— Est-ce votre décision finale, Laure ? s’écria Arthur.


— Oui, » répondit Laure en inclinant la tête.


Et, après lui avoir encore une fois tendu la main, elle s’éloigna.


Il la vit passer sous les plantes grimpantes qui décoraient
le petit portique, et disparaître dans l’intérieur de la maison.


Au même instant les rideaux de la fenêtre de sa mère retombèrent
à leur place ; mais il ne le remarqua pas et ne
soupçonna pas qu’Hélène eût été témoin de cette scène.


Était-il satisfait ou irrité de son résultat ? Il avait demandé
la main de sa cousine, et son cœur triomphait secrètement à
la pensée qu’il était toujours libre. Elle l’avait refusé, mais ne
l’aimait-elle pas ? Cet aveu de jalousie lui faisait croire que le
cœur de Laure lui appartenait, quoi que pût dire sa bouche.

 

Et maintenant, peut-être devrions-nous décrire une autre
scène qui se passa à Fairoaks entre Laure et la veuve, quand
la première eut à dire à Hélène qu’elle avait refusé Arthur
Pendennis. Ce fut peut-être la plus rude tâche de Laure en
cette affaire, et celle qui lui donna le plus de peine. Mais
comme nous n’aimons pas à voir une bonne femme devenir
injuste, nous ne dirons pas un mot de plus de la querelle qui
eut lieu entre Hélène et sa fille adoptive, ni des larmes amères
que versa la pauvre Laure. C’était le premier différend
qu’elle eût eu jusqu’alors avec la veuve, et il ne lui en sembla
que plus cruel.


Pen quitta Fairoaks pendant que la brouille durait encore ;
et Hélène, qui pouvait pardonner presque tout, ne put pardonner
à Laure un acte de justice.





	↑ Nous n’avons pas voulu changer cette phrase, qui se trouve telle quelle dans le texte anglais.

	↑ En français dans le texte. Les fautes sont évidemment un fait exprès.










 CHAPITRE IV.

Babylone.


À présent, lecteur, veuillez quitter les bois et les plages
de l’ouest, et les cancans de Clavering, et la vie monotone
du pauvre petit Fairoaks, pour vous transporter à Londres
avec Arthur Pendennis par la voiture l’Empressée. Car il se
rend à Londres, afin d’affronter le monde et de faire fortune.


Tandis que la diligence s’éloigne rapidement, au milieu
de la nuit, des portes amicales du domaine paternel, le jeune
homme médite en son esprit maint plan de conduite pour
l’avenir ; il veut agir avec prudence et arriver sans doute au
succès et à la renommée.


Il se sait meilleur que beaucoup de ceux qui jusqu’alors
l’ont devancé dans la carrière. Son premier échec lui a
donné des remords et a amené avec lui la réflexion ; il n’a
pas emporté son courage, ni la bonne opinion qu’il a de sa
personne. Cent idées impétueuses, cent espoirs empressés, le
tiennent éveillé. Combien ses malencontres et une année de
réflexion et de méditation l’ont vieilli ! Combien il est différent
de ce qu’il était lorsque, douze mois auparavant, il
voyageait sur cette route, allant à Oxbridge ou en revenant !
Pendant la nuit, ses pensées se reportent avec un amour et
une tendresse ineffables vers cette bonne mère qui l’a béni à
son départ, et qui, malgré toutes ses fautes et ses folies
passées, l’aime toujours et a toujours foi en lui. « Que Dieu la
comble de bénédictions ! » dit-il en lui-même, tandis que ses
yeux contemplent les étoiles au-dessus de sa tête.


Ô Dieu, donnez à Pen la force nécessaire pour travailler,
pour endurer, pour rester honnête, pour éviter la tentation,
pour se rendre digne du cœur dévoué qui l’aime si entièrement !


Hélène, elle aussi, est sans doute éveillée en ce moment,
et envoie vers le Père céleste de plus pures prières que celles d’Arthur, pour le bonheur de ce cher fils. L’amour de cette
femme est un talisman par lequel il espère obtenir son salut.


Et l’amour de Laure, il l’eût volontiers emporté aussi avec
lui ; mais elle le lui a refusé, parce qu’il n’en est pas digne.
Il avoue cela avec honte et remords ; il confesse que sa cousine
a le caractère meilleur et plus noble que lui-même ; il
le confesse, et pourtant il est content d’être libre. « Je ne suis
pas assez bon pour une telle créature, » se dit-il. Il bat en retraite
devant sa beauté et son innocence sans tache, comme devant
une chose qui l’épouvante. Il sent qu’il n’est pas digne d’une
telle compagne. Ainsi plus d’un prodigue déréglé, après
avoir été pieux et innocent dans sa première jeunesse, se
tient éloigné d’une église qu’il avait coutume de fréquenter.
Il l’évite, mais il ne lui est pas hostile ; il sent seulement
qu’il n’a pas le droit d’entrer dans le lieu saint.


Occupé de ces pensées, Pen ne s’endormit qu’à l’aube glaciale
d’une matinée d’octobre. Il se réveilla tout remis quand
la diligence s’arrêta, pour le déjeuner, à B…, où il avait fait
une vingtaine de joyeux repas, lorsqu’il allait au collège, ou
bien qu’il en revenait.


Lorsqu’ils se furent remis en route, le soleil apparut brillant,
la voiture roulait plus rapide, le cornet à piston se
faisait entendre, les pierres milliaires à peine entrevues disparaissaient
aussitôt ; Pen fumait et plaisantait avec le conducteur,
avec ses compagnons de voyage, avec les passants
qu’on rencontrait sur la route. À tout instant la route devenait
plus animée, plus fréquentée ; ils changèrent de chevaux
à H… pour la dernière fois, et la diligence entra dans
Londres.


Quel jeune homme n’a pas éprouvé un frémissement à son
entrée dans cette vaste métropole ? Des centaines d’autres
voitures, occupées par des milliers d’autres personnes, arrivaient
en hâte dans la grande ville.


« Voici ma place, se dit Pen ; voici où commencera la bataille
dont je dois sortir vainqueur ou vaincu. Jusqu’à présent
j’étais un enfant, un musard. Oh ! je désire, je désire
vivement prouver que je puis être un homme. »


Et, du haut de l’impériale où il était assis, l’avide jeune
homme regardait la ville avec cette sorte d’ardent désir que
ressentent de jeunes soldats à la veille d’une campagne. 


En route, Pen avait fait la connaissance d’un joyeux compagnon
de voyage en manteau râpé, qui parlait beaucoup
d’hommes de lettres avec lesquels il se disait très-lié, et qui
était, de fait, rédacteur d’un journal de Londres, pour le compte
duquel il était allé voir une grande lutte d’athlètes dans
l’Ouest. Ce gentleman, paraît-il, connaissait intimement tous
les grands écrivains de ce temps, et parlait de Tom Campbell,
de Tom Hood, de Sydney Smith et d’une foule d’autres, comme
s’il eût été leur plus intime ami. En passant par Brompton,
il montra à Pen M. Hurtle, le critique, qui se promenait avec
son parapluie. Pen allongea le cou par-dessus la voiture pour
voir longuement le célèbre Hurtle. « C’est un élève de Saint-Boniface, »
dit Pen. Et M. Doolan, du journal l’Étoile (car tels
étaient les nom et qualité du gentleman sur la carte qu’il
donna à Pen), répliqua : « C’est vrai, et je le connais fort
bien. » Pen s’imagina que c’était vraiment un honneur d’avoir
vu le célèbre M. Hurtle, dont il admirait les écrits. Il croyait
vivement alors aux auteurs, aux critiques et aux éditeurs de
journaux. Wagg même, dont les livres ne lui semblaient pas
des chefs-d’œuvre de l’esprit humain, il le révérait secrètement
comme un auteur couronné de succès. Il dit avoir rencontré
Wagg en province, et Doolan lui apprit que ce fameux
romancier recevait trois cents guinées par volume pour
chacun de ses romans. Pen se mit aussitôt à calculer s’il ne
pourrait pas gagner cinq mille livres sterling par an.


La première connaissance qu’Arthur rencontra, lorsque la
diligence s’arrêta à Gloster Coffee-House, ce fut son vieil ami
Harry Foker, qui descendait Arlington-Street, en se pavanant
derrière un énorme cheval de cabriolet. Il avait des gants de
chevreau blancs et des rênes blanches, et la nature avait décoré
son menton d’une barbiche touffue. Un très-petit groom
remplaçait Stoopid, qui avait pris sa retraite, et se balançait
derrière le véhicule de Foker ; il avait les genoux en dedans
et était aussi serré que possible dans sa culotte de peau.


Foker regarda la diligence poudreuse et les chevaux fumants
de l’Empressée, dans laquelle il avait souvent voyagé
jadis.


« Eh quoi ! Foker ! s’écria Pendennis.


— Holà hé ! Pen, mon petit ! » dit l’autre, brandissant son
fouet en manière de salut amical à l’adresse d’Arthur, qui était enchanté de revoir la bonne vieille figure de son singulier
ami.


M. Doolan éprouva un grand respect pour Pen, lorsqu’il lui
vit une connaissance dans un si riche cabriolet ; et Pen était
satisfait et fort ému de se trouver libre dans Londres. Il invita
Doolan à venir dîner avec lui au café de Covent-Garden,
où il logeait ; il demanda un cab et s’y fit transporter ; il était
très-gai. Il fut bien aise de revoir le garçon empressé et le
maître d’hôtel qui prodiguait les saluts ; il s’informa de la
maîtresse d’hôtel, remarqua que le vieux garçon décrotteur
n’était plus là, et il eût volontiers donné des poignées de main
à tout le monde. Il avait cent guinées dans sa poche. Il mit ses
plus beaux habits, dîna dans la salle de l’établissement avec
une modeste pinte de xérès (car il était résolu à vivre d’une
manière très-économique), et se rendit ensuite au théâtre
voisin.


Les lumières et la musique, la foule et sa gaieté, charmèrent
et enivrèrent Pen, comme il arrive toujours aux jeunes
gens venus du collège ou de la campagne, et pour qui pareil
spectacle est chose assez nouvelle. Il rit des plaisanteries, il
applaudit les couplets, à la grande joie de quelques tristes
vieux habitués des loges, qui depuis longtemps ne trouvaient
plus le moindre plaisir au théâtre qu’ils fréquentaient tous les
soirs, et qui furent charmés de voir un spectateur si naïf et
qui s’amusait si bien.


Après la première pièce, il alla parader au foyer, se croyant
en un lieu de rendez-vous de la plus grande fashion. Quel
batteur de pavé de Londres ne se rappelle pas avoir eu les
mêmes illusions et ne les reprendrait pas volontiers ? Là se
trouvait de nouveau le jeune Foker, cet ardent sectateur du
plaisir. Il se promenait avec Granby Tiptoff, de la brigade
royale, frère de lord Tiptoff, et avec lord Colchicum, oncle
du capitaine Tiptoff, seigneur vénérable qui était homme de
plaisir depuis la première révolution française.


Foker courut vers Pen avec empressement et insista pour
le faire entrer dans sa loge, où était assise une dame aux longs
cheveux tombant sur les plus belles épaules. C’était miss
Blenkinsop, la célèbre actrice de la grande comédie. Au fond
de la loge, ronflant sous sa perruque, était le vieux papa Blenkinsop.
Sur les affiches de théâtre, il était appelé le vétéran Blenkinsop, l’utile Blenkinsop, le vieux favori du public.
Blenkinsop faisait, au théâtre comme dans la vie privée, les
vieux pères ennuyeux.

 

À cette heure-là (il était onze heures environ), mistress
Pendennis était dans son lit à Fairoaks, se demandant si son
cher Arthur se reposait après la fatigue du voyage. Laure,
aussi, était éveillée à cette heure. Et la veille au soir, à cette
même heure, tandis que la diligence traversait de silencieux
villages où brillaient les fenêtres des chaumières, et des forêts
ténébreuses sous un ciel serein et parsemé d’étoiles, Pen se
promettait de se corriger et de résister à la tentation, car
son cœur était à Fairoaks !

 

Cependant la farce avait beaucoup de succès ; mistress
Leary, en veste de hussard et en pantalon brodé, enchantait
l’auditoire par sa malice, par son aimable figure et ses délicieuses
ballades.


Pen, qui était nouveau à Londres, eût volontiers écouté mistress
Leary ; mais les autres occupants de la loge ne se souciaient
ni de son chant ni de son pantalon, et ne cessaient
de bavarder. Tiptoff savait d’où venaient ses maillots. Colchicum
l’avait vue débuter en 1814. Miss Blenkinsop disait qu’elle
chantait faux, au chagrin et à l’étonnement de Pen, qui trouvait
qu’elle était belle comme un ange et qu’elle chantait
comme un rossignol. Puis, lorsque Hoppus apparut dans le
rôle de sir Harcourt Featherby, le jeune homme de la pièce,
les gentlemen de la loge déclarèrent que Hoppus commençait
à être par trop vieux, et Tiptoff proposa de lui jeter le
bouquet de miss Blenkinsop.


« Pas pour tout l’or du monde ! s’écria la fille du vétéran
Blenkinsop ; c’est lord Colchicum qui me l’a donné. »


Pen se rappela le nom de ce seigneur ; il le salua et dit en
rougissant qu’il croyait devoir des remercîments à lord Colchicum
pour avoir proposé sa candidature au club du Mégathérium,
à la requête de son oncle, le major Pendennis.


— Quoi ! vous êtes donc le neveu de Wigsby ? dit le pair
d’Angleterre. Je vous demande pardon, nous l’appelons toujours
Wigsby[1]. » 


Pen rougit en entendant son vénérable oncle appelé par
un surnom si familier.


« Vous avez été admis, je crois, au scrutin de la semaine
dernière. Oui, c’était mercredi soir. Votre oncle ne s’y trouvait
pas, » ajouta lord Colchicum.


C’était une fort agréable nouvelle pour Pen. Il se dit très-obligé
à lord Colchicum, et lui fit un beau discours d’actions
de grâce que l’autre écouta en tenant sa jumelle à la hauteur
de ses yeux. Pen était transporté de joie en se voyant membre
de ce club élégant.


« N’ayez pas toujours les yeux braqués sur cette loge, ô
méchante créature ! s’écria Blenkinsop.


— Elle est diablement jolie, cette Mirabel, dit Tiptoff,
quoique Mirabel ait été diablement sot de l’épouser.


— Le stupide vieux croûton ! dit lord Colchicum.


— Mirabel ! s’écria Pendennis.


— Ah ! ah ! fit Harry Foker en riant. Nous avons entendu
parler d’elle, n’est-ce pas, Pen ? »


C’était le premier amour de Pen. C’était miss Fotheringay.
Il y avait un an qu’elle avait été conduite à l’autel par sir
Charles Mirabel, grand commandeur du Bain, et ci-devant
envoyé à la cour de Pumpernickel, qui avait pris une part si
active aux négociations avant le congrès de Swammerdam, et
qui avait signé la paix de Pultusk au nom de Sa Majesté
Britannique.


« Emily a toujours été stupide comme un hibou, dit miss
Blenkinsop.


— Eh ! eh ! pas si bête[2], répliqua le vieux pair.


— Oh ! fi ! » s’écria la comédienne, qui ne comprenait pas
le moins du monde ce qu’il disait.


Et Pen regarda son premier amour, en s’étonnant d’avoir
jamais pu l’aimer.

 

Ainsi, dès le premier soir de son arrivée à Londres,
M. Arthur Pendennis se trouva membre d’un club, et fut
présenté à une actrice de la haute comédie, à un père noble
de théâtre, et à une brillante société de joyeux lurons, jeunes
et vieux. Car milord Colchicum, quoique chargé d’années, chauve de tête et faible de corps, était encore infatigable à la
poursuite du plaisir : le vénérable vicomte se vantait de
pouvoir boire autant de bordeaux que le plus jeune membre
de la société qu’il fréquentait. Il vivait en ville avec des
jeunes gens, il leur donnait d’innombrables dîners à Richmond
et à Greenwich. Patron éclairé du drame en toutes
langues ainsi que de l’art de Terpsichore, il admettait à ses
banquets des professeurs dramatiques de toutes les nations,
Anglais des théâtres de Covent-Garden et du Strand, Italiens
de Haymarket, Français de leur jolie petite salle ou de l’Opéra
sur les planches duquel ils dansaient. À sa villa située sur
les bords de la Tamise, ce soutien de l’État donnait des fêtes
somptueuses à des vingtaines de jeunes fashionables qui se
montraient affables avec les dames et messieurs du foyer,
avec les dames surtout ; car le vicomte Colchicum préférait
leur société, comme étant plus gaie et plus élégante que celle
de leurs confrères de l’autre sexe.


Le jour suivant, Pen alla payer son entrée au club, et cette
opération emporta juste le tiers de ses cent guinées ; il prit
possession de l’édifice et y mangea son luncheon avec une
immense satisfaction. Il se plongea dans un des fauteuils de
la bibliothèque, et essaya de lire toutes les revues. Il se
demandait si les membres du club le regardaient, et s’étonnait
de ce qu’ils osassent garder le chapeau sur la tête dans
des appartements aussi magnifiques. Il écrivit une lettre à
Fairoaks sur du papier du club, et dit que ce lieu lui serait
d’un grand agrément après sa journée de travail.


Il se rendit ensuite avec un grand tremblement au logement
de son oncle dans Bury-Street, pour obéir au vif désir de sa
mère, qui lui avait recommandé d’aller voir sur-le-champ le
major Pendennis ; et il ne fut pas peu satisfait d’apprendre
que le major n’était pas encore de retour à Londres. Son appartement
était vide ; de la toile écrue couvrait la table de sa
bibliothèque, et il y avait sur la cheminée des lettres et des
billets attendant le retour de celui à qui ils étaient adressés.
Au dire de la maîtresse de la maison, le major était sur le
continent, à Bad’n-Bad’n, avec le marquis de Steyne. Pen
laissa sa carte sur la cheminée, en compagnie des autres. On
y lisait encore le nom de Fairoaks.


Quand le major revint à Londres (ce retour eut lieu à temps pour les brouillards de novembre, après lesquels le major se
proposait d’aller passer les fêtes de Noël à la campagne avec
quelques amis), il trouva une seconde carte d’Arthur sur
laquelle étaient gravés ces mots : Lamb-Court, Temple, et, de
plus, un billet de ce jeune gentleman et de sa mère, disant
qu’il était venu à Londres, qu’il était inscrit en qualité de
membre d’Upper-Temple, et qu’il étudiait avec zèle pour le
barreau.


Lamb-Court, Temple ! où cela pouvait-il être ?… Le major
Pendennis se rappela que quelques dames de la fashion avaient
parlé souvent de dîners chez M. Ayliffe, l’avocat, qui était
homme du monde, et qui demeurait là dans le Banc du roi.
Cette prison avait probablement une succursale dans le
Temple, et Ayliffe était vraisemblablement un des officiers. Il
se rappela que M. Deuceace, fils de lord Grab, y avait aussi
demeuré. Il envoya Morgan à la découverte de Lamb-Court et
du logement choisi par M. Arthur.


Cet alerte messager n’eut pas grand’peine à trouver la demeure
de M. Pen. Le discret Morgan avait, dans le temps,
suivi à la piste des gens bien plus difficiles à trouver
qu’Arthur.


« Quelle espèce d’endroit est-ce, Morgan ? demanda le
major, le lendemain au matin, en avançant la tête hors des
rideaux de son lit de Bury-Street, tandis que le valet préparait
sa toilette à la jaune lueur de l’épais brouillard de Londres.


— Je dirais que c’est un endroit assez sauvage, répondit
M. Morgan. Les hommes de loi y demeurent, et l’on y voit
leurs noms sur leurs portes. M. Harthur est au troisième
étage, monsieur. M. Warrington y demeure aussi, monsieur.


— Les Warrington du Suffolk ! ça ne m’étonnerait pas :
une bonne famille, pensa le major. Les cadets d’un grand
nombre de nos bonnes familles suivent la carrière du barreau.
Un appartement confortable, hé ?


— Je n’ai vu que l’extérieur de la porte, monsieur, sur
laquelle étaient peints les noms de M. Warrington et de
M. Arthur ; il y avait aussi un bout de papier avec ces mots :
De retour à six heures. Mais je n’ai pu voir aucun domestique, monsieur.


— C’est économique dans tous les cas, dit le major.


— Très-économique, monsieur. Troisième étage, monsieur. Le plus sale noir escalier que j’aie jamais vu ; je m’étonne
qu’un gentleman puisse se loger en pareil endroit.


— Et qui vous a appris, Morgan, en quels endroits des
gentlemen doivent ou ne doivent pas se loger ? M. Arthur se
dispose à étudier pour le barreau, » répliqua le major avec
une grande dignité.


Et il mit fin à la conversation en commençant à s’habiller
dans le brouillard jaune.


« Il faut que jeunesse se passe, pensa l’oncle adouci. Il
m’a écrit une diablement bonne lettre. Colchicum dit qu’il
l’a eu à dîner, et trouve qu’il a l’air d’un jeune gentilhomme.
Sa mère est une des meilleures créatures qui soient au monde.
S’il a jeté ses premiers feux et qu’il veuille s’attacher à son
affaire, il pourra réussir encore… Ce vieux fou de Charlot
Mirabel n’a-t-il pas épousé la Fotheringay, le premier amour
de Pen !… Il ne veut pas venir chez moi avant d’en avoir
reçu la permission, et il le dit d’une manière très-délicate.
J’étais diantrement fâché contre lui, après ses escapades
d’Oxbridge, et je le lui ai montré la dernière fois qu’il est
venu ici. Pardi ! j’irai le voir ; le diable m’emporte si je n’y
vais pas ! »


Ayant appris de la bouche de Morgan qu’il pourrait atteindre
le Temple sans grande difficulté, et qu’un omnibus
de la Cité le mènerait jusqu’à la porte, le major, après avoir
déjeuné à son club (non pas celui de Polyanthus, dont M. Pen
venait d’être élu membre[3], mais un autre club ; car le major
était trop sage pour vouloir que son neveu fréquentât assidûment
une maison où il avait, lui, l’habitude de passer son
temps), le major, disons-nous, monta un jour dans un de
ces véhicules publics, et pria le conducteur de le faire descendre
à la porte d’Upper-Temple, ou Temple-Supérieur.


Quand le major Pendennis atteignit ce sombre portail, il
était environ midi. Un personnage fort civil, en tablier
blanc et ayant une médaille, le conduisit, à travers de noires
ruelles et par de tristes passages voûtés, dans des cours
plus mélancoliques l’une que l’autre, jusqu’à ce qu’il arriva enfin dans Lamb-Court, ou cour de l’Agneau. S’il faisait sombre
dans Pall-Mall, qu’était-ce dans Lamb-Court ? Des chandelles
brûlaient dans nombre de chambres : dans la chambre
d’élèves de M. Hodgeman, le fameux avocat, où six élèves gribouillaient
des conclusions aux lueurs du suif ; dans la chambre
du clerc de M. Hokey Walker, où le clerc, personnage d’aspect
beaucoup plus distingué et plus avenant que son célèbre
patron, s’entretenait d’un air protecteur avec le maître clerc
d’un attorney attendant à la porte ; et dans la lugubre boutique
de Curling, le fabricant de perruques, où s’étalaient
tristement, à la faible clarté de deux chandelles, de grandes
perruques d’avocat et de juge, tandis que les têtes qu’elles
couvraient regardaient la colonne lampadaire qui s’élevait
dans la cour. Deux petits clercs jouaient au bouchon sous
cette lampe. Une buandière en socques entrait par une
porte, un colporteur de journaux sortait par une autre. Un
portefaix, dont on apercevait à peine le tablier blanc, se promenait
de haut en bas.


Il serait impossible d’imaginer un endroit plus lugubre,
et le major frissonna à la pensée qu’on pût choisir une telle
résidence.


« Bon Dieu ! dit-il, il ne faut pas que le pauvre garçon
continue à demeurer ici. »


Les faibles et sales lampes à l’huile qui éclairent, pendant
la nuit, les escaliers du Temple-Supérieur, n’étaient naturellement
pas allumées durant le jour ; et le major Pendennis,
ayant lu à grand’peine le nom de son neveu sous celui
de M. Warrington, sur le mur du no 6, trouva bien plus difficile
encore de monter un escalier abominablement sombre.
Se cramponnant à la rampe dont les suintements mouillèrent
ses gants, il arriva enfin à tâtons à la hauteur du troisième
étage. Une chandelle brûlait à l’entrée d’un des deux appartements ;
les portes étaient ouvertes, et le major y vit distinctement
les noms de M. Warrington et de M. A. Pendennis.


Une femme de ménage irlandaise, armée d’un seau et d’un
balai, ouvrit la porte au major.


« Est-ce la bière qui arrive ? cria une grosse voix. Livrez-nous
le pot. »


Le gentleman qui parlait était assis sur une table, portait la barbe et fumait une pipe courte. Plus loin, sur une chaise,
un cigare à la bouche, Pen se chauffait les jambes au feu. Un
petit garçon, qui servait de clerc à ces messieurs, riait au
nez du major, parce qu’on l’avait pris pour de la bière. Ici,
au troisième, il faisait un peu plus clair, et le major put
voir l’appartement.


« Pen, mon ami, c’est moi… c’est votre oncle, » dit-il
à demi suffoqué par la fumée.


Mais, comme la plupart des jeunes fashionables faisaient
usage de tabac, il pardonnait assez facilement l’habitude de
fumer.


M. Warrington descendit de la table, et Pen se leva de
dessus sa chaise d’une manière fort agitée.


« Je vous demande pardon de m’être trompé, dit Warrington
d’une voix claire et franche. Accepterez-vous un cigare,
monsieur ?… Ôtez tout cela de cette chaise, Pidgeon, et
approchez-la du feu. »


Pen jeta au feu son cigare, et fut charmé de la cordialité
avec laquelle son oncle lui serra la main.


Dès que le major put parler, car l’escalier et la fumée lui
avaient coupé la respiration, il commença à interroger Pen
d’un ton fort amical sur lui-même et sur sa mère ; car le sang
est le sang, et le major avait du plaisir à revoir le jeune
homme.


Pen donna ses nouvelles, et présenta ensuite à son oncle,
M. Warrington, ancien élève de Saint-Boniface, dont il partageait
l’appartement.


Le major fut très-satisfait, quand il apprit que M. Warrington
était un fils cadet de sir Miles Warrington, du
Suffolk.


« J’ai servi, dit-il, avec un de vos oncles dans l’Inde et
dans la Nouvelle-Galles du Sud, il y a bien des années.


— Il y a pris une bergerie, monsieur, et il a fait fortune.
Cela vaut mieux que le droit ou le métier de soldat, répliqua
Warrington. Je crois que je m’en irai là-bas aussi. »


En ce moment la bière attendue arriva dans une canette
à fond de verre. M. Warrington dit, en riant, que sans doute
le major n’en voudrait pas ; et, après en avoir bu à longs
traits, il passa le dos de sa main sur sa barbe d’un air de
grande satisfaction. Le jeune homme était parfaitement à l’aise et sans embarras. Il était vêtu d’une vieille jaquette
de chasse déguenillée, et avait une barbe hérissée. Il buvait
de la bière comme un chargeur de houille, et cependant il
était impossible de ne pas reconnaître en lui un gentleman.


Une ou deux minutes après avoir bu sa bière, il sortit de la
chambre et laissa Pen avec son oncle, afin qu’ils pussent
parler d’affaires de famille, si tel était leur dessein.


« Vous paraisses avoir là un vif et raboteux camarade,
dit le major : il diffère quelque peu de vos élégants amis
d’Oxbridge.


— Les temps sont changés, répliqua Arthur en rougissant.
Warrington vient seulement d’être reçu avocat, et n’a pas
d’affaires ; mais il connaît très-bien les lois. Je me sers de ses
livres et je me fais aider par lui jusqu’à ce qu’il me soit possible
d’étudier chez un avocat plaidant.


— Est-ce là un de ses livres ? » demanda le major en souriant.


Un roman français gisait aux pieds de la chaise de Pen.


« Ce n’est pas jour de travail aujourd’hui, mon oncle, dit
le jeune homme. Nous sommes restés fort tard hier à une
soirée… chez lady Whiston, ajouta Pen, qui connaissait le
faible du major. Tout Londres y était, excepté vous, oncle :
comtes, ambassadeurs, Turcs, chevaliers de la Jarretière, et
je ne sais qui encore. Le détail est dans le journal… avec
mon nom aussi, dit Pen tout joyeux. J’y ai rencontré une ancienne
passion à moi, ajouta-t-il en riant. Vous savez qui je
veux dire, lady Mirabel, à qui j’ai été présenté de nouveau.
Elle m’a serré la main et s’est montrée fort gracieuse. Je
vous dois des remercîments pour m’avoir tiré de cette affaire.
Elle m’a présenté au mari aussi… un vieux beau décoré et
en perruque blonde. Il ne me paraît pas fort sage. Elle m’a
invité à aller chez elle, et j’y puis aller maintenant sans
crainte de perdre mon cœur.


— Quoi donc ! aurions-nous eu de nouvelles amours, hé ?
demanda le major avec enjouement.


— Deux ou trois, répondit M. Pen, riant. Mais je laisse de
côté mon grand sérieux[4]. Cela ne va plus après la première
flamme. 


— Très-bien, mon cher ami. Les flammes, et les dards, et
la passion, et toutes ces choses-là, sont fort bien pour un petit
garçon ; et vous n’étiez qu’un petit garçon lors de cette
affaire avec la Fotheringill ou Fotheringay ; comment s’appelle-t-elle ?
Mais un homme du monde renonce à ces folies.
Vous pouvez encore réussir. Vous avez été blessé, mais
vous pouvez vous refaire. Vous êtes l’héritier d’une petite
fortune qui vous donne l’indépendance, et que tout le monde
s’imagine être diantrement plus considérable. Vous avez un
nom honorable, de l’esprit, de bonnes manières et un extérieur
agréable, et, pardieu ! je ne vois pas pourquoi vous
n’épouseriez pas une femme riche, pourquoi vous n’entreriez
pas au parlement, pourquoi vous ne vous distingueriez
pas ; bref, pourquoi vous n’arriveriez pas à tout. Rappelez-vous
bien qu’il est aussi facile d’épouser une femme riche
qu’une femme pauvre, et qu’il est diablement plus amusant
de s’asseoir devant un bon dîner que de gratter un os de
mouton dans un garni. Mettez-vous cela dans la tête. Une
femme avec une bonne dot, voilà une profession beaucoup
plus aisée que celle d’avocat, laissez-moi vous le dire. Regardez
autour de vous. Moi aussi, je serai à l’affût pour
vous, et je mourrai content, mon cher, si je vous vois une
bonne femme avec une bonne voiture et une bonne paire de
chevaux, vivant en société et voyant vos amis comme un
vrai gentilhomme. Voudriez-vous végéter à Fairoaks comme
votre chère bonne mère ? Le diable m’emporte ! jeune homme,
la vie sans argent et sans la haute société ne vaut pas la
peine d’être acceptée. »


Ainsi parla cet oncle affectionné. Telle est la simple philosophie
qu’il exposa à Pen.


« Que répondraient à cela ma mère et Laure ? Je voudrais
bien le savoir, » se dit le jeune homme.


Et vraiment la morale du vieux Pendennis n’était pas leur
morale, ni sa sagesse leur sagesse.


Cette touchante conversation entre oncle et neveu était à
peine achevée, quand Warrington sortit de sa chambre à coucher,
non plus en haillons, mais vêtu comme un gentleman,
se dressant de toute sa haute taille, et montrant une franchise
et une bonne humeur parfaites. Il fit les honneurs de son
pauvre salon avec autant d’aisance que si ç’avait été le plus bel appartement de Londres. Et c’était un étrange logis que celui
où le major avait trouvé son neveu. Le tapis était criblé
de trous, la table couverte de cercles, traces des pots d’ale
de Warrington. Il y avait une petite bibliothèque de livres
de droit, de poésie et de mathématiques, qu’il aimait beaucoup.
Il avait été l’un des plus rudes viveurs et des plus
rudes piocheurs de son temps à Oxbridge, où le nom de l’étourdissant
Warrington était encore fameux pour les démêlés
qu’il avait eus avec les canotiers et dont il était sorti
vainqueur, pour les parties de bateau sur la rivière, pour
les prix qu’il avait remportés, et pour les grandes quantités
de punch au lait qu’il savait absorber. Une gravure du vieux
collège était accrochée au-dessus de la cheminée, et quelques
volumes de Platon tout délabrés, portant les armoiries
bien connues de Saint-Boniface, se voyaient sur les rayons
de la bibliothèque. Il y avait deux fauteuils, un pupitre
plein de notes et une couple de très-maigres dossiers sur
une table de travail aux pieds cassés. De fait, il y avait
à peine une pièce, dans tout l’ameublement, qui n’eût pas été
à la guerre et n’en eût pas rapporté quelque blessure.


« Voici, monsieur, la chambre de Pen. C’est un dandy : il
a des rideaux à son lit, des bottes vernies et un nécessaire de
toilette en argent. »


En vérité, la chambre de Pen était assez coquettement arrangée,
et l’on voyait accrochés au mur deux jolis tableaux
de ballerines, plus un dessin représentant Fairoaks. La chambre
de Warrington ne contenait guère qu’un grand bain pour
se donner des douches, et un tas de livres à côté du lit. Il
couchait là sur la paille, comme Margery Daw, fumant sa pipe,
et passant la moitié de la nuit à lire ses poésies ou ses mathématiques
chéries.


Quand il eut fini sa simple toilette, M. Warrington sortit
de cette chambre et se dirigea vers le buffet, à la recherche
de son déjeuner.


« Puis-je vous offrir une côtelette de mouton, monsieur ?
Nous les cuisons nous-mêmes, et j’enseigne en même temps
à Pen les premiers principes du droit, de l’art culinaire et
de la morale. C’est un gueux de fainéant, monsieur, et beaucoup
trop dandy. »


Ce disant, M. Warrington essuya un gril avec un morceau de papier, le mit sur le feu avec deux côtelettes de mouton,
et prit dans le buffet deux assiettes, des couteaux, fourchettes
d’argent, et des boîtes à saupoudrer contenant du
sel et du poivre.


« Dites un mot seulement, major Pendennis, reprit-il ; il
y a une autre côtelette dans le buffet, ou bien Pidgeon ira
chercher ce qui vous plaira. »


Le major Pendennis restait assis, étonné et amusé ; mais
il répliqua qu’il venait de déjeuner et qu’il ne mangerait rien.
En sorte que Warrington grilla les côtelettes et les mit toutes
sifflantes sur les assiettes.


Pen se jeta de bon appétit sur la sienne, après avoir regardé
son oncle et vu que le vieux gentleman était toujours
de bonne humeur.


« Vous voyez, monsieur, dit Warrington, que mistress
Flanagan n’est pas ici pour faire la cuisine, et nous ne pouvons
y employer Pidgeon, car le petit gueux est occupé toute
la journée à nettoyer les chaussures de Pen. Et maintenant,
un autre trait de bière. Pen boit du thé ; ce n’est bon que
pour les vieilles femmes.


— Vous étiez donc chez lady Whiston hier au soir, dit le
major, ne sachant vraiment quelle observation faire à ce diamant
brut.


— Moi, chez lady Whiston ! Pas si bête, monsieur. Je ne
me soucie pas de la société des femmes. Je m’y ennuie à
mourir, c’est la vérité. Je passe philosophiquement ma soirée
à l’Arrière-Cuisine.


— L’Arrière-Cuisine, vraiment ! s’écria le major.


— Je vois que vous ne savez pas ce que c’est, reprit
Warrington. Demandez-le à Pen. Il y est venu hier en sortant
de chez lady Whiston. Dites donc au major Pendennis
ce que c’est que l’Arrière-Cuisine, Pen… Ne rougissez pas de
vous-même. »


Et Pen dit que c’était une excentrique petite société
d’hommes de lettres et d’hommes du monde, dans laquelle
on l’avait admis ; et le major commença à croire que le jeune
homme avait déjà vu bien des choses depuis son arrivée à
Londres.





	↑ Allusion à la perruque du major. Wig veut dire perruque.

	↑ En français dans le texte.

	↑ Est-ce une distraction de l’auteur ? Tout à l’heure le club de Pen était sous i’invocation du Mégathérium, ou grande bête. Polyanthus, très-fleuri, indique une société d’élégants parleurs. (Note du traducteur.}

	↑ En français dans le texte.










 CHAPITRE V.

Les chevaliers du Temple.


Les universités, les collèges et les écoles de droit, ont encore
quelque respect pour l’antiquité, et conservent un grand
nombre de ces coutumes et de ces institutions de nos ancêtres,
depuis longtemps mises de côté par les personnes qui ne considèrent
pas particulièrement, ou qui ne connaissent peut-être
pas très-bien leurs aïeux. Une prison ou un workhouse
bien ordonnés sont beaucoup mieux pourvus des conditions de
propreté, de santé et de confort, qu’un respectable pensionnat,
un vénérable collège, ou une savante école de droit.


Dans ce dernier lieu de résidence, on est content de dormir
dans de sombres cabinets, et de payer, pour le salon et
l’espèce d’armoire où l’on couche, le prix d’une jolie villa
avec jardin dans les faubourgs, ou d’une vaste maison dans
quelque square oublié de la ville. Le plus pauvre artisan de
Spitalfields a une citerne et de l’eau à discrétion ; mais les
gentlemen des écoles de droit et des universités se font apporter
leur provision de ce cosmétique dans des pots par des
buandières et des chambrières, et habitent des maisons bâties
bien longtemps avant l’époque où les habitudes de propreté
et de décence s’introduisirent dans notre pays. Il existe
encore des individus qui se moquent du peuple et qui parlent
de lui en termes de mépris. Gentlemen, on ne peut guère
douter que vos ancêtres ne fussent de grands crasseux, et
il est certain que, dans le Temple particulièrement, la propreté,
cette vertu, qui est la première après la piété, ne
pouvait être pratiquée qu’au milieu des plus grands obstacles
et de difficultés sans nombre.


Le vieux Grump, de la circonscription de Norfolk, qui demeurait
depuis plus de trente ans dans l’appartement au-dessous
de celui de Warrington et de Pendennis, et qu’éveillaient
les bains de douches que ces gentlemen avaient fait
disposer chez eux (il faut dire qu’une partie de l’eau de ces bains s’infiltrait à travers le plancher jusque dans la chambre
de M. Grump), déclarait que cette coutume était une absurde
et folle invention de petit-maître, et tous les jours il maudissait
la buandière qui mouillait l’escalier par lequel il avait
à passer.


Grump, âgé alors de plus d’un demi-siècle, n’avait jamais
pris de bain. Il s’était très-bien passé d’eau, comme nos pères
avant lui. Parmi tous ces nobles chevaliers et baronnets,
lords et gentlemen dont les armoiries sont peintes sur les
murs de la fameuse salle du Temple-Supérieur, n’y avait-il
donc pas un philanthrope assez bienveillant pour créer un
établissement de bains à l’usage des légistes, ses compagnons
et successeurs ? L’historien du Temple ne dit pas qu’il
en ait jamais été question. Il y a la cour de la pompe et la
cour de la fontaine, avec leurs appareils hydrauliques ; mais
on n’a jamais entendu parler d’un avocat se trémoussant
dans la fontaine ; et l’on ne peut s’empêcher de penser que
la pompe eût fait grand bien à une foule de savants légistes
des anciens jours.


Néanmoins, ces vénérables écoles qui ont pour enseignes
l’Agneau, le Drapeau, le Cheval ailé, ne sont pas sans attraits
pour les personnes qui les habitent. On y rencontre une part
de rudes jouissances et de liberté dont on se souvient toujours
avec plaisir. Je ne sais si l’étudiant en droit se permet
l’enthousiasme en manière de délassement, ni s’il se laisse
aller à des réminiscences poétiques lorsqu’il passe devant la
demeure de quelque personnage célèbre dans l’histoire ; je ne
sais s’il se dit ; « Là vivait Eldon ; voici l’endroit où Coke méditait
sur Lyttleton ; là s’échina Chitty ; ici Barnwell et Alderson
firent ensemble leurs fameux travaux ; Byles composa
ici son grand ouvrage sur les requêtes, et Smith y compila ses
Causes célèbres, un livre immortel ; ici travaille encore Gustavus,
avec Solomon pour aide. » Mais l’homme de lettres ne peut
faire autrement que d’aimer les lieux habités par un si grand
nombre de ses frères et peuplés par leurs créations, qui sont
aujourd’hui pour nous aussi réelles que les auteurs dont elles
sont les enfants. Sir Roger de Coverley, se promenant dans
le jardin du Temple et s’entretenant, avec M. le Spectateur,
des beautés en paniers et aux figures mouchetées qui foulent
le tapis vert, est pour moi une figure tout aussi vivante que le vieux Samuel Johnson courant à travers le brouillard,
suivi du gentleman écossais, pour se rendre chez le docteur
Goldsmith, logé dans Brick-Court ; ou que Harry Fielding, en
manchettes tachées d’encre, une serviette mouillée autour
de la tête, achevant précipitamment, à minuit, des articles
pour le journal de Covent-Garden, tandis que le garçon de
l’imprimerie s’est endormi dans le corridor.


Si nous pouvions savoir l’histoire d’un seul jour, tel qu’il
se passait dans une des maisons à quatre étages de la sombre
cour où demeuraient nos amis Pen et Warrington, quelque
Asmodée du Temple nous fournirait de quoi faire un
étrange volume.


Il y a peut-être au rez-de-chaussée un fameux avocat,
membre du parlement, que sa voiture transporte à Belgravia
quand vient l’heure du dîner, et dont le clerc, devenu gentleman,
lui aussi, s’en va régaler ses amis et prendre sa part
de plaisir. Mais naguère ce grand homme végétait, affamé et
sans cause, dans quelque galetas de l’école ; il vivait grâce à
quelques articles de littérature faits à la dérobée ; il espérait,
il attendait, il languissait, et nul client ne venait ; il avait
déjà épuisé ses propres ressources et la bienveillance de ses
amis ; il faisait d’humbles observations aux créanciers importuns,
et implorait la patience des petits fournisseurs qui
n’étaient guère plus riches que lui. La ruine semblait le regarder
en face, quand soudain voilà la roue de fortune qui
tourne, et l’heureux coquin se trouve en possession d’une de
ces prodigieuses aubaines qui se rencontrent quelquefois
dans la grande loterie du barreau. Plus d’un légiste meilleur
que lui ne gagne pas la cinquième partie du revenu de son
clerc, qui, peu de mois auparavant, avait à peine assez de
crédit pour se procurer de quoi cirer les bottes non payées
de son maître.


Peut-être aurez-vous au premier étage un homme vénérable,
dont le nom est illustre, qui demeure là depuis cinquante
ans, qui a la cervelle pleine de livres et la bibliothèque
bourrée de trésors classiques et judiciaires. Il a vécu
seul pendant ces cinquante années, complètement seul, amassant
de la science et compilant une fortune. Le soir, il revient
seul du club, où il a copieusement dîné, et rentre dans
l’appartement solitaire, où il mène une vie de reclus athée. Quand il mourra, son école fera graver en son honneur une
inscription sur une table de marbre, et ses héritiers brûleront
une partie de sa bibliothèque. Vous serait-il agréable
d’avoir une telle perspective pour votre vieillesse, de thésauriser
science et argent pour finir ainsi ?… Mais il ne faut
pas que nous nous arrêtions trop longtemps à la porte de
M. Doomsday.


Au-dessus de lui demeure le digne M. Grump, qui est aussi
un ancien habitant de la maison, et qui, lorsque Doomsday
rentre pour lire Catulle, est assis avec trois bons vieux de sa
profession, à faire un bon robre au whist, après un dîner où
ils ont consommé leurs trois bonnes bouteilles de porto. Le
dimanche, vous pouvez voir ces vieux garçons dormir à
l’église du Temple. Il est rare que des attorneys viennent les
déranger, et ils ont chacun une petite fortune.


De l’autre côté du palier du troisième étage, où logent Pen
et Warrington, M. Paley reste levé jusque bien tard après
minuit. M. Paley est agrégé de son collège, où il remporta
jadis les premiers prix ; il étudie des causes et prend des
notes jusqu’à deux heures du matin ; il se lève à sept heures,
se rend aux tribunaux dès qu’ils sont ouverts, et y travaille
jusqu’à une heure après-midi ; au sortir du dîner, il rentre
chez lui et se remet à lire et à prendre des notes jusqu’à
l’aube du jour suivant, qui est l’heure où peut-être M. Arthur
Pendennis et son ami M. Warrington reviennent d’une
de leurs folles expéditions. M. Paley a employé son temps
bien différemment. Il ne s’est point prodigué vainement ; il
n’a fait qu’abaisser laborieusement une grande intelligence à
la compréhension d’une chose mesquine, et, dans l’ardeur
avec laquelle il saisit cette chose, il a résolûment exclu de
son esprit toutes pensées plus sublimes, tous sentiments
meilleurs, toute la sagesse des philosophes et des historiens,
toutes les beautés des poètes, tout sens, toute imagination,
toute réflexion, tout art, tout amour, toute vérité, afin de se
rendre maître de cette énorme Chronique judiciaire par l’interprétation
de laquelle il se propose de gagner sa vie. Warrington
et Paley avaient concouru jadis ensemble pour les
honneurs universitaires et se les étaient vivement disputés.
Maintenant tout le monde disait que Warrington gaspillait
son temps et son énergie, tandis que tout le monde louait Paley de son travail persévérant. Il n’est pas bien sûr, toutefois,
que ce fût Paley qui employât le mieux son temps.
Warrington trouvait le temps de réfléchir ; Paley ne le pouvait
plus. Warrington pouvait éprouver quelque sympathie
et faire des actes de bienveillance ; Paley devait forcément
être égoïste. Il ne pouvait cultiver aucune amitié, ni faire aucune
charité, ni admirer aucune œuvre de génie, ni s’enflammer
à la vue du beau ou au son de quelque suave mélodie.
Il n’avait d’yeux ni de temps que pour ses livres de jurisprudence.
Tout était sombre en dehors du rayonnement de
la lampe à la lueur de laquelle il étudiait. L’amour, la nature
et l’art, qui est l’expression du sentiment que nous
avons du magnifique monde de Dieu, étaient exclus de son
cœur ; et lorsque, la nuit, il éteignait sa lampe, sa seule pensée
était qu’il avait employé sa journée d’une manière profitable,
et il s’endormait également ingrat envers Dieu et sans
remords de son ingratitude. Mais il frémissait quand il rencontrait
dans l’escalier son ancien camarade Warrington, et
il l’évitait comme on évite quelqu’un qui est voué à la perdition.


C’était peut-être la vue de cette ambition cadavéreuse et de
cette bassesse satisfaite d’elle-même qui se montraient dans
la figure jaune de Paley, et qui faisaient clignoter ses petits
yeux, ou peut-être le besoin naturel de la joie et du plaisir
dont assurément M. Pen était très-altéré, qui empêcha cet infortuné
jeune homme de poursuivre ses desseins sur le banc
du roi ou le sac de laine avec l’ardeur et la fermeté nécessaires
aux hommes qui veulent parvenir à ces places d’honneur.
Il goûtait fort la vie du Temple. Ses dignes parents
pensaient qu’il étudiait avec zèle, et son oncle écrivit des
lettres de félicitation à la bonne veuve de Fairoaks, pour lui
apprendre que le garçon avait jeté ses premiers feux et qu’il
devenait très-rangé.


Le fait est que la vie que Pen menait alors était une nouvelle
sorte d’excitation pour lui ; et, comme il avait mis de
côté quelques-unes de ses prétentions de dandy, quelques-uns
de ces airs de gentleman élégant qu’il avait contractés
parmi ses accointances aristocratiques de l’Université (il ne
les voyait plus que rarement), les rudes plaisirs et les amusements
de la vie de garçon à Londres lui étaient fort agréables, et il les trouvait tous à son goût. Jadis il eût envié aux dandys
les beaux chevaux sur lesquels ils se pavanent dans Rotten-Row ;
mais il se contentait alors de se promener à pied
dans le parc et de les regarder passer. Il était trop jeune pour
réussir dans la société de Londres sans un nom plus distingué
que le sien, sans une fortune plus considérable, et il était trop
indolent pour s’avancer privé de ces avantages. Le vieux Pendennis
croyait follement qu’il s’occupait de son droit, parce
qu’il négligeait la haute société, et parce que, après avoir été
à une douzaine de bals et soirées, il battit en retraite devant
leur ennuyeuse monotonie. Et, toutes les fois que quelqu’un
demandait au digne major des nouvelles de son neveu, le
vieux gentleman disait que le jeune coquin s’était réformé et
qu’on ne pouvait l’arracher à ses livres. Mais le major eût
été presque aussi frappé d’horreur que M. Paley lui-même,
s’il avait su le vrai genre de vie que menait M. Pen, et pour
combien le plaisir entrait dans ses études.


Une longue matinée d’étude, une promenade dans le parc,
une partie de bateau sur la rivière, une ascension de la colline
de Hampstead et un modeste dîner de taverne ; une nuit
de garçon passée ici ou là dans la joie, non dans le vice, car
Arthur Pendennis admirait les femmes si sincèrement qu’il ne
pouvait supporter la société de celles qui n’étaient pas honnêtes
et pures, au moins à ses yeux ; une tranquille soirée à
la maison, seul avec un ami et une ou deux pipes, et une modeste
libation de liqueurs anglaises dont mistress Flanagan,
la buandière, éprouvait invariablement la qualité : telles
étaient les occupations de notre jeune gentleman, et il faut
avouer que sa vie n’était pas désagréable.


À l’époque des sessions, M. Pen montrait une très-louable
régularité à remplir une partie des devoirs de l’étudiant en
droit, en prenant ses dîners au réfectoire. Et vraiment ce réfectoire
du Temple-Supérieur est un spectacle qui ne manque
pas d’intérêt. À l’exception de quelques minimes améliorations,
de quelques anachronismes qui s’y sont introduits, on
peut s’imaginer qu’on assiste à un repas du XVIIe siècle. Les
membres du barreau et les étudiants ont leurs tables séparées ;
les benchers, ou avocats de premier ordre, sont assis à la haute
table dressée sur une estrade, entourée de portraits de juges
célèbres et de personnages royaux qui ont honoré cette table de leur présence et de leur patronage. Lors de sa première
introduction, Pen regarda autour de lui, fort amusé de la
scène dont il était témoin. Parmi les étudiants, ses camarades,
il y avait des gentlemen de tout âge, depuis dix-sept
ans jusqu’à soixante ; de gros attorneys à tête grise qui se
préparaient à prendre le grade supérieur ; des dandys et des
élégants qui désiraient pour quelque motif d’être avocats
avec sept ans de stage ; des natifs des colonies, au teint basané
et aux yeux noirs, qui venaient se faire inscrire ici
avant d’aller exercer dans leurs îles ; et nombre de gentlemen
de la nation irlandaise, qui font un séjour dans Middle-Temple-Lane
avant de s’en retourner dans la verte contrée
de leur naissance. Il y avait de petites troupes d’étudiants
qui parlaient de jurisprudence tout le temps du dîner ; il y
avait des sectateurs du plaisir dont la conversation roulait sur
des parties de bateaux, sur la Maison-Rouge, le Vauxhall et
l’Opéra ; il y en avait d’autres qui étaient grands politiques
et orateurs des clubs d’étudiants. M. Pen fit peu à peu connaissance
avec toutes ces diverses catégories, excepté la première,
dont le langage lui était presque inconnu, dont la conversation
lui semblait tout à fait dénuée d’intérêt, et dont les
membres ne lui inspiraient aucune sympathie.


L’ancienne et libérale école du Temple-Supérieur sert dans
son réfectoire, et moyennant un prix fort modéré, un excellent
et salubre dîner de soupe, viande, tarte, et porto ou xérès,
pour les avocats et les étudiants qui fréquentent ce lieu de
réfection. On y est distribué par tables de quatre, et chacun
de ces quatuor a son morceau de bœuf ou son gigot de
mouton, sa tarte de pomme et sa bouteille de vin. Mais les
honnêtes habitués du réfectoire, parmi les étudiants du rang
inférieur qui ont le goût de la bonne chère, possèdent d’innocents
artifices pour améliorer leur banquet, et tâchent
ainsi d’obtenir une nourriture plus délicate que le rôti
quotidien.


« Attendez un peu, dit M. Lowton, un de ces gourmands
du Temple. Attendez un peu, dit M. Lowton en tirant l’habit
de Pen ; les tables sont très-chargées et il n’y a que trois
benchers pour manger dix plats d’extra ; si nous attendons,
peut-être aurons-nous quelque chose de leur table. »


Et Pen regarda d’un air assez amusé la table haute des avocats de premier ordre, sur laquelle M. Lowton jetait des
yeux pleins d’ardente convoitise. Il n’y avait effectivement
que trois vieux gentlemen debout devant une douzaine de
cloches de plat en argent, tandis que le ministre disait le
Benedicite d’une voix tremblotante.


Lowton était fameux pour la conduite du dîner. Son but
était de parvenir à être le premier, un chef de table, et à s’assurer
le treizième verre de la bouteille de porto. Il avait ainsi
le commandement du rôti, sur lequel il exerçait son talent
d’écuyer tranchant, et il s’appliquait des cuillerées de jus avec
une dextérité et une rapidité qui amusaient infiniment Pen.
Pauvre Jack Lowton ! tes plaisirs en ce monde étaient bien
innocents ; épicurien avide, tes désirs n’allaient pas au delà
de dix-huit pence.


Pen était un peu plus âgé qu’un grand nombre de ses camarades,
et il y avait dans son air et ses manières, nous
l’avons déjà dit, quelque chose de hautain et d’impertinent
qui lui donnait un cachet d’homme de bon ton ; il était bien
différent de ces pâles étudiants qui discutaient à table des
questions de droit, comme aussi de ces dandys féroces aux
chemises excentriques, aux gilets merveilleux et aux épingles
étonnantes, qui représentaient la partie oisive de la petite
communauté. Le bon et le modeste Lowton s’était senti attiré
par l’air supérieur de Pen, et il avait fait connaissance avec
lui à table en engageant la conversation.


« C’est aujourd’hui, je crois, monsieur, le jour du bouilli, »
dit Lowton à Pen.


— Parole d’honneur ! monsieur, je n’en sais rien, répliqua
Pen, qui eut peine à réprimer un éclat de rire. Je suis
étranger, et c’est la première fois que je dîne ici. »


Là-dessus, Lowton commença à lui montrer les notabilités
qui se trouvaient au réfectoire.


« Voilà Boosey le bencher, ce chauve qui est assis sous le
portrait et qui a de la soupe. Je voudrais savoir si c’est une
soupe à la tortue. Ils en ont souvent. À côté de lui est
Balls, l’avocat du roi, et puis Swettenham… Hodge et
Swettenham, vous savez ; cet autre est le vieux Grump, le
doyen du barreau ; on dit qu’il dîne ici depuis quarante ans.
On transporte souvent du poisson de la table des benchers à
celle du doyen. Voyez-vous ces quatre individus assis en face de nous ? Ce sont de fameux élégants, tout ce qu’il y a de plus
chic, je vous le garantis : M. Trail, fils de l’évêque d’Ealing ;
l’honorable Frédéric Ringwood, frère de lord Cinqbar, vous
savez qu’il aura une bonne place, je parierais tout ce qu’on
voudrait ; et Bob Suckling, qui est toujours avec lui, un
gaillard de la haute, lui aussi. Ha ! ha ! ha ! »


Ici Lowton éclata de rire.


« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Pen, qui s’amusait fort.


— Savez-vous que j’aime à me trouver à table avec ces
garnements-là ? dit Lowton en clignant de l’œil d’un air
malin et se versant son verre de vin.


— Et pourquoi ? demanda Pen.


— C’est que, vous pensez bien, ils ne viennent pas ici pour
dîner, mais seulement pour faire semblant de dîner. Eux
dîner ici ! Le bon Dieu vous bénisse ! Ils vont à quelque
fameux club, ou bien ils sont invités à quelque grand dîner.
Leurs noms figurent dans le Morning-Post toutes les fois qu’il
y a une fête à Londres. Eh ! je parie tout ce qu’on voudra que
Ringwood a son cab, ou Trail son brougham qui l’attend en
ce moment même au coin d’Essex-Street. C’est un diable
d’homme que ce Trail, et qui fait joliment danser les écus de
l’évêque, je vous le promets. Dîner, eux ! ils ne dîneront pas
avant deux heures, j’en suis sûr.


— Mais pourquoi voudriez-vous être à la même table
qu’eux, s’il ne dînent pas ? demanda Pen qui ne comprenait
pas encore. Nous avons à manger ici en toute abondance,
n’est-ce pas ?


— Que vous êtes naïf ! dit Lowton. Excusez-moi, mais
réellement vous êtes naïf. Ne voyez-vous pas qu’ils ne boivent
pas de vin, et qu’on peut avoir la bouteille pour soi tout seul
quand on a la chance d’être à la même table que ces trois
gaillards-là ? Voilà pourquoi Corkoran s’est joint à eux.


— Ah ! monsieur Lowton, je vois que vous êtes un malin, »
répliqua Pen, enchanté de sa connaissance.


Là-dessus, l’autre dit modestement qu’il avait passé à Londres
la plus grande partie de sa vie, et que naturellement il
avait des yeux. Puis il continua de débiter à Pen son
catalogue.


« Il y a ici un tas d’Irlandais, reprit-il ; ce Corkoran en
est un, et je ne peux pas dire que je l’aime. Vous voyez ce joli garçon en cravate bleue, en chemise rose et en gilet jaune,
c’en est un autre : c’est Molloy Maloney de Ballymaloney,
neveu du major-général[1] sir Hector O’Dowd, hé, hé, dit
Lowton, en tâchant d’imiter l’accent hibernien. Il ne cesse
jamais de se targuer de son oncle, et, le jour où il a été présenté
à la cour, il est venu au réfectoire en pantalon à bande
d’argent. Cet autre, près de lui, à la longue chevelure noire,
est un terrible rebelle. Par Jupiter ! mon sang se glace dans
mes veines, monsieur, quand je l’entends pérorer dans le
forum ; et son voisin est un Irlandais aussi, Jack Finucane,
rédacteur d’un journal. Ils se tiennent tous, ces Irlandais.
À votre tour de remplir votre verre. Quoi ! vous ne prenez
pas de porto ? N’aimez-vous pas le porto à dîner ? À votre
santé, donc. »


Et ce digne homme s’attacha plus encore à Pendennis, en
voyant que ce dernier n’aimait pas le porto à dîner.


C’est pendant que Pen prenait sa part d’un de ces dîners,
avec son accointance Lowton en qualité de chef de table,
qu’ils furent rejoints par un gentleman en robe d’avocat, qui,
n’ayant sans doute pas trouvé de place parmi les personnes
de son grade, vint s’asseoir sur le banc à côté de Pen. Il était
vêtu de vieux habits et d’une robe fanée qui traînait derrière
lui, et il avait une chemise qui, bien que propre, était extrêmement
déchirée et très-différente de la magnifique chemise
rose de M. Molloy Maloney, chef de la table voisine. Pour
faire connaître leur présence à dîner, les gentlemen qui
mangent au réfectoire du Temple-Supérieur ont coutume
d’écrire leurs noms sur des morceaux de papier préparés à
cet effet sur chaque table avec un crayon. Lowton écrivit son
nom d’abord, puis Arthur Pendennis, et après lui le gentleman
aux vieux habits. Il sourit en voyant le nom de Pen, et
regarda son voisin.


« Nous devrions nous connaître, dit-il. Nous sommes tous
deux élèves de Saint-Boniface ; je m’appelle Warrington.


— Êtes-vous l’ét… Warrington ? » s’écria Pen, enchanté
de voir ce héros.


Warrington se mit à rire.


« L’étourdissant Warrington, oui, dit-il. Je me souviens de vous avoir vu durant votre premier trimestre. Mais il paraît
que vous m’avez complètement surpassé.


— On parle encore de vous à l’Université, répliqua Pen,
qui était plein d’une généreuse admiration pour le talent et
le courage. Le canotier que vous avez rossé, Bill Simes,
ne vous le rappelez-vous pas ? voudrait que vous fussiez
encore à Oxbridge. Les demoiselles Notley, les mercières…


— Chut ! fit Warrington. Je suis bien aise de faire votre
connaissance, Pendennis. J’ai beaucoup entendu parler de
vous. »


Les jeunes gens furent immédiatement amis, et ils se mirent
aussitôt à parler de l’Université. Et Pen, qui avait fait
le beau gentleman jusque-là, disant à Lowton qu’il ne pouvait
boire de porto à dîner, ne se fit pas scrupule de désappointer
cet honnête camarade en se versant de ce vin, lorsqu’il
eut vu Warrington en prendre sa part avec beaucoup
de plaisir.


Le dîner fini, Warrington demanda à Arthur où il allait.


« Je voulais rentrer pour m’habiller, afin d’aller entendre
la Grisi dans Norma, répondit Pen.


— Est-ce que quelqu’un vous y a donné rendez-vous ?


— Non, je n’y vais que pour la musique, que j’aime à la
folie.


— Vous feriez bien mieux de venir fumer une pipe chez
moi, une toute petite pipe. Allons, venez, je demeure tout
près, dans Lamb-Court, et nous parlerons de Saint-Boniface
et des anciens jours. »


Ils s’en allèrent ensemble. Lowton soupira après leur départ.
Il savait que Warrington était fils d’un baronnet, et il
éprouvait un naïf respect pour toute l’aristocratie.


À partir de ce soir, Pen et Warrington devinrent amis intimes.
La gaieté et l’humeur joviale de Warrington, son bon
sens, la simplicité cordiale de son accueil et son éternelle
pipe de tabac, charmèrent Pen, qui trouva plus de plaisir à
fréquenter avec lui des tavernes à un schelling, qu’à dîner
seul au milieu de la splendeur du club de Polyanthus et de
ses silencieux habitués.


Au bout de peu de jours, Pen quitta son logement de Saint-James,
où il s’était transporté en sortant de son hôtel, et trouva qu’il était beaucoup plus économique de partager la
demeure de Warrington dans Lamb-Court, et de meubler et
occuper la chambre qui restait vide chez son ami. Car il faut
dire de Pen que personne ne se laissait aussi facilement que
lui entraîner à faire une chose, quand c’était une nouveauté
et qu’il en avait quelque envie. Ainsi, le jeune Pidgeon et la
buandière Flanagan partagèrent leurs services entre Warrington
et Pen.






	↑ Ce grade équivaut à celui de maréchal de camp.










 CHAPITRE VI.

Vieilles et nouvelles connaissances.


Tout fier de voir la vie, Pen visita cent retraites étranges,
inconnues au beau monde de Londres. Il aimait à se dire
qu’il vivait en compagnie de toutes sortes de gens. C’est ainsi
qu’il vit les chargeurs de houille dans leurs cabarets, les
boxeurs dans leurs salles d’auberge, les bons bourgeois
s’amusant dans les faubourgs ou sur la rivière ; et il aurait
voulu trinquer avec des filous célèbres, ou boire un pot d’ale
avec une troupe de voleurs de nuit et autre gibier de potence,
si le hasard lui avait donné l’occasion de faire connaissance
avec cette partie de la société.


C’était amusant de voir le sérieux avec lequel Warrington
écoutait le favori de Tutbury ou le grand lutteur de Brighton
à la taverne des Armes du Champion, et de remarquer l’intérêt
qu’il prenait à la compagnie des chargeurs de houille
assemblés au cabaret du Renard sous la Colline. Il semblait
connaître tous les cabarets de la capitale et des environs,
ainsi que les personnes qui les fréquentaient. Il était l’ami
personnel de l’hôte ou de l’hôtesse, et on l’accueillait aussi
bien au comptoir que dans le club. Il préférait, disait-il, leur
société à celle des personnes de sa classe, dont les manières
l’ennuyaient et dont la conversation l’assommait.


« Dans le monde, avait-il coutume de dire, chacun ressemble
à ses voisins ; tous portent les mêmes habits, mangent, boivent et disent les mêmes choses ; un jeune dandy, au club,
parle et se comporte comme un autre ; une demoiselle, au
bal, ressemble à toutes les demoiselles ; tandis qu’ici, il y a
différents caractères. J’ai du plaisir à causer avec l’homme le
plus fort de toute l’Angleterre, ou avec celui qui peut boire
le plus de bière, ou avec ce terrible chapelier républicain
qui croit que Thistlewood est le plus grand personnage de
l’histoire. J’aime mieux le grog au genièvre que le bordeaux.
J’aime mieux un plancher sablé de Carnaby-Market qu’un
parquet blanchi à la craie dans Mayfair. J’aime mieux les
snobs, je l’avoue. »


Ce gentleman était vraiment un républicain socialiste, et
jamais il n’entrait dans sa tête, lorsqu’il causait avec Jack et
avec Tom, qu’il fût, sous aucun rapport, meilleur qu’eux.
Peut-être, cependant, la déférence qu’ils lui marquaient le
flattait-elle secrètement.


Pen le suivit avec beaucoup de joie et d’assiduité en ces
divers endroits ; mais il était bien plus jeune et, par conséquent,
bien plus majestueux que Warrington. On eût dit
vraiment un jeune prince déguisé visitant les pauvres du
royaume de son père. Et ces pauvres le respectaient comme
un noble jeune homme, un beau garçon et un vrai fashionable.
Il avait un certain air de bonne humeur impérieuse,
une sorte de franchise et de majesté royales, quoiqu’il ne fût
héritier présomptif que de cinq sous, et le fils d’un apothicaire.
Lorsque ces positions nous sont faites, nous nous y
accoutumons très-aisément, et nous sommes toujours prêts
à prendre la supériorité sur ceux qui nous valent. C’était une
belle chose à voir que la condescendance de Pen à cette époque
de sa vie. Chez les hommes de capacité, cette présomption
et cette impertinence se passent avec l’extrême jeunesse ;
mais il est curieux de remarquer la fatuité d’un garçon généreux
et de moyens : il y a quelque chose de presque touchant
dans cette précoce exhibition de simplicité et de folie.


Ainsi, après avoir beaucoup étudié le matin, et non pas le
droit seulement, je le crains, mais encore la politique, la littérature
et l’histoire générale, qui sont aussi nécessaires que
le droit à l’avancement et à l’instruction d’un jeune homme ;
après s’être appliqué assez assidûment aux lettres, aux revues,
aux livres élémentaires de droit, et surtout à la lecture du journal, jusqu’aux approches de l’heure du dîner, nos
deux gentlemen sortaient avec beaucoup d’entrain et d’appétit,
tout disposés à passer une joyeuse soirée comme ils
avaient passé une agréable matinée.


C’est un bel âge que vingt-quatre ans, quand chaque muscle
du corps, chaque ressort de l’esprit est en bon état, quand le
monde paraît encore nouveau, et qu’on le parcourt éperonné
par la gaieté et une délicieuse capacité de jouissances. Si jamais
l’on se sent jeune plus tard, c’est lorsque l’on se retrouve
avec ses camarades de cet âge-là ; et les airs que nous fredonnons
dans la vieillesse sont ceux que nous avons appris
à vingt-quatre ans. Quelquefois, peut-être, la joie de cet âge
revit en notre souvenir ; mais que le jardin est devenu
sombre ! que les guirlandes paraissent fanées ! que la société
semble vieille et diminuée, et combien de lumières se sont
éteintes depuis lors ! Les cheveux gris sont venus comme
les rayons du jour… ces rayons du jour qui nous apportaient
une migraine. Le plaisir s’est mis au lit, les joues fardées
de rouge. Eh bien ! ami, traversons ce jour, graves et
tristes, mais amicalement.


Je me demande ce que Laure et Hélène eussent dit, si elles
avaient pu voir (comme elles l’auraient pu souvent si elles
avaient été à Londres et levées de grand matin, lorsque les
ponts commençaient à rougir au lever du soleil et les tranquilles
rues de la Cité à s’illuminer) M. Pen et M. Warrington
courir sur les dalles sonores vers le Temple,
après une de leurs folles nuits de carrousse ; nuits folles assurément,
mais non aussi coupables que ces nuits le sont
parfois : car Warrington était misogyne, et Pen, ainsi que
nous l’avons dit, trop fier pour s’abaisser à une intrigue vulgaire.
Notre jeune prince de Fairoaks ne pouvait parler à
une personne du sexe qu’avec une respectueuse courtoisie,
et il avait une horreur instinctive de toute parole et de tout
geste grossiers. Quoique nous l’ayons vu s’amouracher d’une
sotte, comme ont fait aussi beaucoup d’autres qui étaient au-dessus
et au-dessous de lui, et comme il est probable qu’il
fit plus d’une fois dans sa vie, cependant, tant que dura son
illusion, il la considéra et la servit toujours comme une
divinité. Les hommes servent les femmes à genoux ; quand
ils se relèvent sur leurs pieds, ils s’en vont. 


C’est ce que disait à Pen, d’une façon brusque et en termes
vulgaires, une de ses accointances, un ancien ami qu’il avait
rencontré à Londres, et qui n’était autre que l’honnête
M. Bows, du théâtre de Chatteries. M. Bows était alors
employé comme pianiste pour accompagner l’illustre artiste
dont la voix faisait tous les soirs les délices du public, à la
Tête de Fielding, dans le quartier de Covent-Garden, où se
tenait le petit club appelé l’Arrière-Cuisine.


Un grand nombre des amis de Pen fréquentaient cette très-joyeuse
réunion. La Tête de Fielding est une maison de
plaisir, presque depuis l’époque où le fameux auteur de Tom Jones siégeait en qualité de juge de paix dans Bow-Street, qui
est une rue voisine ; la place du romancier magistrat est
indiquée au public, et le fauteuil qu’on prétend lui avoir
appartenu est occupé par le président du divertissement de
la soirée. Le digne Cutts, l’hôte de la Tête de Fielding, occupait
généralement ce poste lorsque la goutte ou quelque autre
maladie ne l’en empêchait point. Quelques-uns de mes lecteurs
du sexe mâle se rappellent peut-être sa figure réjouie
et sa belle voix. Il avait coutume de chanter avec profusion
dans le cours de la réunion philharmonique, et ses chants
étaient de cette école qu’on peut appeler l’école de chant du
brandy and water anglais, tels que : The good old English Gentleman, Dear Tom, this brown Jug[1], etc. Le pathétique et
l’hospitalité s’y confondaient, et l’éloge de la bonne liqueur et
des affections sociales s’y chantait en baryton. Les charmes
de nos femmes et les actions héroïques de nos capitaines sur
mer et sur terre sont souvent célébrés dans les ballades de
cette école.


Plus d’une fois, dans ma jeunesse, Cutts excita mon admiration
par la simplicité avec laquelle il redevenait soudain de
chanteur cabaretier, après avoir allumé notre enthousiasme
patriotique en nous racontant comment le brave Abercrombie
fut blessé à mort, ou bien après nous avoir fait mêler nos
pleurs aux larmes qu’il versait lui-même en abondance, lorsque,
d’une voix tremblante, il nous disait comment la chute
des feuilles d’automne annonce au vieillard qu’il doit mourir.
Alors, avant que les applaudissements que nous faisions à coups de poing sur la table pour le complimenter de sa touchante
mélodie eussent cessé, il s’écriait :


« À présent, messieurs, donnez vos ordres, le garçon est
dans la salle. John, un verre de champagne pour M. Green.
Je crois, monsieur, que vous avez dit des saucisses à la purée
de pommes ? John, servez ce gentleman.


— Et je vous serai obligé de m’apporter aussi un verre de
punch, John ; et que l’eau soit bouillante ! » s’écriait souvent
une voix, une voix bien connue de Pen, et qui fit rougir et
tressaillir le jeune homme la première fois qu’il l’entendit.
C’était la voix du vénérable capitaine Costigan, alors établi
à Londres, et l’une des colonnes des réunions philharmoniques
de la Tête de Fielding.


Les manières et la conversation du capitaine attirèrent au
cabaret nombre de jeunes gens. Il était devenu un personnage,
et sa renommée avait commencé à se répandre aussitôt
après son arrivée dans la métropole, et surtout après le mariage
de sa fille. Il était admirable dans sa conversation avec
son ami du jour, lorsqu’il parlait de ma fille. L’ami du jour
était son voisin de table. Il parlait du mariage d’Emily, et
des événements qui avaient précédé et suivi cette cérémonie ;
des voitures qu’elle avait à sa disposition ; de l’adoration que
Mirabel avait pour elle et pour lui ; des cent livres sterling
qu’il était parfaitement libre de tirer sur son gendre, quand
il avait besoin d’argent. Et ayant dit que sa ferme intention
était de les tirer le samedi suivant : « Je vous donne ma parole
d’honneur la plus sacrée que ce sera pour samedi, le 11,
et vous verrez que l’argent me sera remis chez Coutts aussitôt
que je présenterai mon bon, » le capitaine demandait assez
souvent à son ami qu’il voulût bien lui prêter une demi-couronne
jusqu’à l’arrivée de ces calendes grecques, auxquelles,
sur l’honneur d’un gentleman et d’un officier, il lui rembourserait
cette bagatelle.


Sir Charles Mirabel n’avait pas pour son beau-père l’affection
enthousiaste dont celui-ci se vantait quelquefois. (Il y
avait des moments d’émotion où Cos se déchaînait, les larmes
aux yeux, contre l’ingratitude de l’enfant de ses entrailles et
la ladrerie du riche vieillard qui l’avait épousée.) Mais les
époux n’avaient point agi durement avec Costigan ; ils lui
faisaient une petite pension qui était payée régulièrement, et plus régulièrement encore anticipée par le pauvre Cos.
L’époque du payement était toujours bien connue de son ami
de la Tête de Fielding, où l’honnête capitaine avait soin de
se rendre, les bank-notes à la main, demandant à haute voix
au beau milieu du concert qu’on les lui changeât.


« Je crois que vous trouverez que ce billet ne sera pas refusé
à la Banque d’Angleterre, Cutts, mon garçon, disait
alors le capitaine Costigan. Bows, voulez-vous un verre ?
Vous n’avez pas besoin de vous le refuser ce soir, dans tous
les cas ; et un verre de punch vous fera jouer con spirito. »


Car il était prodigue de son argent, quand son argent arrivait ;
et il n’avait pas l’habitude de boutonner la poche de sa
culotte, si ce n’est lorsque l’argent était parti, ou bien, quelquefois
encore, lorsqu’un créancier venait à passer.


C’est en un de ces moments d’allégresse que Pen trouva
son vieil ami, faisant le crâne à la table des chanteurs du
club de l’Arrière-Cuisine, à la Tête de Fielding. Il commandait
des grogs au brandy pour chacune de ses connaissances
qui entrait dans la salle. Warrington, qui était intime avec
la basse-taille, se dirigea vers cette partie de la salle, et Pen
suivit son ami.


Pen tressaillit et rougit à la vue de Costigan. Il arrivait
justement de la soirée de lady Whiston, où il avait revu la
fille du capitaine et lui avait adressé la parole pour la première
fois depuis les anciens jours. Il s’avança, la main
étendue amicalement et cordialement vers le vieillard ; il conservait
encore un vif souvenir du temps où la fille de Costigan
avait été pour lui plus que le monde entier : car, bien
que notre jeune gentleman eût été peut-être un peu capricieux
dans des affections qu’il transférait assez facilement
d’une femme à une autre, cependant il respectait toujours la
place où l’amour avait habité ; et, de même que le sultan de
Turquie, il voulait que des honneurs fussent rendus à la
dame à qui il avait une fois jeté le royal mouchoir.


Le capitaine, qui était déjà gris, répondit à l’étreinte de
Pen avec toute la force d’une main devenue tremblante pour
avoir porté à la bouche un trop grand nombre de grogs à
l’eau-de-vie ; il regarda fixement la figure de Pen et s’écria :


« Bonté divine ! est-ce bien possible ? Mon cher enfant,
mon cher camarade, mon cher ami ! » Puis, avec un regard de curiosité dans lequel se lisait le trouble du cerveau, il
ajouta : « Je connais votre visage, mon cher, cher ami ; mais,
pardieu ! j’ai oublié votre nom. »


Cinq années de punch s’étaient écoulées depuis que Costigan
avait vu Pen pour la dernière fois. Arthur n’était pas peu
changé, et le capitaine est sûrement excusable de l’avoir oublié.
Quand un homme est dans un de ces moments où l’on
voit les choses doubles, il n’est pas étonnant que le passé ne
lui apparaisse qu’à travers un brouillard.


Pen vit son état et se mit à rire, quoiqu’il fût peut-être
un peu mortifié.


« Est-ce que vous ne vous souvenez pas de moi, capitaine ?
dit-il. Je suis Pendennis… Arthur Pendennis, de Chatteries. »


Le son de la voix amicale du jeune homme rappela et raffermit
la mémoire grisée de Cos, et, dès qu’il eut reconnu
Arthur, il le salua d’une salve bruyante de paroles amies.
Pen était son très-cher enfant, son brave jeune ami, son
généreux collégien, qu’il n’avait cessé de porter dans son
cœur depuis le jour de leur séparation. Comment allait son
père… non, sa mère, et son tuteur, le général, le major ?


« Je présoume, d’après votre figure, que vous êtes entré en
jouissance de votre praupriétée, et, pardieu ! vous dépenserez
votre bien en homme d’esprit, j’en mettrais la main au feu…
Non ? vous ne jouissez pas encore de votre doméne ? Si vous
avez besoin d’une bagatelle, entendez-vous, voici le pauvre
vieux Jack Costigan qui a dans sa poche une guinée ou
deux… et, par le ciel ! vous ne manquerez de rien, Awthur,
mon cher enfant. Que prendrez-vous ? John, arrivez ici, et ne
faites pas l’endormi ; donnez à ce gentleman un verre de
punch, et c’est moi qui paye… Votre ami ? je l’ai déjà vu.
Permettez-moi d’avoir l’honneur de faire votre connaissance,
monsieur, et de vous offrir un verre de punch.


— Je n’envie pas à sir Charles Mirabel son beau-père, se
dit Pendennis. Et comment se porte mon vieil ami M. Bows,
capitaine ? Avez-vous de ses nouvelles, et le voyez-vous toujours ?


— Il se porte très-bien assurément, répondit le capitaine
en faisant sonner son argent dans sa poche et fredonnant
l’air de The little Doodeen, chanson irlandaise qui lui avait valu une grande célébrité à la Tête de Fielding. Mon cher
enfant… voilà que j’ai de nouveau oublié votre nom ; mais
je m’appelle Costigan, Jack Costigan, et vous me ferez pléesir
en prenant à mon compte autant de verres de punch que
vous voudrez. Vous savez mon nom ; je n’en rougis pas. »


Et le capitaine continua de bavarder sur ce ton.


« C’est jour de solde pour le général, dit M. Hodgen, la
basse-taille, avec qui Warrington avait engagé la conversation,
et il est beaucoup plus qu’à moitié gris. Il a déjà essayé
son Little Doodeen, et s’est arrêté court au beau milieu, juste
avant que je chantasse King Death. Avez-vous entendu ma
nouvelle chanson : The Body Snatcher, monsieur Warrington ?
elle a été bissée à Saint-Barthélemy, l’autre soir. On l’a composée
exprès pour moi. Peut-être voudriez-vous un exemplaire
de la chanson, vous ou votre jeune ami ?… John, ayez
la complaisance de nous passer un Body Snatcher, voulez-vous ?
Il y a un portrait de moi, monsieur, tel que je suis
quand je la chante ; je personnifie le Snatcher[2] ; on trouve la
ressemblance frappante.


— Je vous remercie, dit Warrington ; je l’ai entendue
neuf fois ; je la sais par cœur, Hodgen. »


En ce moment, le gentleman qui tenait le piano se mit à
jouer de son instrument, et Pen, ayant regardé du côté d’où
venait la musique, aperçut ce même M. Bows dont il venait
de demander des nouvelles, et dont Costigan avait momentanément
oublié l’existence. Le petit vieillard était assis devant
le piano délabré (dont la constitution avait beaucoup
souffert par suite de si nombreuses veilles, et qui ne parlait
plus que d’une voix rauque et presque éteinte) : il accompagnait
les chanteurs, ou jouait avec beaucoup de grâce et de
goût dans les intermèdes.


Bows avait vu et reconnu Pen dès son entrée dans la salle,
et il avait remarqué l’ardent empressement avec lequel le
jeune homme s’était dirigé vers Costigan. Il se mit alors à
jouer un air que Pen se rappela aussitôt. C’était celui que
chantait le chœur des villageois dans l’Étranger, juste avant
l’entrée de mistress Haller. Pen en fut tout ému. Il se rappelait
les battements précipités de son cœur au moment où cet air se faisait entendre avant l’apparition de la divine Emily.
Personne, à l’exception d’Arthur, ne fit attention à la musique
du vieux Bows ; à peine l’entendait-on au milieu du cliquetis
des couteaux et des fourchettes, des commandes d’œufs
pochés et de rognons, du piétinement des consommateurs et
des garçons.


Pen s’avança et serra amicalement la main au musicien,
quand son air fut achevé, et Bows salua Arthur avec respect
et cordialité.


« Quoi ! vous n’avez pas oublié le vieil air, monsieur Pendennis ?
dit-il. Je pensais que vous vous en souviendriez. Je
crois que c’est le premier air de ce genre que vous ayez jamais
entendu, n’est-ce pas, monsieur ? Vous étiez alors un
tout jeune homme. Je crains que le capitaine ne soit très-mal
ce soir. Il s’émancipe les jours de paye, et j’aurai toutes les
peines du diable à rentrer chez nous. Nous demeurons ensemble.
Nous continuons de vivre en société, monsieur, quoique
miss Em… quoique milady Mirabel ait quitté la maison.
Ainsi, vous vous rappelez les anciens jours, vous ? N’est-ce
ce pas qu’elle était bien belle ?… À votre santé ; je vous présente
mes devoirs. »


Et il but un petit coup de porter, dont il avait une cannette
à côté de lui quand il jouait.


Pen eut dans la suite un grand nombre d’occasions de revoir
ses anciennes connaissances, et de renouer ses relations
avec Costigan et le vieux musicien.

 

Tandis qu’ils étaient assis à causer ainsi amicalement,
des hommes de toute sorte et de toute condition arrivaient
et s’en allaient, et Pen eut le plaisir de voir autant de différentes
personnes de son espèce que le plus avide observateur
en pourrait désirer. De robustes marchands et fermiers de la
campagne, à Londres pour leurs affaires, venaient se distraire
en écoutant les joyeuses chansons et en mangeant les bons
soupers de l’Arrière-Cuisine ; des escouades de jeunes aides
et apprentis, après avoir fermé les volets sur la scène de
leurs travaux, se rendaient à la Tête de Fielding, sans doute
pour y respirer un air plus pur ; de jeunes étudiants en médecine,
libertins, braves, fougueux, vêtus de couleurs éclatantes,
et (faut-il l’avouer ?) un peu sales, y fumaient et buvaient, et applaudissaient bruyamment aux chansons. On y
trouvait même de jeunes daims de l’Université, avec ce sourire
gracieux qu’il serait impossible de décrire, et qu’on
n’apprend qu’aux genoux d’Alma Mater ; de beaux jeunes
soldats aux gardes, et des élégants fleuris des clubs de la
rue Saint-James ; voire des sénateurs anglais et irlandais,
et même des membres de la chambre des pairs.


La basse-taille avait une fière chance avec sa ballade du
Body Snatcher, et la ville accourait pour l’entendre. Un rideau
fut tiré, et M. Hodgen apparut dans le rôle de l’Enleveur,
assis sur un cercueil, ayant devant lui une bouteille
de gin, une bêche et une chandelle fichée dans un crâne. La
ballade fut chantée avec une verve admirable et terrible. La
voix du chanteur descendait si bas, que ses grondements
résonnaient jusque dans l’âme de l’auditeur terrifié. Et, quand
venait le refrain, il frappait de sa bêche en mesure, et poussait
un démoniaque ha ! ha ! qui faisait tressaillir d’effroi les
verres sur les tables.


Aucun des autres chanteurs, pas même le fameux Cutts,
ne pouvait rivaliser avec l’Enleveur, et le noble tavernier
avait coutume de se retirer dans l’appartement particulier
de mistress Cutts, ou bien dans le comptoir, avant que cette
fatale ballade ne l’éclipsât totalement. La chansonnette du
pauvre Cos, The little Doodeen, que Bows accompagnait d’une
manière ravissante sur le piano, ne se chantait plus qu’en
présence d’un petit nombre d’admirateurs, qui voulaient bien
rester après la ballade du terrible résurrectionniste : car la
salle se vidait presque aussitôt après, ou il n’y restait que
quelques persévérants sectateurs du plaisir.


Un soir, ou plutôt un matin que Pen et son ami étaient
assis là ensemble, deux habitués de la maison entrèrent presque
en même temps.


« M. Hoolan et M. Doolan, » murmura Warrington à Pen,
en saluant ces messieurs ; et Pen reconnut en ce dernier son
ami de la diligence l’Empressée, qui n’avait pu dîner avec
Arthur le jour où celui-ci l’avait invité, parce que, avait-il
répondu à Pen en lui faisant ses compliments, les devoirs
de sa profession la forçaient de refuser toute invitation à
dîner les vendredis.


Le journal de Doolan, intitulé l’Aurore, se trouvait sur la table, tout taché de porter, côte à côte avec la feuille de Hoolan,
que nous appellerons le Jour. L’Aurore était libérale, 
le Jour ultra-conservateur. Beaucoup de nos journaux sont rédigés
par des Irlandais, et leur vaillante brigade manie la
plume parmi nous comme leurs ancêtres maniaient l’épée sur
les champs de bataille de l’Europe ; ils s’enrôlent sous divers
drapeaux, mais n’en sont pas moins bons amis après le
combat.


« Des rognons, John, et un verre de bière forte, dit Hoolan.
Comment allez-vous, Morgan ? Comment se porte mistress Doolan ?


— Très-bien, merci, Mick, mon garçon… vrai, elle y est
accoutumée, dit Doolan. Comment se porte la dame qui vous
possède ? Peut-être descendrai-je dimanche par le chemin de
Kilburn, pour prendre un verre de punch.


— N’amenez pas Patsey avec vous, Mick, car notre Georget
a la rougeole, » répliqua l’ami Morgan ; et ils se mirent
immédiatement à parler d’affaires concernant leur métier,
des malles de l’étranger, du correspondant de Paris, de celui
de Madrid, des frais que faisait le Morning-Journal pour envoyer
des courriers, du tirage de l’Étoile du soir, etc.


Warrington prit en riant l’Aurore, qui se trouvait devant
lui, et mit le doigt sur un des principaux articles qui commençait
ainsi :


« De même que jadis les coquins de distinction qui avaient
quelque œuvre méchante à faire, un ennemi à ôter de leur
chemin, une quantité de fausse monnaie à mettre en circulation,
un mensonge à dire ou un meurtre à perpétrer, employaient
pour cela un parjure ou un assassin de profession,
étant eux-mêmes trop connus ou trop lâches pour accomplir
leur œuvre ; ainsi notre célèbre contemporain, le Jour, engage
des pourfendeurs sans emploi pour débiter des calomnies
contre certaines personnes, et appelle à son aide des coupe-jarrets
pour tuer la réputation de ceux qui l’offusquent. Un
ruffian à masque noir (nous le démasquerons), qui signe le
nom controuvé de Trèfle, est à présent le principal bravo
et matamore de la rédaction de notre contemporain. C’est
l’eunuque qui apporte le cordon et qui étrangle sur l’ordre
du Jour. Nous pouvons faire condamner ce lâche esclave, et
nous nous proposons de le faire. L’accusation qu’il a lancée contre lord Bangbanagher, parce que ce pair d’Irlande est
libéral, et contre le bureau de l’administration de la taxe
des pauvres de l’Union de Bangbanagher, etc., etc. »


« Comment cet article a-t-il été goûté chez vous, Mick ?
demanda Morgan. Quand le capitaine met la main à l’œuvre,
il vous aplatit joliment. Il a écrit cet article en deux heures
à… bast ! vous savez bien où, tandis que le garçon de l’imprimerie
attendait la copie.


— Notre directeur croit que le public ne fait pas la moindre
attention à ces querelles de journaux, et il a dit au docteur
de cesser de répondre, dit l’autre. Ils ont à eux deux
discuté la chose dans ma chambre. Le docteur aurait bien
voulu riposter, car il dit que ces articles sont beaucoup plus
faciles à faire et qu’il n’y a besoin d’aucune étude préalable ;
mais le directeur, lui, a mis le holà.


— Le goût de l’éloquence se perd, Mick, dit Morgan.


— C’est la vérité, Morgan, répliqua Mick. Quelles belles
phrases le docteur écrivait dans le Phénix ! Condy Roony et
lui échangeaient tous les jours des articles flamboyants.


— Oui, et ils se battaient au pistolet aussi bien qu’à la
plume, dit Morgan. Le fait est que le docteur a été deux fois
sur le terrain, et Condy Roony blessa son adversaire au
bras.


— Ils parlent du docteur Boyne et du capitaine Shandon,
qui sont les deux controversistes irlandais de l’Aurore et du
Jour, dit Warrington. Le docteur Boyne est le champion
protestant, et le capitaine Shandon l’orateur libéral. Et, malgré
leur polémique de journal, ils sont, je crois, les meilleurs
amis du monde. Quoiqu’ils déclament contre les Anglais,
qu’ils accusent de médire de leur pays, ils en disent, pardieu !
plus de mal en un seul article que nous ne nous donnerions
la peine d’en dire en une douzaine de volumes. Comment
allez-vous, Doolan ?


— Votre serviteur, monsieur Warrington. Monsieur Pendennis,
je suis ravi d’avoir l’honneur de vous revoir. Mon
voyage nocturne sur l’impériale de l’Empressée est un des
plus agréables que j’aie faits de ma vie ; c’est votre gaieté et
votre urbanité qui m’ont embelli la route. J’ai souvent pensé
depuis à cette heureuse nuit, monsieur, et j’en ai causé avec
mistress Doolan. J’ai vu aussi très-souvent ici votre élégant jeune ami, M. Foker. C’est un habitué de cette taverne, qui
est une maison excellente. Monsieur Pendennis, lorsque je
vous vis, je faisais partie de la rédaction du journal hebdomadaire
de Tom et Jerry ; j’ai actuellement l’honneur d’être
second rédacteur de l’Aurore, un des journaux les mieux
écrits de l’empire britannique. »


Et il inclina légèrement la tête pour saluer M. Warrington.
Sa parole était onctueuse et mesurée, sa politesse orientale,
et son ton, lorsqu’il causait avec les deux Anglais,
tout différent de celui qu’il avait en s’adressait à son camarade.


« Pourquoi diable ce gaillard-là est-il si complimenteur ?
grommela Warrington, avec un ricanement qu’il ne se donna
presque pas la peine de dissimuler. Bah !… qui nous arrive
là ? Tout le Parnasse est donc debout cette nuit ? Voici Archer.
Nous allons rire. Eh bien, Archer, la fête est-elle
finie ?


— Je n’y étais pas ; j’étais où l’on avait besoin de moi, dit
Archer d’un air mystérieux. Donnez-moi à souper, John…
quelque chose de substantiel. Je déteste vos grands seigneurs
qui ne vous donnent rien à manger. À Apsley-House, c’eût
été bien différent. La duc sait ce que j’aime, et il dit au valet
de chambre : « Martin, vous servirez dans mon cabinet du
bœuf froid pas trop cuit, une pinte de pale ale, et un flacon
de xérès coloré ; Archer vient ce soir. » Le duc ne soupe
pas, mais il a du plaisir à voir un homme manger un bon repas,
et il sait que je dîne de bonne heure. L’homme ne peut
pas vivre d’air, le diable m’emporte !


— Permettez-moi de vous présenter à mon ami, M. Pendennis,
dit Warrington avec un grand sérieux. Pen, c’est
M. Archer, dont vous m’avez souvent entendu parler. Vous
devez connaître l’oncle de Pen, le major, Archer, vous qui
connaissez tout le monde ?


— J’ai dîné avec lui avant-hier à Gaunt-House, répondit
Archer. Nous étions quatre : l’ambassadeur de France, Steyne
et nous deux, bourgeois.


— Mais mon oncle est en Écos…, allait s’écrier Pen, lorsque
Warrington lui pressa le pied sous la table pour l’inviter
à rester tranquille.


— C’est pour la même affaire que j’ai été ce soir au palais, continua Archer avec simplicité ; l’on m’y a hissé quatre
heures dans une antichambre, sans autre chose que le Times
d’hier, que je savais par cœur, en ayant écrit moi-même les
trois principaux articles. Et, quoique le grand chambellan
vînt à passer quatre fois, et qu’une de ces fois il eût à la
main la tasse à thé et la soucoupe royales, il ne m’a seulement
pas dit : « Archer, voulez-vous une tasse de thé ? »


— Vraiment !… De quel côté souffle le vent à présent ? »
demanda Warrington. Puis, se tournant vers Pen, il ajouta :
« Vous savez, je suppose, que, lorsque quelque chose cloche
à la cour, on fait toujours venir Archer.


— Il y a quelque chose qui cloche, dit M. Archer, et,
comme l’histoire courra la ville dans un ou deux jours, peu
m’importe de vous la conter. Aux dernières courses de Chantilly,
où je montais Brian Boru pour mon vieil ami le duc
de Saint-Cloud, le vieux roi me dit : « Archer, je suis inquiet
au sujet de Saint-Cloud. J’ai arrangé son mariage avec la
princesse Marie Cunégonde ; la paix de l’Europe en dépend,
car la Russie déclarera la guerre si le mariage ne se fait pas.
Et voilà que le jeune écervelé est amoureux fou de Mme Masséna,
la femme du maréchal Masséna, au point qu’il refuse
ce mariage. » Eh bien, monsieur, je parlai à Saint-Cloud,
et, l’ayant mis en belle humeur en gagnant le prix de la
course avec une belle somme d’argent par-dessus le marché,
j’obtins de lui cette réponse : « Archer, dites au governor que
j’y songerai. »


— Comment dites-vous governor en français ? demanda
Pen, qui se piquait de connaître ce langage.


— Oh ! nous parlons anglais. Je lui appris l’anglais quand
nous étions enfants ; je lui ai sauvé la vie à Twickenham, où il
tomba d’un pont flottant, répondit Archer. Je n’oublierai
jamais le regard de la reine quand je l’eus retiré de l’eau.
Elle me donna cette bague en diamants, et depuis elle m’a
toujours appelé Charles.


— Mme Masséna doit être assez vieille, Archer, dit Warrington.


— Diablement vieille ; assez vieille pour être sa grand’mère,
et je l’ai dit à Saint-Cloud, répliqua Archer. Mais ces
amours pour les femmes vieilles, c’est le diable et l’enfer.
Le roi le sent bien, et c’est ce qui choque si fort la pauvre reine. Ils ont quitté Paris mardi soir, et demeurent actuellement
à l’hôtel Jaunay.


— Est-ce qu’il y a eu un mariage secret, Archer ? demanda
Warrington.


— Y en a-t-il eu ou n’y en a-t-il pas eu ? je l’ignore, répondit
M. Archer ; tout ce que je sais c’est qu’on m’a fait
faire le pied de grue pendant quatre heures au palais, que je
n’ai jamais vu d’homme aussi agité que le roi des Belges
lorsqu’il vint me parler, et que j’ai une faim du diable… et
voici le souper qui arrive. »

 

« Il a été très-bon ce soir, dit Warrington en regagnant
son domicile avec son ami ; mais je l’ai connu beaucoup plus
fort et faisant l’étonnement de toute une salle. À part cette
habitude de blaguer, cet homme est capable et honnête, bon
homme d’affaires, excellent ami, admirable en famille comme
mari, comme père et comme fils.


— Qu’est-ce qui le fait hâbler d’une manière si étonnante ?


— Une aimable folie, répondit Warrington. Il n’a jamais
fait de tort à personne par son bavardage, ni dit de mal de
qui que ce soit. C’est un fort politique aussi, et il ne ferait
ni n’écrirait jamais rien contre son parti, bien différent
en cela de nous autres.


— De nous autres ! Qu’est-ce que ce nous-là ? demanda Pen.
Quelle est la profession de M. Archer ?


— Il fait partie de la corporation de la Plume d’oie, de la
presse, mon cher, ce quart état du royaume.


— En faites-vous donc partie, vous aussi, Warrington ?


— Nous causerons de cela une autre fois, » répondit le
jeune avocat.


Ils traversaient le Strand en ce moment, et passaient devant
un bureau de journal tout brillant de lumières. Des rédacteurs
en sortaient ou y arrivaient en cabriolet. Des lampes
étaient allumées dans la salle de rédaction, et les compositeurs
travaillaient au-dessus ; toutes les fenêtres de la maison
resplendissaient des feux du gaz.


« Voyez-moi cela, Pen, dit Warrington. La voilà… la
grande machine ; elle ne dort jamais. Elle a ses ambassadeurs
dans toutes les parties du monde, ses courriers sur toutes les routes. Ses émissaires marchent à la suite des armées,
et ses envoyés entrent dans les cabinets des hommes
d’État. Ils sont présents partout. Ce journal a actuellement
un agent qui distribue des présents à Madrid pour se gagner
des amis puissants, et un autre qui prend note du prix des
pommes de terre au marché de Covent-Garden. Tenez ! voici
l’estafette de l’étranger qui arrive au galop. Ils seront en
état de donner des nouvelles demain à Downing-Street ; les
fonds monteront ou baisseront ; il se gagnera et se perdra des
fortunes. Lord B… se lèvera, tenant son journal à la main,
et, voyant le noble marquis à sa place, il fera un grand discours ;
et… et l’on viendra arracher M. Doolan à son souper,
dans l’Arrière-Cuisine : car il est rédacteur pour les nouvelles
étrangères, et il faut qu’il voie la malle imprimée dans le
journal avant de pouvoir se mettre au lit. »


Ainsi causant, les amis arrivèrent en leur logis au moment
où le jour commençait à poindre.






	↑ Commencement de deux vieilles chansons anglaises.

	↑ Body Snatcher, enleveur de cadavres.










 CHAPITRE VII.

Où l’apprenti de l’imprimerie arrive à la porte.


Au milieu de ses réjouissances et de ses plaisirs, tout modestes
qu’ils fussent et peu coûteux, Pen voyait suspendue
au-dessus de sa tête une épée terrible qui devait tomber
bientôt et mettre fin à ses festins et à ses fredaines. Son
argent était presque totalement dépensé. Sa contribution
pour son club en avait emporté le tiers. Il avait payé les
principaux objets d’ameublement qui garnissaient sa petite
chambre à coucher ; bref, il était arrivé au dernier billet de
cinq guinées qu’il eût en portefeuille, et ne pouvait imaginer
aucun moyen de lui procurer un successeur : car notre ami
avait été jusqu’alors élevé comme un jeune prince, ou comme
un petit enfant à qui sa mère donne le sein quand il se met
à crier.


Warrington ne savait pas quelle était la fortune de son camarade. Fils unique, ayant sa mère à la campagne, et un
vieux dandy d’oncle qui dînait tous les jours avec un grand
homme, Pen pouvait avoir, aux yeux de l’autre, un grand
crédit ouvert à la banque. Il avait des chaînes d’or et un nécessaire
de toilette digne d’un grand seigneur. Ses habitudes
étaient celles d’un aristocrate, non qu’il fît particulièrement
de grandes dépenses, car il dînait d’une pinte de porter et
d’une portion de bœuf apportée de chez le rôtisseur, avec
un parfait contentement et un excellent appétit ; il ne
savait pas adopter les habitudes prudentes et économes de
la vie. Il ne pouvait donner deux pence à un garçon ; il ne
pouvait s’empêcher de prendre un cabriolet lorsqu’il en avait
envie ou lorsqu’il pleuvait, et l’on était sûr, quand il prenait
un cabriolet, qu’il payait trop généreusement le cocher. Il
avait un grand mépris pour les gants nettoyés et autres petites
économies. S’il eût eu dix mille livres sterling de rente,
il n’aurait guère pu être plus libéral. Venait-il un mendiant
avec une triste histoire ou deux jolis enfants à la mine piteuse,
Pen ne pouvait faire autrement que de mettre la main
à la poche. C’était peut-être une nature somptueuse, incapable
de s’habituer à regarder à l’argent ; une générosité et
une bonté innées ; et peut-être aussi une mesquine vanité
qui se plaisait aux louanges, même aux louanges des garçons
de cabaret et des cochers de cabriolet. Je doute que les
plus sages d’entre nous connaissent bien les motifs qui les
font agir ; et quelques-unes des actions dont nous sommes
le plus fiers nous surprendront peut-être fort, quand nous
remonterons à leur source, comme cela arrivera un jour.


Warrington ne connaissait donc pas la situation pécuniaire
de Pen, et celui-ci n’avait pas cru devoir en faire la
confidence à son ami. L’avocat savait les folles dépenses de
Pen à l’Université ; à l’Université tout le monde fait des folies ;
mais le chiffre des dépenses du fils et la modicité de la fortune
de la mère étaient des points que M. Warrington n’avait
pas encore examinés.


À la fin, l’histoire vint au jour, tandis que Pen regardait
d’un air sombre la monnaie du dernier billet de cinq guinées,
qu’on avait mise sur le plateau venu du cabaret avec le pot
d’ale de M. Warrington.


« C’est la dernière rose de l’été, dit Pen ; ses compagnes fleuries sont passées depuis longtemps, et voici que la dernière
fleur de la guirlande s’est effeuillée à son tour. »


Et il conta à Warrington tout ce que nous savons de la
fortune d’Hélène, de ses propres folies, de la générosité de
Laure.


Pendant ce temps, Warrington fumait sa pipe et écoutait
attentivement.


« Le manque d’argent vous fera du bien, dit l’ami de Pen
en secouant les cendres à la fin de la narration ; je ne connais
rien de plus salutaire pour l’homme, pour l’honnête
homme, entendez-moi, que l’état de vivre à crédit ; quant à
celui qui n’a pas d’honneur, la médecine n’agit pas sur lui.
C’est un altérant et un tonique qui maintient l’honnête
homme en une excitation perpétuelle. De même qu’un homme
qui court vers une haie, ou qui a devant lui la canne de son
adversaire, est forcé de regarder constamment cet obstacle
et de se tendre les nerfs pour le franchir ou le repousser ;
ainsi un peu d’indigence met au jour votre énergie, si vous
en avez, et vous fortifie pour lutter contre la fortune. Vous
verrez de quelle quantité de choses vous pourrez vous passer,
quand vous n’aurez plus d’argent pour les acheter. Il ne
vous faudra plus ni gants frais, ni hottes vernies, ni eau de
Cologne, ni cabriolets. Vous avez été élevé comme un bichon,
Pen, et les femmes vous ont gâté. Un homme non
marié, qui a de la santé et de la cervelle, et qui ne sait pas
gagner sa vie dans le monde, ne mérite pas de rester ici.
Qu’il paye son dernier demi-penny et qu’il se précipite du
haut du pont de Waterloo. Qu’il vole un gigot de mouton,
se fasse condamner à la transportation, et sorte ainsi du
pays ; car il n’est pas fait pour y vivre. Dixi ; j’ai dit. Avalez-moi
un autre trait d’ale pâle.


— Vous avez dit, certainement ; mais comment faire pour
vivre ? répliqua Pen. Il y a en Angleterre du bœuf et du pain
en abondance ; mais il faut les payer avec du travail ou de
l’argent. Qui prendra mon travail ? et quel travail puis-je
faire ? »


Warrington éclata de rire.


« Si nous faisions mettre dans le Times, dit-il, qu’une place
de sous-maître dans une pension classique et commerciale
est demandée par un gentleman, bachelier ès arts, du collège de Saint-Boniface d’Oxbridge, qui a été plumé avant de
prendre son grade…


— Le diable vous emporte ! s’écria Pen.


— Qui désire enseigner les auteurs classiques, les mathématiques
et les éléments de la langue française ; qui sait couper
les cheveux, soigner les bambins et accompagner sur le
piano les filles du principal. S’adresser à Arthur Pendennis,
Lamb-Court, Temple.


— Continuez, dit Pen en grondant.


— Les hommes se font à toutes sortes d’états. Tenez, votre
ami Bloundell, par exemple : Bloundell est un grec de profession,
qui voyage sur le continent, où il ramasse les jeunes
gens à la mode pour les dépouiller. Il y a Bob O’Toole, un
camarade de collège à moi, qui conduit actuellement la malle
de Ballynafad, et qui transporte en cette ville la correspondance
de l’honnête Jack Finucane. Je connais un homme,
monsieur, un fils de docteur comme… Bien, bien, ne vous
fâchez pas, mon intention n’était pas de vous offenser ; un
fils de docteur, disais-je, qui courait les hôpitaux ici, et qui
se brouilla avec son papa pour une question de finance. Or,
que fit-il quand il fut arrivé à son dernier billet de cinq
guinées ? Il se laissa pousser les moustaches, se rendit en une
ville de province, où il se donna pour le professeur Spineto,
pédicure de l’empereur de toutes les Russies ; et, grâce à
une habile opération pratiquée sur l’éditeur du journal de la
localité, il se fit une clientèle et vécut honorablement pendant
trois ans. Il s’est, depuis, réconcilié avec sa famille, et a
succédé à son père dans sa pharmacie.


— Au diable les pharmacies ! s’écria Pen. Je ne sais pas
conduire une malle, ni couper les cors, ni tricher aux cartes.
Vous n’avez rien autre à me proposer ?


— Si fait : écoutez-moi, dit Warrington. Chaque homme a
ses secrets, voyez-vous. Avant que vous m’eussiez dit cette
histoire de votre situation pécuniaire, j’étais convaincu que
vous étiez un gentleman de fortune ; car, avec vos sacrés
airs et votre extérieur, tout le monde en croirait autant.
D’après ce que vous me dites du revenu de votre mère, il est
évident qu’il ne faut plus y porter la main. Vous ne pouvez
pas continuer d’écornifler ces femmes. Il faut que vous remboursiez
cette brave fille. C’est Laure qu’elle s’appelle ?… Eh bien, Laure, je bois à votre santé ! En un mot, il faut
vous faire maçon plutôt que de demander un schelling à la
maison.


— Mais comment gagner un schelling ? demanda Pen.


— De quoi croyez-vous que je vis ? dit l’autre. De ma portion
de fils cadet, Pendennis ? J’ai mes secrets aussi, mon
garçon. »


À ces mots, le front de Warrington s’assombrit.


«  Cette portion, je l’ai dissipée il y a cinq ans. Si je m’étais
ôté la vie à moi-même, un peu auparavant, cela eût
mieux valu. J’ai toujours, depuis, joué de mes propres bras.
Il ne me faut pas beaucoup d’argent. Quand ma bourse est
vide, je me mets à l’œuvre pour la remplir, et puis, je reste
oisif comme un serpent ou un Indien, jusqu’à ce que j’aie
digéré la masse. Voyez, je commence à sentir le vide, dit
Warrington en montrant à Pen une longue et maigre bourse,
qui ne contenait plus que quelques souverains.


— Mais comment la remplissez-vous ? demanda Pen.


— J’écris, répondit Warrington. Je ne dis pas au monde
que j’écris, ajouta-t-il en rougissant. Je n’aime pas qu’on me
fasse des questions ; ou peut-être suis-je un âne de ne pas
vouloir qu’on dise que Georges Warrington écrit pour gagner
son pain. Mais j’écris dans les revues de jurisprudence : tenez,
voici des articles qui sont de moi. »


Et il tourna quelques feuillets.


« De temps à autre, j’écris aussi dans un journal dont un
de mes amis est l’éditeur. »


Et Warrington, étant allé un jour au club avec Pendennis,
demanda la collection de l’Aurore, et lui montra du doigt en
silence un ou deux articles, que Pen lut avec délices. Il n’eut
pas ensuite de peine à reconnaître le style, les vigoureuses
pensées et les phrases concises, le bon sens, l’ironie et le savoir
de son ami.


« Je ne suis pas de cette force, dit Pen avec une sincère
admiration pour le talent de Warrington. Je sais très-peu
de chose en politique et en histoire, et je n’ai qu’une connaissance
superficielle de la littérature. Je ne puis voler de
votre aile.


— Mais vous pouvez voler de la vôtre, qui est plus légère,
et qui s’élèvera peut-être plus haut, mon garçon, répliqua l’autre avec bonté. Ces petites poésies que vous avez faites
et que j’ai vues prouvent un talent naturel, ce qui est rare
aujourd’hui, monsieur. Vous n’avez pas besoin de rougir,
jeune fat que vous êtes. Voilà dix ans que vous pensez ce que
je vous dis. Vous avez le feu sacré, une étincelle du vrai feu
sacré des poètes, je le crois ; et toutes nos lampes à l’huile
ne sont rien en comparaison de ce feu, quelque bien arrangées
qu’elles soient. Vous êtes un poète, Pen, mon garçon. »


Et, ce disant, Warrington étendit sa large main et frappa
Pen sur l’épaule.


Arthur était si content, que les larmes lui vinrent aux
yeux.


« Que vous êtes bon pour moi, Warrington ! dit-il.


— Je vous aime, mon vieux, reprit l’autre. J’étais diablement
seul dans mon logement ; j’avais besoin de quelqu’un,
et la vue de votre honnête figure me fit plaisir. La façon dont
vous vous moquiez de Lowton, ce pauvre petit snob, m’enchanta.
Bref, je ne saurais pas vous dire pourquoi… mais
c’est comme cela, jeune homme. Je suis seul au monde, monsieur,
et j’avais besoin de quelqu’un qui me tînt compagnie. »


Et, des yeux noirs de Warrington, jaillit une lueur de
tristesse extrême et d’extrême bonté.


Pen était trop satisfait de ses propres pensées pour s’apercevoir
de la tristesse de l’ami qui le complimentait.


« Merci, Warrington, dit-il, merci de votre amitié pour
moi, et… et de tout le bien que vous dites de moi. Oui, souvent
j’ai cru que j’étais poète. Je veux en être un… je pense
que j’en suis un, puisque vous me le dites, encore que le
monde puisse être d’un autre avis. Est-ce… est-ce l’Ariane à
Naxos qui vous a tant plu (je n’avais que dix-huit ans quand
je fis cette composition), ou bien est-ce le poème qui a concouru
pour le prix ? »


Warrington fit entendre le plus bruyant éclat de rire :


« Ô jeune oison que vous êtes, s’écria-t-il avec une sorte
de hurlement, de tout le pitoyable fatras poétique que
j’ai jamais essayé de lire, Ariane à Naxos est le plus insipide
et le plus dégoûtant. Quant au poème qui devait remporter
le prix, il est à la fois si pompeux et si médiocre, que je suis
positivement surpris qu’il n’ait pas obtenu la médaille d’honneur, monsieur. Vous ne vous imaginez pas être un poète
sérieux, je suppose, et vous ne comptez pas surpasser Milton
et Eschyle ? Allez-vous vous ériger en Pindare, absurde
petite mésange que vous êtes, et vous figurez-vous avoir
l’aile puissante qui porte l’aigle de Thèbes au-dessus de tous
les autres poètes à travers les plaines azurées de l’air ? Non,
mon enfant ; je pense que vous pouvez écrire un article de
revue, et tourner gentiment quelques vers : voilà l’opinion
que j’ai de vous.


— Par Jupiter ! s’écria Pen en se levant d’un bond et frappant
du pied, je vous montrerai que je vaux mieux que vous
ne croyez. »


Warrington ne fit que rire plus fort, et lança en l’air, en
manière de réplique à Pen, vingt-quatre rapides bouffées de
sa pipe.


Une occasion ne tarda pas à se présenter à Pen de montrer
son savoir-faire. Le célèbre éditeur, M. Bacon (ci-devant
Bacon et Bungay) de Patemoster-Row[1], outre qu’il était
propriétaire de la revue de jurisprudence où Warrington publiait
quelques articles, et d’autres ouvrages périodiques sérieux,
avait coutume d’offrir tous les ans au monde un magnifique
volume doré intitulé Annuaire du printemps, édité par
lady Violette Lebas, qui comptait parmi ses collaborateurs,
non-seulement les poètes les plus éminents, mais encore les
plus à la mode de notre temps. Les poésies du jeune lord Dodo
virent le jour pour la première fois dans ce recueil ; les ballades
des temps de chevalerie, qui ont valu une si grande réputation
à l’honorable Percy Popjoy, les ghazuls orientales de
Bedwin Sands, et nombre d’autres œuvres de notre jeune
noblesse, furent d’abord publiées dans l’Annuaire du printemps
qui depuis a partagé le sort d’autres fleurs printanières,
et a disparu de la surface de la terre. Ce livre était délicieusement
illustré des portraits des beautés contemporaines
et d’autres gravures d’un caractère tendre et voluptueux ;
et comme ces planches étaient préparées longtemps à l’avance
(car il fallait beaucoup de temps pour les graver), c’était aux
poètes éminents à faire des articles pour les images, et non aux
dessinateurs à illustrer les poèmes. 


Un jour, juste quand ce volume était à la veille de sa publication,
il arriva que M. Warrington se rendit dans Paternoster-Row
pour parler à M. Hack, lecteur et directeur général des
publications de M. Bacon ; car M. Bacon, n’ayant pas le moindre
goût en poésie ni en littérature d’aucun genre, avait du
moins la sagesse d’employer les services d’un gentleman
lettré. Warrington étant donc entré, pour affaire particulière,
dans le cabinet de M. Hack, trouva ce gentleman avec
un paquet d’épreuves du texte et des gravures de l’Annuaire du printemps, et il regarda quelques-unes de ces épreuves.


Percy Popjoy avait fait quelques vers pour accompagner
une des illustrations, intitulée le Porche de l’église. Une demoiselle
espagnole se rendait en hâte à l’église avec un gros
livre de prières ; un jeune homme enveloppé d’un manteau
était resté dans une niche et épiait la jeune femme. La gravure
était jolie ; mais Percy Popjoy avait été mal servi par
son grand génie, car il avait fait les plus exécrables vers que
jamais jeune seigneur eût commis.


Warrington éclata de rire en les lisant, et M. Hack se
mit à rire aussi ; mais celui-ci riait jaune.


« Ça ne peut pas aller, dit-il, le public ne le supporterait
pas. L’éditeur Bungay va publier un livre excellent ; il oppose
miss Bunion à lady Violette. Nous avons de très-bons
titres, pour sûr ; mais les vers sont par trop mauvais. Lady
Violette l’avoue elle-même ; elle est occupée de son autre
poème ; que faire ? Nous ne pouvons perdre cette gravure. Le
patron l’a payée soixante livres sterling.


— Je connais un gaillard qui vous ferait, je pense, quelques
bons vers, dit Warrington. Laissez-moi emporter l’image
dans ma poche, et envoyez chercher les vers chez
moi demain matin. Vous les payerez raisonnablement, sans
doute ?


— Ça va sans dire, » répliqua M. Hack ; et Warrington,
ayant expédié son affaire, alla trouver M. Pen, la gravure
à la main. « À présent, mon garçon, voilà une chance qui
s’offre à vous. Faites-moi quelques jolis vers sur ce sujet.


— Qu’est-ce que cela ? Un porche d’église. Une dame qui
va entrer, et un jeune homme qui la lorgne par la fenêtre
d’une boutique de marchand de vin. Que diable voulez-vous
que je fasse de cela ? 


— Essayez. Gagnez une fois quelque argent, vous qui désirez
si fort d’en gagner.


— Eh bien, j’essayerai, dit Pen.


— Et moi, je m’en vais dîner, » répliqua Warrington, qui
laissa Pen dans le cabinet enfumé.


Quand Warrington rentra le soir, à une heure fort avancée
de la nuit, les vers étaient faits.


« Les voilà, dit Pen. Je les ai fait sortir à grand’peine de
mon cerveau ; mais je pense qu’ils pourront aller.


— Je le pense aussi, » répliqua Warrington après les
avoir lus.


Voici la traduction de ces vers.



LE PORCHE DE L’ÉGLISE.


« Quoique je n’entre pas, j’erre pourtant quelquefois autour
du temple, et je reste, l’œil plein d’ardents désirs, à l’attendre
près du porche sacré.


« La cloche du moutier retentit par-dessus le bourdonnement
et le tumulte de la cité. La cloche a cessé son carillon ;
j’entends les voix de l’orgue sonore. Elle arrive ! elle arrive !


« Elle arrive enfin, ma dame, timide, hâtant le pas ; elle approche,
les yeux modestement baissés. Elle approche ; la
voilà ; elle a disparu. Que Dieu l’accompagne !


« Restez paisiblement à genoux, belle sainte ; chantez vos
cantiques de louange ou exhalez doucement vos plaintes. Je
n’entrerai pas, de peur de souiller par d’inquiètes pensées
vos pures prières.


« Mais souffrez que j’erre autour du porche qui m’est interdit ;
souffrez que je m’y arrête une minute, semblable aux
esprits bannis du ciel, qui, par la porte du paradis, entrevoient
les anges de Dieu. »






« En avez-vous d’autres, jeune homme ? demanda Warrington.
Il faudra qu’on vous donne une couple de guinées
par page ; et, si ces vers plaisent au public, eh bien, vous aurez votre entrée dans les revues de Bacon, et vous pourrez
gagner une gentille petite somme. »


Pen fouilla dans son portefeuille et y trouva une autre ballade
qui pouvait, pensait-il, figurer avantageusement dans
l’Annuaire du printemps. Puis, ayant remis ces deux pièces
précieuses à Warrington, Pen sortit du Temple avec lui pour
se rendre dans Paternoster-Row, ce célèbre séjour des muses
et de leurs maîtres.


La boutique de Bacon était une vieille bâtisse fort basse ;
quelques-uns des ouvrages édités par la maison étaient étalés
aux fenêtres, sous un buste de milord de Verulam, et le
nom de M. Bacon brillait en lettres de cuivre sur la porte
particulière.


Exactement en face de la maison de Bacon se trouvait
celle de M. Bungay, qui était peinte à neuf et soigneusement
décorée dans le style du XVIIe siècle ; de sorte que vous eussiez
pu vous figurer le majestueux M. Evelyn en franchissant
le seuil, ou le curieux M. Pepys examinant les livres en
montre à la fenêtre.


Warrington entra dans la boutique de M. Bacon, mais Pen
resta dehors. Il avait donné pleins pouvoirs à son ambassadeur,
et il arpentait la rue du haut en bas, dans un état très-nerveux,
jusqu’au moment où il devait apprendre le résultat
de la négociation.


Plus d’un pauvre diable, avant lui, a foulé ces dalles, talonné
par de pareils soucis et des anxiétés pareilles, son pain
et sa renommée dépendant de l’arrêt rendu par ses magnanimes
patrons de Paternoster-Row.


Pen regarda toutes les merveilles de toutes ces boutiques,
et l’étrange variété de livres qui s’offraient aux yeux des
passants. Une de ces boutiques étalait des volumes imprimés
en gothique, et des livres aux caractères clairs et nets des
Alde et des Elzevir. Dans une autre on voyait le Registre
horrifique, à un penny ; les Annales du crime, histoire des
plus fameux assassins de tous les pays, à un demi-penny la
livraison ; le Magasin de la populace, la Voix des grinches, et
autres publications à un penny. Tandis que, à la fenêtre
voisine, d’affreux portraits accompagnés du fac-similé des
signatures vénérées du révérend Grimes Wapshot, du révérend
Elias Howle, en tête de leurs écrits et de leurs sermons, apprenaient au dissident où il pouvait trouver des
aliments pour son esprit. Tout à côté, se trouvait une petite
fenêtre ornée d’emblèmes, de médailles et de rosaires, avec
de piètres images de saints, peintes et dorées, avec des livres
de controverse théologique, au moyen desquels les fidèles de
la secte romaine pouvaient apprendre une courte manière de
réfuter les protestants, à un penny la pièce, ou à neuf pence
la douzaine pour ceux qui veulent faire de la propagande.
La boutique voisine offrait aux regards sortez de rome, sermon
prononcé à l’ouverture du collège de Shepherd’s-Bush
par John Thomas, lord évêque d’Ealing. À peine trouverait-on
une opinion qui n’ait son interprète et son étalage
dans ce paisible et vieux Paternoster-Row, sous les cloches
mêmes de Saint-Paul.


Pen regarda à toutes les fenêtres de toutes les boutiques,
comme un homme qui va avoir une entrevue avec le dentiste
examine les livres exposés sur la table du salon d’attente.
Il se les rappela dans la suite. Il lui semblait que
Warrington ne sortirait jamais ; et le fait est que celui-ci
resta quelque temps à plaider la cause de son ami.


La bonne opinion que Pen avait naturellement de lui-même
se fût immensément enflée, s’il avait pu entendre ce
que Warrington disait de lui. Il arriva que M. Bacon lui-même
eut occasion de descendre à la chambre de M. Hack,
pendant que Warrington y était à causer ; et Warrington,
connaissant le faible de Bacon, agit en conséquence avec une
grande adresse en faveur de son ami.


D’abord il mit son chapeau sur la tête pour parler à
Bacon, et lui adressa la parole, assis sur la table. Bacon
aimait à être traité avec rudesse par un gentleman, et
avait coutume de passer ce traitement à ses inférieurs
comme des enfants se passent une tape.


« Comment ! monsieur Bacon, vous ne Connaissez pas
M. Pendennis ? dit Warrington. Il est impossible que vous
fréquentiez beaucoup le monde, autrement vous le connaîtriez.
Un homme qui a des propriétés dans l’Ouest, issu
d’une des plus anciennes familles, allié à la moitié de la noblesse
de l’empire britannique ; il est cousin de lord Pontypool.
C’est un des élèves les plus distingués d’Oxbridge, et
il dîne toutes les semaines à Gaunt-House. 


— Le bon Dieu me bénisse ! que dites-vous là monsieur ?
Eh bien, en vérité… pour le coup… le bon Dieu me bénisse !
répliqua M. Bacon.


— Je viens à l’instant de montrer à M. Hack quelques-uns
de ses vers, qu’il a faits la nuit dernière, à ma demande ; il
est resté chez lui toute la soirée pour cela, et Hack parle de
lui donner un exemplaire du livre, le… comment diable
l’appelez-vous ?


— Le bon Dieu me bénisse ! est-ce bien vrai ? Le Comment
diable l’appelez-vous, en vérité !


— L’Annuaire du printemps, voilà le titre du livre qu’il
veut lui donner en payement de ses vers. Vous ne supposez
pas qu’un homme tel que M. Arthur Pendennis renonce pour
rien à un dîner de Gaunt-House. Vous savez, aussi bien que
n’importe qui, que les hommes à la mode veulent être payés.


— C’est la vérité, monsieur Warrington, dit l’éditeur.


— Je vous dis que c’est une étoile ; il se fera un nom,
monsieur. C’est un homme nouveau, monsieur.


— On a dit la même chose de je ne sais combien de ces
jeunes dandys, monsieur Warrington, répliqua l’éditeur
avec un soupir. Il y avait le lord vicomte Dodo ; j’ai donné
à Sa Seigneurie une jolie somme d’argent pour ses poésies,
et je n’en ai vendu que quatre-vingts exemplaires. L’Azincourt
de M. Popjoy, monsieur, est tombé à plat.


— Eh bien, je vais mener mon homme à M. Bungay, » dit
Warrington en se levant de dessus la table.


Cette menace était trop terrible pour M. Bacon, qui se
montra aussitôt disposé à se rendre à toute proposition raisonnable
de M. Warrington, et demanda finalement à M. Hack
quelles étaient ces propositions. Lorsqu’il apprit que la négociation
n’avait encore trait qu’à une couple de ballades offertes
par M. Warrington pour l’Annuaire du printemps,
M. Bacon s’écria :


« Le bon Dieu vous bénisse ! donnez-lui un bon sur-le-champ. »


Warrington se retira avec ce papier, qu’il remit en souriant
entre les mains de son ami Pen.


Pen fut aussi transporté que si quelqu’un lui avait laissé
une fortune. Il offrit aussitôt à Warrington un dîner à Richmond. 


« Que faut-il que j’achète pour Laure et pour ma mère ? Il
faut que je leur achète quelque chose.


— Elles préféreront le livre à toute autre chose, répondit
Warrington ; car elles verront le nom du jeune homme imprimé
à la fin des vers, en compagnie des poètes à la mode.


— Dieu merci ! Dieu merci ! s’écria Arthur, je ne serai plus
à charge à ma vieille mère ; je pourrai rendre à Laure son
argent. Je vais gagner ma vie. Je puis faire mon chemin
tout seul.


— Je puis épouser la fille du grand vizir ; je puis acheter
une maison dans Belgrave-Square ; je puis bâtir un magnifique
château en Espagne ! dit Warrington, heureux de l’allégresse
de son ami. Le fait est que vous pouvez gagner du
pain et du fromage, Pen ; et j’avoue que le pain qu’on gagne
a bon goût. »


Ils burent une grande bouteille de bordeaux à leur dîner,
au club, ce jour-là, aux frais de Pen. Il y avait longtemps que
celui-ci ne s’était permis un tel luxe ; mais Warrington ne
voulut pas le contrarier, et ils burent à la santé de l’Annuaire du printemps.


La pluie ne vient jamais sans une bonne averse, dit le
proverbe ; aussi une autre occasion ne tarda pas à se présenter,
par laquelle M. Pen se rapprocha du but qu’il se proposait,
c’est-à-dire de gagner sa vie. Warrington lui jeta un
jour une lettre de l’autre côté de la table. Cette lettre avait
été apportée par un apprenti d’imprimerie. « De la part du
capitaine Shandon, monsieur, » avait dit le petit émissaire,
qui alla s’endormir sur le banc dans le corridor. Il fit un
grand nombre d’autres visites à Pen et lui apporta beaucoup
de messages.


« F. P.[2], mardi matin.
« Mon cher monsieur,


« Bungay sera ici aujourd’hui, au sujet de la Gazette de Pall-Mall. Vous seriez précisément l’homme qu’il nous faut
pour nous donner un vrai article de West-End ; vous comprenez
ce que je veux dire : un article brillant, tranchant et
aristocratique en diable. Lady Hipshaw y écrira ; mais elle
n’est pas forte, vous savez. Nous avons aussi deux lords ; mais le moins qu’ils feront sera le mieux. Il faut que nous
vous ayons. Nous vous payerons ce que vous demanderez,
et nous ferons de la Gazette un événement.


« Faut-il que Bungay aille vous voir, ou pouvez-vous venir
me trouver ici ?


« Tout à vous,
« Capitaine Shandon. »


« Encore une nouvelle concurrence ! dit Warrington, quand
Pen eut lu ce billet. Bungay et Bacon sont à couteaux tirés.
Chacun d’eux a épousé la sœur de l’autre, et, pendant quelque
temps, ils furent les meilleurs amis et associés. Hack dit
que c’est mistress Bungay qui a semé la discorde entre les
deux, tandis que Shandon, qui lit beaucoup d’ouvrages pour
Bungay, dit que c’est mistress Bacon qui a fait l’affaire ;
mais je ne sais qui des deux a raison. Ce qu’il y a de certain,
c’est que, depuis qu’ils se sont séparés, il sévit une guerre
furieuse entre les deux éditeurs. L’un n’a pas plutôt publié
un volume de voyages ou de poésies, un magasin ou une revue
trimestrielle, mensuelle, hebdomadaire ou annuelle, que
son rival arrive sur le terrain avec quelque chose de semblable.
J’ai ouï raconter par le pauvre Shandon, qui se divertissait
fort de la chose, qu’il avait fait donner un grand
dîner par Bungay à tous ses écrivains réunis à Blackwall, en
lui insinuant que Bacon avait invité toute sa troupe à un
banquet à Greenwich. Quand Bungay engagea votre célèbre
ami M. Wagg comme rédacteur en chef du Londoner, Bacon
courut aussitôt s’assurer de M. Grindle pour mettre son nom
en tête du Westminster Magazine. Quand Bacon publia son
comique roman irlandais de Barney Brallaghan, Bungay s’en
fut à Dublin et en rapporta son étourdissante histoire hibernienne
de Looney Mac Twolter. Quand le docteur Hicks publia
ses Promenades en Mésopotamie, sous les auspices de Bacon,
Bungay édita les Recherches dans le Sahara, du professeur
Sandiman ; et actuellement Bungay fait paraître la Gazette
de Pall-Mall pour servir de contre-poids à la Revue de Whitehall,
publiée par Bacon. Allons savoir de quoi il retourne
au sujet de cette gazette. Il peut y avoir une place pour vous
là dedans, Pen, mon bon. Nous irons voir Shandon ; nous
sommes sûrs de le trouver chez lui. 


— Où demeure-t-il ? demanda Pen.


— Dans la prison de la Flotte, répondit Warrington ; et il
y est tout à fait chez lui ; il est le roi de ce lieu. »


Pen n’avait jamais vu cette scène de la vie de Londres, et
ce ne fut pas avec un petit intérêt qu’il franchit le seuil de
ce lugubre édifice. Les deux amis traversèrent l’antichambre
où étaient assis les officiers et concierges de la Flotte ; puis,
ayant passé par le guichet, ils se trouvèrent dans la prison.
Le bruit et la foule, les cris et l’animation, et le tumulte des
pauvres habitants de ce lieu frappèrent et émurent Pen. Les
prisonniers marchaient sans cesse ni relâche, comme les
animaux encagés d’une ménagerie. Les uns jouaient à la
balle ; d’autres se promenaient à grands pas et frappaient du
pied ; celui-ci s’entretenait avec son avoué vêtu de noir ; celui-là
errait tristement côte à côte avec sa femme, et portant
son enfant sur le bras. Quelques-uns étaient vêtus de robes
de chambre déguenillées et avaient l’air de roués à la mode.
Tout le monde était actif, bourdonnant et en mouvement. Il
sembla à Pen qu’il allait étouffer en ce lieu et que, la porte
fermée sur lui, on ne le laisserait plus sortir.


Ayant traversé une cour, ils arrivèrent à un escalier de
pierre dont ils gravirent les degrés ; puis ils enfilèrent des
corridors pleins de monde et de bruit, et d’ouvertures étroites
pour laisser passer le jour, et de sombres portes s’ouvrant et
se fermant avec fracas. Pen se croyait en proie à un de ces
rêves fiévreux qui vous tourmentent le matin.


À la fin, le même petit coureur qui avait apporté le billet
de Shandon, qui avait suivi Pen et Warrington le long de
Fleet-Street, en mâchant des pommes, et qui montrait le chemin
aux deux gentlemen dans la prison, leur dit :


« Voici la porte du capitaine. »


Et l’on entendit la voix de M. Shandon qui les invitait à
entrer.

 

La chambre, quoique nue, n’était pas triste. Le soleil dardait
ses rayons par la fenêtre, près de laquelle une dame
était assise à travailler. Elle avait été jadis belle et joyeuse
et ses traits flétris conservaient encore l’éclat de la bonté et
de la tendresse. Malgré les erreurs, l’insouciance et les infortunes
de son mari, cette fidèle créature l’adorait ; elle le croyait le meilleur et le plus méritant des hommes, et c’était
réellement un excellent garçon. Jamais rien ne troublait la
douceur de son caractère, ni les dettes, ni les créanciers importuns,
ni la misère, ni la bouteille, ni la position malheureuse
de sa femme, ni l’avenir brisé de ses enfants. Il était,
à sa manière, plein de tendresse pour sa femme et ses enfants ;
il avait toujours pour eux les meilleures paroles et
les plus aimables sourires, et il les ruinait avec le caractère
le plus doux. Il ne savait se refuser à lui-même aucune des
jouissances que son argent pouvait lui procurer, et il était toujours
prêt à partager sa dernière guinée avec Jack et avec
Tom, avec une vingtaine d’autres familiers. Il était prêt à signer
son nom au dos du billet de n’importe qui, et ne payait
jamais une de ses dettes. Il écrivait pour tous les partis, s’attaquait
lui-même ou tombait sur les autres avec la plus parfaite
indifférence. C’était un des Irlandais les plus spirituels,
les plus aimables et les plus incorrigibles. Quiconque avait
vu Charlot Shandon une fois ne pouvait s’empêcher de l’aimer,
et ceux qu’il ruinait ne pouvaient presque pas lui en
vouloir.

 

Lorsque Pen et Warrington arrivèrent, le capitaine (il
avait servi dans un régiment de la milice irlandaise, et ce
titre lui était resté), le capitaine, disons-nous, était assis sur
son lit, vêtu d’une robe de chambre déchirée, un pupitre sur
ses genoux, et écrivait avec toute la rapidité que sa main
pouvait communiquer à sa plume. Feuillet sur feuillet s’échappait
du pupitre et tombait tout humide à terre. Un tableau
où se voyaient les portraits de ses enfants était accroché
au-dessus de son lit, et le plus jeune, une petite fille,
gambadait dans la chambre.


En face du capitaine était assis M. Bungay, gros homme
à la figure stupide, avec qui la petite fille avait essayé de
lier conversation.


« Papa est un très-habile homme, dit-elle ; c’est maman
qui le dit.


— Oh ! oui, très-habile, répliqua M. Bungay.


— Et vous êtes un homme très-riche, monsieur Bundy, reprit
l’enfant, qui ne prononçait pas encore tout à fait bien.


— Marie ! s’écria la maman, sans discontinuer son travail. 


— Oh ! ne faites pas attention, mugit Bungay avec un
gros éclat de rire ; il n’y a pas de mal à dire que je suis
riche, hi, hi, hi. Je suis dans une très-belle position, ma
chère petite.


— Si vous êtes riche, pourquoi ne faites-vous pas sortir
papa de prison ? » demanda l’enfant.


À ces mots, la maman, se mit à s’essuyer les yeux avec
son ouvrage. (La pauvre dame avait mis des rideaux à la fenêtre,
accroché les portraits des enfants au-dessus du lit, et
fait une ou deux autres tentatives pour orner la chambre.)
La maman commença donc à pleurer ; M. Bungay devint tout
rouge, et ses petits yeux injectés de sang lancèrent des regards
furieux ; la plume de Shandon continua de gribouiller,
et Pen et Warrington survinrent qui frappèrent à la porte.


Le capitaine Shandon leva les yeux de dessus son papier.


« Comment vous portez-vous, monsieur Warrington ? dit-il.
Je suis à vous dans une minute. Veuillez vous asseoir,
messieurs, si vous pouvez trouvez des sièges. »


Et la plume se remit à l’œuvre.


Warrington tira d’un coin une vieille valise, seul meuble
qui pût servir de siège, et s’assit dessus, après avoir salué
mistress Shandon d’une courbette et Bungay d’un hochement
de tête. La petite fille s’approcha de Pen, qu’elle considéra
gravement. Au bout de quelques minutes, le griffonnage
cessa, et Shandon, ayant renversé le pupitre sur le lit,
se baissa et ramassa ses feuillets.


« Je pense que voilà votre affaire, dit-il. C’est le prospectus
de la Gazette de Pall-Mall.


— Et voici votre argent, répliqua M. Bungay en lui donnant
un billet de cinq livres sterling. Je suis un homme de
parole, moi : quand je dis que je payerai, je paye.


— En vérité, c’est plus que ne peuvent dire certains d’entre
nous, » ajouta Shandon en fourrant vivement le billet dans
sa poche.





	↑ Rue de Londres où il y a peut-être le plus de libraires.

	↑ Initiales de Fleet-Prison, prison de la Flotte.










 CHAPITRE VIII.

Qui se passe dans le voisinage de Ludgate-Hill.


Notre capitaine emprisonné annonçait dans son prospectus,
en un langage énergique et plein d’emphase, que le
temps était enfin venu où il fallait que les gentlemen d’Angleterre
se liguassent entre eux pour la défense de leurs
droits communs et de leur ordre glorieux, de toutes parts
menacés par les révolutions étrangères, par le radicalisme
domestique, par les adroites calomnies des propriétaires
de fabriques, des grands seigneurs du coton, ainsi que
par la stupide hostilité des masses qu’ils menaient et dupaient.


« L’antique monarchie, disait le capitaine, est insultée par
une féroce populace républicaine. L’Église est abandonnée
par des dissidents envieux et minée par des infidèles qui se
cachent. Les bonnes institutions qui ont fait la gloire de
notre pays, et le nom de gentleman anglais, le plus noble du
monde, restent sans défense et exposés aux attaques et aux
injures d’hommes pour lesquels il n’y a pas de sanctuaire
sacré, parce qu’ils ne croient en rien de saint, pas d’histoire
digne de respect, parce qu’ils sont trop ignorants pour connaître
le passé, et pas de loi obligatoire du moment qu’ils se
trouvent assez forts pour la violer, quand leurs chefs donnent
le signal du pillage, C’est parce que les rois de France se sont
méfiés de leurs gentilshommes, ajoutait M. Shandon, que la
monarchie de saint Louis a sombré ; c’est parce que le peuple
anglais avait encore foi dans ses gentlemen, que ce pays
a affronté et vaincu le plus redoutable ennemi que jamais
nation ait eu à combattre ; c’est parce que nous étions commandés
par des gentlemen, que les aigles ont fui devant
nous depuis le Douro jusqu’à la Garonne ; c’est un gentleman
qui rompit la ligne à Trafalgar, et qui balaya la plaine
de Waterloo. »


Bungay hocha la tête d’un air approbateur et cligna de l’œil quand le capitaine arriva à ce passage de Waterloo, et
Warrington se mit à rire aux éclats.


« Vous voyez comme notre vénérable ami Bungay est ému,
dit Shandon en levant sournoisement les yeux de dessus ses
feuillets ; voilà la vraie pierre de touche. J’ai cent fois fait
usage du duc de Wellington et de la bataille de Waterloo,
et jamais je n’ai vu le duc manquer son effet. »


Le capitaine continuait en avouant avec beaucoup de candeur
que, jusqu’alors, les gentlemen d’Angleterre, confiants
en leur droit, et dédaignant ceux qui le contestaient, avaient
laissé l’intérêt politique de leur ordre, comme l’administration
de leurs domaines et le règlement de leurs procès, à des
personnes affectées particulièrement à ces services, et qu’ils
avaient permis que leurs intérêts fussent représentés dans la
presse par des agents et des défenseurs spéciaux. Mais Shandon
déclarait que ce temps était passé, que les gentlemen
d’Angleterre devaient être leurs propres champions, car les
ennemis avoués de leur ordre étaient braves, forts, nombreux
et implacables. Ils devaient tenir tête à leurs adversaires
sur le champ de bataille, et non plus se faire représenter
par des avocats menteurs et mercenaires ; enfin ils ne
devaient pas souffrir que Grub-Street publiât des Gazettes de Whitehall. « C’est là un coup de pioche porté aux rédacteurs
de Bacon, monsieur Bungay, » dit Shandon en se tournant
vers l’éditeur.


Bungay frappa le plancher de sa canne. « Le diable l’emporte !
Tombez-lui dessus, cap’taine ! » s’écria-t-il avec joie.
Puis, se retournant du côté de Warrington, il hocha sa lourde
tête plus violemment que jamais, et dit : « Pour un article
mordant, monsieur, il n’y a personne comme le cap’taine…
No-on, il n’y a personne comme lui ! »


L’auteur du prospectus ajoutait que quelques gentlemen
dont les noms, pour des raisons qui sautaient aux yeux,
ne seraient pas rendus publics (à ce passage, M. Warrington
se remit à rire), avaient décidé de fonder un journal qui soutiendrait
tels et tels principes.


« Ce sont des hommes fiers de leur ordre et désireux de le
relever, dit le capitaine Shandon, en brandissant son papier
avec un sourire. Ils sont attachés à leur souverain par une
ardente conviction et par le serment de leurs ancêtres ; ils aiment leur religion, qu’ils voudraient voir suivre à leurs enfants,
et pour laquelle leurs aïeux ont versé leur sang ; ils
aiment leur pays et voudraient le conserver tel que l’ont
fait les gentlemen d’Angleterre, oui, les gentlemen d’Angleterre
(il faudra qu’on nous mette cela en grandes capitales,
Bungay, mon enfant) : c’est-à-dire le plus grand et le plus libre
du monde entier. Et, comme les noms de certains d’entre eux
sont apposés au bas de l’acte qui assura nos libertés à Runnymede…


— Qu’est-ce que cela ? demanda M. Bungay.


— Un de mes ancêtres a scellé cet acte du pommeau de
son épée, dit Pen avec le plus grand sérieux.


— C’est le Habeas corpus, monsieur Bungay, » répondit
Warrington.


Là-dessus l’éditeur répliqua :


« Bien, bien, je n’en doute pas. »


Puis il ajouta avec un bâillement : « Continuez, cap’taine.


— Nos libertés à Runnymede ; ils sont prêts à défendre aujourd’hui
ces libertés avec la plume et l’épée, et à combattre
pour les vieilles lois et franchises de l’Angleterre.


— Bra-avo ! » s’écria Warrington.


La petite fille se tenait muette d’étonnement ; la dame travaillait
en silence, et regardait son mari avec une admiration
pleine de tendresse.


« Venez ici, petite Marie, » dit Warrington qui, de sa grosse
main, se mit à taper sur les blonds cheveux de l’enfant.


Mais elle recula devant ses rudes caresses, aimant mieux
se réfugier aux genoux de Pen et jouer avec sa belle chaîne
de montre. Pen fut charmé qu’elle vînt à lui, car il avait le
cœur très-tendre et très-simple, quoiqu’il cachât sa douceur
sous un air pompeux et réservé. Elle grimpa donc sur ses
genoux, tandis que le papa Shandon continuait la lecture de
son programme.


« Tout à l’heure, dit le capitaine à Warrington, vous riiez
des raisons qui sautaient aux yeux. À présent je vais vous
montrer quelles elles sont, ô incrédule païen que vous êtes !…
Nous avons dit, reprit-il, que nous ne pouvions publier les
noms des personnes engagées dans cette entreprise, et que
les raisons de ce mystère sautaient aux yeux. Nous comptons
des amis influents dans les deux chambres du sénat, et nous nous sommes assuré des alliés dans tous les cercles diplomatiques
de l’Europe. Les sources de nos renseignements
sont telles, qu’il est de toute impossibilité de les divulguer,
telles en effet que nul autre journal anglais ni européen ne
pourrait en trouver de pareilles ; mais, ce qu’il nous est permis
de dire, c’est qu’on ne lira que dans les colonnes de la
Gazette de Pall-Mall les premières nouvelles relatives au mouvement
de la politique de l’Angleterre et du continent.
L’homme d’État et le capitaliste, le gentilhomme campagnard
et le prêtre seront nos lecteurs, parce que nos rédacteurs seront
tout cela. Nous nous adressons aux classes supérieures
de la société, et nous ne le nierons pas ; la Gazette de Pall-Mall
est écrite par des gentlemen pour des gentlemen ; ses rédacteurs
parlent aux classes dans lesquelles ils sont nés et au
milieu desquelles ils vivent. Le prédicateur des champs a
son journal, le libre penseur radical a son journal ; pourquoi
les gentlemen d’Angleterre n’auraient-ils pas un représentant
dans la presse ? »


M. Shandon continua ensuite à s’étendre avec beaucoup de
modestie sur les parties littéraire et fashionable de la Gazette de Pall-Mall, qui devaient être rédigées par des gentlemen
d’une réputation incontestée, par des hommes fameux
dans les universités (ici M. Pen ne put guère s’empêcher de
rire et de rougir), connus dans les clubs, et membres eux-mêmes
du monde littéraire et fashionable. Il insinuait finement
aux faiseurs d’annonces que la Gazette de Pall-Mall ne
donnerait pas sa publicité à leurs marchandises, et il s’adressait
éloquemment à la noblesse d’Angleterre, aux baronnets
d’Angleterre, au respectable clergé d’Angleterre, au barreau
d’Angleterre, aux matrones, aux filles, aux foyers domestiques
d’Angleterre, pour les inviter à se rallier autour de la
bonne vieille cause. À la fin de la lecture, Bungay s’éveilla
d’un petit somme auquel il s’était laissé aller, et il répéta
de nouveau que tout était très-bien.


La lecture du prospectus terminé, les gentlemen présents
entrèrent dans quelques détails concernant la direction politique
et littéraire du journal. M. Bungay écoutait assis, et
hochait la tête, comme s’il eût compris le sujet de leur conversation
et approuvé leurs opinions. Quant à ses opinions,
à lui, elles étaient bien simples. Il croyait que le capitaine pouvait écrire l’article le plus écrasant de l’Angleterre. Il
voulait écraser la maison rivale de Bacon, et il pensait que
le capitaine pouvait faire l’affaire. Le capitaine aurait copié
sur une feuille de papier une des lettres de Junius, ou une
partie du catéchisme de l’Église établie, Bungay en eût été
très-satisfait et eût considéré cela comme un article écrasant.
Il empocha donc les feuillets avec le plus grand contentement,
et non-seulement il paya, comme nous avons
vu, son manuscrit, mais encore il appela la petite Marie et
lui donna un penny en s’en allant.


Donc, le manuscrit ayant été lu, la conversation devint
générale. Shandon la dirigeait d’un ton gracieux et fashionable
par condescendance pour ses deux hôtes, qu’il présumait,
à cause de leur extérieur et de leurs manières, appartenir
au beau monde. À vrai dire, il ne connaissait que fort
peu le beau monde ; mais il l’avait vu et tirait le meilleur
parti de ce qu’il avait vu. Il parla des originaux du jour et
des grands personnages de la fashion avec une aisance familière
entremêlée d’anecdotes plaisantes, comme s’il eût
vécu habituellement avec eux. Il cita divers traits de leur
vie privée et de leurs conversations, et de fêtes auxquelles
il avait assisté et où il s’était passé telle ou telle chose.
Pen s’amusait d’entendre ce pauvre prisonnier en robe de
chambre déguenillée, parlant avec volubilité des grands du
pays. Mistress Shandon était toujours enchantée quand son
mari racontait ces histoires, et elle y ajoutait aveuglément
foi. Elle n’avait aucune envie de se mêler elle-même avec le
monde fashionable ; elle n’était pas assez élégante ; mais la
grande société était la place qu’il fallait à son Charles ; il y
brillait, il y était respecté. Le fait est que Shandon avait un
jour été invité à dîner par le comte de X…, et sa femme
conservait encore, comme un trésor précieux, la carte d’invitation
dans sa boîte à ouvrage.


Cependant, M. Bungay en avait assez de cette conversation,
et il se leva pour prendre congé. Là-dessus, Warrington
et Pen se levèrent également pour sortir avec l’éditeur,
encore qu’Arthur fût volontiers resté pour faire plus ample
connaissance avec cette famille, qui l’intéressait et le touchait
beaucoup. Il dit qu’il espérait avoir la permission de
renouveler sa visite, et Shandon répliqua, avec un triste sourire, qu’on le trouvait toujours chez lui, et qu’il serait
enchanté de voir M. Pennington.


« Je vais vous reconduire jusqu’à la porte de mon parc,
messieurs, » dit le capitaine Shandon, en prenant son chapeau,
malgré un regard suppliant de mistress Shandon, regard
qui fut accompagné du nom de Charles ! prononcé à
demi-voix.


Et le capitaine, en vieilles pantoufles, se glissa devant ses
hôtes, qu’il précéda à travers les lugubres corridors de la
prison. Sa main jouait déjà avec la poche de son gilet, où se
trouvait le billet de cinq livres donné par Bungay, quand,
arrivé au guichet, il prit congé des trois gentlemen, l’un
desquels, M. Arthur Pendennis, se sentit grandement soulagé
lorsqu’il se vit hors de cet horrible séjour, et qu’il foula
de nouveau librement les dalles de Farringdon-Street.


Mistress Shandon continua tristement son ouvrage à la
fenêtre qui donnait sur la cour. Elle vit son mari, qui, suivi
de deux individus, courait rapidement dans la direction de
la taverne de la prison. Elle avait espéré dîner avec lui ce
jour-là. Il y avait, sur la saillie extérieure de la fenêtre de
leur chambre, un morceau de viande et un peu de salade
dans un saladier, et elle avait espéré que la petite Marie et
elle-même partageraient ces mets avec le père de l’enfant.
Mais c’était désormais une chose en dehors de toutes les
probabilités. Il allait rester à la taverne jusqu’à l’heure de
la fermeture ; puis il irait jouer aux cartes ou boire dans la
chambre de quelque autre prisonnier, pour revenir enfin,
muet, les yeux vitreux, et la démarche un peu titubante,
se livrer aux soins de sa femme. Oh ! quelle variété de
peines n’infligeons-nous pas à nos compagnes !


De sorte que mistress Shandon s’approcha du buffet, et,
au lieu de dîner, se fit un peu de thé. Dans cette variété de
peines dont nous parlions il n’y a qu’un instant, quel rôle
de confidente n’a pas joué cette pauvre théière, depuis le
jour où la plante bienfaisante a été introduite parmi nous !
Que de myriades de femmes ont pleuré en prenant leur thé !
Auprès de combien de lits de douleur la théière n’a-t-elle
pas exhalé ses vapeurs odorantes ? Combien de lèvres desséchées
par la fièvre n’a-t-elle pas rafraîchies ? La nature a
eu sans doute une pensée de compassion pour les femmes en produisant l’arbuste à thé ; et quelle série de groupes et
de tableaux l’imagination, en réfléchissant un peu, ne peut-elle
pas évoquer et rassembler autour de la théière et de la
tasse ? Mélissa et Saccharissa parlent de secrets d’amour en
cette compagnie. La pauvre Polly met la théière sur la table
à côté des lettres de son amoureux, des lettres de celui qui
était son amoureux hier, quand elle pleurait de joie, et non
de désespoir comme aujourd’hui. Marie entre sans bruit
dans la chambre à coucher de sa mère, apportant une tasse
de la liqueur consolatrice à la veuve qui ne veut pas d’autre
nourriture. Ruth est occupée à préparer le thé pour son
mari, qui va rentrer des champs où se fait la moisson. On
pourrait remplir une page de ces sujets de tableaux. Finalement,
mistress Shandon et la petite Marie s’asseyent et boivent
leur thé ensemble, tandis que le capitaine s’amuse dehors.
La brave femme ne veut prendre que cela, quand son
mari est absent.


Un gentleman que nous connaissons déjà un peu, M. Jack
Finucane, un compatriote du capitaine Shandon, trouva prenant
ce repas la femme du capitaine et la petite Marie, pour
laquelle Jack apportait toujours un bonbon dans sa poche.
Jack croyait que Shandon était le plus grand des génies
créés ; il avait obtenu un ou deux secours de ce bon prodigue,
qui avait toujours une bonne parole et quelquefois une
guinée pour l’ami dans le besoin, et il ne laissait jamais
passer un jour sans aller voir son patron. Il était prêt à faire
les commissions de Shandon, à régler ses affaires d’argent
avec les libraires et éditeurs de journaux, avec les créanciers
importuns, les porteurs de billets de Shandon, les gentlemen
disposés à spéculer sur ces billets, enfin à soigner les
mille petites affaires de l’Irlandais dans l’embarras. Je n’ai
jamais connu un gentleman irlandais dans l’embarras qui
n’eût un aide de camp de son pays, pareillement dans une
position de gêne pécuniaire. Cet aide de camp a lui-même
des subordonnés, qui, à leur tour, peuvent avoir des clients
insolvables. Pendant toute sa vie, notre capitaine marcha à
la tête d’un état-major en haillons qui partageait la mauvaise
fortune de son chef.


« Je parie une guinée qu’il ne gardera pas ce billet de
cinq livres bien longtemps, » dit M. Bungay en parlant du capitaine, tandis qu’il s’éloignait de la prison avec ses deux
compagnons.


Et l’éditeur ne se trompait pas : car, lorsque mistress
Shandon se mit à vider les poches de son mari, elle n’y
trouva que deux schellings et quelques demi-pence. C’était
tout ce qui restait des cinq guinées qu’il avait reçues ce jour-là.
Shandon avait donné une guinée à un de ses suivants ; il
avait envoyé un gigot de mouton, des pommes de terre et
de la bière à une de ses connaissances logée dans le côté des
pauvres de la prison ; il avait payé un arriéré à la taverne
où il avait changé le billet ; il y avait dîné avec deux amis qui
lui gagnèrent aux cartes, après dîner, plusieurs demi-couronnes ;
de sorte que la nuit le laissa aussi pauvre que le
jour l’avait trouvé.


L’éditeur et les deux gentlemen avaient causé ensemble
en quittant Shandon, et Warrington répéta à Bungay ce
qu’il avait dit à Bacon, son rival : que Pen était un grand
talent, un grand génie, et, qui plus est, très-bien avec le
grand monde et allié à une infinité de pairs. Bungay répliqua
qu’il serait enchanté d’entrer en relations avec M. Pendennis,
et qu’il espérait avoir sous peu le plaisir de voir les
deux gentlemen à sa table. Puis, après des politesses et des
protestations réciproques, ils se séparèrent.

 

« C’est pénible de voir un homme tel que Shandon, doué
de tant de talents divers, si plein de verve et d’humeur,
passer la moitié de son temps en prison, et dépendre d’un
libraire quand il est hors de prison, dit Pen d’un air rêveur,
en causant le soir de ce qu’il avait vu durant le jour.


— Moi aussi, je dépends d’un libraire, et vous allez essayer
vous-même du métier de cheval de bât, répliqua Warrington
en riant. Nous sommes tous des chevaux de louage
sur une route ou sur une autre. J’aime mieux mon sort que
celui de Paley, notre voisin, qui jouit de la vie comme une
taupe. On a gaspillé diantrement de compassion inutile pour
ce qu’on appelle les chevaux de bât des libraires.


— La solitude, les pipes et l’ale font de vous un cynique,
dit Pen. Vous êtes un Diogène à côté d’un tonneau de bière,
Warrington. Nul ne me persuadera qu’un homme de génie,
comme Shandon, doive être mené par un vulgaire commandeur d’esclaves tel que ce M. Bungay, que nous venons de
quitter, qui s’engraisse du produit de l’intelligence d’autrui,
et s’enrichit du travail de ses ouvriers. Cela m’indigne de
voir un gentleman être le serf d’un pareil individu, d’un
homme qui ne sait pas parler la langue qui le fait vivre, et
qui n’est pas digne de cirer les bottes de M. Shandon.


— De sorte que vous avez déjà commencé à railler les éditeurs
et à prendre parti de notre côté. Bravo, Pen, mon enfant !
répliqua Warrington, toujours riant. Qu’avez-vous
donc à dire contre les rapports de Bungay avec Shandon ?
Pensez-vous que ce soit l’éditeur qui ait fait mettre l’autre
en prison ? Est-ce Bungay, ou bien Shandon, qui gaspille
actuellement à gobelotter le billet de cinq guinées que nous
venons de voir ?


— La mauvaise fortune fait tomber l’homme en mauvaise
compagnie, dit Pen. Il est facile de crier fi donc ! à un pauvre
diable qui n’a d’autre société que celle qu’il trouve en prison,
et nul autre moyen d’oublier que la bouteille. Soyons indulgents
pour les excentricités du génie, et souvenons-nous que
cette ardeur même et cet enthousiasme de tempérament qui
rendent l’auteur aimable égarent souvent l’homme.


— Allez vous promener avec vos hommes de génie ! s’écria
Warrington, qui était moraliste très-sévère sur certains
points, quoique peut-être très-mauvais praticien. Je nie qu’il
y ait autant de génies que le prétendent les gens qui pleurnichent
sur le sort des hommes de lettres. Il y a au monde
des milliers d’êtres assez habiles, s’ils le voulaient, pour
tourner des vers, écrire des articles de journaux, lire et critiquer
des livres. La société des écrivains et des critiques de
profession n’est pas d’un brin plus brillante, plus profonde,
ni plus amusante que celle de tous les autres gens bien élevés.
Si un homme de loi, un soldat, ou un prêtre, dépense plus
que son revenu et ne paye pas ses billets, il faut qu’il aille
en prison ; eh bien ! que l’auteur y aille aussi. Si un auteur
se grise, je ne vois pas pourquoi il n’aurait pas mal à la tête
le lendemain matin ; s’il a fait faire un habit chez le tailleur,
pourquoi ne le payerait-il pas ?


— Je voudrais qu’on lui donnât plus d’argent pour acheter
des habits, reprit Pen en souriant. Je crois que j’aimerais à
faire partie d’une classe de gens bien mis. Je proteste contre ce misérable intermédiaire que je vois entre le Génie et le
Public, ce grand maître d’hôtel du génie, qui intercepte
plus de la moitié du gain et de la gloire du travailleur.


— Je suis un travailleur en prose, dit Warrington ; vous,
mon enfant, vous êtes un poète en petit : aussi je vous regarde
comme autorisé à battre la campagne. Qu’est-ce donc
qu’il vous faut ? Voulez-vous une société de capitalistes qui
soit forcée d’acheter les œuvres de tous les auteurs qui se
présenteront un manuscrit à la main ? Tous ceux qui écrivent
leur épopée, tous les radoteurs qui, sachant ou non l’orthographe,
produisent un roman ou une tragédie, faut-il
qu’ils n’aient qu’à se présenter pour empocher un sac de
guinées en échange de leurs rames de papier sans valeur ?
Qui décidera qu’une chose est bonne ou mauvaise, vendable
ou invendable ? Enfin, donnerez-vous à l’acheteur la permission
d’acheter ou de ne pas acheter ?… Eh ! monsieur, lorsque
Johnson était assis derrière l’écran, à la porte de Saint-Jean,
et qu’il prenait son dîner à l’écart, parce qu’il était
trop pauvre et trop râpé pour se joindre aux grosses perruques
littéraires qui se régalaient à la meilleure table de
M. Cave, le marchand ne lui faisait aucun tort. Vous ne pouviez
forcer l’éditeur à reconnaître l’écrivain de génie dans le
jeune homme qui se présentait devant lui, déguenillé, maigre
et affamé. Les haillons ne sont pas une preuve de génie,
tandis que, par le temps qui court, le capital est absolu, et
forcément maître du marché. Il a le droit de traiter l’inventeur
littéraire comme il traiterait tout autre inventeur ; si je
produis une nouveauté dans le commerce des livres, il faut
que j’en tire le meilleur parti possible. Mais je ne puis pas
plus forcer M. Murray à acheter mon volume de voyages ou
de sermons, que je ne puis forcer M. Tattersall à me donner
cent guinées pour mon cheval. Je puis penser ce que je veux
de la valeur de mon Pégase, et le croire le plus étonnant des
animaux ; mais le marchand a le droit d’avoir son opinion
aussi ; il peut avoir besoin d’un cheval de dame, ou d’un
double poney pour un cavalier pesant et timide, ou d’un bon
cheval de louage pour la route, et alors ma bête ne peut lui
aller.


— Vous faites usage de métaphores, Warrington, reprit
Pen ; mais vous dites avec raison que vous êtes très-prosaïque. Pauvre Shandon ! Il y a, dans la bonté de cet homme
et dans la douceur de cette aimable créature de femme, quelque
chose qui me touche profondément. Je crains de l’aimer
plus que je n’aimerais un homme meilleur.


— Et moi de même, dit Warrington. Donnons-lui l’avantage
de notre sympathie, et la pitié qui est due à sa faiblesse ;
et pourtant je crains que cette sorte de bienveillance ne fût
considérée comme du mépris par un homme d’un caractère
plus élevé. Vous voyez qu’il prend sa consolation en même
temps que son infortune, et que l’une engendre ou contre-balance
l’autre, comme c’est l’ordinaire en ce monde. Il est
prisonnier, mais il n’est pas malheureux.


— Son génie chante derrière les barreaux de sa prison.


— Oui, répliqua Warrington avec amertume ; Shandon
s’accommode très-bien de sa cage. Il devrait être malheureux,
mais il a Jack et Tom pour boire avec eux, et cela le console ;
il devrait tâcher d’avoir une belle place ; mais, comme il ne
peut pas, il boit avec Tom et avec Jack ; il devrait subvenir
aux besoins de sa femme et de ses enfants : mais Thomas et
John ont une bouteille d’eau-de-vie à lui faire goûter ; il pourrait
payer au pauvre Snip, son tailleur, les vingt guinées
dont ce pauvre diable a besoin pour son propriétaire : mais
John et Thomas font main basse sur sa bourse ; de sorte
qu’il boit tandis que son fournisseur va en prison et que sa
famille court à sa ruine. Plaignons donc les infortunes du
génie, et conspirons contre ces tyrans d’éditeurs qui oppriment
les hommes de lettres.


— Quoi donc ! allez-vous prendre un autre grog à l’eau-de-vie ? »
dit Pen d’un air malin.


C’est à l’Arrière-Cuisine qu’avait lieu cet entretien philosophique
des deux jeunes gens.


Warrington se mit à rire, selon sa coutume.


« Video meliora, proboque… c’est-à-dire, servez-le bien
chaud, avec du sucre, John, dit-il au garçon.


— J’en boirais bien encore, moi aussi, mais je n’en ai pas
besoin, répliqua Pen. Il ne me semble pas, Warrington, que
nous valions beaucoup mieux que nos voisins. »


Et, Warrington ayant vidé son dernier verre, les deux amis
regagnèrent leur logis.


À leur retour, ils trouvèrent dans la boîte aux lettres deux billets envoyés par leur connaissance de ce matin,
M. Bungay. Ce gentleman hospitalier présentait à chacun
d’eux ses compliments, et les priait de lui faire le plaisir de
venir dîner chez lui un jour prochain, où se réuniraient quelques
amis des lettres.


« Nous aurons un grand gala, dit Warrington. Nous nous
trouverons avec tout le bataillon de Bungay.


— Excepté le pauvre Shandon, » répliqua Pen en donnant
le bonsoir à son ami et se retirant dans sa petite chambre.
 
Les événements de ce jour et les connaissances qu’il avait
faites l’avaient fort excité, et il resta quelque temps éveillé
dans son lit à méditer là-dessus, tandis que le ronflement
vigoureux et régulier de Warrington, couché dans la pièce
voisine, annonçait que ce gentleman était plongé dans un
profond sommeil.


Est-il vrai, se demanda Pendenois, étendu sur son lit et
regardant la lune brillante qui illuminait un coin de sa toilette
et la petite vue de Fairoaks, œuvre de Laure, suspendue
au-dessus de sa commode ; est-il vrai que je vais enfin gagner
mon pain, et cela avec ma plume ? que je n’appauvrirai
plus ma pauvre mère, et que je gagnerai peut-être un nom
et une réputation dans le monde ? Eh bien ! nom et réputation
seront les bienvenus, s’ils viennent, pensait le jeune visionnaire
en riant et rougissant, quoiqu’il fût seul et au milieu
de la nuit, et se promettant de savourer avec volupté honneur
et renom, s’il pouvait les acquérir. Si la fortune me favorise,
je célèbre ses louanges ; si elle m’est contraire, je la
renie. Que je réussisse ou que j’échoue, je demande à Dieu
de rester honnête homme. Je demande à Dieu de dire la vérité
autant que je pourrai la connaître ; de ne m’en écarter ni
par flatterie, ni par intérêt, ni par inimitié personnelle, ni
par préjugé de parti. Chère vieille mère, quel sera votre orgueil,
si j’achève quelque chose qui soit digne de notre nom !
et vous, Laure, vous ne me mépriserez plus comme un fainéant
et un prodigue indigne, quand vous verrez que je,…
quand j’aurai fait un… Bah ! quel Alnaschar ne suis-je pas,
parce que j’ai gagné cinq guinées par mes poésies, et que l’on
m’a demandé une demi-douzaine d’articles pour un journal !


Il continua ces rêveries, plus heureux, plus plein d’espoir, et l’esprit plus humble que depuis longtemps. Il réfléchit aux
erreurs, à l’oisiveté, aux passions, aux extravagances, aux
désappointements de sa jeunesse égarée. Il se leva de son lit ;
il ouvrit la fenêtre et regarda dans la nuit. Puis, poussé par
un mouvement qui avait du bon, je l’espère, il alla baiser la
vue de Fairoaks, et, se mettant à genoux à côté du lit, il
resta quelque temps dans cette posture d’espérance et de
soumission.


Lorsqu’il se releva, des larmes ruisselaient de ses yeux. Il
s’était mis machinalement à répéter quelques petits mots que
sa mère avait coutume de lui faire dire quand il était enfant,
et après lesquels elle le portait doucement au lit, et
fermait les rideaux autour de lui en l’endormant avec une
bénédiction.


Le jour suivant, M. Pidgeon, leur domestique, apporta un
gros paquet enveloppé de papier goudronné, à l’adresse de
G. Warrington, esquire, avec les compliments de M. Trotter
et un billet que Warrington lut.


« Pen, gueux que vous êtes ! cria Warrington à Pen, qui
était dans sa propre chambre.


— Holà ! répliqua Pen.


— Arrivez ici ; on a besoin de vous, » dit l’autre.


Et Pen arriva.


« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.


— Attrapez ! » dit Warrington.


Et il jeta le paquet à la tête de Pen, qui eût été renversé
s’il ne l’avait attrapé dans ses mains.


« Ce sont des livres dont il faut rendre compte dans la
Gazette de Pall-Mall ; plongez la tête dedans, » ajouta Warrington.


Quant à Pen, il n’avait jamais de sa vie été aussi heureux.
Sa main tremblait en coupant la ficelle du paquet, dans lequel
il trouva une jolie collection de volumes reliés en toile :
des voyages, des romans, des poésies.


« Porte close pour tout le monde, Pidgeon, dit-il. Je ne
suis à la maison pour personne, aujourd’hui. »


Il se jeta dans son fauteuil, et se donna à peine le temps
de prendre son thé, tellement il lui tardait de commencer à
lire et à faire son article.












 CHAPITRE IX.

Où l’histoire continue d’errer aux environs de Fleet-Street.


Le capitaine Shandon, poussé par sa femme, qui se mêlait
rarement de ces sortes d’affaires, avait stipulé que John Finucane,
esquire, du Temple-Supérieur, serait nommé sous-directeur
de la future Gazette de Pall-Mall ; et ce poste fut, en
conséquence, donné à M. Finucane par le courageux propriétaire
du journal. Réellement, Finucane méritait toute la
bienveillance de Shandon ; car il était, comme nous l’avons
dit, tendrement attaché au capitaine et à sa famille, et toujours
prêt à lui rendre service. C’est dans le logis de Finucane
que Shandon avait jadis coutume de se cacher, lorsque
le danger était près et les recors en route, jusqu’à ce qu’enfin
sa cachette fut connue, et que les officiers du shérif vinrent
attendre le capitaine dans l’escalier de Finucane aussi
régulièrement que devant sa propre porte. C’est chez Finucane
que la pauvre mistress Shandon allait souvent reposer
ses chagrins et ses inquiétudes, et projeter des moyens de
délivrer son adoré capitaine. Finucane servit plus d’un repas
à la mère et à l’enfant. C’était un honneur pour son petit
appartement que d’être visité par une belle dame ; et quand
elle descendait l’escalier, le voile abaissé sur sa figure, Fin,
penché sur la rampe, la suivait du regard pour s’assurer que
nul lovelace du Temple ne l’attaquait en chemin. Peut-être
espérait-il que quelque coquin lui dresserait un guet-apens,
afin que lui, Fin, pût avoir le plaisir de voler à son secours
et de rompre les os au scélérat. Ce fut une véritable joie pour
mistress Shandon, quand elle apprit que son brave et honnête
champion était nommé aide de camp de son mari dans
la direction du journal.


Finucane fût volontiers resté avec mistress Shandon aussi
longtemps que le permettait le règlement de la prison, et le
fait est qu’il avait plus d’une fois assisté au coucher de la
petite Marie, qui avait un lit dans la chambre ; et lorsque, dans sa prière du soir, elle demandait à Dieu d’accorder sa
bénédiction à son papa, Finucane, quoique catholique romain,
disait Amen avec une vive sympathie. Mais il avait, ce
jour-là, un rendez-vous avec M. Bungay, au sujet des affaires
du journal, affaires qu’ils allaient discuter en dînant
tranquillement.


Il quitta donc mistress Shandon à six heures ; mais le
lendemain matin il fit son apparition accoutumée à la prison
de la Flotte, vêtu de ses meilleurs habits et ornements, qui,
bien que peu coûteux, étaient fort brillants de couleur et
d’aspect. Il avait en outre dans sa poche quatre guinées et
deux schellings, montant de sa paye hebdomadaire en qualité
de sous-directeur, moins deux schellings qu’il avait dépensés
pour une paire de gants en se rendant à la prison.


Il avait, suivant l’expression de M. Bungay, coupé son
mouton avec ce gentleman et avec M. Trotter, lecteur lettré
aux gages de Bungay, la veille, au café Dick, et il était entré
fort avant dans ses vues concernant la direction de la
Gazette de Pall-Mall. Finucane avait indiqué en maître toute
sa besogne de sous-directeur ; quels caractères il fallait employer
pour les divers articles ; qui ferait le compte rendu
des marchés ; qui parlerait des courses de chevaux et des
cercles ; qui donnerait les nouvelles religieuses, et qui les caquets
de la fashion. Il connaissait des gentlemen qui cultivaient
ces divers départements de la science, et qui communiquaient
ensuite leurs renseignements au public ; bref,
John Finucane était, comme Shandon l’avait dit de lui, et
comme il l’avouait lui-même fièrement, un des meilleurs
sous-directeurs de journal qui fussent à Londres. Il savait
ce que gagnait par semaine tout homme attaché à la presse
périodique, et il connaissait mille biais ingénieux, mille inventions
économiques pour épargner l’argent des courageux
capitalistes disposés à fonder un journal. Il éblouit et mystifia
à la fois M. Bungay, qui avait l’entendement lent, par la
rapidité des calculs qu’il fit sur une feuille de papier, tandis
qu’ils étaient à table. Et Bungay avoua ensuite à son subordonné,
M. Trotter, que cet Irlandais semblait un habile
homme.


Étant donc arrivé à faire cette impression sur M. Bungay,
le fidèle Finucane aborda un point qui lui tenait fort à cœur : la mise en liberté de son chef et ami, l’admirable capitaine
Shandon. Il savait, à un schelling près, le montant des
mandats d’arrestation contre le capitaine, qui se trouvaient
dans la loge du concierge de la Flotte ; il prétendait même
connaître toutes ses dettes, quoique ce fût impossible, car
nul homme en Angleterre, ni le capitaine lui-même, ne les
connaissait. Il fit remarquer quels étaient déjà les engagements
de Shandon, et qu’il travaillerait bien plus une fois
qu’il serait hors de prison (ce que nia M. Bungay ; car : « Lorsque
le capitaine est enfermé, dit-il, nous sommes sûrs de le
trouver chez lui ; tandis que, lorsqu’il est libre, on est toujours
forcé de courir après lui) ; » finalement, il opéra si bien
sur les sentiments de M. Bungay, en décrivant comment
mistress Shandon dépérissait en prison avec son enfant, que
l’éditeur fut amené à promettre qu’il verrait ce qu’on pourrait
faire, si mistress Shandon venait le voir dans la matinée.
Et la conversation finit avec le second verre de grog à
l’eau-de-vie. Finucane, qui avait quatre guinées en poche,
eût volontiers payé la note de la taverne ; mais Bungay s’écria :


« Non, monsieur, c’est mon affaire à moi, ne vous déplaise.
James, prenez la note et dix-huit pence pour vous. »


Et il tendit au garçon les fonds nécessaires.


Voilà comment Finucane, qui alla se coucher au Temple
après avoir dîné chez Dick, se trouva, le samedi matin, avec
sa solde hebdomadaire encore intacte.


Il cligna de l’œil à mistress Shandon d’un air si intelligent
et si plein de joie, que cette brave femme connut aussitôt
qu’il avait quelque bonne nouvelle pour elle, et s’empressa
de mettre son châle et son chapeau, lorsque Fin demanda
s’il aurait l’honneur de l’emmener faire un tour de promenade
et respirer un peu d’air frais. Et la petite Marie bondit
de joie à l’idée de cette partie : car Finucane ne manquait
jamais de lui donner un joujou ou de lui faire voir quelque
spectacle forain ; il avait toujours dans sa poche divers articles
de journaux indiquant toutes les distractions qu’on pouvait
donner à Londres aux enfants pour les amuser. Il aimait
vraiment de tout son cœur la petite Marie et sa mère, et il
se fût volontiers cassé la tête pour leur rendre service, à
elles, ou à son adoré capitaine. 


« Puis-je aller, Charlot ? demanda mistress Shandon ; ou
faut-il que je reste avec vous, car vous êtes souffrant ce
matin ? Il a mal à la tête, monsieur Finucane. Il est sujet aux
migraines, et je lui ai persuadé de rester au lit.


— Allez-vous en avec Polly[1]. Jack, prenez bien soin d’elles.
Donnez-moi l’Anatomie de Burton, et laissez-moi à mes
abominables projets, » dit Shandon avec la plus parfaite bonne
humeur. Il écrivait, et ne prenait pas rarement ses citations
latines et grecques (dont il savait l’effet sur le public) dans
ce merveilleux répertoire de science.


Fin donna donc le bras à mistress Shandon, et Marie traversa
en bondissant les corridors de la prison, puis la porte,
et se trouva en plein air.


De Fleet-Street à Paternoster-Row, il n’y a pas bien loin.


Lorsqu’ils arrivèrent à la boutique de M. Bungay, mistress
Bungay entrait aussi par la petite porte, tenant à la
main un paquet enveloppé de papier et un volume manuscrit
relié en rouge, lequel volume contenait la compte de ses
transactions avec le boucher du marché voisin. Mistress
Bungay avait une magnifique robe de soie où flamboyaient le
pourpre et l’écarlate, un châle jaune, un chapeau garni intérieurement
de fleurs rouges, et une ombrelle bleu de ciel.
Mistress Shandon était vêtue d’une vieille robe de moire
noire ; son chapeau, comme elle-même, n’avait pas vu de
jours d’une prospérité très-brillante ; mais, de quelque manière
qu’elle fût vêtue, elle avait toujours l’air d’une dame.


Les deux femmes se firent réciproquement une révérence,
chacune à sa façon.


« J’espère que vous vous portez bien, ma’ame ? dit mistress Bungay.


— C’est une très-belle journée, dit mistress Shandon.


— N’entrerez-vous pas, ma’ame ? demanda mistress Bungay
en regardant l’enfant d’un air si dur, que la petite Marie
en fut presque effrayée.


— Je… je venais pour affaire avec M. Bungay. Je…
j’espère qu’il se porte bien, dit la timide mistress
Shandon.


— Si vous l’allez voir au bureau, ne pourriez-vous… ne pourriez-vous pas me laisser votre petite fille ? demanda
mistress Bungay d’une voix de basse-taille et d’un air tragique,
en tendant un doigt à l’enfant.


— Je veux rester avec maman, dit la petite Marie, cachant
sa figure dans la robe de sa mère.


— Allez avec cette dame, Marie, ma chère, répliqua la maman.


— Je vous montrerai de jolies images, dit mistress Bungay
d’une voix d’ogresse, et d’autres jolies choses encore. Regardez
ce que j’ai là. »


Et, ouvrant son paquet de papier, mistress Bungay montra
de délicieux biscuits, tels que son cher Bungay les aimait
avec son vin.


La petite Marie ne résista point à cet attrait, et toute la
société entra par la petite porte. Il y avait dans le vestibule
une autre porte latérale qui menait au bureau de M. Bungay.
Mais ici, au moment de quitter sa mère, l’enfant perdit de
nouveau courage et courut se cramponner à la robe maternelle.
Sur quoi la bonne et douce mistress Shandon, voyant
l’air désappointé de mistress Bungay, dit avec bonté :


« Si vous voulez me le permettre, je monterai aussi et resterai
quelques minutes chez vous. »


De sorte que les trois personnes du sexe féminin montèrent
ensemble l’escalier. Un second biscuit gagna la confiance
de la petite Marie, et au bout d’une ou deux minutes
elle se mit à babiller sans la moindre gêne.


Cependant le fidèle Finucane trouva M. Bungay moins
favorablement disposé que la veille, où les deux tiers d’une
bouteille de porto et deux grands verres de grog à l’eau-de-vie
avaient échauffé et enthousiasmé son âme, lui faisant
faire de généreuses promesses en faveur du capitaine Shandon.
Son impétueuse femme l’avait chapitré à son retour à
la maison. Elle lui avait ordonné de ne point secourir le capitaine,
qui n’était qu’un bon à rien que nul argent ne pouvait
sauver ; elle blâma le plan de la Gazette de Pall-Mall,
disant que Bungay ne ferait qu’y perdre son argent, comme
le Journal de Whitehall en faisait perdre à ceux d’en face.
(Elle appelait toujours la maison de son frère, ceux d’en face.)
Que Shandon restât en prison et y fît son ouvrage ; c’était le
meilleur endroit pour lui. En vain Finucane plaida, supplia, fit des promesses ; son ami Bungay avait subi une semonce
d’une heure dans la matinée, et il fut inexorable.


Mais ce que l’honnête Jack ne parvenait pas à faire en bas
dans le bureau, les douces figures et les aimables manières
de la mère et de l’enfant le faisaient dans le salon, où elles attendrissaient
la farouche mistress Bungay, qui avait néanmoins
un bon cœur. Il y avait dans la voix de mistress Shandon
une douceur ingénue, et dans ses manières une franchise
séduisante, qui la faisaient aimer et plaindre de presque tout
le monde. Encouragée par la rude bienveillance de l’accueil
de son hôtesse, la femme du capitaine raconta son histoire,
parla de la bonté et des vertus de son mari, de la santé chancelante
de sa fille (elle avait été forcée de se séparer de deux
de ses enfants qu’elle avait mis en pension, ne pouvant les
garder dans cet horrible lieu), si bien que mistress Bungay,
encore qu’elle fût aussi farouche que lady Macbeth, s’attendrit
en entendant ce simple récit, et dit qu’elle allait descendre
pour parler à Bungay. Or, dans ce ménage, pour
mistress Bungay, parler c’était ordonner, et pour Bungay,
entendre c’était obéir.


Ce fut juste au moment où Finucane désespérait de mener
à bonne fin sa négociation, que la majestueuse mistress Bungay
descendit vers son époux, et pria poliment M. Finucane
d’aller au salon rejoindre ses amies, tandis qu’elle s’entretiendrait
pendant quelques minutes avec M. Bungay.
Quand elle se trouva seule avec son mari, la meilleure moitié
de l’éditeur lui fit part de ses intentions vis-à-vis de la
femme du capitaine.


« De quel côté souffle le vent, ma chère ? demanda le Mécène,
surpris du changement de sa femme. Ce matin vous ne
vouliez pas que je fisse la moindre des choses pour le capitaine.
Je suis curieux de savoir ce qui a pu vous faire changer
d’avis.


— Le cap’taine est un Irlandais, répliqua mistress Bungay,
et ces Irlandais, j’ai toujours dit que je ne pouvais pas
les souffrir. Mais sa femme est une dame, comme chacun
peut le voir, et une bonne femme, la fille d’un ecclésiastique,
une femme de l’ouest de l’Angleterre, Bungay, ce que je suis
moi-même de côté de ma mère. Et puis, ô Marmaduke, n’avez-vous
pas remarqué sa petite fille ? 


— Si fait, mistress Bungay, j’ai vu la petite fille.


— Et n’avez-vous pas vu combien elle ressemble à notre
Bessy, notre ange, monsieur Bungay ? »


Et les pensées de mistress Bungay se reportèrent à dix-huit
ans en arrière, à l’époque où Bacon et Bungay venaient
de s’établir petits libraires dans une ville de province, et où
elle avait une fille du nom de Bessy, ressemblant un peu
à la petite Marie qui venait d’émouvoir sa compassion.


« Bien, bien, ma chère, dit M. Bungay, en voyant que les
petits yeux de sa femme commençaient à briller et à devenir
rouges. Le capitaine est en prison pour une somme insignifiante.
Il n’y a que cent trente guinées de réclamées dans les
mandats lancés contre lui. La moitié de cet argent le fera
sortir de la Flotte, à ce que dit Finucane, et nous lui retiendrons
la moitié de ses appointements jusqu’à ce que nos
comptes soient égalisés. Lorsque la petite m’a demandé :
« Pourquoi ne faites-vous pas sortir papa de prison ? » j’en
ai été touché, Élisabeth ; parole d’honneur, j’en ai été touché. »


Le résultat de cette conversation fut que M. et mistress
Bungay montèrent tous deux au salon. M. Bungay fit un
discours pesant et maladroit, par lequel il annonça à mistress
Shandon que, ayant appris qu’il suffisait de soixante-cinq
livres sterling pour rendre la liberté à son mari, il était
prêt à avancer cette somme qui serait déduite des appointements
du capitaine, et qu’il allait la lui donner, à elle, à
condition qu’elle réglerait elle-même avec les créanciers la
mise en liberté de son mari.


Ce jour fut, je crois, le plus heureux que mistress Shandon
et M. Finucane eussent eu depuis longtemps.


« Parbleu ! Bungay, vous êtes un brave homme ! rugit Fin,
cédant à son émotion. Donnez-nous votre poing, mon vieux,
et vous verrez si nous ne faisons pas mousser la Gazette de Pall-Mall de manière à en vendre dix mille exemplaires par
semaine ; je ne vous dis que ça ! »


Et il se mit à sauter dans la chambre avec la petite Marie,
en faisant cent folies bouffonnes.


« Si je pouvais vous conduire quelque part dans ma voiture,
mistress Shandon, elle est assurément tout à votre service, »
dit mistress Bungay en regardant par la fenêtre un véhicule à un cheval qui venait d’arriver devant la maison,
et dans lequel cette dame prenait l’air fort souvent.


Les deux dames, ayant entre elles la petite Marie (dont la
main mignonne était retenue captive dans la grosse poigne
de la femme du Mécène), et l’heureux M. Finucane sur le
siège de derrière, s’éloignèrent de Paternoster-Row. La maîtresse
du véhicule lançait des regards triomphants aux fenêtres
de Bacon, son frère.


« Cela ne fera aucun bien au capitaine, se dit Bungay en
retournant à son pupitre et à ses comptes ; mais mistress
Bungay est toute bouleversée quand elle pense à son infortune.
La petite aurait eu vingt et un ans hier, si elle avait
vécu. Bessy me l’a dit. »


Et il se demandait comment faisaient les femmes pour se
rappeler ces choses-là.


Nous avons la satisfaction de dire que mistress Shandon
réussit très-bien dans sa mission. Cette femme, qui avait eu
à attendrir des créanciers lorsqu’elle était sans argent et
qu’elle n’avait que des larmes et des supplications pour les
apaiser, ne trouva point de peine à les amollir en leur offrant
dit schellings par guinée. Le dimanche suivant fut le
dernier jour, pour quelque temps du moins, que le capitaine
passa en prison.






	↑ Diminutif de Marie.










 CHAPITRE X.

Un dîner dans Paternoster-Row.


Au jour fixé, nos deux amis firent leur apparition à la porte
de M. Bungay, dans Paternoster-Row. Ils ne se présentèrent
point à l’entrée publique, par laquelle les apprentis libraires
passaient avec leurs sacs pleins de volumes de Bungay, et
aux abords de laquelle erraient de timides aspirants prêts à
vendre leurs manuscrits vierges au sultan Bungay ; mais à
l’entrée particulière de la maison, par où la splendide mistress
Bungay avait coutume de s’avancer pour monter dans sa voiture et faire sa promenade, étendue sur ses coussins et
jetant des regards de défi aux fenêtres d’en face, aux fenêtres
de mistress Bacon, qui ne possédait pas encore de voiture.


Dans ces cas-là, lorsqu’elle était bien furieuse de la splendeur
de sa belle-sœur, mistress Bacon ouvrait la fenêtre de
son salon et regardait du côté de la voiture avec ses quatre
enfants, comme pour dire : « Voyez donc ces quatre chéris,
Flora Bungay ! Voilà pourquoi je ne me promène pas dans
une voiture à moi ; vous donneriez bien un carrosse attelé de
quatre chevaux pour avoir la même raison. » C’est avec ces
flèches tirées de son carquois qu’Emma Bacon blessait Flora
Bungay assise dans son char, envieuse et sans enfant.


Au moment où Pen et Warrington arrivèrent à la porte de
Bungay, un carrosse et un cabriolet s’arrêtèrent devant celle
de Bacon.


Le vieux docteur Slocum descendit pesamment du carrosse.
L’équipage du docteur était aussi lourd que son style ; mais
style et équipage produisaient un effet sonore sur les éditeurs
de Paternoster-Row.


Deux gilets d’une blancheur éblouissante sortirent du cabriolet.


Warrington se mit à rire.


« Vous voyez que Bacon donne à dîner aussi. Voilà le docteur
Slocum, auteur des Mémoires des empoisonneurs. Vous
eussiez difficilement reconnu notre ami Hoolan dans cet élégant
gilet blanc. Doolan est un des écrivains de Bungay, et,
ma foi ! le voici qui arrive. »


Le fait est que MM. Hoolan et Doolan étaient venus du
Strand dans le même cabriolet, et chemin faisant ils avaient
joué à pile ou face auquel des deux ce serait de payer le
schelling. M. Doolan arriva donc de l’autre côté de la rue,
vêtu de noir, et les mains couvertes d’une énorme paire de
gants blancs, que leur propriétaire ne pouvait s’empêcher de
contempler avec plaisir.


Le portier de la maison en habit du soir, et des gentlemen
en gants aussi énormes que ceux de Doolan, mais faits du
fameux tissu de Berlin, se trouvaient dans le corridor de
M. Bungay, pour recevoir les chapeaux et les pardessus des
convives et crier leurs noms dans l’escalier.


Quelques-uns des invités étaient déjà arrivés lorsque les trois nouveaux visiteurs firent leur apparition ; mais mistress
Bungay en turban et en robe de satin rouge était seule pour
représenter son sexe enchanteur. Elle faisait la révérence à
tout nouveau venu qui entrait au salon ; mais son esprit
était évidemment préoccupé de pensées étrangères. À vrai
dire, le dîner de mistress Bacon la troublait, et, dès qu’elle
eut reçu tous ses hôtes, Flora Bungay courut à l’embrasure
de la fenêtre, d’où son regard pouvait fouiller dans les voitures
des amis d’Emma Bacon, à mesure qu’elles faisaient
bruyamment leur entrée dans Paternoster-Row. La vue du
grand carrosse du docteur Slocum avec ses maigres chevaux
écrasa Flora ; il ne s’était arrêté devant sa propre porte, ce
jour-là, que des cabriolets de louage.


Les convives étaient tous hommes de lettres, quoique Pen
ne les connût pas encore. Il y avait M. Bole, le véritable éditeur
du Magazine dont M. Wagg était le chef nominal ; M. Trotter,
qui, après s’être lancé dans le monde comme un poète du
genre tragique, un panégyriste du suicide, était tombé au
fond d’une des arrière-boutiques de M. Bungay, où il faisait
les fonctions de lecteur pour ce gentleman ; et le capitaine
Sumph, un ex-beau qui courait encore la ville et qui était
vaguement en rapport avec la littérature et la noblesse.


On disait qu’il avait jadis écrit un livre, qu’il avait été l’ami
de lord Byron, et qu’il était parent de lord Sumphington. De
fait, les anecdotes sur Byron formaient le fond de toutes ses
conversations, et il parlait rarement sans avoir à la bouche le
nom de ce poète ou de quelqu’un de ses contemporains,
comme : « Je me rappelle que ce pauvre Shelley a obtenu
le premier prix de sa classe au collège, pour un poème dont
j’ai fait tous les vers, par Jupiter ! » ou : « Il me souvient
que, lorsque j’étais à Missolonghi avec Byron, j’offris de parier
Gamba. » Et ainsi de suite.


Pen remarqua que mistress Bungay écoutait ce gentleman
avec une grande attention ; ses anecdotes sur l’aristocratie,
dont il était un membre entre deux âges, charmaient la femme
de l’éditeur, et il était à ses yeux presque un plus grand
homme que le grand M. Wagg. Si seulement il était arrivé
dans un carrosse à lui, mistress Bungay eût fait acheter par
son cher Bungay n’importe quel livre sorti de sa plume.


M. Bungay abordait ses convives à mesure qu’ils arrivaient, et faisait les honneurs de sa maison avec une
grande cordialité.


« Comment vous portez-vous, monsieur ? Une belle journée,
monsieur. Enchanté de vous voir ici, monsieur. Flora,
mon amour, permettez-moi d’avoir l’honneur de vous présenter
M. Warrington. Monsieur Warrington, mistress
Bungay. Monsieur Pendennis, mistress Bungay. J’espère que
vous apportez bon appétit avec vous, messieurs. Quant à
vous, Doolan, je n’en doute pas ; car vous avez toujours eu
un diable d’estomac.


— Seigneur Dieu ! Bungay ! dit mistress Bungay.


— En vérité, Bungay, il faudrait qu’il fût bien difficile, celui
qui ne trouverait pas bons les dîners qu’on fait dans cette
maison, » dit Doolan en clignant de l’œil et caressant ses
maigres mâchoires avec ses grands gants.


Et il fit appel à l’amitié de mistress Bungay ; mais cette
honnête femme n’accueillit qu’avec dédain les avances de
cet homme timide.


« Je ne puis souffrir ce Doolan, » dit-elle en confidence à
ses amis.


Et vraiment toutes les flatteries du pauvre journaliste ne
purent lui gagner la faveur de cette femme.


Cependant mistress Bungay n’avait cessé de regarder par
sa fenêtre. Soudain apparut, spectacle magnifique, un énorme
cheval gris, qui s’approcha rapidement. Derrière lui se
voyaient des rênes blanches tenues par de petits gants blancs,
une figure pâle, mais richement décorée d’une barbiche, et
la tête d’un groom des plus exigus sautillant au-dessus de la
capote du cabriolet : tels étaient les charmants objets qui
s’offraient aux regards de mistress Bungay enchantée.


« L’honorable Percy Popjoy est très-exact, en vérité, » dit-elle.


Et elle cingla vers la porte pour attendre l’arrivée du
gentilhomme.


« C’est Percy Popjoy, » dit Pen, regardant par la fenêtre
et voyant descendre du cabriolet oscillant un individu en
bottes extrêmement vernies.


C’était, en effet, ce jeune gentilhomme, fils aîné de lord
Falconet, comme nous le savons tous fort bien, qui venait
dîner chez l’éditeur, chez son éditeur, dans Paternoster-Row. 


« C’était mon souffre-douleur à Eton, dit Warrington.
J’aurais dû le rosser un peu plus. »


Percy Popjoy et Pen avaient eu quelques disputes au club
de l’Union à Oxbridge, et Pen l’avait emporté de beaucoup
sur Percy.


Ce dernier fit en ce moment son apparition, tenant son
chapeau sous le bras, et sa ronde figure à fossettes exprimant
une bonne humeur et une fatuité dont aucune description ne
pourrait donner d’idée. La nature s’était évertuée à faire
pousser une barbiche à son menton ; mais, épuisée par cet
effort, elle avait laissé le reste du visage complètement dénué
de poils.


L’individu qui remplissait temporairement les fonctions
de valet de chambre annonça d’une voix formidable : « L’honorable
Percy Popjoy, » au grand ennui de ce gentilhomme.


« Pourquoi cet homme a-t-il voulu me prendre mon
chapeau, Bungay ? demanda-t-il à l’éditeur. Je ne puis me
passer de mon chapeau. J’en ai besoin pour faire ma courbette
à mistress Bungay. Que vous avez bonne mine aujourd’hui,
mistress Bungay ! Je n’ai pas vu votre voiture au
parc : pourquoi n’êtes-vous pas venue au parc ? J’ai remarqué
votre absence ; en vérité, je l’ai remarquée.


— Je crains que vous ne soyez un méchant railleur, répliqua
mistress Bungay.


— Un railleur ! Je n’ai jamais raillé de ma… Holà ! qui
avez-vous ici ? Comment vous portez-vous, Pendennis ?
Comment vous portez-vous, Warrington ? Ce sont de vieux
amis à moi, mistress Bungay. Comment diantre êtes-vous ici,
vous dis-je ? demanda-t-il aux deux jeunes gens, en tournant
les talons de ses bottes vernies à mistress Bungay, qui
commença d’avoir du respect pour les deux jeunes hôtes de
son mari, maintenant qu’elle les voyait amis intimes du fils
d’un lord.


— Comment donc ! est-ce qu’ils le connaissent ? demanda-t-elle
précipitamment à M. Bungay.


— Ce sont des gaillards de la haute société, vous dis-je ;
le plus jeune est allié à toute la noblesse, » répliqua l’éditeur.


Puis, le mari et la femme coururent en avant, souriants et
prodigues de saluts, vers des personnages presque aussi  importants que le jeune lord : car on annonçait en ce moment
le grand M. Wenham et le grand M. Wagg.


M. Wenham entra avec son air habituel de modestie et le
sourire furtif qu’il adressait communément au bout de ses
jolies petites bottes luisantes, et dont il n’honorait que rarement
la personne qui lui parlait.


Le gilet blanc de Wagg s’étalait, au contraire, avec un
éclat surabondant ; sa figure rouge et bouffie resplendissait
au-dessus du gilet, illuminée par la pensée d’un bon dîner et
de bonnes plaisanteries. Il aimait à faire son entrée dans un
salon avec un éclat de rire, et à laisser un bon mot derrière
lui, le soir, quand il s’en allait. Il n’y avait pas de calamités
ni de malheurs personnels (dont ce bon vivant avait sa part
comme le moins gai des humains) qui pussent étouffer sa
bonne humeur. Quels que fussent ses chagrins, l’idée d’un
dîner ranimait sa grande âme ; et, lorsqu’il voyait un lord,
il le saluait d’un calembour.


Wenham s’approcha donc de mistress Bungay avec un
sourire coquet et un murmure élégant ; il la regarda de ses
yeux baissés, et lui montra le bout de ses chaussures.


Wagg dit qu’elle avait l’air charmant, et se porta ensuite
directement vers le jeune gentilhomme qu’il appela Pop, et à
qui il raconta tout de suite une plaisante histoire assaisonnée
de ce que les Français appellent gros sel. Il fut enchanté
aussi de voir Pen, avec qui il échangea une poignée de main
et à qui il donna une tape amicale dans le dos ; car il était plein
d’entrain et de bonne humeur. Et il parla à haute voix de
leur dernière entrevue à Baymouth, demandant comment se
portaient leurs amis de Clavering-Park, si sir Francis ne venait
pas à Londres pour la saison, et si Pen n’était pas allé
voir lady Rockminster arrivée depuis quelques jours… une
charmante vieille dame, cette lady Rockminster !


Ces remarques, Wagg ne les faisait pas tant pour l’oreille
de Pen que pour l’édification de la société, à laquelle il était
bien aise d’apprendre qu’il visitait les gentilshommes dans
leurs châteaux, et qu’il était sur un pied d’intimité avec la
noblesse.


Wenham, lui aussi, serra la main à notre jeune ami. Et
mistress Bungay observait toutes ces petites scènes avec une
joie respectueuse. Elle communiqua ensuite à Bungay ses idées sur l’importance de M. Pendennis, idées dont Pen profita
beaucoup plus qu’il ne pensait.


Sur ces entrefaites on annonça miss Bunion.


Pen, qui avait lu et même admiré quelques-uns de ses livres,
et qui s’attendait à trouver dans miss Bunion une certaine
ressemblance avec le portrait qu’elle avait fait d’elle-même
dans la Passiflore, où elle avait dit que sa jeunesse
était comme « une violette qui se cache humblement quand
le vent de mars souffle le froid ; comme une biche effrayée
dans une clairière au milieu de la forêt, lorsque les branches
des chênes murmurent naïvement ; » et que sa beauté plus
mûre, quoique très-différente assurément de l’amabilité sans
art de ses premières années, était néanmoins encore excessivement
frappante et séduisante ; Pen, disons-nous, aperçut,
avec autant de surprise que d’amusement, une grande
femme osseuse, en robe de satin chiffonnée, qui entra dans
le salon en faisant craquer le parquet sous un pas aussi pesant
que celui d’un grenadier.


Wagg remarqua aussitôt la paille qu’elle traînait à la
queue de sa robe fripée, et il allait se baisser pour la ramasser ;
mais miss Bunion désarma toute critique en s’apercevant
elle-même de cet ornement. Ayant posé son grand pied
sur la paille de manière à la séparer de sa robe, elle s’arrêta
et la ramassa, et dit à mistress Bungay qu’elle regrettait
vivement d’être un peu en retard, mais que l’omnibus allait
fort lentement, et que c’était un grand agrément de pouvoir
se faire voiturer depuis Brompton pour une pièce de six pence.


Le discours de la femme poète n’excita aucun rire, tellement
il fut dit avec simplicité. Vraiment la digne demoiselle
ne songeait pas le moins du monde à rougir d’un accident
qui résultait de sa pauvreté.


« Est-ce bien la Passiflore ? demanda Pen à Wenham près
de qui il se trouvait. Son portrait dans le volume la représente
comme une jeune femme très-jolie.


— Vous savez que les passiflores, comme toutes les autres
fleurs, sont sujettes à monter en graine, dit Wenham. Le
portrait de miss Bunion a probablement été fait il y a quelques
années.


— Eh bien, cela me fait plaisir de voir qu’elle ne rougit
pas de sa pauvreté. 


— À moi aussi, répliqua M. Wenham, qui se fût laissé
mourir de faim plutôt que de monter en omnibus pour aller
à un dîner ; mais je ne vois pas la nécessité de faire étalage
de cette paille. Et vous, monsieur Pendennis ?… Ma chère
miss Bunion, comment vous portez-vous ? Je me trouvais ce
matin dans le salon d’une grande dame, et tout le monde
était enchanté de votre nouveau volume. Vos vers sur le
baptême de lady Fanny Fantail ont fait venir les larmes aux
yeux de la duchesse. J’ai dit que j’aurais sans doute le plaisir
de vous voir aujourd’hui, et elle m’a prié de vous remercier
et de vous exprimer toute sa satisfaction. »


Cette histoire, racontée d’un ton caressant et souriant,
cette mention d’une duchesse que Wenham avait vue le jour
même relégua dans la pénombre la douairière et le baronnet
du pauvre Wagg, et éleva Wenham au-dessus de Wagg,
comme homme à la mode. Wenham garda cet inestimable
avantage, et, se voyant maître de la conversation, plaça un
grand nombre d’anecdotes relatives à l’aristocratie.


Il essaya d’entraîner M. Popjoy dans la conversation, en
s’adressant à lui et disant : « Je contais ce matin à votre
père, » ou : « Je crois que vous étiez présent l’autre soir à
l’hôtel de W…, quand le duc dit telle et telle chose. » Mais
M. Popjoy ne voulut pas lui faire le plaisir de prendre part à
la conversation. Il préféra se retirer dans l’embrasure de la
fenêtre avec mistress Bungay, pour voir les cabriolets qui
s’arrêtaient à la porte de la maison d’en face. « Au moins,
s’il ne veut pas causer, pensait l’hôtesse, ces odieux Bacon
verront peut-être que le noble Percy Popjoy est au nombre de
mes convives. »


En ce moment, l’horloge de Saint-Paul sonna la demie
après l’heure pour laquelle M. Bungay avait invité la société.
Il ne manquait plus que deux hôtes, qui firent enfin leur apparition,
et en qui Pen reconnut avec plaisir le capitaine et
mistress Shandon.


Lorsque ces deux invités eurent fait leurs compliments
au maître et à la maîtresse de la maison, et échangé des
saluts de tête avec la plupart des conviés, qu’ils connaissaient
plus ou moins, Pen et Warrington s’approchèrent
de mistress Shandon, à qui ils serrèrent cordialement la
main. La brave dame fut peut-être émue en les revoyant et en pensant à l’endroit où elle les avait vus quelques jours
auparavant.


Shandon était bien brossé et était très-coquet avec son
gilet de velours rouge et son jabot, où sa femme avait
piqué sa plus belle broche. Malgré la bienveillance de mistress
Bungay, et peut-être même à cause de cette bienveillance,
mistress Shandon eut grand’peur en approchant de
la femme de l’éditeur. Le fait est que celle-ci semblait plus
terrible que jamais, avec sa robe de satin rouge et son oiseau
de paradis ; et ce ne fut que lorsqu’elle eut demandé, de sa
grosse voix, des nouvelles de la chère petite fille, que mistress
Shandon, un peu rassurée, se hasarda à parler :


« Une très-gentille femme, dit Popjoy à l’oreille de Warrington.
Présentez-moi au capitaine Shandon, Warrington.
On m’a dit que c’était un gaillard furieusement habile ; et,
le diable m’emporte ! j’adore l’intelligence : par Jupiter, je
l’adore ! »


C’était la vérité. Le ciel n’avait pas doué le jeune M. Popjoy
d’une grande dose d’intelligence ; mais il lui avait donné
la faculté d’admirer généreusement, sinon d’apprécier, l’intelligence
d’autrui.


« Présentez-moi également à miss Bunion. On m’a dit
qu’elle est fort capable aussi. Elle est drôle à voir, assurément,
mais n’importe ! Le diable m’emporte ! je me considère
comme un homme de lettres, et je voudrais connaître tous
les gens de mérite. »


C’est ainsi que M. Popjoy et M. Shandon eurent le plaisir
de faire réciproquement connaissance.


En cet instant, la porte de la salle à manger, qui était
attenante au salon, s’ouvrit à deux battants, et la société
alla prendre place autour de la table. Pen se trouva entre
miss Bunion et M. Wagg. La vérité est que M. Wagg s’enfuit
avec effroi de la place vacante à côté de la femme poète,
ce qui fit que Pen se vit forcé de la prendre.


La créature favorisée ne parla pas beaucoup durant le
dîner, mais Pen remarqua qu’elle mangeait avec un immense
appétit et qu’elle ne refusait jamais le vin offert par le sommelier.
Le fait est que, miss Bunion ayant considéré pendant
une minute M. Pendennis, qui se donnait de grands
airs et qui était vêtu d’une manière extrêmement fashionable (il portait ce qu’il avait de plus beau en fait de chaînes,
de boutons de chemise et de linge de batiste), elle le classa,
non sans raison, dans la catégorie des petits-maîtres, et se
dit qu’elle ferait beaucoup mieux de s’occuper du dîner que
de ce voisin. Elle le lui avoua plus tard avec sa franchise
habituelle.


« Je vous prenais pour un des petits dandys de Mayfair,
dit-elle à Pen. Vous aviez l’air aussi grave qu’un petit entrepreneur
des pompes funèbres ; et, comme je déteste outre
mesure l’odieux personnage que j’avais pour voisin de l’autre
côté, je croyais que ce que je pouvais faire de mieux c’était
de manger mon dîner et de me taire.


— Et ce sont deux choses dont vous vous acquittâtes à la
perfection, ma chère miss Bunion, répliqua Pen en riant.


— C’est vrai ; mais je compte causer beaucoup avec vous
la prochaine fois : car vous n’êtes ni aussi grave, ni aussi
stupide, ni aussi impertinent que vous le paraissez.


— Ah ! miss Bunion, qu’il me tarde de voir arriver cette
prochaine fois ! » s’écria Pen avec un air de galanterie comique.


Mais il nous faut retourner au jour du dîner dans Paternoster-Row.


Le repas fut de la plus riche sorte, « ce que j’appelle du
style gothique fleuri, » dit Wagg à l’oreille de Pen, qui
était assis à côté de cet homme spirituel. Les serviteurs
aux souliers criards et aux gants de Berlin étaient graves
et nombreux, et avaient de rapides conversations derrière
les convives, tandis qu’ils allaient et venaient avec les
plats.


Doolan cria garçon ! à l’un d’eux, et rougit en pensant à sa
bévue. Le petit laquais de mistress Bungay était perdu au
milieu de ces grands valets en habit noir.


« Regardez-moi cet homme au ventre saillant, dit Wagg.
C’est un employé des pompes funèbres du quartier d’Amen-Corner,
et il sert aux enterrements et aux dîners. Il
souffle le froid et le chaud, ne voyez-vous pas ? Il fait ici les
fonctions de sommelier, et j’ai remarqué, mon cher monsieur
Pendennis, comme vous le remarquerez vous-même
en voyant le monde, que partout où il y a un faux sommelier
à un dîner de Londres, il y a aussi du vin frelaté : ce xérès est dégoûtant. Bungay, mon ami, où avez-vous eu ce
délicieux xérès ?


— Je suis enchanté qu’il soit de votre goût, monsieur Wagg ;
j’en bois un verre avec vous, répliqua l’éditeur. Il me
vient des caves de l’alderman Benning, et je l’ai payé une
jolie somme, je puis vous le dire. Monsieur Pendennis, trinquerez-vous
avec nous ? À votre santé, messieurs.


— Le vieux coquin, où espère-t-il aller ? Ce vin vient de la
taverne, reprit Wagg. Il faudrait deux hommes pour enlever
ce xérès ; il est si extraordinairement fort ! Je voudrais
avoir ici une bouteille du vin du vieux Steyne, Pendennis :
nous en avons bu plus d’une, votre oncle et moi. Il a coutume
d’en envoyer aux personnes chez lesquelles il dîne. Je
me rappelle que chez le pauvre Rawdon Crawley, frère de
sir Pitt Crawley (il était gouverneur de l’île de Coventry), le
chef de Steyne arrivait toujours le matin avec du champagne
de Gaunt-House déjà tout prêt dans les seaux à glace.


— Voilà qui est bien bon ! dit Popjoy avec bonhomie.
Il faut que vous ayez un cordon bleu dans votre cuisine.


— Oh ! oui, répliqua mistress Bungay, pensant qu’il parlait
sans doute d’un tournebroche.


— C’est un chef français que je veux dire, reprit le noble
convive.


— Oh ! oui, Votre Seigneurie, répliqua de nouveau la
dame.


— Est-ce que votre artiste se donne pour Français, mistress
Bungay ? s’écria Wagg.


— Eh ! vraiment je ne sais pas, répondit la femme de l’éditeur.


— Parce que s’il se donnait pour tel, il serait quizzin yer[1], »
dit M. Wagg. Mais personne ne comprit le calembour, ce qui
déconcerta quelque peu le mauvais plaisant. « Le dîner vient
de chez Griggs, place du Cimetière Saint-Paul, comme aussi
calui de Bacon, ajouta-t-il à l’oreille de Pen. Bungay lui a
écrit qu’il payerait une demi-couronne par tête de plus que
Bacon, et Bacon qu’il donnerait une demi-couronne par tête de plus que Bungay. Ils empoisonneraient les glaces l’un de
l’autre, s’ils pouvaient en approcher ; et quant aux mets apprêtés,
c’est réellement du poison. Ces… hem… hem… ces
brimborions à la Sévigné sont délicieux, mistress Bungay,
dit-il en prenant du plat que lui tendait l’entrepreneur des
pompes funèbres.


— Ah ! je suis bien aise qu’ils soient de votre goût, » répliqua
mistress Bungay en rougissant, car elle ne savait pas si le
nom de ce mets était vraiment celui que Wagg lui donnait,
et soupçonnait que ce personnage la persiflait.


Aussi haïssait-elle M. Wagg avec toute l’ardeur d’une
femme, et elle lui eût volontiers ôté la direction de la revue
publiée par Bungay ; malheureusement son nom était en faveur
dans la librairie, et sa réputation considérable dans le
pays.


Warrington se trouvait à la droite de mistress Shandon,
qui était assise, en robe noire et en parure fanée, à côté du
florissant éditeur. Le triste sourire de cette dame fit naître la
pitié dans son rude cœur. Personne ne semblait s’intéresser
à elle ; elle regardait son mari, qui paraissait lui-même un
peu confus en présence de quelques-uns de la société. Wenham
et Wagg le connaissaient tous deux, et étaient au fait de
sa position. Il avait été le collaborateur de Wagg, auquel il
était immensément supérieur par l’esprit, le génie et le savoir ;
mais l’étoile de Wagg brillait dans le monde, et le pauvre
Shandon y était inconnu. Il ne pouvait rien dire, quand parlait
bruyamment cet homme grossier mais plus heureux. Il
se bornait à boire son vin en silence, et il en buvait autant
qu’on lui en versait. Il était surveillé. Bungay avait averti
l’entrepreneur de ne pas remplir trop souvent ni trop plein
le verre du capitaine. C’était là une triste précaution, et d’autant
plus triste qu’elle était nécessaire. Mistress Shandon,
elle aussi, jetait des regards d’alarme de l’autre côté de la
table, pour veiller à ce que son mari ne fît pas d’excès.


Interdit de l’insuccès de son premier calembour, Wagg,
qu’un rien déconcertait, quoiqu’il fût très-impudent, ne causa
presque qu’avec Pen durant le reste du dîner, et sa conversation
roula principalement sur leurs voisins.


« C’est un des grands jours de bataille de Bungay, dit-il.
Nous sommes tous Bungayens ici. Avez-vous lu le roman de Popjoy ? C’était une vieille histoire écrite par Buzzard, il y a
bien des années, dans je ne sais quelle revue, et oubliée ici
jusqu’à ce que M. Trotter (Trotter, c’est ce monsieur au large
col) la repêcha et se dit qu’on pouvait l’appliquer au dernier
enlèvement ; de sorte que Bob écrivit quelques chapitres à ce
sujet, et Popjoy permit qu’on fît usage de son nom et fournit
deux ou trois pages çà et là. Voilà comment Désespoir, ou la Duchesse fugitive a vu le jour. Le plaisant de la chose, c’est
de parler à Popjoy de son ouvrage, dont il ne sait pas un
mot. « Popjoy, lui disais-je l’autre jour, quel fameux passage
dans le troisième volume, où le cardinal déguisé, après avoir
été converti par l’évêque de Londres, propose d’épouser la
fille de la duchesse. — Je suis enchanté qu’il soit de votre
goût, me répondit Popjoy ; car c’est ma scène favorite… » Et
il n’y a rien de pareil dans tout le roman, ajouta Wagg. C’est
moi qui avais tout inventé. Parbleu ! ce serait une excellente
scène à mettre dans un roman dont les principaux personnages
appartiendraient au haut clergé.


— Je me rappelle, commença le capitaine Sumph, que ce
pauvre Byron, Hobhouse, Trelawney et moi, nous dînâmes
ensemble chez le cardinal Mezzocaldo, à Rome, et qu’on nous
servit du vin d’Orvieto, que Byron aimait beaucoup. Et je me
rappelle que le cardinal regrettait fort d’être célibataire. Deux
jours après, nous nous rendîmes à Civita-Vecchia, où se trouvait
le yacht de Byron… et, par Jupiter ! moins de trois semaines
après, le cardinal mourut, ce dont Byron fut très-fâché,
car il avait de l’amitié pour lui.


— Votre histoire est diablement intéressante, en vérité,
dit Wagg.


— Vous devriez publier quelques-unes de ces anecdotes,
capitaine Sumph ; réellement vous le devriez, un tel volume
ferait la fortune de notre ami Bungay, ajouta Shandon.


— Pourquoi ne demandez-vous pas à Sumph de vous les
donner pour votre nouveau journal, la… comment l’appelez-vous,
hein, Shandon ? cria Wagg.


— Pourquoi ne lui demandez-vous pas de les publier dans
votre vieux Magasin, le Thingumbob ? riposta Shandon.


— Est-ce qu’il va paraître un nouveau journal ? s’écria
Wenham, qui était parfaitement au courant de la chose, mais
qui rougissait de passer pour journaliste. 


— Est-ce que Bungay va publier un journal ? demanda
Popjoy, qui, tout au contraire, était fier de sa renommée littéraire
et de son accointance avec les journalistes. Il faut me
donner quelque chose à faire. Mistress Bungay, usez de votre
influence sur votre mari pour qu’il me donne quelque chose
à faire. Vers ou prose… que préférez-vous ? Des romans, des
poèmes, des voyages, ou des premiers-Londres, pardienne !
n’importe quoi, ou tout cela à la fois ; je suis prêt ; seulement
faut-il que Bungay me paye ; je suis tout prêt, ma chère
mistress Bungay, morbleu !


— Le journal s’appellera la Chronique de la petite bière, dit
Wagg en grognant, et le petit Popjoy sera engagé pour rédiger
la partie qui s’adresse aux enfants.


— Il s’appellera la Gazette de Pall-Mall, monsieur, et nous
serons fort heureux de vous avoir pour collaborateur, répliqua
Shandon.


— La Gazette de Pall-Mall ! … Pourquoi Gazette de Pall-Mall ?
demanda Wagg.


— Parce que le directeur est né à Dublin, et le sous-directeur
à Cork ; parce que le propriétaire demeure dans Paternoster-Row,
et que le journal se publie dans Catherine-Street,
Strand. Est-ce que ces raisons ne vous suffiront pas, Wagg ?
répliqua Shandon qui commençait à se fâcher un peu. Il faut
que chaque chose ait un nom. Mon chien Ponto a un nom ;
vous ayez un nom, et un nom que vous méritez, parbleu !
plus ou moins[2]. Pourquoi enviez-vous son nom à notre journal ?


— Tout autre nom ne lui donnerait pas plus mauvaise
odeur, dit Wagg.


— Je vous ferai souvenir que son nom n’est pas Comment l’appelez-vous ? monsieur Wagg, répliqua Shandon. Vous savez
fort bien son nom, et… et vous savez aussi le mien.


— Et je sais votre adresse aussi, » ajouta Wagg.


Mais ces derniers mots furent prononcés tout bas, et le
brave homme d’Irlandais fut apaisé presque aussitôt après
cette ébullition d’humeur noire. D’une voix amicale il invita
Wagg à boire un verre de vin avec lui.


Quand les dames se levèrent de table, la conversation devint
plus bruyante encore. 


Bientôt Wenham proposa, dans un discours élégant, que
chacun bût au succès du nouveau journal, et il fit un grand
éloge des talents, de l’esprit et du savoir du capitaine
Shandon, son directeur. Il avait pour maxime de ne jamais
perdre l’appui d’un journaliste ; et, dans le cours de la soirée,
il alla faire son petit compliment particulier à chacun
des hommes de lettres présents, disant à l’un que son dernier
article avait fait une immense impression dans Downing-Street,
et à l’autre que son bon ami le duc tel et tel avait
été vivement frappé des talents déployés dans les derniers
numéros.


La soirée finit, et, malgré toutes les précautions qui avaient
été prises, le pauvre Shandon ne pouvait plus se tenir sur
ses jambes. Il regagna son nouveau logis en cabriolet, à côté
de sa fidèle épouse, tandis que le cocher sur son siège se
moquait de lui.


Wenham avait une voiture à lui, dans laquelle il ramena
Popjoy à la demeure paternelle ; et la timide miss Bunion,
voyant que son voisin M. Wagg allait partir, le pria de lui
donner place dans sa voiture, au grand mécontentement de
ce gentleman.


Pen et Warrington regagnèrent pédestrement leur logis au
clair de la lune.


« Et maintenant, dit Warrington, que vous avez vu les
gens de lettres, répondez-moi : avais-je tort de prétendre
qu’il y a à Londres des milliers d’hommes qui ne font pas de
livres, et qui ont néanmoins tout autant de mérite et d’intelligence
que ces gens-là ? »


Pen fut forcé d’avouer que les hommes de lettres dont il
avait fait la connaissance n’avaient pas dit grand’chose,
dans le cours de la soirée, qui méritât d’être cité ou gardé
dans la mémoire. Il n’avait même pas été dit un mot de littérature
pendant toute la conversation. Et nous pouvons
avouer en confidence aux gens non initiés, qui désirent connaître
les hommes de lettres et leurs habitudes, qu’il n’est
point de classe d’individus qui parle moins de livres, ni peut-être
qui en lise moins.





	↑ Mauvais calembour basé sur la ressemblance qu’il y aurait entre quizzin yer et cuisinier. Wagg veut dire, en outre, que, si le chef se donne pour Français, il se moque de sa maîtresse. (Note du traducteur.)

	↑ Wagg, ou Wag, veut dire un plaisant.










 CHAPITRE XI.

La Gazette de Pall-Mall.


Le nouveau journal eut à son début un succès considérable.


On disait généralement qu’un parti politique influent
soutenait cette feuille, et l’on citait de grands noms parmi
ses rédacteurs.


Ces rumeurs avaient-elles quelque fondement ? Nous n’avons
pas la liberté de dire si elles étaient bien ou mal fondées ;
mais nous pouvons révéler qu’un article sur la politique
étrangère, généralement attribué à un noble lord qu’on savait
en relations intimes avec le Foreign-Office, fut réellement
composé par le capitaine Shandon dans le salon de la
taverne de l’Ours au bâton, près de l’escalier de Whitehall,
où l’apprenti de l’imprimerie l’avait poursuivi, et où demeurait
temporairement M. Bludyer, homme de lettres de
ses amis ; et qu’une série d’articles sur la question financière,
que tout le monde supposait avoir été écrits par un
grand homme d’État de la chambre des Communes, était
réellement l’œuvre de Georges Warrington, du Temple-Supérieur.


Toutefois, il est très-possible qu’il y ait eu quelques relations
entre la Gazette de Pall-Mall et ce parti influent. On
aurait pu voir Percy Popjoy (dont le père, lord Falconet,
était membre de ce parti) monter assez fréquemment l’escalier
de Warrington. Il parut dans le journal quelques renseignements
qui lui donnèrent une réputation, et qui n’avaient
pu être puisés qu’à des sources toutes spéciales.
Plusieurs pièces de vers, faibles d’idées, mais fortes et vigoureuses
d’expression, furent insérées dans la Gazette de
Pall-Mall, avec la signature P. P. ; et il faut avouer que le
roman de Percy Popjoy y fut loué d’une manière outrée.


M. Pen ne fut pour rien dans la rédaction politique du
nouveau journal, mais il collabora très-activement à la partie littéraire. La Gazette de Pall-Mall avait ses bureaux dans
le Strand, Catherine-Street, comme nous le savons déjà, et
Pen y arrivait souvent, la poche bourrée de manuscrits. Il
se remuait beaucoup et était fort gai, comme on l’est au début
de la carrière littéraire, lorsqu’on éprouve encore du
plaisir à se voir imprimé, et qu’on croit faire du bruit dans
le monde par ses écrits.


C’est là que M. Jack Finucane, le sous-directeur, compilait
avec des ciseaux et de la colle le journal dont il était le réviseur.
Son œil d’aigle scrutait tous les paragraphes de tous
les journaux qui s’occupaient du monde fashionable, sa spécialité,
à lui. Il ne laissait pas passer un décès ni un dîner
dans l’aristocratie, sans en faire mention dans les colonnes
de son journal. Dans les feuilles de province les plus ignorées,
dans les journaux écossais et irlandais, il pêchait
toutes sortes de paragraphes et de nouvelles relatifs aux
classes supérieures de la société.


C’était un grand et même un touchant spectacle, pour un
philosophe, de voir Jack Finucane, esquire, ayant devant
lui un plat de viande de la gargote et un verre de porter du
cabaret, raconter les festins des grands, comme s’il y eût
assisté, et décrire gaiement, en pantalon déguenillé et en
manches de chemise sales, les fêtes les plus brillantes du
monde de la fashion.


L’incongruité qu’il y avait entre les occupations de Finucane
et son extérieur ainsi que ses manières, amusait fort
son ami Pen. Depuis qu’il avait quitté son village natal, où
son rang n’était probablement pas très-élevé, Jack n’avait,
guère vu d’autre société que celle des tavernes qu’il fréquentait ;
tandis que, d’après ses articles, on eût pu croire
qu’il dînait chez les ambassadeurs, et que sa place favorite
était dans l’embrasure de la fenêtre de White. Il s’échappait
parfois quelques erreurs de sa plume ; mais c’était la Sentinelle de Ballinafad, dont il était le correspondant, qui en
souffrait, et non la Gazette de Pall-Mall, où Jack n’avait pas
la permission d’écrire beaucoup. Ses chefs de Londres, en
effet, trouvaient qu’il maniait les ciseaux et la colle bien
mieux que la plume.


Pen s’appliquait beaucoup à ses articles de revue. Comme
il avait beaucoup lu dans les premières années de sa jeunesse, qu’il était doué d’une ardente imagination et d’un vif
sentiment du ridicule, ses articles plaisaient à son rédacteur
en chef et au public, et il était tout fier en pensant qu’il
méritait l’argent qu’il gagnait.


Nous pouvons être sûrs qu’on recevait régulièrement la
Gazette de Pall-Mall à Fairoaks, et que les deux dames la
lisaient avec délices.


On la recevait aussi à Clavering-Park, où nous savons
qu’il y a une demoiselle très-amie des lettres.


Le vieux docteur Portman lui-même, à qui la veuve envoyait
son journal, après avoir appris par cœur les articles
de son fils, fit savoir qu’il approuvait les productions de
Pen, et dit que le jeune homme avait de l’esprit, du goût,
de l’imagination, et qu’il écrivait, sinon comme un savant,
du moins comme un gentleman.


Et quels furent l’étonnement et la joie de notre ami, le major
Pendennis, lorsque, entrant un jour dans un de ses clubs,
celui du Régent, où étaient assemblés Wenham, lord Falconet
et quelques autres gentlemen de bonne réputation, il
les entendit causer d’un article de la Gazette de Pall-Mall,
lequel jetait un ridicule amer sur un livre récemment publié
par la femme d’un célèbre membre de l’opposition !


Le livre en question était un voyage en Espagne et en Italie,
par la comtesse de Muffborough, et il était difficile de
dire ce qu’il y avait de plus merveilleux dans cet ouvrage,
le français ou l’anglais : car la dame écrivait avec la même
facilité dans ces deux langues. Le critique tombait avec une
joie malicieuse sur les fautes dont il fourmillait. Ce critique
n’était autre que Pen ; il sautait et dansait tout autour de son
sujet avec la plus grande gaieté et une verve exubérante ; il
faisait ressortir les bévues de la noble dame avec une gravité
et un décorum pleins d’une admirable raillerie. Il n’y
avait pas dans tout l’article un seul mot qui ne fût poli et
digne d’un gentleman ; et cependant l’infortuné sujet de
cette critique était fustigé et tourné en ridicule depuis le
commencement jusqu’à la fin.


La figure bilieuse de Wenham grimaçait un méchant sourire,
tandis qu’il lisait cette critique ; lady Muffborough ne
l’avait pas invité à ses fêtes l’année passée. Lord Falconet
riait de tout son cœur ; lord Muffborough et lui étaient rivaux depuis leur entrée dans la vie. Tous deux complimentèrent
le major Pendennis, qui, jusqu’alors, avait à peine fait
attention à quelques allusions trouvées dans sa correspondance
de Fairoaks, où il était question des rudes et constants
travaux littéraires du cher Arthur, qui pouvaient miner la
santé du pauvre garçon ; il n’avait pas jugé M. Pen et ses
relations avec les journaux dignes de son grade de major et
de sa qualité de gentleman.


Mais lorsque l’oracle Wenham loua l’article du jeune
homme ; lorsque lord Falconet, qui avait été mis au courant
de la chose par Percy Popjoy, vanta le génie de Pen ;
lorsque le grand lord Steyne lui-même, à qui le major montra
l’article, rit en le lisant, jura que c’était excellent, et que
la Muffborough se tordrait de douleur, ainsi qu’une baleine
sous le harpon, le major, comme c’était de son devoir,
commença d’admirer très-fort son neveu et s’écria :


« Pardieu ! le jeune coquin a du bon ; il fera parler de
lui ; j’ai toujours dit qu’il ferait son chemin. »


Puis le vieux gentleman s’assit, et, d’une main toute tremblante
de plaisir, écrivit à la veuve de Fairoaks tout ce que ces
grands personnages avaient dit à la louange de Pen. Il écrivit
aussi au jeune coquin pour lui demander quand il viendrait
manger une côtelette avec son vieil oncle, et lui dire
qu’il était chargé de l’inviter à dîner à Gaunt-House : car
lord Steyne aimait quiconque pouvait l’amuser, par sa folie,
par son esprit, par sa stupidité, par son originalité, par son
affectation, par sa gaieté, ou par toute autre qualité.


Pen jeta sa lettre par-dessus la table à Warrington, et
peut-être fut-il désappointé en voyant que son ami y demeurait
à peu près indifférent.


Le courage des jeunes critiques est prodigieux ; ils grimpent
à leur fauteuil de juge, et, sans presque hésiter, donnent
leur opinion sur les ouvrages les plus compliqués et les plus
profonds.


Si l’on eût mis alors devant Pen l’Histoire de Macaulay ou
l’Astronomie de Herschell, il eût parcouru ces volumes, médité
son opinion en fumant un cigare, et honoré de son
approbation l’un et l’autre auteur, comme si le critique était,
par droit de naissance, leur supérieur, un maître et patron
plein d’indulgence. 


Grâce à la Biographie universelle ou au British Museum, il
pouvait résumer rapidement une période historique, faire
allusion à des noms, à des dates et à des faits, d’une manière
si aisée et qui sentait tellement le maître, que sa maman en
était étonnée à Fairoaks. Elle se demandait où son fils pouvait
avoir acquis un tel fonds de lecture. Pen lui-même en
était étonné lorsqu’il venait à relire ses articles, deux ou
trois mois après les avoir écrits, et lorsqu’il avait oublié le
sujet et les livres par lui consultés.


Pen avoue que, à cette époque de sa vie, il n’eût pas hésité
à donner, dans un délai de vingt-quatre heures, son opinion
sur les plus grands savants ou son jugement sur l’Encyclopédie.


Heureusement il avait Warrington, qui se moquait de lui
et qui comprimait son impertinence par un ridicule constant
et salutaire ; autrement il serait peut-être devenu d’une suffisance
insupportable. Car Shandon aimait la fougue et le
verbiage de son jeune aide de camp, et il préférait réellement
les brillants et légers oripeaux de Pen au métal
plus pesant que lui apportait son collaborateur plus avancé
en âge.


Cependant, quoiqu’il méritât d’être blâmé pour son impertinence
et pour une certaine prématurité de jugement, M. Pen
était un critique parfaitement honnête, et vraiment beaucoup
trop candide pour les desseins de M. Bungay, que son impartialité
mettait en fort mauvaise humeur.


Pen et son chef, le capitaine, eurent un jour une dispute
à ce sujet.


« Au nom du sens commun, monsieur Pendennis, lui demanda
Shandon, qu’avez-vous fait là ? Louer un des livres
de M. Bacon ! Bungay a été furieux contre moi ce matin, en
voyant un article plein d’éloges sur un des livres de l’odieuse
boutique d’en face. »


L’étonnement fit ouvrir de grands yeux à Pen.


« Voulez-vous dire, demanda-t-il, qu’il nous soit interdit
de louer aucun des livres édités par Bacon, ou que, si ces
livres sont bons, il nous faille dire qu’ils sont mauvais ?


— Mon bon jeune ami, pour quoi pensez-vous qu’un bienveillant
éditeur entreprenne un journal de critique ? pour le
plus grand bien de son rival ? 


— Pour son propre bien, assurément, mais aussi pour
dire la vérité ; oui, pour dire la vérité, ruat cœlum.


— Et mon prospectus ? répliqua Shandon avec un rire sarcastique ;
pensez-vous que ce fût une œuvre d’une vérité
mathématique ?


— Pardonnez-moi, ce n’est pas la question, dit Pen ; et je
ne crois pas que vous vous souciiez de la discuter. J’ai eu
quelques scrupules de conscience au sujet de ce même prospectus,
et j’ai débattu la chose avec mon ami Warrington.
Et nous sommes convenus, ajouta Pen en riant, que nous
ne devions pas trop nous inquiéter de ce que le prospectus
était déclamatoire et poétique, de ce que le géant peint sur
l’enseigne était plus grand que l’original qui se trouvait
dans la baraque : c’était une inexactitude de peu d’importance,
qui ne nous empêcherait pas de remplir notre rôle en
tout honneur et sans remords de conscience. Nous sommes
les violons ; nous ne faisons que jouer nos airs ; vous êtes,
vous, le directeur du spectacle.


— Et le chef de la baraque, dit Shandon. Eh bien ! je suis
enchanté que votre conscience vous ait permis de jouer pour
nous.


— Oui ; mais, répliqua Pen avec un juste sentiment de la
dignité de sa position, nous sommes tous hommes de parti
en Angleterre, et je resterai attaché à mon parti en vrai
Breton. Je serai aussi bienveillant que vous voudrez pour
ceux qui sont de notre côté ; c’est un fou, celui qui cherche
querelle aux siens ; et je taperai sur l’ennemi aussi rudement
que vous voudrez… mais de franc jeu, capitaine, s’il vous
plaît. On ne peut pas dire toute la vérité, je suppose ; mais
on peut ne dire que des choses vraies ; et j’aimerais mieux
mourir de faim, par Jupiter ! j’aimerais mieux ne plus gagner
un seul penny avec ma plume (Pen se servait depuis
quelque six semaines de cet instrument redouté, et il en
parlait avec beaucoup d’enthousiasme et de respect), que de
porter un coup déloyal à un adversaire, ou de le placer au-dessous
de son juste mérite, si j’étais invité à lui donner une
place.


— Eh bien ! monsieur Pendennis, quand nous voudrons
écraser Bacon, il nous faudra chercher quelque autre marteau
pour cela, » dit Shandon avec une fatale bonté. Il pensait probablement que, dans quelques années, ce jeune gentleman
ne serait plus d’une délicatesse aussi exagérée. Le
vétéran condottiere n’était plus aussi scrupuleux. Il avait
combattu du côté de tant de partis divers, pendant tant
d’années, que depuis longtemps le remords l’avait quitté.


« Pardieu ! ajouta-t-il, vous avez la conscience tendre, monsieur
Pendennis. C’est le luxe de tous les novices, et peut-être
l’ai-je eue aussi tendre que vous ; mais cette sorte de fleur
est emportée par le frottement du monde, et je ne veux pas
me donner la peine de mettre du fard comme notre pieux
ami Wenham, ou comme Wagg, ce modèle de vertu.


— Je ne sais pas, capitaine, si l’hypocrisie de certaines
gens ne vaut pas mieux que le cynisme des autres.


— Elle est, dans tous les cas, plus profitable, répliqua le
capitaine en se rongeant les ongles. Ce Wenham est le plus
ennuyeux charlatan qui jamais ait vanté sa marchandise ; et
vous avez vu le carrosse dans lequel il est venu au dîner.
Parole d’honneur ! il se passera longtemps avant que mistress
Shandon se promène dans un équipage à elle. Que Dieu
lui vienne en aide, à la pauvre créature ! »


Pen quitta son chef, après cette petite discussion, en mettant
la morale au bout de l’histoire du capitaine, et se disant :
« Regarde cet homme, doué de génie, d’esprit, de savoir, de
cent bonnes qualités ; vois comment il a perdu tout cela en
tergiversant avec l’honneur, en oubliant le respect qu’il se
devait à lui-même. Te souviendras-tu de ta dignité, ô Pen ?
tu es assez vain pour cela ! Vendras-tu ton honneur pour une
bouteille de vin ?… Non, avec la grâce de Dieu, nous resterons
honnête, quoi qu’il arrive, et notre bouche ne s’ouvrira
que pour dire la vérité. »


Un châtiment, ou du moins une épreuve, attendait M. Pen.


Dans le plus prochain numéro de la Gazette de Pall-Mall,
Warrington lut, en riant aux éclats, un article qui n’amusa
pas du tout Arthur Pendennis, occupé alors lui-même à faire
un morceau de critique pour le numéro de la semaine suivante.
L’Annuaire du printemps était férocement maltraité
par un écrivain inconnu, dans l’article que lisait Warrington,
et Pen y était le plus cruellement turlupiné. Il avait signé
ses vers d’un nom d’emprunt dans ce keepsake. Comme il
avait refusé de rendre compte de ce livre, Shandon l’avait passé à M. Bludyer, en lui disant comment il devait en parler.
Et cet écrivain avait suivi les instructions du capitaine.


M. Bludyer était un homme de beaucoup de talent, et
d’une race qui, je crois, est aujourd’hui éteinte dans la
presse. Il avait une certaine réputation, et était connu pour
son humeur sauvage. Il écrasa et foula aux pieds ces pauvres
fleurs printanières, sans plus de pitié qu’un taureau
n’en eût eu dans un parterre. Puis, ayant maltraité le volume
à cœur joie, il alla le vendre à un bouquiniste, et du
produit de la vente acheta une pinte d’eau-de-vie.













 CHAPITRE XII.

Où Pen est à la ville et à la campagne.


Qu’il nous soit permis de passer quelques mois de l’histoire
de M. Arthur Pendennis. Cette époque de sa vie ne
renferme que des événements qui, tout importants qu’ils
furent pour lui-même, n’intéresseraient guère le lecteur de
ses mémoires.


Nous l’avons laissé, dans notre dernier chapitre, régulièrement
occupé de son métier d’écrivain de profession, ou de
cheval de bât littéraire, si nous employons l’expression dont
M. Warrington qualifiait et son ami et lui-même ; et nous
savons combien la vie de tout cheval de bât, soit qu’il travaille
en jurisprudence ou en littérature, dans un vicariat,
ou dans un régiment en marche, ou dans les bureaux d’un
marchand, est une routine ennuyeuse qui ne supporte point
la description. Le travail du jour est celui de la veille,
comme il sera celui du lendemain. L’homme de lettres, ainsi
que tout autre ouvrier, est souvent forcé par la nécessité à
travailler contre le temps, contre sa volonté, en dépit de sa
santé ou de son indolence, et malgré la répugnance que lui
inspire le sujet sur lequel il doit s’exercer.


Quand il faut faire de l’argent de Pégase (comme c’est
peut-être le cas pour qui n’a pas d’autre bien vendable), adieu poésie, adieu essors aériens : Pégase ne s’élève plus désormais
qu’à des époques annoncées à l’avance, comme pour le
ballon de M. Green, et lorsque le spectateur a payé son argent.
Pégase trotte enharnaché sur le pavé de la rue, traînant
derrière lui une charrette ou un cabriolet. Souvent Pégase
fait sa besogne, les flancs haletants et les genoux tremblants,
et il n’est pas rare qu’il reçoive un coup de fouet de
celui qui le mène.


Ne soyons pas cependant trop prodigues de notre pitié
pour Pégase. Il n’y a pas de raison pour que cet animal soit
exempté de travail, de maladie, de décadence, plus que toute
autre créature du bon Dieu. Si on lui donne le fouet, c’est
que Pégase le mérite souvent ; et je suis, moi, tout prêt à
protester, avec mon ami Georges Warrington, contre la doctrine
que semblent vouloir mettre en avant certains poètes
compatissants, qui disent que les hommes de lettres et tous
ceux qu’on appelle des génies doivent être affranchis des
prosaïques devoirs de cette vie, où l’on mange son pain quotidien,
où l’on paye régulièrement ses impôts, et qu’il ne
faut pas les faire travailler et payer comme leurs voisins.


Donc, la Gazette de Pall-Mall étant dûment établie, et Arthur
Pendennis reconnu comme un critique de mérite, léger,
spirituel et amusant, il travailla ferme toutes les semaines,
préparant les comptes rendus des ouvrages qui rentraient
dans sa spécialité, et écrivant ses articles avec verve assurément,
mais aussi avec honnêteté, et du mieux qu’il pouvait.


Peut-être un historien sexagénaire, ayant passé un quart
de siècle à composer un livre que notre jeune gentleman jugeait
après avoir mis deux jours à le lire au British Museum,
n’était-il pas tout à fait bien apprécié dans une critique aussi
facile. Peut-être un poète, ayant élaboré des sonnets et des
odes sublimes, jusqu’à ce qu’il les crût dignes du public et
de la postérité, était-il taquiné par deux ou trois douzaines
de lignes pleines de pétulance, dans lesquelles Pen établissait
les droits du poète à la renommée, comme si lui, le critique,
eût été le juge souverain sur son siège, et l’auteur
un misérable petit solliciteur tremblant devant lui. Les acteurs
des théâtres se plaignaient aussi pitoyablement, et il
est vraisemblable qu’il les traitait trop sévèrement. Mais, après tout, il n’y avait pas grand mal de fait. Aujourd’hui,
c’est bien différent, nous le savons. Toutefois, il y avait dans
le temps de Pen si peu de grands historiens, de grands poètes
et de grands acteurs, qu’à peine s’en présenta-t-il quelques-uns
devant son pupitre de critique pour être jugés. Ceux
qui furent un peu fouettés n’eurent, en somme, que ce qu’il
leur fallait pour leur bien.


Ce n’est pas que le juge fût meilleur ni plus sage que les
personnes qu’il jugeait, et vraiment il ne s’en faisait pas accroire.
Pen avait le sentiment de la plaisanterie et de la
justice, et n’éprouvait pas un respect outrecuidant pour ses
propres écrits. D’ailleurs il avait son ami Warrington à côté
de lui, critique terrible quand le jeune homme était disposé
à s’enorgueillir, et plus sévère vis-à-vis de Pen que celui-ci
ne l’avait jamais été vis-à-vis de ceux qu’il faisait comparaître
devant son tribunal.


Par ces travaux de critique et par quelques premiers-Londres
dans la Gazette de Pall-Mall, quand M. Arthur Pendennis
pouvait dire sa façon de penser sans blesser le propriétaire
de ce journal, notre jeune et éminent publiciste arriva
à gagner par semaine, non sans peine et sans fatigue, la
somme de quatre livres sterling et quatre schellings. Il fournissait
également certains articles de sa composition à d’autres
magasins et revues ; on croit même, quoiqu’il ne voulût
jamais s’expliquer là-dessus, qu’il fut le correspondant du
Champion, de Chatteries, qui publia à cette époque un certain
nombre de lettres de la métropole, fort brillantes et fort
remarquées.


L’heureux jeune homme put gagner ainsi près de quatre
cents livres sterling dans son année ; et, à la deuxième
fête de Noël qui suivit son arrivée à Londres, il apporta à
sa mère cent livres comme à-compte sur ce qu’il devait à
Laure.


Mistress Pendennis ne perdait pas un mot des œuvres de son
fils ; elle le considérait comme le plus profond penseur et le plus
élégant écrivain de l’époque ; elle trouvait que ce remboursement
de cent livres était un acte de vertu angélique ; elle
craignait qu’il ne ruinât sa santé par trop d’application ; elle
fut enchantée des détails qu’il lui donna sur la société qu’il
fréquentait, sur les illustres auteurs et les hommes à la mode qu’il voyait. Tout cela n’est pas nouveau pour ceux de
nos lecteurs qui ont vu l’adoration de certaines mères pour
leurs fils, et la charmante naïveté de l’amour avec lequel les
femmes à la campagne suivent toutes les démarches de ceux
qu’elles aiment dans la capitale. Si John a obtenu telle ou
telle cause à plaider ; si Tom a été invité à tel ou tel bal ; si
Georges a rencontré tel ou tel grand homme à dîner, quelle
joie dans les cœurs des sœurs et des mères, tout au fond du
Somersetshire ! Comme on lit, comme on commente les
lettres du jeune Hopeful ! Quel sujet de causerie pour tout le
village et de félicitations pour tous les amis !


Dans le cours du second hiver, Pen alla passer un temps
fort court à Fairoaks, réjouir le cœur de la veuve, et égayer
la maison isolée. Hélène eut son fils tout pour elle-même ;
Laure était en visite chez la vieille lady Rockminster ; les habitants
de Clavering-Park étaient absents. Le très-petit nombre
des vieux amis de la maison, le docteur Portman à leur
tête, vinrent voir M. Pen, qu’ils traitèrent avec un respect
marqué. Entre la-mère et le fils, ce fut toute affection, toute
confiance, toute tendresse. Ce fut la plus heureuse quinzaine
de toute la vie de la veuve, et peut-être aussi de la vie de
Pen. Ces vacances ne passèrent que trop rapidement. Pen s’en
retourna au milieu du monde affairé, et la douce veuve se
retrouva seule. Elle envoya à Laure l’argent d’Arthur. Je ne
sais pas pourquoi cette demoiselle choisit pour quitter Fairoaks
l’époque où Pen y devait arriver, ni si Pen fut plus
contrarié que satisfait de son absence.


Pen était alors, grâce à son propre mérite et aux démarches
de son oncle, très-bien accueilli à Londres, et connu
dans les cercles littéraires et élégants. Sa réputation d’homme
fashionable ne lui fut pas de petit avantage dans le monde
des lettres. Il y passait pour un gentleman de belle fortune
et de plus belles espérances, qui écrivait pour son plaisir,
ce qui est la meilleure recommandation pour un aspirant littérateur.
Bacon, Bungay et les autres éditeurs s’empressaient
d’accepter ses articles ; M. Wenham l’invitait à dîner ;
M. Wagg le regardait d’un œil favorable. Ils disaient partout
qu’ils l’avaient rencontré chez des personnes de la fashion,
dans la maison desquelles il était le bienvenu, parce qu’elles
ne s’inquiétaient pas de sa fortune présente ni future, parce que sa mise et ses manières étaient de bon goût, et qu’il
avait la réputation d’être un homme de mérite. Bref, on l’invitait
dans une maison parce qu’on l’avait vu dans une autre ;
de sorte que presque toutes les variétés de la vie de Londres
passèrent sous les yeux du jeune homme. Il fit la connaissance
de toutes sortes de gens, depuis Paternoster-Row jusqu’à
Pimlico, et il se trouvait aussi à l’aise aux dîners de
Mayfair que dans ces tavernes où avaient coutume de s’assembler
certains de ses confrères hommes de lettres.


Plein d’ardeur et de curiosité, se faisant facilement à tous
ceux qu’il rencontrait, Pen se plaisait au milieu de cet étrange
pêle-mêle d’hommes, et, s’il n’était pas le bienvenu partout, au
moins se mettait-il partout à l’aise. Après avoir, par exemple,
déjeuné le matin chez M. Plover, en compagnie d’un pair, d’un
évêque, d’un orateur du parlement, de deux bas-bleus à la
mode, d’un prédicateur populaire, de l’auteur du roman
nouveau, et du dernier lion importé d’Égypte ou d’Amérique,
il quittait cette société distinguée pour les bureaux d’un
journal, où l’attendaient des plumes, de l’encre et des épreuves
humides. Là se trouvait Finucane, le sous-directeur,
avec les plus récentes nouvelles du quartier. Puis arrivait
Shandon, qui saluait Pen d’un signe de tête et se mettait à
écrire un premier-Londres à l’autre bout de la table, flanqué
d’une pinte de xérès que le garçon apportait toujours, sans
qu’on eût besoin de la demander, dès qu’il voyait venir le
capitaine. Ou bien c’était la voix mugissante de M. Bludyer
qui retentissait dans la première pièce, où ce critique truculent,
malgré les timides remontrances de M. Midge, l’éditeur,
s’emparait des livres placés sur le comptoir, et, après
les avoir parcourus rapidement, allait les vendre à son bouquiniste.
Ce n’était qu’après avoir mangé et bu à la taverne
le produit de la vente, qu’il demandait de l’encre et du papier,
et qu’il se mettait à éreinter l’auteur de son dîner et du roman.
Vers le soir, M. Pen se dirigeait en flânant du côté de son
club, et emmenait Warrington faire un tour de promenade
pour le bien de sa santé. Cet exercice dégageait les poumons
et donnait de l’appétit pour le dîner, après lequel Pen avait
le privilège de pouvoir faire sa courbette en diverses maisons
fort agréables qui lui étaient ouvertes ; ou bien il pouvait
choisir son amusement entre tous ceux qu’offre la capitale. Il y avait l’Opéra, ou la taverne de l’Aigle, ou un bal à Mayfair,
ou une soirée tranquille avec un cigare et un livre, et
une longue conversation avec Warrington, ou encore une
merveilleuse chanson nouvelle à l’Arrière-Cuisine.


À cette époque de sa vie, M. Pen voyait toutes sortes de
lieux et d’hommes ; et très-probablement il ne sut combien il
s’amusait que fort longtemps après, quand les bals ne lui
firent plus de plaisir, quand les farces n’excitèrent plus son
rire, quand les bons mots des tavernes le laissèrent indifférent,
quand la plus aimable danseuse qui jamais ait montré
un petit pied ne fut plus capable de lui faire quitter son fauteuil
après dîner.


À présent qu’il a atteint l’âge mûr, tous ces plaisirs sont
passés, et ce temps est passé aussi. Nous n’en sommes éloignés
que d’un très-petit nombre d’années ; mais ce temps est
passé, comme aussi la plupart des hommes de ce temps. Bludyer
ne malmènera plus d’auteur et ne trichera plus les hôteliers
chez lesquels il dînait à crédit. Shandon, le savant et le
prodigue, le spirituel et l’insensé, dort de son dernier sommeil.
On a enterré l’honnête Doolan l’autre jour ; il ne fera plus
le chien couchant, il ne flattera plus personne, il ne blaguera
plus et ne videra plus de petits verres de whiskey.

 

La saison de Londres était alors dans toute sa splendeur,
et les journaux fashionables regorgeaient de détails relatifs
aux grands banquets, aux raouts, aux bals qui égayaient le
monde élégant. Notre gracieux souverain recevait matin et
soir à Saint-James. Les fenêtres des clubs étaient encombrées
de gentlemen aux figures rougeaudes et respectables lisant
les journaux. Des milliers d’équipages passaient lentement
le long de la rivière Serpentine. Des escadrons de dandys à
cheval se pressaient dans Rotten-Row. En un mot, tout le
monde était à Londres ; et naturellement le major Arthur
Pendennis, qui était du monde, s’y trouvait aussi.


La tête coiffée d’un coquet foulard bandana, et sa maigre
carcasse enveloppée d’une brillante robe de chambre de
Turquie, le digne gentleman était assis, un beau matin, devant
sa cheminée. Il laissait doucement mijoter ses pieds
dans un bain, tandis qu’il prenait sa première tasse de thé,
en parcourant son Morning-Post. Il n’aurait pu se montrer au jour sans avoir passé deux heures à sa toilette, sans
avoir pris sa tasse de thé, ni sans avoir lu son Morning-Post.
Je suppose que personne au monde, si ce n’est Morgan, non
pas même le maître de Morgan, ne savait combien le major
devenait vieux et débile, ni quelle multitude de petites choses
il lui fallait pour se soutenir.


Si les hommes se moquent, comme c’est assez notre habitude,
des artifices d’une vieille élégante, de son fard, de ses
parfums, de ses fausses boucles, de ces innombrables stratagèmes
que nous ne connaissons pas, et au moyen desquels
elle remédie, prétend-on, aux ravages du temps, et reconstruit
les attraits dont les ans l’ont privée, on peut présumer
que les dames, de leur côté, n’ignorent pas tout à fait que les
hommes sont vains aussi, et que les vieux daims soignent
leur toilette autant qu’elles-mêmes.


Comment se fait-il que le vieux Blushington ait constamment
ce léger coloris rose sur les joues ? D’où le vieux Blondel
tient-il cette préparation qui dore sa chevelure argentée ?
Avez-vous jamais vu lord Hotspur descendre de cheval, lorsqu’il
croit que personne ne le regarde ? Une fois hors de ses
étriers, ses bottes luisantes peuvent à peine gravir en chancelant
les degrés du perron de Hotspur-House. C’est encore
un fougueux jeune seigneur, quand vous le voyez par derrière
dans Rotten-Row ; mais, si vous le voyez à pied, quel
vieux, vieux bonhomme ! Vous êtes-vous jamais représenté
Dick Lacy (voilà soixante ans que Dick est Dick) dans son
état naturel et sans son corset ? Tous ces hommes sont des
objets que l’observateur de la vie et des mœurs de notre espèce
peut étudier avec autant de profit que s’il contemplait
la plus vieille Vénus de Belgravia, la Jézabel la plus invétérée
de Mayfair.


Un vieux bonhomme de réprouvé, qui depuis cinquante
ans n’a jamais dit ses prières, si ce n’est peut-être en public ;
un vieux daim qui tient encore à ses habitudes de jeunesse,
autant que le lui permet sa débile santé ; qui a renoncé à la
bouteille, mais qui reste avec les jeunes gens tandis qu’ils boivent
leur vin, et qui leur raconte des histoires graveleuses en
avalant son eau panée ; qui a renoncé aussi aux femmes, mais
qui parle encore d’elles aussi méchamment que le plus jeune
roué de la société ; ce vieux bonhomme, si quelque ministre de Pimlico ou de Saint-James se le faisait amener au milieu
de l’église par les bedeaux, et, après l’avoir installé là
dans un fauteuil, le prenait pour texte de son sermon et entretenait
de lui la congrégation, ce vieux bonhomme, dis-je,
serait utile une fois dans sa vie et s’étonnerait peut-être lui-même
des bonnes pensées que sa présence inspirerait.


Mais nous nous écartons de notre sujet : l’honnête major,
resté assis pendant tout ce temps, les pieds dans son bain qui
se refroidit. Morgan les tire de ce lieu de purification, les essuie
délicatement, puis s’occupe de faire tenir le vieux gentleman
sur ses jambes avec sa ceinture et sa perruque, sa cravate
empesée, ses gants et ses bottes sans tache.


C’est durant ces heures consacrées à la toilette, que Morgan
et son maître avaient leurs entretiens confidentiels : car
ils ne se voyaient guère pendant le reste du jour, le major abhorrant
la société de ses chaises et de ses tables. Morgan,
une fois la toilette de son maître achevée et ses lettres remises,
pouvait disposer de presque tout son temps.


Ce temps de liberté, il le passait parmi les valets et les
sommeliers de la noblesse, ses accointances. L’actif et élégant
Morgan Pendennis, comme on l’appelait (car les gentlemen
serviteurs se donnent des noms ainsi composés dans
leurs cercles particuliers), était fréquemment un hôte bienvenu
à quelques-unes des premières tables de la ville. Il était
membre de deux clubs influents dans Mayfair et dans Pimlico,
ce qui le mettait au courant de tous les cancans de Londres ; et
il pouvait ainsi entretenir fort agréablement son maître durant
les deux heures consacrées à sa toilette. Il savait cent
anecdotes relatives aux personnes du plus haut ton, dont les
valets scrutent les augustes secrets, absolument, ma chère
dame, comme nos femmes de chambre et nos cuisinières discutent
notre caractère, notre avarice ou notre générosité,
notre aisance ou nos embarras pécuniaires, et nos petites
querelles domestiques ou conjugales.


Si je laisse ce manuscrit ouvert sur ma table, je ne doute
pas le moins du monde que Betty ne le lise et qu’il ne devienne
le sujet de la conversation, ce soir, dans les régions inférieures.
Pourtant demain matin elle m’apportera mon déjeuner avec
un air d’une si imperturbable innocence, que nul mortel ne
pourrait la supposer coupable d’espionnage. Si vous avez des mots vifs avec le capitaine sur n’importe quel sujet, ce qui n’est
pas impossible, les circonstances de votre querelle et vos
caractères à l’un et à l’autre seront discutés dans la cuisine,
à l’heure du thé, avec une impartiale éloquence ; et, si la
bonne de mistress Smith se trouve là par hasard pour prendre
le thé avec vos servantes, sa présence ne gênera certes
pas la discussion en question ; elle donnera son opinion avec
candeur, et sa maîtresse saura probablement le lendemain
que le capitaine et mistress Jones se sont querellés comme
d’habitude.


Il n’y a rien de secret. Prenez comme règle générale que
John sait tout. Et, dans le grand monde, il n’en est pas autrement
que dans notre humble cercle. Un duc n’est pas plus
que vous ou moi un héros pour son valet de chambre. Le
serviteur de Sa Grâce, lorsqu’il se trouve dans son club, en
compagnie de valets de chambre d’un rang égal au sien,
parle du caractère et des affaires de son maître avec une ingénuité
et une véracité dignes de gentlemen qui se voient
en toute confiance. Qui est avare et enferme son argent ; qui
est entre les mains des usuriers et signe son noble nom au
dos de lettres de change ; qui est intime avec la femme d’un
tel ; qui veut faire épouser sa fille à un tel, lequel n’en veut
à aucun prix : tous ces faits sont discutés confidentiellement
par les serviteurs confidentiels des personnes du grand
monde ; ils sont connus et examinés par quiconque a droit de
prendre place dans leur élégante société.


En un mot, si l’on disait du vieux Pendennis qu’il savait
tout, s’il était à la fois admirablement médisant et délicieusement
discret, il faut dire aussi, pour être juste envers
Morgan, qu’une grande partie des renseignements du digne
major lui étaient fournis par son valet, qui allait fourrager
pour lui tous les cancans. De fait, quel meilleur plan pourrait-on
suivre pour connaître la société de Londres, que de
commencer par ses fondements, c’est-à-dire par la cuisine ?


Donc, M. Morgan et le major s’entretenaient pendant que
se faisait la toilette de celui-ci. Il y avait eu la veille réception
à Saint-James, et le major lut, parmi les noms des personnes
présentées à la cour, ceux de lady Clavering, présentée
par lady Rockminster, et de miss Amory, présentée par sa
mère lady Clavering. Dans une autre partie du journal, leurs costumes étaient décrits avec une précision et un jargon qui
embarrasseront et amuseront un jour l’antiquaire éloigné de
nous de quelques générations. La vue de ces noms reporta
Pendennis à la campagne.


« Depuis combien de temps les Clavering sont-ils à Londres ?
demanda-t-il. Dites-moi, Morgan, avez-vous vu quelqu’un
de leurs gens ?


— Sir Francis a renvoyé son valet étranger, monsieur,
répondit M. Morgan, et il a pris en sa place un ami à moi,
monsieur. De fait, il s’est présenté avec ma recommandation.
Peut-être vous rappelez-vous Towler, monsieur… un grand
roux… mais il teint ses cheveux. Il a été valet de chambre
dans la famille de lord Levant, jusqu’à la débâcle de Sa Seigneurie.
C’est une chute pour Towler, monsieur ; mais les
pauvres gens n’ont pas le droit d’être difficiles, dit le valet
d’une voix pathétique.


— Diablement dur pour Towler, parbleu ! s’écria le major
amusé de ce langage, et peu agréable pour lord Levant,
hé, hé, hé !


— J’ai toujours su qu’il en viendrait là, monsieur. Je vous
en ai parlé, il y a eu quatre ans à la Saint-Michel, quand
lady Levant engagea ses diamants. Ce fut Towler, monsieur,
qui les porta chez Dobree dans deux cabriolets, et une bonne
partie de l’argenterie prit le même chemin. Ne vous souvient-il
pas d’en avoir vu à Blackwall, avec les armoiries et la
couronne des Levant, et ne vous rappelez-vous pas que lord
Levant était assis en face d’une partie de sa vaisselle, au dîner
du marquis de Steyne ?… Je vous demande pardon ; est-ce
que je vous ai coupé, monsieur ? »


Morgan opérait alors sur le menton du major. Il continua
son sujet en repassant l’adroit rasoir.


« Ils ont pris une maison dans Grosvenor-Place, et ils font
beaucoup d’embarras, monsieur. Lady Clavering va donner
trois fêtes, sans compter un dîner par semaine, monsieur.
Sa fortune n’y suffira pas ; elle ne peut pas y suffire.


— Pardieu ! elle avait un cuisinier diablement bon quand
j’étais à Fairoaks, dit le major avec très-peu de compassion
pour la fortune de la veuve Amory.


— Il s’appelait Marobblan, monsieur. Marobblan est
parti, monsieur, » répliqua Morgan. 


Et cette fois, le major dit, avec une véritable sympathie,
qu’il en était diablement fâché.


« Il y a eu un terrible tapage au sujet de ce mossieur Mirobblan,
continua Morgan. Dans un bal qui avait lieu à
Baymouth, monsieur, l’impudent coquin provoqua M. Harthur
en duel, et M. Harthur fut sur le point de l’assommer et
de le jeter par la fenêtre, ce qu’il eût bien mérité. Mais le
chevalier Strong, monsieur, survint et mit fin à ce chamaillis…
je vous demande pardon, monsieur ; c’est altercation
que je voulais dire, monsieur. Ces cuisiniers français ont
autant de fierté et d’insolence que s’ils étaient de vrais gentlemen.


— J’ai entendu parler de cette querelle, dit le major ;
mais ce n’est pas pour cela que Mirobolant a été renvoyé ?


— Non, monsieur. M. Harthur lui pardonna cette affaire
et se conduisit parfaitement ; il n’en fut pas question. C’est
au sujet de miss Hamory, monsieur, qu’il a eu son congé.
Ces coquins de Français ! ils s’imaginent que tout le monde
s’éprend d’amour pour eux. Il grimpa le long de la grande
treille, monsieur, jusqu’à la fenêtre de la demoiselle, dans la
chambre de laquelle il tâchait d’entrer, quand il fut pris,
monsieur. M. Strong survint ; on s’empara de la machine
pour arroser le jardin et l’on dirigea sur lui un torrent d’eau :
ce fut un tapage du diable, monsieur.


— L’impudent gredin !… Vous ne voulez pas dire que
miss Amory l’ait encouragé ? » s’écria le major, étonné de la
singulière expression des traits de M. Morgan.


Morgan reprit son air imperturbable.


« Quant à cela, je n’en sais rien, monsieur. Les serviteurs
ne savent rien du tout de ces sortes de choses. Très-probablement,
il n’y a pas eu d’encouragement donné : il se dit
tant de mensonges sur les familles ! Marobblan s’en alla avec
armes et bagages, casseroles, piano et tout le reste. Le drôle
avait un piano et faisait des vers, en français. Il loua un logement
à Clavering, et se mit à rôder autour du parc ; et le
bruit courut que Mme Fribsby, la modiste, apportait des lettres
à miss Hamory ; mais je n’en crois pas un mot. Je ne crois
pas non plus qu’il ait essayé de s’empoisonner avec du charbon.
Tout cela n’était qu’une frime entre lui et Mme Fribsby.
Le garde faillit le tuer d’un coup de fusil, dans le parc. » 


Il arriva, ce même jour, que le major se posta à la grande
fenêtre du club de Bays, dans la rue Saint-James, à l’heure
de l’après-midi où l’on voit une dizaine de vieux daims se
divertir de la même manière. Le club de Bays était alors un
peu passé de mode, et un grand nombre de ses membres
n’étaient déjà plus entre deux âges ; mais, au temps du prince
régent, ces vieux bonshommes occupaient la même fenêtre et
étaient les plus grands dandys de tout l’empire britannique.


Donc, le major Pendennis regardait par la grande fenêtre.
Il aperçut son neveu Arthur qui descendait la rue en compagnie
de son ami, M. Popjoy.


« Tenez ! dit Popjoy à Pen, tandis qu’ils cheminaient,
avez-vous jamais passé devant Bays à quatre heures, sans y
voir cette collection de vieux épouvantails ? C’est un vrai
musée. On devrait les mouler en cire et les exposer chez
Mme Tussaud…


— Eux tout seuls dans une chambre de vieilles horreurs,
ajouta Pen en riant.


— Dans la chambre des horreurs ! diablement bon, morbleu !
s’écria Pop. Ce sont de vieux coquins pour la plupart,
assurément. Voilà le vieux Blondel ; voilà mon oncle Colchicum,
le plus vilain vieux pécheur qui soit en Europe ;
voilà… oh, oh ! voilà quelqu’un qui tape à la fenêtre et qui
nous fait des signes.


— C’est mon oncle, le major, dit Pen. Est-ce un vieux pécheur,
lui aussi ?


— Un vieux coquin fieffé, » répondit Pop en hochant la
tête.


Il avait prononcé ces mots du ton le plus emphatique, pour
leur donner plus de force.


« Il vous fait signe, ajouta-t-il ; il veut vous parler.


— Entrez avec moi, dit Pen.


— C’est impossible, répliqua l’autre. Je me suis brouillé
avec l’oncle Col, il y a deux ans, au sujet de Mlle Frangipane. »


Le jeune pécheur prit congé de Pen en fredonnant un air
d’opéra, s’éloigna du club des vieux criminels, et entra chez
Blacquière, maison voisine fréquentée par des réprouvés du
même âge que lui.


Colchicum, Blondel, et les autres vieux daims, venaient de causer de la famille Clavering, dont l’arrivée à Londres avait
fait le sujet de l’entretien matutinal du major Pendennis
avec son valet.


La maison de M. Blondel était à côté de celle de sir Francis
Clavering, dans Grosvenor-Place ; et, comme il donnait lui-même
de très-bons dîners, il avait remarqué l’activité qui
régnait dans la cuisine de son voisin. Sir Francis avait un
nouveau chef, qui était venu plus d’une fois accommoder le
dîner de M. Blondel : car ce gentleman n’avait en permanence
qu’un artiste d’un talent remarquable, et il engageait,
pour ses grands banquets, les chefs illustres qui se trouvaient
libres en ces moments-là.


« Ils font une dépense du diable, et voient, jusqu’à présent,
diablement mauvaise compagnie, à ce qu’on m’a dit. Ils
balayent, ma foi ! les rues pour avoir du monde à dîner chez
eux, s’écria M. Blondel. Champignon dit que ça le navre de
servir un dîner à pareille société. C’est honteux que des gens
d’aussi peu aient de l’argent ! ajouta M. Blondel, dont le
grand-père avait été un honnête fabricant de culottes de
peau, et dont le père avait prêté de l’argent aux princes.


— Je voudrais bien avoir fait la rencontre de la veuve,
dit lord Colchicum en soupirant, et n’avoir pas été forcé de
garder la chambre par cette maudite goutte, à Livourne.
J’aurais moi-même épousé cette femme. J’ai ouï dire qu’elle
a six cent mille livres sterling dans le trois pour cent.


— Pas tout à fait autant que cela. J’ai connu sa famille
dans l’Inde, dit le major Pendennis ; oui, j’ai connu sa famille
dans l’Inde ; son père était un vieux planteur d’indigo
énormément riche… Oh ! je connais toutes ses affaires. Clavering
a le domaine qui touche au nôtre, à la campagne…
Ah ! voilà mon neveu qui se promène avec…


— Avec le mien, l’infernal petit chenapan ! » s’écria lord
Colchicum, en jetant à Popjoy un regard courroucé de dessous
ses épais sourcils.


Puis il se détourna de la fenêtre quand le major y tapa.


Le major était en fort bonne humeur. Le soleil brillait,
l’air était vif et fortifiant. Il avait résolu de faire, ce jour-là,
une visite à lady Clavering, et il se disait qu’Arthur serait
un bon compagnon pour l’escorter à travers Green-Park jusqu’à
la porte de cette dame. 


Maître Pen ne fut pas fâché d’accompagner son illustre
parent, qui lui montra une douzaine de grands hommes durant
leur court passage dans la rue Saint-James, et qui, au
point d’intersection de cette rue avec une autre, fut salué par
un duc, par un évêque à cheval et par un ministre d’État
muni de son parapluie.


Le duc tendit au vieux Pendennis un doigt emprisonné
dans un gant couleur de terre de pipe, et le major saisit ce doigt
avec une grande vénération. Pen sentit frémir tout son sang,
lorsqu’il se trouva, pour ainsi dire, réellement en communication
avec cet homme fameux : car Pen avait possession du
bras gauche de son oncle, tandis que le bras droit de ce
gentleman avait affaire au doigt de Sa Grâce. Aussi Pen aurait
voulu que tout le collège de Greyfriars, toute l’université
d’Oxbridge, tout Paternoster-Row et tout le Temple, avec
tout Fairoaks, et sa mère, et Laure, fussent rangés des deux
côtés de la rue pour être témoins de cette rencontre de son
oncle et de lui-même avec le duc le plus fameux de la chrétienté.


« Comment allez-vous, Pendennis ?… Une belle journée ! »
Telles furent les remarquables paroles de Sa Grâce. Puis,
après un salut de son auguste tête, le duc continua son chemin,
en frac bleu, en pantalon de toile d’une blancheur de
neige, en col blanc fermé sur la nuque par une boucle brillante.


Le vieux Pendennis (nous avons fait remarquer ailleurs
qu’il ressemblait à Sa Grâce), le vieux Pendennis se mit à
l’imiter machinalement quand ils se furent quittés, et ne
parla plus que par courtes phrases, à la façon du grand
homme.


Nous avons tous, sans doute, rencontré plus d’un militaire
qui imitait ainsi les manières de certain grand capitaine de
ce siècle, et qui changeait peut-être son caractère naturel,
parce que le sort lui avait donné un nez aquilin. N’avons-nous
pas vu aussi tel et tel autre qui se vantait de son grand
front et de la ressemblance qu’il croyait avoir avec M. Canning ?
D’autres encore traversent la vie, pleins de fierté et de
contentement, parce qu’ils s’imaginent ressembler au grand
et vénéré Georges IV. (Si nous disons s’imaginent, c’est qu’il
est impossible que quelqu’un ressemble réellement à cet homme d’une beauté si parfaite.) Combien n’en connaissons-nous
pas qui se faisaient faire des habits à collet bas, parce
qu’ils croyaient avoir des airs de lord Byron ? Et la tombe
ne s’est-elle pas fermée tout récemment sur ce pauvre Tom
Bickerstaff, qui, n’ayant pas plus d’imagination que M. Joseph
Hume, se mirait dans sa glace et se croyait le portrait de
Shakspeare, se rasait le front pour ressembler davantage à
l’immortel poète, ne cessait d’écrire des tragédies, et mourut
enfin tout à fait fou ? On peut dire vraiment qu’il mourut de
son front !


La plupart de ceux qui ont fréquenté le monde doivent
avoir été témoins de ces bizarres vanités, ou d’autres pareilles.
Notre coquin de Pen se mit à rire sous cape, en voyant
que son oncle commençait à imiter le grand homme qu’ils
venaient de quitter. Mais M. Pen était aussi vain, peut-être,
à sa façon, que le vieux gentleman lui-même, et il se pavana
d’un air très-important à côté du major.


« Oui, mon cher ami, dit le vieux célibataire en traversant
nonchalamment Green-Park, où beaucoup de pauvres enfants
se divertissaient avec bonheur, où des saute-ruisseau jouaient
à pile ou face, où des brebis noires paissaient au soleil, où
un acteur apprenait son rôle sur un banc, où des bonnes et
leurs enfants erraient çà et là, où plusieurs couples se promenaient
lentement ; oui, croyez-moi, mon ami, il n’est rien
de tel que d’avoir de bonnes connaissances. Quels sont ces
hommes avec qui vous m’avez vu à la fenêtre de Bays ? Deux
d’entre eux sont pairs d’Angleterre. Hobanob sera pair dès que
son grand-oncle mourra, et celui-ci a eu sa troisième attaque
d’apoplexie. Quant aux quatre autres, ils ont chacun au moins
sept mille livres sterling de rente. Avez-vous vu ce brougham
bleu foncé, avec cet étonnant cheval arrêté devant la porte
du club ? Vous le reconnaîtrez toujours. Il appartient à sir
Hugh Trumpington, qui n’a jamais marché de sa vie ; on ne
l’a jamais vu à pied dans la rue, jamais ! N’a-t-il que trois
pas à faire pour aller voir sa mère, la vieille douairière qui
demeure deux maisons plus bas, et à qui je vous présenterai
certainement, car elle reçoit la meilleure société de Londres ?
eh bien, ma foi ! il monte à cheval au no 23 pour descendre
au no 25. Il est actuellement chez Bays, à jouer au piquet
avec le comte Punter. Il n’y a qu’un homme en Angleterre qui joue mieux que lui ; et ce n’est pas étonnant qu’il soit de
cette force, car il joue tous les jours de sa vie, les dimanches
exceptés (sir Hugh est un homme extraordinairement religieux),
depuis trois heures et demie jusqu’à sept heures et
demie, où il s’habille pour le dîner.


— C’est passer son temps d’une manière très-religieuse, »
répliqua Pen en riant.


Il se disait que son oncle commençait à radoter.


« Eh ! monsieur, ce n’est pas là la question. Un homme de
sa fortune peut passer son temps comme il veut. Quand vous
serez baronnet, député de votre comté ; quand vous aurez
dix mille acres des meilleures terres du Cheshire, et une résidence
comme Trumpington (quoiqu’il n’y aille jamais), vous
ferez ce que vous voudrez.


— Ainsi c’était son brougham, n’est-ce pas ? dit le neveu,
presque avec un rire moqueur.


— Son brougham… ah ! oui. Et cela me ramène à mon
sujet. Revenons à nos moutons[1]. Oui, pardieu ! revenons à nos
moutons. Eh bien ! ce brougham est à moi, si je veux, depuis
quatre heures jusqu’à sept ; tout aussi bien à moi que
si je le louais chez Tilbury pour trente guinées par mois, parole
d’honneur ! Sir Hugh est le meilleur homme du monde ;
et, si la journée avait été moins belle, nous serions dans ce
brougham, vous et moi, à cette heure-ci, pour nous rendre
à la place Grosvenor. Voilà l’avantage de connaître des
hommes riches. Je dîne pour rien, monsieur ; je vais à la
campagne et j’y ai un cheval pour rien. Les autres ont des
meutes et des gardes-chasse pour moi. Sic vos non vobis,
comme nous disions à Greyfriars, hein ? Je suis de l’avis de
mon vieil ami Leech, du 44e ; et c’était un gaillard diablement
fin, comme la plupart des Écossais. Il avait coutume de dire,
ce Leech, qu’il était trop pauvre pour se permettre de connaître
un homme pauvre.


— Votre conduite n’est pas d’accord avec vos principes,
mon oncle, dit Pen avec bonhomie.


— Pas d’accord avec mes principes ! comment l’entendez-vous,
monsieur ? demandais major d’un ton assez bourru.


— Vous m’eussiez planté là dans la rue Saint-James, si vous n’aviez pas été plus bienveillant en pratique qu’en
théorie, répliqua Pen ; vous qui frayez avec les ducs et les
grands seigneurs, vous n’eussiez pas fait attention à un
pauvre diable comme moi. »


Nous pouvons voir par ce discours que M. Pen faisait son
chemin dans le monde, et qu’il savait flatter aussi bien que
rire sous cape.


Le major Pendennis fut apaisé sur-le-champ, et fort satisfait.
Il tapa amicalement le bras de son neveu, ce bras sur
lequel il s’appuyait, et dit :


« Vous, jeune homme, vous êtes ma chair et mon sang. Le
diable m’emporte, monsieur, si je n’ai pas toujours été fier
de vous et plein de tendresse pour vous, si ce n’est lors de
vos maudites folies et extravagances, quand vous jetiez vos
premiers feux. Et, morbleu ! j’espère que vous les avez jetés ;
oui, j’espère que vous les avez jetés, morbleu ! Mon objet,
Arthur, c’est de faire de vous un homme, de vous voir prendre
une belle place dans le monde, une place digne de votre
nom et du mien, monsieur. Vous vous êtes fait un peu de
réputation par vos talents d’écrivain, une réputation que je
suis bien loin de déprécier, quoique, de mon temps, la poésie
et le génie et tout ce qui s’ensuit fussent diablement de mauvais
ton. Il y avait ce pauvre Byron, par exemple, qui s’est
ruiné, qui a contracté les plus mauvaises habitudes en fréquentant
les poètes, les journalistes et tous ces gens-là. Mais
les temps sont changés ; les lettres ont la vogue ; les écrivains
de talent voient s’ouvrir pour eux, ma foi ! les premières
maisons de Londres. Tempora mutantur, jeune homme ; et,
par Jupiter ! je suppose que tout ce qui est, est bien, comme
dit Shakspeare. »


Pen ne crut pas devoir apprendre à son oncle quel était
l’auteur qui avait fait usage de cette phrase remarquable. Ils
sortaient en ce moment de Green-Park, et, étant entrés dans
Grosvenor-Place, ils se dirigèrent vers la porte de la maison
occupée par sir Francis et lady Clavering.


Les volets de cette charmante demeure étaient fraîchement
dorés ; les marteaux brillaient magnifiquement sur la porte
peinte à neuf ; le balcon qui régnait devant le salon était
garni de tout un jardin portatif des plus belles plantes, dont
les fleurs blanches, roses, rouges, flattaient la vue. Les fenêtres du deuxième étage (contenant, sans doute, la chambre
à coucher et le boudoir de milady), et même une jolie petite
fenêtre du troisième, que l’œil perçant de M. Pen présuma
appartenir à la chambre virginale de miss Blanche Amory,
étaient pareillement ornées de fleurs. Bref, tout l’extérieur
de la maison présentait cet aspect brillant que donnent la
peinture fraîche, des glaces polies et transparentes, des briques
nouvellement nettoyées et un mortier sans tache.


« Quelle a dû être la joie de Strong en organisant toute cette
splendeur ! se dit Pen, qui reconnaissait le génie du chevalier
dans la magnificence qu’il avait devant lui.


— Lady Clavering sort pour sa promenade, dit le major.
Nous n’aurons qu’à laisser nos cartons, Arthur. »


Il se servit du mot cartons parce qu’il l’avait entendu employer
par quelque ingénu jeune seigneur, et qu’il trouvait
cette expression moderne plus convenable à l’âge tendre de
Pen.


En effet, au moment où les deux gentlemen atteignirent la
porte, un landau y arriva, une magnifique voiture jaune
doublée de brocart ou de satin couleur crème, attelée de superbes
chevaux gris à la crinière ornée de rubans flamboyants,
au harnais parsemé de cimiers éclatants. Les armoiries
peintes sur les panneaux n’étaient pas surmontées de
moins de trois de ces emblèmes héraldiques, et ces écussons
contenaient un nombre prodigieux d’écartelures, indiquant
la splendeur et l’antiquité de la maison de Clavering et Snell.


Un cocher en perruque roide et poudrée à frimas, assis
sur la magnifique housse où les mêmes armoiries étaient
brodées en or et en argent, gouvernait les fougueux coursiers.
C’était un homme jeune encore, mais à la figure grave,
au gilet galonné et aux souliers ornés de boucles. Ces boucles
étaient petites et différaient de celles des laquais John
et Jeames, qui les portaient larges et s’étalant élégamment
sur le pied.


Un des battants de la grande porte était ouvert, et John,
un des plus gros de sa race, s’appuyait contre le pilier, ses
beaux cheveux poudrés et les jambes croisées ; il avait de
magnifiques bas de soie, et tenait à la main sa canne à
pomme d’or, dolichoskion. Jeames était invisible, mais près
de là ; il attendait dans le vestibule avec le valet qui ne porte pas livrée, prêt à jeter à terre le tapis de crin sur lequel la
dame doit passer pour monter en voiture.


Ces choses et ces hommes, dont la description demande du
temps, un instant suffit à un œil exercé pour les voir ; et,
de fait, le major et Pen venaient juste de traverser la rue,
quand le second battant de la porte s’ouvrit, et le tapis de
crin s’étala sur les degrés du perron jusqu’au marchepied
du landau, dont John venait d’ouvrir la portière armoriée.
Jeames se tenait vis-à-vis de John, et deux dames vêtues à
la dernière mode, accompagnées d’une troisième qui portait
un épagneul de Blenheim, glapissant et ayant un ruban
bleu de ciel autour du cou, se présentèrent pour monter en
voiture.


Miss Amory fut la première à monter, ce qu’elle fit avec
une légèreté aérienne, et elle prit la place qui lui plaisait le
plus. Lady Clavering vint ensuite ; mais cette dame était d’un
âge plus mûr et d’un pied plus pesant. L’un de ses pieds,
captif dans une bottine de satin vert, se montra sur le marchepied,
ainsi qu’une partie d’un bas qui était très-beau,
quelque fût le mollet qu’il entourait. Oui, lorsque lady
Clavering s’appuya sur le bras du robuste Jeames pour
monter en voiture, ces deux beautés de la femme, le pied et
le mollet, s’offrirent aux regards de tout admirateur que le
hasard faisait passer par là au moment de cet imposant
cérémonial.


Les deux Pendennis, jeune et vieux, virent ces charmants
attraits, quand ils arrivèrent à la porte. Le major avait l’air
grave et cérémonieux ; Pen regardait, un peu confus, la voiture
et ses propriétaires : car il songeait à certaines rencontres
à Clavering, dont le souvenir précipitait un peu les battements
de son cœur.


En ce moment, lady Clavering se retourna et aperçut
l’oncle et le neveu. Elle était sur le marchepied ; une seconde
de plus l’eût fait entrer dans la voiture ; mais elle se
recula soudain, ce qui fit élever un nuage de poudre de la
chevelure odorante de Jeames, et elle sauta à terre en s’écriant :


« Seigneur Dieu ! ne voilà-t-il pas Arthur Pendennis et le
vieux major ! »


Puis, tendant ses deux grosses mains étroitement emprisonnées dans des gants de couleur orange, la bonne femme
fit le plus chaud accueil au major et à son neveu.


« Entrez donc tous les deux… Pourquoi n’être pas venus
plus tôt ?… Descendez, Blanche, et venez voir vos vieux amis.
Oh ! je suis si contente de vous revoir ! Tous les jours, tous
les jours nous vous attendions. Entrez donc, le goûter est
encore sur la table, » s’écria cette hospitalière dame, en serrant
dans ses deux mains la main de Pen. Elle avait lâché
celle du major, après une courte étreinte de reconnaissance.


En cet instant, Blanche, les yeux levés comme pour regarder
les cheminées sur les toits, descendit de voiture, et,
d’un air timide, rougissant, suppliant, donna une petite
main au major Pendennis.


La dame à l’épagneul promenait autour d’elle un regard
irrésolu, se demandant si elle ne ferait pas faire sa promenade
à Fido ; mais elle aussi fit volte-face et rentra dans la
maison après lady Clavering, sa fille et les deux gentlemen.


La voiture aux chevaux fougueux demeura inoccupée, si
ce n’est par le cocher à la perruque argentée.






	↑ En français dans le texte.










 CHAPITRE XIII.

Où la sylphide reparaît.


Des personnes fort au-dessus du galant Morgan ne savaient
pas aussi bien que lui le montant de la fortune de
lady Clavering ; et, lorsque cette dame arriva à Londres, le
bruit courut dans l’élégante métropole que ses richesses
étaient énormes. Des fabriques d’indigo, des clippers chargés
d’opium, des banques regorgeant de roupies, des diamants
et des bijoux ayant appartenu aux princes indiens,
et de gros intérêts payés par ces princes pour des sommes
empruntées par eux ou par leurs prédécesseurs au père de
lady Clavering : telles étaient, disait-on, les sources de cette
fortune. On prétendait savoir positivement le compte qu’elle
avait chez son banquier à Londres, et cette somme  comprenait tant de zéros que l’auditeur émerveillé ne pouvait
s’empêcher de faire entendre un égal nombre d’ô admiratifs.
C’était un fait avéré, qu’un envoyé d’un prince indien, un
certain colonel Altamont, principal favori du nabab de
Lucknow, un homme extraordinaire qui avait, disait-on,
embrassé le mahométisme, et qui avait eu mille aventures
étranges et périlleuses, se trouvait actuellement en Angleterre
dans le but de négocier avec la Bégum Clavering la vente
du fameux anneau de diamant, la lumière du Dewan, qui
servait d’ornement au nez du nabab.


Grâce à ce titre de Bégum, la renommée de lady Clavering
commença de se répandre à Londres avant même que cette
dame fût arrivée dans la capitale. Et, comme Delolme,
Blackstone et tous les panégyristes de la constitution d’Angleterre,
se glorifient de ce que nous admettons dans notre
aristocratie toute espèce de mérite, de ce que l’homme de la
plus infime naissance peut arriver à revêtir le manteau de
pair et siéger à côté d’un Cavendish et d’un Stanley ; ainsi
notre belle société peut se faire gloire et honneur de ce que,
malgré ses airs hautains, malgré les privilèges dont elle est
si jalouse, malgré le soin minutieux avec lequel elle scrute
la vie de ceux qu’elle admet dans son cercle, cependant
toutes les barrières disparaissent soudain à l’approche d’une
personne extraordinairement riche, et on lui fait l’accueil
qu’elle mérite par sa fortune.


Ce fait prouve notre indépendance et nos bons sentiments.
Notre noblesse n’est pas cette collection de hautains aristocrates
que les ignorants l’accusent d’être. Au contraire, il
suffit qu’un homme ait de l’argent pour que nos lords lui
serrent la main, mangent ses dîners, dansent à ses bals,
épousent ses filles, ou donnent leurs aimables demoiselles à
ses fils ; et cela d’une manière aussi affable que le pourrait
faire le plus simple roturier.


De même qu’il avait surveillé les arrangements de la résidence
de campagne, notre ami le chevalier Strong prodigua
aussi ses conseils et ses lumières aux tapissiers fashionables
de Londres, chargés de préparer la maison de
ville pour l’arrivée de la famille Clavering. L’honnête Strong
prit autant de plaisir à décorer cette élégante demeure que
s’il en été eût lui-même le propriétaire. Il pendit et rependit les tableaux ; il étudia la position des sofas ; il eut des entrevues
avec les marchands de vins et les fournisseurs qui devaient
approvisionner la maison. En même temps, ce factotum
et ami confidentiel du baronnet ne négligea pas de
meubler son propre appartement et de garnir sa gentille
petite cave. Ses amis lui firent compliment de l’élégance du
premier, et les hôtes choisis qui venaient manger une côtelette
chez Strong trouvèrent désormais toujours une bouteille
d’excellent bordeaux pour arroser leur repas.


Le chevalier vivait alors à gogo, comme il disait, et avait
un logement très-confortable dans Shepherd’s-Inn. Il avait
pour serviteur un ex-légionnaire espagnol, son ancien camarade,
qu’il avait laissé sur la brèche d’une forteresse en Espagne,
et qu’il venait de retrouver à un coin de rue dans Tottenham-Court-Road.
Il l’avait élevé à la dignité de valet de
chambre attaché à sa propre personne et à celle du compagnon
qui partageait alors son logis. Celui-ci n’était autre
que le favori du nabab de Lucknow, le vaillant colonel Altamont.


Nul homme n’était moins curieux, ou, dans tous les cas,
plus discret que Ned Strong ; et il ne chercha point à s’enquérir
des relations mystérieuses qui ne tardèrent pas à s’établir
entre sir Francis Clavering et l’envoyé du nabab, peu
de temps après leur première rencontre à Baymouth. Altamont
connaissait quelque secret qui mettait Clavering en
son pouvoir. Strong savait que la vie passée de son patron
avait été passablement irrégulière, et sa carrière peu brillante
dans son régiment aux Indes ; il supposa que le colonel,
qui jurait avoir bien connu Clavering à Calcutta, avait
prise sur sir Francis, lequel était forcé de se soumettre. De
fait, Strong connaissait depuis longtemps le caractère de sir
Francis, homme faible dans ses desseins, dans ses principes,
dans son intelligence, faible et poltron moralement et physiquement.


Son Excellence avait eu une ou deux entrevues avec le
pauvre Clavering, après leur rencontre à Baymouth, et le
baronnet ne confia point à Strong ce qui s’y était dit, quoiqu’il
envoyât des lettres à Altamont par le chevalier, qui était
son ambassadeur en toutes sortes d’affaires.


Il paraît qu’en une de ces occasions l’envoyé du nabab fut de très-mauvaise humeur, car il froissa dans sa main la
lettre de Clavering, et dit avec ce ton emphatique qui lui
était particulier :


« Cent guinées, la peste l’étouffe ! Je ne veux plus de lettres,
plus de barguignage. Dites à Clavering qu’il me faut un
millier de guinées, ou, par Jupiter ! j’éclate et je le fais sauter
en trente-six mille morceaux. Qu’il me donne mes mille
guinées, et je pars pour l’étranger, et je vous jure ma parole
d’honneur de gentleman que je ne lui demanderai plus rien
avant un an. Portez-lui ce message de moi, Strong, mon
gars ; et dites-lui que, si je n’ai pas l’argent vendredi prochain
à midi, aussi vrai que mon nom est ce qu’il est, je fais
insérer un paragraphe dans le journal de samedi, et la semaine
prochaine je fais sauter toute la machine. »


Strong répéta ces paroles à son patron, sur qui elles firent
un effet tel, qu’au jour et à l’heure fixés, le chevalier reparut
à Baymouth, à l’hôtel d’Altamont, avec l’argent exigé.


Altamont était gentleman, disait-il, et il se comporta en
gentleman. Il paya sa note à l’auberge, et le journal de Baymouth
annonça son départ pour un voyage à l’étranger.


Strong le vit s’embarquer à Douvres.


« C’est un faux pour le moins qui a mis Clavering au pouvoir
de cet homme, pensa-t-il, et le colonel a sans doute le
billet. »


Toutefois, avant que l’année fût expirée, notre heureux
pays revit le colonel débarquer sur ses plages. Une maudite
veine l’avait ruiné à Baden-Baden, dit-il ; aucun gentleman
n’eût pu résister à la rouge sortant quatorze fois de suite.
Il s’était vu forcé de tirer sur sir Francis Clavering pour obtenir
les moyens de retourner à la maison ; et Clavering, encore
qu’il eût grand besoin d’argent (car il avait à payer les
frais d’élection et les dépenses de son installation à la campagne,
et il s’occupait en outre de meubler sa maison de
Londres), avait trouvé moyen de faire honneur au billet du
colonel Altamont, quoique avec un dépit évident. En présence
de Strong, sir Francis s’était écrié avec mille imprécations :
« Plût à Dieu qu’on eût claquemuré le colonel en
Allemagne, dans quelque prison pour dettes, afin qu’il ne pût
plus venir m’ennuyer ! »


Sir Francis fut obligé de se procurer ces sommes pour le colonel à l’insu de sa femme : car, quoique très-généreuse
et même princière dans ses dépenses, la bonne dame avait
hérité, avec la grande fortune de son père Snell, une aptitude
passable pour les affaires ; et elle ne donnait à son mari que
la pension qui convenait à un gentleman de son rang. De
temps à autre, elle lui faisait un cadeau, ou payait quelque
dette de jeu ; mais elle exigeait alors un compte exact de
l’emploi de ces subventions extraordinaires. Et Clavering
avoua franchement à Strong qu’il ne pouvait pas parler à sa
femme des subsides accordés au colonel.


M. Strong était au monde en partie pour procurer cet argent
et d’autres sommes à son patron. Bien des négociations
eurent lieu, entre sir Francis Clavering et des hommes d’argent,
dans l’appartement que le chevalier occupait dans
Shepherd’s-Inn ; nombre de précieux billets de banque et de
morceaux de papier timbré s’y échangèrent entre eux.


Quand un homme a, depuis sa jeunesse, l’habitude de faire
des dettes, et d’échanger contre une somme d’argent comptant
ses promesses de payer dans douze mois, il semblerait
qu’aucune bonne fortune ne peut plus lui profiter d’une
manière permanente. Peu de temps après la venue de la
prospérité, l’usurier revient inévitablement, et les billets
parafés de la vieille signature sont de nouveau lancés sur
le marché.


Clavering trouvait plus commode de voir ces gens chez
Strong que dans sa propre maison ; et telle était l’amitié du
chevalier pour le baronnet que, bien qu’il ne possédât pas
un schelling de fortune, son nom figurait comme tireur de
presque toutes les lettres de change que sir Francis acceptait.
Ayant tiré les billets de Clavering, il les faisait escompter
dans la Cité. Puis, quand arrivait l’échéance, il parlementait
avec les porteurs, leur payait des à-compte, ou bien obtenait
du temps en échange de nouveaux billets.


De manière ou d’autre, régulièrement ou irrégulièrement,
il faut vivre. Nous lisions l’autre jour que les troupes de la
garnison de Comorn[1] étaient pleines de gaieté et d’animation,
qu’elles jouaient des pièces de théâtre, qu’elles dansaient aux bals et consommaient joyeusement leurs rations,
quoique sans cesse menacées d’un assaut de l’ennemi et ayant
la potence en perspective, en cas de succès pour les Autrichiens.
Eh bien, il y a de même des centaines de braves en
cette capitale, qui se promènent fort gaiement, qui dînent
tous les jours assez copieusement et qui se mettent très-confortablement
au lit, quoique toujours suivis, de près ou
de loin, par un recors, et ayant autour du cou la corde des
dettes.


Mais Ned Strong, le vieux soldat, supportait avec beaucoup
d’insouciance ces petites incommodités.


Nous trouverons une autre occasion de faire connaissance
avec ces intéressants habitants de Shepherd’s-Inn et avec
quelques autres encore ; voilà trop longtemps que nous faisons
attendre lady Clavering et ses amis sur le seuil de la
maison située dans Grosvenor-Place.

 

Ils entrèrent d’abord dans la magnifique salle à manger
meublée dans le style du moyen âge, lady Clavering ne savait
trop pourquoi, « à moins, disait cette brave dame, que ce ne
soit parce que nous sommes entre deux âges, Clavering et
moi. » Là, on leur offrit les restes copieux du luncheon de lady
Clavering et de Blanche.


Notre petite sylphide, qui, à dîner, mangeait à peine plus
que les six grains de riz d’Amina, l’amie des goules dans
les Mille et une Nuits, jouait fort activement du couteau et de la
fourchette, et consommait un nombre très-réel de côtelettes
de mouton, lorsque personne ne la voyait ; et, dans ce petit
acte d’hypocrisie, elle ressemblait, croit-on, à plusieurs autres
demoiselles de la fashion.


Pen et son oncle refusèrent la collation, mais ils admirèrent
la salle à manger et furent prodigues de compliments.
Ils déclarèrent que tout y était très-chaste : c’était l’expression
convenable.


Il y avait, en effet, des sièges hollandais du XVIIe siècle, à
hauts dossiers ; il y avait un buffet en bois sculpté du XVIe ;
il y avait une console enlevée aux boiseries d’une église des
Pays-Bas, et, au-dessus de la table ronde en chêne, était suspendu
un grand lustre de bronze, dépouille de quelque cathédrale ;
il y avait de vieux portraits de famille achetés dans Wardour-Street et des tapisseries venues de France,
diverses pièces d’armures, des épées à deux mains et des
haches d’armes en carton-pierre, des glaces, des statuettes
de saints, des porcelaines de Saxe : rien, en un mot, ne
pouvait être plus chaste.


Derrière la salle à manger se trouvait la bibliothèque, garnie
de bustes et de livres tous du même format, et de fauteuils
merveilleux et de bronzes du style classique le plus sévère.
C’est là que, protégé par des doubles portes, sir Francis fumait
ses cigares, lisait son Bell’s Life in London, et faisait
sa sieste après dîner, lorsqu’il n’allait pas fumer et jouer au
billard à son club, ni ponter dans les maisons de jeu de la
rue Saint-James.


Mais rien pouvait-il égaler la chaste splendeur des salons ?
Les tapis y étaient si veloutés et si épais, que votre pied en
marchant ne faisait pas plus de bruit que votre ombre ; sur
leur fond blanc fleurissaient des roses et des tulipes grandes
comme des bassinoires. Tout autour de la chambre, il y avait
des sièges hauts et des sièges bas, des sièges à pieds tors, des
sièges si fragiles qu’il était étonnant que toute autre qu’une
sylphide s’y pût asseoir, des tables en marqueterie couvertes
d’admirables patraques, d’ornements en porcelaine de tous
les siècles et de tous les pays, de bronzes, de poignards à
lames dorées, de keepsakes, de yataghans, de babouches turques
et de boîtes de bonbons de Paris. Partout où vous vous
asseyiez il y avait, à votre droite et à votre gauche, des bergers
et des bergères en saxe ; il y avait, en outre, des caniches,
des canards, des coqs et des poules en porcelaine bleu
de ciel ; il y avait des nymphes de Boucher et des bergères
de Greuze, très-chastes, en vérité ! il y avait des rideaux de
mousseline et des rideaux de brocart, des perroquets et des
colombes dans des cages dorées, et deux kakatoès criards
caquetant et criant à qui mieux mieux ; il y avait une pendule
à musique sur une console, et sur la cheminée une autre
qui sonnait les heures avec un bruit pareil à celui du bourdon
de la cathédrale : en un mot, il y avait tout ce qu’on
pouvait désirer pour le confort, tout ce que pouvait imaginer
le goût le plus élégant.


Un salon de Londres, pour l’ameublement duquel on n’a
pas regardé à la dépense, est assurément une des choses les plus magnifiques et les plus curieuses qu’on puisse voir de
nos jours. Les Romains du bas-empire, les chères marquises
et les comtesses du siècle de Louis XV, ne pouvaient guère
avoir meilleur goût que nos modernes richards ; et quiconque
voyait les salons de lady Clavering se trouvait forcé
d’avouer qu’ils étaient d’une suprême élégance, et que les
plus beaux salons de Londres, ceux de lady Harley-Quin, de
lady Hanway-Wardour, et même de mistress Hodge-Podgson,
la femme du grand Crésus des chemins de fer, n’étaient pas
meublés avec une plus parfaite chasteté.


Cependant la pauvre lady Clavering appréciait peu toutes
ces choses et ne respectait pas, hélas ! les splendides objets
dont elle était entourée.


« Tout ce que je sais, disait-elle au major, c’est que cela
coûte énormément, et je ne vous conseille pas de vous asseoir
sur une de ces chaises qu’on dirait faites de filandres dorées ;
j’en ai défoncé une le soir de notre second dîner. Pourquoi
n’êtes-vous pas venu nous voir plus tôt ? Nous vous aurions
invité à ce dîner.


— Vous auriez eu grand plaisir à voir maman casser une
chaise, n’est-ce pas, monsieur Pendennis ? » dit la chère
Blanche avec un ris moqueur.


Elle était fâchée, parce que Pen causait et riait avec maman,
parce que maman avait fait une foule de balourdises
en décrivant l’hôtel, et pour cent autres bonnes raisons.


« J’aurais voulu me trouver là pour offrir mon bras à lady
Clavering, dans le cas où elle en eût eu besoin, répliqua Pen
en rougissant et en faisant un salut.


— Quel preux chevalier[2] ! s’écria la sylphide en hochant sa
petite tête.


— Je suis plein de sympathie pour ceux qui tombent, souvenez-vous-en,
dit Pen. J’ai beaucoup souffert moi-même pour
être tombé une fois.


— Et vous retournâtes vers Laure pour vous consoler, »
repartit miss Amory.


Pen tressaillit. Il n’aimait pas qu’on lui rappelât le souvenir
de la consolation que Laure lui avait donnée, et il n’apprit
pas avec plaisir que son échec de ce côté était connu du monde. Mais, comme il n’avait rien à répliquer, il commença
de s’intéresser énormément aux meubles qui l’entouraient, et
il loua de tout son pouvoir le bon goût de lady Clavering.


« Non, ce n’est pas moi qu’il faut louer, dit l’honnête lady
Clavering ; le tapissier et le capitaine Strong ont arrangé tout
cela ; ils l’ont fait tandis que nous étions à Clavering-Park…
et… et… lady Rockminster, qui est venue nous voir, dit
que les salons sont très-bien, ajouta lady Clavering d’un air
et d’un ton pleins de déférence.


— Ma cousine Laure a fait un séjour chez elle, dit Pen.


— Ce n’est pas de la douairière que je parle, mais de la
vraie lady Rockminster.


— En vérité ! s’écria le major Pendennis, quand il entendit
ce nom fameux dans la fashion. Si vous avez l’approbation
de cette dame, lady Clavering, vous ne pouvez pas
vous tromper de beaucoup. Lady Rockminster, je ne crains
pas de le dire, Arthur, est le vrai centre de la fashion et du
goût. Vraiment, ces salons sont magnifiques ! »


Et la voix du major était plus grave en parlant de cette
grande dame, et il promena ses regards tout autour de lui
d’un air plus respectueux, comme s’il eût été à l’église.


« Oui, lady Rockminster nous a prit en main, dit lady
Clavering.


— Pris en main, maman, s’écria Blanche d’une voix perçante.


— Soit ; pris en main, donc, répéta milady. C’est très-aimable
de sa part, et je ne doute pas que nous n’en soyons
contents quand nous y serons habitués ; seulement, au commencement,
on n’aime pas à être prit en… pris en main du
tout. Elle veut donner nos bals pour nous ; elle veut faire les
invitations à tous nos dîners. Mais je ne le souffrirai pas. Je
veux inviter mes vieux amis, et je ne la laisserai pas envoyer
toutes nos lettres, pour me trouver ensuite au haut bout de
ma propre table, sans avoir personne à qui parler. Il faut
que vous veniez, Arthur, et vous, major… voyons, venez
le 14. Ce n’est pas un de nos grands dîners, Blanche, »
ajouta-t-elle en se tournant vers sa fille, qui se mordit
les lèvres, et fronça les sourcils d’un air féroce pour une
sylphide.


Le major sourit, salua et dit qu’il préférait de beaucoup une réunion paisible à un grand dîner. Il avait vu assez de
ces festins, et aimait mieux la simplicité du cercle de famille.


« J’ai toujours pensé qu’un dîner était meilleur le second
jour, dit lady Clavering, croyant corriger sa première phrase.
Nous serons, le 14, tout à fait en petit comité. »


À cette nouvelle balourdise, miss Blanche joignit les mains
de désespoir, et s’écria :


« Ô maman ! vous êtes incorrigible[3]. »


Le major Pendennis jura tout haut qu’il aimait les petits
dîners par-dessus toutes choses au monde, et maudit tout bas
l’impudence de cette femme qui osait inviter un homme tel
que lui à un dîner réchauffé.


Mais il était économe par caractère, et, ayant réfléchi
qu’il pourrait toujours quitter ces gens-là, s’il s’offrait
quelque chose de mieux, il accepta de l’air le plus
aimable.


Quant à Pen, il ne dînait pas en ville depuis trente ans,
comme son oncle, et l’idée d’un bon repas dans une bonne
maison lui souriait parfaitement.


« Qu’est-ce que cette petite querelle qui s’est élevée entre
Votre Honneur et miss Amory ? demanda le major à Pen, tandis
qu’ils s’éloignaient ensemble. Vous étiez, ce me semble,
au mieux de ce côté ?


— Vous étiez, répliqua Pen d’un air de dandy ; c’est là une
expression bien vague quand il s’agit d’une femme. J’étais
et je suis sont deux termes très-différents, monsieur, surtout
relativement au cœur des femmes.


— Pardienne ! les femmes changent comme nous, s’écria
le vieux Pendennis. Je me rappelle qu’à l’époque où nous
prîmes le cap de Bonne-Espérance, il y avait une dame qui
parlait de s’empoisonner pour l’amour de votre humble serviteur ;
et, morbleu ! trois mois après, elle planta là son mari
pour s’enfuir avec un autre que moi. Ne vous laissez pas
entortiller par cette miss Amory. Elle est hardie, affectée et
mal élevée, et son caractère est quelque peu… n’importe
quoi. Mais ne songez pas à elle ; dix mille livres sterling ne
sont pas votre affaire. Qu’est-ce que dix mille livres, mon enfant ? L’intérêt de cette somme vous suffirait à peine pour
payer la modiste de cette fille.


— Vous semblez connaisseur en fait de modes, mon oncle »
dit Pen.


— Je l’ai été, monsieur, je l’ai été, répliqua le major ; et le
vieux cheval de guerre n’entend jamais les éclats de la trompette
sans se mettre à… hé ! hé ! vous me comprenez. »


Et il lança une œillade assassine, quoique un peu surannée,
accompagnée d’un salut, à une voiture qui passait devant
eux et entrait dans le parc.


« La voiture de lady Catherine Martingale, dit-il ; ses
filles sont extraordinairement belles, quoique, pardieu ! je
me rappelle avoir vu la mère mille fois plus belle encore…
Non, Arthur, mon cher ami, avec votre extérieur et vos espérances,
il faut qu’un jour ou l’autre vous fassiez un bon
mariage ; et, notez que je ne répéterais pas ceci à Fairoaks,
fripon que vous êtes, ha ! ha ! ha ! Une légère réputation de
roué et d’homme dangereux ne fait pas tort à un jeune
homme auprès des femmes. Elles aiment cela, monsieur…
elles détestent les poules mouillées ; il faut que jeunesse se
passe, vous savez. Mais, pour ce qui est du mariage, continua
ce vétéran moraliste, c’est une autre affaire. Épousez une
femme qui ait de l’argent. Je vous ai déjà dit autrefois qu’il
est aussi facile de prendre une femme riche qu’une femme
pauvre, et qu’il est diantrement plus confortable de s’asseoir
à un dîner bien cuit, avec des petites entrées proprement
servies, que de ne voir, entre sa femme et soi, qu’un maudit
gigot froid… Nous aurons un bon dîner, le 14, chez sir
Francis Clavering ; voilà à quoi il faut vous attacher dans
vos relations avec cette famille. Cultivez-la, mais n’en faites
usage que pour dîner. Plus de ces folies de jeunesse ! plus
de ces absurdes discours où il est question d’amour dans un
cottage.


— Il faut que ce soit un cottage avec double remise, un
cottage de gentilhomme, monsieur, » répliqua Pen en citant
la ballade rebattue de la Promenade du Diable.


Mais son oncle ne connaissait pas ce poème, quoique peut-être
il fît faire à Pen la promenade en question ; et il continua
ses remarques philosophiques, très-satisfait de l’aptitude de
l’élève à qui il les adressait. 


Arthur Pendennis était, en effet, un garçon de mérite, qui
prenait très-volontiers la couleur de son voisin et n’adoptait
que trop aisément ses doctrines.


Warrington, le grognon, disait en bougonnant que Pen
devenait si fat, qu’il n’y avait plus moyen de le supporter.
Mais le fait est que le succès et les manières brillantes du
jeune homme plaisaient à son camarade plus âgé. Il aimait à
voir Pen gai, animé, débordant de santé, de vie et d’espérance.
Ainsi un homme qui, depuis longtemps, ne s’amuse
plus du clown ni de l’arlequin, prend encore plaisir à voir
un enfant assister à une pantomime. L’humeur boudeuse de
M. Pen avait disparu à l’arrivée de sa meilleure fortune, et il
se mit à fleurir lorsque le soleil commença de briller sur lui.






	↑ Ce passage indiquera toujours la date de ce livre, écrit en 1849.
(Note du traducteur)


	↑ En français dans le texte.

	↑ En français dans le texte.










 CHAPITRE XIV.

Où le colonel Altamont apparaît et disparaît.


Au jour fixé, le major Pendennis, qui n’avait pas trouvé de
meilleure invitation, et Arthur, qui n’en désirait pas d’autre,
arrivèrent ensemble pour dîner chez sir Francis Clavering.


Il n’y avait au salon, quand Pen et son oncle y entrèrent,
que sir Francis, sa femme et notre ami le capitaine Strong,
qu’Arthur revit avec plaisir, quoique le major regardât le
chevalier d’un air boudeur, étant très-peu satisfait de s’asseoir
à dîner avec ce diable d’intendant de Clavering, comme
il appelait irrévérencieusement cet excellent Strong.


Mais M. Welbore-Welbore, voisin de campagne de Clavering
et son collègue au parlement, ne tarda pas à arriver. Le
vieux Pendennis s’apaisa alors un peu : car Welbore, quoique
parfaitement ennuyeux, et ne prenant pas plus de part à
la conversation que le laquais debout derrière lui à dîner,
était un respectable gentleman campagnard d’ancienne famille
et jouissait d’une fortune de sept mille livres sterling de rente.
Le major se trouvait toujours à l’aise en pareille société. 


Puis arrivèrent d’autres personnes de marque : lady Rockminster,
la douairière, qui avait ses raisons de vivre en relations
amicales avec la famille Clavering, et lady Agnès
Foker avec son fils, M. Harry, notre vieille connaissance.
M. Pynsent ne put venir ; ses devoirs de membre du parlement
le retenaient à la chambre, quoique ces mêmes devoirs
ne pesassent guère sur les deux autres sénateurs présents.


Miss Blanche Amory fit son apparition la dernière. Elle
était vêtue d’une robe de soie blanche assassine, qui faisait
ressortir à leur plus grand avantage ses épaules nacrées.
Foker dit à l’oreille de Pen, qui la regardait avec une admiration
évidente, qu’elle était étourdissante. Elle voulait être
très-gracieuse pour Arthur ce jour-là, et elle lui tendit la
main avec la plus grande cordialité. Elle parla de ce cher
Fairoaks, demanda des nouvelles de Laure et d’Hélène, et dit
qu’il lui tardait de retourner à la campagne. Bref, elle fut
tout à fait simple, affectueuse et sans art.


Harry Foker se disait qu’il n’avait jamais vu de personne
aussi aimable et aussi charmante. Peu accoutumé à la société
des dames, et ordinairement muet en leur présence, il trouva
qu’il pouvait parler devant miss Amory, et devint extraordinairement
gai et bavard, même avant qu’on annonçât le dîner
et qu’on descendît à la salle à manger. Il eût vivement
désiré offrir le bras à la belle Blanche, et la conduire jusqu’au
bas du large escalier couvert de tapis ; mais elle échut en
partage à Pen. M. Foker, en conséquence du rang supérieur
que lui donnait sa qualité de petit-fils d’un comte, fut chargé
d’escorter mistress Welbore-Welbore.


Mais, quoique séparé de l’objet de ses désirs durant la
descente de l’escalier, l’heureux Foker se trouva assis à table
à côté de miss Amory, et il se flatta d’avoir très-bien
manœuvré pour s’assurer cette délicieuse place. Peut-être
cependant n’était-il pas aussi habile stratégiste qu’il le
croyait, et ce mouvement était-il l’acte d’une autre personne.
Blanche avait ainsi les deux jeunes gens, l’un à sa
droite, l’autre à sa gauche, et tous deux s’empressèrent de
faire les galants et les aimables.


La maman de Foker, qui, de sa place, considérait son fils
chéri, fut surprise de sa vivacité. Harry ne cessait d’entretenir
sa belle voisine de tous les sujets du jour. 


« Avez-vous vu Taglioni dans la Sylphide, miss Amory ?…
Redonnez-moi de ce soupréme de volail, s’il vous plaît (ceci
s’adressait au domestique qui se trouvait près de lui) ; c’est
très-bon. Je ne puis m’imaginer d’où viennent les souprémes ;
que fait-on des cuisses de poulet ? je voudrais bien le savoir…
Elle est à croquer dans la Sylphide, n’est-ce pas ? »


Et il se mit fort galamment à fredonner le joli air qui revient
si souvent dans ce plus gracieux de tous les ballets, quoiqu’il
se soit évanoui dans le passé avec la plus belle et la plus
gracieuse de toutes les danseuses. Les jeunes gens d’aujourd’hui
verront-ils jamais rien d’aussi charmant, d’aussi classique ?
rien qui approche de la Taglioni ?


« Miss Amory est elle-même une sylphide, dit M. Pen.


— Quelle délicieuse voix de ténor vous avez, monsieur
Foker ! dit la demoiselle. Je suis sûre que vous avez eu de
bons maîtres. Je chante un peu, moi aussi. J’aurais du plaisir
à chanter avec vous. »


Pen se rappela que la jeune miss lui avait adressé des paroles
toutes semblables, et qu’elle avait pris plaisir jadis à
chanter avec lui.


Puis, ricanant en lui-même, il se demanda avec combien
d’autres gentlemen elle avait depuis lors chanté des duos.
Mais il ne crut pas devoir faire cette question à haute voix,
et se contenta de dire de l’air le plus tendre qu’il put
prendre :


« Je désirerais bien vous entendre chanter encore une
fois, miss Blanche. Je ne crois pas avoir jamais entendu de
voix qui m’ait autant plu que la vôtre.


— Je croyais que vous aimiez celle de Laure, répliqua
miss Blanche.


— Laure a une voix de contralto, et cette voix, comme vous
savez, est souvent en défaut, dit Pen avec amertume. J’ai entendu
beaucoup de musique à Londres, ajouta-t-il. Je suis las
de ces chanteurs de profession ; ils crient trop ; ou bien je
suis devenu trop vieux, trop blasé. On vieillit vite à Londres,
miss Amory ; et, comme tous les vieillards, je n’aime que
les chants que j’ai entendus dans ma jeunesse.


— Ce que j’aime le mieux, moi, c’est la musique anglaise.
Je ne me soucie guère des romances étrangères… Passez-moi
donc une tranche de ce gigot, dit M. Foker. 


— J’adore par-dessus tout les ballades anglaises, reprit
miss Amory.


— Chantez-moi une des vieilles ballades après dîner, voulez-vous ?
dit Pen d’une voix suppliante.


— Voulez-vous que je vous chante une ballade anglaise
après le dîner ? demanda la sylphide en se tournant vers
M. Foker. Je vous en chanterai une, si vous me promettez
de monter bientôt. »


Et les yeux de Blanche lui lâchèrent une bordée en plein
visage.


« Je monterai bien vite après dîner, répliqua-t-il naïvement.
Je ne me soucie guère du vin après que j’ai mangé ;
je bois mon coup à dîner… c’est ma part que je voulais
dire, vous comprenez ; et, quand j’en ai avalé autant qu’il
m’en faut, je boulotte jusqu’à l’heure du thé. J’ai le caractère
casanier, miss Amory ; mes habitudes sont simples, et,
quand je suis content, je suis généralement de bonne humeur,
n’est-il pas vrai, Pen ?… Cette gelée, s’il vous plaît ;
non, pas celle-là, l’autre, où il y a des cerises. Comment
diable font-ils pour mettre ces cerises dans la gelée ? »


Le naïf jeune homme continua de bavarder de la sorte,
et miss Amory l’écouta avec une bonne humeur inépuisable.


Quand les dames se levèrent pour gagner les régions supérieures,
Blanche fit promettre fidèlement aux deux jeunes
gens de quitter la table de bonne heure, et elle se retira
après avoir donné à chacun un regard amical. Elle laissa
tomber ses gants du côté de Foker, et son mouchoir du côté
de Pendennis. L’un et l’autre avaient reçu d’elle quelque
marque d’attention. Elle avait peut-être montré une politesse
un peu plus encourageante à M. Foker qu’à son ami
Arthur ; mais la bienveillante petite personne avait fait de
son mieux pour rendre heureux les deux jeunes gentlemen.
Son dernier regard, en sortant, fut pour Foker ; cette brillante
œillade passa devant le grand gilet blanc de M. Strong, et
atteignit en plein Harry Foker. La porte se referma sur
l’enchanteresse ; Foker s’assit en poussant un soupir, et
avala un grand verre de bordeaux.

 

Le dîner auquel Pen et son oncle assistèrent, n’étant pas
un de nos grands dîners, avait été servi beaucoup plus tôt que ces banquets cérémonieux que l’usage a fixés, durant la
saison de Londres, aux environs de neuf heures. Comme la
société était peu nombreuse, et que miss Blanche, désireuse
de se mettre à son piano, ne cessait de presser sa mère de se
lever de table, lady Clavering avait donné très-promptement
le signal de la retraite ; de sorte qu’il faisait encore jour
quand les dames regagnèrent l’appartement supérieur, des
balcons fleuris duquel on voyait les deux parcs, les pauvres
gens errant encore avec leurs enfants dans l’un, les équipages
des dames et les chevaux des dandys passant sous
l’arc érigé à l’entrée de l’autre. En un mot, le soleil ne s’était
pas couché derrière les ormes des jardins de Kensington ;
mais il dorait encore la statue élevée par les dames d’Angleterre
en l’honneur de Sa Grâce le duc de Wellington, lorsque
lady Clavering et ses amies laissèrent les gentlemen en
train de boire leur vin.


Les fenêtres de la salle à manger furent ouvertes pour
renouveler l’air, ce qui permit aux passants de jouir du
spectacle agréable, ou cruel peut-être, de six gentlemen aux
gilets blancs, assis en compagnie d’une foule de carafes, et
ayant toutes sortes de fruits devant eux.


Les petits garçons, qui se hissaient après les piques de la
grille d’enceinte pour mieux voir, se disaient l’un à l’autre :
« Hé ! hé ! Jim, ne voudriez-vous pas être là dedans et mordre
dans un de ces ananas ? » Les chevaux et les voitures de
la noblesse et de la gentry sortant du parc, passaient transportant
leurs propriétaires à la maison pour faire une toilette
digne de Belgravia. Le policeman au pas pesant arpentait
le trottoir de haut en bas et de bas en haut devant l’hôtel.


Puis les ombres du soir commencèrent à descendre ;
l’homme du gaz vint allumer les lampes devant la porte de
sir Francis ; le sommelier entra dans la salle à manger, et
alluma le vieux lustre gothique suspendu au-dessus de l’antique
table de chêne sculpté. De sorte que du dehors on
voyait dans la maison une scène nocturne de festin et de
bougies, et du dedans on avait le spectacle d’une paisible
soirée d’été, du mur du parc Saint-James, et de la voûte
céleste, où quelques étoiles commençaient à scintiller çà
et là.


Jeames appuyé, les jambes croisées, contre le pilier de la porte de la demeure de son maître, contemplait d’un air rêveur
ce tranquille spectacle, tandis qu’un curieux, cramponné
à la grille, examinait la scène d’intérieur.


Le policeman X, qui passait, demeura indifférent à l’une
et à l’autre scène, mais fixa son attention sur l’individu
qui, cramponné à la grille, regardait dans la salle à manger
de sir Francis Clavering, où Strong riait et causait, et
faisait la conversation pour tous les convives.


L’homme à la grille était très-somptueusement paré de
chaînes, de bijoux, de gilets, que l’illumination de la maison
faisait briller avantageusement ; ses bottes étaient luisantes ;
il avait des boutons dorés à son habit et de grandes manchettes
blanches aux poignets. Bref, il était si magnifique,
que X s’imaginait voir un membre du parlement ou quelque
autre personnage marquant.


Mais, quel que fût son rang, le membre du parlement, ou
autre personnage marquant, était considérablement échauffé
par le vin ; car il louvoyait et chancelait quelque peu dans sa
démarche, et son chapeau se dressait au-dessus de ses yeux
effarés et sanguinolents, d’une façon que n’eût jamais prise
un chapeau tempérant. Son abondante chevelure noire était
évidemment empruntée, et il avait les favoris de la couleur
de la pourpre tyrienne.


Un éclat de rire de Strong, à la suite d’un de ses propres
gros mots, s’étant fait entendre jusque hors de la fenêtre, le
gentleman à la grille se mit à rire aussi de la manière la
plus bizarre, se frappant sur la cuisse, et clignant de l’œil à
Jeames, pensif sous le portique, comme pour dire : « Plush,
mon gars, n’est-ce pas là une bonne histoire ? »


L’attention de Jeames s’était peu à peu détournée de la
lune qui éclairait les cieux, pour se reporter sur cette scène
sublunaire, et il fut intrigué autant qu’alarmé à l’aspect de
l’homme aux bottes luisantes.


« Une holtercation, dit-il plus tard dans la salle des domestiques,
une holtercation avec un gaillard dans la rue,
ça ne vaut jamais rien ; et, ma foi ! je n’ai pas été engagé
pour ça. »


Ayant donc surveillé pendant quelque temps cet homme
qui continuait à rire, à chanceler sur ses jambes, à hocher
la tête de l’air malin des ivrognes, Jeames regarda devant lui, et appela doucement : Pliceman’, en faisant signe à cet
agent de l’autorité.


X s’approcha résolûment, un de ses gants de Berlin enfoncé
dans sa ceinture, et Jeames se contenta de lui indiquer du doigt
l’individu qui riait, appuyé contre la grille. Il ne prononça
pas un mot de plus que pliceman, mais resta là, par cette
calme soirée d’été, l’index montrant paisiblement le rieur,
comme pour dire :


« N’est-ce pas un spectacle grandiose ? »


X s’avança vers l’individu, et lui dit : « Eh bien ! monsieur,
auriez-vous la complaisance de continuer votre chemin ? »


L’individu, qui était de très-bonne humeur, ne parut pas
avoir entendu un mot de ce que lui avait dit le policeman X,
mais continua de hocher la tête et de grimacer des sourires
à l’adresse de Strong, si bien que son chapeau faillit tomber
de son front par-dessus la grille d’enceinte.


« Voyons, monsieur, continuez votre chemin, entendez-vous ? »
s’écria X d’un ton beaucoup plus péremptoire, en touchant
doucement l’étranger d’un de ses doigts captifs dans
les gants de tissu berlinois.


L’homme aux nombreux bijoux tressaillit aussitôt, ou plutôt
chancela en arrière, et prit ce qu’on appelle une attitude
défensive. C’est dans cette position qu’il commença de toiser
le policeman X, et se montra, sinon très-ferme sur ses jambes,
du moins brave et belliqueux.


« Holà ! ne portez pas la main sur un gentleman, dit-il avec
un juron qu’il est inutile de répéter.


— Éloignez-vous d’ici, reprit X ; ne restez pas à barrer le
passage sur le trottoir, et à regarder ainsi dans les salles à
manger des gentlemen.


— Ne pas regarder, oh ! oh ! ne pas regarder ; en voilà une
bonne, par exemple ! répliqua l’autre avec un rire ironique.
Qui donc m’empêchera de regarder mes amis, si ça me fait
plaisir à moi ? Ce n’est pas vous, vieux rôdeur.


— Vos amis, vraiment ! Avancez, dit X.


— Si vous me touchez, gare à vous ! rugit l’autre. Je vous
dis que je les connais tous. Voilà sir Francis Clavering, baronnet,
membre du parlement ; je le connais et il me connaît ;
cet autre, c’est Strong, et celui-ci, c’est le jeune gars qui a fait
ce tapage au bal. Ohé ! Strong, Strong ! 


— C’est ce s… Altamont ! » s’écria sir Francis en tressaillant.


Il avait l’air tout confus. Strong aussi se leva de table d’un
air contrarié, et courut vers l’importun.


Un gentleman en gilet blanc, sortant nu-tête d’une salle
à manger, un policeman et un individu décemment habillé
près de faire le coup de poing sur le trottoir : c’en était assez
pour attirer la foule, même dans ce paisible quartier, à huit
heures et demie du soir ; et un petit attroupement commença
de se former devant la porte de sir Francis Clavering.


« Pour l’amour de Dieu, entrez, dit Strong en saisissant
par le bras son accointance. Faites approcher un fiacre,
Jeames, s’il vous plaît, » ajouta-t-il à demi-voix.


Puis, entraînant le gentleman échauffé dans la maison,
il ferma la porte, et la petite troupe commença à se disperser.


M. Strong se proposait de conduire l’étranger dans le cabinet
de sir Francis, où se trouvaient les chapeaux des convives
mâles ; puis, après avoir calmé son ami par de douces
paroles, il comptait le faire emporter dès que le fiacre serait
arrivé. Mais le nouvel arrivé était extrêmement courroucé
de l’outrage qu’on lui avait fait ; et, quand Strong voulut le
faire passer par une seconde porte, il dit d’une voix d’ivrogne :


« Ce n’est pas cette porte-là ; voici la porte de la salle à
manger, où l’on est en train de boire… et je veux y entrer
pour boire quelque chose, par Jupiter ! Je veux y entrer et
boire quelque chose. »


Le sommelier fut frappé d’horreur d’une pareille audace,
et il alla se poster devant la porte ; mais elle s’ouvrit derrière
lui, et le maître de la maison apparut tout inquiet.


« Je veux boire… pardieu !… je veux boire ! criait l’importun
au moment où sir Francis s’avança. Ohé ! Clavering, je
viens boire du vin avec vous, vous dis-je. Eh ! eh ! mon
vieux… Eh ! eh ! vieux tirebouchon, donnez-nous une bouteille
du cachet jaune, vieux brigand que vous êtes ; du meilleur,
entendez-vous ? de celui qui coûte cent roupies la douzaine ;
et ne vous trompez pas ! »


Le maître de la maison réfléchit un moment à la société
qu’il avait. « Il n’y a que Welbore, Pendennis et ces deux jeunes gens, » se dit-il. Puis, avec un rire forcé et un air piteux,
il ajouta :


« Eh bien, Altamont, entrez. Je suis très-content de vous
voir, en vérité. »


Le colonel Altamont (car le lecteur intelligent a sans doute
depuis longtemps reconnu, dans notre étranger, Son Excellence
l’ambassadeur du nabab de Lucknow), le colonel Altamont
entra titubant dans la salle à manger, en jetant au laquais
Jeames un coup d’œil de triomphe qui semblait dire : « Eh
bien ! gredin, que pensez-vous de cela ? Suis-je, oui ou non,
un gentleman, à présent ? » Et, l’instant d’après, il se laissa
tomber dans le premier fauteuil vide.


Sir Francis Clavering balbutia timidement le nom du colonel
à M. Welbore-Welbore ; et Son Excellence se mit sur-le-champ
à boire et à promener ses regards sur la compagnie,
tantôt avec les froncements de sourcils les plus étonnants,
et tantôt avec les plus aimables sourires. Son Excellence fit
aussi des remarques louangeuses, entrecoupées de hoquets,
sur le breuvage qu’il absorbait.


« Un homme fort singulier. Il a fait un long séjour à la cour
d’un prince indien, » dit Strong avec la plus grande gravité.
Le chevalier ne perdait jamais sa présence d’esprit. « Dans
ces cours indiennes, on contracte de très-étranges habitudes.


— Très-étranges, en effet, » répliqua sèchement le major
Pendennis, qui se demandait, au nom de tout ce qu’il y a de
bon, dans quelle société il s’était fourvoyé.


M. Foker s’amusait du nouveau venu.


« Voilà l’homme qui chanterait bien la chanson malaie à
l’Arrière-Cuisine, dit-il à l’oreille de Pen. Goûtez cet ananas,
monsieur, ajouta-t-il en s’adressant au colonel Altamont : il
est extraordinairement bon.


— Des ananas… J’ai vu des hommes qui les jetaient aux
cochons, répliqua le colonel.


— Tous les cochons du nabab de Lucknow sont nourris
d’ananas, murmura Strong à l’oreille du major Pendennis.


— Oh ! naturellement, » repartit le major.


Cependant sir Francis Clavering tâchait d’excuser, auprès
de son collègue du parlement, l’état du nouveau venu, et
disait qu’Altamont était un caractère extraordinaire, un homme très-excentrique, qui avait les mœurs de l’Inde, et qui
ne comprenait rien aux règles de la société anglaise. À quoi
le vieux Welbore, malin vieux gentleman, qui buvait son
vin très-régulièrement, répliqua que c’était assez évident.


Puis le colonel, voyant l’honnête figure de Pen, la regarda
quelques instants aussi fixement que son état le lui permettait
et dit :


« Je vous connais aussi, jeune homme. Je vous remets
très-bien. Le bal de Baymouth, que diable ! Vous vouliez
vous battre avec le Français. Je vous remets. »


Et il riait, et il agitait ses poings, et il semblait énormément
amusé de voir passer ou plutôt chanceler ses souvenirs
dans les profondeurs de sa mémoire avinée.


« Monsieur Pendennis, vous vous souvenez d’avoir vu le colonel Altamont à Baymouth ? » dit Strong.


À quoi Pen répliqua, en saluant d’une façon assez roide, qu’il
avait le plaisir de se rappeler parfaitement cette circonstance.


« Comment s’appelle-t-il ? » cria le colonel.


Strong nomma une seconde fois M. Pendennis.


« Pendennis !… La peste soit de Pendennis ! rugit Altamont
à la grande surprise de toute la société, et il frappa du
poing sur la table.


— Je m’appelle aussi Pendennis, monsieur, dit le major,
dont la dignité était excessivement mortifiée des événements
de la soirée, et qui rougissait d’avoir été, lui, Pendennis,
invité en une compagnie où l’on avait introduit un homme
ivre. Je m’appelle Pendennis, et je vous serai obligé de ne
pas maudire mon nom si haut. »


L’ivrogne se retourna pour le regarder, et, tandis qu’il regardait,
le colonel Altamont parut se dégriser tout à coup.
Il passa la main sur son front et, en faisant ce geste, dérangea
un peu sa perruque noire. Ses yeux se fixèrent d’un air féroce
sur le major, qui à son tour, intrépide vieux guerrier qu’il
était, contempla très-fixement son adversaire.


À la fin de cet examen réciproque, Altamont se mit à boutonner
jusqu’au menton son habit à boutons dorés ; puis,
s’étant levé soudain, au grand étonnement de la société, il se
dirigea vers la porte, et sortit, suivi de Strong. Celui-ci l’entendit
répéter ces mots : « Le capitaine Beak ! le capitaine Beak,
par Jupiter ! » 


Il ne s’était pas écoulé un quart d’heure entre cette étrange
apparition et cette disparition non moins étrange.


Les deux jeunes gens et l’autre convive du baronnet s’étonnaient
de cette scène, qu’ils ne pouvaient s’expliquer.


Clavering était excessivement pâle et agité, et il se tourna d’un
air presque terrifié vers le major Pendennis. Celui-ci, depuis
quelques secondes, regardait fixement son hôte.


« Est-ce que vous le connaissez ? demanda sir Francis au
major.


— Je suis sûr d’avoir vu ce drôle, répondit le major, paraissant
intrigué, lui aussi. Oui, je l’ai vu. C’est un déserteur
de l’artillerie à cheval qui est entré au service du nabab. Je me
rappelle très-bien sa figure.


— Ah ! » fit Clavering avec un soupir qui indiquait un
immense soulagement.


Le major le regarda avec un clignement de ses yeux encore
vifs, malgré son âge.


Le fiacre que Strong avait commandé s’éloigna, emportant
le chevalier et le colonel Altamont. On servit du café aux
gentlemen qui restaient ; après quoi ils montèrent rejoindre
les dames au salon.


Foker avoua confidentiellement à Pen que jamais de sa vie
il n’avait rien vu d’aussi cocasse, et Pen répliqua que cette
réflexion faisait honneur à M. Foker.


Puis, selon sa promesse, miss Amory fit de la musique pour
les jeunes gens. Foker fut transporté de son jeu et de son
chant, et chanta même avec elle les ballades qu’il savait. Pen
affectait de s’entretenir avec d’autres personnes de la société ;
mais Blanche le ramena promptement au piano en chantant
quelques-uns de ses vers, ceux-là même que nous avons
donnés dans un des chapitres précédents, et dont la sylphide
avait, disait-elle, fait elle-même la musique.


Je ne sais pas si l’air était bien d’elle, ou si le signor Twankidillo,
qui lui donnait des leçons, l’avait arrangé pour elle ;
mais bon ou mauvais, original ou non, Pen en fut enchanté,
et il resta à côté de Blanche, à tourner fort assidûment pour
elle les feuillets de son cahier de musique.


« Pardieu ! je voudrais bien savoir faire des vers comme
vous, Pen, dit Foker en soupirant à son ami, quand la soirée
fut finie. Si j’en savais faire, j’en ferais, soyez-en sûr, je ne vous dis que ça. Mais je n’ai jamais été malin quand il s’agissait
d’écrire, voyez-vous, et je suis fâché d’avoir fait le
paresseux au collège. »


Il ne fut pas fait mention, devant les dames, de la petite
scène qui s’était passée en bas, quoique Pen fût sur le point
de la raconter à miss Amory, lorsque cette demoiselle
s’enquit du capitaine Strong, avec qui elle avait envie de
chanter un duo. Mais, ayant par hasard levé les yeux sur sir
Francis Clavering, Arthur découvrit une expression d’alarme
dans la figure ordinairement insignifiante du baronnet, ce
qui lui fit discrètement retenir sa langue.


La soirée fut assez triste. Welbore se mit à dormir, comme
c’était son habitude après dîner et toutes les fois qu’on faisait
de la musique. Le major Pendennis n’amusa pas les dames
par ses anecdotes et ses histoires scandaleuses ; mais, assis
à l’écart, il sembla écouter la musique et examiner la belle
jeune musicienne.


L’heure de la retraite étant arrivée, le major se leva, regrettant
qu’une si délicieuse soirée se fût passée si rapidement.
Il complimenta particulièrement miss Amory sur son
magnifique talent de chanteuse.


« Votre fille, lady Clavering, dit-il à la mère, votre fille
est un vrai rossignol ; oui, pardieu ! un vrai rossignol. J’ai
rarement entendu une voix aussi belle et une aussi bonne
méthode. Et puis, ma foi ! elle prononce toutes les langues à
la perfection… toutes les langues. Les premières maisons
de Londres s’ouvriront forcément devant une jeune personne
douée de ces talents, et permettez à un vieux bonhomme,
miss Amory, d’ajouter d’une si charmante figure. »


Blanche fut aussi étonnée de ces compliments que M. Pen
lui-même, à qui son oncle, peu d’heures auparavant, avait
parlé de la sylphide en termes fort méprisants.


Le major et les deux jeunes gens se retirèrent ensemble,
après toutefois que M. Foker eut fait monter sa mère dans
sa voiture et eut allumé un énorme cigare.


La société ou le tabac de ce jeune gentleman ne semblait
pas du goût du major Pendennis, qui le regarda plusieurs
fois de travers et d’un air indiquant évidemment le désir de
le voir s’en aller. Mais Foker s’attacha résolûment à l’oncle
et au neveu, jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés à la porte du major, dans Bury-Street, où le vieux gentleman souhaita le
bonsoir aux jeunes gens.


« Et faites bien attention, ajouta-t-il tout bas à l’oreille de
Pen qu’il avait rappelé, faites bien attention de vous présenter
demain dans la maison de la place Grosvenor. Ils ont été
extraordinairement honnêtes, prodigieusement honnêtes et
bienveillants. >


Pen lui promit avec étonnement qu’il n’y manquerait pas.
Puis, Morgan ayant refermé la porte sur le major, Foker
prit le bras de Pen et se promena quelque temps avec lui,
fumant son cigare sans mot dire.


Enfin, quand ils eurent atteint Charing-Gross, par où Arthur
devait passer pour regagner son logis dans le Temple,
Harry Foker se soulagea en faisant cet éloge de la poésie et
en exprimant ces regrets d’une jeunesse mal employée, que
nous avons rapportés tout à l’heure.
Et tout le long du Strand, et jusqu’à la porte de l’escalier
de Pen, dans Lamb-Court, quartier du Temple, le jeune
Harry Foker ne cessa de parler du chant et de Blanche
Amory.













 CHAPITRE XV.

Qui est relatif aux affaires de M. Harry Foker.


Depuis cette fatale, mais délicieuse soirée de Grosvenor-Place,
le cœur de M. Harry Foker était dans une agitation
telle, que c’est à peine si vous eussiez cru un si grand philosophe
capable de l’endurer.


Si l’on se rappelle les bons conseils qu’il donna jadis à
Pen, la sagesse précoce et la science du monde qu’il manifesta
de si bonne heure ; si l’on songe que l’habitude constante
de satisfaire tous ses caprices, comme il convenait à
un gentleman de sa fortune et de ses espérances, devait naturellement
avoir augmenté son cynisme, devait l’avoir
rendu de jour en jour plus insoucieux du monde et de tout
ce qui n’était pas M. Harry Foker ; on peut s’étonner de le voir tomber dans cette malencontre à laquelle nous sommes,
pour la plupart, sujets une ou deux fois dans notre vie ; on
peut s’étonner de voir sa grande âme perdre sa tranquillité
à propos d’une femme.


Mais Foker, quoique sage de bonne heure, n’en était pas
moins un homme. Il ne pouvait pas plus échapper au sort
commun qu’Achille, ou Ajax, ou lord Nelson, ou Adam, notre
premier père ; et, son heure étant venue, le jeune Harry
devint une des victimes de l’amour, ce conquérant de l’univers.


Lorsqu’il arriva à l’Arrière-Cuisine, ce soir-là, après avoir
quitté Arthur à la porte de son escalier dans Lamb-Court,
le grog au genièvre et la galantine de dinde n’eurent aucun
charme pour lui ; les bons mots de ses compagnons semblèrent
plats à ses oreilles ; et quand M. Hodgen, le chanteur
de l’Enleveur de cadavres, fit entendre une nouvelle ballade
plus bizarre et plus effroyable encore que cette fameuse
pièce, Foker, quoiqu’il fût son ami et qu’il dît : « Bravo,
Hodgen ! » comme l’exigeaient la politesse et sa position d’un
des chefs du club de l’Arrière-Cuisine, Foker, disons-nous,
n’avait cependant pas compris un seul mot du Chat dans le buffet, ballade que Hodgen a depuis rendue si célèbre.


Il regagna fort tard et très-fatigué son appartement chez
sa mère, et chercha le repos sur son moelleux oreiller ; mais
la fièvre de son cœur troubla son sommeil, et, dès qu’il s’éveilla
de ce sommeil agité, l’image de miss Amory s’offrit à
lui et lui dit :


« Me voici ; je suis votre princesse et votre belle ; vous
m’avez découverte et vous ne vous inquiéterez plus de rien
autre à l’avenir. »


Ciel ! que ses amis et ses plaisirs antérieurs lui parurent
plats et dégoûtants ! Il n’avait pas jusqu’alors été habitué à la
société de femmes de son propre rang dans le monde. Quand
il parlait d’elles, il les appelait des femmes modestes. Cette
modestie qu’elles possédaient, espérons-le, n’avait pas jusqu’alors
compensé, dans l’esprit de M. Foker, l’absence de
qualités plus aimables qui manquaient à la plupart de ses parentes,
et qu’il trouvait chez mesdemoiselles et mesdames du
théâtre.


Sa mère, quoique bonne et tendre, n’amusait pas Harry ; ses cousines, filles de son oncle maternel le respectable
comte de Rosherville, l’ennuyaient outre mesure. L’une était
bas-bleu et géologue ; l’autre montait à cheval et fumait des
cigares ; la troisième était excessivement portée pour le bas
clergé et avait les idées les plus hétérodoxes en fait de religion :
c’était du moins ce que prétendait la quatrième, qui
était elle-même toute dévouée à la faction du haut clergé,
faisait de la commode de sa chambre un autel, et jeûnait
tous les vendredis de l’année. Il était très-difficile de décider
Foker à faire une visite à leur manoir de Drummington. Il
jurait qu’il aimait mieux aller au moulin de discipline que
de passer un jour dans cette résidence, dont les habitants ne
l’aimaient guère.


Lord Erith, héritier de lord Rosherville, considérait son
cousin comme un homme de bas étage, d’habitudes et de
mœurs d’une vulgarité déplorables ; tandis que Foker, avec
tout autant de raison, appelait Erith un fat et un lourdaud,
le bonnet de nuit de la Chambre des communes, l’opprobre
de son président et le plus triste des déclamateurs philanthropes.


Quant à Georges Robert, comte de Gravesend et de Rosherville,
il ne pouvait oublier qu’un soir, où il avait daigné jouer
au billard avec son neveu, ce jeune gentleman lui poussa sa
queue dans les côtes en disant : « Ma foi ! vieux coq, j’ai vu
plus d’un mauvais coup dans ma vie, mais jamais rien d’aussi
mauvais que ce que vous venez de faire là. » Il acheva la
partie avec une douceur angélique, car Harry était son hôte
autant que son neveu ; mais il faillit avoir une attaque d’apoplexie
pendant la nuit, et il garda la chambre jusqu’à ce que
le jeune homme eût quitté Drummington pour retourner à
Oxbridge, où l’intéressant Harry achevait alors son éducation.
Ce fut un coup terrible pour le vénérable comte : jamais
dans la famille on ne fit allusion à cette circonstance ; mais
il évitait Foker toutes les fois que celui-ci venait chez lui à
Londres ou à la campagne, et il pouvait à peine se résoudre à
accueillir le jeune blasphémateur par un glacial : « Comment
vous portez-vous ? » Toutefois, il ne voulut pas briser le cœur
de sa sœur Agnès en bannissant Harry de la famille ; il ne
se permit même pas de rompre avec M. Foker père, avec lequel
il avait fait bien des opérations particulières, donnant, en échange des billets de banque de M. Foker, des autographes
où la signature de l’illustre comte était précédée des
lettres I O U[1].


Outre les quatre filles de lord Gravesend, dont les diverses
qualités ont été énumérées il n’y a qu’un instant, le ciel
avait envoyé au comte une cinquième fille, lady Anne Milton,
qui, dès son plus tendre âge, avait été destinée à une position
particulière. Il était convenu entre ses parents et sa
tante que, lorsque M. Harry Foker aurait atteint l’âge convenable,
lady Anne deviendrait sa femme. Elle avait été familiarisée
avec cette idée quand elle portait encore des tabliers,
et que Harry, le plus sale des petits garçons, revenait
du collège, les yeux pochés, à Drummington, ou à Logwood,
maison de campagne de son père, que lady Anne habitait
souvent avec sa tante.


Les deux enfants ne manifestaient aucune velléité d’opposition
à l’arrangement proposé par les parents. Lady Anne
ne songeait pas plus à discuter l’ordre de son père, qu’Esther
ne songea jadis à débattre les commandements d’Ahasvérus.
L’héritier présomptif de la maison Foker était tout
aussi obéissant, car le vieux gentleman lui avait dit :
« Harry, nous sommes convenus, votre oncle et moi, que
vous épouserez lady Anne quand vous aurez l’âge convenable.
Elle n’aura pas de dot, mais elle est issue d’un noble
sang, elle est jolie, et je vous ferai une belle position. Si vous
refusez, vous n’aurez que le douaire de votre mère et deux
cents livres sterling de rente tant que je vivrai. »


Harry savait que son père, quoique homme de peu de
mots, tenait fermement ses promesses, et il acquiesça aussitôt
aux ordres paternels.


« Ma foi ! répliqua-t-il, si Anne y consent, je dis comme
elle. Elle n’est pas vilaine fille.


— Et elle a dans les veines le meilleur sang de l’Angleterre.
monsieur ; le sang de votre mère, votre propre sang,
monsieur, ajouta le brasseur. Il n’y a rien au-dessus de cela,
monsieur.


— Eh bien, père, comme il vous plaira, dit Harry. Quand vous aurez besoin de moi, sonnez la cloche. Seulement il n’y
a rien qui presse, et j’espère que vous nous donnerez du
temps. Je voudrais me lancer un peu avant de me marier.


— Lancez-vous, Harry, répliqua ce bon père. Personne ne
vous le défend, mon ami. »


C’est à peu près tout ce qui fut dit sur ce sujet, et
M. Harry se livra aux plaisirs qui l’amusaient le plus. Il
suspendit un petit portrait de sa cousine dans son cabinet,
au milieu d’estampes françaises d’actrices et de danseuses célèbres,
au milieu de chevaux de course et de modèles de
voitures, œuvres d’art dont se composait sa galerie et qui
flattaient le plus son goût. C’était un insignifiant petit portrait,
représentant une simple figure ronde encadrée de longues
boucles flottantes ; et il faut avouer qu’il faisait peu
d’effet à côté de Mlle Petitot dansant sur l’arc-en-ciel, et de
Mlle Redowa souriant en bottines rouges et en bonnet de
lancier.


Comme elle était fiancée, lady Anne Milton n’allait pas
dans le monde aussi fréquemment que ses sœurs. Elle restait
souvent chez elle, dans la maison de Gaunt-Square à
Londres, tandis que sa maman et ses sœurs sortaient. Les
quatre demoiselles causaient et dansaient avec une foule
d’hommes qui venaient et puis s’en allaient, et il courait sur
leur compte cent bruits divers. Mais il n’y avait qu’une seule
chose à dire d’Anne : elle était fiancée à Harry Foker ; elle
ne devait jamais penser à personne autre que lui. Ce n’était
pas très-amusant, en vérité.

 

Donc, au moment où Foker s’éveilla, le lendemain du dîner
de lady Clavering, l’image de Blanche le regardait avec
un sourire enchanteur de ses yeux gris clair. L’air qu’elle
avait chanté tintait encore dans ses oreilles : « Autour de ce
lieu je rôde souvent, je rôde souvent. » Et le pauvre Foker
se mit à le fredonner piteusement, assis sur son lit, ayant
sur les jambes une couverture de soie cramoisie.


En face de lui, se voyait une estampe française représentant
une dame turque surprise en compagnie de son amant grec
par un vénérable Ottoman, mari de la dame. L’autre muraille
était décorée d’une autre estampe française : un monsieur et
une dame à cheval, se donnant des baisers, tandis que leur monture les emportait au triple galop. Tout autour de cette
chaste chambre à coucher s’étalaient d’autres estampes françaises,
soit portraits de nymphes de l’Opéra plus ou moins
gazées, soit illustrations de romans célèbres. Peut-être s’y
trouvait-il aussi un ou deux chefs-d’œuvre anglais, tels que
miss Calverley dans son rôle favori de page en culotte collante,
ou miss Rougemont en Vénus ; la valeur desdits chefs-d’œuvre
étant augmentée par les signatures de ces demoiselles :
Maria Calverley, Frédérique Rougemont, gravées en
fac-similé au bas des portraits.


Tels étaient les tableaux qui faisaient les délices de l’honnête
Harry Foker. Il n’était pas pire que nombre de ses voisins ;
c’était un bon et jovial fainéant adonné aux plaisirs de la
capitale ; et, si son appartement était un peu trop profusément
décoré d’œuvres de l’art français, si la simple lady Agnès,
sa maman, lorsqu’elle venait trouver son favori enveloppé des
nuages odorants du latakié, était souvent tout effarée à l’aspect
des nouveautés appendues aux murs, il faut se rappeler
qu’il était plus riche que la plupart des jeunes gens, et plus à
même de satisfaire ses caprices.


Une lettre de miss Calverley, d’une écriture aussi irrégulière
que son orthographe (on eût dit des pattes de mouche),
et commençant par ces mots caressants : « Mon cher
Hokey-pokey-fokey, » gisait sur sa table de nuit à côté de son
lit, en compagnie de clefs, de souverains, de porte-cigares, et
d’une branche de verveine que miss Amory lui avait donnée.
Miss Calverley lui rappelait, par cette lettre, l’approche
du jour où il devait payer, à la taverne de l’Éléphant et du Château, à Richmond, le dîner qu’il avait promis. Un coupon
de loge pour le prochain bénéfice de miss Rougemont, et
quelques billets pour la soirée de Ben-Budgeon, le Pépin du
North-Lancashire (soirée qui devait avoir lieu chez Martin
Faunce, à l’enseigne du Tricorne, dans Saint-Martin’s-Lane,
où Conkey Sam, Dick le cloutier, et Deadman, le champion du
Worcestershire, devaient mettre leurs gants, et à laquelle
étaient invités tous les amateurs de la bonne vieille boxe anglaise),
se trouvaient également sur la table de M. Foker,
à côté de son lit, au moment de son réveil, avec plusieurs autres
indices révélateurs de ses occupations et de ses plaisirs.


Ah ! que tous ces plaisirs lui semblaient alors insipides ! Que lui importait Conkey Sam ou le champion du Worcestershire ?
Que lui importaient ces estampes françaises, qui lui
lançaient des œillades de toutes parts ? Que lui importaient
toutes ces fameuses artistes tant applaudies ? Et cette Calverley,
qui ne sait pas l’orthographe et qui l’appelle Hokey-pokey-fokey,
peste soit de l’impudente ! L’idée d’avoir promis
de dîner à la taverne de l’Éléphant et du Château, à Richmond,
avec cette vieille femme (elle avait trente-sept ans comme un
jour), remplissait alors son âme de tristesse et de dégoût, au
lieu du plaisir qu’il attendait hier encore de cette partie.


Quand la tendre maman revit son fils, ce matin-là, elle
remarqua la pâleur de ses joues et la tristesse que dénotait
toute sa personne.


« Pourquoi continuez-vous à jouer au billard chez ce mauvais
Spratt ? demanda lady Agnès. Mon cher enfant, ce billard
vous tuera, j’en suis sûre.


— Ce n’est pas le billard, répliqua Harry d’un air sombre.


— Alors c’est cette terrible Arrière-Cuisine, reprit lady
Agnès. Savez-vous, Harry, que j’ai souvent eu envie d’écrire
à l’hôtesse, pour la prier d’avoir l’obligeance de ne mettre que
très-peu de vin dans votre négus[2], et de veiller à ce que vous
mettiez votre châle avant de monter dans votre brougham.


— Écrivez-lui, madame. Mistress Cutts est une femme excellente
et pleine d’attentions, dit Harry. Mais ce n’est pas
l’Arrière-Cuisine non plus, » ajouta-t-il avec un lugubre
soupir.


Comme lady Agnès ne refusait jamais rien à son fils et se
prêtait avec la plus grande tendresse à tous ses caprices, elle
en était récompensée par une parfaite confiance de la part du
jeune Harry, qui ne songea jamais à lui faire un secret des
lieux qu’il fréquentait. Au contraire, il lui rapportait un
choix d’anecdotes des clubs et des salles de billard, que la
simple lady goûtait quand elle ne les comprenait pas.


« Mon fils va chez M. Spratt, disait-elle à ses amies. Tous
les jeunes gens vont chez Spratt, après le bal. C’est de rigueur,
ma chère ; et ils jouent au billard, comme on jouait au macao
et aux dés dans le temps de M. Fox. Oui, mon cher père m’a
souvent raconté qu’il restait levé jusqu’à neuf heures du  matin chez Brookes avec M. Fox, que je me rappelle avoir vu à
Drummington en gilet chamois et en culotte de satin noir,
quand j’étais petite fille. Mon frère Erith ne jouait jamais étant
jeune, et ne veillait pas tard ; il était d’une santé délicate.
Mais il faut que mon fils fasse comme tout le monde, vous savez.
Oui ; et il va souvent aussi en un lieu appelé l’Arrière-Cuisine,
que fréquentent tous les hommes d’esprit et les auteurs ;
ceux qu’on ne rencontre pas dans le monde, vous savez ;
mais c’est un grand privilège et un grand plaisir pour Harry
de se trouver dans leur société, et l’on y discute toutes les
questions à l’ordre du jour. Mon père m’a dit souvent qu’il
était de notre devoir d’encourager la littérature ; il espérait
même recevoir le feu docteur Johnson à Drummington ; malheureusement
le docteur Johnson mourut. Oui ; mais M. Sheridan
y vint et y but énormément de vin. Tout le monde buvait
énormément de vin dans ce temps-là ; et la note du marchand
de vins de papa était dix fois aussi considérable que
celle d’Erith, qui n’a pas de cave, et qui fait venir ses vins
de chez Fortnum et Mason, au fur et à mesure de ses besoins.


— Nous avons eu hier, madame, un dîner extraordinairement
bon, s’écria l’artificieux Harry. Ils font la soupe beaucoup
mieux que chez nous. Moufflet persiste à mettre trop
d’estragon partout. Le suprême de volaille était délicieux,
tout ce qu’il y a de plus délicieux ; et, quant aux entremets
sucrés, ils étaient bien au-dessus de ceux de Moufflet. Avez-vous
goûté de cette plombière, madame, et de cette gelée au
marasquin ? Elle était étourdissante, cette gelée au marasquin ! »


Lady Agnès convint de tout cela, comme de presque tous
les sentiments exprimés par son fils, qui continua cette
adroite conversation.


« Elle est fort jolie, cette maison des Clavering. Je suis sûr
qu’on n’a pas regardé à la dépense pour la meubler. Et quelle
magnifique argenterie, madame ! »


Lady Agnès donna son approbation à toutes ces propositions.


« Des gens fort aimables, ces Clavering.


— Hum ! fit lady Agnès.


— Je sais ce que vous voulez dire. Lady Clavering n’est pas précisément disteingaie, mais elle est très-bonne personne.


— Oh ! oui, très-bonne, dit la maman, qui était elle-même
une très-bonne femme.


— Et sir Francis, il ne parle pas beaucoup en présence
des dames ; mais après dîner, il est extraordinairement fort,
madame ; c’est un homme très-aimable et très-instruit. Quand
les inviterez-vous à dîner ? choisissez un jour très-prochain,
madame. »


Et, ayant regardé dans le portefeuille de lady Agnès,
M. Harry choisit un jour, distant de deux semaines (et cette
quinzaine semblait un siècle au jeune gentleman), comme
étant celui où les Clavering devaient venir dîner dans Grosvenor-Street.


L’obéissante lady Agnès écrivit les lettres d’invitation.
Elle avait coutume de le faire sans consulter son mari, qui,
ayant sa société et ses habitudes particulières, laissait sa
femme libre de voir et de recevoir ses amis personnels.


Harry jeta les yeux sur la lettre ; mais il y avait une
omission dont il ne fut pas satisfait.


« Vous n’avez pas invité miss… Comment l’appelez-vous ?
… miss Emery, la fille de lady Clavering ?


— Ah ! cette petite créature ! s’écria lady Agnès. Non,
Harry, je crois qu’il ne faut pas l’inviter.


— Il faut que nous invitions miss Amory, répliqua Foker.
Je… je veux inviter Pendennis ; et… et il l’aime beaucoup.
Ne trouvez-vous pas qu’elle chante très-bien, madame ?


— Je l’ai trouvée quelque peu hardie, et n’ai point écouté
son chant. Il m’a semblé qu’elle ne chantait que pour
vous et pour M. Pendennis. Mais je l’inviterai si vous le
désirez, Harry. »


De sorte que le nom de miss Amory fut écrit à côté de
celui de sa mère.


Ce tour de diplomatie étant triomphalement exécuté,
Harry embrassa sa tendre mère avec la plus vive affection.
Il se retira ensuite en son appartement, où il se coucha sur
son ottomane pour rêver en silence, pour soupirer après le
jour qui devait amener la belle miss Amory sous le toit paternel,
et pour imaginer mille moyens de la revoir.


À son retour de son grand voyage continental, M. Foker jeune avait ramené un valet polyglotte, qui remplaça Stoopid
et consentit à servir à table son maître et la famille de
celui-ci ; et il arrivait à son poste avec une chemise à devant
de mousseline brodée, et tout resplendissant de boutons
et de chaînes d’or. Cet homme, qui n’était d’aucun pays particulier
et qui parlait également mal toutes les langues, se
rendit utile d’une foule de manières à M. Harry. Il lisait toute
la correspondance du naïf jeune homme ; il connaissait les
lieux qu’il fréquentait de préférence, et les adresses de ses
amis, et il servait aux dîners que donnait le jeune gentleman.


Tandis que Harry, couché sur son sofa, après son entrevue
avec sa maman, et vêtu d’une merveilleuse robe de
chambre, fumait sa pipe dans un morne silence, Anatole remarqua
sans doute que quelque chose troublait la gaieté de
son maître ; mais il ne manifesta pas une sympathie qui eût
été de mauvais goût dans l’agitation où se trouvait l’esprit
de Harry.


Quand Harry commença de revêtir son costume de sortie
du matin, il se montra très-difficile à contenter, particulièrement
sévère et hargneux au sujet de sa toilette ; il essaya
et rejeta avec une foule d’imprécations des pantalons à toutes
sortes de raies, ou de carreaux et de toutes les couleurs ; toutes
les bottes étaient mal cirées, toutes les chemises d’un modèle
trop voyant. Il parfuma soigneusement, ce jour-là, son linge
et sa personne ; et quel ne fut pas l’étonnement du valet,
lorsque le jeune Harry lui dit, non sans avoir d’abord rougi
et hésité :


« Anatole, ne m’avez-vous pas dit, quand je vous ai pris
à mon service, hem ! que… que vous saviez… hem ! que
vous saviez coiffer ?


— En effet, je sais coiffer, répondit le valet.


— Cherchy alors une paire de tongs, et curly-moi un pieu[3], »
dit M. Foker d’un air d’indifférence.


Et le valet, se demandant si son maître était amoureux
ou s’il allait faire une mascarade, sortit à la recherche des
objets requis. Il s’adressa d’abord au vieux sommelier, qui faisait les fonctions de valet de chambre de M. Foker père,
sur la boule chauve duquel les fers n’eussent pas trouvé
cent cheveux à saisir, et puis à la dame qui prenait soin des
modestes boucles châtain de lady Agnès.


Pois, les fers trouvés, M. Anatole tordit si bien les cheveux
de son jeune maître, que la tête de Harry parut aussi
crépue que celle d’un nègre. Après quoi le jeune homme,
s’étant habillé avec le plus grand soin et la plus grande magnificence,
se disposa à sortir.


« À quelle heure faut-il que je fasse arriver le drag[4] à la
porte de miss Calverley, monsieur ? murmura le valet à l’oreille
de son maître, au moment où celui-ci s’éloignait.


— Le ciel la confonde !… Remettez le dîner… impossible
d’y aller, dit Foker. Et pourtant non, par le diable ! il faut
que j’y aille. Poyntz et Rougemont, et une foule d’autres sont
invités. Le drag à Pelbam-Corner à six heures, Anatole. »


Le drag n’était pas un des équipages appartenant à
M. Foker ; on le prenait chez un loueur pour des parties de
plaisir. Toutefois, Foker mit sa propre voiture en réquisition
ce matin, et pour quoi faire ? Le lecteur ne le soupçonne-t-il
pas ? Il se rendit dans Lamb-Court, quartier du
Temple, en passant par la place Grosvenor (qui est, comme
tout le monde le sait, exactement sur le chemin du Temple
pour ceux qui partent de la rue Grosvenor), et il eut le
plaisir de jeter un coup d’œil aux rideaux roses de la fenêtre
de miss Amory. Après ce haut fait, il poussa jusqu’au logis
de Pen.


Quel besoin avait-il de voir son cher ami Pen ? Pourquoi
soupirait-il après lui ? Pourquoi croyait-il qu’il était nécessaire
à son existence de voir Pen ce matin, lorsqu’il l’avait
quitté la veille en parfaite santé ? Pen habitait Londres depuis
deux ans, et, pendant ce temps, Foker n’était pas allé
six fois chez lui. Qu’est-ce donc qui l’entraînait alors si violemment
vers son logis ?


Ce que c’est ?… Si quelques jeunes personnes lisent cette
page, je me bornerai à leur dire que, lorsqu’il leur arrivera un
malheur pareil à celui qui, depuis douze heures, tracassait
Harry Foker, elles s’intéresseront à des personnes pour  lesquelles elles n’auraient pas donné six pence la veille, tandis
que d’autres, qu’elles croyaient aimer, leur seront devenues
insipides et désagréables. Alors votre chère Élisa et votre
chère Maria de la veille, à qui vous écriviez des lettres et
envoyiez des boucles de cheveux longues d’une aune, vous
seront subitement aussi indifférentes que la plus stupide
personne de votre connaissance ; tandis que vous commencerez
à éprouver un si vif intérêt pour ses connaissances, à
lui ! un si ardent désir de vous insinuer dans les bonnes
grâces de sa maman ! une telle affection pour son cher vieux
bonhomme de père ! S’il a l’habitude de faire des visites
dans quelque maison, quelles avances ne ferez-vous pas
pour y être admise aussi ? S’il a une sœur mariée, vous aimerez
à passer de longues matinées chez elle. Vous fatiguerez
votre domestique en envoyant à cette sœur des billets
très-pressés deux ou trois fois par jour. Vous pleurerez
si votre maman refuse d’aller voir trop souvent sa famille.
Le seul des membres de cette famille qui vous inspirera
peut-être de l’aversion, c’est son frère cadet, qui est à la
maison pour les vacances et qui s’obstine à rester dans la
chambre quand vous arrivez chez votre chère nouvelle
amie, sa gentille plus jeune sœur.


Oui, quelque chose de pareil vous arrivera, mesdemoiselles ;
ou du moins espérons-le. Il vous faudra passer par
les chauds et les froids de cette aimable fièvre. Vos mères,
si elles daignaient l’avouer, ont passé par là avant votre
naissance. Votre cher papa était naturellement l’objet de
cette passion ; pouvait-ce être un autre que lui ? Et ce que
vous souffrez, vos frères le souffriront à leur tour… et à
leur façon. Plus égoïstes que vous, plus impatients et plus
entêtés que vous, ils se précipiteront au-devant de leur destinée,
quand la fatale enchanteresse apparaîtra. Ou si cela ne
vous arrive ni à vous ni à eux, que Dieu ait pitié de vous !
Comme disait le joueur en parlant de ses dés : aimer et gagner,
c’est la meilleure chose ; aimer et perdre, c’est la meilleure
après l’autre. On ne meurt pas de cette maladie ; ou,
si l’on en meurt, on en meurt si peu ! Un cœur généreux
blessé souffre et survit à sa blessure. Celui-là n’est pas un
homme, celle-là n’est pas une femme, que l’amour ne vainc
pas, ou qui ne vainc pas l’amour une fois dans sa vie. 


Or donc, si vous demandez encore pourquoi Henry Foker,
esquire, avait une telle hâte de voir Arthur Pendennis, et
éprouvait soudainement tant d’estime pour lui, nous ne ferons
pas difficulté de vous dire que c’était parce que Pen
était devenu réellement précieux aux yeux de M. Foker ;
parce que, si Pen n’était pas la rose, il avait du moins été
près de cette odorante fleur d’amour. N’avait-il pas l’habitude
de lui faire des visites à Londres ? ne demeurait-il pas à
côté d’elle à la campagne ? ne savait-il pas tout ce qui concernait
l’enchanteresse ?


Qu’eût dit lady Anne Milton, cousine et prétendue de
M. Foker, je le demande, si elle avait su tout ce qui se passait
dans le cœur de ce facétieux petit gentleman ?


Hélas ! lorsque Foker atteignit Lamb-Court, laissant sa
voiture à l’admiration des petits clercs errants sous le passage
voûté qui mène dans Flag-Court, d’où l’on sort par
Upper-Temple-Lane, il trouva bien Warrington à la maison,
mais Pen était absent. Pen était allé à l’imprimerie corriger
ses épreuves.


« Accepterez-vous une pipe, et faut-il que la femme de ménage
aille chercher de la bière à la taverne du Coq ? » demanda
Warrington à Foker, en remarquant avec une agréable
surprise la splendide toilette de ce jeune aristocrate,
parfumé et chaussé de bottes éclatantes.


Mais Foker n’avait pas le moins du monde envie de bière
ni de tabac. Il était venu pour affaire très-pressée. Il courut
aux bureaux de la Gazette de Pall-Mall, résolu à trouver
Pen.


Pen n’y était déjà plus.


Foker le cherchait, afin d’aller avec lui rendre visite à lady
Clavering. Foker sortit inconsolable, et passa une heure ou
deux mourant d’ennui au club.


Quand l’heure fut venue de faire sa visite, il se dit qu’il
serait convenable et poli de pousser jusqu’à la place Grosvenor
pour déposer sa carte chez lady Clavering. Il n’eut
pas le courage de demander à la voir, lorsque la porte s’ouvrit,
et il se contenta de remettre à Jeames deux cartes
sur lesquelles était gravé le nom de M. Henry Foker. Il les
lui remit en proie à une douleur qui lui ôtait l’usage de la
parole. 


Jeames reçut les cartes en inclinant sa tête poudrée.


Les portes vernies se fermèrent sur Foker. L’objet aimé,
quoique si près, était aussi loin de lui que jamais. Il crut
entendre les sons d’un piano et d’une voix de sirène, venant
du salon par-dessus les géraniums qui garnissaient le balcon.
Il se fût volontiers arrêté pour écouter, mais cela ne se
pouvait pas.


« Allez chez Tattersall, dit-il au groom d’une voix suffoquée
par l’émotion ; et amenez-moi mon poney, » ajouta-t-il
au moment où cet homme s’éloignait rapidement.


Le sort parut enfin vouloir favoriser Foker : car cette magnifique
barouche de lady Clavering, que nous avons bien
imparfaitement décrite en un chapitre précédent, arriva à la
porte de cette dame, juste au moment où Harry montait le
poney, qui était toujours sellé pour lui. Il enfourcha le fougueux
animal et rôda aux environs de l’entrée de Green-Park,
ayant soin de ne pas perdre de vue la voiture, jusqu’à
ce qu’il y vît entrer lady Clavering, et avec elle… miss Amory :
car ce corps d’ange, vêtu d’une sorte de gaze fine comme
une toile d’araignée, avec un chapeau rose et un parasol bleu
de ciel, ne pouvait appartenir qu’à l’enchanteresse.


L’équipage transporta les belles dames chez Mme Rigodon,
marchande de bonnets et de dentelles, chez mistress
Wolsey, marchande de laine de Berlin, et qui sait en combien
d’autres rendez-vous du commerce d’articles pour
femmes ? Puis elles allèrent prendre des glaces chez Hunter,
car lady Clavering aimait le faste jusque dans ses plaisirs.
Non-seulement elle sortait dans le plus brillant équipage qui
fût à Londres, mais il fallait encore que le public l’y remarquât.
C’est pourquoi elle alla s’asseoir au soleil devant la
porte de Hunter et y consomma une énorme glace rose ; et
cela dura si longtemps que Foker, sur son poney, et la jaquette
rouge qui l’accompagnait, faillirent se lasser de louvoyer,
en attendant qu’il plût à cette dame en chapeau blanc
à plumes jaunes de remonter en voiture.


Enfin elle se dirigea vers le parc, et le rapide Foker se
précipita en avant. Pour quoi faire ? Pour obtenir un signe
de reconnaissance de miss Amory et de sa mère ; pour se
croiser cinq ou six fois avec elles durant la promenade ;
pour les regarder et leur lancer des œillades de l’autre côté du fossé où s’assemblent les cavaliers quand l’orchestre
joue dans les jardins de Kensington.


Que sert de regarder une femme en chapeau rose, quand
on est séparé d’elle par un fossé ? Quel bien peut-on tirer
d’un salut de tête, je vous le demande ? N’est-il pas étrange
que les hommes se contentent de pareils plaisirs ? ou, s’ils
ne s’en contentent pas, qu’ils les recherchent avec tant
d’empressement ?


Harry, si abondant d’ordinaire dans les conversations,
n’échangea pas, ce jour-là, une seule parole avec son enchanteresse.
Il la regarda, muet, s’en retourner à sa voiture,
et s’éloigner au milieu des saluts quelque peu ironiques
des jeunes gens qui se trouvaient dans le parc.


L’un disait que la veuve indienne faisait filer rapidement
les roupies paternelles ; l’autre, qu’elle aurait dû se brûler
vive à la mort de son premier mari, et laisser son argent à
sa fille. Un troisième demanda qui était Clavering ; et le
vieux Tom Eales, qui connaissait tout le monde et ne laissait
pas passer un jour sans aller au parc, monté sur son cheval
gris, eut l’obligeance de répondre que Clavering avait hérité
un domaine surchargé d’hypothèques, qu’il courait de diablement
vilaines histoires sur ce qu’il avait fait étant jeune
homme, qu’on disait qu’il avait un intérêt dans une maison
de jeu, et que certainement il avait saigné du nez dans son
régiment.


« Il joue encore ; il est presque tous les soirs dans un
enfer[5], ajouta M. Eales.


— Cela me paraît vraisemblable depuis qu’il est marié, dit
un mauvais plaisant.


— Il donne des dîners diablement bons, dit Foker, intervenant
pour soutenir l’honneur de son hôte de la veille.


— Je gagerais… je gagerais qu’il n’invite pas Eales, reprit
le plaisant. Eales, dites donc, est-ce que vous dînez chez
Clavering… chez la Bégum ?


— Moi, dîner là ? s’écria M. Eales, qui eût dîné chez Belzébuth
s’il eût été sûr d’une bonne cuisine, et qui, après
dîner, eût peint son hôte plus noir que le sort ne l’a fait.


— Ce ne serait pas impossible, dites donc, quoique vous déchiriez ainsi l’amphitryon, continua le plaisant. On dit que
ses dîners sont fort agréables. Clavering s’endort après le
repas ; la Bégum se grise avec du kirsch, et la demoiselle
chante des ballades aux jeunes gens. Elle chante bien, n’est-ce
pas, Fo ?


— Ne raillez pas, dit Fo. Je vous dis, Poyntz, qu’elle
chante comme une… comment les appelle-t-on ?… vous
savez ce que je veux dire… comme une fille de la mer ; seulement
ce n’est pas là leur nom.


— Je n’ai jamais entendu chanter de fille de la mer, répliqua
M. Poyntz, le plaisant. Qui a jamais entendu une fille
de la mer ? Eales, vous qui êtes un vieux bonhomme, en avez-vous
entendu ?


— Ne faites pas de moi une buse, Poyntz, le diable vous
emporte ! dit Foker en rougissant, et presque les larmes aux
yeux. Vous savez ce que je veux dire ; il s’agit de ces…
créatures… dont parle Homère, vous savez ? Je n’ai jamais
dit que je fusse un grand érudit.


— Et nul ne l’a jamais dit de vous, mon bon, » répliqua
M. Poyntz.


Foker, donnant alors de l’éperon à son poney, descendit
Rotten-Row au petit galop, l’esprit agité par diverses
émotions, ambitions et mortifications. Il regrettait de n’avoir
pas bien étudié au collège ; car il aurait voulu pouvoir
enfoncer tous ces gaillards qui fréquentaient la société de sa
belle, qui parlaient toutes sortes de langues, faisaient des vers
et des dessins pour son album, et… et le reste.


« Que suis-je en comparaison d’elle ? se disait Foker. Elle
est tout esprit, en vérité ; elle pourrait écrire des poèmes et
composer de la musique aussi facilement que j’avalerais un
verre de bière. La bière, Dieu me damne ! voilà la seule chose
pour laquelle je suis fait, la bière ! Je suis un pauvre ignorant
petit gueux, bon à rien que pour la bière de Foker sans mélange.
J’ai mal employé ma jeunesse ; j’avais coutume de faire faire
mes devoirs par mes camarades. Et quelles en sont à présent
les conséquences ? Ô Harry Foker, quel maudit petit sot vous
avez été ! »


En faisant ce triste soliloque, il était sorti, toujours
galopant, de Rotten-Row, et était entré dans le parc, où il
faillit renverser un grand vieux carrosse de famille, auquel il ne faisait pas attention, quand une joyeuse voix lui cria :
« Harry, Harry ! »


Levant les yeux, il aperçut dans le carrosse en question sa
tante, lady Rosherville, et deux de ses filles, dont l’une, celle
qui l’avait appelé, était lady Anne, sa fiancée.


Harry recula, la figure pâle et l’air effrayé. Une vérité, à
laquelle il n’avait pas songé ce jour-là, venait de lui traverser
l’esprit. Son destin était là, là dans ce carrosse.


« Qu’est-ce qu’il y a, Harry ? pourquoi êtes-vous si pâle ? Vous
avez trop fumé et trop veillé, méchant garçon, » dit lady Anne.


Foker dit : « Comment va, tante ? Comment va, Anne ? »
d’un air troublé ; marmotta quelques mots au sujet d’une affaire
pressante (il venait de voir, à l’horloge du parc, que sa société
devait l’attendre depuis près d’une heure dans le drag,) et fit
de la main un geste d’adieu.


Le petit homme et le petit cheval furent hors de vue en un
instant ; le grand carrosse continua sa route. Nulle des personnes
qui l’occupaient ne s’intéressait beaucoup à ce que
faisait M. Harry, la comtesse étant toute à son épagneul,
lady Lucy ayant les yeux et l’esprit appliqués à la lecture d’un
volume de sermons, et lady Anne feuilletant un roman nouveau
que les sœurs venaient de louer au cabinet de lecture.






	↑ Pour I owe you, je vous dois, ou je reconnais vous devoir.
(Note du traducteur.)


	↑ Sorte de grog au vin, chaud, sucré et épicé. (Note du traducteur.)


	↑ Cette phrase n’est intelligible que pour ceux qui savent l’anglais ; en voici le sens : « Cherchez-moi donc des fers et frisez-moi un peu. »
(Note du traducteur.)


	↑ Sorte de char à bancs.

	↑ On appelle ainsi les maisons de jeu. (Note du traducteur.)











 CHAPITRE XVI.

Qui transporte le lecteur à Richmond et à Greenwich.


Le pauvre Foker trouvait que le dîner à Richmond était la
plus triste partie de plaisir qui eût jamais coûté un rouleau
de guinées à homme qui vive.


« Comment diable ai-je jamais pu aimer ces gens-là ? se
demandait-il. J’aperçois la patte d’oie à l’œil de la Rougemont,
et ses joues sont couvertes d’une couche de fard aussi épaisse
que celle d’un clown dans une pantomime… Quant à l’argot
de cette Calverley, il est tout à fait dégoûtant. Je déteste
l’argot dans la bouche d’une femme… Et le vieux Colchicum !
ce vieux Col qui arrive ici dans son brougham, dont les  panneaux portent sa couronne, et qui s’assied, morbleu ! entre
Mlle Coralie et sa mère ! C’est trop fort. Un pair d’Angleterre
avec une écuyère de chez Franconi ! Ça ne peut pas
aller ; par Jupiter ! ça ne peut pas aller. Je ne suis pas fier,
moi, mais ça ne convient pas !


— Deux pence et un demi-penny pour vos pensées, Fokey ! »
s’écria miss Rougemont en retirant son cigare d’entre ses
lèvres, dont le vermillon venait de chez le marchand.


Elle venait d’apercevoir le jeune homme perdu dans ses réflexions,
assis au haut bout de la table au milieu de glaces
fondantes, de tranches d’ananas, de bouteilles vides et pleines,
de fruits souillés de cendres de cigare, et des ruines d’un
dessert sans plaisir pour lui.


« Est-ce que Foker pense jamais ? dit M. Poyntz d’une
voix traînante. Foker, voilà une somme d’argent considérable
offerte par une jolie capitaliste, assise à ce bout de la table,
en échange des émanations présentes de votre précieuse et
subtile intelligence, mon vieux !


— De quoi diable parle ce Poyntz ? demanda miss Calverley
à son voisin. Je le déteste. C’est une vilaine bête avec son
ricanement et son débit traînant.


— Quel drôle dé pétit homme qué cé pétit Fokére, milord !
dit Mlle Coralie dans son propre langage et avec le riche
accent de la chaude Gascogne, où ses joues brunies et ses
beaux yeux noirs avaient pris leur éclat. Quel drôle dé pétit
homme ! Il né semble pas aboir vingt ans.


— Je voudrais bien être à son âge, dit le vénérable Colchicum
avec un soupir, en penchant sa figure pourpre vers
un grand verre de bordeaux.


— C’te jeunesse ! Peuh ! je m’en fiche, répliqua Mme Brack,
la maman de Coralie, en prenant une grosse prise dans la
superbe tabatière d’or de lord Colchicum. Je n’aime que les hommes faits, moi. Comme milord. Coralie ! n’est-ce pas que tu n’aimes que les hommes faits, ma bichette ? »


Milord dit en grimaçant un sourire :


« Vous me flattez, madame Brack.


— Taisez-vous, maman, vous n’êtes qu’une bête[1], » s’écria
Coralie avec un haussement de ses robustes épaules. 


À quoi milord répliqua qu’elle, du moins, ne flattait pas.


Puis il empocha sa tabatière, ne voulant pas que les
doigts assez malpropres de Mme Black se plongeassent trop
fréquemment dans son macouba.


Il n’est pas nécessaire de rapporter plus au long la conversation
animée qui se tint durant le reste du banquet, et
qui n’édifierait guère le lecteur. Pas n’est besoin non plus
de dire que toutes les dames du corps de ballet ne ressemblent
pas à miss Calverley, et que tous les pairs ne sont pas
tels que cet illustre membre de leur ordre, le feu vicomte
Colchicum tant regretté. Mais nous nous rappelons qu’il y en
a eu qui aimaient la société des jeunes débauchés plus que la
compagnie des hommes de leur âge et de leur rang, et qui
ont donné à la jeunesse le précieux avantage de leur expérience
et de leur exemple. Il y a eu aussi des hommes fort
respectables, qui blâmaient plutôt la publicité de ces orgies
que les orgies elles-mêmes.


Je suis sûr, par exemple, que notre ami, le major Pendennis,
se fût volontiers joint à nos roués, pourvu que la
chose se passât en petit comité, et que des hommes tels que
milord Steyne et milord Colchicum fussent de la partie.


« Il faut que les jeunes gens s’amusent, dit plus d’une
fois ce digne tuteur à Pen. Je ne suis pas un de vos rigides
moralistes, mais un vieil homme du monde, morbleu ! et je
sais que, tant que le monde durera, les jeunes gens seront
des jeunes gens. »


Et il y avait certains jeunes gens auxquels cet estimable
philosophe accordait environ soixante-dix ans pour jeter
leur premier feu ; mais c’étaient des hommes à la mode.


Ce soir-là, M. Foker ramena ses aimables convives dans le
drag, depuis Richmond jusqu’à Brompton, leur demeure. Mais
il fut tout sombre et rêveur durant ce petit voyage, n’écoutant
pas les facéties des amies assises derrière lui et à côté
de lui, et ne les égayant pas, comme d’ordinaire, par ses
propres saillies.


Et lorsque ces dames descendirent à la porte de leur maison,
en demandant à ce parfait cocher s’il n’avait pas envie
de monter chez elles pour prendre quelque rafraîchissement,
il refusa d’un air si mélancolique, qu’elles supposèrent qu’il
avait eu quelque différend avec le gouverneur, comme elles appelaient le vieux Foker, ou qu’il lui était arrivé malheur.
Mais il ne confia pas à ces personnes la cause de sa tristesse,
et quitta Mmes Rougemont et Calverley sans faire attention
aux avis de cette dernière, qui, penchée, comme Jézabel, sur
son balcon, l’appelait pour lui dire de donner bientôt un autre
festin.


Il renvoya le drag sous la conduite d’un groom, et continua
son chemin à pied, les mains dans ses poches, et perdu
dans ses réflexions. Les étoiles et la lune, brillant tranquillement
au ciel, contemplèrent ce soir-là M. Foker, comme à son
tour il les contempla sentimentalement. Il alla regarder la
maison de la place Grosvenor, et les fenêtres qu’il supposait
être celles de la chambre de l’objet aimé. Il gémit et soupira
d’une manière pitoyable et vraiment étonnante pour quiconque
fut témoin de ce manège, comme le policeman X. Celui-ci
rapporta aux gens de sir Francis Clavering, qui, perchés sur
leur siège, se rafraîchissaient avec de la bière à la porte du
cabaret voisin, après avoir ramené leur maîtresse du Théâtre-Français,
qu’un autre individu avait rôdé ce soir aux
abords de l’hôtel : un petit homme vêtu comme un fashionable.


À partir de ce jour, M. Foker, animé de cette audace, de
cette perspicacité et de cette adresse qui n’appartiennent
qu’aux amoureux, se mit à poursuivre miss Amory par toute
la capitale. On était sûr de le voir partout où il pouvait la
rencontrer. Si lady Clavering allait au Théâtre-Français, où
elle avait sa loge, M. Foker s’y montrait dans une stalle,
quoiqu’il ne fût pas de première force en fait de français,
comme nous en avons eu la preuve. Il découvrait chez qui
elle était invitée (peut-être Anatole connaissait-il le valet de
chambre de sir Francis, et parvenait-il à jeter un coup
d’œil sur le carnet de miss Clavering) ; et M. Foker faisait
son apparition dans un grand nombre de ces soirées, à la
surprise du monde et surtout de lady Agnès, sa mère, qu’il
priait de se faire inviter à des réunions pour lesquelles il
avait jusqu’alors manifesté un suprême dédain.


Il disait à sa mère, aussi confiante que satisfaite, qu’il
allait à ces soirées parce qu’il était bon qu’il vît le monde ;
il lui disait qu’il allait au Théâtre-Français parce qu’il voulait
se perfectionner dans cette langue, et qu’il n’y avait pas de leçon qui valût une comédie ou un vaudeville. Enfin, un
soir que lady Agnès avait été tout étonnée de le voir se lever
et danser, ce menteur de petit coquin l’assura, lorsqu’elle
lui fit compliment de son élégance et de sa légèreté, qu’il
avait appris à danser à Paris ; tandis qu’Anatole savait que
son jeune maître allait passer secrètement quelques heures
tous les matins à une académie de danse située dans Brewer-Street.
Le Casino d’aujourd’hui n’était pas inventé, ou
languissait encore dans son enfance ; et les gentlemen de
l’époque de M. Foker n’avaient pas, pour apprendre à danser,
les mêmes facilités que les jeunes gens d’à présent.

 

Le vieux Pendennis se dispensait rarement d’aller à l’église.
Il considérait que c’était le devoir d’un gentleman de
patronner l’institution du culte public, et qu’il était parfaitement
convenable de se montrer à l’église le dimanche.


Il arriva un jour qu’il s’y rendit avec Arthur. Celui-ci,
qui était alors en grande faveur auprès de son oncle, avait
déjeuné chez le major ; et, en sortant de Bury-Street, ils
traversèrent le parc et entrèrent dans une église peu éloignée
de Belgrave-Square. Il y avait ce jour-là un sermon de
charité à Saint-James, qui était la paroisse du vieux Pendennis.
Le major le savait, car il avait vu les affiches collées
sous le porche, et, comme il était fort économe de son
argent, il est à supposer que c’est la quête qui lui fit choisir
une autre église. D’ailleurs, il avait certains projets pour
Pen et pour lui-même.


« Nous irons à l’église de l’autre côté du parc, et nous
demanderons ensuite aux Clavering qu’ils nous donnent
à goûter sans cérémonie. Parbleu ! lady Clavering est enchantée
qu’on lui demande à goûter ; elle est extraordinairement
aimable et prodigieusement hospitalière.


— Je les ai rencontrées à dîner chez lady Agnès Foker la
semaine dernière, dit Pen, et la Bégum a été vraiment fort
aimable. Elle l’était à la campagne, elle l’est partout. Mais
je partage votre opinion au sujet de miss Amory ; une de vos
opinions, devrais-je dire, mon oncle, car vous étiez en train
d’en changer la dernière fois que nous avons parlé d’elle.


— Et que pensez-vous d’elle à présent ? demanda Pendennis
le vieux. 


— Je pense que c’est la plus maudite petite coquette qui
soit à Londres, répliqua Pen en riant. Elle a fait une attaque
formidable contre Harry Foker, assis à côté d’elle, et avec
qui elle n’a pas cessé de bavarder, quoique je lui eusse
donné le bras pour descendre à la salle à manger.


— Bah ! Henry Foker est fiancé à sa cousine, comme
tout le monde le sait. Ce n’est pas un mauvais coup que lady
Rosherville a fait là. Je gagerais que le jeune homme, à la
mort de son père (et la vie du vieux M. Foker est diablement
compromise ; vous savez qu’il a eu une attaque chez Arthur
l’année passée), je gagerais, dis-je, que le jeune homme
n’aura pas moins de quatorze mille livres sterling de rente
de la brasserie, sans compter Logwood ni leur domaine du
Norfolk. Je ne suis pas fier, moi, Pen. Assurément j’aime un
homme de naissance ; mais, le diable m’emporte ! j’aime aussi
une brasserie qui vous rapporte quatorze mille livres par an.
Hein, Pen ? Ha, ha, ha, l’homme qui empoche cette rente-là
est mon homme, à moi. Et je vous recommande, maintenant
que vous êtes lancé dans le monde, de vous attacher à
des gaillards de cette espèce, à des gaillards qui ont un enjeu
dans le pays, morbleu !


— Foker s’attache à moi, mon oncle, dit Pen. Il est venu
plusieurs fois chez moi dans ces derniers temps. Il m’a invité
à dîner. Nous sommes presque aussi grands amis que
dans notre jeunesse ; et il ne cesse de parler de Blanche
Amory depuis le matin jusqu’au soir. Je suis sûr qu’il est
épris d’elle.


— Je suis sûr qu’il est fiancé à sa cousine, et qu’on le
forcera de rester fidèle à cet engagement, répliqua le major.
Les mariages sont des affaires d’État dans cette famille. Lady
Agnès a été forcée par le feu lord d’épouser le vieux Foker,
quoiqu’il fût de notoriété publique qu’elle aimait son cousin,
qui fut tué plus tard à Albufera et qui lui avait sauvé la vie en
la retirant du lac de Drummington. Je me rappelle que lady
Agnès était excessivement jolie. Mais que fit-elle ?… naturellement
elle épousa l’homme choisi par son père. M. Foker
n’a-t-il pas été député de Drummington jusqu’au bill de réforme ?
Et il payait diablement bien son siège, allez ! Vous
pouvez être convaincu de ceci, Arthur : c’est que Foker le
vieux, qui est un parvenu et qui, comme tous les parvenus, aime les hommes haut placés, a des vues ambitieuses pour
son fils et pour lui-même, et que votre ami Harry sera forcé
de faire la volonté de son père. Le bon Dieu vous bénisse !
j’ai vu cent cas d’amour chez les jeunes personnes de l’un et
de l’autre sexe ; eh ! maître Arthur, pour qui me prenez-vous ?
On frappe du pied, monsieur ; on résiste, on fait le diable
et tout ce qui s’ensuit ; mais on finit par entendre raison,
morbleu !


— Blanche est une fille dangereuse, mon oncle. J’ai moi-même
été amoureux d’elle, et la chose était même fort avancée
déjà… mais il y a des années de cela.


— En vérité ? Où en était la chose ? Vous payait-elle de
retour ? » demanda le major en regardant Pen avec intérêt.


Pen répondit en riant qu’il y avait eu un temps où il
s’était cru fort avant dans les bonnes grâces de miss Amory.


« Mais elle déplaisait à ma mère, et l’affaire en resta là, »
ajouta-t-il.


Pen ne crut pas devoir raconter à son oncle tous les détails
de la cour qu’il avait faite à la jeune personne.


« On pourrait chercher mieux et trouver pis, Arthur, dit
le major en lançant à son neveu un singulier coup d’œil.


— Sa naissance, oncle. Elle a eu pour père un petit aide
de marine, dit-on ; et puis elle n’a pas assez d’argent, objecta
Pen d’un air de dandy. Qu’est-ce que dix mille livres sterling
et une fille élevée comme elle ?


— Vous vous servez de mes propres paroles, et c’est fort
bien. Mais je vous dis en confidence, Pen, et je vous en
donne ma parole d’honneur, remarquez-le bien, que je crois
qu’elle aura diablement plus que dix mille livres. Et d’après
ce que j’ai vu et… entendu d’elle l’autre jour, je ne crains
pas d’ajouter qu’elle est diablement bien élevée et instruite,
et qu’elle ferait une bonne femme pour un homme raisonnable.


— Que savez-vous de sa fortune ? demanda Pen en souriant.
Vous semblez recevoir des renseignements sur tout le
monde, et savoir tout ce qui se passe à Londres.


— Je sais un petit nombre de choses, monsieur, et je ne
dis pas tout ce que je sais. Prenez note de cela, répliqua
l’oncle. Quant à cette charmante miss Amory, car elle est
charmante, morbleu ! si je la voyais mistress Arthur Pendennis, je n’en serais ni fâché ni surpris, ma foi ! Et si dix
mille livres sterling ne vous suffisent pas, que diriez-vous,
monsieur mon neveu, de trente, ou de quarante, ou de cinquante
mille ? »


Et le major continuait de regarder Pen d’un air malin.


« Eh bien, oncle, dit Pen à son homonyme et parrain,
faites d’elle mistress Arthur Pendennis. Cela vous est aussi
facile qu’à moi.


— Peuh ! vous vous moquez de moi, monsieur, répliqua
l’autre avec un peu d’humeur ; et vous ne devriez pas rire si
près de la porte d’une église. Nous voici à Saint-Benoît. On
dit que M. Oriel prêche admirablement. »


Les cloches sonnaient, le peuple entrait en foule dans la
jolie église ; les équipages de ce quartier aristocratique répandaient
sur le parvis leurs belles cargaisons de dévotes,
en compagnie desquelles Pen et son oncle, ayant terminé
leur édifiante conversation, pénétrèrent dans le temple.


Je ne sais pas si les autres apportent leurs affaires temporelles
jusque sous le porche de l’église. Arthur, qui, par
sentiment et par habitude, était toujours plus que respectueux
dans un lieu consacré au culte, songea peut-être à
l’inconvenance de leurs discours, tandis que le vieux gentleman
à côté de lui n’avait pas le moindre sentiment de
cette inconvenance. Son chapeau était bien brossé, sa perruque
bien arrangée, sa cravate parfaitement nouée. Il regardait,
il est vrai, toute l’assistance : les têtes chauves et
les chapeaux de femme, les fleurs et les plumes ; mais si modestement
qu’à peine levait-il les yeux de dessus son livre…
de dessus son livre qu’il ne pouvait lire sans lunettes.


Pour ce qui est de la gravité de Pen, elle fut rudement
mise à l’épreuve quand, ayant par hasard jeté les yeux sur
les bancs où étaient réunis les domestiques, il aperçut, à
côté d’un grave laquais vêtu de peluche, Henry Foker, esquire,
qui avait découvert ce lieu de dévotion. Suivant la direction
du regard de Harry, qui s’écartait beaucoup de son
livre, Pen reconnut qu’il s’arrêtait sur deux chapeaux, l’un
jaune et l’autre rose, et que ces chapeaux coiffaient les têtes
de lady Clavering et de Blanche Amory.


Si l’oncle de Pen n’est pas le seul homme qui ait causé de
ses affaires temporelles jusqu’à la porte de l’église, le pauvre Harry Foker est-il le seul qui ait apporté son amour temporel
jusque dans la nef ?


Quand les fidèles se dispersèrent à la fin du service, Foker
sortit un des premiers ; mais Pen ne tarda pas à le rejoindre
tandis qu’il errait autour de l’entrée. Il ne voulait pas s’éloigner
avant que la barouche de milady, conduite par le cocher
en perruque, eût emporté la Bégum et sa fille.


Lorsque ces deux dames sortirent, elles trouvèrent ensemble
les Pendennis, oncle et neveu, et Harry Foker, esquire,
suçant le manche recourbé de sa canne, debout tous
trois au soleil. Les voir et les inviter à goûter, ce fut une
seule et même chose pour la bonne dame. Elle pria donc les
trois gentlemen de venir sur-le-champ s’asseoir au luncheon
de la famille.


Blanche aussi fut particulièrement gracieuse.


« Oh ! venez, je vous en prie, si vous n’êtes pas un trop
grand personnage, dit-elle à Arthur. Il faut absolument que
je vous parle de… mais nous ne pouvons pas dire ici de
quoi, vous savez. Cela exciterait l’indignation de M. Oriel. »


Et la jeune dévote s’élança dans la voiture après sa
maman.


« Je n’en ai pas sauté un mot. C’est adorable, ajouta-t-elle
s’adressant toujours à Pen.


— Je sais bien qui est adorable, répliqua M. Arthur avec
un salut tant soit peu impertinent.


— De quoi parlez-vous ? demanda M. Foker, assez intrigué.


— Je suppose que miss Clavering parle de Walter Lorraine,
dit le major d’un air fin, en clignant de l’œil à Pen.


Je le suppose aussi, mon oncle. Il y a une fameuse
revue[2] dans le Pall-Mall ce matin. Mais c’est Warrington
qui l’a faite, et je ne dois pas en être trop fier.


— Une revue dans Pall-Mall ?… Walter Lorraine ? De quoi
diantre s’agit-il ? demanda Foker. Walter Lorraine est mort
de la rougeole, le pauvre petit gueux, quand nous étions au
collège de Greyfriars. Je me rappelle l’arrivée de sa mère. 


— Vous n’êtes pas un homme lettré, Foker, dit Pen en
riant et passant son bras sous celui de son ami. Il faut savoir
que j’ai fait un roman, et que quelques journaux en
ont dit beaucoup de bien. Peut-être ne lisez-vous pas les
journaux du dimanche ?


— Je lis régulièrement le Bell’s Life, mon vieux, » répondit
M. Foker.


Cette réponse excita de nouveau le rire de Pen, et les trois
gentlemen se rendirent de fort bonne humeur à la maison de
lady Clavering.


Le sujet du roman fut repris, après le luncheon, par miss
Amory, qui aimait vraiment les poètes et les gens de lettres,
si toutefois on peut dire qu’elle aimât quelque chose, et
qui était sincèrement artiste par le sentiment.


« Certains passages du livre m’ont fait pleurer, positivement
pleurer, » dit-elle.


Pen repartit avec un peu de fatuité :


« Je suis heureux de penser que j’ai eu une partie de vos
larmes, miss Blanche. »


Et le major, qui n’avait pas lu plus de six pages du livre
de Pen, prit son air béat et dit :


« Oui, il y a quelques passages qui sont très-touchants,
prodigieusement touchants, et…


— Oh ! si cela vous fait pleurer, vous pouvez être bien
sûrs que je ne le lirai pas, non, ma foi ! s’écria lady Amory.


— Taisez-vous, maman, » dit Blanche en haussant les
épaules à la française.


Puis elle se mit à discourir sur le livre, sur les fragments
de poésie qui s’y trouvaient, sur les deux héroïnes, Léonore
et Néæra, sur les deux héros, Walter Lorraine et le jeune
duc son rival.


« Quelle bonne compagnie vous avez introduite dans votre
œuvre, et quel ton ! dit malicieusement la demoiselle. Combien
d’années de votre vie avez-vous passées à la cour ?
Êtes-vous fils d’un premier ministre, monsieur Arthur ? »


Pen se prit à rire.


« Il n’en coûte pas plus à un romancier pour créer un duc
que pour faire un baronnet, dit-il. Faut-il vous avouer un
secret, miss Amory ? j’ai donné de l’avancement à mes personnages
pour me rendre aux désirs de l’éditeur. Le jeune duc n’était qu’un jeune baron, quand j’écrivais mon roman ;
son perfide ami le vicomte n’était qu’un simple bourgeois,
et ainsi de suite pour tous les personnages de l’histoire.


— Quel méchant, satirique et mordant jeune homme vous
êtes devenu ! Comme vous voilà formé[3] ! reprit la demoiselle.
Comme vous êtes différent de l’Arthur Pendennis que
j’ai connu à la campagne !… Ah !… et pourtant je crois
que j’aime mieux l’Arthur Pendennis de la campagne ! »
ajouta-t-elle en lui permettant de plonger dans ses deux
yeux.


Car elle leva sur lui ses yeux éloquents, puis abaissa modestement
ses regards sur le tapis, de manière à montrer à
leur plus grand avantage ses grandes paupières bistrées et
frangées de longs cils.


Naturellement Pen protesta qu’il n’avait pas changé du
tout, à quoi la demoiselle répliqua par un tendre soupir.


Puis, pensant qu’elle en avait fait assez pour rendre Arthur
heureux ou malheureux (selon la disposition de son esprit),
elle se mit à cajoler son compagnon, M. Harry Foker, qui,
durant cette conversation littéraire, était resté muet à sucer
le manche de sa canne et à regretter de n’être pas un gaillard
aussi instruit que Pen.


Si le major, en informant miss Amory (à côté de laquelle
il était assis à table) de l’engagement de M. Harry avec sa
cousine lady Anne Milton, crut empêcher ainsi Blanche d’avoir
des attentions pour le jeune héritier de la brasserie de
Foker, il se méprit complètement. Elle ne devint que plus
gracieuse pour Foker ; elle le loua, lui et tout ce qui lui appartenait ;
elle loua sa maman ; elle loua le poney qu’il montait
au parc ; elle loua les jolies breloques ou patraques que le
jeune gentleman portait attachées à sa chaîne de montre, et
cette chère petite mignonne de canne, et ces délicieuses
petites têtes de singe à yeux de rubis qui ornaient la chemise
de Harry et servaient de boutons à son gilet.


Et quand elle eut loué et cajolé le faible jeune homme, au
point de le faire rougir et frémir de plaisir, quand Pen commença
de penser qu’elle était allée bien assez loin, elle prit
un autre sujet. 


« Je crains que M. Foker ne soit un triste jeune homme,
dit-elle en se tournant vers Pen.


— Il n’en a pas l’air, répliqua Pen avec un ris moqueur.


— Je veux dire que nous avons appris de tristes choses
sur son compte. N’est-ce pas, maman ? Que nous disait
M. Poyntz, l’autre jour, au sujet de cette partie de plaisir à
Richmond ?… Oh ! le vilain homme que vous faites ! »


Mais voyant que la physionomie de Harry exprimait un
grand effroi, tandis que Pen semblait fort amusé, elle s’adressa
à celui-ci et dit :


« Je crois que vous êtes tout aussi mauvais ; je crois que
vous eussiez bien voulu être de la partie, n’est-ce pas ? Je
suis sûre que si… Oui ; eh bien, moi de même.


— Seigneur Dieu ! Blanche ! s’écria la maman.


— Ma foi, oui, j’aurais voulu en être. Je n’ai jamais de ma
vie vu d’actrice. Je donnerais tout pour en connaître une, car
j’adore le talent. Et j’adore Richmond, et j’adore Greenwich ;
c’est la vérité, et je voudrais bien y aller.


— Pourquoi nous trois, qui sommes garçons, s’écria galamment
le major, à la grande surprise de son neveu, n’inviterions-nous
pas ces dames à nous faire l’honneur de nous
accompagner à Greenwich ? Est-ce que lady Clavering nous
fera jouir toujours de son hospitalité, sans que jamais nous
la payions de retour ? Parlez donc, jeunes gens ! Eh morbleu !
voilà mon neveu qui a les poches pleines d’argent, oui,
morbleu ! les poches pleines ; et M. Foker, qui, dit-on, a une
très-belle fortune… Comment se porte votre aimable cousine,
lady Anne, monsieur Foker ?… Voilà ces deux jeunes
gens qui laissent la parole à un vieux bonhomme comme
moi ! Lady Clavering, me ferez-vous l’honneur de venir avec
moi ? miss Blanche ira avec Arthur, si toutefois elle n’a pas
d’objection à cet arrangement.


— Oh ! délicieux ! s’écria Blanche.


— Je ne déteste pas un peu d’amusement, dit lady Clavering ;
et nous choisirons un jour où sir Francis…


— Où sir Francis dînera dehors ; oui maman, ajouta la
fille ; ce sera charmant. »


Et ce fut en effet un jour charmant. Le dîner fut commandé
à Greenwich, et Foker, quoiqu’il n’eût pas invité miss
Amory, trouva quelques délicieuses occasions de causer avec elle durant le repas, et ensuite sur le balcon de leur chambre
à l’hôtel, et encore pendant le retour à Londres dans la barouche
de lady Clavering.


Pen fit la route avec son oncle dans le brougham de sir
Hugh Trumpington, que le major emprunta pour cette
partie.


« Je suis un vieux soldat, morbleu ! dit-il, et j’ai appris
dans ma jeunesse à me donner mes aises. »


Et, en sa qualité de vieux soldat, il laissa les deux jeunes
gens payer le dîner à eux deux. En retournant à Londres
dans le brougham, il ne cessa de railler Pen sur l’évidente
partialité que lui témoignait miss Amory ; il loua la bonne
mine, la gaieté et l’esprit de la demoiselle, et il dit encore une
fois en confidence à Pen qu’elle serait diablement plus riche
qu’on ne pensait.






	↑ Les mots en italiques sont tels quels dans le texte.

	↑ Nous mettons revue au lieu de compte rendu, pour laisser subsister le quiproquo de Foker, le mot anglais review ayant l’un et l’autre sens. (Note du traducteur.)


	↑ En français dans le texte.










 CHAPITRE XVII.

Qui contient un incident nouveau.


Il a été dit, dans un précédent chapitre, que M. Pen, durant
son séjour à Fairoaks, après son échec à Oxbridge, s’était
occupé de diverses compositions littéraires, et que, entre
autres œuvres, il avait écrit la plus grande partie d’un roman.


Ce livre, né sous l’influence des embarras pécuniaires et
des chagrins amoureux dont sa jeunesse avait été troublée,
était d’un genre très-sombre, très-violent et très-passionné.
Le désespoir de Byron, l’abattement de Werther, l’amertume
moqueuse du Méphistophélès de Faust, étaient reproduits et
développés dans le caractère du héros : car notre jeune homme
venait d’apprendre l’allemand, et il s’était mis à imiter,
comme font presque tous les habiles de son âge, ses poètes
et ses prosateurs favoris.


Dans les volumes jadis tant aimés et désormais si peu lus,
il est des passages qui portent encore la marque du crayon qui les souligna. Des larmes mouillèrent peut-être les feuillets
des livres, ou défigurèrent l’écriture du manuscrit, tandis
que l’ardent jeune homme y retraçait ses pensées. Quand plus
tard il reprit ces volumes, il n’avait plus le pouvoir ni le désir
de répandre sur leurs pages cette première rosée d’autrefois,
et son crayon ne s’empressait plus d’y inscrire ses
témoignages d’approbation ; mais il se rappelait, en relisant
les feuillets de son manuscrit, les sentiments qui l’avaient
fait pleurer, et la douleur qui avait inspiré ces lignes à demi
effacées.


Si l’on pouvait écrire l’histoire secrète des livres, et mettre
en note les pensées et les intentions de l’auteur tout le
long du roman, combien de volumes insipides deviendraient
intéressants, et combien d’ennuyeuses histoires captiveraient
le lecteur !


Maint sourire amer crispa les traits de Pen, quand il relut
son roman et qu’il se rappela les circonstances et les sentiments
qui lui avaient donné naissance. Certains passages lui
parurent bien pompeux, et certains autres bien faibles, où il
avait cru exprimer la plénitude de son cœur. Cette page était
imitée d’un auteur alors favori ; il le voyait clairement et
l’avouait avec franchise, quoique dans ce temps-là il s’imaginât
n’avoir suivi que sa propre inspiration. En méditant
sur certains paragraphes, il se rappela la place et l’heure où
il les avait écrits ; le fantôme du sentiment mort lui apparut
pendant sa méditation, et il rougit à l’aspect de cette faible
image. Et ces traces de larmes sur cette page, que signifiaient-elles ?


Lorsque, dans le désert, vous arrivez à un endroit où le
sol a gardé l’empreinte des pieds des chameaux, et où l’on
voit encore des traces d’herbes desséchées, vous savez qu’il
y a eu là de l’eau. Ainsi l’herbe dans le cœur de Pen n’était
plus verdoyante, et la source des larmes, fons lacrimarum,
était tarie.


Il se servit un jour de cette similitude en causant avec
Warrington, assis à fumer sa pipe, et les yeux sur son livre.
Et Pen, gesticulant beaucoup selon sa coutume quand il
était excité, jeta lourdement son manuscrit sur la table, de
manière à faire résonner les tasses à thé et danser le lait
bleu dans son pot. 


Il avait, la veille, tiré le manuscrit d’une caisse longtemps
oubliée, et contenant de vieilles vestes, de vieux cahiers
d’Oxbridge, son vieux surplis, sa toque et sa robe d’étudiant,
et divers autres souvenirs de jeunesse, du collège et de la
maison paternelle.


Il s’était endormi en lisant son œuvre, car le commencement
en était un peu ennuyeux, et il était rentré fatigué
d’une soirée passée en ville.


« Par Jupiter ! dit Pen en jetant son manuscrit, quand je
pense qu’il n’y a que quelques années que ces pages ont
été écrites, je rougis de ma mémoire. À l’époque où j’écrivais
cela, je me croyais éternellement amoureux de cette
petite coquette de miss Amory. Je faisais des vers pour elle
et je les mettais dans le creux d’un arbre, avec cette dédicace :
Amori.


— C’était un charmant petit jeu de mots, répliqua Warrington
en lançant une bouffée de fumée. Amory, Amori.
Cela annonçait une profonde érudition. Voyons donc un peu
ce fatras. »


Il se leva de son fauteuil et saisit le manuscrit de Pen
avec les pincettes dont il venait de se servir pour mettre
un charbon dans sa pipe.


S’étant donc emparé du volume, il se mit à lire tout haut
un passage des Pages du livre de la vie de Walter Lorraine.


« Aussi perfide que belle ! Insensible et séduisante ! Dérision
de l’amour ! s’écria Walter en s’adressant à Léonore.
Quel esprit méchant t’a envoyée pour me torturer ainsi ? Ô
Léonore…


— Sautez ce passage, dit Pen en se précipitant vers le
livre que, toutefois, son camarade ne lâcha pas. Au moins
ne le lisez pas tout haut. Cela se rapporte à mon autre
flamme, ma première… qui est actuellement lady Mirabel.
Je l’ai vue hier soir chez lady Whiston. Elle m’a invité à une
soirée chez elle et m’a dit qu’en notre qualité de vieux amis
nous devrions nous voir plus souvent. Elle m’a vu bien des
fois en ville, depuis deux ans, et elle n’avait jamais pensé à
m’inviter. Mais voyant que Wenham me parlait, ainsi que
M. Dubois, ce romancier français qui a une douzaine de décorations
et qui pourrait passer pour un maréchal de France, elle
a daigné m’inviter. Elle aura les Clavering le même soir. Ne sera-ce pas émouvant de se rencontrer avec ses deux flammes
à la même table ?


— Deux flammes ?… dites deux tas de cendres éteintes,
répliqua Warrington. Ces belles sont-elles toutes deux dans
ce livre ?


— Toutes deux, ou du moins quelque chose qui leur ressemble.
Léonore, qui épouse le duc, c’est la Fotheringay.
J’ai fait le portrait du duc d’après Magnus Charters, avec
qui j’étais à Oxford ; ça lui ressemble un peu ; et miss Amory
est Néæra. Morbleu ! Warrington, que j’aimais cette première
femme ! Je songeais à elle en rentrant de chez lady
Whiston. Il faisait clair de lune, et toutes les premières
scènes de mon amour se représentèrent à moi comme si elles
dataient d’hier. Si bien que, rentré chez moi, je tirai du fond de
cette caisse l’histoire que j’avais écrite sur elle et sur l’autre,
il y a trois ans. Savez-vous, tout exagéré que cela soit,
qu’il s’y trouve du bon ? et, si Bungay ne veut pas l’éditer,
je crois que Bacon s’en arrangera.


— Voilà bien les poètes ! dit Warrington. Ils deviennent
amoureux, ils plantent là leurs maîtresses ou sont quittés
par elles, ils souffrent, et crient bien haut qu’ils souffrent
plus que les autres mortels. Puis, quand ils ont fait assez
d’expérience de l’amour, ils racontent leurs sentiments et
leurs émotions dans un livre, et portent le livre au marché.
Tous les poètes sont des blagueurs, tous les gens de lettres
sont des blagueurs ; dès qu’un homme se met à vendre ses
sentiments pour de l’argent, c’est un blagueur. Qu’un poète
ait mal à l’estomac parce qu’il a trop bien dîné, il se met à
beugler Aï Aï plus fort que Prométhée.


— Je suppose qu’un poète a plus de sensibilité qu’un autre
homme, répliqua Pen avec une certaine vivacité. C’est ce
qui le fait poète. Je suppose qu’il voit et sent plus vivement ;
c’est ce qui le fait parler de ce qu’il sent et de ce qu’il voit.
Vous parlez assez vivement dans vos articles de journal,
quand vous découvrez un faux raisonnement chez un adversaire,
ou un charlatan dans le parlement. Paley, qui ne se
soucie de rien autre au monde, parlera une heure durant sur
une question de droit. Donnez à autrui le privilège que vous
prenez vous-même, et le libre usage de ses facultés, et laissez-le
être ce que la nature l’a fait. Pourquoi ne vendrait-on pas ses pensées sur l’amour aussi bien que vous vendez vos
idées politiques, ou que Paley vend son savoir en jurisprudence ?
Tout cela est affaire d’expérience et de pratique. Ce
n’est pas l’argent qui vous fait apercevoir un sophisme ; ce
n’est pas l’argent qui fait discuter à Paley un point de droit :
c’est une aptitude naturelle ou acquise pour cette espèce de
vérité. Un poète écrit ses pensées et ses expériences sur le
papier, comme un peintre transporte un paysage ou une
figure sur la toile, c’est-à-dire de son mieux et selon son
talent particulier. Si jamais je crois avoir ce qu’il faut pour
faire un poème épique, par Jupiter ! je me mettrai à l’œuvre.
Si je sens que je ne suis bon qu’à dire un mot pour rire ou
à raconter une histoire, eh bien ! je me bornerai là.


— Ce n’est pas mal parlé, cela, jeune homme, dit Warrington ;
mais ça n’empêche pas que tous les poètes ne soient
des blagueurs.


— Quoi ! Homère, Eschyle, Shakspeare et tous les autres ?


— Il ne faut pas prononcer ces grands noms dans une
même phrase avec vos noms à vous, pygmées. Il y a hommes
et hommes, monsieur.


— Eh bien, Shakspeare était un homme qui écrivait pour
de l’argent, tout comme vous et moi.


— Peste soit de l’impudent ! » s’écria Warrington en reprenant
sa pipe et son manuscrit.


Il n’y avait donc pas à douter que ce document ne contînt
une grande partie des expériences ou des épreuves de Pen.
Les Pages du livre de la vie de Walter Lorraine n’auraient jamais
été écrites, si Arthur Pendennis n’avait pas été le fou
et l’amoureux que nous savons. Mais comme la présente biographie
nous a déjà fait connaître cette partie de sa vie,
nous n’aurons pas besoin d’extraire de longs passages du roman
de Walter Lorraine, dans lequel le jeune gentleman avait
raconté de son existence ce qu’il pensait devoir intéresser
le lecteur, ou ce qui convenait le plus aux besoins de son
histoire.


Et, quoique M. Pen l’eût gardée dans sa malle pendant presque
la moitié du temps que, suivant le précepte d’Horace, il
faut laisser à une œuvre d’art pour mûrir (soit dit en passant,
c’est là un précepte dont il est permis de révoquer en
doute la sagesse) ; cependant il ne l’avait pas enterrée pour qu’elle s’améliorât, mais seulement parce qu’il ne savait pas
d’autre place où la mettre, et qu’il n’avait aucun désir particulier
de la revoir.


Un homme qui veut laisser un ouvrage dix ans au fond
d’un tiroir, avant de l’offrir au public ou de le juger lui-même
avec un esprit plus mûr, doit être bien sûr d’abord de la
force originelle et de la durabilité de son livre. Autrement,
en le retirant de sa crypte, il pourrait trouver que, semblable
au petit vin, il a perdu ce qu’il avait de bouquet et est
devenu tout à fait fade. Il est des œuvres de toutes sortes de
goûts et de saveurs, des œuvres fortes et des œuvres faibles,
des œuvres qui gagnent en vieillissant et d’autres qui ne
peuvent se conserver du tout, mais qui sont agréables au
premier trait, où elles rafraîchissent et pétillent.


Pen n’avait jamais eu l’idée, même au temps de son imagination
ardente et sans expérience, que l’histoire qu’il écrivait
fût un chef-d’œuvre, ni qu’il fût, lui, l’égal des grands auteurs
auxquels il donnait son admiration. Lors donc qu’il
relut son manuscrit, il en sentit vivement les défauts et en
reconnut les mérites avec une parfaite modestie. « Ce n’est
pas très-bon, se dit-il ; mais c’est aussi bon que la plupart
des livres de ce genre qui remplissent les cabinets de lecture,
et dont on parle pendant trois mois. »


En sa qualité de critique, il avait examiné plus d’un roman
fashionable des auteurs populaires du jour, et il trouvait que
son esprit valait le leur, et qu’il savait écrire l’anglais aussi
bien que ces messieurs et que ces dames.


Quand il parcourut son livre, il eut le plaisir d’y rencontrer
çà et là des passages pleins d’imagination et de vigueur,
des traits de passion sincère et de sentiment, sinon de
génie.


Tel fut aussi le verdict de Warrington, lorsque ce sévère
critique, après une lecture d’une demi-heure, pendant laquelle
il avait fumé deux pipes, ferma le livre de Pen en
bâillant d’une façon prodigieuse.


« Il m’est impossible à présent de lire davantage de ce galimatias,
dit-il ; mais il me semble qu’il y a du bon, Pen,
mon enfant. Il y a là dedans une certaine verdeur, une fraîcheur
qui me plaît. La fleur disparaît de la poésie quand le
poète commence à se raser. Il vous est impossible plus tard de retrouver ce naturel et cette fleur sans art. Votre joue est
pâle, flétrie par les longues soirées passées dans le monde ;
vous êtes obligé de vous servir de fers à friser, d’huile de
Macassar, et le diable sait de quoi encore, pour faire boucler
vos favoris ; ils frisent divinement bien, et vous êtes tout à
fait distingué ; mais, hélas ! Pen, le printemps valait bien
mieux !


— Que diable mes favoris viennent-ils faire ici ? » demanda
Pen.


Peut-être était-il piqué de l’allusion faite par Warrington
à ces ornements que, s’il faut dire la vérité, notre jeune
homme caressait, frisait, huilait et parfumait d’une assez
absurde façon.


« Pensez-vous que nous puissions tirer parti de Walter Lorraine ? L’apporterons-nous aux éditeurs, ou bien en ferons-nous
un auto-da-fé ?


— Je ne vois pas quel est l’avantage de l’incinération, répondit
Warrington, quoique j’aie grande envie de le jeter au
feu pour punir votre atroce hypocrisie et votre hâblerie. Le
brûlerai-je tout de bon ? Vous faites beaucoup trop de cas de
lui pour consentir à perdre un seul cheveu de sa tête.


— Vous croyez ? Eh bien, voilà ! » dit Pen.


Et Walter Lorraine, enlevé de dessus la table, fut jeté
dans la cheminée.


Mais le feu ayant fait sa besogne, qui était de faire bouillir
l’eau de la bouillotte pour le déjeuner du jeune homme, avait
renoncé au travail pour ce jour-là et s’était éteint, comme
Pen le savait très-bien.


Warrington, souriant dédaigneusement, s’arma de pincettes
et retira le manuscrit du milieu des cendres inoffensives.


« Ô Pen ! s’écria-t-il, quel blagueur vous êtes, et, qui
pis est, quel blagueur maladroit ! oui, monsieur. Je vous
ai vu regarder si le feu était bien éteint avant de jeter
Walter Lorraine dans la cheminée. Non, nous ne le brûlerons
pas ; nous l’apporterons aux Égyptiens pour le leur
vendre. Nous l’échangerons contre de l’argent, contre de
l’argent et de l’or, contre du bœuf et des liqueurs, contre du
tabac et des vêtements. Ce jeune homme vaudra son prix au
marché ; car il est avenant, quoique pas trop robuste. Mais nous l’engraisserons, nous le baignerons, nous lui friserons
les cheveux, et nous le vendrons cent piastres à Bacon ou à
Bungay. Ce fatras est assez vendable, et voici mon conseil.
La prochaine fois que vous irez passer quelques jours à la
maison, emportez Walter Lorraine dans votre sac de nuit,
donnez-lui un air plus moderne, élaguez légèrement quelques
passages trop naïfs, ajoutez un peu de comique, de
gaieté, d’ironie, etc. ; puis nous l’apporterons au marché et
nous le vendrons. Ce livre n’est pas une des merveilles du
monde, mais il aura son petit succès.


— Le croyez-vous vraiment, Warrington ? demanda Pen
enchanté ; car c’était un grand éloge dans la bouche de son
cynique ami.


— Ô jeune Nicodème que vous êtes ! je crois qu’il a un
rare mérite, répliqua Warrington d’une voix amicale, et vous
le croyez aussi, monsieur. »


Et du manuscrit qu’il tenait à la main, il tapa en badinant
sur la joue de Pen.


Cette partie de la figure de Pen rougit comme elle rougissait
au temps de son adolescence. Il saisit la main de son
ami et dit avec effusion :


« Merci, Warrington ! »


Puis il se retira avec son livre dans sa chambre, et passa
la plus grande partie du jour sur son lit, à relire son œuvre.
Il suivit le conseil de Warrington, changea bien des choses
et en ajouta beaucoup d’autres, jusqu’à ce qu’il eût enfin
donné à Walter Lorraine la forme que lui connaît le respectable
lecteur de romans.


Tandis qu’il s’occupait de ce travail, son bon ami Warrington
inspira adroitement aux deux gentlemen qui lisaient
pour MM. Bacon et Bungay, une grande curiosité au sujet de
Walter Lorraine, et fit ressortir les mérites particuliers de
son jeune auteur. C’était à l’époque où le roman intitulé
le Fashionable avait la vogue parmi nous ; et Warrington ne
manqua pas de faire remarquer que Pen était un homme de
la première fashion, et qu’il recevait le meilleur accueil chez
quelques-uns des plus grands personnages du pays. Il se
servit du simple et bon Percy Popjoy pour influencer mistress
Bungay, à qui il apprit que son ami Pendennis travaillait
à un ouvrage des plus intéressants, un ouvrage qui  ferait fureur à Londres, plein d’esprit, de génie, d’ironie, de
pathétique et de toutes les bonnes qualités imaginables.


Nous avons déjà dit que Bungay était aussi ignare en fait
de romans qu’en fait d’hébreu ou d’algèbre, et qu’il ne comprenait
ni ne lisait aucun des livres qu’il payait et éditait.
Mais il s’en rapportait à l’opinion de ses conseillers plus
lettrés et à celle de mistress Bungay. Ce fut évidemment
dans l’intention de faire une affaire commerciale qu’il invita
de nouveau Pen et Warrington à dîner.


En apprenant que Bungay allait traiter, Bacon fut naturellement
curieux et inquiet, et il désira surenchérir sur son
rival. Y avait-il rien d’arrêté entre M. Pendennis et l’odieuse
maison d’en face, au sujet du nouveau livre ? M. Hack, le
lecteur, fut chargé de s’en informer, de voir s’il y avait
moyen de s’entendre, et le résultat des démarches de ce diplomate
fut qu’un beau matin Bacon lui-même gravit l’escalier
de Lamb-Court, jusqu’à la porte sur laquelle étaient
peints les noms de M. Warrington et de M. Pendennis.


Il faut avouer que, pour un gentleman de la fashion (on
faisait passer le pauvre Pen pour tel), l’appartement qu’il
occupait avec son ami n’était pas très-élégant. Le tapis, déjà
en mauvais état, avait achevé de s’user pendant ces deux
années de vie en commun ; une odeur de tabac empestait
constamment le salon ; Bacon trébucha contre les cuves de la
buandière dans le corridor qu’il lui fallut traverser ; la veste
de Warrington était aussi déchirée que de coutume aux coudes ;
et la chaise que Bacon fut prié de prendre, quand il
entra, s’écroula sous le poids de l’éditeur.


Warrington partit d’un éclat de rire, dit que Bacon avait
attrapé la chaise cassée, et cria à Pen d’en chercher une solide
dans sa chambre à coucher.


Puis, voyant que l’éditeur regardait tout autour de ce
triste salon d’un air de profonde pitié et d’extrême surprise,
il lui demanda s’il ne trouvait pas l’appartement très-élégant,
et s’il n’avait pas envie de quelqu’un de ces meubles pour le
salon de mistress Bacon.


Bacon savait que M. Warrington était un plaisant.


« Je n’ai jamais pu m’expliquer ce gaillard-là, disait-il un
jour en parlant de Warrington ; l’on ne sait jamais s’il parle
sérieusement ou s’il ne veut que vous faire rire. » 


Il est fort possible que M. Bacon eût classé les deux
gentlemen dans la catégorie des imposteurs, s’il ne se fût
trouvé sur la table certaines lettres d’invitation que le facteur
de la poste avait apportées à Pen ce matin, et qui venaient
de très-hauts personnages chez qui notre jeune homme
était reçu.


Bacon, y ayant jeté un coup d’œil, vit que la marquise de
Steyne serait chez elle à jour fixe pour M. Arthur Pendennis,
et qu’une autre dame du beau monde l’invitait à venir danser
un soir chez elle.


Warrington s’aperçut que l’éditeur regardait ces documents
avec admiration,


« Ah ! dit-il d’un air de simplicité, Pendennis est un des
plus affables jeunes gens que j’aie jamais connus, monsieur
Bacon. Vous voyez en lui un gaillard qui dîne chez tous les
grands personnages de Londres, et qui, pourtant, ne dédaigne
pas de manger une côtelette de mouton avec vous et
moi. Il n’y a rien qui égale l’affabilité du vieux gentleman
anglais.


— Non, vraiment, il n’y a rien qui l’égale, répliqua
M. Bacon.


— Et vous êtes étonné, n’est-ce pas, de voir qu’il loge au
troisième avec moi ?… Eh ! c’est un goût assez bizarre. Mais
nous nous aimons beaucoup, et, comme mes moyens ne me
permettent pas de louer une belle maison, il consent à partager
avec moi ce vieil appartement lézardé. C’est un homme
qui sait être content partout.


— Je suppose qu’il ne doit pas payer un gros loyer ici, »
pensa M. Bacon.


En ce moment, l’objet de ces éloges sortit de sa chambre à
coucher.


M. Bacon aborda alors le motif de sa visite. Il dit avoir
appris que M. Pendennis avait un roman en manuscrit ; il
exprima le désir de voir cet ouvrage, et ajouta que sans
doute ils pourraient s’entendre à ce sujet. Quel prix en demandait-il ?
Ferait-il essuyer un refus à sa maison ? Il verrait
que sa maison payait généreusement, et ainsi de suite.


Pep, qui était enchanté, prit un air d’indifférence, dit
qu’il était déjà en traité avec Bungay et qu’il ne pouvait
donner aucune réponse précise. 


Bacon, piqué, fit des offres si généreuses, quoique vagues,
que Pen commença de croire que l’Eldorado s’ouvrait devant
lui, et qu’à partir de ce jour sa fortune était faite.


Je ne dirai pas quelle somme M. Arthur Pendennis reçut
finalement pour la première édition de son roman de Walter Lorraine. Je craindrais que d’autres aspirants romanciers
ne s’attendissent à la même chance, et que des gens non
lettrés n’abandonnassent leur profession, quelle qu’elle fût,
pour donner au monde des romans, dont le nombre est déjà
bien suffisant. Que nul jeune homme ne se laisse fatalement
entraîner à écrire des romans. Pour un qui réussit, il en est
vingt qui n’ont pas de succès. Il ne faut pas l’oublier. Notez
que je ne dis pas que leur insuccès soit mérité. Abstenez-vous
donc d’en faire, ou, si vous vous risquez, ce sera à
votre propre péril.


Quant à ceux qui ont déjà écrit des romans, cet avertissement
ne s’adresse naturellement pas à eux. Qu’ils portent
leur marchandise au marché ; qu’ils s’adressent à Bacon et à
Bungay, et à tous les éditeurs de Paternoster-Row ou de
Londres, et puissent-ils réussir ! Ce monde est si vaste, et
les goûts des humains sont heureusement si variés, qu’il y a
toujours quelque chance pour chacun, et peut-être remportera-t-il
le prix, grâce à son génie ou à son étoile.


Mais quelles sont les probabilités du succès et de la chute ?
Et, si l’on acquiert quelque popularité par un ouvrage,
pourra-t-on la conserver ? Un homme traverse la rivière
glacée, et la glace le porte ; mais vingt autres qui viennent
après lui s’enfoncent et se noient.


Enfin le cas de M. Pendennis est un cas exceptionnel, et
ne s’applique qu’à lui seul. Pour moi, j’affirme solennellement
et je soutiendrai mordicus que c’est une chose d’écrire
un roman et une autre d’en obtenir de l’argent.


Donc, soit mérite, soit bonne fortune, soit habileté de manœuvres
(car Warrington sut tirer parti de la rivalité entre
Bungay et Bacon, rivalité que tout romancier amateur est
bien libre de chercher à exploiter), le roman de Pen fut
vendu pour une certaine somme à l’un des deux éminents
protecteurs des lettres que nous avons présentés à nos lecteurs.
Cette somme était si considérable que Pen songea à la
confier à un banquier, ou à faire l’acquisition d’un cheval et d’un cabriolet, ou à descendre au premier étage de Lamb-Court,
dans un appartement fraîchement meublé, ou à se
transporter dans le quartier fashionable de Londres.


Le major Pendennis conseilla fortement cette dernière
chose. Il ouvrit de grands yeux en apprenant la bonne fortune
de Pen, dont celui-ci s’était hâté de faire aussitôt part
à son oncle. Le major fut presque fâché que Pen eût gagné
tant d’argent.


« Qui diable lit ces choses-là ? se demanda-t-il quand il fut
instruit du marché conclu par son neveu. Je ne lis jamais
vos romans ni votre fatras, moi. Excepté Paul de Kock, qui
certainement me fait rire, voilà bien trente ans que je n’ai
ouvert de livre de cette espèce. Morbleu ! Pen est un heureux
coquin. Je crois qu’il pourrait en écrire un par mois.
Un par mois, ça fait douze par an. Le diable m’emporte ! s’il
continue pendant quatre ou cinq ans à vendre son galimatias,
voilà sa fortune faite. En attendant, je voudrais qu’il vécût
convenablement, qu’il prît un appartement respectable et
qu’il eût son brougham. »


C’est d’après ce simple calcul que le major donna à Pen le
conseil ci-dessus.


Arthur rapporta en riant à Warrington l’opinion de son
oncle. Heureusement qu’il avait dans la personne de cet ami
un conseiller beaucoup plus raisonnable que le vieux gentleman.
D’ailleurs sa propre conscience lui disait : « Sois reconnaissant
à Dieu de cette bonne fortune. Ne te laisse pas entraîner
à des extravagances. Rembourse à Laure ce que tu
lui dois ! »


Il écrivit donc à Laure une lettre par laquelle il lui marqua
sa reconnaissance et son affection, et y joignit un tel à-compte
sur sa dette, que celle-ci se trouva presque totalement
éteinte.


Il était bien permis à la veuve et à Laure elle-même d’être
touchées de cette lettre, car elle était écrite avec une sincère
tendresse et une vraie modestie. Il y avait surtout un passage
où Pen, le cœur rempli de gratitude, remerciait humblement
Dieu de sa prospérité présente et de lui avoir donné
de si chères et si bonnes amies pour le soutenir dans la mauvaise
fortune. Et quand le docteur Portman lut cette partie
de la lettre, sa voix trembla et ses yeux se mouillèrent  derrière ses lunettes. Et quand il eut achevé sa lecture, ôté ses
lunettes, replié le papier et rendu la lettre à la veuve, le
docteur, je suis forcé de le dire, après avoir gardé pendant
une minute la main de mistress Pendennis, attira la veuve
vers lui et la baisa honnêtement. À ce baiser, Hélène fondit
en larmes sur l’épaule du docteur, car elle avait le cœur trop
plein pour répondre d’une autre manière. Et le docteur,
rouge jusqu’à la racine des cheveux, mena la dame vers le
sofa, sur lequel il prit place à côté d’elle. Et il marmotta à
voix basse quelques mots d’un grand poète qu’il aimait
beaucoup, et qui dit qu’aux jours de sa prospérité il avait
fait chanter de joie le cœur de la veuve[1].


« Cette lettre fait grand honneur au jeune homme, très-grand
honneur, ma chère, dit-il en donnant de petites tapes
au papier placé sur le genou d’Hélène, et je crois que nous
avons tout lieu d’en être reconnaissants, très-reconnaissants.
Je n’ai pas besoin de vous dire envers qui, ma chère, car vous
êtes une sainte femme ; oui, Laure, mon amour, votre mère
est une sainte femme. Et je vous dis, mistress Pendennis,
que je ferai venir un exemplaire du livre pour moi, et un
autre pour le club. »


Nous pouvons être sûrs que Laure et la veuve allèrent au-devant
de la malle qui leur apportait leur exemplaire du précieux
roman de Pen, aussitôt que ce livre fut imprimé et
prêt à être mis en vente. Elles se le lurent à haute voix, et
le lurent encore particulièrement et séparément : car, une nuit
que la veuve sortit de chez elle en robe de chambre à une
heure du matin avec le deuxième volume qu’elle venait de
finir, elle trouva que Laure dévorait le volume trois au lit.


Laure ne parla pas beaucoup du livre ; mais Hélène déclara
que c’était un heureux mélange de Shakspeare, de Byron et
de Walter Scott, et qu’elle était bien sûre que son fils était
le plus grand génie, aussi bien que le meilleur fils du monde.


Laure ne pensait-elle rien du livre et de l’auteur, qu’elle
en parlait si peu ? Du moins elle pensait à Arthur Pendennis.
Quelque amical que fût le ton de sa lettre, elle en était
vexée. Elle n’aimait pas son empressement à rembourser cet
argent. Elle eût préféré que son frère l’eût accepté comme un don, car elle avait exprimé l’intention de lui en faire don ;
et elle était peinée de voir qu’il y eût un compte d’argent
entre elle et lui. Et puis ses lettres de Londres, écrites pour
amuser sa mère, étaient pleines de descriptions des grands
personnages, des fêtes et de la magnificence de cette ville
immense. Elle était sûre que tout le monde le flattait et le
gâtait. Ne songeait-il pas à quelque riche mariage, préparé
par ce rusé mentor, son oncle, ce mondain invétéré, dont
toutes les pensées ne roulaient que sur le plaisir, le rang et
la fortune ? Il y avait toujours eu de l’antipathie entre Laure
et le major Pendennis. Arthur ne faisait jamais allusion au
temps passé, quand il parlait d’elle. Il avait oublié ce passé,
peut-être ; n’avait-il pas oublié d’autres choses et d’autres
personnes ?


Ces pensées traversèrent peut-être l’esprit de Laure ; mais
elle ne les confia pas à Hélène. Et de fait, elle ne pouvait pas
les lui confier. Elle avait un autre secret encore, qu’elle ne
pouvait communiquer à cette dame, peut-être parce qu’elle
savait combien la veuve en éprouverait de joie. Ce secret se
rapportait à un événement arrivé durant la visite que Laure
avait faite à lady Rockminster à la Noël dernière. Pen était
alors à Fairoaks, et M. Pynsent, qu’on croyait si froid et si
ambitieux, avait formellement offert sa main à miss Bell.
Personne autre qu’elle-même et son admirateur n’était instruit
de cette proposition ; personne autre ne savait que
Pynsent avait été refusé par elle. Et probablement que les
raisons qu’elle allégua au jeune homme mortifié n’étaient
pas celles qui inspirèrent ce refus, ni celles qu’elle s’avouait
à elle-même.


« Jamais, dit-elle à Pynsent, je ne pourrai accepter l’offre
que vous me faites, agissant, d’après votre propre aveu, à
l’insu de votre famille, qui, j’en suis sûre, accueillerait fort
mal cette proposition. La différence de rang est trop grande
entre nous. Vous êtes ici très-bienveillant pour moi, trop
bon et trop bienveillant, cher monsieur Pynsent ; mais je
ne suis guère plus qu’une pauvre fille à charge à ceux qui
veulent bien me recevoir.


— Une pauvre fille ! Qui jamais vous a considérée ainsi ?
s’écria Pynsent. Vous êtes l’égale de tout le monde.


— Je suis une pauvre fille aussi à la maison, dit Laure avec douceur, et vraiment je ne voudrais pas changer d’état.
Laissée orpheline de bonne heure, j’ai trouvé la meilleure et
la plus tendre des mères, j’ai fait vœu de ne jamais la quitter,
jamais. Ne parlez plus de cela, je vous prie, ni sous le toit
de vos parents, ni ailleurs. La chose est impossible.


— Si lady Rockminster faisait elle-même la demande,
l’accueilleriez-vous favorablement ? s’écria Pynsent.


— Non, répondit Laure. Qu’il n’en soit plus jamais question,
je vous prie. Il faudra que je m’en aille, si vous en reparlez. »


À ces mots elle le quitta.


Pynsent ne demanda jamais l’intercession de lady Rockminster ;
il savait qu’il était vain de l’espérer, et il ne reparla
jamais de cela à Laure ni à personne.


Lorsque le fameux roman parut enfin, non-seulement il
obtint les applaudissements de critiques d’une humeur plus
impartiale que mistress Pendennis, mais encore, heureusement
pour Pen, il convint au goût du public et gagna rapidement
une grande popularité.


Deux mois n’étaient pas écoulés, que Pen eut la surprise
et la satisfaction de voir annoncée dans les journaux la
deuxième édition de Walter Lorraine ; il eut aussi le plaisir
de lire et d’envoyer à Fairoaks les articles et comptes rendus
de divers critiques de journaux et de revues. Leur blâme ne
l’affecta pas beaucoup : car le bon jeune homme était disposé
à accepter très-humblement la censure d’autrui. Leurs éloges
ne l’enorgueillirent pas trop non plus : car, ainsi que la plupart
des écrivains de bonne foi, il avait sa propre opinion
sur son œuvre, et, lorsqu’un critique le louait à tort, il était
blessé plutôt que charmé du compliment. Mais pour les
comptes rendus très-laudatifs, il avait grand plaisir à les envoyer
à sa mère et à songer à la joie qu’elle en ressentirait.


Il est certaines natures, dont était peut-être celle de Pendennis,
que la bienveillance et la prospérité améliorent et
adoucissent, comme il en est d’autres qui deviennent arrogantes
et mauvaises dans la bonne fortune. Heureux l’homme
qui sait supporter avec modestie et bonne humeur l’une et
l’autre fortune ! Heureux l’homme à qui l’exemple de parents
droits et pleins d’honneur a appris, dès l’enfance, à supporter
son sort, quel qu’il soit !





	↑ He had made the widow’s heart to sing for joy.










 CHAPITRE XVIII.

Alsatia.


Élevé, comme un huissier ou un petit avoué, aux alentours
des cours de justice, Shepherd’s-Inn se trouve à proximité
de Lincoln’s-Inn-Fields et du Temple. Son quadrangle gît,
caché au monde extérieur, quelque part derrière les noirs
pignons et les cheminées enfumées de Wych-Street, de Holywell-Street
et de Chancery-Lane. On en approche par de
curieux passages, par des ruelles sales et équivoques, que le
soleil a oublié d’éclairer.


Des débitants de liqueurs sans nom, des vendeurs d’eau-de-vie
de rebut et de pain dur, des marchands d’estampes
coloriées pour enfants, de meubles crasseux, d’objets de literie
qui ne vous invitent certes pas au sommeil, garnissent
de leurs marchandises les murs étroits et les sombres fenêtres.
Il y a plusieurs sonnettes aux portes des maisons ; des
groupes d’enfants sales encombrent sans cesse l’entrée, ou
se pressent autour des tables des marchands de coquillages
établis dans ces cours aux pavés humides, sur lesquels résonnent
les socques et que couvre toujours une boue fétide.


Des chanteurs de ballades y viennent chanter, d’une voix
effroyablement gutturale, des satires contre le gouvernement
whig, contre les évêques et le haut clergé, contre les
parents allemands d’une royale et auguste famille. Punch y
élève son théâtre, certain d’un auditoire et de quelque demi-penny
envoyé de temps en temps par un des locataires qui
fourmillent dans ces maisons. Des femmes crient après leurs
enfants qui se promènent dans le ruisseau, ou, ce qui est
plus malheureux encore, après le mari qui revient titubant
de chez le marchand de genièvre. Bref, il y a un bruit et un
mouvement perpétuels dans ces cours qu’il faut traverser
pour atteindre le vieux et tranquille quadrangle de Shepherd’s-Inn.


Au milieu d’une chétive pelouse de gazon rachitique se dresse la statue de Shepherd, protégée par une grille de fer
contre les attaques des gamins. La grande salle de l’Inn ou
École de droit, sur laquelle sont peintes les armoiries de son
fondateur, occupe un des côtés du carré ; deux bâtiments à
chambres hautes et antiques longent deux autres côtés, et
le quatrième côté est bordé d’une construction pareille en
tout à ces deux-là, si ce n’est qu’un passage voûté y est
percé, communiquant avec Oldcastle-Street et par là avec
les rues plus fréquentées de Londres.


L’École a pu être habitée jadis par des jurisconsultes ;
mais il y a longtemps que les profanes ont pénétré dans son
enceinte, et aucun des principaux légistes n’y a, du moins
que je sache, établi son cabinet. Les bureaux des Mines de
cuivre de Polwheedle et Tredyddlum occupent le rez-de-chaussée
d’un des bâtiments ; l’Enregistrement des inventions
brevetées et la compagnie de l’Union du génie et du capital
en occupent un autre. Le seul gentleman dont le nom figure
ici et sur la liste des hommes de loi, est M. Campion, qui
porte moustaches et qui arrive en son cabriolet deux ou trois
fois par semaine. Il a ses bureaux dans le West-End, Curson-Street,
Mayfair, où mistress Campion traite la noblesse et la
haute bourgeoisie à qui son mari prête de l’argent. Là, sur
ses cartes glacées, il est M. Somerset Campion ; ici il est
Campion et Cie, et la barbiche qui décore son menton pousse
également sous la lèvre inférieure du reste de la compagnie.
C’est un magnifique spectacle que celui du harnais de son
cheval tout brillant d’armoiries, quand le cabriolet s’arrête
devant la porte qui mène à son appartement. Le cheval lance
au loin l’écume de ses naseaux en s’impatientant et se démenant
contre le mors argenté. L’éclat de cet équipage semble
apporter un rayon de soleil dans cet endroit ombreux.


Notre vieil ami le capitaine Costigan a examiné bien des
fois, l’après-midi, le cheval et le cabriolet de Campion, tout
en traînant dans cette cour sa robe de chambre et ses pantoufles
en tapisserie, avec son vieux chapeau campé sur l’oreille.
C’est là qu’il vient se chauffer au soleil après déjeuner,
quand le temps est beau ; et il va faire une visite à la loge
de la portière, où il caresse les enfants et parle à mistress
Bolton des thaiâtres et de sa fille liedy Mirabel. Mistress
Bolton était du métier autrefois, et dansait sur la scène de Wells, où elle était la treizième des quarante élèves de
M. Serle.


Costigan loge au troisième étage du no 4, dans l’appartement
jadis occupé par M. Podmore, de qui le nom se voit
encore sur la porte. Soit dit en passant, on voit sur presque
toutes les portes de Shepherd’s-Inn des noms autres que
ceux des locataires actuels. Quand Charley Podmore, l’agréable
ténor du théâtre royal de Drury-Lane et des concerts de
l’Arrière-Cuisine, se maria et alla demeurer à Lambeth, il céda
son appartement à M. Bows et au capitaine Costigan, qui
l’occupent en commun. Souvent, lorsqu’il fait beau et que
les fenêtres sont ouvertes, on entend les sons du piano de
M. Bows, soit que le digne homme joue pour son amusement
personnel ou pour l’instruction de quelque élève qui se destine
au théâtre, car il en a une ou deux.


Fanny Bolton, la fille de la portière, en est une. Elle a
entendu parler de la gloire de sa mère, et il lui tarde de lui
ressembler. Elle a une belle voix, une jolie figure et un corps
bien fait pour la scène ; elle fait les chambres et les lits de
MM. Costigan et Bows, et leur apprête aussi leur déjeuner,
en échange desquels bons services Bows lui apprend la musique
et le chant. N’était le malheureux goût du capitaine
pour les liqueurs spiritueuses (elle suppose que tous les
hommes à la mode se livrent à cet excès), elle trouverait
qu’il est le plus parfait gentleman qui soit au monde, et elle
ajoute foi à tous les détails de toutes ses histoires. Elle aime
aussi beaucoup M. Bows, à qui elle est très-reconnaissante ;
et cet étrange et sauvage vieux gentleman a pour elle une tendresse
paternelle, car son cœur est vraiment plein de bonté,
et il n’est pas à son aise quand il n’a personne à aimer.


Costigan a vu s’arrêter devant son humble porte dans
Shepherd’s-Inn des équipages de visiteurs de distinction ; et,
à l’entendre jaser le matin (son chant du soir est beaucoup
plus triste), l’on s’imaginerait que sir Charles et lady Mirabel
ont l’habitude de venir et d’amener avec eux l’élite de la
noblesse pour visiter « le vieillard, l’honnête vieux capitaine
à la demi-solde, le pauvre vieux Jack Costigan, » car c’est
ainsi que Cos parle de lui-même.


La vérité est que lady Mirabel a laissé la carte de son mari
(laquelle carte est, depuis bien des mois, fichée dans la  bordure du petit miroir placé sur la cheminée du salon du no 4),
et qu’elle est venue personnellement voir son père, mais
pas dans ces derniers temps. Bonne créature et disposée à
remplir gravement ses devoirs, lors de son mariage avec sir
Charles, Emily avait assigné une petite pension à son père,
qui parfois était admis à la table de sa fille et de son
gendre.


D’abord la conduite du pauvre Cos sur les hauteurs de la
sociétaie polie, comme il appelait le salon de lady Mirabel,
fut inoffensive, quoique absurde. De même qu’il se parait de
ses plus beaux atours, il choisissait aussi pour sa conversation
les mots les plus longs et les plus pompeux de son vocabulaire ;
il adopta un maintien solennel dont étaient frappées
d’étonnement toutes les personnes dans la compagnie
desquelles il se trouvait.


« Est-ce que médéme s’est promenée au Pork aujord’hui ?
demandait-il à sa fille. J’ai vénement cherché du regard votre
équipage. Le pauvre vieillard n’a pas eu la satisfaction de
vouère le char de sa fille. Sir Charles, j’aie vu votre nom sur
la liste des personnes présentes au lever ; le pauvre vieux
Jack Costigan a assisté dans son temps à bien des levers au
château de Dublin. Le djuc[1] avait-il bonne mine ? Parbleu !
j’irai porter ma carte à Apsley-House. Merci, James, encore
une petite goutte de champégne. »


Il était magnifique dans sa politesse avec tout le monde,
et il adressait ses observations non-seulement au maître et
aux convives, mais encore aux domestiques qui servaient à
table, et qui avaient grand’peine à garder leur sang-froid
quand le capitaine Costigan était là.


Dans les deux ou trois premières visites qu’il fit à son gendre,
Costigan sut conserver une parfaite sobriété, quitte à
rattraper le temps perdu quand il arrivait à l’Arrière-Cuisine,
où il se vantait du bordeaux et du bourgogne de son gendre
jusqu’à ce que, parvenu à la moitié du sixième verre de
punch au whisky, il trouvât sa langue rebelle à faire le service
qu’il exigeait d’elle. Mais en se familiarisant avec le
beau monde, il mit de côté la prudence, et le pauvre Cos
ne tarda pas à se déshonorer à la table de sir Charles  Mirabel par une ivresse prématurée. Un fiacre fut cherché, et la
porte hospitalière resta désormais fermée pour lui.


Aussi parlait-il souvent avec tristesse à ses amis de l’Arrière-Cuisine,
de sa ressemblance avec le roi Lear de la tragédie :
n’avait-il pas, morbleu ! un enfant qui l’oubliait ?
n’était-il pas un pauvre vieillard fatigué et abandonné, que
l’ingratitude poussait à la boisson, et qui cherchait à noyer
ses chagrins dans le punch ?


Il est pénible d’avoir à rapporter les faiblesses des pères ;
mais il faut que nous disions de Costigan que, lorsque son
crédit était épuisé et son argent dépensé, il demandait souvent
de l’argent à sa fille en lui contant toutes sortes d’histoires
qui n’étaient pas de la plus exacte vérité. Un jour,
écrivait-il, un recors allait le traîner en prison, « à moins que
la somme, insignifiante pour vous, de trois guinées et cinq
schellings ne vienne délivrer de ses griffes les cheveux gris
d’un pauvre homme. » Et la bonne lady Mirabel envoyait
l’argent nécessaire à la délivrance de son père, avec le conseil
d’être plus économe à l’avenir.


Une autre fois le capitaine, effrayé par un terrible accident
arrivé dans la rue, avait cassé une grande glace dans
le Strand, et le propriétaire de la boutique voulait absolument
lui faire payer le dégât. L’argent demandé arriva cette
fois encore pour réparer le désastre occasionné par le papa, et
fut remis par le valet de lady Mirabel au messager et aide de
camp en savates du capitaine, qui avait apporté la lettre annonçant
son malheur. Si le valet avait suivi l’aide de camp
du capitaine, il eût vu ce personnage, un compatriote de
Costigan (n’avons-nous pas dit que, quelque pauvre que soit
un gentleman irlandais, il en trouve toujours un plus pauvre
que lui pour faire ses commissions et ses opérations pécuniaires ?),
prendre un cabriolet à la station voisine et se
diriger rapidement vers la Tête de Roscius, Harlequin-Yard,
Drury-Lane, où le capitaine était vraiment en gage pour
plusieurs verres de grog au rhum et autres rafraîchissements
spiritueux qu’il avait consommés avec son état-major.


Une troisième fois, il écrivit qu’il était malade et qu’il avait
besoin d’argent pour payer le médecin auquel il était forcé
d’avoir recours. Lady Mirabel, craignant pour la vie de
son père et se reprochant peut-être de l’avoir trop perdu de vue, fit atteler sa voiture et se rendit à Shepherd’s-Inn. Descendue
à l’entrée, elle trouva, grâce aux renseignements accompagnés
de révérences de la portière, le chemin de l’appartement
de son père, no 4, troisième étage, la porte marquée
au nom de Podmore, et l’affectionnée fille monta l’escalier
crasseux. Hélas ! la porte surmontée du nom de Podmore lui
fut ouverte par le pauvre Cos en manches de chemise et armé
du gril pour recevoir les côtelettes de mouton que mistress
Bolton était allée acheter.


Il n’était pas agréable non plus pour sir Charles Mirabel
de recevoir toujours des lettres adressées chez Brookes, avec
l’avis que le capitaine Costigan attendait la réponse dans le
vestibule ; ni, lorsqu’il allait faire son robre au club des
Voyageurs, d’être forcé de se précipiter hors de son brougham
et de monter rapidement les degrés, de peur que son beau-père
ne s’emparât de lui ; ni de penser que, tandis qu’il
lisait son journal ou jouait sa partie de whist, le capitaine
se promenait de l’autre côté de Pall-Mall avec son terrible
chapeau campé sur l’oreille, et l’œil fixé sur les fenêtres du
club.


Sir Charles était un homme faible, âgé, qui avait beaucoup
d’infirmités ; il se plaignit de son beau-père à sa femme, qu’il
adorait avec la passion d’un vieillard. Il lui dit qu’il fallait
qu’il partît, qu’il allât vivre à la campagne ; que, s’il revoyait
cet homme, il mourrait ou aurait pour le moins une autre
attaque d’apoplexie ; oh ! il en était bien convaincu. Lady Mirabel
fit alors une seconde visite au capitaine Costigan ; elle
lui représenta que, s’il tourmentait sir Charles par des lettres,
s’il l’abordait dans la rue, ou sollicitait de nouveaux prêts,
sa pension lui serait tout à fait retirée. C’est ainsi qu’Emily
parvint à maintenir son père dans les bornes et à rendre la
tranquillité à son mari.


À cette seconde visite, elle réprimanda sévèrement Bows
de ce qu’il ne veillait pas mieux sur le capitaine ; elle exprima
le désir qu’il ne lui permît pas de boire d’une manière
si honteuse, et qu’il avertît les maîtres des horribles
tavernes par lui fréquentées de ne jamais lui faire crédit.


« La conduite de papa me fait descendre dans la tombe,
dit-elle, quoiqu’elle parût en parfaite santé ; et vous qui
êtes un homme d’âge, monsieur Bows, vous qui prétendiez avoir de la considération pour nous, vous devriez rougir de
l’encourager dans cette conduite. »


Tels furent les remercîments que l’honnête Bows obtint
pour son amitié, pour le dévouement de toute sa vie. Et je
ne suppose pas que le vieux philosophe fût plus maltraité
que nombre d’autres hommes, ni qu’il eût plus de sujet
de se plaindre.


Au second étage de la maison à côté de celle de Bows,
dans Shepherd’s-Inn, vivent deux autres de nos connaissances :
le colonel Altamont, agent du nabab de Lucknow,
et le capitaine-chevalier Édouard Strong.


Il n’y a pas de nom au-dessus de leur porte.


Le capitaine ne se soucie pas que tout le monde sache où
il demeure, et ses cartes portent l’adresse d’un hôtel de Jermyn-Street.
Quant à l’ambassadeur plénipotentiaire du potentat
indien, il n’est point accrédité aux cours de Saint-James
et de Leadenhall-Street ; mais il est ici en mission
confidentielle, tout à fait indépendant de la Compagnie des
Indes orientales et de son bureau de contrôle.


« En fait, comme dit Strong, le but du colonel Altamont
étant financier, puisqu’il s’agit de vendre quelques-uns des
principaux diamants et rubis de la couronne de Lucknow,
il désire ne pas faire parler de lui à l’hôtel de la Compagnie,
ni dans Cannon-Row, et préfère négocier avec des capitalistes
particuliers, avec lesquels il a fait d’importantes affaires
dans ce pays et sur le continent. »


Nous avons dit que cet appartement anonyme de Strong
avait été très-confortablement meublé depuis l’arrivée à Londres
de sir Francis Clavering ; et le chevalier ne mentait
pas en disant aux amis qui venaient le voir que peu de capitaines
en retraite étaient plus commodément logés que lui
dans sa bonbonnière de Shepherd’s-Inn. Il y avait trois
pièces en bas : le bureau où Strong faisait ses affaires,
quelles qu’elles fussent, et où restaient encore le pupitre et
les grilles du locataire qui l’avait précédé, la chambre à coucher
et le salon du chevalier. Un escalier particulier montait
du bureau à deux pièces situées à l’étage supérieur, l’une
occupée par le colonel Altamont, et l’autre servant de cuisine
à l’établissement et de chambre à coucher à M. Grady, le domestique.
Ces pièces étaient de niveau avec l’appartement occupé par nos amis Bows et Costigan, au no 4 ; et, en étendant
la main sur le toit, Grady pouvait toucher la caisse
de réséda qui fleurissait à la fenêtre de Bows.


De la fenêtre de la cuisine de Grady s’échappaient souvent
des odeurs plus agréables encore que celle du réséda. Les
trois vieux soldats qui formaient la garnison du no 3 étaient
tous versés dans l’art culinaire ; Grady était fameux pour
ses ragoûts irlandais, le colonel pour son pilau et ses curries ;
et quant à Strong, il savait tout cuire. Il apprêtait des mets
français et des mets espagnols, des ragoûts, des fricassées et
des omelettes à la perfection ; et il n’y avait pas dans toute
l’Angleterre d’homme plus hospitalier que lui, quand sa
bourse était pleine ou qu’on lui faisait crédit. À ces heureuses
époques, il pouvait, disait-il, donner à un ami un
bon dîner, un bon verre de vin et une bonne chanson après ;
et le pauvre Cos entendait souvent avec envie le mugissement
des chœurs de Strong et le cliquetis musical des
verres, tandis qu’il était assis dans sa chambre, si loin et
pourtant si près de ces joyeux festins. On ne pouvait pas
toujours inviter M. Costigan ; l’habitude qu’il avait de s’enivrer
était déplorable, et il ennuyait les convives de Strong
par ses histoires quand il était sobre, et par ses stupides
larmes quand il était gris.


C’était un étrange amalgame que ces amis du chevalier, et,
quoique le major Pendennis n’eût pas fort goûté leur compagnie,
Arthur et Warrington l’aimaient beaucoup, et Pen la
trouvait aussi amusante que la société des plus parfaits gentilshommes
dans les grandes maisons qu’il avait l’honneur de
fréquenter. Chaque homme de la troupe avait son histoire ;
ils semblaient avoir tous eu leurs veines de bonheur et de
malheur. La plupart avaient en poche d’admirables projets
et de merveilleuses spéculations, et une foule de recettes
pour faire une fortune rapide et extraordinaire.


Jack Holt était à l’armée de don Carlos, tandis que Ned
Strong combattait dans les rangs opposés, et il s’occupait
alors d’organiser un petit plan pour introduire du tabac de
contrebande à Londres, ce qui devait rapporter trente mille
livres sterling de rente à quiconque en voudrait avancer
quinze cents, juste de quoi corrompre le dernier employé de
l’excise qui tînt bon et qui eût vent de l’affaire. 


Tom Diver, qui avait servi dans la marine mexicaine, savait
l’endroit où avait coulé bas, pendant la première année
de la guerre, un navire ayant à bord une somme de trois
cent quatre-vingt mille dollars en espèces, et une valeur de
cent quatre-vingt mille livres sterling en barres et doublons.


« Donnez-moi dix-huit cents livres, disait Tom, et je
pars demain ; j’emmène quatre hommes et une cloche à
plongeur, et, par Jupiter ! je reviens au bout de dix mois
m’asseoir au parlement et racheter le domaine de ma famille. »


Keightley, le directeur des mines de cuivre de Tredyddlum
et Polwheedle (lesquelles étaient alors submergées), outre
qu’il chantait aussi bien qu’un chanteur de profession, et
outre son bureau de Tredyddlum, avait en vue une compagnie des éponges de Smyrne et une petite opération sur les mercures
qui devaient le réconcilier avec le monde.


Filby avait essayé de tout. On l’avait vu caporal de dragons,
prédicateur campagnard, agent missionnaire pour la conversion
des Irlandais, et enfin acteur à la foire de Greenwich,
où l’avoué de son père le trouva quand le vieux gentleman
mourut et lui laissa ce fameux domaine dont il ne touchait
aucun revenu, et dont personne n’avait jamais exactement
connu la situation.


Ajoutez à ces personnages sir Francis Clavering, baronnet,
qui aimait leur société, quoiqu’il n’ajoutât guère à leurs
amusements par sa gaieté de bon convive. Mais on faisait
grand cas de lui à cause de sa fortune et de sa position dans
le monde. Il racontait sa petite anecdote et chantait sa petite
chanson avec beaucoup d’affabilité ; il avait eu son histoire
aussi avant d’arriver à la fortune ; il avait vu l’intérieur
de plus d’une prison, et avait écrit son nom sur plus d’un
morceau de papier timbré.


Quand Altamont revint de Paris, et après qu’il eut communiqué
avec sir Clavering par une lettre datée de l’hôtel où il
était descendu dans un état de grand dénûment, eu égard à la
valeur des diamants et rubis qu’on avait confiés à cet honnête
homme, le baronnet lui envoya Strong, qui paya sa dépense
à l’hôtel et l’invita à venir loger pour un ou deux jours chez
lui dans Shepherd’s-Inn, où le colonel fixa ensuite sa  résidence. Négocier avec cet homme, c’était fort bien ; mais le
garder logé chez soi et être constamment accablé de la société
d’un tel personnage, cela ne convenait guère au chevalier, et
il ne murmura pas peu contre son patron.


« Je voudrais que vous missiez cet ours dans la cage de
quelque autre que moi, dit-il à Clavering. Cet homme n’est
pas un gentleman. Je n’aime pas à me promener avec lui.
Les jours de fête, il s’habille comme un nègre. Je l’ai mené
au spectacle l’autre soir, et, par Jupiter ! monsieur, il s’est
mis à dire des injures à l’acteur qui jouait le rôle du traître,
et à jurer si fort contre lui, que le public voulait le faire jeter
dehors. La seconde pièce était le Brigand, où Wallack arrive
blessé et meurt sur la scène, comme vous savez. Eh bien,
quand il mourut, Altamont commença à pleurer comme un
enfant, à dire que c’était une infamie ; bref, il pleura et jura
si fort, que ce fut le sujet d’un autre tapage : et tout le monde
de rire. Puis je me vis forcé de l’emmener dehors, parce qu’il
ôtait son habit pour se boxer avec un de ceux qui riaient de
lui, et à qui il beugla de montrer qu’il n’était pas un lâche !…
Qui est-ce ? D’où diantre arrive-t-il ? Vous feriez mieux de
me conter toute l’histoire, Frank ; il le faudra bien, un jour
ou l’autre. Vous avez pillé quelque église avec lui, voilà ce
que je crois. Vous feriez mieux de vous confesser tout de
suite, Clavering, et de me dire ce que c’est que cet Altamont,
et quelle prise il a sur vous.


— Je voudrais qu’il fût pendu ! je voudrais qu’il fût mort ! »


Ce fut tout ce que répliqua le baronnet ; et sa figure s’assombrit
tellement, que Strong ne crut pas devoir pousser
plus loin ce jour-là son interrogatoire. Mais il résolut, si
besoin était, de tâcher de découvrir par lui-même quel lien
secret attachait Altamont à Clavering.





	↑ Le duc de Wellington.










 CHAPITRE XIX.

Où le colonel raconte quelques-unes de ses aventures.


Dans la matinée du jour qui suivit le dîner de Grosvenor-Place,
ce dîner auquel le colonel Altamont avait voulu se
montrer, l’envoyé du nabab descendit de bonne heure de la
chambre qu’il occupait au dernier étage du no 3, Shepherd’s-Inn,
et entra dans le salon de Strong, où le chevalier, assis
dans sa bergère, fumait un cigare en lisant son journal.
Strong était un homme qui, partout où il dressait sa tente, y
introduisait le confort ; et, longtemps avant l’arrivée d’Altamont,
il avait rendu pleine justice à un copieux déjeuner
d’œufs frits au lard, que M. Grady lui avait apprêtés secundum artem.


Causeur et bon homme, Strong préférait la compagnie de
n’importe qui à la solitude ; et, quoiqu’il n’eût pas la moindre
sympathie pour son camarade de logis, quoiqu’il n’eût pas
été fâché d’apprendre qu’Altamont fût mort, comme le désirait
si vivement sir Francis Clavering, cependant il vivait
en bonne intelligence avec lui.


La veille, il avait mis au lit le colonel avec une grande
bienveillance, et lui avait ôté la chandelle de peur d’accident.
Puis, ayant trouvé vide une bouteille d’eau-de-vie sur laquelle
il avait compté pour se rafraîchir en rentrant, il avait
avalé un verre d’eau avec un parfait contentement après
avoir fumé sa pipe, et s’était enfin couché pour dormir. Le
sommeil était une jouissance qui ne lui faisait jamais défaut ;
il avait toujours l’humeur facile, la digestion excellente et le
teint frais ; et, soit qu’il fallût se battre le lendemain matin
ou bien aller en prison (il avait eu l’un et l’autre sort), au
camp comme sous les verrous de la Flotte, le digne capitaine
ronflait aussi vaillamment la nuit, et s’éveillait d’aussi bon
cœur et avec le même appétit, que le jour lui apportât des
combats, des embarras ou des plaisirs.


Le premier acte du colonel Altamont fut de crier à Grady de lui apporter une pinte de bière blanche, qu’il versa dans
un pot d’étain avant de la transvaser dans son estomac. Il
remit le pot vide sur la table, aspira l’air à pleins poumons
et s’essuya la bouche après sa robe de chambre (la différence
de la couleur de sa barbe avec celle de ses favoris teints
avait depuis longtemps frappé le capitaine Strong, qui avait
vu aussi que ses cheveux étaient blonds sous sa perruque
noire, mais il ne s’était permis aucune observation à ce sujet) ;
le colonel, disons-nous, s’essuya la bouche et déclara que ce
breuvage l’avait immensément rafraîchi.


« Il n’y a rien de tel que cette bière quand le tuyau est
échauffé. Bien des fois, à Calcutta, j’en ai avalé douze pintes,
et… et…


— Et à Lucknow aussi, je suppose, ajouta Strong en riant.
C’est à votre intention que j’ai fait venir cette bière ; je savais
que vous en auriez besoin après la nuit d’hier. »


Et le colonel se mit à parler de ses aventures de la
veille.


« C’est plus fort que moi, dit le colonel en se tapant le
front de sa grosse main. Je suis un fou quand j’ai de l’eau-de-vie
à mon bord, et je ne mérite pas qu’on me confie une
bouteille de spiritueux. Une fois que je commence, je ne
puis plus m’arrêter avant qu’elle soit vide ; et quand je l’ai
avalée, Dieu sait ce que je dis et ce que je ne dis pas. J’avais
dîné à la maison tout à fait tranquillement. Grady m’avait
versé juste mes deux verres pleins, et je comptais passer la
soirée au Rouge et noir, aussi sobre qu’un curé. Pourquoi
avez-vous mis cette maudite bouteille de genièvre de Hollande
hors du buffet, Strong ? Il a fallu que Grady sortît
aussi et me laissât le soin de faire bouillir l’eau pour mon
thé. J’ai lutté vainement, je n’ai pu m’empêcher de boire, et
je l’ai vidée jusqu’à la dernière goutte, morbleu ! Je crois
même en avoir bu davantage plus tard, dans cette infernale
petite caverne de brigands.


— Quoi ! vous y avez été aussi ? demanda Strong ; et avant
de venir à Grosvenor-Place ? C’était commencer de bonne
heure.


— Oui, j’ai été gris et puis dégrisé avant neuf heures.
C’est la vérité. Il a fallu que j’y allasse, comme un grand
sot ; et j’ai trouvé les gaillards en train de dîner, Blackland et le jeune Moss, et deux ou trois autres de ces brigands. Si
nous nous étions mis au rouge et noir, j’aurais gagné nécessairement.
Mais nous ne nous sommes pas mis au rouge
et noir. Non, le diable les emporte ! ils savaient que je les
aurais battus… que je les aurais battus nécessairement…
Je vous dis que je n’aurais pu faire autrement que de les
battre. Mais ils étaient trop malins pour moi. Ce coquin de
Blackland alla chercher les dés, et nous jouâmes aux dés
sur la table où ils avaient dîné. Et je perdis tout l’argent
que vous m’aviez donné le matin, peste soit de ma chance !
Voilà ce qui m’a échauffé, et je suppose que je devais avoir
la tête très-montée, car je me rappelle que je sortis en songeant
à tirer encore quelque argent de Clavering ; et puis…
et puis, ma foi ! il ne me souvient plus guère de ce qui
m’arriva jusqu’à mon réveil ce matin, où j’entendis le vieux
Bows, notre voisin, qui s’escrimait sur son piano. »


Strong rêva quelques moments en allumant son cigare
à un charbon embrasé.


« Je voudrais bien savoir comment vous faites, colonel,
pour tirer toujours de l’argent de Clavering, » dit-il.


Le colonel éclata de rire.


« Ha ! ha ! il me le doit, répliqua-t-il.


— Je ne vois pas que ce soit là une raison suffisante pour
que Frank vous paye. Il en doit à une foule d’autres personnes,
dit Strong.


— Eh bien ! il me le donne parce qu’il a beaucoup d’affection
pour moi, repartit l’autre avec un ris moqueur. Il
m’aime comme un frère, vous le savez bien, capitaine…
Non ?… Il ne m’aime pas ?… Après tout, c’est possible ; et si
vous ne me faites pas de questions, peut-être ne vous dirai-je
pas de mensonges, capitaine Strong… Fourrez cela dans
votre pipe et fumez-le, mon garçon… Mais je renoncerai à
cette maudite bouteille d’eau-de-vie, ajouta le colonel, après
une pause. Il faut que j’y renonce, ou ce sera ma ruine.


— Elle vous fait dire de drôles de choses, dit le capitaine
en regardant Altamont en face. Rappelez-vous ce que vous
avez dit hier soir à la table de Clavering.


— Ce que j’ai dit ?… Qu’est-ce que j’ai dit ? demanda l’autre
précipitamment. Est-ce que la langue m’a fourché ? Dieu
me damne, Strong, est-ce que la langue m’a fourché ? 


— Ne me faites pas de questions, et je ne vous dirai pas
de mensonges, » répliqua à son tour le chevalier.


Strong pensait aux paroles qu’avait lâchées M. Altamont,
lors de sa brusque sortie de chez le baronnet dès qu’il eut
reconnu le major Pendennis, ou le capitaine Beak, comme il
appelait le major. Mais Strong songeait à demander l’explication
de ces paroles à un autre qu’Altamont ; aussi se garda-t-il
bien de les lui rappeler.


« Non, dit-il enfin, la langue ne vous a pas fourché,
comme vous le craignez, colonel ; ce n’était qu’un piège que
je vous tendais pour voir si je pourrais vous faire parler.
Mais vous n’avez pas dit un mot qu’on ait pu comprendre ;
vous étiez trop gris pour cela.


— Tant mieux ! » pensa Altamont ; et il poussa un gros
soupir, comme un homme délivré d’une grande inquiétude.


Strong s’aperçut de son émotion, mais sans rien laisser
voir ; et l’autre, étant d’humeur communicative, continua de
parler.


« Oui, j’avoue mes défauts, reprit le colonel. Il est certaines
choses auxquelles, quoi que je fasse, je ne puis résister :
une bouteille d’eau-de-vie, un cornet à dés et une
jolie femme. Et jamais homme de cœur et d’esprit, jamais
homme qui vaut le pain qu’il mange, n’a pu, que je sache,
résister à ces trois choses. Il n’y a peut-être pas un pays au
monde où ces trois choses ne m’aient attiré des désagréments.


— En vérité ? s’écria Strong.


— Oui. Depuis l’âge de quinze ans, où je m’enfuis de la
maison paternelle et m’embarquai comme mousse à bord
d’un navire de la compagnie des Indes, jusqu’à présent, où je
touche de bien près à la cinquantaine, les femmes ont toujours
été ma ruine. C’est une femme… Quels beaux yeux noirs
elle avait, et quel collier de pierreries ! du satin et de l’hermine
comme une duchesse, vous dis-je… C’est une femme qui
m’emporta à Paris la meilleure partie des mille livres sterling
que Clavering m’avait données pour partir. Ne vous en ai-je
jamais parlé ? Enfin, n’importe. Au commencement, je fus
très-prudent, et ayant une si grosse somme, je la tins enfermée
et vécus en gentilhomme (colonel Altamont, hôtel
Meurice, etc.) ; je ne jouais jamais, si ce n’est aux tables  publiques, où je gagnais plus que je ne perdais. Mais, monsieur,
il y avait un gaillard que je voyais à l’hôtel et aussi au
Palais-Royal, un vrai fashionable en gants blancs avec
une barbiche au menton ; il s’appelait Bloundell-Bloundell,
et je fis sa connaissance, et il m’invita à dîner et m’emmena
à la soirée de la comtesse de Follejambe. Quelle femme !
Strong ; quels yeux ! quel talent sur le piano ! Le bon Dieu
vous bénisse ! elle s’asseyait, et vous chantait, en vous regardant,
jusqu’à ce que ses roulades vous eussent presque
arraché le cœur de la poitrine. Elle m’invita à venir à ses
soirées tous les mardis, et je vous promets que je louai
bien des fois des loges à l’Opéra pour elle, et que je lui
payai Dieu sait combien de dîners chez le restaurateur.
Mais j’avais du bonheur au jeu, et ce n’est point en dîners
ni en loges que s’en alla l’argent du pauvre Clavering.
Non, que je sois pendu s’il ne s’évanouit pas d’une autre
façon.


« Un soir, chez la comtesse, nous étions plusieurs à souper :
M. Bloundell-Bloundell, l’honorable Deuceace, le marquis
de la Tour de Force, tous gens de qualité et la fleur des
pois, monsieur ; le souper fut arrosé de flots de champagne,
vous pouvez en être sûr, et après on nous servit de cette
maudite eau-de-vie. J’en buvais… j’en buvais… la comtesse
me remplissait de grands verres de punch ; et on nous apporta
des cartes avec le punch après souper, de sorte que je
bus et jouai, jouai et bus jusqu’à ne plus savoir ce que je
faisais. J’étais comme hier soir. On m’emmena, on me mit
au lit je ne sais comment, et je ne me réveillai que le jour
suivant avec un affreux mal de tête, pour voir mon domestique
qui me dit que l’honorable Deuceace voulait me parler
et qu’il attendait au salon.


« — Comment allez-vous, colonel ? — » me dit-il en entrant
dans ma chambre à coucher, « — Jusqu’à quelle heure restâtes-vous
hier soir après mon départ ? Le jeu devenait trop
gros pour moi, et j’avais assez perdu avec vous pour une fois.


« — Avec moi ? dis-je ; comment cela, mon cher ? car, quoique
ce fût un fils de comte, il était aussi familier avec moi
que vous l’êtes vous-même. Comment cela, mon cher ? lui
demandai-je. Et il me répondit qu’il m’avait emprunté trente
louis au vingt-et-un, qu’il m’avait fait un billet pour cette somme, lequel billet j’avais serré dans mon portefeuille avant
qu’il se retirât.


« Je prends mon carnet (c’était la comtesse qui l’avait brodé
pour moi) et j’y trouve en effet le billet, en échange duquel
il se met à compter trente louis d’or sur ma table à côté de
mon lit. Je lui dis qu’il était un gentleman et lui demandai
s’il ne voulait pas prendre un verre de quelque chose, que
mon domestique lui servirait ce qu’il pourrait désirer. Mais
l’honorable Deuceace ne boit pas le matin, et il se retira
pour aller à une affaire qu’il disait avoir.


« Un peu après, j’entends un autre coup de sonnette à ma
porte, et cette fois ce furent Bloundell-Bloundell et le marquis
que je vis entrer.


« Bong jour, marquis, lui dis-je.


« — Bonjour ; vous n’avez pas mal à la tête ? » répliqua-t-il.


« Je lui répondis que si, et que j’avais dû être dans un
drôle d’état la veille. Mais ils m’affirmèrent tous deux que je
n’avais donné aucun signe d’ivresse et que j’avais avalé ma
liqueur avec la gravité d’un juge.


« — De sorte que, reprit le marquis, vous avez eu la visite
de Deuceace. Nous l’avons rencontré au Palais-Royal en
sortant de déjeuner. Vous a-t-il remboursé ? Tâchez de vous
faire payer, car c’est un gaillard peu sûr ; et, comme il a gagné
trois chevaux à Bloundell, je vous recommande de réclamer
votre argent tandis qu’il en a.


« — Il m’a payé, dis-je ; mais je ne savais pas plus que les
morts qu’il me dût quelque chose, et je ne me rappelle pas
le moins du monde lui avoir prêté trente louis.


« À ces mots, le marquis et Bloundell échangèrent des
coups d’œil et des sourires, et Bloundell me dit : « — Colonel,
vous êtes un drôle d’homme. Personne n’aurait pu supposer,
à vous voir, que vous eussiez bu quelque chose de plus fort
que du thé toute la nuit, et pourtant vous oubliez certaines
choses ce matin. Allons, allons… faites-en accroire aux soldats
de marine, mon ami ; chez nous, ça ne prend pas.


« — En effet, dit le marquis, tortillant sa petite moustache
noire en se mirant dans la glace, et se fendant comme il
avait coutume de faire à la salle d’armes. C’était un maître
homme que le marquis à la salle d’armes, et je l’ai vu, chez Lepage, abattre quatorze fois de suite la poupée. « Parlons
d’affaires, ajouta-t-il. Colonel, vous savez qu’il vaut mieux
régler tout de suite les affaires d’honneur ; peut-être ne vous
sera-t-il pas désagréable d’arranger nos petites affaires de la
nuit passée.


« Quelles petites affaires ? demandai-je. Est-ce que vous
me devez de l’argent, marquis ?


« — Bah ! fit-il ; assez de plaisanteries. J’ai un billet de
votre main pour trois cent quarante louis. Le voici, » ajouta-t-il
en tirant un papier de son portefeuille.


« — Et moi pour deux cent dix, dit Bloundell-Bloundell en
montrant son morceau de papier.


« Je fus tellement surpris et furieux de tout cela, que je
m’élançai hors de mon lit et m’enveloppai de ma robe de
chambre.


« Êtes-vous venus ici pour vous moquer de moi ? m’écriai-je.
Je ne vous dois ni deux cents, ni deux mille, ni
même deux louis, et je ne vous payerai pas un liard. Croyez-vous
m’attraper avec vos billets ? Je me moque d’eux et de
vous, et je crois que vous êtes une paire de…


« — Une paire de quoi ? interrompit M. Bloundell. Vous savez
sans doute que nous sommes gens d’honneur, colonel
Altamont, et nous ne sommes pas venus ici pour rire ni
pour nous laisser insulter par vous. Ou bien vous nous payerez,
ou bien nous vous ferons connaître pour un fourbe, et
nous vous châtierons comme tel, ajouta Bloundell.


« — Oui, parbleu, dit le marquis.


« Mais je ne fis pas attention à lui, car j’aurais pu jeter ce
petit bout d’homme par la fenêtre. Malheureusement c’était
autre chose pour Bloundell, grand gaillard qui avait six
pouces de plus que moi et qui pesait quarante livres de plus
que moi ; je crois qu’il m’aurait joliment arrangé.


« — Monsieur payera ou monsieur dira pourquoi. Je crois
que vous n’êtes guère mieux qu’un polisson, colonel Altamont.


« C’est l’expression dont il se servit, ajouta Altamont en
grimaçant, et j’eus à entendre une foule de compliments
pareils de ces deux coquins. La dispute s’échauffait, quand
arriva une autre personne de notre société. C’était un ami à
moi, un gentleman que j’avais rencontré à Boulogne et que j’avais emmené moi-même chez la comtesse. Comme il n’avait
pas joué du tout la veille, et qu’il m’avait même prévenu
contre Bloundell et compagnie, je lui contai l’histoire, et autant
firent les deux autres.


« — J’en suis très-fâché, dit-il ; mais vous persistiez à jouer.
La comtesse vous suppliait de cesser. Ces messieurs proposèrent
à diverses reprises de s’arrêter ; c’était vous qui annonciez
les gros enjeux, et non eux. »


« Bref, il soutint que j’étais complètement dans mon tort :
et, lorsque les deux autres furent partis, il me dit que le
marquis me tuerait, aussi vrai que mon nom est… ce qu’il
est. « — J’ai laissé la comtesse en larmes, ajouta-t-il. Elle
déteste ces deux hommes ; elle vous a averti plusieurs fois
de vous méfier d’eux… » C’était la vérité ; elle m’avait dit
souvent de ne jamais jouer avec eux… « Et elle avait presque
des attaques de nerfs quand je l’ai quittée, tellement elle redoutait
une querelle entre vous, et craignait que ce maudit
marquis ne vous logeât une balle dans la tête. Je crois, ajouta
mon ami, que cette femme est éperdument amoureuse de vous.


« — Le pensez-vous ? répliquai-je. Là-dessus mon ami me
dit qu’elle s’était jetée à genoux devant lui en criant : Sauvez
le colonel Altamont !


« Dès que je fus habillé, j’allai voir cette aimable femme.
Elle poussa un cri et faillit s’évanouir en m’apercevant. Elle
m’appela Ferdinand… Dieu me damne si ce n’est pas vrai.


— Je croyais que vous vous appeliez Jack, » dit Strong en
riant.


Le colonel rougit très-fort sous ses favoris teints.


« Un homme peut avoir plus d’un nom, ne pensez-vous
pas, Strong ?… demanda Altamont. Quand je suis avec une
dame, j’aime à m’en donner un bon. Elle m’appela par mon
petit nom. Elle pleura à fendre le cœur. Je ne puis voir pleurer
une femme… je ne l’ai jamais pu, du moins aussi longtemps
que j’étais amoureux d’elle. Elle me dit qu’elle ne
pouvait supporter la pensée que j’eusse perdu tant d’argent
dans sa maison. N’accepterais-je pas ses diamants et ses
colliers pour en payer une partie ?


« Je jurai que je n’accepterais pas la valeur d’un liard de
tous ses bijoux, qui peut-être ne valaient pas grand’chose ;
mais une femme peut-elle faire plus que de donner tout ce qu’elle a ? Voilà les femmes que j’aime, et je sais qu’elles
sont en grand nombre. Et je lui dis de ne pas s’inquiéter de
l’argent, parce que je ne payerais pas un liard.


« — Alors ils vous tueront, dit-elle, ils tueront mon Ferdinand. »


— Ils tueront mon Jack, cela n’aurait pas été harmonieux
en français, dit Strong en riant.


— Ne faites pas attention aux noms, répliqua l’autre avec
humeur. Un homme d’honneur peut, je suppose, prendre le
nom qu’il veut.


— Bien, bien, continuez votre histoire, dit Strong. Elle disait
qu’ils vous tueraient.


— Non, m’écriai-je, ils ne me tueront pas ; car je ne me
laisserai pas envoyer dans l’autre monde par ce chenapan de
marquis ; et s’il porte la main sur moi, je lui fais sauter la
cervelle, tout marquis qu’il est.


« À ces mots, la comtesse se recula comme si j’avais dit
quelque chose de très-choquant.


« Ai-je bien compris le colonel Altamont ? demanda-t-elle.
Et un officier anglais refuse-t-il une rencontre avec quelqu’un
qui l’appelle au champ d’honneur ?


« Le diable emporte le champ d’honneur, comtesse ! répliquai-je.
Voudriez-vous pas que je servisse de cible à ce petit
gredin de tireur ?


« — Colonel Altamont, reprit la comtesse, je vous croyais
homme d’honneur. Je croyais… mais n’importe. Adieu, monsieur.
Et elle allait sortir de la chambre, étouffant ses pleurs
et sa voix dans son mouchoir.


« Comtesse ! m’écriai-je, courant après elle et lui prenant
la main.


« — Laissez-moi, monsieur le colonel, dit-elle en dégageant
sa main. Mon père était général de la grande armée. Un soldat
doit savoir payer toutes ses dettes d’honneur !


« Que faire ? tout le monde était contre moi. Caroline dit
que j’avais perdu l’argent, quoique je ne me souvinsse de
rien. Et puis j’avais accepté l’argent de Deuceace ; mais vous
savez que c’était parce qu’il me l’avait offert, ce qui change
les choses. Chacun de ces gaillards était homme d’honneur et
fort à la mode. Le marquis et la comtesse étaient des premières
familles de France. Et par Jupiter ! monsieur, plutôt que d’offenser cette dame, je payai l’argent : cinq cent
soixante napoléons d’or, par Jupiter ! sans compter trois
cents autres que je perdis lorsqu’on me donna ma revanche.


« Et je ne pourrais encore vous dire en ce moment si
j’ai été floué ou non, ajouta le colonel d’un air rêveur. Parfois
je crois l’avoir été ; mais Caroline m’aimait tant ! Cette
femme n’aurait jamais souffert qu’on me trichât en sa présence ;
jamais, j’en suis sûr ; ou, si je me trompe, je ne me
connais pas en femmes. »


Les autres révélations qu’Altamont aurait pu faire sur sa
vie passée à son honnête camarade le chevalier furent interrompues
par un coup frappé à la porte extérieure de leur appartement.
Et Grady étant allé ouvrir, il introduisit en présence
de ces deux dignes particuliers le noble sir Francis
Clavering lui-même.


« Le gouverneur, par Jupiter ! s’écria Strong, regardant
avec surprise l’arrivée de son patron.


— Qu’est-ce qui vous amène ici ? grommela Altamont en
jetant au baronnet un sombre coup d’œil de dessous ses
sourcils touffus. Rien de bon, je le gage ? »


Et, en effet, il était rare que quelque chose de bon amenât
sir Francis Clavering en ce lieu ou ailleurs.


Toutes les fois qu’il se rendait à Shepherd’s-Inn, c’était l’argent
qui faisait franchir cette enceinte à l’infortuné baronnet ;
et il y avait ordinairement un gentleman (du monde qui fait
commerce d’argent) à l’attendre chez Strong, ou en bas chez
Campion, et une affaire de billets à négocier ou à renouveler.
Clavering n’avait jamais regardé ses dettes franchement en
face, quelque familiarisé qu’il fût avec elles durant toute sa
vie ; tant qu’il pouvait renouveler un billet, son esprit était
sans inquiétude, et il eût presque signé n’importe quoi pour
demain, pourvu qu’on le laissât tranquille aujourd’hui. C’était
un homme à qui la plus grande fortune aurait glissé entre
les doigts, un homme fait pour être ruiné, pour tromper les
petits marchands et être la victime des aigrefins et des usuriers,
pour être ladre, et prodigue, et aussi dépourvu d’honnêteté
que les gens qui le trompaient ; en un mot pour être dupe,
surtout parce qu’il était trop lâche pour être un heureux fripon.
Il avait dit en son temps plus de mensonges, il avait
employé plus de honteux stratagèmes pour repousser une petite dette, qu’il n’en eût fallu à un plus hardi coquin pour
faire fortune. Il était abject et biaiseur, même au comble de
la prospérité. Il eût été prince héritier de la couronne, qu’il
n’aurait pu être plus faible, plus inutile, plus dissolu ni plus
ingrat. Il ne pouvait faire un pas dans la vie sans s’appuyer
sur le bras de quelqu’un ; et pourtant il n’eut jamais un agent
dont il ne se défiât, et il faisait échouer tous les projets qu’on
arrangeait pour son bien, en agissant secrètement contre les
gens qu’il employait.


Strong connaissait Clavering, et le jugeait parfaitement
bien. Ils ne vivaient pas ensemble en amis ; mais le chevalier
travaillait pour son patron, comme il eût fait une marche
harassante au temps où il était à l’armée, ou subi sa part
des dangers et des privations d’un siège ; parce que c’était
son devoir, et parce qu’il avait promis de le faire.


« Qu’est-ce qu’il veut ? » pensèrent les deux officiers de la
garnison de Shepherd’s-Inn, quand le baronnet arriva chez
eux.


Sa face blême exprimait une extrême irritation et une
grande colère.


« Ainsi, monsieur, dit-il à Altamont, vous vous êtes remis
à vos vieilles habitudes !


— Auxquelles ? demanda le colonel en ricanant.


— Vous avez été au Rouge et noir la nuit dernière, s’écria
le baronnet.


— Comment le savez-vous ?… y étiez-vous donc ? répliqua
l’autre. Oui, j’ai été à ce club ; mais je n’ai point joué aux deux
couleurs… demandez au capitaine… je lui ai conté l’affaire.
C’est aux dés que j’ai joué ; c’est à la chance, sir Francis,
parole d’honneur ! »


Et il regarda le baronnet d’un air d’humilité ironique et
moqueuse qui ne fit qu’ajouter à la colère de l’autre.


« Que diable cela me fait-il à moi, le jeu auquel un homme
comme vous perd son argent, que ce soit à la chance ou à la
roulette ? s’écria le baronnet du plus fort de sa voix et avec
une multitude de jurons. Ce que je ne veux pas souffrir, monsieur,
c’est que vous vous serviez de mon nom, ou que vous
l’accoupliez avec le vôtre. Sacrebleu ! Strong, pourquoi ne le
tenez-vous pas mieux dans l’ordre ? Je vous dis, monsieur,
qu’il a de nouveau fait usage de mon nom ; il a tiré sur moi et perdu l’argent au jeu ; je ne puis pas souffrir cela ; je ne
le souffrirai pas. Il n’y a pas d’homme au monde qui le souffrirait…
Savez-vous combien j’ai payé pour vous, monsieur ?


— Ce n’était qu’un tout petit billet, sir Francis ; quinze
guinées seulement, capitaine Strong ; ils n’ont pas voulu en
prendre un second ; et il n’y a pas là de quoi vous mettre en
colère, gouverneur. C’est si peu de chose que je n’en avais
pas même parlé à Strong ; est-ce que je vous en ai parlé, capitaine ?
Je vous jure que cela m’était tout à fait sorti de la
mémoire, et tout ça vient de cette maudite liqueur que j’ai
avalée.


— Liqueur ou non liqueur, ce n’est pas mon affaire. Peu
m’importe ce que vous buvez et où vous le buvez, pourvu
que ce ne soit pas dans ma maison. Et je ne veux pas que vous
fassiez irruption de nuit dans ma maison, ni qu’un individu
comme vous s’introduise dans ma société. Comment avez-vous
osé vous montrer dans Grosvenor-Place hier soir, monsieur ?
et… et que supposez-vous que mes amis doivent penser
de moi, lorsqu’ils voient un homme de votre sorte entrer
sans invitation dans ma salle à manger, et ivre par-dessus
le marché, et demander du vin comme s’il était le maître de
la maison ?


— Ils penseront sans doute que vous connaissez de drôles
de particuliers, répliqua Altamont avec une inébranlable
bonne humeur. Voyons, baronnet, je vous fais mes excuses ;
parole d’honneur, je vous les fais : et cela ne suffit-il pas entre
deux gentlemen ? C’était par trop fort, je l’avoue, d’entrer
dans la cuisine de votre navire, et de demander à boire comme
si j’étais le capitaine ; mais j’avais trop bu déjà auparavant,
voyez-vous ; c’est pourquoi je voulais boire encore. Il n’y a
rien de plus simple. Et c’est parce qu’on n’a pas voulu me
donner plus de quinze guinées sur votre nom, au club du Rouge et noir, que l’idée m’est venue d’aller chez vous pour vous
parler de cela. Me refuser à moi, ce n’était rien ; mais refuser
un billet tiré sur vous, qui êtes un si bon client de l’établissement,
un baronnet, un membre du parlement, et un vrai
gentilhomme ! Dieu me damne, si ce n’est pas de l’ingratitude !


— Pardieu ! si jamais vous recommencez… si jamais vous
osez vous montrer dans ma maison, ou donner mon nom dans un tripot ou ailleurs, oui, ou ailleurs, par Jupiter !… Si vous
osez faire la moindre allusion à moi, m’adresser la parole
dans la rue ou partout ailleurs, avant que je vous parle
moi-même, pardieu ! je vous renie tout à fait, et je ne vous
donnerai plus un schilling.


— Gouverneur, ne me provoquez pas, dit Altamont d’un
ton hargneux. Ne me défiez pas de faire ceci ou cela : car, si
je suis poussé à bout, c’est le vrai moyen de m’exciter à vous
braver. Je n’aurais pas dû entrer chez vous hier soir, je sais
que je n’aurais pas dû le faire ; mais je vous dis que j’étais
gris, et cela doit suffire entre un gentleman et un gentleman.


— Vous un gentleman ! Le diable m’emporte, monsieur !
s’écria le baronnet ; comment un individu de votre sorte ose-t-il
s’appeler gentleman ?


— Je ne suis pas baronnet, je le sais, grommela l’autre,
et j’ai presque oublié à présent comment doit se conduire
un gentleman ; mais… mais j’en étais un autrefois, et mon
père en était un, et je ne souffrirai pas que vous me teniez
ce langage, sir Francis Clavering ; voilà qui est clair. Je
veux repartir pour l’étranger. Pourquoi ne me donnez-vous
pas d’argent afin que je puisse m’en aller ? Pourquoi diable
roulez-vous sur l’or et suis-je dans le dénuement ? Pourquoi
avez-vous une maison, une table chargée d’argenterie,
tandis que je loge, moi, dans une misérable mansarde de
Shepherd’s-Inn ? Nous sommes associés, n’est-il pas vrai ?
J’ai autant que vous le droit d’être riche, n’est-ce pas ?
Contez, si vous voulez, l’histoire à Strong, que voici, et demandez-lui
qu’il soit arbitre entre nous. Je ne crains pas de
confier mon secret à un homme qui le gardera fidèlement.
Tenez, Strong, peut-être devinez-vous déjà l’histoire : le
fait est que le gouverneur et moi…


— Sacrebleu, retenez votre langue ! s’écria le baronnet
furieux. Vous aurez l’argent aussitôt que je pourrai me le
procurer. Je ne suis pas fait d’or. Je suis tellement tracassé
et pourchassé que je ne sais plus où donner de la tête. J’en
deviendrai fou, par Jupiter ! oui, fou. Je voudrais être mort,
car je suis le plus misérable animal qui soit au monde.
Monsieur Altamont, ne vous formalisez pas de ce que j’ai
dit. Quand je suis indisposé (et je suis diablement bilieux ce
matin), le diable m’emporte ! je dis des sottises à tout le monde, et je ne sais pas ce que je dis. Excusez-moi si je
vous ai offensé. Je… je tâcherai de faire cette petite affaire.
Strong s’en occupera. Je vous donne ma parole qu’il s’en occupera.
Strong, mon garçon, j’ai à vous parler. Passons au
bureau pour un instant. »


Presque toutes les menaces de Clavering finissaient ainsi
honteusement par la retraite.


Altamont ricana quand le baronnet se fut retiré pour s’entretenir
en tête-à-tête avec son factotum.


« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda ce dernier. Toujours la
vieille histoire, je suppose.


— Eh oui, sacrebleu ! répondit le baronnet. J’ai lâché deux
cents guinées argent comptant hier soir au Petit Coventry, et
j’ai fait un billet pour trois cents autres… payable demain
chez les banquiers de lady Clavering ; et il faut que j’y fasse
honneur, car il y a le diable à payer sans cela. La dernière
fois qu’elle a payé mes dettes de jeu, j’ai juré de ne plus toucher
un cornet à dés ; et elle tiendra sa parole, Strong, elle
dissoudra la société, si je continue de la sorte. Je voudrais
avoir trois cents livres sterling de rente et être bien loin.
Dans une ville de bains, en Allemagne, on se tire diablement
bien d’affaire avec trois cents livres de rente. Mais je suis
d’une maudite insouciance pour ce qui est de mes habitudes.
Ah ! je voudrais être au fond de la Serpentine. Je voudrais être
mort, pardieu ! c’est la vérité. Je voudrais n’avoir jamais
touché ces maudits dés. J’étais si bien en veine hier soir, à
cinq livres le coup de dés, jusqu’au moment où ces brigands
me donnèrent en payement le billet d’Altamont ! À partir de cet
instant, la chance tourna contre moi. Je ne gagnai plus trois
coups, et je sortis complètement nettoyé, laissant derrière
moi cet infernal billet de trois cents. Comment faire pour
le payer ? Blackland n’en retardera pas la présentation. Hulker
et Bullock écriront immédiatement à ma femme. Par Jupiter !
Ned, je suis la plus malheureuse créature de toute l’Angleterre. »


Il fallait que Ned imaginât quelque plan pour consoler le
baronnet en ces tristes conjonctures ; et sans doute il trouva
les moyens de faire un emprunt pour son patron, car il resta
quelque temps enfermé ce jour-là chez M. Campion.


Altamont eut de nouveau une ou deux guinées à mettre dans sa poche, avec la promesse d’une somme considérable pour
plus tard ; et le baronnet resta deux ou trois mois sans
souhaiter d’être mort.


Quant à Strong, cousant ensemble ce qu’il avait appris
du colonel et de sir Francis, il commença à se faire une
assez juste idée du lien qui attachait l’un à l’autre ces deux
hommes.













 CHAPITRE XX.

Qui est un chapitre de conversations.


Chaque jour, après les repas de Grosvenor-Place et de Greenwich,
auxquels s’était trouvé le major Pendennis, chaque jour
voyait augmenter l’amitié et la cordialité de ce digne gentleman
pour la famille Clavering. Ses visites étaient fréquentes,
ses attentions pour la maîtresse de la maison incessantes.
Connu de toute la ville, il avait la bonne fortune
d’être reçu dans bien des maisons où une dame aussi distinguée
que lady Clavering devrait aussi se montrer. Sa Seigneurie
ne désirait-elle pas assister à la grande fête de
Gaunt-House ? Il y aurait prochainement un très-joli bal du
matin à Fulham, chez le vicomte Marrowfat. Tout le monde
devait s’y trouver, même d’augustes personnages du rang le
plus élevé ; et l’on y devait voir un quadrille Watteau, où
miss Amory serait assurément charmante. L’obséquieux
vieux gentleman offrait de conduire lady Clavering à ces
fêtes et à d’autres, et il était prêt aussi à se rendre utile au
baronnet de toutes les manières qui pourraient convenir à
ce dernier.


Malgré la position et la fortune actuelles de Clavering, le
monde s’obstinait à le regarder assez froidement, et d’étranges
rumeurs le suivaient partout. Il fut repoussé au scrutin
par deux clubs où il avait demandé d’être admis. À la chambre
des communes, il ne s’entretenait qu’avec un petit nombre
des membres les plus mal famés de cet illustre corps ; car
il avait le talent de choisir toujours la mauvaise société, à  laquelle il s’adaptait naturellement, comme d’autres personnes
s’adaptent à la bonne compagnie. Nommer tous les sénateurs
que fréquentait Clavering, ce serait fatigant. Nous n’en mentionnerons
que quelques-uns. Entre autres le capitaine Raff,
l’honorable membre pour Epsom, qui donna sa démission
après les dernières courses de Goodwood, ayant accepté une
mission en Orient, comme disait M. Hotspur, le fouet du
parti ; Hustingson, le membre patriote pour Islington, dont
la voix ne se fait plus entendre contre la corruption depuis
qu’il a été nommé gouverneur de l’île de Coventry ; Bob
Freeny, des Freeny de Booterstown, qui est un homme nul,
et dont nous ne parlerons par conséquent qu’avec respect.
Et, de tous ces gentlemen avec lesquels M. Hotspur
avait à conférer par suite des devoirs que lui imposait sa
profession, il n’en était pas un pour qui il eût plus de mépris
et d’aversion que pour sir Francis Clavering, ce représentant
d’une ancienne race qui, de temps immémorial, avait
eu ses chefs au parlement, comme membres pour le bourg
de Clavering.


« Si l’on a besoin de cet homme lors d’un vote par division,
disait Hotspur, il y a dix à parier contre un qu’il est
dans un enfer. Il a été élevé dans la prison de la Flotte, et il
verra encore celle de Newgate, je vous en donne ma parole.
Il perdra toute la fortune de la Bégum aux dés ; on
l’attrapera vidant les poches, et il finira sur un ponton. »


Or, si le noble Hotspur, tout en ayant pareille opinion de
Clavering, ne laissait pas, cependant, à cause de sa profession,
de le traiter avec politesse, défendra-t-on au major
Pendennis d’avoir, lui aussi, des raisons personnelles de se
montrer plein d’attentions pour cet infortuné gentilhomme ?


« Il a une très-bonne cave et un cuisinier excellent, disait
le major. Tant qu’il garde le silence, il n’est pas désagréable,
et il parle très-rarement. S’il lui plaît de fréquenter des tripots
et de perdre son argent avec des grecs, que m’importe ?
Ne regardez pas d’un œil trop curieux les affaires d’autrui,
Pen, mon garçon ; chacun a, morbleu ! dans sa maison quelque
cabinet où il ne voudrait pas que nous jetassions les
yeux, vous et moi. Pourquoi nous occuperions-nous de ce
cabinet, alors que le reste de la maison nous est ouvert ?
C’est une diablement bonne maison, comme nous le savons, vous et moi. Et si l’homme de la famille n’est pas tout ce
qu’on pourrait désirer, les femmes sont excellentes. La Bégum
n’a pas les meilleures manières, mais il n’y a jamais eu
de femme plus bienveillante ; et elle est diablement habile.
Quant à la petite Blanche, vous savez ce que je pense d’elle,
fripon ; vous savez que je crois qu’elle en tient pour vous,
et que vous n’auriez qu’à demander sa main pour l’obtenir.
Mais vous êtes si bien en train de devenir un grand homme,
qu’il ne vous faudra rien moins, je suppose, qu’une fille de
duc… hein, monsieur ? Je vous engage à faire la cour à
quelqu’une, pour voir. »


Pen était peut-être un peu enivré de ses succès ; peut-être
aussi pensait-il (grâce aux allusions perpétuelles de son oncle)
que miss Amory était assez disposée à recommencer le
manège de coquetteries dont les bords agrestes de la rivière
Brawl avaient jadis été témoins. Mais il ne songeait guère,
en ce moment, à se marier, disait-il ; et, adoptant le ton
mondain de son oncle, il parla assez dédaigneusement du
mariage, et se prononça en faveur du célibat.


« Vous êtes très-heureux, oncle, dit-il, et vous vivez fort
bien de la vie de garçon ; moi de même. Avec ma femme à
mes côtés, je perdrais ma position dans la société ; et il ne
me sourit guère d’aller vivre à la campagne avec une mistress
Pendennis, ou de louer un logis à Londres pour être
servi par une bonne pour tout faire. Le temps de mes petites
illusions est passé. Vous m’avez guéri de mon premier amour,
qui s’était, certes, allumé pour une sotte ; et, si la pauvre femme
m’avait pris, elle aurait eu un sot mari, et un mari hargneux et
mécontent. Les jeunes gens d’aujourd’hui vivent vite, monsieur ;
et je me sens aussi vieux à vingt-cinq ans que beaucoup
de ces vieux nig… de ces vieux garçons que je vois aux fenêtres
du club de Bays. Ne vous offensez pas de mes paroles ;
tout ce que je veux dire, c’est que je suis blasé en amour ; et
je ne pourrais pas plus rallumer à présent ma flamme pour
miss Amory, que je ne pourrais me remettre à adorer lady
Mirabel. Je voudrais le pouvoir. J’aime ce vieux Mirabel, à
cause de son amour pour sa femme, et je trouve que son
amour est ce qu’il y a de plus respectable dans toute sa vie.


— Sir Charles Mirabel a toujours été un homme de théâtre,
monsieur, dit le major, contrarié de ce que son neveu parlait aussi légèrement d’une personne du rang et de la position de
sir Charles. Dès sa jeunesse il s’occupait de théâtre. Il jouait
à Carlton-House, quand il était page du prince ; il n’a cessé
de s’occuper de ces sortes de choses ; il pouvait se permettre
d’épouser qui lui plaisait, et lady Mirabel est une femme très-respectable,
reçue partout… partout, entendez bien. La duchesse
de Connaught la reçoit, lady Rockminster la reçoit. Il
n’est pas convenable que des jeunes gens parlent aussi légèrement
de personnes de ce rang. Il n’y a pas dans toute
l’Angleterre une femme plus respectable que lady Mirabel. Et
quant à ces vieux nigauds de chez Bays, comme vous les
appelez, ce sont les plus illustres gentilshommes d’Angleterre,
de qui vous autres jouvenceaux devriez apprendre un peu
les manières, la modestie et la politesse. »


Le major commençait à trouver que Pen devenait excessivement
fat et impertinent, et que le monde faisait beaucoup
trop grand cas de lui.


La colère du major amusa Pen. Il étudiait avec un plaisir
constant les singularités de son oncle, et il était toujours
de bonne humeur avec son vieux mentor mondain.


« Voilà quinze ans que je suis jouvenceau, monsieur, répliqua-t-il
adroitement ; et, si vous pensez que nous sommes
irrespectueux, vous devriez voir ceux de la génération présente.
Un de vos protégés vint déjeuner chez moi l’autre jour.
Vous m’aviez dit de l’inviter, et je l’ai fait pour vous être
agréable. Nous courûmes ensemble toute la ville, nous dînâmes
au club et allâmes au spectacle. Il dit que le vin du club
Polyanthus ne valait pas celui d’Ellis à Richmond, fuma du
cavendish de Warrington après déjeuner, et, quand je lui
donnai un souverain en manière d’adieu, il dit qu’il en avait
une quantité, mais qu’il le prenait néanmoins pour montrer
qu’il n’était pas fier.


— Oui-da !… Vous avez donc invité le jeune Clavering ?
s’écria le major, apaisé sur-le-champ. Un charmant garçon,
un peu turbulent, mais charmant garçon. Les parents aiment
ces sortes d’attentions, et vous ne pouvez faire mieux que
d’en avoir de pareilles pour nos bons amis de la place Grosvenor.
Ainsi vous l’avez mené au spectacle et vous lui avez
garni la bourse ? C’est bien, cela, monsieur, c’est bien. »


Là-dessus, Mentor quitta Télémaque, se disant que les jeunes gens n’étaient pas encore trop mauvais, et qu’il ferait
quelque chose de ce gaillard-là.


À mesure que maître Clavering grandit et avança en âge,
il devint trop fort pour l’autorité de ses tendres parents
et de sa gouvernante. Il les gouvernait même plutôt qu’il ne
se laissait guider par leurs ordres. Il était muet et hargneux
avec son papa, et ne se montrait que rarement dans le voisinage
de ce gentleman. Il braillait et se battait avec sa
maman, lorsqu’il s’élevait entre elle et lui quelque contestation
relative à la satisfaction de son appétit ou de tout autre désir
de son cœur. Et dans les disputes qui naissaient entre sa
gouvernante et lui, quand elle lui donnait sa leçon, il distribuait
de si rudes coups de pied aux tibias de cette paisible
créature, qu’il la soumettait et la domptait complètement.


Il eût traité de même sa sœur Blanche, et il essaya une
ou deux fois de prévaloir sur elle ; mais elle manifesta beaucoup
de résolution et de courage, et le gifla si bien qu’il s’abstint
de molester miss Amory comme il tourmentait sa gouvernante,
sa maman et la soubrette de sa maman.


Enfin, quand la famille arriva à Londres, sir Francis opina
qu’on ferait bien de mettre le petit gueux au collège.


Le jeune fils et héritier de la maison de Clavering fut donc
expédié à l’établissement du révérend Otto Rose à Twickenham,
où les jeunes seigneurs et gentilshommes étaient reçus pour
faire un cours d’études préparatoires avant leur entrée dans
les grands collèges publics de l’Angleterre.


Notre intention n’est pas de suivre maître Clavering dans
sa carrière scolastique ; les sentiers qui mènent au Temple
de la Science lui furent rendus plus faciles qu’ils ne l’avaient
été pour quelques-uns de nous autres des générations précédentes.
Il se dirigea vers ce sanctuaire dans un carrosse à
quatre chevaux, libre de s’arrêter et de se reposer presque
toutes les fois qu’il lui plaisait. Dès son entrée dans l’adolescence,
il eut des bottes vernies, des mouchoirs de batiste et
des gants citron, les plus petits qui fussent jamais sortis de
chez Privat. On s’habillait tous les jours chez Rose ayant de
descendre dîner ; ces jeunes gentilshommes avaient des robes
de chambre en cachemire, du feu dans leurs chambres à coucher,
de temps à autre des promenades à cheval et en voiture,
et de l’huile pour leurs cheveux. Les punitions corporelles étaient totalement supprimées par le principal, qui pensait
que la discipline morale suffisait pour mener la jeunesse ; et
les enfants faisaient de si rapides progrès en diverses branches
de la science, qu’ils acquirent le talent de boire des spiritueux
et de fumer des cigares, même avant d’entrer au collège.


Le jeune Frank Clavering volait les havanes de son père et
les emportait à la pension, ou les fumait à l’écurie, dès un âge
très-tendre ; et, à dix ans, il sablait sa bouteille de champagne
presque aussi résolûment qu’un cornette de dragons à grandes
moustaches.


Quand cet intéressant jouvenceau vint à la maison pour
les vacances, le major Pendennis lui témoigna autant de laborieuse
civilité et de gracieuseté qu’à tout le reste de la
famille ; quoique le coquin eût assez de mépris pour le vieux
Wigsby, sobriquet du major ; qu’il le contrefît derrière son
dos, lorsque le galant major faisait ses courbettes et souriait
avec affectation à lady Clavering ou à miss Amory ; et qu’il
dessinât de grossières caricatures où étaient représentés, avec
une exagération dépourvue d’art, la perruque et le nez du
major, ainsi que le nœud de sa cravate, etc.


Ne se lassant jamais dans ses efforts pour se rendre
agréable, le major désira que Pen, lui aussi, s’occupât particulièrement
de cet enfant ; il engagea Arthur à l’inviter chez
lui, à lui payer à dîner au club, à l’emmener chez Mme Tussaud,
à la Tour, au spectacle, et à lui donner la pièce, comme
on dit, à la fin de la journée. Arthur, qui était bon garçon
et qui aimait les enfants, consacra un jour à ces diverses
cérémonies, et fit déjeuner maître Clavering au Temple, où le
gamin manifesta le plus profond mépris pour l’ameublement,
la vaisselle et l’état déguenillé de la robe de chambre de Warrington,
fuma un brûle-gueule, et raconta, à la grande édification
des deux gentlemen, ses hôtes, l’histoire d’une bataille
entre Tuffy et Long Biggings, chez Rose.


Conformément à la prédiction du major, lady Clavering fut
très-reconnaissante à Arthur de ses attentions pour l’enfant ;
plus reconnaissante que le gamin lui-même, qui acceptait
ces attentions comme une chose naturelle, et qui avait très-vraisemblablement
la poche garnie de plus de souverains
que le pauvre Pen lui-même, qui eut pourtant la générosité
de lui en donner un du petit nombre de ceux qu’il possédait. 


Le major surveillait ce gamin avec les yeux perçants dont
la nature l’avait doué, et avec les lunettes de l’âge et de l’expérience ;
il examinait sa position dans la famille, sans toutefois
paraître trop curieux. Mais, en sa qualité de voisin de
campagne, de vieillard et d’homme du monde qui avait
nombre d’obligations aux Clavering, il chercha à découvrir
quelle était la fortune de lady Clavering, où étaient placés
ses capitaux, et quel serait l’héritage du petit collégien. Et s’étant
mis à l’œuvre (on verra sans doute plus tard dans quel
but), il se trouva bientôt assez au courant de la fortune et
des affaires de lady Clavering, ainsi que des espérances de
sa fille et de son fils.


La fille ne devait avoir qu’une part assez exiguë ; le gros
de la fortune devait revenir au fils. Si son père ne se souciait
pas plus de lui que de toute autre personne, sa mère,
par contre, l’aimait follement comme l’enfant de son vieil âge.
Quant à miss Amory, elle le détestait. Tel fut, en chiffres
ronds, le résultat des informations du major Pendennis.


« Ah ! ma chère dame, dit-il en donnant de petites tapes
sur la tête de l’enfant, ce garçon pourra porter la couronne
de baronnet à quelque futur couronnement, si l’on mène bien
les affaires et que sir Francis Clavering joue bien son jeu. »


À ces paroles, la veuve Amory poussa un profond soupir.


« Il ne joue que trop, major, je le crains, » répliqua-t-elle.


Le major avoua qu’il le savait ; il ne cacha pas qu’il avait
appris le malheureux penchant de sir Francis Clavering
pour le jeu ; il plaignit sincèrement lady Clavering ; mais il
parla avec tant de bon sens et de sentiment, que cette dame,
heureuse de trouver un homme d’expérience à qui confier
son chagrin et sa position, causa à cœur ouvert avec le major
Pendennis, et lui demanda conseil et consolation. Le
major Pendennis devint le confident et l’ami intime de la
Bégum, qui le consulta en sa triple qualité de mère, d’épouse
et de capitaliste.


Il lui donna à entendre (tout en lui témoignant beaucoup
de respect et de sympathie) qu’il savait quelques-unes des
circonstances de son premier mariage, qu’il avait même
connu feu son mari, qu’il se rappelait parfaitement l’avoir vu
à Calcutta, dans le temps où elle vivait retirée chez son père. La pauvre dame lui conta sa version de la chose, les yeux
pleins de larmes de honte plus que de douleur.


Retournant encore enfant aux Indes, après avoir passé
deux ans dans un pensionnat d’Europe, elle avait rencontré
Amory et avait fait la folie de l’épouser.


« Oh ! vous ne savez pas combien cet homme m’a rendue
malheureuse, dit-elle, ni quelle vie j’ai menée entre lui et
mon père. Avant de le voir, je n’avais jamais vu d’autres
hommes que quelques commis de mon père, et des domestiques
indiens. Vous savez que nous n’allions pas dans le
monde aux Indes, à cause de…


— Je le sais, répliqua le major Pendennis en faisant un
salut.


— J’étais une enfant romanesque et turbulente, la tête
pleine des romans que j’avais lus en pension. J’écoutai toutes
les histoires qu’il me fit de ses aventures, car c’était un
homme hardi et entreprenant, et il me sembla qu’il parlait
d’une manière sublime durant ces belles et calmes nuits de
notre traversée, où il avait coutume de… Bref, je l’épousai,
et, à partir de ce jour, je fus malheureuse, malheureuse avec
mon père, dont vous connaissez le caractère, major Pendennis.
Aussi n’en parlerai-je pas ; mais ce n’était pas un homme
bon, monsieur, ni pour ma pauvre mère, ni pour moi, si ce
n’est qu’il me laissa sa fortune ; ni, que je sache, pour aucune
autre personne au monde ; et je crains bien qu’il n’ait
pas fait beaucoup de bonnes actions durant sa vie. Quant à
Amory, il était presque pire encore : c’était un prodigue, tandis
que mon père était avare ; il buvait terriblement et était
furieux dans l’ivresse. D’aucune manière, major Pendennis,
il ne fut pour moi ni un bon ni un fidèle mari, et s’il était
mort en prison, avant son procès, au lieu de ne mourir qu’après,
il m’eût évité beaucoup de honte et de malheur !… Car,
ajouta lady Clavering, peut-être ne me serais-je jamais remariée,
si je n’avais eu un si vif désir de changer son horrible
nom ; et je ne suis pas heureuse non plus avec mon second
mari, comme je suppose que vous le savez, monsieur. Ah !
major Pendennis, j’ai de l’argent, sans doute, et je suis une
lady, et l’on s’imagine que je suis bien heureuse, mais je ne
le suis pas. Nous avons tous nos soucis, nos chagrins et nos
peines, et bien souvent je m’assieds à un de nos grands dîners, le cœur triste ; bien souvent je passe la nuit éveillée dans
mon bon lit, et beaucoup plus malheureuse que la fille qui le
fait. Non, major, je ne suis pas une femme heureuse, malgré
tout ce que dit le monde, qui envie à la Bégum ses diamants,
ses équipages et les grands personnages qui viennent me
voir. Je ne suis pas heureuse dans mon mari ; je ne suis
pas heureuse dans ma fille. Elle n’est pas bonne fille, comme
cette chère Laure Bell, à Fairoaks. Elle nous a coûté bien des
larmes, quoique vous ne les ayez pas vues ; et elle se moque
de sa mère parce que je n’ai pas eu d’éducation. Comment
aurais-je pu en avoir ? J’ai été élevée parmi les naturels du
pays jusqu’à douze ans, et à quatorze ans je retournai aux
Indes. Ah ! major, j’aurais été une bonne femme si j’avais eu
un bon mari !… À présent il faut que je monte me laver les
yeux, car ils sont rouges à force de pleurer. Et lady Rockminster
va arriver, et nous allons nous promener au parc. »


Quand lady Rockminster fit son apparition, il n’y avait
plus trace de larmes ni de chagrin sur la figure de lady Clavering ;
au contraire, elle était pleine de gaieté, elle vous lançait
à la tête son bavardage plein de balourdises, et vous
massacrait l’anglais du roi avec la plus grande vivacité et la
meilleure humeur du monde.


« Elle n’est pas si mauvaise femme, morbleu ! se dit le
major. Elle n’a pas le poli de la bonne société, sans doute,
et elle dit Apaulin pour Apollon ; mais elle a du cœur, et
j’aime cela, et puis diablement beaucoup d’argent par-dessus
le marché. Trois étoiles dans les fonds indiens à son nom,
morbleu ! trois étoiles que doit hériter ce petit ours… les
héritera-t-il ? »


Et il pensa qu’il voudrait bien pouvoir faire refluer un peu
de cet argent sur le nom de miss Blanche, et que mieux vaudrait
encore voir luire une de ces étoiles sur le nom de
M. Arthur Pendennis.


Toujours occupé de la poursuite de ses projets, quels qu’ils
fussent, le vieux négociateur profitait du privilège de l’âge
et de l’intimité, pour parler à miss Blanche d’une façon bienveillante
et paternelle, toutes les fois que l’occasion se présentait
à lui d’être seul avec elle. Il arrivait si fréquemment
à l’heure du luncheon, et il devint peu à peu si familier avec
ces dames, qu’elles finirent par ne plus se gêner pour se  disputer devant lui. Lady Clavering, qui avait la voix éclatante
et l’humeur brusque, eut mainte bataille avec la sylphide en
présence de l’ami de la famille. L’esprit mordant de Blanche
se laissait rarement enlever la victoire en ces occasions, et
les pointes acérées de ses flèches mettaient son adversaire en
déroute.


« Je suis un vieux bonhomme, disait le major ; je n’ai rien
à faire en ce monde. Mais je tiens mes yeux ouverts, et je
suis discret. Je suis votre ami à toutes deux, et, s’il vous
convient de vous disputer devant moi, vrai, je n’en dirai rien
à personne. Pourtant, vous êtes deux bonnes créatures, et je
veux vous réconcilier ensemble. J’ai réconcilié une foule de
gens : maris et femmes, pères et fils, mères et filles. Cela me
plaît ; je n’ai rien autre à faire. »


Un jour donc, le vieux diplomate entra dans le salon de
lady Clavering, juste au moment où celle-ci en sortait dans
un état d’indignation évidente. Elle passa devant lui, montant
à grands pas l’escalier de son propre appartement.


« Impossible de vous parler à présent, lui dit-elle ; je suis
beaucoup trop furieuse contre cette… cette… cette petite
méchante… »


La colère étouffa le reste de ses paroles, jusqu’à ce que lady
Clavering ne fût plus à portée d’être entendue.


« Ma chère bonne miss Amory, dit le major en entrant au
salon, je vois ce qui arrive. Vous ne vous accordez pas avec
votre maman. Dans les meilleures familles, les mères et les
filles sont en désaccord. La semaine dernière encore, j’ai
apaisé une querelle entre lady Clapperton et sa fille lady
Claudia. Voilà quatorze ans que lady Lear et sa fille aînée
ne se parlent plus. Pourtant, je n’ai jamais rencontré de
meilleures ni plus dignes personnes dans tout le cours de
ma vie ; elles sont admirables pour tout autre qu’elles-mêmes.
Mais elles ne peuvent pas vivre ensemble, elles ne devraient
pas vivre ensemble ; et je désire de tout mon cœur, ma chère
amie, vous voir une maison à vous ; car il n’y a pas, à Londres,
de femme qui soit mieux en état que vous d’en gouverner
une. Alors, vous seriez heureuse chez vous.


— Je ne suis pas très-heureuse ici, répliqua la sylphide,
et la stupidité de maman est telle, qu’un saint n’y résisterait
pas. 


— Précisément ; vous ne vous convenez pas. Votre mère
commit une faute dans sa jeunesse (ou la nature seule vous
a-t-elle si bien douée, ma chère ?) ; elle n’aurait pas dû vous
faire donner une éducation supérieure. Entourée, comme vous
l’êtes, par des personnes qui n’ont ni votre génie ni votre
politesse, vous devriez ne pas avoir une si brillante intelligence.
Votre place devrait être la première dans les cercles
les plus élevés, et la seconde nulle part. Je vous ai étudiée,
miss Amory : vous êtes ambitieuse, et votre rôle est de commander.
Vous devriez briller, et vous ne brillerez jamais
dans cette maison-ci, je le sais bien. J’espère vous voir un
jour la maîtresse de quelque autre maison plus heureuse. »


La sylphide haussa, d’un air de mépris, ses épaules blanches
comme la fleur du lis.


« Où est le prince, et où est le palais, major Pendennis ?
demanda-t-elle. Je suis prête. Mais il n’y a plus de romans
dans le monde, aujourd’hui ; il n’y a plus d’amour vrai.


— Vous dites la vérité, répliqua le major, de l’air le plus
simple et le plus sentimental qu’il put prendre.


— Ce n’est pas que je connaisse le monde, reprit Blanche
en baissant les yeux ; je n’en sais que ce que j’en ai lu dans
les romans.


— Sans doute, vous ne le connaissez pas, s’écria le major
Pendennis ; eh ! comment le connaîtriez-vous ? Les romans
ne sont pas vrais, et, comme vous l’avez dit fort bien, il n’y
a plus de romans dans le monde. Morbleu ! je voudrais être
un jeune homme comme mon neveu.


— Que sont, continua miss Amory d’un air rêveur, que
sont les hommes que nous voyons au bal tous les soirs ? des
officiers aux gardes qui dansent, de pauvres employés du
ministère des finances, un tas de nigauds ! Si j’avais la fortune
de mon frère, je pourrais avoir une maison comme vous
m’en promettez une ; mais avec mon nom et mon peu de fortune,
que puis-je attendre ? Un curé de campagne, ou un avocat
d’une rue voisine de Russell-Square, ou un capitaine de
dragons qui louera une chambre pour moi, et qui rentrera de
sa pension, ivre et sentant le tabac, comme sir Francis Clavering.
Voilà la destinée qui nous attend, nous autres filles.
Ô major Pendennis ! je suis dégoûtée de Londres, des bals,
des jeunes dandys à barbiches, et de ces grandes dames  insolentes qui nous connaissent aujourd’hui et qui demain
nous plantent là ; je suis dégoûtée du monde. Je voudrais le
quitter pour aller m’enfermer dans un couvent ; oui, en
vérité, je ne trouverai jamais personne qui me comprenne.
Et je vis ici tout aussi seule dans ma famille, au milieu du
monde, que si j’étais enfermée pour jamais dans une cellule.
Je voudrais qu’il y eût ici des sœurs de charité ; je voudrais
être l’une d’elles, et attraper la peste, et mourir. Je voudrais
quitter le monde. Je ne suis pas bien vieille ; mais je suis
fatiguée, j’ai tant souffert, j’ai perdu tant d’illusions… je
suis lasse, je suis lasse. Oh ! que l’ange de la mort serait le
bienvenu, s’il m’appelait ! »


Voici l’interprétation qu’on peut donner à ce discours.


Quelques jours auparavant, lady Flamingo, une grande
dame, avait feint de ne pas connaître lady Clavering et miss
Amory. Celle-ci était furieuse de n’avoir pu obtenir d’invitation
pour le bal de lady Drum. On était à la fin de la saison,
et personne n’avait demandé la main de Blanche ; elle
n’avait pas fait la moindre sensation, elle qui était mieux
douée que toutes les filles de l’année, que toutes les demoiselles
de son cercle particulier. Dora, qui n’avait que cinq
mille guinées ; Flora, qui n’avait rien, et Léonore, qui était
rousse, allaient se marier, et personne ne se présentait pour
Blanche Amory !


« Vous appréciez sagement le monde et votre position, ma
chère miss Blanche, dit le major. Le prince ne se marie plus
de nos jours, comme vous dites, à moins que la princesse
n’ait diantrement d’argent dans les fonds publics, ou qu’elle
ne soit du même rang que lui. Les jeunes gens des grandes
familles épousent les demoiselles des grandes familles ; s’ils
n’ont pas de fortune, ils ont des épaules amies qui les
poussent dans le monde, ce qui vaut presque autant. Une
fille de votre fortune ne peut guère espérer un grand parti ;
mais une fille de votre génie, de votre tact si admirable et
de votre brillante éducation, peut, avec un mari habile, se
faire la place qu’elle veut dans le monde. Nous devenons diablement
républicains. Le talent vaut aujourd’hui, morbleu !
la naissance et la richesse. Un homme de talent et une femme
de talent peuvent arriver où ils veulent. »


Miss Amory, naturellement, ne comprenait pas du tout le major Pendennis. Peut-êtie repassa-t-elle certaines circonstances
dans son esprit, et se demanda-t-elle s’il parlait
pour un ancien soupirant ? Était-il possible qu’il s’agît de
Pen ? Non, cela ne se pouvait pas. Il avait été poli, mais rien
de plus. Aussi dit-elle en riant :


« Quel est l’homme de talent, et quand me le présenterez-vous,
major Pendennis ? Je meurs d’envie de le voir. »


En ce moment un laquais ouvrit la porte et annonça
M. Henry Foker. À ce nom et à l’aspect de notre ami, la demoiselle
et le gentleman éclatèrent de rire.


« Ce n’est pas là l’homme en question, dit le major Pendennis.
Il est fiancé à sa cousine, la fille de lord Gravesend.
Adieu, ma chère miss Amory. »

 

Est-ce que Pen devenait mondain, et ne faut-il pas qu’un
homme tire parti de l’expérience qu’il a acquise dans le
monde ? Il sentait, pour sa part, qu’il vieillissait vite.
« Comme cette ville nous forme et nous change ! » dit-il un
jour à Warrington. Ils venaient de rentrer tous deux, après
une soirée de plaisir. Pen fumait sa pipe et racontait, selon
sa coutume, à son ami, les observations qu’il avait faites et
les aventures qu’il avait eues.


« Que je suis changé ! dit-il, moi qui, à Fairoaks, ai failli
mourir de chagrin, comme un niais, pour avoir perdu mon
premier amour ! Lady Mirabel avait réception ce soir, et elle
a été aussi grave et aussi calme que si elle était née duchesse
et qu’elle n’eût jamais vu les coulisses d’un théâtre. Elle
m’a fait l’honneur de causer avec moi, et elle a daigné dire
beaucoup de bien de Walter Lorraine.


— Quelle condescendance ! interrompit Warrington.


— N’est-ce pas ? » répliqua Pen très-simplement.


Sur quoi l’autre éclata de rire, suivant son habitude.


« Est-il possible, s’écria-t-il, que quelqu’un songe à prendre
un air protecteur avec l’éminent auteur de Walter Lorraine ?


— Vous riez de nous deux, repartit Pen en rougissant un
peu. J’arrivais moi-même à cela. Elle me dit qu’elle n’avait
pas lu le livre (et je crois vraiment qu’elle n’en lit jamais
aucun), mais que lady Rockminster l’avait lu, et que la duchesse
de Connaught avait déclaré qu’il était fort remarquable.
« Dans ce cas, répliquai-je, je puis mourir content ; car plaire à ces deux dames était le grand but de mon existence,
et puisque j’ai leur approbation, je ne m’occupe point de
l’opinion d’autrui. » Lady Mirabel me regarda gravement de
ses beaux yeux et dit : « Ah ! vraiment ! » comme si elle m’avait
compris. Puis elle me demanda si j’allais aux jeudis de
la duchesse. Et quand je lui eus répondu que non, elle dit
qu’elle espérait m’y voir, et que je devais tâcher d’y aller ;
tout le monde y allait… du moins tout ce qui était de la
bonne société. Ensuite nous parlâmes du nouvel ambassadeur
de Tombouctou, qui vaut bien mieux que son prédécesseur ;
de lady Marie Billington, qui va épouser un ecclésiastique
fort au-dessous d’elle par le rang ; de la brouille entre
lord et lady Ringdove après trois mois de mariage, au sujet
de Tom Pouter, officier des gardes bleus et cousin de lady
Ringdove ; puis d’autres choses encore. À voir la gravité de
cette femme, vous vous seriez imaginé qu’elle était née dans
un palais, et qu’elle avait passé toute sa vie dans Belgrave-Square.


— Et vous, je suppose que vous avez fort bien pris part à
la conversation, en qualité de descendant du comte votre
père, et d’héritier de Fairoaks-Castle ! dit Warrington. Oui,
je me rappelle avoir lu la description des réjouissances qui
eurent lieu lorsque vous atteignîtes votre majorité. La comtesse
donna un thé brillant à la noblesse des environs ; et les
fermiers se régalèrent, à la cuisine, d’un gigot de mouton et
d’une quarte[1] de bière. Les restes du banquet furent distribués
aux pauvres du village, et l’entrée du parc resta illuminée
jusqu’à ce que le vieux John éteignît la chandelle en
se couchant à son heure accoutumée.


— Ma mère n’est pas comtesse, répliqua Pen, quoiqu’elle
ait un très-bon sang dans les veines. Mais toute bourgeoise
qu’elle est, je n’ai jamais rencontré de pairesse qui fût plus
que son égale, monsieur Georges ; et, si vous voulez venir à
Fairoaks-Castle, vous jugerez par vous-même d’elle et de ma
cousine. Elles ne sont pas aussi spirituelles que les femmes
de Londres ; mais elles sont, certes, aussi bien élevées. À la
campagne, les pensées des femmes roulent sur des objets
autres que ceux qui occupent vos dames de Londres. À la campagne, une femme a son ménage et ses pauvres, ses longues
calmes journées et ses longues calmes soirées.


— Diablement longues et beaucoup trop calmes, dit Warrington.
J’en ai fait l’expérience.


— La monotonie de cette existence doit être mélancolique
jusqu’à un certain point, comme l’air d’une longue ballade, et
son harmonie grave et douce, triste et tendre : autrement elle
serait insupportable. L’isolement des femmes à la campagne
les rend nécessairement douces et sentimentales. Elles mènent
une vie de tranquilles devoirs, de constante routine,
de mystique rêverie, comme des nonnes non cloîtrées ; trop
de gaieté et de rires troublerait leur paix presque sacrée,
et serait aussi déplacé que dans une église.


— Où l’on s’endort au sermon, ajouta Warrington.


— Vous êtes un misogyne déclaré, et vous haïssez le sexe
parce que, je suppose, vous le connaissez très-peu, reprit
M. Pen, d’un air fort satisfait de lui-même. Si vous détestez
les femmes de la campagne parce qu’elles sont trop graves,
assurément les femmes de Londres doivent l’être assez peu
pour vous. À Londres, on mène la vie rondement ; et je m’étonne
qu’on n’y meure pas plus vite, hommes et femmes.
Prenez une femme du monde ; suivez-la toute une saison :
n’y a-t-il pas de quoi se demander comment elle fait pour y
survivre ? ou si elle ne s’endort pas à la fin d’août pour rester
engourdie jusqu’au printemps ? Elle va dans le monde tous
les soirs, et reste, jusqu’au grand jour, assise à voir danser
ses filles en âge d’être mariées. Elle a sans doute à la maison
toute une chambrée de petits enfants auxquels elle administre
son exemple et son affection. Elle a l’œil sur le déjeuner
composé de pain et de lait, sur le catéchisme, la musique
et le français, et sur le gigot de mouton qui doit être
rôti pour une heure après-midi. Elle a des visites officielles
ou particulières à faire à des dames du même rang qu’elle ;
elle assiste à des comités de charité, à des comités de bal, à
des comités d’émigration, à des comités du Collège de la
reine, et elle s’acquitte de je ne sais combien d’autres devoirs
communs à toute grande dame anglaise. Elle a aussi
très-vraisemblablement sa liste de pauvres ; elle a ses combinaisons
avec le curé de la paroisse pour la distribution
de la soupe, de la flanelle et d’une instruction religieuse convenable ; et, si elle habite certains quartiers, elle se rend
probablement le matin à l’église. Elle a les journaux à lire ;
elle doit savoir au moins de quoi s’occupe chaque convive
de son mari, afin de pouvoir causer avec son voisin à dîner.
Et c’est un fait qu’elle lit tous les livres nouveaux, car elle
sait parler, et même fort bien, de chacun d’eux ; et vous les
apercevez tous sur la table de son salon. Elle a en outre le
ménage à soigner ; à elle de faire joindre les deux bouts ; à
elle de faire en sorte que la note de la modiste pour les
jeunes demoiselles ne paraisse pas trop terrible au père,
chef de famille ; à elle de rogner un peu sur telle et telle
somme allouée pour les dépenses extraordinaires, et d’envoyer
ces économies, sous forme de billet de banque, aux
garçons qui sont au collège ou sur mer ; à elle de mettre
un frein aux envahissements des marchands et aux tromperies
financières des servantes ; à elle de maintenir l’harmonie
entre les domestiques hauts et bas, et le bon ordre
dans la maison. Ajoutez à cela qu’elle a quelque goût secret
pour un art ou une science, qu’elle modèle l’argile, qu’elle
fait des expériences de chimie, ou qu’elle joue du violoncelle
en son particulier ; et, sans exagération, il y a beaucoup de
dames à Londres qui en jouent. Vous avez là devant vous un
portrait totalement inconnu à nos ancêtres, et qui appartient
entièrement à notre ère de civilisation. Dieux immortels !
avec quelle rapidité nous grandissons et vivons ! M. Paxton
vous fait pousser en neuf mois un ananas gros comme une
valise, tandis qu’il fallait jadis trois ans à un autre, pas
plus grand qu’un fromage de Hollande, pour atteindre sa
majorité. Et il en est de la race humaine comme de la race
des ananas. Οἷάπερ… Comment appelez-vous l’ananas en
grec, Warrington ?


— Arrêtez, pour l’amour de Dieu, arrêtez-vous à l’anglais
et n’arrivez pas au grec ! s’écria Warrington en riant. Jamais
je ne vous ai entendu faire un aussi long discours, et
je ne me doutais pas que vous eussiez pénétré si avant dans
les mystères du sexe féminin. Qui donc vous a appris tout
cela ? et dans quels boudoirs, dans quelles chambres d’enfants
vous êtes-vous introduit tandis que je fumais ma pipe
et lisais mon livre, étendu sur ma paillasse ?


— Vous vous tenez sur le rivage, mon vieux, satisfait de voir les flots agités par le vent et les luttes de vos semblables
sur la mer perfide, répliqua Pen. Je suis dans le courant
à présent, et, par Jupiter ! cela me plaît. Avec quelle rapidité
nous descendons, hein ! forts et faibles, jeunes et vieux, les
pots de fer et les pots de terre. La jolie petite nacelle de porcelaine
nage gaiement, jusqu’à ce que la grosse barque de
cuivre la heurte et la fasse couler bas. Eh ! vogue la galère[2] !
Vous voyez un homme s’enfoncer dans la course, et vous
lui dites adieu ; regardez, il n’a fait que plonger par dessous
la tête de cet autre, et le voici qui brandit sa perche et montre
la tête plus haut que jamais. Eh ! vogue la galère ! dis-je.
C’est un bon amusement, Warrington, non-seulement de
gagner, mais même de jouer.


— Eh bien, allez jouer, jeune homme. Pour moi, je resterai
tranquillement assis à marquer le jeu, dit Warrington en
contemplant son ardent camarade avec un plaisir presque paternel.
Un homme généreux joue pour jouer, un homme sordide
joue pour l’enjeu ; un vieux bonhomme reste assis, tranquille
spectateur, à fumer la pipe du repos, tandis que Jack
et Tom se rossent dans la lice.


— Pourquoi n’y entrez-vous pas, Georges, et pourquoi ne
mettez-vous pas les gants ? Vous êtes assez gros et assez fort,
reprit Pen. Mon cher vieux, vous valez dix gamins comme moi.


— Certainement vous n’êtes pas tout à fait aussi grand que
Goliath, répliqua l’autre avec un rire sous l’âpreté duquel il y
avait de la tendresse. Quant à moi, je suis un invalide hors de
combat. J’ai reçu un coup fatal dans ma jeunesse. Je vous
parlerai de cela quelque jour. Vous aussi, vous pourrez rencontrer
votre maître. Ne soyez ni trop impatient, ni trop
confiant, ni trop mondain, mon garçon. »

 

Pendennis devenait-il mondain, ou était-il simple spectateur
des choses de ce monde ? Ou bien était-il l’un et l’autre,
et un homme est-il si coupable, après tout, de n’être qu’un
homme ? Lequel est le plus raisonnable et fait le mieux son
devoir : celui qui se tient à l’écart de la bataille de la vie
qu’il contemple paisiblement, ou celui qui descend dans
l’arène et prend part au combat ? 


« Ce philosophe a tenu une grande place parmi les premiers
de ce monde, et joui pleinement de tout ce qu’il avait à donner
en fait de rang et de richesses, de renommée et de plaisirs,
qui en sortit le cœur las en disant que tout n’était que
vanité et tourment de l’esprit, dit Pen. Nombre de docteurs
que nous révérons, et qui descendent de leur équipage pour
monter à leur chaire sculptée, secouent leurs manchettes de
batiste sur le tapis de velours, et s’écrient que toute la bataille
de la vie est maudite, et que les œuvres de ce monde
sont mauvaises. Bien des mystiques frappés de remords fuient
hors du monde et s’enferment dans l’enceinte d’un couvent
(réel ou spirituel), d’où ils ne peuvent plus voir que le ciel
et contempler Dieu, hors de qui il n’y a ni bien ni repos.
Mais la terre, sur laquelle nous marchons, est l’œuvre
de la même puissance que ces immenses espaces azurés qui
contiennent l’avenir, où nos regards voudraient pénétrer.
Celui qui a ordonné que le travail serait la condition de la
vie, a ordonné aussi la lassitude, la maladie, la pauvreté, l’insuccès
et le succès ; il a ordonné que tel homme arriverait
à une des premières places, et que tel autre lutterait inconnu
au milieu de la foule ; que celui-ci ferait une chute honteuse, ou
s’estropierait un membre, ou serait frappé de mort soudaine ;
il a ordonné à chacun de travailler sur le terrain où il se
trouve placé, jusqu’à ce qu’on l’ensevelisse au-dessous. »


Tandis qu’ils s’entretenaient, les premières lueurs de l’aurore
vinrent frapper la fenêtre de leur chambre, et Pen l’ouvrit
pour recevoir l’air frais du matin.


« Regardez, Georges, dit-il ; regardez et voyez le soleil se
lever. Il voit le laboureur se rendant dans les champs, l’ouvrière
maniant sa pauvre aiguille, le jurisconsulte assis peut-être
à son pupitre, la beauté souriant endormie sur son moelleux
oreiller, ou le débauché chancelant sur ses jambes harassées
en regagnant son lit, ou le malade tourmenté de la
fièvre s’agitant sur sa couche, ou le médecin veillant au chevet
d’une mère sur le point de donner le jour à un enfant qui
va naître pour prendre sa part de la lutte et des souffrances,
du rire et des pleurs, du crime, des remords, de l’amour, de
la folie, des afflictions, et enfin du repos. »





	↑ Un peu plus d’un litre.

	↑ En français dans le texte.










 CHAPITRE XXI.

Les cavaliers de miss Amory.


Le noble Henry Foker, que nous avons perdu de vue, s’est
occupé cependant, comme on pouvait l’espérer d’un homme
aussi constant que lui, de la poursuite de cet amour qui absorbe
toutes ses facultés.


Je voudrais que quelques-uns de ceux de mes jeunes lecteurs
qui sont portés à cet amusement, se donnassent la peine de
calculer le temps qu’on gaspille à cette poursuite. Ils reconnaîtraient
alors que c’est une des occupations les plus coûteuses
auxquelles un homme puisse se livrer. Et en effet, que
ne lui sacrifiez-vous pas, jeunes gens et demoiselles à l’esprit
mal réglé ? D’abord nombre d’heures de votre précieux sommeil,
dans lequel vous vous agitez en songeant à l’objet
adoré ; puis vous descendez tard pour déjeuner, à une heure
rapprochée de midi, alors que tous les autres membres de la
famille sont depuis longtemps à leurs occupations quotidiennes.
Puis, quand vous vous mettez enfin vous-mêmes à ces occupations,
vous travaillez sans attention et sans ardeur, toutes
vos pensées, toutes les facultés de votre esprit étant attachées
ailleurs. La besogne de la journée étant faite tant bien que
mal, vous négligez vos parents et vos amis, vos compagnons
et ceux que la nature vous a donnés pour associés pendant
votre vie, afin d’aller lancer un regard à la personne chérie,
ou contempler ses fenêtres, ou entrevoir sa voiture dans le
parc. Puis, le soir, les simples attraits du foyer domestique
vous ennuient ; la conversation de maman vous semble insipide ;
les mets que cette bonne âme apprête pour le dîner de
son favori sont renvoyés sans que vous y ayez goûté ; tout
le banquet de la vie, à l’exception d’un seul plat, vous paraît
fade. Vie, affaires, liens de famille, foyer domestique,
toutes choses jadis utiles et chères, vous deviennent insupportables,
et vous n’êtes jamais content que lorsque vous
poursuivez votre flamme. 


Tel est souvent, je crois, l’état d’esprit des jeunes gens
mal réglés ; et tel était celui de M. Henry Foker, qui, ayant
toujours été habitué à se livrer à tous les penchants vers lesquels
il se sentait entraîné, s’abandonna à celui-là avec son
enthousiasme et son égoïsme ordinaires.


Et quoique, dans une occasion précédente, il ait donné
beaucoup de bons conseils à son ami Arthur Pendennis, ne
vous étonnez pas, ô hommes du monde ! de voir M. Foker
devenir à son tour l’esclave de la passion… Qui d’entre nous
n’a pas donné une foule d’excellents avis à ses amis ? Qui n’a
pas prêché quelquefois, et qui a mis en pratique ses prédications ?


Sans doute, vous êtes peut-être, madame, une créature
parfaite ; vous n’avez jamais eu une pensée mauvaise dans
tout le cours de votre glaciale et irréprochable existence. Et
vous, monsieur, vous avez beaucoup trop de force d’âme
pour souffrir qu’une folle passion trouble votre sérénité dans
votre logis, ou mette obstacle à votre assiduité à la Bourse.
Vous êtes si fort que vous n’avez besoin d’aucune sympathie.
Aussi ne vous en donnons-nous pas ; nous gardons la
nôtre pour les humbles et pour les faibles, qui luttent, trébuchent,
se relèvent, et font ainsi route avec le reste des
mortels. Quel besoin avez-vous d’une main secourable, vous
qui ne tombez jamais ? Votre vertu sereine n’est jamais voilée
par la passion, ni troublée par la tentation, ni obscurcie
par le remords. La compassion serait une impertinence à
l’adresse d’un ange tel que vous ; mais aussi la compagnie
d’un tel ange devient insupportable. Vos sublimes qualités
et l’élévation de votre vertu vous isolent nécessairement ;
nous ne pouvons atteindre jusqu’à vous, ni causer familièrement
avec de pareils potentats. Adieu donc ; notre route est
avec les humbles, et non avec des Altesses Sérénissimes
comme vous ; et nous prévenons qu’il n’y a point de personnages
parfaits dans cette histoire, si ce n’est peut-être un
seul, un petit ; et même elle n’est pas parfaite non plus (ce
personnage est une femme), car elle ne sait pas encore qu’elle
est parfaite, et, par une méprise déplorable et une humilité
mal entendue, elle se croit une aussi grande pécheresse qu’il
le faut.


Cette jeune personne n’est pas à Londres à l’époque où nous sommes arrivés de notre histoire, et ce n’est pas du tout
pour une de ses pareilles que l’esprit de M. Henry Foker est
agité. Mais qu’importent quelques imperfections ? Est-il besoin
que nous soyons des anges, hommes ou femmes, pour
être adorés comme tels ? Admirons la diversité des goûts de
l’espèce humaine. Jamais il ne faut désespérer, non jamais ;
et cela s’adresse aux plus vieux, aux plus laids, aux plus
stupides et aux plus pompeux, aux plus niais et aux plus
plats, aux plus grands criminels, tyrans et butors d’entre
nous, qu’ils soient des Barbe-Bleue, des Catherine Hayes ou
des Georges Barnwell. J’ai lu l’histoire des amours d’un filou
condamné à la transportation avec une femme du même acabit ;
l’un et l’autre étaient avancés en âge, repoussants de
figure, ignorants, querelleurs et adonnés à la boisson ; et leurs
amours étaient aussi magnifiques que ceux de Cléopâtre et
Antoine, de Lancelot et Guinèvre. La passion que le comte
Borulawski, ce nain polonais, alluma dans le sein de la plus
belle baronne de la cour de Dresde, est un fait connu de chacun
de nous ; la flamme qui brûlait, il n’y a que quelques jours,
dans le cœur du jeune cornette Tozer, et qui le fit s’enfuir
pour épouser mistress Battersby, assez vieille pour être sa
maman : tous ces exemples se trouvent dans l’histoire ou
dans les colonnes de quelque journal. Devons-nous rougir
ou être contents, à la pensée que nos cœurs sont faits de
telle manière que le plus gros et le plus illustre Ajax d’entre
nous peut quelque jour se trouver prosterné devant les sabots
de sa laveuse de vaisselle, et qu’il n’y a ni pauvreté, ni
honte, ni crime, qui ne soient supportés, embrassés même
avec délices, et chéris plus que ne le serait la vertu,
par la perverse fidélité et l’admirable constance d’une folle
femme ?


Donc, Henry Foker, esquire, soupirait après l’objet de son
amour, et maudissait le sort qui le séparait de lui. Quand la
famille de lord Grayesend se retira à la campagne, Sa Seigneurie
laissant sa procuration au vénérable lord Bagwig,
Harry n’en resta pas moins à Londres, ce qui ne causa certes
pas un grand chagrin à sa fiancée lady Anne, car elle ne
s’apercevait pas le moins du monde qu’il lui manquât.


En quelque lieu que miss Clavering portât ses pas, notre
jeune fou continua de la suivre ; et, comme il savait que son engagement avec sa cousine était connu du monde, il était
forcé de faire un mystère de son amour et de le renfermer
dans son sein, où cet amour était si comprimé et si à l’étroit,
qu’il est surprenant que cet orageux secret n’ait pas fait un
jour explosion et tué Harry sur le coup.


Par une belle soirée de juin, il y eut une grande fête à
Gaunt-House, et les journaux du lendemain continrent presque
deux colonnes serrées des noms de la noblesse et de la
haute bourgeoisie qui avaient eu l’honneur d’être invités
au bal. Parmi les conviés étaient sir Francis et lady Clavering
avec miss Amory, à qui l’infatigable major Pendennis
avait procuré une invitation. Il y avait aussi nos deux
jeunes amis Arthur et Harry. Tous deux firent assaut de
galanterie et dansèrent beaucoup avec miss Blanche.


Quant au digne major, il se chargea de lady Clavering et
prit soin de l’introduire en cette partie de la maison où notre
excellente dame se distinguait particulièrement, c’est-à-dire
dans la salle des rafraîchissements. Parmi des tableaux de
Titien et de Giorgione, parmi des portraits de personnes
royales, œuvres de Van Dyck et de Reynolds, parmi d’énormes
plateaux d’or et d’argent, parmi de hautes pyramides de fleurs
et des constellations de bougies, en un mot sans aucun égard
à la dépense, un souper se continua toute la nuit. Combien
de crèmes, de gelées, de salades, de pêches, de white-soups,
de raisins, de pâtés, de galantines, de tasses de thé, de verres
de champagne, etc., lady Clavering consomma-t-elle ?
il ne nous convient pas de le dire. Nul ne sait et le major
n’avoua jamais tout ce qu’il eut à souffrir en suivant partout
l’honnête femme, en appelant les graves domestiques mâles
et les gentilles servantes, en subvenant avec une admirable
patience à tous les divers besoins de lady Clavering. Il ne
permit pas que son agonie se trahît le moins du monde par
l’expression de sa physionomie, et ce fut avec une bienveillance
constante qu’il apporta plat sur plat à la Bégum.


M. Wagg compta, aussi longtemps qu’il put compter, tous
les mets dont mangea lady Clavering (mais, comme il absorba
lui-même une très-grande quantité de champagne durant la
soirée, il n’était plus possible, vers la fin de la fête, de se fier à
l’exactitude de ses calculs), et il recommanda à M. Honeyman,
le médecin de lady Steyne, de veiller soigneusement sur la Bégum, et d’aller le lendemain savoir des nouvelles de cette
dame.


Sir Francis Clavering fit son apparition à la fête, et rôda
quelque temps furtivement dans ces magnifiques appartements ;
mais la compagnie et la splendeur qu’il y rencontra
ne furent pas du goût du baronnet ; de sorte que, après avoir
sablé un ou deux verres de vin au buffet, il quitta Gaunt-House
pour le voisinage de Jermyn-Street, où ses amis Loder,
Punter, le petit Moses Abrams et le capitaine Skewball,
étaient réunis autour du tapis vert familier. Le bruit des dés
dans leur cornet et l’agréable conversation de ces messieurs
firent monter la pâle gaieté de sir Francis à son niveau habituel.


M. Pynsent, qui avait invité miss Amory à danser, se présenta
pour réclamer sa main ; mais M. Arthur Pendennis
avait déjà échangé avec lui dans la salle de bal des regards
menaçants ; les deux jeunes gens s’étaient reconnus. Arthur
se leva donc tout à coup et réclama miss Amory comme sa
partenaire pour cette danse. Sur quoi M. Pynsent se retira
avec un profond salut, en se mordant les lèvres et lançant à
son rival un regard plus menaçant encore ; et il déclara qu’il
renonçait à ses droits.


Il est certaines personnes qui tombent toujours dans le
chemin l’une de l’autre. Pynsent et Pen se regardaient l’un
l’autre comme de ces importuns et s’estimaient en conséquence.


« Quel maudit impertinent petit sot de provincial ! pensait
l’un. Parce qu’il a fait un roman qui ne vaut pas quatre
sous, son absurde tête lui a tourné ; mais un coup de pied
lui enlèverait sa vanité.


— Quel insolent idiot que cet homme ! dit l’autre à sa
danseuse. Son cœur est dans Downing-Street ; sa cravate est
en papier ministre ; ses cheveux sont couleur de sable ; ses
jambes sont deux règles ; ses organes essentiels sont de ruban
et de cire à cacheter ; c’était un freluquet dès le berceau,
et il n’a jamais ri depuis qu’il est au monde, si ce n’est trois
fois d’un même bon mot de son chef. J’ai autant d’amour
pour cet homme, miss Amory, que pour du veau bouilli
froid. »


À cela Blanche répliqua que M. Pendennis était mauvais, méchant, parfaitement abominable, se demandant ce qu’il
dirait quand elle aurait le dos tourné.


« Ce que je dirai !… je dirai que vous avez la plus admirable
tournure et la taille la plus svelte qui soit au monde,
Blanche… pardon, je voulais dire miss Amory. Allons, encore
un tour ; cette musique ferait danser un alderman.


— Vous ne trébuchez donc plus à présent quand vous
valsez ? demanda Blanche, en levant des yeux pleins de malice
sur son cavalier.


— On tombe et on se relève dans la vie, Blanche ; vous
savez que je vous appelais ainsi au temps jadis, et c’est le
plus joli nom du monde. D’ailleurs je me suis exercé depuis
cette chute.


— Et avec un grand nombre de danseuses, je le crains, »
répliqua Blanche en poussant un soupir forcé, accompagné
d’un haussement d’épaules.


Réellement M. Pen s’était beaucoup exercé dans sa vie, et
il était indubitablement arrivé à pouvoir danser mieux.


Si Pendennis était impertinent dans sa conversation, Foker,
pour sa part, ordinairement si aimable et si communicatif,
était tout à fait muet et mélancolique lorsqu’il dansait
avec miss Amory. Étreindre sa taille svelte était un ravissement,
tournoyer avec elle autour de la salle était un délire ;
mais lui parler ! que pouvait-il dire qui fût digne d’elle ? Quel
diamant de conversation eût-il apporté qui méritât d’être
accepté par Blanche, cette reine d’amour et d’esprit ? C’était
elle qui faisait tous les frais de l’entretien, quand elle se
trouvait en compagnie de ce danseur amoureux. C’était elle
qui lui demandait comment se portait ce cher petit poney, elle
qui le regardait et le remerciait d’un si tendre air de regret
et de bienveillance, elle qui refusait le cher petit poney avec
un si charmant soupir lorsqu’il le lui offrait.


« Je n’ai personne à Londres avec qui me promener, dit-elle.
Maman est timide, et puis elle n’a pas bonne tournure
à cheval. Sir Francis ne sort jamais avec moi. Il m’aime
comme… comme on aime sa belle-fille. Oh ! qu’il doit être
délicieux d’avoir un père… un père, monsieur Foker !


— Extraordinairement délicieux ! » répliqua M. Foker,
qui jouissait de ce bonheur avec le plus grand calme.


Puis, oubliant l’air sentimental qu’elle venait de prendre tout à l’heure, Blanche regardait Foker avec un si malicieux
clignement de ses yeux gris, que tous deux partaient
ensemble d’un éclat de rire. Harry enchanté et à l’aise se
mettait alors à entretenir sa danseuse de son innocent bavardage,
bonne et simple causerie qu’il assaisonnait d’une
foule d’expressions introuvables dans les dictionnaires, et se
rapportant soit à lui-même et aux chevaux, soit à d’autres
choses qu’il aimait et dont il faisait cas, soit aux personnes
du bal qui passaient alors devant eux, et sur l’aspect ou le
caractère desquelles M. Harry s’exprimait avec une naïve
liberté, avec beaucoup de verve et d’humeur.


Et, lorsque la conversation languissait, lorsque la modestie
du jeune homme revenait l’accabler, c’était Blanche
qui savait encore comment ranimer son cavalier. Elle lui
faisait des questions sur Logwood. Était-ce un joli endroit ?
Harry était-il chasseur, et aimait-il que les femmes se mêlassent
de chasser ? Dans ce cas, elle était toute prête à dire
qu’elle adorait la chasse. Mais M. Foker s’étant prononcé
contre les chasseresses, et lui ayant montré lady Bullfinch,
qui vint à passer, comme une écuyère déterminée, par lui
rencontrée à l’affût avec un cigare à la bouche, Blanche manifesta
son horreur pour de tels plaisirs, et dit qu’elle avait
le frisson à la seule pensée de tuer un gentil petit renard.


À ces mots Foker se mit à rire et à valser avec un redoublement
de grâce et de vigueur.


À la fin de la valse, la dernière valse qu’ils dansèrent à
ce bal, Blanche le questionna sur Drummington. Était-ce
un beau château ? Elle avait ouï dire que ses cousins et ses
cousines étaient des personnes accomplies ; elle avait rencontré
lord Erith ; laquelle de ses cousines était sa favorite ?
N’était-ce pas lady Anne ? oui, elle était sûre que c’était lady
Anne ; son air embarrassé et la rougeur de son visage l’indiquaient
assez. Elle était lasse de danser ; il se faisait tard ;
il était temps qu’elle rejoignît sa maman.


Et, sans ajouter un mot, elle lâcha le bras de Harry Foker,
s’empara de celui de Pen qui se promenait fièrement dans le
bal, et lui dit :


« Maman, maman ! menez-moi vers maman, cher monsieur
Pendennis ! » transperçant ainsi Harry d’un trait de
Parthe, en fuyant loin de lui. 


Milord Steyne, avec son ordre de la Jarretière, avec sa
tête chauve et ses yeux brillants, et le collier de favoris
roux qui entourait sa figure, avait toujours un air de grandeur
dans les occasions solennelles ; aussi fit-il beaucoup
d’effet sur lady Clavering, lorsque, à la requête de l’obséquieux
major Pendennis, il se présenta lui-même à elle. De
sa blanche et royale main, il offrit à cette dame un verre de
vin, en disant qu’il avait entendu parler de sa charmante
fille à laquelle il réclamait l’honneur d’être présenté. En ce
moment même arriva M. Arthur Pendennis, donnant le bras
à la jeune personne.


Le pair fit un profond salut, et Blanche la plus profonde
révérence qu’on eût jamais vue. Sa Seigneurie donna une
poignée de main à M. Arthur Pendennis, lui dit qu’il avait
lu son livre, lequel était plein de mérite et de méchanceté, et
demanda à miss Blanche si elle l’avait lu aussi. Là-dessus
Pen rougit et se recula : Blanche n’était-elle pas une des héroïnes
du roman ? Blanche en cheveux noirs et un peu
changée était la Néæra de Walter Lorraine.


Blanche avait lu le livre. Ses yeux exprimèrent l’admiration
et le ravissement qu’elle avait éprouvé en lisant cet
ouvrage.


Cette petite comédie achevée, le marquis de Steyne fit
deux autres profonds saluts à lady Clavering et à sa fille,
puis aborda quelque autre des hôtes conviés à cette magnifique
fête.


La maman et la fille témoignèrent hautement l’admiration
que leur inspirait le noble marquis, dès qu’il leur eut tourné
son large dos.


« Il a dit qu’ils faisaient un couple charmant, » murmura
le major Pendennis à l’oreille de lady Clavering.


Vraiment, il a dit cela ! La maman fut du même avis. La
maman était si échauffée par l’honneur qu’elle venait de recevoir
et par quelques autres événements enivrants de la
soirée, que sa bonne humeur ne connaissait plus de bornes.
Elle rit, elle cligna de l’œil, elle hocha la tête d’un air fin à
l’adresse de Pen ; elle lui donna de petits coups d’éventail sur
le bras, elle en donna à Blanche, elle en donna au major.
Son contentement était immense, et sa manière de manifester
sa joie des plus expansives. 


Lorsque la société descendit le grand escalier de Gaunt-House,
le ciel était d’azur au-dessus des arbres noirs du
square, l’horizon était rose, et les joues de quelques personnes
du bal… hélas ! que leur pâleur était affreuse ! Et
surtout ce major si admirable dans son dévouement, qui
avait passé tant d’heures aux côtés de lady Clavering, à la
servir, à nourrir son corps de tout ce qu’il y avait de friand,
et son oreille de tout ce qu’il y avait de doux et de flatteur,
hélas ! quel triste objet que le major ! Ses yeux étaient cernés
de bistre, et leurs globes ressemblaient à ces œufs de pluvier
dont avaient goûté lady Clavering et Blanche, les rides
de sa vieille figure formaient de profonds sillons, et une
sorte de givre argenté brillait sur son menton et le long de
ses favoris teints, alors flasques et défrisés.


Il se tenait là avec une patience admirable, endurant sans
se plaindre une muette agonie ! Il savait qu’on pouvait voir
l’état de son visage ; car ne voyait-il pas lui-même l’état des
autres personnes, hommes et femmes de son âge ? Depuis
des heures il aurait voulu être dans son lit ; son estomac ne
supportait plus les soupers, et pourtant il avait mangé un
peu, de temps à autre, pour maintenir en bonne humeur son
amie lady Clavering. Il sentait dans le dos et aux genoux
des élancements causés par ses rhumatismes, et ses pieds fatigués
brûlaient dans ses bottes vernies. Ah ! qu’il était las,
qu’il était las ! et qu’il lui tardait de se coucher ! Si l’homme
qui lutte contre la fatigue et qui en triomphe bravement est
un objet d’admiration pour les dieux, la divinité que le vieux
major adorait fidèlement devait regarder avec approbation
la constance que montrait Pendennis au milieu de son martyre.
Ce culte a ses victimes comme les autres. Les nègres
au service de Mumbo-Jumbo montrent leur courage en se tatouant
et se perçant les chairs de brochettes brûlantes, et
nous lisons que les prêtres de Baal se faisaient de profondes
incisions et laissaient couler leur sang en abondance. Vous
qui pouvez briser les idoles, vous le faites avec zèle ; mais
ne soyez pas trop sévères contre les idolâtres, car ils adorent
la meilleure chose qu’ils connaissent.


Les Pendennis, jeune et vieux, restèrent auprès de lady
Clavering et de sa fille jusqu’à ce qu’on annonçât la voiture
de madame. Alors finit le martyre du major : car la bonne Bégum voulut absolument le conduire jusqu’à sa porte dans
Bury-Street, et, après une ou deux courbettes, il prit place
sur le siège de derrière en la remerciant poliment, résolu
qu’il était à faire son devoir jusqu’au dernier moment.


La Bégum agita sa grosse petite main en manière d’adieu
à Arthur et à Foker, et Blanche accorda un langoureux sourire
aux deux jeunes gens, en se demandant si elle paraissait
pâle et verte sous son capuchon rose, et si c’étaient les miroirs
de Gaunt-House ou la fatigue et réchauffement de ses
propres yeux qui faisaient qu’elle se semblait si pâle.


Peut-être Arthur voyait-il fort bien le teint jaune de
Blanche, mais il n’attribuait pas cette couleur de sa peau à
l’effet des glaces ni à aucune erreur de ses propres yeux ou
de ceux de la demoiselle. Notre jeune mondain avait la vue
perçante, et il voyait la figure de Blanche tout juste telle
que la nature l’avait faite.


Mais pour le pauvre Foker cette figure avait un éclat qui
l’éblouissait et l’aveuglait ; il n’y voyait pas plus de défauts
qu’au soleil qui dorait en ce moment les toits des maisons.


Entre autres mauvaises habitudes que Pen avait contractées
à Londres, le moraliste remarquera qu’il avait des heures
très-irrégulières, et que souvent il se mettait au lit lorsque
les sages campagnards songent à se lever. On s’habitue
à une heure aussi bien qu’à une autre. Les rédacteurs de
journaux, les gens du marché de Covent-Garden, les cochers
des cabriolets de nuit et les vendeurs de café, les ramoneurs,
les hommes et les dames de la fashion qui fréquentent les
bals, sont souvent très-animés à trois ou quatre heures du
matin, alors que le commun des mortels est en train de ronfler.
Dans le dernier chapitre, nous avons montré que Pen
avait l’esprit fort éveillé à cette heure, qu’il était disposé à
fumer tranquillement son cigare et à parler librement.


Foker et Pen s’éloignèrent de Gaunt-House en fumant et
en causant ; ou plutôt Pen parlait et Foker avait l’air de vouloir
dire quelque chose. Pen devenait dandy et sarcastique en
sortant de la compagnie des grands ; il ne pouvait s’empêcher
d’imiter leur ton et quelques-uns de leurs airs ; et,
comme il avait l’imagination très-vive, il se prenait facilement
pour un personnage d’importance. Il bavardait donc,
attaquant celui-ci et celle-là, se moquant du mauvais français de lady John Turnbull, que cette dame s’obstine à introduire
dans toutes ses conversations, en dépit des ricanements
de tout le monde ; se moquant de l’accoutrement extraordinaire
et des fausses pierres de mistress Slack-Roper, et
tournant en ridicule les dandys vieux et jeunes. De qui ne se
moqua-t-il pas ?


« Vous faites feu sur tout le monde, Pen ; vous devenez
terrible, c’est la vérité, dit Foker. Vous venez de déchirer la
perruque jaune de Blondel et la perruque noire de Colchicum ;
pourquoi ne vous en prenez-vous pas aussi à certaine perruque
brune, hein ? vous savez de laquelle je parle. Celui qui
la porte est monté dans la voiture de lady Clavering.


— La perruque que couvre le chapeau de mon oncle ! Mon
oncle est un martyr, Foker, mon garçon. Mon oncle s’est
acquitté toute la nuit de devoirs atrocement pénibles. Il
aime à se mettre au lit d’assez bonne heure. Il a un mal de
tête horrible toutes les fois qu’il reste levé et qu’il soupe. Il
a toujours la goutte quand il marche ou qu’il reste longtemps
debout au bal. Eh bien, il ne s’est pas couché, il est
resté debout, il a soupé. Il rentre ce matin chez lui, sûr d’avoir
la goutte et la migraine ; et tout cela pour l’amour de moi !
Et je me moquerais du vieux garçon ? Non, non, quand il
s’agirait de gagner tous les palais de Venise la belle !


— Comment expliquez-vous qu’il a fait tout cela pour
l’amour de vous ? demanda Foker d’un air assez alarmé.


— Jeune homme, sauras-tu garder un secret si je t’en fais
part ? s’écria Pen fort gaiement. Es-tu discret ? Jureras-tu
d’être muet, ou laisseras-tu liberté à ta langue ? Veux-tu
écouter et garder le silence, ou bien parler et mourir ? »


Et, comme il prenait une attitude théâtrale des plus absurdes
en disant ces paroles, les cochers de cabriolet de la station
de Piccadilly grimacèrent des sourires d’étonnement à
l’aspect des gestes bouffons de nos deux jeunes élégants.


« Où diable voulez-vous en venir ? » demanda Foker d’un
air très-agité.


Mais Pen ne remarqua guère cette agitation, et continua
avec la même verve moqueuse.


« Henry, dit-il, ô toi, l’ami de mon jeune âge et le témoin
de mes premières folies, quoique tu aies l’esprit lourd pour
l’étude des livres, tu n’es cependant pas tout à fait privé de sens commun… Allons, ne rougis pas, Henrico mio, tu en
as une bonne dose, et tu as du courage et de la bonté aussi
au service de tes amis. Si j’étais dans un moment de gêne,
je m’adresserais à la bourse de mon Foker. Si j’étais dans
l’affliction, je me déchargerais du poids de ma douleur en la
confiant à son cœur sympathique…


— Blagueur de Pen ! va !… continue, dit Foker.


— Je dis la vérité, Henrico mio, je le jure sur tes boutons
de chemise, sur cette batiste brodée par la main d’une belle
pour orner ta vaillante poitrine ! Sache donc, ami des jours
de mon adolescence, qu’Arthur Pendennis, du Temple-Supérieur,
étudiant en droit, commence à sentir l’ennui de la solitude,
que le souci commence à sillonner son front, et que
la calvitie est à l’œuvre sur son vertex !… Nous arrêterons-nous
pour prendre une tasse de café dans cette échoppe ? il
a l’air très-appétissant et très-chaud. Regardez comme ce
cocher souffle sur sa soucoupe. Non, vous ne voulez pas ?
Aristocrate !… Je reprends mon récit. Donc, j’avance dans la
vie. J’ai diablement peu d’argent. Il m’en faut, pourtant. Je
songe à m’en procurer et à m’établir. Oui, je songe à m’établir.
Je songe à me marier, mon vieux. Je songe à devenir
un homme moral, un homme rangé ayant son porto et son
xérès, jouissant d’une bonne réputation dans son quartier ;
il me faudrait deux servantes et un domestique mâle, avec
un brougham pour mener mistress Pendennis à la promenade,
et une maison dans le voisinage des parcs à cause de enfants.
Eh bien ! qu’en dis-tu ? Réponds à ton ami, ô digne fils de la
bière ! Parle, je t’adjure par toutes les cuves de ta brasserie !


— Mais vous n’avez pas d’argent, Pen, répliqua l’autre,
toujours alarmé.


— Je n’en ai pas, moi ! non, mais elle en a. Je te dis qu’il
y a de l’or en réserve pour moi. Ce n’est pas ce que vous
appelez de la fortune, vous qui avez été dorloté dans le luxe
et bercé sur la drèche, vous qui avez sucé la richesse de
mille brassins. Que savez-vous de l’argent ? Ce qui pour vous
serait la pauvreté, c’est la splendeur pour le fils de l’humble
apothicaire. Vous ne pouvez vivre sans un grand train, sans
maison à la ville et à la campagne. Quant à moi, mon Foker,
une gentille petite maisonnette quelque part dans les environs
de Belgravia, un brougham pour ma femme, une cuisinière passable et une bonne bouteille de vin afin de pouvoir
quelquefois régaler mes amis : voilà le simple nécessaire
qui me suffira. »


Et ici Pendennis commença à prendre un air plus grave,
et continua sans plus de raillerie :


« Oui, je songe sérieusement à m’établir et à me marier.
Aucun homme ne peut rien faire en ce monde sans avoir un
peu d’argent derrière lui. Il faut avoir un certain enjeu pour
commencer, avant qu’on puisse se lancer et jouer gros jeu.
Qui sait si je ne vais pas me risquer, mon vieux ? Des hommes
qui ne me valaient pas ont gagné. Et comme je n’ai pas
hérité de mes ancêtres des capitaux assez considérables, il
faut que ma femme m’en apporte… voilà tout. »


Ils descendaient la rue Grosvenor en causant ainsi ; ou
plutôt c’était Pen qui parlait seul dans la plénitude égoïste
de son cœur. Et M. Pen était sans doute trop occupé de ses
propres affaires pour remarquer l’inquiétude et l’agitation de
son voisin, car il ajouta :


« Nous ne sommes plus des enfants, comme bien vous
savez, Harry. Bah ! le temps de notre roman est passé. Nous
ne nous marions pas par amour, mais par prudence et pour
nous établir. Pourquoi prenez-vous votre cousine ? Parce
qu’elle est jolie fille et fille de comte, et parce que vos parents
le désirent.


— Et vous, Pendennis, demanda Foker, vous n’êtes donc
pas très-épris de la jeune fille… que vous allez épouser ? »


Pen haussa les épaules.


« Comme ça[1], dit-il ; elle me plaît assez. Elle est assez
gentille ; elle est assez bien élevée. Je pense qu’elle fera très-bien
mon affaire. Et puis elle a assez d’argent ; voilà le grand
point. Baste ! vous savez de qui je parle, n’est-ce pas ? J’ai
cru même, un soir que nous dînions chez sa maman, j’ai cru
que vous étiez amoureux d’elle. C’est la petite Amory.


— Je… je m’en doutais, répliqua Foker ; et vous a-t-elle
accepté ?


— Pas tout à fait, répondit Arthur avec un sourire confiant
qui semblait dire : Je n’ai qu’à la demander pour qu’elle
vienne à moi sur-le-champ. 


— Ah ! pas tout à fait, » dit Foker ; et il partit d’un si terrible
éclat de rire, que Pen, pour la première fois, détourna
ses pensées de lui-même pour les reporter sur son compagnon.


Il fut frappé de la pâleur mortelle de son visage.


« Mon cher ami Fo ! qu’avez-vous ? Vous êtes malade, dit
Pen d’un ton de véritable inquiétude.


— Vous croyez que c’est le champagne de Gaunt-House,
n’est-ce pas ? Ce n’est pas cela. Entrez ; laissez-moi vous parler
une minute. Je vous dirai ce que c’est. Le diable m’emporte !
il faut que je le dise à quelqu’un. »


Ils étaient arrivés à la porte de M. Foker, et Harry, l’ayant
ouverte, gagna son appartement avec son ami. Cet appartement
était situé à l’arrière de la maison, derrière la salle à
manger de famille, où le vieux Foker recevait ses hôtes, entouré
des portraits de lui-même, de sa femme, de leur fils
enfant à cheval sur un âne, et du feu comte de Gravesend en
costume de pair.


Foker et Pen traversèrent cette pièce dont les volets
étaient alors fermés, et entrèrent dans l’appartement de l’héritier.
Des atomes de poussière dansaient dans les rayons du
soleil qui pénétraient dans la chambre et illuminaient la galerie
de tableaux du pauvre Harry, cette galerie qui représentait
les plus séduisantes nymphes de l’Opéra.


« Écoutez-moi, je ne puis m’empêcher de vous l’avouer,
Pen, dit Foker. Depuis le soir où nous avons dîné là, je suis
tellement amoureux de cette fille, que je crois que j’en
mourrai si je ne l’obtiens pas. Par moments, il me semble
que je vais devenir fou. Je ne puis le supporter, Pen. Je ne
puis supporter de vous entendre parler d’elle comme tout à
l’heure ; de vous entendre dire que vous allez l’épouser uniquement
parce qu’elle a de l’argent. Ah ! Pen, là n’est pas la
question quand on se marie. Je parierais tout ce qu’on veut
que là n’est pas la question. Parler d’argent lorsqu’il s’agit
d’une fille comme elle, c’est… c’est… comment dit-on ?
vous savez ce que je veux dire ; je ne sais pas bien m’exprimer…
c’est un sacrilège, oui un sacrilège. Si elle voulait de
moi, je l’épouserais, fallût-il devenir balayeur de rues ; c’est
la vérité !


— Pauvre Fo ! je ne pense pas que cette profession la tentât beaucoup, dit Pen en regardant son ami avec beaucoup
de bonté et de compassion. Elle n’est pas de ces filles qui
se contenteraient de l’amour et d’une chaumière.


— Elle devrait être duchesse, je le sais fort bien, et je sais
qu’elle ne voudrait pas de moi, à moins que je ne pusse lui
faire une belle place dans le monde ; car je ne suis pas bon
à grand’chose moi-même, et je n’ai ni talent ni instruction,
dit Foker avec tristesse. Si j’avais tous les diamants que
toutes ces duchesses et marquises portaient cette nuit, est-ce
que je ne les jetterais pas à ses pieds ? Mais que sert de parler ?
Je suis inscrit pour une autre course. Voilà ce qui me
tue, Pen. Je ne puis en sortir ; quoique ce soit ma mort, je
ne puis en sortir. Et, bien que ma cousine soit jolie fille et que
je l’aime beaucoup, pourtant je n’avais pas vu celle-ci quand
nos gouverneurs ont arrangé la chose entre eux. Et lorsque
vous disiez, il n’y a qu’un instant, qu’elle ferait votre affaire
et qu’elle avait assez d’argent pour vous deux, je pensais en
moi-même que ce n’est pas pour de l’argent ni seulement
parce qu’une fille est de votre goût qu’on doit l’épouser :
car, étant marié, on trouvera peut-être que l’on en aime une
autre plus que sa femme. Et alors tout l’or du monde ne
vous rendrait pas heureux. Moi, par exemple, j’ai de l’argent
en abondance, ou j’en aurai du moins : le produit des brassins,
comme vous dites. Mon gouverneur pensait tout faire
pour le mieux en arrêtant mon mariage avec ma cousine. Eh
bien ! je vous dis que ça n’ira pas ; et, quand lady Anne aura
son mari, ce ne sera heureux ni pour elle ni pour moi, et
elle aura le plus misérable gueux qui soit à Londres.


— Pauvre vieux ! dit Pen avec une magnanimité qui ne
lui coûtait guère. Je voudrais pouvoir vous aider. Je ne me
doutais pas de cela ; je ne savais pas que vous fussiez si
amoureux de cette fille. Pensez-vous qu’elle veuille de vous
sans votre argent ? Non. Pensez-vous que votre père consente
à rompre votre engagement avec votre cousine ? Vous
le connaissez fort bien, et vous savez qu’il vous déshériterait
plutôt que de le faire. »


L’infortuné Foker poussa un gémissement pour toute réponse,
et se jeta sur un sofa, la figure en avant et la tête
dans ses mains.


« Pour ce qui est de mon affaire, continua Pen, si j’avais su, mon cher, que vous fussiez dans une position si critique, au
moins ne vous eussé-je pas chagriné en vous prenant pour
confident. Du reste, jusqu’à présent mon affaire n’est pas sérieuse.
Je n’en ai pas dit un mot encore à miss Amory. Très-probablement
elle ne voudrait pas de moi, si je demandais sa
main. Seulement, nous causons beaucoup de cela, mon oncle
et moi ; le major dit que ce parti pourrait me convenir. Je
suis ambitieux et je suis pauvre. Et il paraît que lady Clavering
donnera beaucoup d’argent à sa fille, et sir Francis
pourra s’en aller… n’importe où. Il n’y a rien d’arrêté,
Harry. Ils vont quitter Londres prochainement. Je vous promets
de ne pas demander sa main avant son départ. Il n’y a
rien qui presse ; nous avons tout le temps. Mais, supposé que
vous obteniez cette fille, Foker, rappelez-vous ce que vous
venez de dire du mariage, et du supplice d’un homme qui
n’aime pas sa femme. Voudriez-vous donc une femme qui ne
se soucierait pas de son mari ?


— Mais elle se soucierait de moi, dit Foker de dessus son
sofa ; c’est-à-dire je le pense, du moins. Cette nuit encore,
tandis que nous dansions ensemble, elle me disait…


— Que vous disait-elle ? » s’écria Pen en se levant avec colère.
Mais il vit sa propre intention plus clairement que ne
la vit Foker, et il partit d’un éclat de rire. « Eh ! n’importe ce
qu’elle vous disait, Harry. Miss Amory est une fille adroite
qui dit une foule de choses polies à vous, et à moi peut-être,
et le diable sait à qui encore ! Il n’y a rien d’arrêté, mon
vieux. Mon cœur ne se fendra pas de douleur si je ne l’obtiens
pas. Faites sa conquête si vous pouvez, et je vous souhaite
beaucoup de plaisir avec elle. Adieu ! Ne pensez pas à ce que
je vous ai dit. J’étais échauffé ; on attrape une soif du diable
dans ces salons brûlants, et je suppose que je n’ai pas mis
assez d’eau de Seltz dans mon champagne. Bonne nuit ! Je
garderai votre secret aussi. Silence est le mot d’ordre entre
nous deux. Que la lutte soit loyale et que le vainqueur gagne
le prix, comme dit Peter Crawley. »


Ce disant, M. Arthur Pendennis jeta un coup d’œil très-étrange
et assez dangereux à son compagnon, et lui serra la
main avec quelque chose d’approchant de cette espèce de
cordialité qui convient en un combat de boxeurs, et que
M. Bendigo manifeste en donnant une poignée de main à M. Caunt, avant de lui disputer la ceinture d’honneur et le
prix de deux cents livres sterling.


Foker répondit à l’étreinte de son ami par un regard suppliant
et un pitoyable serrement de main, et retomba sur
ses coussins.


Puis, ayant mis son chapeau, Pen sortit fièrement et faillit
culbuter par-dessus une matinale fille de service, qui frottait
l’escalier devant la porte.

 

« De sorte que, lui aussi, il veut l’épouser ? Est-ce vrai ? »
se dit Pendennis en cheminant. Et il pensait, avec une fatale
vivacité de perception et une malice presque infernale, que
ces peines et ces tortures que souffrait l’honnête cœur de
Foker donnaient plus de piquant et de force au penchant qui
l’entraînait lui-même vers Blanche, si l’on peut appeler penchant
ce qui n’était encore qu’un jeu et une plaisanterie.
« Elle lui a dit quelque chose, vraiment ? Peut-être lui a-t-elle
donné une fleur pareille à celle-ci. » Et il tira de son
habit, et tortilla entre le pouce et l’index un pauvre petit
bouton de rose fané qui s’était flétri et noirci à la chaleur et
aux lumières éclatantes de cette nuit. « Je voudrais savoir à
combien d’autres encore elle a donné ses naïfs gages d’affection,
la petite coquette ! » Et il jeta le sien dans le ruisseau
dont l’eau le rafraîchit, et où quelque amateur de boutons de
rose le ramassa peut-être.


Puis, voyant qu’il faisait grand jour, et se disant que les
passants regarderaient peut-être avec étonnement sa barbe
et sa cravate blanche, notre modeste jeune gentleman prit
un cabriolet et se fit conduire au Temple.


Hélas ! est-ce là ce garçon qui, peu d’années auparavant,
priait aux genoux de sa mère, et pour lequel celle-ci priait
sans doute à cette heure matinale ? Ce mondain usé et
égoïste est-il le même jeune homme qui, naguère, était prêt
à sacrifier tout ce qu’il avait au monde, espoir, ambition,
chances de fortune, tout pour son amour ? Voilà l’homme
dont vous êtes fier, vieux Pendennis. Vous vous vantez de
l’avoir formé, et d’avoir, par vos raisonnements, chassé de
son cœur sa folie absurde et romanesque. Tandis que vos
douleurs et vos rhumatismes vous font gémir dans votre lit,
vous vous consolez par la pensée qu’enfin ce garçon fera quelque chose pour s’avancer dans le monde, et que les Pendennis
y feront bonne figure.


Mais est-il le seul qui, en marchant à travers les ténèbres
de la vie, s’égare fatalement ou volontairement, tandis que
la vérité naturelle et l’amour, qui devraient éclairer sa route,
s’obscurcissent dans cet air méphitique et ne répandent plus
assez de clarté pour lui ?

 

Quand Pen se fut retiré, le pauvre Harry Foker se leva du
sofa, et ayant tiré de son gilet (un gilet aux boutons splendides,
aux broderies magnifiques, ouvrage de sa maman) un
petit bouton de rose blanche, il prit dans son nécessaire de
toilette, qui était aussi un cadeau maternel, une paire de ciseaux
avec lesquels il tailla soigneusement l’extrémité de la
tige ; puis il mit le bouton dans un verre d’eau en face de son
lit, dans lequel il chercha un refuge contre les soucis et les
amers souvenirs.


Il est à présumer que miss Blanche Amory avait plus d’une
rose dans son bouquet. Et pourquoi la bonne jeune créature
ne donnerait-elle rien de son superflu pour faire le bonheur
d’autant de cavaliers que possible ?






	↑ En français dans le texte.










 CHAPITRE XXII.

Monseigneur s’amuse.


Les fatigues de la nuit à Gaunt-House avaient failli devenir
funestes au major Pendennis, et dès qu’il put, sans risques
ni périls, mettre en mouvement son vieux corps, il se transporta
gémissant à Buxton, pour chercher un soulagement
dans les eaux salutaires de ce lieu.


Le parlement se sépara. Sir Francis Clavering et sa famille
quittèrent Londres, et les affaires dont nous avons entretenu
le lecteur ne s’avancèrent pas dans le court intervalle des
quelques jours qui se sont écoulés entre ce chapitre et le
précédent. Toutefois Londres s’était vidé. 


La saison était arrivée à son terme. Les jurisconsultes,
qui étaient les voisins de Pen, faisaient leur tournée ; ses amis
plus fashionables avaient pris leur passe-port pour le continent,
ou s’étaient enfuis vers les landes d’Écosse, à la recherche
de la santé ou des émotions. À peine apercevait-on un
homme aux fenêtres des clubs ou sur le trottoir de Pall-Mall.
Les jaquettes rouges avaient disparu de devant la
grille du palais ; les négociants de Saint-James prenaient
leurs vacances à l’étranger ; les tailleurs avaient laissé pousser
leurs moustaches et remontaient le Rhin ; les bottiers
étaient à Ems ou à Baden, rougissant quand ils rencontraient
des pratiques en ces lieux de plaisir, ou pontant, à côté de
leurs créanciers, aux tables de jeu ; les ecclésiastiques de
Saint-James prêchaient devant un auditoire réduit de moitié,
et dans lequel ne se trouvait pas un seul pécheur de distinction ;
l’orchestre de Kensington-Gardens avait enfermé
ses instruments de cuivre et ses trompettes d’argent ; deux
ou trois vieilles citadines ou carrosses délabrés erraient seuls
sur les bords de la Serpentine ; et Clarence Bulbul, retenu à
Londres par ses devoirs de clerc de la trésorerie, quand il
faisait sa promenade de l’après-midi dans Rotten-Row, comparait
cette solitude à l’immensité du désert d’Arabie, et s’imaginait
être lui-même un Bédouin cheminant dans des steppes
poudreux.


Warrington fourra une quantité de tabac de Cavendish
dans son sac de nuit et alla, selon sa coutume, passer ses
vacances chez son frère, à Norfolk. Pen resta quelque temps
seul au logis, car cet homme à la mode ne pouvait toujours
quitter la métropole quand il en avait envie. Il était alors
retenu par les affaires de son journal, la Gazette de Pall-Mall,
où il jouait le rôle d’éditeur et de chargé d’affaires durant
l’absence temporaire du rédacteur en chef, le capitaine
Shandon, qui, avec sa famille, prenait des bains salutaires à
Boulogne-sur-Mer.


Quoique, depuis plusieurs années, M. Pen se fît passer
pour un homme parfaitement blasé et las de la vie, la vérité
veut que nous disions que c’était un jeune homme excessivement
bien portant ; il avait encore un très-bel appétit,
qu’il satisfaisait, avec le plus grand plaisir, au moins une
fois par jour ; et il désirait toujours la société, ce qui prouvait qu’il n’était rien moins que misanthrope. Lorsqu’il ne
pouvait avoir un bon dîner, il s’asseyait à une mauvaise
table avec un parfait contentement ; et, s’il ne pouvait se
procurer la société des gens d’esprit, des grands personnages
ou des jolies femmes, il s’accommodait de la première
société venue. Il était très-content dans une taverne, ou à
bord d’un bateau à vapeur de Greenwich, ou dans une promenade
à Hampstead, de pouvoir causer avec M. Finucane,
son collaborateur à la Gazette de Pall-Mall. S’il allait voir les
théâtres d’été de l’autre côté de la Tamise, ou le jardin royal
de Vauxhall, il y trouvait un ami dans la personne du grand
Simpson, et serrait la main du principal chanteur comique
ou de la plus gentille écuyère de la troupe.


Et tout en jouissant, avec une humeur satirique où la
sympathie ne manquait pas, des grimaces et des exercices
gracieux de ces artistes, il promenait des regards bienveillants
sur les spectateurs aussi, sur le jeune tapageur venu
pour se divertir, sur les honnêtes parents accompagnés de
leurs enfants qui riaient et battaient des mains, sur les
pauvres parias, dont le rire était moins innocent, quoique
peut-être plus bruyant, et qui apportaient là leur honte et
leur jeunesse pour danser et se réjouir au moins jusqu’à
l’aube, pour gagner leur pain et noyer leurs soucis.


Arthur se vantait souvent de cette sympathie pour les
hommes de toute condition ; il était content de l’avoir, et disait
qu’il espérait la garder jusqu’à la fin. De même que
d’autres hommes ont du goût pour la peinture, pour la
musique, pour les sciences naturelles, M. Pen disait que
l’anthropologie était son étude favorite, et qu’il avait toujours
l’œil ouvert pour saisir avec empressement ses variétés
et ses beautés infinies. Il contemplait avec un plaisir
constant tous les spécimens de l’humanité dans tous les endroits
où il allait : les coquetteries d’une douairière ridée au
milieu d’un bal, comme la modeste rougeur d’une jeune
beauté d’illustre naissance ; un vieux soldat aux gardes
faisant la cour à une bonne d’enfant dans le parc, comme
l’innocent petit Tommy, qui donne à manger aux canards,
tandis que sa bonne écoute les cajoleries du troupier. Et
vraiment, l’homme dont le cœur est pur peut se livrer à
cette étude avec une jouissance qui ne cesse jamais, et qui n’est que plus vive peut-être parce qu’elle est secrète et qu’elle
contient un grain de tristesse : car il est, lui, solitaire d’humeur
et de caractère, et séparé du monde, quoique non
isolé.


Oui, Pen avait coutume de se vanter de cela à Warrington,
et il disait avec son impétuosité habituelle :


« J’ai été si violemment amoureux dans ma jeunesse que
j’ai consumé, je crois, tout ce qu’il y avait en moi de
combustible ; et si jamais je me marie, c’est un mariage de
raison que je ferai, avec une personne bien élevée, de figure
et d’humeur agréables, qui ait un peu d’argent, et ce qu’il
faut pour garnir de moelleux coussins notre voiture dans
son voyage à travers la vie. Quant aux romans, le mien est
fini ; j’ai usé tout ce que j’avais de romanesque, et je suis
vieux avant mon temps… j’en suis fier !


— Sornettes ! grommela son ami ; l’autre jour, vous vous
imaginiez devenir chauve, et vous vous en vantiez, comme
vous vous vantez de tout. Mais vous n’en avez pas moins
commencé à vous servir du pot de graisse d’ours, dès que
votre coiffeur vous l’eut recommandé ; et depuis lors, vous
êtes toujours parfumé comme un perruquier.


— Vous êtes Diogène, répliqua l’autre, et vous voudriez
que chacun vécût comme vous dans un tonneau. Les violettes
ont une odeur plus agréable que le tabac, vieux grison
cynique que vous êtes. »


Mais M. Pen rougissait, tout en faisant cette réplique à
son peu romanesque ami, et prenait vraiment beaucoup plus
de soin de sa personne que n’eût fait sans doute un cynique.
Si l’on considère que M. Pen ne s’inquiétait pas du monde,
il se donnait peut-être trop de peine pour orner sa personne,
afin de se rendre agréable au monde ; et il portait des bottes
bien étroites et bien vernies, pour un pèlerin aussi fatigué
qu’il prétendait l’être.

 

Donc, ce fut en cette triste saison de l’année, un vendredi,
par une belle nuit d’automne, que M. Pendennis,
ayant achevé au bureau de son journal un premier-Londres
brillant, tel qu’eût pu l’écrire le capitaine Shandon lui-même,
s’il avait été de bonne humeur et disposé à travailler,
lui qui ne travaillait jamais que contraint ; ce fut,  disons-nous, un vendredi soir, que M. Arthur Pendennis, après
avoir écrit cet article, et après en avoir corrigé avec satisfaction
l’épreuve encore humide, songea à passer l’eau et à
se régaler du feu d’artifice et des autres amusements de
Vauxhall. Il mit donc dans sa poche le billet d’entrée en ce
lieu de récréation pour le rédacteur de la Gazette de Pall-Mall et son ami, et paya en monnaie du royaume la somme
indispensable pour traverser le pont de Waterloo. De ce
pont jusqu’au jardin la promenade était charmante ; les
étoiles scintillaient au ciel, du haut duquel elles semblaient
regarder le royal domaine, d’où allaient bientôt s’élancer
ces fusées et ces chandelles romaines qui devaient faire pâlir
les étoiles.


Avant de pénétrer dans le jardin enchanté où vingt mille
lampes sont allumées tous les soirs, lequel de vous, lecteurs,
n’a pas traversé ce sombre passage et ce triste guichet qui
cachent les splendeurs de Vauxhall aux gens non initiés ?
Dans les murs de ce passage sont deux niches bien illuminées,
au milieu desquelles on voit deux gentlemen assis à
leurs pupitres, où ils reçoivent soit votre argent, si vous
êtes un simple particulier, soit votre carte d’entrée, si vous
êtes muni de ce passe-port. Pen alla montrer son billet à l’ouverture
indiquée, et il y trouva un gentleman et deux dames
en pourparler.


Le gentleman, qui portait le chapeau sur l’oreille et un
manteau court et râpé avec lequel il faisait l’élégant, s’écria
d’une voix que Pen reconnut sur-le-champ :


« Morbleu ! monsieur, si vous doutez de mon honneur,
auriez-vous l’obligeance de sortir de cette niche, et…


— Bon Dieu ! cap’taine, dit l’aînée des deux dames.


— Ne m’ennuyez pas, répliqua l’homme dans la niche.


— Et de demander à M. Hodgen lui-même, qui se trouve
dans le jiardin, de laisser passer ces dames ? Ne craignez
rien, ma chère madame, je n’ai pas dessein de chercher querelle
à ce gintleman, surtout devant des dames. Voulez-vous
aller, monsieur, et prier M. Hodgen (avec la carte de qui je
suis venu ; c’est mon plus intime ami, et je sais qu’il va
chanter l’Enleveur de cadavres ici ce soir), voulez-vous, dis-je,
le prier, en lui présentant les compliments du capitaine Costigan,
de venir ici, afin de faire entrer ces dames ? Pour moi, monsieur, j’ai vu le Vauxhall, et je dédaigne de faire la
moindre démarche pour mon compte ; mais il y a une de ces
dames qui n’est jamais entrée ici, et je ne pense pas que
vous ayez l’intention de profiter du malheur que j’ai eu de
perdre le billet pour la priver du plaisir qu’elle s’était
promis.


— C’est inutile, capitaine. Je ne puis m’éloigner pour
votre affaire, » répliqua le receveur de contremarques.


Sur quoi le capitaine proféra un gros juron, et l’aînée
des dames s’écria : « Mon Dieu, mon Dieu ! que c’est contrariant ! »


Quant à la plus jeune, elle leva les yeux sur le capitaine
et dit :


« Peu importe, capitaine Costigan, je n’ai pas si grande
envie d’entrer. Allons-nous-en, maman. »


Et, quoi qu’elle prétendît n’avoir pas envie d’entrer, son
chagrin prit le dessus et elle se mit à pleurer.


« Ma pauvre enfant ! dit le capitaine. Pouvez-vous résister
à cela, monsieur, et ne pas laisser entrer cette innocente
créature ?


— Ce n’est pas mon affaire, » répliqua, d’un ton bourru,
le gardien dans sa niche enluminée.


En cet instant Arthur s’approcha, et, reconnaissant le capitaine,
il lui dit : « Ne me connaissez-vous pas, capitaine ?… 
Pendennis ! »


Et il ôta son chapeau, et salua les deux dames.


« Mon cher garçon ! mon cher ami ! » s’écria le capitaine en
tendant à Pendennis la main de l’amitié. Puis il lui expliqua
rapidement ce qu’il appelait un très-malheureux conthratong[1].
Il avait reçu de M. Hodgen une entrée au Vauxhall pour
deux personnes. M. Hodgen était alors dans le jardin, où il
chantait (comme au club de l’Arrière-Cuisine et aux concerts
de la noblesse) l’Enleveur de Cadavres, la Mort du général Wolfe, la Bannière sanglante, et autres mélodies favorites.
Ayant donc son billet pour deux personnes, il avait pensé
qu’il servirait pour trois, et était venu en compagnie de ses
amies. Mais le capitaine Costigan avait perdu le billet en route ; il n’y avait pas moyen d’entrer, et les dames étaient
forcées de s’en retourner, au grand désappointement de
l’une d’elles, comme Pendennis le voyait.


Arthur était plein de bonté pour tout le monde, et compatissait
aux malheurs de toutes sortes de personnes. Comment
eût-il pu refuser sa compassion en une circonstance
pareille ? Il avait vu l’innocente figure se tourner vers le capitaine ;
il avait vu le regard suppliant de la jeune fille, le
tremblement de ses lèvres, et enfin les larmes ruisselant de
ses yeux. Il n’eût plus eu qu’une guinée au monde, qu’il n’aurait
pu faire autrement que de la dépenser pour procurer un
peu de plaisir à la pauvre créature.


Elle détourna ses regards tristes et suppliants, dès qu’ils
eurent rencontré un étranger, et elle se mit à essuyer ses
larmes avec son mouchoir. Arthur semblait très-beau et très-bon,
debout devant ces dames, chapeau bas, rougissant, saluant ;
c’était vraiment un généreux gentleman.


« Qui sont-elles ? » se demanda-t-il. Il lui semblait avoir
déjà vu la plus âgée. « Si je puis vous rendre service, capitaine
Costigan, dit le jeune homme, j’espère que vous ne
ferez pas de cérémonies. Refuse-t-on de laisser entrer ces
dames ? faites-moi l’amitié de vous servir de ma bourse.
Et… et j’ai moi-même un billet pour deux… J’espère, madame,
que vous me permettrez de vous rendre ce petit service ? »


Le premier mouvement du prince de Fairoaks avait été de
payer pour toute la société, et d’égarer son billet de journaliste,
comme le pauvre Costigan avait égaré sa propre carte.
Mais son instinct et l’aspect des deux femmes lui dirent
qu’il leur ferait plus de plaisir en ne se donnant pas des airs
de grand seigneur. Il tendit donc sa bourse à Costigan, et
d’une main tira en riant son billet de sa poche, tandis qu’il
offrait l’autre à l’aînée des deux dames. Dames n’était pas précisément
le mot ; pourtant, elles avaient chapeau et châle,
collerette et rubans, et la plus jeune avançait de dessous sa
modeste robe grise une petite bottine chaussant un charmant
petit pied ; mais Son Altesse de Fairoaks était polie avec quiconque
portait le cotillon, quel qu’en fût le tissu ; et plus la
personne était humble, plus il se montrait poli et magnifique
dans sa conduite. 


« Fanny, prenez le bras du gentleman, dit l’aînée ; puisque
vous avez cette bonté… Je vous ai vu souvent passer
par notre porte, monsieur, et entrer chez le capitaine Strong,
au no 3. »


Fanny fit une petite révérence et passa la main sous le
bras d’Arthur. Cette main était couverte d’un chétif petit
gant, mais elle était jolie et mignonne. Fanny n’était plus
une enfant, mais elle était à peine une femme ; ses larmes
ne coulaient plus, la rougeur de la jeunesse couvrait ses
joues, et ses yeux brillèrent de plaisir et de reconnaissance
lorsqu’elle les leva sur la bienveillante figure d’Arthur.


Arthur, d’un air protecteur, posa son autre main sur la
petite main appuyée sur son bras.


« Fanny est un très-joli petit nom, dit-il ; et vous me connaissez
donc, vous ?


— Nous gardons la loge, monsieur, à Shepherd’s-Inn, répondit
Fanny avec une révérence, et je n’ai jamais vu le
Vauxhall, monsieur, et papa ne voulait pas que j’y allasse…
et… et… ô Dieu ! ô Dieu ! que c’est beau ! »


En poussant cette exclamation, elle fit un pas en arrière,
frappée d’étonnement et de joie à la vue du jardin royal illuminé
de cent millions de lampes, et resplendissant d’un
éclat dont était toujours restée bien loin la plus belle pantomime
qu’elle eût vue au théâtre, et que le plus beau conte
de fées n’avait jamais représenté à son imagination.


Pen fut enchanté de sa joie, et il pressa contre son cœur la
petite main qui s’était si gentiment attachée à son bras.


« Que ne donnerais-je pas pour une petite partie de ce plaisir !
dit le jeune homme blasé.


— Votre bourse, Pendennis, mon cher garçon, dit derrière
lui la voix du capitaine. Voulez-vous compter ? le compte y
est… Non, vous avez confiance dans le vieux Jack Costigan
(il a confiance en moi, vous voyez, madame). Vous avez été
mon sauveur, Pen. Je le connais depuis son enfance, mistress
Bolton ; il est proprillétaire de Fairoaks-Castle, où j’ai bu
bien des bouteilles de bordeaux avec la première nobelesse
de son comté natal. Monsieur Pendennis, vous avez été
mon sauveur, et je vous en rends grâces. Ma fille vous en
rendra grâces. Monsieur Simpson, votre humble serviteur,
monsieur. » 


Si Pen était magnifique de courtoisie avec les dames,
qu’était-ce que sa splendeur en comparaison des courbettes
que le capitaine Costigan prodiguait à droite et à gauche, et
des bravos qu’il adressait aux chanteurs ?


Un homme issu comme Costigan d’une longue ligne de
rois hiberniens, de chieftains ou d’autres magnats et shérifs de
comté, avait naturellement trop de fierté, trop de respect de
lui-même, pour se promener bras dessus bras dessous avec
une dame qui balayait parfois sa chambre et grillait ses côtelettes
de mouton. Dans le cours de leur voyage de Shepherd’s-Inn
à Vauxhall-Gardens, le capitaine Costigan avait marché
à côté des deux dames, leur montrant d’un air protecteur et
affable les édifices dignes d’attention, et parlant, selon sa
coutume, d’autres villes et pays qu’il avait visités, ainsi que
des personnages de distinction qu’il avait l’honneur de connaître.
On ne pouvait donc espérer (et, vraiment, mistress
Bolton n’espérait pas) que le capitaine, arrivé dans ce royal
domaine illuminé des feux de vingt mille lampes, se relâcherait
de sa dignité pour donner le bras à une dame qui, de
fait, n’était guère plus qu’une femme de charge ou de ménage.


Mais Pen, pour sa part, n’avait pas de ces scrupules. Miss
Fanny Bolton ne faisait pas son lit et ne balayait pas sa
chambre ; et il ne se souciait pas de lâcher sa jolie petite
compagne. Quant à Fanny, la couleur de ses joues prit une
teinte plus vive, et le plaisir fit briller ses beaux yeux d’un
éclat plus aimable, lorsqu’elle s’appuya sur le bras d’un aussi
beau cavalier et d’un aussi galant protecteur que M. Pen.
Elle regardait une foule d’autres dames et une foule de gentlemen
qui leur donnaient le bras, et elle se disait que son cavalier,
à elle, était plus joli et plus distingué que tous les
autres. Il y avait là des sectateurs du plaisir de toutes les
conditions : de jeunes médecins débauchés, de jeunes commis-négociants
prodigues, quelques dandys des régiments de la
garde, etc. Le vieux lord Colchicum s’y trouvait en compagnie
de Mlle Caracoline, qui avait caracolé au cirque, et qui
parlait son français d’une voix très-haute, émaillant son langage
d’idiotismes pleins d’une excessive énergie, tandis
qu’elle s’appuyait sur le bras de Sa Seigneurie.


Colchicum accompagnait Mlle Caracoline, et le petit Tom Tufthunt accompagnait lord Colchicum, et était ravi de sa
position. Quand don Juan escalade la muraille, il se trouve
toujours quelque Leporello pour tirer l’échelle. Tom Tufthunt
était enchanté de jouer le rôle d’ami du vieux vicomte, de
découper la volaille et de faire la salade à souper.


Lorsque Pen et sa demoiselle rencontrèrent la société du
vicomte, ce noble pair se borna à jeter un coup d’œil de reconnaissance
à M. Arthur, et reporta aussitôt ses regards
sur la figure de la compagne du jeune homme. Mais Tom
Tufthunt honora M. Arthur d’un hochement de tête plein de
bonté, et dit : « Comment ça va-t-il, mon vieux ? » Puis il lança
un coup d’œil extrêmement malin au parrain de cette histoire.


« C’est la fameuse écuyère d’Astley ; je l’ai vue au cirque,
dit miss Bolton en se retournant pour regarder Mlle Caracoline.
Et qui est ce vieux-là ? n’est-ce pas le maître du
cirque ?


— C’est le lord vicomte Colchicum, miss Fanny, » répondit
Pen d’un air protecteur.


Il ne songeait point à mal. Il était charmé de patronner la
jeune fille ; il ne lui déplaisait pas qu’elle fût si jolie, qu’elle
s’appuyât sur son bras, et que ce vieux don Juan l’eût vu en
pareille compagnie.


Fanny était très-jolie ; elle avait les yeux noirs et brillants,
des dents semblables à de petites perles, et des lèvres presque
aussi rouges que celles de Mlle Caracoline, quand cette
dernière les enduisait d’une couche de vermillon. Et quelle
différence entre les voix de ces deux personnes, entre le rire
de la jeune fille et celui de l’écuyère ! Ce n’était que tout
récemment, comme elle se mirait un jour, après avoir balayé
la chambre de Bows et Costigan, dans la petite glace au-dessus
de la cheminée, que Fanny avait commencé à penser
qu’elle était belle. Il y a un an, ce n’était qu’une lourde et
gauche fille, dont son père se moquait et dont ses camarades
ne s’occupaient pas, la croyant mal faite et dépourvue de
tout attrait, tant qu’elle fréquenta l’école de miss Minifer,
Newcastle-Street, Strand. (La sœur cadette de miss Minifer
prit la direction du théâtre de Norwich en 182., et miss
Minifer l’aînée avait elle-même joué pendant deux saisons
avec quelque succès sur deux des principales scènes de
Londres, jusqu’à ce que, étant tombée par une trappe mal fermée, elle se cassa la jambe.) Dans la sombre loge du
portier de Shepherd’s-Inn, on ne voyait presque pas que cette
petite plante se développait et devenait une belle fleur.


Donc cette jeune personne était pendue au bras de Pen, et
tous deux arpentaient ensemble le jardin. Quoique Londres
fût vide, il y restait encore quelque deux millions d’individus,
et, parmi eux, une ou deux connaissances de M. Arthur Pendennis.


Silencieux, solitaire, pâle, les mains dans ses poches, vint
à passer Henry Foker, esquire, qui salua Arthur d’un lamentable
hochement de tête. Le jeune Henry cherchait à calmer
son esprit en allant de place en place et de divertissement
en divertissement. Mais en rôdant dans les sombres allées il
songeait à Blanche, et il y songeait encore en regardant les
illuminations. Il consulta le diseur de bonne aventure au
sujet de celle qu’il aimait, et fut désappointé quand ce bohémien
lui dit qu’il était amoureux d’une dame brune qui ferait
son bonheur. Au concert, quoique M. Momus chantât ses
chansonnettes comiques les plus désopilantes et proposât les
énigmes les plus étourdissantes, jamais un sourire n’entr’ouvrait
les lèvres de Foker. À vrai dire, il n’entendait pas
un mot de ce que disait M. Momus.


Pen et miss Bolton se trouvèrent tout près de lui, à ce
concert. Fanny remarqua la mine piteuse de M. Foker, et
Pen s’en moqua.


Fanny demanda ce que ce pouvait être qui donnait un air
si lugubre à ce drôle de petit homme.


« Je crois qu’il est contrarié en amour, répondit Pen. Cela
ne suffit-il pas, Fanny, pour donner une mine lugubre à
tout le monde ? »


Et il regarda la jeune fille d’un air de protection, comme
Egmont regarde Clara dans la pièce de Gœthe, comme Leicester
regarde Amy dans le roman de Scott.


« Contrarié en amour, vraiment, pauvre gentleman ! » dit
Fanny avec un soupir ; et elle tourna vers lui des yeux pleins
de bonté et de compassion, mais Harry ne vit pas ces beaux
yeux noirs.


« Comment ça va-t-il, monsieur Pendennis ? » s’écria une
voix. C’était celle d’un jeune homme en grand habit blanc,
avec une cravate rouge sur laquelle s’abaissait un col qui laissait voir un cou d’une propreté douteuse. Il avait en
outre une énorme épingle d’or ou de quelque autre métal, et
portait un gilet de couleur orné de boutons de verre excessivement
fantastiques, avec un pantalon qui criait hautement :
« Venez, regardez-moi, et voyez comme je suis éclatant et de
peu de valeur ; quel sale daim que mon maître ! » Dans une
poche de son habit il avait un petit stick, et une dame en
satin rose s’appuyait sur son bras. « Comment ça va-t-il ? Je
suis sûr qu’il m’a oublié : Huxter, de Clavering.


— Comment vous portez-vous, monsieur Huxter ? répliqua
le prince de Fairoaks, de son ton le plus princier ; j’espère
que vous êtes en bonne santé.


— Assez bonne, merci. ! Et M. Huxter hocha la tête. « Ah çà,
Pendennis, vous avez fait votre chemin extraordinairement
bien depuis le tapage que nous avons eu chez Wapshot, ne
vous souvient-il pas ? Grand auteur, hein ? vous fréquentez
les fashionables. J’ai vu votre nom dans le Morning-Post.
Je suppose que vous êtes trop fier pour venir souper avec
un vieil ami ?… Charterhouse-Lane, demain soir ; nous aurons
quelques bons diables de Saint-Barthélemy, et un punch
au genièvre étourdissant. Voici ma carte. »


À ces mots, M. Huxter sortit la main de la poche où était
sa canne, et, ouvrant avec ses dents son étui à cartes, en
tendit une à Pen.


« Vous êtes trop bon, vraiment, répliqua Pen ; et je regrette
d’avoir une invitation qui me force à quitter Londres
demain soir. »


Et le marquis de Fairoaks, étonné qu’un être pareil eût
l’audace de lui donner sa carte, mit l’adresse de M. Huxter
dans la poche de son gilet, en saluant d’un air hautain.


M. Samuel Huxter ne se doutait peut-être pas qu’il y eût
une grande différence de rangs entre lui-même et M. Arthur
Pendennis. Le père de M. Huxter était médecin-apothicaire
à Clavering, tout comme le papa de M. Pendennis avait été
médecin-apothicaire à Bath. Mais il y a des hommes qui sont
d’une impudence incroyable.


« Eh bien, mon vieux, n’importe, dit M. Huxter, qui, toujours
franc et familier, était ce soir-là plus affable encore
que de coutume, grâce au vin qu’il avait bu. Si jamais
vous passez dans notre rue, venez nous voir ; je suis presque toujours à la maison le samedi, et il y a ordinairement du
fromage dans le buffet… Ta, ta, ta. Voilà la cloche qui
annonce le feu d’artifice. Courons-y, Marie. »


Et il se mit à courir, avec le reste de la foule, du côté du feu
d’artifice.


Pen en fit autant, dès que cet aimable jeune homme se fut
éloigné. Il se mit à courir avec sa petite compagne. Mistress
Bolton les suivait avec le capitaine Costigan. Mais le capitaine
était trop majestueux et trop plein de dignité dans
tous ses mouvements, pour qu’ami ou ennemi le pût faire
courir. Il poursuivit donc son chemin avec le gracieux dandinement
qui le distinguait, de sorte que sa compagne et lui
se trouvèrent bientôt très en arrière de Pen et de miss Fanny.


Peut-être Arthur oublia-t-il, ou peut-être ne voulut-il pas
se rappeler que l’autre couple n’avait pas d’argent en poche,
comme l’avait prouvé l’aventure à l’entrée du jardin. Quoi
qu’il en soit, Pen paya deux schellings pour sa compagne
et pour lui-même, et, Fanny cramponnée à son bras, il gravit
l’escalier qui mène à la galerie du feu d’artifice. Le capitaine
et la maman n’ont qu’à les suivre, s’ils en ont envie ;
mais Arthur et Fanny étaient trop occupés pour regarder en
arrière. On se pressait et se poussait à côté d’eux et derrière
eux. Un individu plus curieux encore que les autres vint à
passer près de Fanny, et la coudoya si rudement qu’elle fit un
pas en arrière et poussa un petit cri. Sur quoi Arthur la prit
adroitement dans ses bras, et, afin de pouvoir mieux la protéger.
la garda ainsi défendue jusqu’à ce qu’ils eussent pris
leurs places en haut de l’escalier.


Le pauvre Foker était assis seul sur un des bancs les plus
élevés, la figure illuminée par le feu d’artifice, ou par la
lune dans les intervalles. Arthur le vit et rit, mais ne s’occupa
guère de son ami. Il ne songeait qu’à Fanny. Comme
elle admirait ! comme elle était heureuse ! comme elle criait
oh ! oh ! oh ! à mesure que les fusées s’élançaient dans les
airs et retombaient en pluie d’étincelles d’azur, d’émeraude
et de vermillon. Tandis que ces merveilles brillaient et disparaissaient
à ses yeux, la petite fille frémissait et tremblait
de joie à côté d’Arthur ; sa main était toujours sous le bras
de son cavalier, et celui-ci sentait sa douce étreinte quand elle
levait sur lui des yeux où se peignait son ravissement. 


« Que cela est beau, monsieur ! s’écria-t-elle.


— Ne m’appelez pas monsieur, Fanny, » dit Arthur.


Une vive rougeur colora les joues de la jeune fille.


« Comment faut-il vous appeler ? demanda-t-elle d’une
voix basse, douce et tremblante. Comment désirez-vous que
je dise, monsieur ?


— Encore, Fanny !… Ma foi, j’oubliais… mieux vaut que
vous m’appeliez ainsi, ma chère, répliqua Pendennis avec
douceur et bonté. Vous me permettez de vous appeler Fanny ?


— Oh oui ! répondit-elle, et la petite main pressa plus fortement
le bras d’Arthur, et Fanny se serra contre lui au
point qu’il sentit les battements de son cœur contre son bras.


— Je puis vous appeler Fanny, parce que vous êtes une
jeune fille et une bonne fille, Fanny, et que je suis un vieux
gentleman. Mais il ne faut pas que vous me disiez autrement
que monsieur, ou monsieur Pendennis, si vous voulez,
car nous sommes de rangs fort différents, Fanny ; et ne pensez
pas que je vous parle d’une manière désobligeante, et…
et… pourquoi retirez-vous votre main, Fanny ? Avez-vous
peur de moi ? Pensez-vous que je veuille vous offenser ? Pas
pour tout l’or du monde, ma chère petite fille. Et… voyez
comme la lune et les étoiles sont belles, et avec quel calme
elles brillent quand les fusées sont éteintes et que les roues
de feu ont cessé leurs bruyants sifflements. En venant ici ce
soir, je ne pensais pas avoir à côté de moi une si jolie petite
compagne pour voir ce beau feu d’artifice. Il faut que vous sachiez
que je vis dans la retraite, et que je travaille beaucoup.
J’écris dans les journaux et je fais des livres, Fanny ; j’étais
très-fatigué, et je m’attendais à passer ma soirée tout seul ;
et… ne pleurez pas, ma chère bonne petite fille. »


Ici Pen s’interrompit et cessa brusquement le calme discours
qu’il avait commencé, car la vue des pleurs d’une
femme faisait toujours trembler ses nerfs, et il se mit
aussitôt à lui dire des paroles caressantes pour l’apaiser, et
à pousser cent vingt petites exclamations de pitié et de sympathie,
que nous ne répéterons point parce qu’elles paraîtraient
sottes et absurdes, étant imprimées. La causerie
d’une mère avec son enfant semblerait absurde aussi, comme
l’entretien d’un amoureux avec sa fiancée. Cette douce et
simple poésie ne supporte aucune traduction ; elle est trop subtile pour se soumettre aux lois grossières d’un grammairien.
Nous n’avons que quatre mêmes lettres[2] pour indiquer
le baiser que nous mettons sur le front de notre grand’mère
et celui que nous mettons sur la joue de notre chaste fiancée ;
nous n’avons que les quatre mêmes lettres pour deux choses
si différentes, et aucune de ces lettres n’est une labiale.
Avons-nous dessein d’insinuer que M. Arthur Pendennis fit
usage du monosyllabe en question ? Non pas. D’abord il
faisait sombre : le feu d’artifice était fini, et personne ne
pouvait voir Arthur. Ensuite il n’était pas homme à divulguer
un secret de cette sorte, supposé que le baiser fût
donné. Troisièmement enfin, que tout honnête garçon qui
a baisé une jolie fille dise comment il se fût conduit en une
conjoncture aussi délicate.


La vérité est que, quels que soient vos soupçons, quoi que
vous eussiez fait en pareilles circonstances, et quoi que
M. Pen eût désiré faire, il se conduisit en honnête homme.


« Je ne veux pas jouer avec le cœur de cette petite fille, se
dit-il ; je ne veux point oublier mon honneur ni le sien. Elle
paraît douée de beaucoup de sensibilité, et d’une sensibilité
dangereuse et contagieuse, et je suis très-content que le feu
d’artifice soit fini, et que je puisse la ramener à sa mère.
Venez, Fanny : faites attention à l’escalier, et appuyez-vous
sur moi. Ne trébuchez donc pas, petite étourdie ; par ici, et
voilà votre maman à la porte. »


Et mistress Bolton se trouvait là, en effet, l’esprit inquiet
et la main serrant son parapluie.


Elle saisit Fanny avec un empressement et une violence
toutes maternelles, et lui fit quelques rapides reproches à
voix basse.


Je dois dire que l’expression des regards du capitaine Costigan
était d’un plaisant indescriptible ; il se tenait derrière
la matrone et, de dessous son chapeau, clignait de l’œil à
Pendennis.


C’était si plaisant, que Pen ne put s’empêcher de rire aux
éclats.


« Vous auriez dû prendre mon bras, mistress Bolton,
dit-il en le lui offrant. Je suis bien aise de vous ramener Fanny saine et sauve. Nous pensions que vous nous suivriez
dans la galerie. Le feu d’artifice nous a fort amusés,
n’est-ce pas ?


— Oh ! oui, répondit miss Fanny d’un ton assez grave.


— Et le bouquet était magnifique, reprit Pen. Et voilà dix
heures que je n’ai rien mangé, mesdames ; et je voudrais que
vous me permissiez de vous inviter à souper.


— Parbleu ! dit Costigan, je mangerais bien un morceau,
moi aussi. Si je n’avais oublié ma bourse, j’aurais invité ces
dèmes à une légère collation. »


Mistress Bolton répliqua avec beaucoup d’âpreté qu’elle
avait mal à la tête, et qu’elle aimait mieux rentrer.


« Il n’y a rien de meilleur au monde qu’une salade de homard
pour faire passer le mal de tête, dit Pen galamment ; et
je suis sûr qu’un verre de vin vous fera du bien. Voyons,
mistress Bolton, ne soyez pas méchante et faites-moi ce plaisir.
Je n’aurais pas le cœur de souper sans vous, et je vous
donne ma parole que je n’ai pas dîné. Prenez mon bras ;
donnez-moi ce parapluie. Costigan, je compte que vous prendrez
bien soin de miss Fanny ; et je croirai mistress Bolton
fâchée contre moi, si elle ne m’accorde pas l’honneur de sa
société. Nous souperons tous tranquillement, après quoi nous
rentrerons ensemble en cabriolet. »


Le cabriolet, la salade de homard, l’air franc et joyeux de
Pendennis, lorsqu’il invita en souriant la digne matrone,
désarmèrent les soupçons et la colère de celle-ci.
Puisqu’il voulait bien avoir tant d’obligeance, elle pensait
pouvoir prendre une bouchée de homard. De sorte qu’ils se
dirigèrent tous quatre vers un cabinet, et Costigan appela
le garçon d’une voix si haute et si belliqueuse, qu’un de ces
fonctionnaires accourut aussitôt.


La carte suspendue à la muraille fut examinée, et Fanny
fut priée de choisir son mets favori ; la jeune créature répliqua
qu’elle aimait beaucoup le homard, elle aussi, mais elle
avoua en outre qu’elle avait une grande partialité pour la
tarte aux framboises.


Pen commanda donc cette friandise, ainsi qu’une bouteille
du champagne le plus mousseux, pour mettre ces dames en
belle humeur.


La petite Fanny en but sa part ; n’avait-elle pas déjà goûté ce soir d’un autre breuvage non moins doux et non moins
enivrant ?


Lorsque le souper, qui avait été très-animé et très-gai, fut
fini, et que le capitaine Costigan et mistress Bolton eurent
savouré un ou deux verres de ce punch au rack qu’on fait si
délicieux au Vauxhall, la carte fut demandée et payée fort généreusement
par Pen. Il la paya « comme un bon jeune
gintleman anglais du bon vieux temps, par Jupiter ! » s’écria
Costigan avec enthousiasme.


En sortant du cabinet, le capitaine offrit le bras à mistress
Bolton, de sorte que Fanny échut en partage à Pen ; et ce
jeune couple s’éloigna fort joyeux, à la suite du couple plus
âgé.


Le champagne et le punch au rack, quoique toute la société
en eût bu modérément (à l’exception peut-être de ce
pauvre Cos, qui louvoyait tant soit peu en marchant), le
champagne et le punch avaient mis tout le monde en belle
humeur, et Fanny commençait à mouvoir ses lestes petits
pieds en mesure avec la musique de l’orchestre, qui jouait
des valses et des galops pour les amis de la danse. Lorsqu’on
arriva à l’endroit où l’on dansait, la musique et les pieds de
Fanny semblèrent précipiter la mesure ; on eût dit que la
jeune fille s’élançait, pour ainsi dire, naturellement de terre,
et qu’il fallût un effort pour l’y retenir.


« N’aimeriez-vous pas à faire un tour de valse ? demanda
le prince de Fairoaks. Quel plaisir ce serait ! Mistress Bolton,
laissez-moi faire un tour avec elle, je vous en prie, madame. »


À quoi Costigan répliqua : « Balancez-vous donc ! »


Mistress Bolton ne refusa pas son autorisation ; elle était
elle-même un vieux cheval de guerre, et aurait bien voulu
rentrer, elle aussi, dans l’arène au son de la trompette.
Fanny eut ôté son châle en un clin d’œil, et Arthur l’entraîna
en tournoyant au milieu d’une foule très-drôle, mais excessivement
joyeuse.


Pen n’eut aucun malheur cette fois avec la petite Fanny,
comme il en avait eu jadis avec miss Blanche ; aucun malheur,
du moins, qui fût de son fait. Le jeune couple dansa
avec agilité et contentement d’abord une valse, puis un galop,
puis une autre valse, jusqu’à ce que, dans le cours de cette seconde valse, ils furent heurtés par un autre couple
qui s’était joint au chœur des sectateurs de Terpsichore. Ce
couple se composait de M. Huxter et de sa jeune amie en
satin rose, que nous avons déjà entrevus.


M. Huxter avait très-probablement soupé aussi, car il
était plus ému encore que lorsqu’il avait réclamé ci-devant
l’honneur d’être connu de Pen. Ayant donc heurté Arthur et
sa danseuse, qu’il faillit renverser, cet aimable gentleman se
mit naturellement à dire des sottises aux gens auxquels il
devait des excuses, et lança à nos inoffensifs danseurs une
volée d’argot.


« Eh bien ! imbéciles que vous êtes ! Ne restez pas là à entortiller
les autres, si vous ne savez pas baller, vieilles rosses
poussives ! » rugit le jeune médecin. Il se servit d’autres
expressions plus emphatiques encore, et sa danseuse au rire
rauque et à la voix criarde se joignit à lui dans ce torrent
d’injures. Le bal en fut interrompu, et la pauvre petite Fanny
frappée de terreur ; quant à Pen, son indignation n’avait pas
de bornes.


Arthur était furieux, non pas tant de cette querelle que
de la honte qui devait l’accompagner. Une bataille avec un
individu de cette espèce ! Une rixe dans un jardin public, et
lui ayant au bras une fille de portière ! Quelle position pour
Arthur Pendennis ! Il emmena vivement la pauvre petite
Fanny hors de la foule des danseurs vers sa mère, en souhaitant
que cette dame, et Costigan, et la pauvre Fanny, fussent
à cent pieds sous terre plutôt que là, en sa compagnie et sous
sa protection.


Quand Huxter avait commencé son attaque, ce jeune
gentleman au libre parler ne voyait pas son adversaire ; et,
dès qu’il eut reconnu que c’était Arthur qu’il avait insulté,
il se mit à lui faire des excuses.


« Retenez votre stupide langue, Marie, dit-il à sa compagne.
C’est un vieil ami et compère de chez nous. Je vous
demande pardon, Pendennis ; je ne savais pas que c’était
vous, mon vieux. »


M. Huxter, ancien élève du collège de Clavering, avait assisté
à un combat dont il a été question dans la première
partie de cette histoire, et où Pen avait fait mordre la poussière
au plus robuste champion de l’établissement. Huxter savait donc qu’il était dangereux de chercher querelle à
Arthur.


Ses excuses furent aussi odieuses à l’autre que l’avaient
été ses injures. Pen mit fin aux protestations qu’il lui faisait
dans son ivresse, en lui disant de retenir sa langue et
de ne pas prononcer le nom de Pendennis ici ni ailleurs.
Puis il sortit du jardin, suivi d’une foule nombreuse dont
il eût volontiers massacré chaque individu pour avoir été
témoin de cette déshonorante querelle. Il sortit du jardin,
oubliant tout à fait la pauvre petite Fanny, qui marchait
tremblante derrière lui avec sa mère et le majestueux Costigan.


Il fut ramené au sentiment de sa position par une parole
du capitaine, qui le toucha à l’épaule au moment où ils passaient
par la porte intérieure.


« Vous ne pourrez rentrer qu’en payant, dit le capitaine.
Ne ferais-je pas mieux de retourner sur mes pas et de porter
votre message à ce drôle ? »


Pen partit d’un éclat de rire.


« Lui porter mon message ! Pensez-vous que je voudrais
me battre avec un individu de cette sorte ? demanda-t-il.


— Non, non ! Ne vous battez pas, ne vous battez pas !
s’écria la petite Fanny. Comment pouvez-vous être si méchant,
capitaine Costigan ? »


Le capitaine parla des lois de l’honneur, et cligna de l’œil
à Pen ; mais Arthur répéta galamment :


« Non, Fanny, ne craignez rien. Je n’aurais pas dû danser
en un tel lieu ; c’est ma faute. Je vous demande pardon de
vous avoir invitée à danser là. »


Et il lui offrit de nouveau le bras. Puis il appela un cabriolet,
où il installa ses trois amis.


Il allait payer le cocher et prendre pour lui-même une
autre voiture, quand la petite Fanny, encore alarmée, avança
sa petite main, le saisit par son habit, et le conjura d’une
voix suppliante de monter avec eux.


« Vous ne croyez donc pas que je n’ai pas envie de me
battre avec lui ? dit Pen d’un ton fort gai. Eh bien ! donc, je
vais rentrer avec vous. Cocher, à Shepherd’s-Inn. »


Le cocher prit le chemin de ce bâtiment. Arthur était immensément
satisfait de la sollicitude que lui témoignait la jeune fille ; ses tendres terreurs lui firent oublier la contrariété
de tout à l’heure.


Pen ramena les dames à leur loge, et leur serra amicalement
la main à toutes deux. Le capitaine lui dit à l’oreille
qu’il irait le voir dans la matinée, afin, s’il le désirait, de
porter son message à ce drôle.


Mais le capitaine était dans son état habituel lorsqu’il fit
cette proposition ; et Pen savait fort bien que ni lui ni
M. Huxter ne se souviendraient plus de la dispute à leur
réveil.






	↑ C’est ainsi que le capitaine Costigan prononce contre-temps.(Note du traducteur.)


	↑ Kiss.










 CHAPITRE XXIII.

Une visite de politesse.


Costigan ne tira point Pen de son sommeil ; nul message
hostile de M. Huxter ne vint le troubler ; et, quand Pen
s’éveilla, ce fut avec un sentiment plus vif et plus léger que
celui qui accompagne ordinairement ce moment de la journée
du citadin blasé et fatigué. L’homme de la Cité s’éveille pour
les soucis et les fonds consolidés ; les pensées de la Bourse et
du comptoir prennent possession de lui, dès que le sommeil
s’enfuit de dessous son bonnet de nuit. L’avocat s’éveille de
grand matin pour songer à l’affaire qui va lui prendre toute
une journée de travail, et à l’inévitable attorney à qui il a
promis ses papiers avant la nuit. Qui de nous n’a pas son inquiétude
présente à l’esprit, dès que ses yeux s’ouvrent sur
cette inquiétude et sur le monde, après le sommeil nocturne ?
le sommeil, ce fortifiant généreux qui nous permet d’envisager
la tâche du jour avec un nouveau courage ! Belle loi
de la Providence, qui crée le repos comme elle ordonne le
travail !


Le travail, ou plutôt l’état de M. Pendennis, était tel, que
ses occupations quotidiennes ne l’intéressaient pas beaucoup :
car le plaisir de la composition littéraire cesse bientôt pour
le travailleur à gages ; la joie de se voir imprimé ne s’étend
pas au delà des deux ou trois premiers articles publiés dans un magasin ou un journal. Pégase, enharnaché et obligé de
faire sa course tous les jours, est aussi prosaïque qu’un autre
cheval de louage, et ne travaille pas sans son fouet ni sa
provende d’avoine. C’est ainsi que M. Arthur travaillait à la
Gazette de Pall-Mall, avec une augmentation de salaire depuis
le succès de son roman, mais sans le moindre enthousiasme,
faisant de son mieux ou peu s’en faut, parfois écrivant bien
et parfois mal. C’était un cheval de louage littéraire, au pas
naturellement rapide, et brillant à la course.


La société, ou cette partie de la société qu’il voyait, ne
l’excitait et ne l’amusait pas trop. Malgré ses vanteries, il
était trop jeune encore pour la société des femmes, pour laquelle
l’homme n’est probablement parfait que lorsqu’il a
cessé de s’occuper de sa propre personne, et renoncé à tout
projet d’être un vainqueur de dames. Il était trop jeune aussi
pour être admis sur un pied d’égalité parmi des hommes qui
avaient fait leur marque dans le monde, et à la conversation
desquels il ne pouvait guère espérer de prendre part autrement
que comme auditeur. Avec cela, il était trop vieux pour
ceux de son âge qui étaient hommes de plaisir, et trop homme
de plaisir pour les hommes d’affaires ; il était par conséquent
destiné à rester souvent dans la solitude. Le sort distribue
ce lot de solitude à nombre d’hommes ; beaucoup l’acceptent
par goût, et beaucoup le supportent sans peine. Pendennis
le supportait réellement avec une grande égalité d’âme ;
mais il en murmurait souvent en paroles, suivant son habitude.


« Quelle gentille naïve petite créature c’était ! pensa M. Pen,
au moment même de son réveil, après l’affaire du Vauxhall ;
quelle aimable simplicité, et combien cette simplicité est plus
agréable que les minauderies des demoiselles qu’on rencontre
dans les salons de bal ! »


Et il se rappela quelques exemples de la simplicité artificieuse
de miss Blanche, car artificieuse elle était, il ne pouvait
s’empêcher de le voir ; il se souvint aussi des grâces
stupides de plusieurs autres demoiselles du monde élégant.


« Qui eût pensé qu’une si jolie rose pût se former dans
une loge de portier, ou fleurir dans ce triste vieux pot à
fleurs de Shepherd’s-Inn ?… De sorte que le vieux Bows lui
apprend à chanter ? Si sa voix, lorsqu’elle chante, est aussi douce que lorsqu’elle parle, elle doit être bien jolie. J’aime
ces voix basses voilées. Comment désirez-vous que je vous appelle ?
vraiment ! Pauvre petite Fanny ! Ç’a m’a blessé au cœur
de prendre mes grands airs avec elle, et de lui dire de m’appeler
monsieur. Mais non, je ne veux pas de ces niaiseries-là…
je ne suis pas Faust et ne veux point de Marguerite… Ce
vieux Bows ! Il lui enseigne donc le chant, en vérité ? C’est
un excellent vieux bonhomme, que ce Bows : un gentleman
sous ses vieux habits, un philosophe, et avec un bon cœur
aussi. N’a-t-il pas été bon pour moi dans l’affaire de la
Fotheringay ? Pourtant il avait aussi ses peines et ses chagrins…
Il faut que je cultive le vieux Bows. L’homme doit
voir des gens de toutes sortes. Je commence à me fatiguer
du beau monde. D’ailleurs, il n’y a personne en ville. Oui,
allons voir Bows, et Costigan aussi ! quelle riche naturel
Parbleu ! je veux l’étudier et le mettre dans un livre. »


C’est ainsi que notre jeune anthropologue s’entretenait
avec lui-même. Et comme samedi était le jour de congé de la
semaine (la Gazette de Pall-Mall se publiait ce jour-là), et que
les rédacteurs du journal n’avaient point à puiser dans leur
cerveau ni dans leur encrier, M. Pendennis résolut de profiter
de ses loisirs pour faire une visite à Shepherd’s-Inn. C’était
le vieux Bows qu’il voulait voir, naturellement.


La vérité est que, si Arthur avait été le plus hardi roué et
le plus artificieux lovelace qui jamais s’appliqua à tromper
une jeune fille, il n’eût guère pu employer de meilleurs
moyens pour fasciner et subjuguer la pauvre petite Fanny
Bolton, que ceux qu’il avait mis en usage la veille au soir.


Son air élégant et protecteur, sa vanité, sa générosité, sa
bonne humeur, le sentiment de loyauté et d’honnêteté qui
lui avait permis de réprimer les tremblantes avances de la
jeune fille, de ne pas tirer avantage de son émotion et de sa
sensibilité : en un mot, ses défauts et ses qualités contribuèrent
également à la remplir d’admiration pour lui.


Si nous avions pu voir Fanny dans son lit (qu’elle partageait
avec ses deux petites sœurs, à qui M. Costigan distribuait,
comme nous l’avons vu, des pommes et du pain
d’épices), nous aurions trouvé la pauvre petite s’agitant sur
son matelas au grand ennui de ses deux camarades, et repassant
dans son esprit toutes les joies et tous les événements de cette nuit si pleine d’événements et de joies, ainsi que
toutes les paroles, tous les regards, toutes les actions
d’Arthur, ce brillant héros.


Fanny avait lu en secret et à la maison beaucoup de romans,
en trois volumes et en livraisons. La littérature périodique
n’avait pas encore atteint le point où elle est arrivée depuis,
et les jeunes filles de la génération de Fanny ne pouvaient
pas acheter pour un penny seize pages d’émotions, seize pages
pleines d’histoires de crimes, de meurtres, de vertu opprimée,
et de lâches séductions dont l’odieux rejaillit sur l’aristocratie.
Mais elle avait le cabinet de lecture tenu par miss Minifer,
conjointement avec l’école et un petit débit d’eau-de-vie et
d’articles de modes.


Arthur lui sembla à la fois le type et la réalisation de tous
les héros de tous ces chers volumes gras, que la jeune fille avait
dévorés. Nous avons vu que M. Pen était assez dandy pour
ce qui regardait ses chemises et en général tous les articles de
mercerie qu’il portait. Fanny avait regardé avec plaisir la
finesse de son linge, l’éclat de ses boutons de chemise, l’élégance
de ses mouchoirs de batiste et de ses gants blancs, et la
brillante noirceur de ses charmantes bottes. Il avait suffi au
prince de se montrer pour subjuguer la pauvre petite fille.
Son image traversa toute la nuit le sommeil inquiet de Fanny ;
le son de sa voix, l’éclair de ses yeux bleus, son air généreux,
moitié amour moitié pitié, son sourire mâle et protecteur, son
rire plein de franchise et de séduction : tout cela se représentait
au souvenir de miss Bolton. Elle sentait encore
l’étreinte de son bras, elle voyait son noble sourire au moment
où il avait rempli ce délicieux verre de champagne. Et
puis elle pensa aux jeunes filles, ses amies, qui avaient
coutume de se moquer d’elle ; à Emma Baker, qui était si
fière, en vérité, parce qu’elle était fiancée à un marchand de
fromage en tablier blanc, dans le voisinage de Clare-Market ;
et à Betsy Rodgers, qui faisait tant d’embarras au sujet de son
jeune homme, un clerc d’attorney, ma foi ! qui allait en ville
avec un sac.


Si bien que, vers les deux heures de l’après-midi, la famille
Bolton venant d’achever son dîner, et M. Bolton (qui, outre
sa place de portier de Shepherd’s-Inn, était employé chez
MM. Tressler, les célèbres entrepreneurs des pompes funèbres dans le Strand) étant à la campagne avec le char qui portait
le cercueil de la comtesse d’Estrich, lorsqu’un gentleman en
chapeau et en pantalon blanc fit son apparition sous la
voûte d’entrée de Shepherd’s-Inn et s’arrêta devant le guichet
du portier, Fanny ne fut pas surprise le moins du monde,
mais seulement ravie, seulement heureuse et rougissante
outre mesure.


Elle savait que ce ne pouvait être nul autre que lui. Elle
savait qu’il viendrait. Et voilà qu’il était venu. Voilà que Son
Altesse Royale apparaissait radieuse à Fanny sur le seuil de
la porte où elle se tenait.


Elle appela sa mère, qui était occupée dans l’appartement
d’en haut ; elle cria : « Maman, maman, » puis courut au
guichet et l’ouvrit en écartant les autres enfants. Comme elle
rougit en lui donnant la main ! Avec quelle affabilité il ôta
son chapeau blanc en entrant ! Les enfants le regardaient avec
de grands yeux.


Il demanda à mistress Bolton si elle avait bien dormi, après
les fatigues de la nuit, en exprimant l’espoir qu’elle n’avait
pas mal à la tête ; et il ajouta que, comme son chemin était
par là, il n’avait pas voulu passer devant la porte sans demander
des nouvelles de sa petite danseuse.


Mistress Bolton se défiait peut-être un peu de ces avances ;
mais la bonne humeur de M. Pen fut inépuisable : il ne pouvait
pas voir que sa présence était désagréable. Il regarda tout
autour de lui pour prendre un siège, et n’en voyant pas de
libre, car il y avait sur l’un une cloche de plat, sur l’autre
une boîte à ouvrage, et ainsi de suite, il prit une des chaises
d’enfant et se percha sur cette peu confortable éminence.


La-dessus les enfants se mirent à rire, et Fanny plus que
les autres ; du moins fut-elle plus amusée que ses sœurs, et
émerveillée de la condescendance de Son Altesse Royale. Lui
s’asseoir sur cette chaise, cette chaise de petit enfant ! Bien
des fois, dans la suite, elle regarda ce siège. N’avons-nous
pas presque tous, dans nos appartements, de ces meubles que
notre imagination peuple de personnes aimées, que notre mémoire
remplit de visages souriants qui ne nous regarderont
peut-être plus jamais ?


Donc Pen s’assit et parla avec beaucoup de volubilité à
mistress Bolton. Il s’informa de l’affaire des pompes funèbres, et demanda combien de muets étaient partis pour accompagner
les restes périssables de lady Estrich ; il s’informa aussi des
divers locataires de Shepherd’s-Inn. Il parut s’intéresser
beaucoup au cabriolet et au cheval de M. Campion, et dit qu’il
avait rencontré ce gentleman dans le monde. Il voudrait bien
avoir des actions des mines de Polwheedle et Pontydiddlum.
Était-ce mistress Bolton qui faisait le service de cet appartement ?
Y avait-il quelque logement à louer dans l’Inn ? On
était mieux ici qu’au Temple ; il aimerait à venir habiter
Shepherd’s-Inn. Quant au capitaine Strong et au… colonel
Altamont (était-ce bien ce nom-là ?), il s’intéressait beaucoup
à eux. Le capitaine était un vieil ami de campagne. Il avait
dîné ici chez lui, avant que le colonel vînt partager son appartement.
Quelle espèce d’homme était-ce que ce colonel ?
N’était-ce pas un homme replet, avec une grande quantité de
bijoux, une perruque et de grands favoris noirs… très-noirs
(à cet endroit Pen fut excessivement plaisant et fit pouffer de
rire les dames), oui très-noirs, d’un noir bleu, c’est-à-dire
d’une riche couleur pourpre tirant sur le vert ? C’était bien
l’homme en question ; il l’avait rencontré aussi chez sir Fr…
dans le monde.


« Oh ! nous savons, dirent les dames ; votre sir Fr… est
sir Francis Clavering : il vient souvent ici ; on le trouverait
deux ou trois fois par semaine chez le capitaine. Mon petit
garçon lui a cherché des papiers timbrés. Oh ! Seigneur Dieu !
je vous demande pardon, je n’aurais pas dû parler de secrets
pareils, s’écria étourdiment mistress Bolton, qui avait
alors recouvré toute sa bonne humeur. Mais nous vous
connaissons pour un gentleman, monsieur Pendennis ; car
vraiment vous nous avez prouvé que vous pouvez vous
conduire en gentleman. N’est-ce pas que M. Pendennis nous
l’a prouvé, Fanny ? »


Fanny fut reconnaissante de cette phrase à sa mère. Elle
leva les yeux vers le plafond qui était fort bas, et dit : « Oh !
certainement, j’en suis bien sûre, maman. » Sa voix était
pleine de sentiment.


Pen parut curieux de cette affaire de papiers timbrés, et des
transactions dont l’appartement de Strong était le théâtre.
Et il demanda si, lorsque Altamont était venu loger chez le
chevalier, il n’avait pas fait chercher, lui aussi, du papier timbré. Qui était-ce que cet Altamont ? voyait-il beaucoup
de monde ? et ainsi de suite.


Pen posa ces questions avec beaucoup d’adresse, car il
avait des motifs particuliers pour s’intéresser aux actions de
sir Francis Clavering, et mistress Bolton y répondit ingénument
et du mieux qu’elle put, ce qui vraiment n’est pas
beaucoup dire.


Ce sujet épuisé, et Pen étant embarrassé pour continuer la
conversation, il se rappela fort heureusement son privilège de
journaliste et demanda aux dames s’il leur plairait d’avoir
des billets pour le spectacle. Le spectacle était leur plus
grand plaisir, comme c’est assez généralement le cas chez les
personnes de théâtre. Quand Bolton était absent pour les devoirs
de son état (il paraîtrait que, depuis peu, le concierge de
Shepberd’s-Inn était devenu morose, qu’il buvait beaucoup
et se rendait de diverses manières désagréable aux dames de
sa famille), leur plus grand amusement était de quitter la
loge pour aller au théâtre ; elles confiaient alors la porte au
petit Barney, le frère de Fanny. Aussi la généreuse offre de
billets que fit M. Pendennis fut accueillie par la mère et la
fille avec une gratitude sans bornes.


Fanny battit des mains, si grande était sa joie ; toute sa
figure en rayonnait. Elle regardait sa maman en hochant la
tête et en riant, et sa maman riait et hochait la tête à son
tour. Mistress Bolton n’était pas encore d’âge à ne plus connaître
de plaisirs ; elle se trouvait même encore assez jeune
pour exciter l’admiration. Probablement que M. Pendennis,
dans sa conversation avec elle, lui avait glissé quelques
compliments, ou bien il avait réglé ses discours de manière à
lui plaire. Quand deux femmes se prennent à aimer ensemble
un homme, elles s’aident mutuellement ; chacune pousse
l’autre en avant, et la seconde, par pure sympathie, rivalise
avec la première. C’est du moins ce que disent les philosophes
qui ont étudié cette science.


Ainsi l’offre des billets de spectacle et quelques plaisanteries
mirent tout le monde en belle humeur, excepté pendant un
court moment où l’une des petites sœurs, ayant entendu
prononcer le nom du théâtre d’Astley, s’avança et dit qu’elle
voudrait bien y aller aussi.


À quoi Fanny répliqua assez vivement : « Ne nous tourmente pas ! » Et la maman dit : « Va-t’en, Betsy-Jane, va-t’en
jouer dans la cour. » De sorte que les deux petites, qui
s’appelaient l’une Betsy-Jane et l’autre Amélie-Anne, s’en
allèrent avec leurs innocentes petites blouses s’amuser sur le
sable uni de la cour, autour de la statue de Shepherd le
Grand.


Et, tandis qu’elles jouaient là, elles communiquèrent vraisemblablement
avec un vieil ami à elles, un des locataires de
l’Inn. Car pendant que Pen se rendait agréable aux dames de
la loge qui riaient de ses amusantes saillies, un vieux gentleman
vint à passer sous la voûte et regarda dans la loge.


Il fit une très-triste et piteuse figure en voyant M. Arthur
assis sur une table, comme Macheath au théâtre, et s’entretenant
gaiement avec mistress Bolton et sa fille.


« Eh quoi ! monsieur Bows ? Comment vous portez-vous,
Bows ? s’écria Pen d’une voix bruyante et joyeuse. Je venais
vous voir, et je demandais votre adresse à ces dames.


— Vous veniez me voir, moi ! est-il vrai, monsieur ? » répliqua
Bows.


Et il entra tristement et serra la main à M. Arthur.


« Peste soit du vieux bonhomme ! » pensa l’une des dames ;
et peut-être une autre personne encore fut du même avis.













 CHAPITRE XXIV.

Dans Shepherd’s-Inn.


Notre ami Pen s’écria : « Comment vous portez-vous,
monsieur Bows ? » d’une voix forte et joyeuse ; et il le salua
d’un air plein de franchise. Pourtant vous eussiez pu voir
rougir les joues d’Arthur, et Fanny lui répondre aussitôt en
arborant le même rouge signal. Lorsque Bows et Arthur se
furent donné leur poignée de main, et que le premier eut
ironiquement accueilli l’assertion émise par le second : qu’il
se disposait à faire une visite à l’appartement de M. Costigan,
il régna dans la société un silence morne et presque accusateur, que Pen s’efforça bientôt de troubler par beaucoup
de bruit et de paroles.


Naturellement le bruit de M. Arthur chassa le silence ;
mais la tristesse et la contrainte demeurèrent et devinrent
même plus profondes, comme les ténèbres dans un caveau
où l’on n’allume qu’une seule bougie.


Pendennis se mit à raconter d’une manière comique les
événements de la veille, et voulut imiter Costigan faisant de
vaines remontrances au receveur de contre-marques du
Vauxhall. Mais l’imitation n’était pas bonne. Quel étranger
pourrait imiter cette perfection ? Personne ne rit. Mistress
Bolton ne comprit pas du tout le rôle que jouait M. Pendennis ;
elle ne savait pas s’il contrefaisait le receveur de contre-marques
ou bien le capitaine. Fanny avait l’air alarmé et
hasarda timidement un rire étouffé. Le vieux M. Bows était
aussi renfrogné que lorsqu’il raclait son violon à l’orchestre,
ou qu’il exécutait un morceau difficile sur le vieux piano de
l’Arrière-Cuisine.


Pen sentit que son histoire n’avait pas de succès ; sa voix
faiblit et s’en alla peu à peu tristement ; à la fin, elle vacilla
et s’éteignit ; et les ténèbres revinrent. On entendait le commissionnaire
qui rôde dans les environs de Shepherd’s-Inn ;
il passait sous la voûte d’entrée, et chacun distingua le bruit
de ses bottes sur les dalles.


« Vous veniez pour me faire visite, monsieur, dit M. Bows.
N’aurez-vous pas la bonté de monter avec moi à la chambre ?
Certes, ce sera lui faire beaucoup d’honneur ; car je perche
assez haut ; mais…


— Oh ! je loge moi-même dans une mansarde, et Shepherd’s-Inn
est deux fois plus gai que Lamb-Court, interrompit
M. Pendennis.


— Je savais que vous demeuriez au troisième, dit M. Bows ;
et j’allais ajouter (vous voudrez bien ne pas prendre cette
remarque pour un manque de politesse) que l’air du troisième
est plus sain pour des gentlemen que celui d’une loge de
concierge.


— Monsieur ! s’écria Pen dont la chandelle se ralluma à
son courroux, et qui était en ce moment d’humeur querelleuse,
comme tout homme qui se voit dans son tort ; vous
me permettrez de choisir ma compagnie, sans… 


— Vous disiez que vous alliez honorer d’une visite mon
humble domicile, reprit M. Bows de sa voix triste. Vous
montrerai-je le chemin ?… Nous sommes de vieux amis,
M. Pendennis et moi, de très-vieilles connaissances, mistress
Bolton ; nous nous sommes rencontrés à l’aurore de sa vie. »


Le vieillard montrait sa porte d’un doigt tremblant ; il avait
un chapeau à l’autre main et son attitude était un peu
théâtrale. Lorsqu’il parlait, ses paroles étaient empruntées
aussi au vocabulaire qu’il avait entendu toute sa vie sortir
des lèvres peintes des orateurs de la scène. Mais il ne jouait
pas de rôle d’emprunt, comme Pen le savait fort bien, quoiqu’il
fût disposé à dédaigner les airs de mélodrame du pauvre
homme.


« Venez donc, monsieur, dit-il, puisque vous êtes si pressant.
Mistress Bolton, je vous donne le bonjour. Adieu, miss
Fanny ; je penserai toujours avec plaisir à notre nuit au
Vauxhall ; et comptez que je n’oublierai pas les billets de
spectacle. »


Il prit la main de Fanny, la serra, en fut serré, et disparut.


« Quel aimable jeune homme, en vérité ! s’écria mistress
Bolton.


— Trouvez-vous, maman ? dit Fanny.


— Je cherchais à qui il ressemble. Quand j’étais au théâtre
de Sadler’s-Wells avec mistress Serle, continua mistress
Bolton en soulevant le rideau de la fenêtre, pour suivre Pen
du regard pendant qu’il traversait la cour avec Bows, il y
avait un jeune gentleman de la Cité qui venait tous les jours
en tilbry, en chapeau blanc, et qui était tout son portrait,
sauf les favoris qu’il avait noirs, tandis que ceux de M. Pendennis
sont roux.


— Oh ! maman, ils sont du plus superbe châtain, dit
Fanny.


— Il venait pour Emely Budd, qui faisait le rôle de Colombine
dans Arlequin Hornpipe ou la Bataille de Navarin, quand
miss de la Bosky tomba malade. Emely était une charmante
danseuse, et un superbe corps de femme pour représenter
sur la scène. C’était, lui, un riche confiseur de la Cité,
qui avait sa maison de campagne à Omerton ; et il menait
Colombine en tilbry tout le long de Goswell-Street-Road ; et un jour ils se rendirent à l’église Saint-Barthélemy de Smithfield,
où leurs bans avaient été publiés secrètement, et où ils
se marièrent. À présent Emely a son équipage, et j’ai vu son
nom dans le journal comme patronnesse du bal de l’hôtel
du lord-maire, au bénéfice de l’Asile des blanchisseuses. Et
voyez lady Mirabel, la fille du captaine Costigan ; elle était
du métier, comme tout le monde sait. »


Ainsi, et plus longuement encore, parla mistress Bolton,
tantôt regardant par-dessus le rideau, tantôt nettoyant la
vaisselle et la remettant à sa place dans le buffet du coin.
Elle acheva son discours quand, avec l’aide de Fanny, elle
eut secoué et plié la nappe pour la serrer dans le tiroir de
la table.


Quoique Costigan eût été jadis parfaitement renseigné sur
les ressources pécuniaires et les espérances de Pen, je suppose
qu’il avait oublié ce qu’on lui avait si bien expliqué à
Chatteries plusieurs années auparavant, ou bien son enthousiasme
naturel l’avait engagé à exagérer le revenu de
son ami. La veille, tandis qu’il se promenait avec mistress
Bolton, durant la petite escapade de Pen et Fanny, il avait
fait à la portière la plus brillante description de Fairoaks-Park,
s’était étendu fort longuement sur l’immense fortune
du fameux major, oncle de Pen, et avait fait preuve d’une
connaissance approfondie des rentes et des propriétés foncières
d’Arthur. Il est très-probable que mistress Bolton,
dans sa sagesse, avait médité sur tout cela pendant la nuit,
et qu’elle avait vu en rêve Fanny se promenant en carrosse,
comme son ancienne camarade la Colombine de Sadler’s-Wells.


Dans la dernière opération de plier la nappe, ces deux
folles femmes s’approchèrent nécessairement de très-près,
et, lorsque Fanny prit la nappe et lui donna un dernier pli,
sa mère mit la main sous le menton de la jeune fille et la
baisa au front. De nouveau le signal rouge se déploya sur la
joue de Fanny. Que signifiait-il ? Ce n’était plus de l’alarme
cette fois. C’était le plaisir qui faisait rougir ainsi la petite
Fanny. Pauvre petite Fanny ! Quoi ? l’amour est-il un crime,
l’amour si doux au commencement, si amer à la fin ?


Après ce baiser, mistress Bolton crut devoir dire qu’elle
sortait pour affaires et que Fanny devait garder la loge ; à quoi Fanny consentit, après un semblant d’objection. Mistress
Bolton prit donc son chapeau et son cabas, et s’éloigna. Dès
qu’elle fut partie, Fanny alla s’asseoir à la fenêtre qui donnait
sur la porte de Bows, et ne détourna plus les yeux de
cette partie de Shepherd’s-Inn.


Betsy-Jane et Amélie-Anne bourdonnaient dans un coin de
la cour, et feignaient de lire dans un livre d’images que l’une
d’elles tenait sens dessus dessous. C’était un grave traité
de la collection de M. Bolton. Fanny n’entendit pas le bavardage
de ses sœurs. Elle ne voyait absolument que la porte
de Bows.


À la fin elle tressaillit un peu, et ses yeux s’illuminèrent.
Il venait de sortir. Il allait passer devant la loge. Mais la
pauvre petite figure de Fanny s’assombrit l’instant d’après.
Pendennis sortait en effet, mais il était suivi de Bows. Ils
passèrent ensemble sous la voûte. Il se borna à ôter son
chapeau et à saluer en regardant dans la loge. Il ne s’arrêta
pas pour parler.


Trois ou quatre minutes après, Fanny ne pouvait le savoir
au juste, Bows revint seul, et elle le regarda avec colère
lorsqu’il entra dans la loge de la portière.


« Où est votre maman, chère enfant ? demanda-t-il à
Fanny.


— Je ne sais pas, répondit Fanny avec un hochement de
tête plein de courroux. Supposez-vous, monsieur Bows, que
je suive maman partout où elle porte ses pas ?


— Suis-je la gardienne de ma mère ? dit Bows avec cette
amère tristesse qui lui était habituelle. Arrivez, Betsy-Jane
et Amélie-Anne ; j’ai apporté un gâteau pour celle qui saura
le mieux ses lettres, et un autre gâteau pour la seconde en
science. »


Quand ces demoiselles eurent subi l’examen que Bows
leur imposa, elles obtinrent en récompense leurs médailles
de pain d’épices, qu’elles allèrent analyser dans la cour.


Cependant Fanny avait pris son ouvrage et feignait de
s’en occuper attentivement ; mais son esprit était fort ému
et irrité tandis qu’elle maniait l’aiguille. Bows s’était assis
de manière à voir les personnes qui venaient de la rue.
Mais celle qu’il attendait peut-être ne se montra pas. Lorsque
mistress Bolton revint du marché, elle vit M. Bows assis à la place de la personne qu’elle comptait trouver dans la loge,
et dont le lecteur devine sans doute le nom.


L’entrevue de Bows et de Pen, lorsqu’ils montèrent ensemble
à l’appartement occupé en commun par le musicien
et le descendant des rois milésiens, ne fut particulièrement
satisfaisante ni pour l’un ni pour l’autre. Pen boudait. Bows,
s’il avait quelque chose sur le cœur, ne voulait pas exprimer
sa pensée en présence du capitaine Costigan, qui resta dans
la chambre tout le temps que dura la visite de Pen ; de fait
il n’avait quitté le cabinet où il couchait que peu de minutes
avant l’arrivée de M. Arthur. Nous avons vu le major Pendennis
en déshabillé ; quelqu’un désire-t-il être valet de
chambre de notre héros Costigan ? Il semblerait que le capitaine,
avant de sortir de son cabinet, s’était parfumé d’essence
de whiskey. Il exhalait une forte odeur de ce délicieux
parfum, lorsqu’il étendit une main amicale vers son visiteur.
Cette main tremblait pitoyablement en serrant celle de
Pen ; il est même surprenant qu’elle pût tenir le rasoir avec
lequel le pauvre gentleman opérait tous les jours sur son
menton.


D’autre part, la chambre de Bows était aussi rangée que
celle de son camarade l’était peu. Son humble garde-robe
pendait derrière un rideau. Ses livres et sa musique manuscrite
étaient proprement serrés sur des tablettes. Un portrait
lithographié de miss Fotheringay, dans le rôle de
mistress Haller, avec la signature de l’actrice tracée en gros
caractères dans un coin, était fidèlement attaché au-dessus
du lit du vieux gentleman. Lady Mirabel écrivait beaucoup
mieux que miss Fotheringay. Sa Seigneurie avait assidûment
travaillé, depuis son mariage, à acquérir plus d’habileté
dans l’art de la calligraphie, et elle faisait très-convenablement
une lettre d’invitation ou d’acceptation. Pourtant Bows
aimait mieux l’ancienne écriture, la première manière de la
belle artiste. Il ne possédait qu’un spécimen de la nouvelle
manière, un billet en réponse à une romance dédiée à lady
Mirabel, et composée par son très-humble serviteur Robert
Bows. Ce document était serré dans son pupitre avec d’autres
papiers d’État.


Actuellement il enseignait l’écriture et le chant à Fanny
Bolton, comme autrefois à Emily. C’était dans la nature de cet homme de s’attacher à quelque chose. Quand Emily lui
fut arrachée, il la remplaça. Ainsi l’on cherche une béquille
lorsqu’on a perdu une jambe ; ainsi l’on s’attache à un radeau
lorsqu’on a fait naufrage.


Latude avait, sans doute, donné son cœur à une femme
avant de s’éprendre de tendresse pour une souris à la Bastille.
Il est des gens qui, dans leur jeunesse, ont ressenti et
inspiré un amour héroïque, et qui finissent par trouver du
bonheur dans les caresses d’un caniche, ou par se tourmenter
de sa maladie.


Mais ce fut une chose pénible pour Bows, et qui froissa
ses sentiments d’homme au cœur tendre, de trouver une
seconde fois Pen dans son chemin, à la poursuite de cette
petite Fanny.


Cependant Costigan ne soupçonnait pas le moins du
monde que sa société pût être autrement que très-agréable à
MM. Pendennis et Bows. Il était même convaincu que la
visite du premier s’adressait à lui personnellement. Il se
montra fort satisfait de cette marque de paulitesse, et se
promit de payer du moins cette obligation (qui n’était pas
la seule dette du capitaine) par plusieurs visites à son
jeune ami.


Il l’entretint avec affabilité des nouvelles du jour, ou plutôt
de nouvelles datant de dix jours ; car Pen, en sa qualité de
journaliste, se rappela avoir vu certaines pensées du capitaine
dans la Gazette des théâtres et du sport, qui était l’oracle
de Costigan. Il dit que sir Charles et lady Mirabel étaient
allés à Baden-Baden, et l’avaient invité de la manière la
plus pressante à les y rejoindre.


Pen répliqua très-gravement qu’il avait ouï dire que Baden
était un séjour fort plaisant, et le grand-duc excessivement
hospitalier pour les Anglais.


Costigan ajouta que les lois de l’hospitalitaie convenaient à
un grand-djuc ; qu’il songerait sairieusement à lui faire une
visite. Puis il fit quelques remarques sur les splendides fêtes
qui avaient eu lieu au château de Dublin, quand Son Excellence
le comte de Portansherry y tenait sa cour en qualité
de vice-roi, et dont lui, Costigan, avait été un humble mais
heureux spectateur.


En entendant ces légendes tant de fois contées, et qu’il se rappelait bien, Pen se souvint du temps où il y avait, pour
ainsi dire, ajouté foi, et où il éprouvait un certain respect
pour le capitaine. Emily, et son premier amour, et la petite
chambre de Chatteries, et l’entretien avec Bows sur le pont,
lui revinrent à la mémoire. Il se sentit mieux disposé pour
ses vieux amis, et il leur serra cordialement la main à tous
deux, lorsqu’il se leva pour s’en aller.


Il avait tout à fait oublié la petite Fanny Bolton pendant
que le capitaine parlait et qu’il était lui-même plongé dans
d’égoïstes méditations. Il ne se ressouvint d’elle que lorsque
Bows se mit à descendre l’escalier en clopinant après
lui, dans le but évident de le suivre hors de Shepherd’s-Inn.
La précaution de M. Bows n’était pas heureuse. Le courroux
de M. Pendennis s’alluma à cette faible persécution du
pauvre vieux bonhomme.


« Peste soit de lui ! quel est son but en me poursuivant
ainsi ? » pensa Pen.


Et il éclata de rire quand il se vit seul dans le Strand, et
qu’il songea au stratagème du vieillard.


Ce n’était pas un rire honnête, Arthur Pendennis. Peut-être
cette pensée frappa-t-elle Arthur lui-même, car il rougit
de sa propre gaieté.


Il s’éloigna pour tâcher de bannir les pensées qui l’occupaient,
quelles que fussent ces pensées, et il essaya avec un
médiocre succès divers lieux d’amusement. Il gravit le plus
haut escalier du Panorama ; mais lorsqu’il arriva haletant
au faîte de cette hauteur, le souci, venu avec lui, lui tenait
compagnie. Il alla au club et écrivit à Fairoaks une longue
lettre excessivement spirituelle et sarcastique. S’il n’y dit pas
un seul mot du Vauxhall et de Fanny Bolton, c’est qu’il
pensait que ce sujet, bien qu’intéressant pour lui-même, ne
le serait guère pour sa mère ni pour Laure. Les romans qui
s’étalaient sur la table de la bibliothèque ne purent fixer son
attention ; le grave et respectable Jawkins (le seul membre
du club qui fût en ville), qui voulut engager la conversation
avec lui, ne fut pas plus heureux ; il ne trouva de plaisir
dans aucun des amusements qu’il essaya après avoir planté
là Jawkins.


Il vint à passer devant un théâtre comique en rentrant
chez lui, et vit Farce étourdissante, Éclats de rire, Bonnes vieilles bouffonneries anglaises, imprimé en lettres rouges sur
l’affiche placardée à la porte. Il entra au parterre et aperçut
l’aimable mistress Leary en costume d’homme, comme à l’ordinaire,
et l’illustre bouffon Tom Horseman en costume de
femme. Le travestissement de Horseman lui parut une horrible
et hideuse dégradation ; les œillades et les mollets de
mistress Leary ne firent pas le moindre effet sur lui. Il rit
amèrement en se rappelant l’effet qu’elle avait produit sur
lui, le premier soir de son arrivée à Londres, il y avait de
cela si peu de temps… Hélas ! il y avait un siècle, selon lui.













 CHAPITRE XXV.

Dans le jardin du Temple, ou aux environs.


La mode a depuis longtemps abandonné le vert et joli
jardin du Temple, dans lequel Shakspeare fait cueillir par
York et Lancastre les innocentes roses rouge et blanche
qui devinrent les insignes de leurs sanglantes guerres ; et
l’aimable et savant auteur du Manuel de l’étranger à Londres
nous apprend que depuis longtemps le rosier le plus commun
et le plus robuste ne produit plus de fleurs dans cette atmosphère
enfumée. Les habitants des maisons d’alentour ne se
soucient sans doute guère de savoir s’il y pousse ou non des
roses, et ne passent par la vieille porte que pour se rendre
chez quelque jurisconsulte. Les clercs d’attorney ne portent
pas de fleurs dans leurs sacs ni de bouquets sous leur bras
lorsqu’ils courent chez l’avocat ; les quelques légistes qui se
promènent dans ce jardin pour le bien de leur santé pensent
fort peu à Lancastre et à York, surtout depuis que les chemins
de fer sont terminés. Il n’y a que des antiquaires et des amis
de la littérature qui regardent ce jardin avec intérêt ; ils
s’imaginent y voir le bon sir Roger de Coverley arpentant
l’allée en compagnie de M. Spectateur à la courte figure, ou
le cher Olivier Goldsmith assis dans le kiosque, et songeant
peut-être au prochain numéro du Citoyen du monde, ou bien au nouvel habit que M. Filby, son tailleur, est en train de
lui faire, ou bien encore à l’importune lettre que vient de lui
adresser M. Newbery. Marchant d’un pas pesant sur le sable
et s’avançant majestueusement dans son costume couleur
de tabac à priser, la tête coiffée d’une perruque qui réclame
tristement la poudre et les fers du barbier, voici le célèbre
docteur qui l’aborde. Le lexicographe est suivi de près par
son laquais d’Écosse, quelque peu troublé par le vin de
Porto qu’ils ont bu au cabaret de la Mitre ; et M. Johnston
invite M. Goldsmith à venir prendre le thé chez lui avec miss
Williams.


Heureux effet de l’imagination ! sir Roger et M. Spectateur
nous apparaissent en ce moment aussi réels que les
deux docteurs et le fidèle Écossais demi-ivre. Les figures
poétiques vivent dans notre mémoire tout autant que les
personnages réels. Et, comme M. Arthur Pendennis était
homme de lettres d’humeur romanesque et fort peu adonné
aux affaires de procédure communes dans ce voisinage, nous
pouvons présumer qu’il faisait quelques réflexions politiques
du genre de celles-là, lorsque, dans la soirée qui suivit les
événements rapportés dans le dernier chapitre, ce jeune
gentleman choisit le jardin du Temple pour lieu de promenade
et de méditation.


Le dimanche soir, le Temple est ordinairement calme. Les
appartements sont déserts pour la plupart. Les légistes fameux
donnent de grands dîners en leurs maisons des quartiers
de Belgrave ou de Tyburn ; les aimables jeunes avocats
sont absents, les uns invités à ces dîners, et présentant
leurs respects à l’excellent bordeaux de M. Kewsy, ou aux
charmantes filles de M. le juge Ermine, les autres mangeant
au club l’économique tranche de rosbif, arrosée de la modeste
demi-pinte de vin : ils s’amusent en disant toutes
sortes de calembours vulgaires et de jeux de mots qui sentent
leur métier. Il n’y a personne dans les appartements, si
ce n’est le pauvre M. Cockle, qui est malade, et à qui sa
blanchisseuse fait de la tisane ; ou M. Toodle, qui cultive la
flûte, et que vous pouvez entendre s’exerçant tout seul dans
sa chambre au second étage ; ou le jeune Tiger, étudiant, de
la chambre duquel s’échappent, par la fenêtre ouverte, de
grands tourbillons de fumée de cigare, et dont la porte est encombrée d’un tas de plats et de cloches portant les insignes
de Dicks ou de la taverne du Coq.


Mais restons-en là ! Où nous entraîne l’imagination ? C’est
l’époque des vacances ; et, à l’exception de Pendennis, il n’y
a personne dans ces appartements.


C’était peut-être la solitude qui attirait Pen dans ce jardin :
car, quoiqu’il n’y fût jamais entré auparavant, quoiqu’il
regardât avec assez d’indifférence les jolies plates-bandes
fleuries et les groupes d’heureux citadins se promenant sur
le gazon touffu et dans les larges allées sablées près du
fleuve, il arriva ce soir-là, comme nous avons dit, que ce
jeune gentleman, qui avait dîné seul en une taverne dans le
voisinage du Temple, eut envie, en rentrant chez lui, de
faire un tour dans le jardin pour jouir de la fraîcheur du
soir et de l’aspect de la brillante Tamise.


Après s’être promené quelque temps en regardant les
groupes paisibles et heureux qui fourmillaient autour de lui,
il se fatigua de cet exercice, gagna un des kiosques qui
flanquent les deux extrémités de l’allée principale, et là, s’assit
modestement.


Quelles furent ses pensées ? La soirée était délicieusement
calme et sereine ; le ciel n’avait pas de nuages ; les cheminées
de la rive droite ne fumaient pas ; les quais et les magasins
semblaient roses au soleil couchant, et l’on eût dit
qu’ils avaient fait leur toilette pour ce jour de fête. Les bateaux
à vapeur remontaient et descendaient rapidement le
fleuve, chargés de passagers endimanchés. Les cloches de la
multitude des églises de la ville appelaient les fidèles à la
prière du soir. Pen pouvait se rappeler avoir vu de ces paisibles
soirées du dimanche aux premiers jours de sa jeunesse,
alors que, le bras passé autour de la taille de sa
mère, il se promenait dans le parterre devant la pelouse de
Fairoaks. Le soleil illuminait aussi la rivière de Brawl,
comme la large Tamise, en descendant majestueusement
derrière les ormes de Clavering et la tour de l’église du village.


Étaient-ce ces pensées-là seules, les pensées du soleil
couchant, qui faisaient monter le rouge à la figure du jeune
homme ? Sa main battait la mesure sur le banc pour accompagner
la voix des cloches ; il essuya avec son mouchoir de poche la poussière de ses bottes luisantes, puis, se levant,
frappa du pied et dit : « Non, par Jupin, je vais rentrer ! »


Ayant pris cette résolution, qui indiquait que son esprit
avait été partagé entre le désir de rester là et celui de quitter
le jardin, il sortit du kiosque.


Il faillit renverser deux petits enfants qui n’atteignaient
guère plus haut que son genou, et trottaient dans l’allée sablée,
les grandes ombres bleuâtres de leurs petits corps s’allongeant
du côté de l’orient.


L’un d’eux s’écria : « Oh ! » et l’autre se prit à rire, et dit
avec son malin petit rire d’enfant : « M’sieu Pen-den-nis ! »


Arthur baissa les yeux et vit ses deux petites amies de
la veille, Mlles Amélie-Anne et Betsy-Jane. À leur vue il
rougit plus que jamais, et, prenant celle qu’il avait failli
renverser, il l’enleva en l’air et l’embrassa. À cette surprise
soudaine, Amélie-Anne se mit à jeter des cris d’alarme.


Ces cris amenèrent aussitôt deux dames en collerettes
blanches, en rubans neufs et en grands châles : mistress
Bolton en riche cachemire rouge écossais et en robe de soie
noire, et miss Fanny Bolton en robe de mousseline à jolis
bouquets, en écharpe jaune avec un parasol, enfin, une vraie
dame.


Fanny ne dit pas un seul mot, mais ses yeux donnèrent
la bienvenue au jeune homme et brillèrent autant… autant
que les fenêtres les plus brillantes de Paper-Buildings.


Mistress Bolton, après avoir admonesté Betsy-Jane, dit :
« Bon Dieu, monsieur, n’est-il pas bizarre que nous vous
rencontrions ici ? J’espère que votre santé est bonne, monsieur ?
N’est-il pas bizarre, Fanny, que nous ayons rencontré
M. Pendennis ? »


Que signifient vos ricanements, madame ? Lorsque le jeune
Crésus était à la campagne, ne vous êtes-vous jamais, par
quelque singulière coïncidence, promenée dans le jardin
avec votre Fanny ? N’avez-vous jamais, vous et votre Fanny,
écouté l’orchestre de la grosse cavalerie à Brighton, quand
le jeune de Boots et le capitaine Padmore descendaient la
jetée en faisant résonner leur ferraille ? N’avez-vous jamais,
avec votre Françoise chérie, rendu visite à la vieille veuve
Wheezy dans son cottage situé sur le communal, quand le
jeune vicaire y apportait un traité pour guérir les rhumatismes ? Pensez-vous que, s’il arrive d’aussi bizarres coïncidences
au manoir, la loge n’ait pas aussi les siennes ?


C’était une coïncidence, sans doute, et voilà tout. Dans le
cours de la conversation de la veille, M. Pendennis avait dit,
avec la plus grande simplicité imaginable et en réponse à
une question de miss Bolton, que, quoique certaines cours
fussent très-sombres, il y avait d’autres parties du Temple
qui étaient très-gaies et très-agréables, surtout les appartements
qui donnaient sur la rivière et sur le jardin ; il avait
ajouté que ce jardin était une promenade charmante et fréquentée
les dimanches au soir par une grande foule de
monde. C’était donc par un pur effet du hasard que nos
connaissances venaient de s’y rencontrer, tout comme il
arrive à beaucoup de personnes de la haute société. Que pouvait-il
y avoir de plus simple et de plus naturel ?


Pen fut très-grave, très-pompeux, un vrai dandy. Son
costume était extraordinairement coquet et élégant. Son
pantalon de toile blanche et son chapeau blanc, sa cravate
bigarrée, son gilet clair, sa chaîne d’or et ses boutons de
chemise lui donnaient l’air d’un prince du sang, pour le
moins. Et comme toute cette splendeur lui allait bien ! « Est-il
quelqu’un qui lui ressemble ? » pensait une jeune fille de
notre connaissance. Il rougissait. « Qu’il est charmant quand
il rougit ! » se dit la même jeune personne. Les enfants
avaient été si frappés la veille en le voyant, qu’ils s’étaient
mis à jouer à Pendennis après son départ. Amélie-Anne,
mettant ses petits doigts potelés dans les entournures de son
tablier, comme Pen dans celles de son gilet, s’était écriée :
« À présent, Betsy-Jane, je fais m’sieu Pendennis. »


Fanny en avait ri aux larmes et presque étouffé sa sœur de
baisers. Et combien elle avait été heureuse de voir Arthur
embrasser l’enfant !


Si Arthur était rouge, Fanny, au contraire, était très-pâle
et fatiguée. Arthur le remarqua, et lui demanda avec
bonté d’où venait cet air de fatigue.


« Je n’ai pas dormi de la nuit, répondit Fanny, qui
commença de rougir un peu.


— C’est moi qui ai soufflé sa chandelle, en lui ordonnant
de dormir et de cesser de lire, ajouta la tendre
mère. 


— Vous lisiez ! Et qu’est-ce qui vous intéressait tant ?
demanda Pen, amusé.


— Ah ! c’est si beau ! dit Fanny.


— Quoi donc ?


— Walter Lorraine, répondit Fanny avec un soupir. Que
je hais cette Néara, ou Néra ! je ne sais pas comment on
prononce ce nom. Et que j’aime Léonore ! Et puis Walter,
combien il m’est cher ! »


Comment Fanny avait-elle découvert le roman de Walter Lorraine,
et appris que Pen en était l’auteur ? Cette petite
personne se rappelait les moindres paroles que M. Pendennis
avait dites la veille, et entre autres qu’il écrivait dans
les journaux et faisait des livres. Quels livres ? Elle avait un
si vif désir de le savoir, qu’elle eut presque envie d’être
polie avec le vieux Bows, qui, depuis hier, gémissait sous
le poids de son déplaisir ; mais elle résolut de s’adresser
d’abord à Costigan. Elle commença par cajoler le capitaine,
et par lui sourire de son air le plus séduisant, pendant
qu’elle aidait à apprêter son dîner et à mettre de l’ordre dans
son humble appartement. Elle était sûre que son linge avait
besoin d’être raccommodé, et en effet l’armoire à linge du
capitaine contenait de curieux échantillons de lin et de coton
tissé. Elle voulait raccommoder ses chemises, toutes
ses chemises. Quels horribles trous !… quels drôles de trous !
Elle passa sa petite figure par un de ces trous, et rit de la
manière la plus charmante au nez du vieux guerrier.
Quel plaisant petit tableau elle eût fait, regardant par ces
trous !


Puis elle enleva délicatement tout l’attirail du dîner de
Costigan, courant sur la pointe des pieds comme elle avait
vu faire aux danseuses sur la scène, et elle alla en dansant
au buffet du capitaine, en tira sa bouteille de whiskey, lui
prépara son grog en disant qu’il fallait qu’il en prît une
goutte, une petite goutte ; il fallut aussi que le capitaine lui
chantât une de ses chansons, de ses chères chansons, et qu’il
la lui apprît. Et lorsque, de sa belle voix tremblante, il lui
eut chanté une mélodie irlandaise, s’imaginant que c’était
lui qui fascinait la petite sirène, elle lui posa sa petite question
relativement à Arthur Pendennis et à son roman. Puis,
quand elle eut obtenu sa réponse, ne s’intéressant plus à rien autre, elle laissa le capitaine à son piano (car il se disposait
à chanter une seconde chanson), le plateau avec les assiettes
du dîner dans le corridor, les chemises sur la chaise, et descendit
l’escalier de toute la vitesse de ses jambes.


Le capitaine Costigan n’était pas, il l’avouait lui-même, un
personnage lithéraire, et il n’avait pas encore trouvé le temps
de parcourir l’ellégant ouvrage de son jeune ami, quoiqu’il
comptât acheter à la première occasion un exempelaire de son
livre. Mais il savait le titre du roman de Pen, parce que
MM. Finucane, Bludyer et autres habitués de l’Arrière-Cuisine,
appelaient M. Pendennis du sobriquet de Walter Lorraine.
(Et ils ne parlaient pas tous de lui avec beaucoup d’amitié,
car Bludyer disait que c’était un maudit fat, et Hoolan
s’étonnait que Doolan ne lui donnât pas de coups de pied, etc.)
C’est ainsi qu’il put donner à Fanny le renseignement qu’elle
demandait.


« De sorte qu’elle alla demander le roman au cabinet
de lecture, à plusieurs cabinets de lecture, dit mistress Bolton.
Dans quelques-uns, on lui répondit qu’il était en main,
et dans quelques autres qu’on ne l’avait pas. Dans un autre,
on ne voulut pas le lui prêter, à moins qu’elle ne déposât un
souverain en gage. Comme elle n’en avait pas, elle revint à
moi toute en larmes ; n’est-ce pas la vérité, Fanny ? et je lui
donnai un souverain.


— Et j’avais si peur que quelqu’un ne vînt prendre le livre
au cabinet de lecture pendant mon absence ! ajouta Fanny, les
joues brûlantes et les yeux brillants. Oh ! je l’aime tant ! »


Arthur fut touché de cette naïve sympathie ; il en fut immensément
flatté et ému.


« Vraiment, il vous plaît ? dit-il. Si vous voulez monter
chez moi, je… Non, je vous en apporterai un exemplaire…
ou plutôt non, je vous en enverrai un. Bonsoir. Merci,
Fanny. Dieu vous bénisse ! Il ne faut pas que je m’arrête
auprès de vous. Adieu, adieu. »


Il lui serra la main, salua de la tête la mère et les autres
enfants, et sortit à grands pas du jardin.


Il hâta le pas en les quittant, et courut à la grille en se disant :
« Chère, chère petite créature ! aimable petite Fanny !
vous valez plus que toutes les autres. Plût à Dieu que Shandon
fût de retour ! J’irais à la maison, chez ma mère. Il ne faut pas que je la revoie. Non, je ne la reverrai pas, je ne
la reverrai pas ; que Dieu me soit en aide ! »


Comme il parlait ainsi en courant, les passants se retournaient
pour le regarder, et il se heurta contre un petit vieux,
en qui il reconnut M. Bows.


« Votre très-humble serviteur, monsieur ! dit M. Bows en
faisant un salut ironique et soulevant son vieux chapeau de
dessus son front.


— Je vous souhaite le bonjour, répliqua Arthur d’un air
sombre. Que je ne vous retienne pas ; ne vous donnez pas la
peine de me suivre de nouveau. Je suis pressé, monsieur.
Bonsoir. »


Bows pensa que Pen avait quelque motif de rentrer si précipitamment
chez lui.


« Où sont-elles ? s’écria le vieux gentleman. Vous savez de
qui je parle. Elles ne sont pas chez vous, monsieur, dites ?
Elles ont dit à Bolton qu’elles allaient à l’église au Temple ;
elles n’y étaient pas. Elles sont chez vous ; il ne faut pas
qu’elles s’arrêtent chez vous, monsieur Pendennis.


— Le diable vous emporte, monsieur ! s’écria Pendennis
furieux. Venez voir si elles sont chez moi ; voilà ma cour et
ma porte ; venez voir. »


Bows, ayant d’abord ôté son chapeau et fait une courbette,
suivit le jeune homme.


Elles n’étaient pas chez Pen, nous le savons. Mais quand le
jardin fut fermé, les deux femmes, qui ne s’étaient guère
amusées, s’en allèrent tristement avec les enfants, et entrèrent
dans Lamb-Court, et se tinrent sous le réverbère qui
orne le centre de ce quadrangle, et regardèrent au troisième
étage de la maison où demeurait Pendennis, et où elles virent
qu’il y avait de la lumière. Puis les deux folles se retirèrent,
suivies des petites filles fatiguées. En rentrant dans la loge
de Shepherd’s-Inn, elles trouvèrent M. Bolton plongé dans le
grog au rhum.

 

M. Bows promena ses regards tout autour de la modeste
chambre qu’occupait le jeune homme, et qui n’avait reçu
que peu d’ornements depuis notre dernière visite. La vieille
bibliothèque délabrée de Warrington et la table à écrire de
Pen, jonchée de papiers, offraient un aspect assez triste. 


« Voulez-vous voir si mes victimes ne sont pas dans les
chambres à coucher, monsieur Bows ? demanda Arthur avec
amertume. Peut-être ai-je caché les petites filles dans le charbonnier.


— Votre parole me suffit, monsieur Pendennis, répliqua
l’autre tristement. Vous dites qu’elles ne sont pas ici, et je
sais qu’elles n’y sont pas. J’espère qu’elles n’y sont jamais
venues et qu’elles n’y viendront jamais.


— Parole d’honneur, monsieur, vous êtes bien bon de
choisir mes connaissances pour moi, dit Arthur d’un ton hautain,
et de supposer qu’on en vaudrait moins pour me fréquenter.
J’ai gardé bon souvenir de vous, monsieur Bows,
et je vous suis reconnaissant pour le temps jadis ; autrement
je vous parlerais avec colère d’une très-intolérable espèce
de persécution que vous semblez enclin à me faire subir.
Hier, vous m’avez suivi jusque hors de votre Inn, comme si
vous aviez eu peur que je ne dérobasse quelque chose. »


Ici Pen balbutia et rougit. Dès qu’il eut prononcé ces dernières
paroles, il sentit qu’il avait donné une ouverture à
son interlocuteur, et Bows en profita aussitôt.


« Je crois que vous étiez venu pour dérober quelque chose,
comme vous dites, monsieur, reprit Bows. Voulez-vous me
faire croire que vous veniez pour rendre visite au pauvre
vieux Bows, un ménétrier, ou à mistress Bolton, la portière ?
Oh ! fi ! Un beau gentleman tel que Arthur Pendennis, esq.,
ne daigne pas monter jusqu’à ma mansarde, ni s’asseoir
dans une cuisine de blanchisseuse, à moins de motifs particuliers.
Et je crois que vous veniez pour dérober le cœur
d’une jolie fille, pour perdre ce cœur, et pour repousser ensuite
avec mépris celle à qui il avait appartenu, monsieur
Pendennis. Voilà ce que le monde vous enseigne, à vous,
jeunes dandys, à vous, gentlemen à la mode, à vous, hauts
et puissants aristocrates qui foulez le peuple sous vos pieds.
Pour vous, c’est un jeu ; mais que croyez-vous que ce soit
pour les pauvres, pour ces instruments de vos plaisirs, avec
qui vous jouez et que vous jetez dans la rue quand vous en
êtes fatigués ? Je connais votre caste, monsieur. Je connais
votre égoïsme, et votre arrogance, et votre orgueil. Qu’importe
à milord que la fille du pauvre soit plongée dans le
malheur et sa famille couverte de honte ? Il faut que vous vous amusiez et que le peuple paye vos plaisirs. Pour quoi
sommes-nous faits, si ce n’est pour cela ? C’est la même chose
avec nous tous, oui, avec nous tous, monsieur. »


Bows était sorti de la question, et Pen trouvait là un
avantage qu’il ne fut pas fâché de saisir, car cela détournait
le débat du point sur lequel son adversaire l’avait d’abord
engagé. Arthur partit d’un éclat de rire, dont il demanda
pardon à Bows.


« Oui, je suis un aristocrate, dit-il, logé dans un palais
élevé de trois étages au-dessus du sol, et garni d’un tapis
presque aussi beau que le vôtre, monsieur Bows. Je passe
ma vie à pressurer le peuple, vraiment ? à perdre les vierges
et à voler le pauvre ? Mon bon monsieur, tout cela est fort
bien dans une comédie, où Job Thornberry se frappe la poitrine,
et demande à milord comment il ose fouler aux pieds
un honnête homme et détruire le foyer d’un Anglais ; mais
dans la vie réelle, monsieur Bows, et à un homme forcé de
travailler comme vous pour gagner son pain, comment pouvez-vous
parler d’aristocrates pressurant le peuple ? Vous
ai-je jamais fait le moindre tort ? Ai-je pris avec vous des
airs de supériorité ? N’aviez-vous pas de l’estime pour moi à
une époque où nous étions tous deux de romanesques jeunes
gens, monsieur Bows ? Voyons, ne soyez donc pas fâché
contre moi, et demeurons aussi bons amis que par le
passé.


— Cette époque était bien différente, répliqua M. Bows, et
M. Arthur Pendennis était alors un honnête et impétueux
jeune homme, un peu égoïste et suffisant peut-être, mais
honnête. Je vous aimais alors, parce que vous étiez prêt à
vous ruiner pour une femme.


— Et maintenant, monsieur ? demanda Arthur.


— Maintenant, les temps sont changés, et vous voulez
qu’une femme se perde pour vous, répondit Bows. Je connais
cette enfant, monsieur. J’ai toujours dit que ce sort la
menaçait. Elle s’est si bien monté sa petite tête avec des romans,
que toutes ses pensées roulent sur l’amour et les amoureux,
et qu’à peine voit-elle qu’elle marche sur le carreau
d’une cuisine. J’ai donné des leçons à la petite créature. Elle
est pleine de talents et de manières séduisantes, je vous
l’accorde. J’ai une grande tendresse pour cette fille, monsieur. Je suis un vieillard solitaire ; je mène une vie qui ne
me plaît pas, au milieu de joyeux compagnons qui me rendent
mélancolique. Je n’ai que cette enfant qui m’intéresse
au monde. Ayez pitié de moi, et ne me l’enlevez pas, monsieur
Pendennis, ne me l’enlevez pas. »


La voix du vieillard était cassée. Ses accents touchèrent
Pen, bien plus que n’avait fait le ton menaçant ou sarcastique
par lequel Bows avait commencé.


« En vérité, dit-il avec bonté, vous me faites injure si
vous vous imaginez que je veuille du mal à la pauvre petite
Fanny. Je ne l’avais jamais vue avant vendredi soir. C’est
par un pur hasard que notre ami Costigan s’est trouvé avec
elle dans mon chemin. Je n’ai pas d’intentions vis-à-vis
d’elle… c’est-à-dire…


— C’est-à-dire que vous savez très-bien que c’est une folle
fille, et sa mère une folle femme ; c’est-à-dire que vous la
rencontrez dans le jardin du Temple, et naturellement sans
que la chose fût concertée entre vous ; c’est-à-dire que, lorsque
je la trouvai hier occupée à lire le livre que vous avez
écrit, elle me traita avec dédain, dit Bows. À quoi suis-je
bon, si ce n’est à être un objet de risée, un vieux bonhomme
difforme comme moi, un vieux ménétrier qui porte un habit
râpé et qui gagne son pain en tenant le piano dans un cabaret ?
Vous êtes un beau gentleman, vous. Vous avez des
mouchoirs parfumés et une bague au doigt. Vous allez dîner
chez les grands. Qui a jamais donné une croûte au vieux
Bows ? Et pourtant j’aurais pu être aussi bon que le meilleur
de vous. J’aurais pu être un homme de génie, si j’avais
eu seulement un peu de chance ; oui, et j’aurais pu vivre
avec les grands esprits du pays. Mais tout m’a fait défaut.
J’ai eu de l’ambition jadis, et j’écrivis des drames, des
poèmes, de la musique ; personne ne voulut m’accorder une
audience. Je n’ai jamais aimé une femme qui ne se moquât
de moi, et me voici dans ma vieillesse, seul… seul ! Ne m’enlevez
pas cette fille, je vous le répète, monsieur Pendennis.
Laissez-la-moi encore un peu de temps. Elle était avec moi
comme une fille avec son père jusqu’au jour d’hier. Pourquoi
êtes-vous venu ? pourquoi la faites-vous rire de ma
difformité et de ma vieillesse ?


— Je suis innocent de cela du moins, dit Arthur avec une sorte de soupir. Je vous donne ma parole d’honneur que je
voudrais n’avoir jamais vu cette fille. Mon état n’est pas de
séduire, monsieur Bows. Je ne m’imaginais pas avoir fait
impression sur la pauvre Fanny jusqu’à… jusqu’à ce soir.
Alors, monsieur, j’en eus du regret, et je fuyais la tentation
quand vous m’avez rencontré. Et je puis bien vous dire,
ajouta-t-il, la joue couverte d’une rougeur que, dans l’obscurité
croissante, son compagnon ne put apercevoir, quoiqu’il
entendît bien le tremblement de la voix de Pen ; je
puis bien vous dire, monsieur, que ce dimanche soir, tandis
que les cloches sonnaient, je pensais à la maison paternelle
et aux femmes bonnes et pures comme des anges qui y demeurent ;
et, quand je vous rencontrai, je me sauvais chez
moi afin d’éviter le danger qui m’assaillait, et de demander
au Dieu tout-puissant la force de faire mon devoir. »


Ces paroles d’Arthur furent suivies d’une pause. Et, lorsque
Bows reprit la conversation, il parla d’un ton beaucoup
plus doux et plus amical. En prenant congé de Pen, il demanda
la permission de lui serrer la main ; l’étreinte fut
très-cordiale et très-affectueuse de part et d’autre. Bows
s’excusa d’avoir méconnu Arthur, et lui fit des compliments
qui valurent au vieillard une nouvelle et bonne poignée de
main. Lorsqu’ils se quittèrent sur le seuil, Arthur dit qu’il
avait donné sa parole et qu’il espérait que M. Bows pouvait
y compter.


« Ainsi soit-il ! » répliqua M. Bows, et il descendit lentement
l’escalier.
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 CHAPITRE PREMIER.

Encore l’heureux village.


Nous avons eu occasion, au commencement de cette histoire,
de parler de la petite bourgade de Clavering, près de
laquelle s’élevait Fairoaks, la maison paternelle de Pen, et
nous avons parlé aussi de quelques-uns des habitants de ce
pays ; mais, comme la société n’y est nullement amusante ni
agréable, nous ne nous sommes pas étendu fort longuement
sur ce sujet.


M. Samuel Huxter, le gentleman avec lequel nous avons
récemment fait connaissance au Vauxhall, était un des esprits
d’élite de la petite ville, quand il la visitait pendant les
vacances et qu’il égayait la table de ses amis par les bons
mots de Saint-Barthélemy et les commérages des cercles
fashionables qu’il fréquentait à Londres.


M. Hobnell, le jeune gentleman que Pen avait rossé lors
de sa querelle au sujet de l’affaire Fotheringay, était le bienvenu
à la table de mistress Huxter, mère de Samuel, pendant
qu’il étudiait au collège de Clavering ; et il avait ses entrées
à la pharmacie, où il savait fort bien trouver les pots de tamarin,
et où il parfumait son mouchoir à l’eau de rose.


C’est à cette époque de sa vie qu’il devint amoureux de miss
Sophie Huxter, et il l’épousa à la mort de M. Hobnell père,
et l’emmena dans sa maison de la Garenne, à quelques milles
de Clavering. 


Sa famille y possédait et cultivait depuis longues années
une petite propriété ; c’était une famille de yeomen agriculteurs.
Le père de M. Hobnell démolit la vieille ferme et bâtit
une maison neuve aux murs d’une blancheur éblouissante,
avec de vastes écuries ; il mit un piano dans le salon, eut
une meute de lévriers, et prit le titre de squire Hobnell. Lorsqu’il
mourut et que son fils régna à sa place, la famille était
classée parmi la haute société du comté. Sam Huxter n’exagérait
donc pas trop en vantant à ses camarades de Londres,
qui l’écoutaient avec admiration, le château de son beau-frère,
ses chiens, ses chevaux et son hospitalité. Chaque année,
ordinairement à l’époque où mistress Hobnell ne pouvait
se dérober aux soins croissants de la chambre d’enfants,
Hobnell faisait une fugue à Londres, louait un appartement
à Tavistock, et se livrait avec son beau-frère aux plaisirs de
la capitale. Ascott, les théâtres, Vauxhall, et les joyeuses tavernes
du joyeux voisinage de Covent-Garden, étaient visités,
tour à tour par le vif squire en compagnie du savant Samuel.
Quand il était à Londres, il voulait, disait-il, faire
comme on fait à Londres et s’amuser un peu ; puis, quand
il reprenait le chemin de l’Ouest, il emportait un chapeau
neuf et un châle pour mistress Hobnell, et laissait là les plaisirs
élégants de la vie de Londres pour onze mois d’occupations
et de plaisirs champêtres.


Sam Huxter était en correspondance avec son beau-frère,
et lui mandait les nouvelles de la métropole en échange des
bourriches de lièvres et de perdrix et des pots de crème
caillée que le squire et sa bonne femme lui envoyaient. Ils
ne connaissaient pas de jeune homme plus brillant ni plus
distingué. Il était l’âme et la vie de leur maison, quand il
arrivait en son pays natal. Ses chansons, ses bons mots et
ses farces faisaient rire aux éclats la Garenne. Il avait sauvé
la vie à l’aînée de leurs enfants en lui tirant une arête de la
gorge ; enfin il faisait les délices de leur cercle.


Pen eut la mauvaise fortune de rencontrer de nouveau
M. Huxter, trois jours seulement après la soirée au Vauxhall.
Fidèle à sa promesse, il n’avait pas revu la petite Fanny. Il
tâchait, par le travail et les distractions, de la bannir de son
esprit. Il était constamment occupé dans sa chambre, quoique
sans beaucoup de profit ; et, en sa qualité de critique de la Gazette de Pall-Mall, il fit un cruel et triste carnage d’un
poème et d’un roman qui se présentèrent à son tribunal.


Les auteurs de ces livres dûment égorgés, il alla dîner
seul au club désert de Polyanthus. Mais cette vaste solitude
l’effraya et ne le rendit que plus triste. Il alla au théâtre.
Toute la salle applaudissait et riait aux éclats ; mais il ne vit,
lui, qu’une ignoble farce qui l’assombrit davantage. L’aspect
de la triste figure de Pen eût certes étouffé la verve du bouffon
sur la scène. Arthur savait à peine de quoi il était question ;
la scène et le drame passèrent devant lui comme un
rêve ou un accès de fièvre. Puis il se dit qu’il irait à l’Arrière-Cuisine,
le lieu qu’il fréquentait avec Warrington… il
n’avait pas encore la moindre envie de dormir. La veille, il
avait marché vingt milles pour chercher le sommeil ; il avait
traversé Hampstead-Common et les sentiers bordés de haies
de Hendon, et n’avait pu dormir la nuit. Oui, il irait à l’Arrière-Cuisine.
C’était une sorte de consolation pour lui de
penser qu’il y verrait Bows.


Bows y était, assis très-calme au vieux piano. On chantait
des chansons d’un comique ébouriffant ; la salle n’était qu’un
immense éclat de rire. Que tout cela parut étrange à Pen !
Il ne voyait que Bows. N’était-il pas surprenant que dans
un volcan éteint, comme son cœur, il sentît une flamme si
brûlante ? Deux jours de laisser-aller l’avaient allumée ;
deux jours d’abstinence n’avaient fait que l’attiser et la rendre
furieuse.


Tandis qu’il rêvait à cela, buvant un verre après l’autre,
ses regards rencontrèrent M. Huxter. Sam avait été au théâtre
comme Arthur, et il entrait en ce moment dans la salle
avec deux ou trois camarades. Au grand ennui de Pen, Huxter
murmura quelques mots à l’oreille de ses compagnons.
Arthur sentit que l’autre parlait de lui. Huxter se fraya ensuite
un passage à travers la foule, et vint, suivi de ses
amis, prendre place vis-à-vis de Pen, qu’il salua d’un signe
de tête familier en lui tendant une main fort sale à serrer.


Pen serra la main à son concitoyen. Il se disait qu’il avait
été d’une rudesse inutile avec lui, lors de leur dernière rencontre.
Quant à Huxter, parfaitement satisfait de lui-même et
du monde entier, il n’était jamais entré dans son esprit qu’il
pût déplaire à quelqu’un, et la petite dispute ou bisbille au Vauxhall était une bagatelle à laquelle il ne daignait même
pas songer.


Le disciple de Galien, après avoir demandé quatre verres
de bière forte, dont se désaltérèrent ses amis et lui, se mit à
chercher quel pouvait être le sujet de conversation le plus
amusant pour Pen, et tomba précisément sur celui qui était
le plus pénible pour notre jeune gentleman.


« Une joyeuse nuit au Vauxhall… hein ? dit-il en clignant
de l’œil d’un air malin.


— Je suis bien aise d’apprendre que vous vous y êtes
amusé, répliqua le pauvre Pen avec un soupir.


— J’étais diablement en train… oui, d’une manière tout à
fait extraordinaire. J’avais dîné à Greenwich avec quelques
bons gaillards. C’était un joli brin de mousseline que vous
aviez pendu à votre bras… Qui était-ce ? » demanda le séduisant
étudiant.


C’en était trop pour Arthur.


« Vous ai-je fait quelque question au sujet de vous-même,
monsieur Huxter ? dit-il.


— Mon intention n’était pas de vous offenser ; je vous demande
pardon. Peste ! comme vous prenez la mouche ! reprit
son interlocuteur étonné.


— Vous rappelez-vous ce qui s’est passé entre nous l’autre
soir ? demanda Pen avec une colère croissante. Vous l’avez
oublié ? c’est fort probable. Vous étiez en train, comme vous
venez de le dire, et très-grossier aussi.


— Morbleu ! monsieur, je vous ai demandé pardon, répliqua
Huxter tout rouge.


— Vous l’avez fait, assurément, et je sais que je vous ai
pardonné de tout mon cœur. Mais, si vous avez bonne mémoire,
je vous ai prié aussi d’avoir la bonté de ne plus me
compter à l’avenir au nombre de vos accointances, et de ne
pas vous donner la peine de me reconnaître quand nous
nous rencontrerions en public. Vous plaira-t-il de vous en
souvenir désormais ? Et, comme voici la chanson qui commence,
permettez-moi de vous laisser entièrement à la jouissance
de cette musique. »


Il prit son chapeau, fit une courbette à M. Huxter stupéfait,
et quitta la table au moment où, après quelques secondes
de silence causé par l’étonnement, les camarades de  Huxter, trouvant la déconvenue de leur ami fort plaisante,
partirent d’un éclat de rire tel, que le président du club crut
devoir intervenir en s’écriant : « Silence, messieurs ; veuillez
faire silence pour l’Enleveur de cadavres ! »


Cette chanson populaire commençait quand Pen quitta
l’Arrière-Cuisine. Il se flattait d’avoir parfaitement gardé son
sang-froid. Il aurait voulu que Huxter se montrât querelleur.
Il aurait aimé à se battre avec lui ou avec un autre. Il regagna
son logis. Le travail de la journée, le dîner, le spectacle,
le grog au whiskey, la querelle, rien ne l’avait calmé. Il ne
dormit pas plus que la veille.


Quelques jours après, M. Samuel Huxter écrivit à M. Hobnell,
à la campagne, une lettre dont M. Arthur Pendennis
était le sujet principal. Sam racontait les occupations d’Arthur
à Londres, et la maudite insolence de ses manières à l’égard
de ses vieux amis d’enfance. Il dit que c’était un infâme débauché,
un vrai don Juan, un être qui, s’il venait jamais à la
campagne, devait être exclu de la maison de toute honnête
personne. Il l’avait vu au Vauxhall dansant avec une jeune
fille de condition inférieure, dont il faisait sa victime. Il avait
découvert, par le moyen d’un gentleman irlandais (ci-devant
dans l’armée) qui fréquentait un club dont lui, Huxter, était
membre, quelle était cette fille sur qui ce hâbleur infatué de
lui-même pratiquait ses ruses infernales, et il songeait à
avertir le père de l’infortunée, etc., etc. La lettre effleurait
ensuite quelques nouvelles d’intérêt général, et se terminait
par les remercîments de son auteur pour le dernier envoi
de lapins, ajoutant qu’il se tenait tout prêt à recevoir de
nouvelles faveurs du même genre.


Il y avait une fois l’an, comme nous l’avons dit, un baptême
à la Garenne ; et il arriva que cette cérémonie eut lieu
le lendemain du jour où Hobnell avait reçu la lettre de son
beau-frère de Londres. L’enfant (une charmante petite fille)
fut nommée Myra-Lucretia, d’après ses deux marraines, miss
Portman et mistress Pybus, de Clavering. Comme M. Hobnell
avait communiqué cette lettre à sa femme, celle-ci en fit
connaître le contenu à ses deux commères : c’était une jolie
histoire, et elle circula joliment par tout Clavering, ce
jour-là.


Myra n’en parla pas à sa maman ; elle était trop frappée d’horreur pour cela ; mais mistress Pybus n’eut pas la même
réserve. Elle causa de l’affaire, non-seulement avec mistress
Portman, mais encore avec l’honorable mistress Simcoe et
son mari, avec mistress Glanders, dont les filles reçurent
préalablement ordre de sortir de la chambre, avec Mme Fribsby,
et, en un mot, avec toute la société de Clavering.


Mme Fribsby regarda furtivement le portrait du dragon,
consulta sa mémoire blessée, et dit que les hommes seraient
toujours les hommes, et que, tant qu’ils seraient hommes,
ils seraient trompeurs ; elle cita même rêveusement quelques
vers de Marmion, à l’effet de savoir où les amants trompeurs
trouveraient le repos.


Mistress Pybus ne put inventer des mots assez énergiques
pour exprimer la haine, l’horreur, le mépris, que lui inspirait
un scélérat capable d’une aussi lâche conduite. C’était bien le
résultat qu’on pouvait attendre d’un excès d’indulgence maternelle,
de l’insolence, de l’extravagance, des airs aristocratiques
(il est certain que Pen avait refusé de prendre le thé
chez mistress Pybus), et de la fréquentation de la société si
horriblement corrompue de cette épouvantable Babylone
moderne qui s’appelle Londres !


Mistress Portman dit qu’elle craignait d’être forcée d’avouer
que la fatale partialité de la mère avait gâté le garçon, que
ses succès littéraires lui avaient tourné la tête, et que ses
horribles passions lui avaient fait oublier les principes que
le docteur Portman lui avait inculqués dans son enfance.


Quant à Glanders, cet atroce capitaine de dragons, il se
mit à siffler lorsqu’il apprit par mistress Glanders ce qui s’était
passé ; et, pendant le dîner, il fit plusieurs plaisantes
allusions à ces événements. Là-dessus, mistress Glanders le
qualifia du nom de brute, et l’horrible capitaine s’étant permis
d’éclater de rire, elle ordonna à ses filles de sortir de la
chambre.


M. Simcoe reçut la nouvelle avec calme, mais il en fut
plutôt satisfait que fâché ; cela ne servit qu’à confirmer
l’opinion qu’il avait toujours eue de ce malheureux jeune
homme. Ce n’est pas qu’il eût lu une seule ligne de ses écrits
dangereux et empoisonnés ; à Dieu ne plaise ! mais que pouvait-on
attendre d’un homme si terriblement, si lamentablement,
si déplorablement dépourvu de gravité ? Pen devint le sujet d’un second sermon débité dans la chapelle de Clavering,
où les dangers de Londres et le péché qu’il y avait à lire ou
à écrire des romans furent exposés un dimanche soir à un
auditoire nombreux et plein de zèle. Les fidèles n’attendirent
pas de savoir s’il était ou non coupable. Ils acceptèrent sa
perversité comme une chose indubitable ; et, parmi ces admirables
moralistes, ce fut à qui jetterait la pierre au pauvre
Pen.


Le lendemain, mistress Pendennis, seule et presque défaillante
d’émotion et de fatigue, courut à la maison du docteur
Portman pour consulter le digne ecclésiastique. Elle avait
reçu une lettre anonyme ; quelque âme chrétienne avait cru
de son devoir de blesser le cœur qui n’avait jamais fait de
mal à personne. Cette lettre anonyme racontait le crime de
Pen, avec force citations de l’Écriture relatives à la condamnation
des pécheurs qui lui ressemblent. Mistress Pendennis
était dans un état de terreur et d’émotion dont la vue faisait
pitié. Deux ou trois heures de cette souffrance l’avaient déjà
vieillie. Dans son premier moment d’agitation, elle avait
laissé tomber la lettre, et Laure l’avait lue. Laure rougit en
la lisant ; tout son corps trembla, mais ce fut de colère.


« Les lâches ! s’écria-t-elle. Ce n’est pas vrai. Non, mère,
ce n’est pas vrai.


— C’est vrai, et c’est votre ouvrage, Laure ! s’écria Hélène
avec violence. Pourquoi l’avez-vous refusé, lorsqu’il a
demandé votre main ? Pourquoi m’avez-vous brisé le cœur
par ce refus ? C’est vous qui lui avez fait prendre la voie du
crime. C’est vous qui l’avez jeté dans les bras de cette… de
cette femme !… Marthe, apportez-moi mon châle et mon
chapeau. Je vais sortir. Je ne veux pas que vous veniez avec
moi. Allez-vous-en. Laissez-moi, cruelle fille ! Pourquoi avez-vous
fait tomber cette honte sur ma tête ? »


Et, ayant ordonné à sa fille et à ses domestiques de la
laisser seule, elle prit en courant le chemin de Clavering.


Le docteur Portman regarda la lettre, et crut reconnaître
l’écriture. Naturellement il était déjà instruit de l’accusation
portée contre le pauvre Pen. Il s’efforça de consoler Hélène,
peut-être contrairement à sa propre conviction : car, ainsi
que la plupart d’entre nous, le digne docteur était fort enclin
à croire tout bruit défavorable à son prochain. Il lui fit  remarquer que la lettre, étant anonyme, devait être l’œuvre
d’un coquin, que l’accusation pouvait ne pas être vraie, que
très-probablement même elle ne l’était pas ; que du moins
fallait-il entendre Peu avant de le condamner ; qu’il n’était
pas vraisemblable que le fils d’une telle mère se rendît coupable
d’un tel crime, etc., etc.


Hélène reconnut aussitôt qu’il parlait contre son propre
sentiment.


« Vous croyez pourtant qu’il l’a commis, dit-elle ; vous ne
pouvez nier que telle est votre opinion. Oh ! pourquoi l’ai-je
jamais quitté, docteur Portman ? pourquoi ai-je souffert qu’il
me quittât ?… Mais non, il ne peut être un perfide séducteur,
mon Dieu ; non, c’est impossible ; n’est-ce pas que vous ne
le croyez pas ? Rappelez-vous sa conduite avec cette autre…
personne ; comme il l’aimait follement ! C’était alors un honnête
garçon ; c’est maintenant un honnête homme. Et puis,
Dieu merci !… oui, j’en remercie Dieu à genoux, il a payé
Laure. Vous disiez qu’il était bon ; vous, l’avez dit vous-même.
Et maintenant… si cette femme l’aime (et vous savez
qu’aucune femme ne pourrait faire autrement), s’il l’a enlevée
de chez ses parents, ou si elle l’a tenté, comme c’est plus
probable… eh bien ! il faut qu’elle devienne sa femme et
ma fille. Il faut qu’il quitte ce monde terrible et qu’il revienne
à moi… à sa mère, docteur Portman. Partons et
ramenons-le, oui, ramenons-le ; et il y aura de la joie
pour le… pour le pécheur qui se repent. Partons tout de
suite, cher ami ; partons sur-le-ch… »


Hélène n’en put dire davantage. Elle tomba à la renverse
et s’évanouit. Elle fut portée sur un lit dans la maison du
compatissant docteur, et l’on appela un médecin pour la soigner.
Elle demeura toute la nuit dans un état inquiétant.
Laure arriva au presbytère, mais Hélène ne voulut pas la
voir ; et le docteur Portman, la suppliant toujours de se tranquilliser,
devenant plus confiant en l’innocence d’Arthur en
présence de la terrible douleur de sa pauvre mère, écrivit
à Pen pour l’avertir des bruits qui couraient sur son compte,
et le supplier instamment de se repentir de ses fautes et
de rompre une liaison si fatale à ses intérêts et au bien de
son âme.


Et Laure ?… N’avait-elle pas le cœur déchiré par la pensée du crime d’Arthur et de l’éloignement qu’Hélène manifestait
pour elle ? N’était-ce pas un rude coup pour l’innocente
jeune fille que de perdre en même temps tout l’amour dont
elle avait souci en ce monde ?













 CHAPITRE II.

Qui a failli être le dernier de l’histoire.


La lettre du docteur Portman partit pour Londres, et le
digne ecclésiastique s’efforça de ramener mistress Pendennis
à un état plus calme jusqu’à l’arrivée d’une réponse qui la
rassurât sur la moralité de M. Pen. C’était ce que le docteur
tâchait d’espérer, ou du moins persistait-il à le dire. Le
désir d’Hélène de se rendre à Londres pour détourner son fils
de la mauvaise voie ne pouvait se réaliser avant deux ou trois
jours. L’apothicaire lui défendit même de regagner Fairoaks
le premier jour, et ce ne fut que le lendemain matin qu’elle
se retrouva chez elle sur son sofa, auprès de la fidèle Laure
qui la soignait en silence.


Malheureusement pour lui et pour toutes les personnes intéressées,
Pen ne lut l’homélie à lui adressée par le docteur
Portman que plusieurs semaines après que cette épître eut
été composée. Cependant la veuve attendait chaque jour la
réponse de son fils aux accusations portées contre lui, et son
mal augmentait à chaque jour de retard.


Ce fut une rude tâche pour Laure de supporter cette
anxiété, d’être témoin des souffrances de sa plus chère amie, et
surtout de voir qu’Hélène continuait à ressentir de l’éloignement
pour elle. Mais c’était l’habitude de cette jeune personne
de toujours faire son devoir aussi bien que possible, et elle
y parvenait, grâce aux secours que Dieu accordait aux constantes
prières d’un cœur si pur. Comme ces devoirs s’accomplissaient
sans le moindre bruit, et que les prières qui
lui donnaient la force de les remplir se faisaient aussi dans
la solitude de sa chambre, loin de tout œil humain, nous sommes forcé de nous taire sur les vertus de Laure ; elles
ne comportent pas qu’on en parle : une fleur ne peut s’accommoder
à l’atmosphère viciée d’une salle de bal. Nous
nous bornerons donc à dire qu’une bonne femme est la plus
aimable fleur qui soit sous la voûte céleste, et que nous admirons
avec amour sa grâce muette, son parfum si pur, et la
délicate fraîcheur de sa beauté ! Fleur suave et charmante,
la plus belle et la plus immaculée ! n’est-ce point une pitié de
te voir courbée sous le poids de la douleur ou dévorée par la
mort inexorable, de voir la maladie épuiser tes forces, un long
chagrin te consumer peu à peu, ou un sort fatal t’enlever
soudainement au printemps de la vie ? Nous méritons de
souffrir, nous autres ; mais toi, pourquoi serais-tu malheureuse,
si ce n’est que nous savons que Dieu châtie ceux
qu’il aime le mieux ? il aime à purifier encore ces purs esprits
par des épreuves répétées.


Donc, Pen ne reçut pas là lettre, quoiqu’elle fût dûment
confiée à la poste et fidèlement jetée par le facteur dans la
boîte aux lettres de la maison de Lamb-Court, et, de là, portée
par la blanchisseuse dans la chambre d’Arthur et placée
sur son bureau avec le reste de la correspondance de Sa
Seigneurie. Et ne l’avons-nous pas vu, notre jeune héros,
passer de sa petite chambre à coucher dans la pièce attenante,
au moment où mistress Flanagan, sa blanchisseuse,
était en train de boire son genièvre ?

 

Le lecteur bénévole, qui a suivi jusqu’ici la carrière de
M. Arthur, et qui, naturellement, a fait des observations sur
le caractère moral et les singularités du jeune homme, a probablement
aussi découvert, à présent, quel est le défaut dominant
de M. Pen, quel est ce plus grand ennemi contre lequel
il a à lutter et dont nous avons artificieusement fait
mention dans notre titre. Beaucoup d’entre nous, mon public
aimé, ont à lutter contre le même coquin : un scélérat qui
saisit toutes les occasions de nous attirer du mal, de nous
susciter des querelles, de nous pousser à l’oisiveté, de nous
entraîner dans les mauvaises compagnies, de nous jouer mille
mauvais tours. En un mot, le plus grand ennemi de Pen, c’était
lui-même ; et comme il avait entretenu, flatté, caressé
cet individu pendant toute sa vie, le gredin était devenu  insolent soient, comme tous les valets gâtés : de sorte que, à la moindre
tentative pour le contraindre ou pour lui faire faire ce
qui lui déplaisait, il se montrait furieusement rétif et revêche.
Une personne accoutumée à faire des sacrifices, telle que
Laure, qui a pris l’habitude de renoncer à son propre plaisir
pour celui d’autrui, vient facilement à bout de la chose ; mais
Pen, qui ne s’était jamais exercé au renoncement à soi-même,
souffrit cruellement quand il fallut en venir là, et murmura
violemment en se voyant obligé de se priver d’un
plaisir.


Il avait pris la résolution, ce vaillant esprit, de ne plus revoir
Fanny, et il voulut la tenir. Il s’efforça de bannir de sa
tête toute pensée de cette séduisante petite personne, et il eut
recours pour cela au travail, à la fatigue, aux distractions et
à la société. Mais il travailla trop ; il se fatigua trop à pied
et à cheval ; il mangea, but et fuma trop ; et tous les cigares
qu’il fuma, tous les punchs qu’il avala, ne purent chasser de
son cerveau échauffé l’image de la petite Fanny. Au bout
d’une semaine de ce régime de renoncement à soi-même, la
fièvre avait étendu notre jeune gentleman sur son lit.


Ô vous, lecteur, qui n’avez jamais eu la fièvre dans un
logement de garçon, prenez pitié du malheureux destiné à
subir cette calamité !


Un comité de demoiselles à marier, ou de toutes autres personnes
chrétiennes intéressées à la propagation des vertus
domestiques, devrait s’adresser à Cruikshank, à Leech, ou à
quelque autre pareil interprète des folies du jour, pour lui
faire faire une série de dessins représentant les horreurs de
la vie de garçon, et engager ainsi le spectateur à chercher un
sort meilleur et une condition plus agréable.


Est-il quelque chose de plus déplaisant que le déjeuner d’un
garçon solitaire, avec la noire bouillotte sur un triste feu en
plein été, ou, ce qui est pis encore, avec un feu qui s’est
éteint, à Noël, une demi-heure après que la femme de ménage
l’a allumé ? Le maître du logis entre frissonnant dans cette
solitude, et se voit forcé de commencer sa journée par une
chasse au bois et au charbon ; avant de se mettre à ses travaux
d’étudiant, il doit s’acquitter des fonctions de fille de
service, à la place de mistress Flanagan, qui est absente sans
permission. 


Ou bien est-il plus beau sujet, pour le peintre classique,
que la chemise du garçon, ce vêtement qu’il veut mettre juste
à l’heure du dîner, et qu’il trouve totalement dégarni de
boutons ?


Il y a aussi le retour du garçon en son logis, après une
joyeuse journée de Noël passée dans une gentille maison de
campagne pleine de jolies figures, d’accueils affectueux et de
regrets sincères. Il laisse sa valise chez le barbier de la cour ;
il allume sa triste vieille chandelle à la petite lampe qui
éclaire à demi l’escalier ; il entre dans la chambre déserte qui
lui est familière, et où il ne trouve, pour lui faire accueil, pour
témoigner quelque intérêt à son bonheur personnel, que les
cartes de visite qui sont là à l’attendre, étendues sur sa
table.


Ajoutez à ces scènes l’effrayant tableau de la maladie du
garçon, et, à partir du jour de la publication de ce lugubre
diorama, les loyers commenceront certainement à baisser dans
le Temple. Être bien portant dans un pareil logement, c’est
déjà une vie assez triste, assez isolée, assez égoïste ; mais y
être malade, y passer des nuits dans l’insomnie et les douleurs,
soupirer après le jour et la femme de ménage, s’administrer
soi-même sa médecine en consultant sa montre, n’avoir pendant
de longues heures d’autres compagnons que son imagination
malade et ses pensées fiévreuses, nulle main amie
pour vous verser à boire quand vous avez soif, ou pour unir
l’oreiller brûlant qui se replie sous votre tête : c’est là vraiment
un sort si lugubre et si tragique, que nous n’insisterons
pas sur ses horreurs. Nous nous bornerons à plaindre de tout
notre cœur les garçons qui le bravent chaque jour dans le
Temple.


Tel fut le sort d’Arthur Pendennis, après les divers excès
dont nous avons parlé, et auxquels il avait assujetti son malheureux
cerveau. Un soir il se coucha indisposé, et il se réveilla
malade le lendemain. La seule visite qu’il reçut ce jour-là,
outre sa blanchisseuse ou femme de ménage, fut l’apprenti de
l’imprimerie, qui arriva du bureau de la Gazette de Pall-Mall,
et que Pen s’efforça de satisfaire du mieux qu’il put. Les
efforts qu’il fit pour travailler n’aboutirent qu’à augmenter sa
fièvre ; il ne put fournir qu’une partie de la copie qu’il envoyait
ordinairement. Shandon étant absent, et Warrington ne se trouvant pas à Londres pour donner un coup de main, les
colonnes politiques et littéraires de la Gazette menacèrent de
rester vides, car le sous-directeur ne savait comment les
remplir.


M. Finucane courut au logis de Pen, et trouva ce gentleman
si mal, que le digne Irlandais se mit à l’œuvre pour le remplacer,
s’il était possible. Il produisit une série d’articles politiques
et critiques qui édifièrent sans doute considérablement
les lecteurs de ce journal. Les allusions à la grandeur de
l’Irlande, au génie et à la vertu des habitants de ce pays
outragé, découlèrent magnifiquement de la plume de Finucane.
Et Shandon, le rédacteur en chef, qui prenait paisiblement
ses vacances à Boulogne-sur-Mer, ayant parcouru les colonnes
du journal qu’on lui envoyait, reconnut aussitôt le style
du fameux rédacteur, jeta la feuille à sa femme et lui dit
en riant : « Voyez, ma chère Marie, Jack s’est remis à
l’œuvre. »


Vraiment Jack était un chaud ami et un vaillant partisan,
et, lorsqu’il tenait la plume, il laissait rarement échapper
l’occasion de faire savoir au monde que Rafferty était le plus
grand peintre de l’Europe, de s’étonner de la mesquine jalousie
de l’Académie qui refusait de l’admettre dans son sein, de répéter
que le bruit courait généralement dans le West-End
qu’on avait nommé M. Rooney membre du parlement, gouverneur
de Barataria, ou d’introduire dans le sujet qu’il traitait,
quel qu’il fût, quelques mots de louange à l’adresse des
Tours Rondes et de la Chaussée des Géants.


Et il ne se contenta pas de faire du mieux qu’il put la
besogne de Pen ; mais cet excellent camarade offrit encore de
se priver de la liberté dont il jouissait les samedis et dimanches,
pour passer ces jours-là à soigner Arthur. Celui-ci
toutefois refusa obstinément cette offre bienveillante, l’assurant
avec force remercîments qu’il supporterait mieux sa
maladie tout seul.


Le vendredi soir, après avoir achevé son œuvre sur le papier,
Finucane alla souper à l’Arrière-Cuisine, et il informa le
capitaine Costigan de la maladie de leur jeune ami dans son
appartement du Temple. Deux jours plus tard, le capitaine, s’étant
ressouvenu de la chose, se dirigea vers Lamb-Courtet fit
une visite au malade dans l’après-midi du dimanche. Il trouva mistress Flanagan, la femme de ménage, pleurant dans le salon,
et il obtint d’elle de tristes nouvelles de l’état du pauvre
cher jeune gentleman. La maladie de Pen avait si fort alarmé
la digne femme, qu’elle s’était vue forcée d’avoir recours au
stimulant de l’eau-de-vie pour se donner la force de supporter
la douleur que lui causait l’état du jeune homme. Elle se
penchait sur son lit et tâchait de lui rendre toutes sortes de
petits services, si bien que ses attentions devinrent insupportables
au malade, et qu’il la pria d’un ton bourru de ne
pas s’approcher de lui. Nouvelles larmes et redoublement de
chagrin chez la femme de ménage, et aussi nouveau recours
à la bouteille qu’elle prenait comme un remède anodin.


Le capitaine la tança vertement de son intempérance, et lui
fit sentir les fatales conséquences qu’amènerait nécessairement
la continuation de son imprudente conduite.


Pen, qui avait une fièvre violente, fut néanmoins très-satisfait
de la visite du capitaine Costigan. Couché sur son
lit, il entendit la voix bien connue de l’Irlandais, s’empressa
de le faire entrer, et le pria de prendre un siège et de causer
avec lui.


Le capitaine tâta très-gravement le pouls au jeune homme.
Sa main tremblante et gluante trouva un moment d’immobilité
pour presser l’artère d’Arthur. Son pouls battait avec
impétuosité, sa figure était hagarde et brûlante, ses yeux
sombres et injectés de sang ; sa barbe n’avait pas été rasée
depuis près de huit jours.


Pen fit asseoir son visiteur, et, s’agitant sur sa triste
couche, se mit à parler vivement de l’Arrière-Cuisine, du
Vauxhall et de Fanny. Quand retourneraient-ils ensemble au
Vaux hall, et comment se portait la petite Fanny ?


Oui, comment se portait-elle ? Nous savons qu’elle rentra
fort triste à la maison le dimanche précédent, après avoir vu
Arthur allumer sa lampe dans son logis, tandis qu’il y était
en tête-à-tête avec Bows. Bows ne tarda pas à rentrer chez
lui, et, en passant devant la loge, il jeta un coup d’œil dans
l’appartement de mistress Bolton ; mais il avait l’air fort
triste. Fanny passa une seconde nuit dans l’inquiétude. Son
agitation réveilla plus d’une fois ses petites camarades de
lit. Elle n’osait pas continuer la lecture de Walter Lorraine ;
son père était à la maison, et il n’aurait pas souffert de  lumière. Elle mit le livre sous l’oreiller et y porta souvent la
main pendant la nuit. Elle venait à peine de s’endormir,
quand les petites commencèrent à s’agiter au point du jour,
presque aussi matinales que les oiseaux. Quoiqu’elle fût très-fâchée
contre Bows, elle monta chez lui à l’heure accoutumée,
et alors le brave musicien se mit à lui parler.


« J’ai vu M. Pendennis hier soir, Fanny, dit-il.


— Ah !… Eh bien ! je m’en doutais, répliqua Fanny en regardant
d’un air farouche le mélancolique vieillard.


— Je vous ai toujours aimée avec tendresse depuis que
nous sommes venus loger ici, continua-t-il. Vous étiez alors
une enfant, et vous m’aimiez, Fanny ; vous m’avez aimé jusqu’au
moment où vous rencontrâtes ce gentleman, il y a
trois ou quatre jours.


— Et maintenant je suppose que vous allez dire du mal
de lui, reprit Fanny. Dites-en donc, monsieur Bows ; cela
fera que je vous aimerai davantage.


— Non certes, je n’en dirai pas. Je crois que c’est un très-bon
et très-honnête jeune homme.


— Vraiment ?… Vous savez que, si vous disiez un mot
contre lui, je ne vous adresserais plus jamais la parole…
non, jamais ! » s’écria miss Fanny en fermant son petit poing
et arpentant la chambre de haut en bas.


Bows observait tous les mouvements de l’ardente petite
créature avec admiration et avec une sympathie pleine de
tristesse. Une vive rougeur colorait ses joues, son corps
tremblait, ses yeux lançaient des éclairs d’amour, de colère,
de défi.


« Vous voudriez dire du mal de lui, s’écria-t-elle ; mais
vous n’osez pas ; vous savez que vous n’osez pas !


— Il y a plusieurs années que je le connais, continua
Bows. Il était alors presque aussi jeune que vous l’êtes à
présent, et il avait une passion romanesque pour la fille de
notre ami le capitaine, qui est actuellement lady Mirabel. »


Fanny se mit à rire.


« Je suppose qu’il y avait d’autres personnes aussi qui
étaient amoureuses de miss Costigan, dit-elle ; je ne me soucie
pas d’entendre leur histoire.


— Il voulait l’épouser ; mais il y avait grande disproportion
d’âge entre eux, et surtout de rang. Elle le refusa parce qu’il n’avait pas d’argent. Elle fit très-sagement de le
refuser ; car ils eussent été tous deux très-malheureux, et
elle n’était pas élevée pour vivre avec la famille de M. Pendennis
ni pour rendre sa maison agréable. M. Pendennis a
son chemin à faire dans le monde, et il faut qu’il épouse
une personne de même rang que lui. Une femme qui aime
un homme ne cherche pas à ruiner son avenir, à le brouiller
avec sa famille, à le plonger dans la pauvreté et dans la misère
pour satisfaire son amour. Une honnête fille ne fait pas
cela ; elle ne le fait pas, par égard pour celui qu’elle aime,
d’abord, et ensuite par égard pour elle-même. »


L’émotion de Fanny, qui tout à l’heure était pleine de colère
et de défi, se changea ici en effroi et en supplication.


« Qu’est-ce que je sais du mariage, Bows ? dit-elle. Quand
en a-t-il été question ? Que s’est-il passé entre ce jeune
gentleman et moi, qui puisse donner lieu à des paroles si
cruelles ? Ce n’est pas ma faute, ni celle d’Arthur… de
M. Pendennis, si je l’ai rencontré au Vauxhall. C’est le capitaine
qui nous y a menées, maman et moi. Nous n’avons
jamais pensé à mal, pour sûr. Il arriva et nous tira de peine,
et fut si bienveillant ! Puis il revint nous voir et demander
de nos nouvelles ; et c’était bien, très-bien, de la part d’un
si grand gentleman, de se montrer si poli avec de pauvres
gens comme nous ! Et hier nous allâmes nous promener au
jardin du Temple, maman et moi, et… et… »


Ici elle s’interrompit pour laisser libre cours à cet argument
sans réplique en usage chez les femmes : les larmes ;
puis elle s’écria :


« Oh ! je voudrais être morte ! Je voudrais être couchée
dans ma tombe, et jamais, jamais ne l’avoir vu !


— Il en a dit tout autant, Fanny, » répliqua Bows.


Et Fanny lui demanda d’une voix entrecoupée de sanglots :


« Pourquoi… pourquoi souhaiterait-il de ne m’avoir jamais
vue ? Est-ce que je lui ai jamais fait du mal ? Oh ! je
mourrais plutôt que de lui faire du mal ! »


Là-dessus, le musicien lui fit part de la conversation de la
veille, lui montra que Pen ne pouvait ni ne devait songer à
faire d’elle sa femme, et qu’elle devait de son côté s’efforcer
de l’oublier, si elle attachait quelque prix à sa bonne réputation. 


Fanny quitta le musicien, convaincue, mais non guérie de
son amour, en lui promettant d’éviter le danger qui la menaçait.
Lorsqu’elle rentra à la loge, elle dit tout à sa mère.
Elle parla de son amour pour Arthur et déplora naïvement
l’inégalité de leurs conditions, qui s’élevait comme une barrière
entre, eux.


« Voyez la Dame de Lyon, dit Fanny ; oh ! maman combien
j’aimais M. Macready dans cette pièce ! combien j’aimais
Pauline pour sa fidélité au pauvre Claude ! Toujours il occupe
la première place dans ses pensées, et il revient vers elle,
officier, après avoir traversé une foule de dangers. Si tout le
monde admire Pauline, et je suis sûre qu’on ne peut faire
autrement que de l’admirer pour sa fidélité à un pauvre
homme, pourquoi un gentleman rougirait-il d’aimer une
pauvre fille ? Ce n’est pas que M. Arthur m’aime. Oh ! non…
non ! Je ne suis pas digne de lui ; une princesse seule peut
être digne d’un tel gentleman. Quel poète ! quel style admirable !
et quel air plein de grandeur ! Je suis sûre qu’il est
noble, et d’une ancienne famille, et qu’un ennemi retient injustement
le domaine ne ses ancêtres. Peut-être est-ce son
oncle. Ah ! comme je le servirais, si je pouvais ! comme je
travaillerais pour lui ! comme je me ferais son esclave, oh
oui ! Je ne demanderais pas plus que ceci, maman : qu’il me
fût permis de le voir le matin ; et quelquefois il me dirait :
Comment vous portez-vous, Fanny ? ou bien : Dieu vous bénisse, Fanny ! comme il l’a dit hier. Et je travaillerais, je travaillerais !
et je resterais levée toute la nuit à lire, à apprendre,
à me rendre digne de lui. Le capitaine dit que sa mère demeure
à la campagne et que c’est une grande dame. Oh ! je
voudrais aller la servir, maman ! Je sais faire une foule de
choses, je travaille très-proprement, et… et quelquefois il
viendrait à la maison, et alors je le verrais ! »


À ces mots, la jeune fille laissa tomber sa tête sur l’épaule
de sa mère, et donna libre cours à ses larmes, auxquelles la
matrone mêla naturellement les siennes.


« Il ne faut plus penser à lui, Fanny, dit-elle. S’il ne revient
pas vers vous, c’est un horrible et méchant homme.


— Ne l’appelez pas ainsi, mère, répliqua Fanny. C’est le
meilleur des hommes, le meilleur et le plus aimable. Bows
dit qu’il est malheureux de quitter la pauvre petite Fanny. Ce n’est pas sa faute, n’est-ce pas ? si nous nous sommes rencontrés ;
et ce n’est pas non plus sa faute si je ne dois pas le
revoir. Bows dit que je ne dois pas le revoir, et c’est vrai,
mère. Il m’oubliera, mais je ne l’oublierai jamais, moi. Oh !
non. Je prierai toujours pour lui, et je l’aimerai toujours…
jusqu’à la mort… Et j’en mourrai, je le sais, et alors mon
âme l’accompagnera toujours partout.


— Vous oubliez votre pauvre mère, Fanny, et vous me
fendez le cœur en continuant ces discours, dit mistress Bolton.
Peut-être le reverrez-vous. Je suis sûre que vous le reverrez.
Je suis sûre qu’il viendra aujourd’hui. Si jamais j’ai
vu un homme amoureux, cet homme c’est lui. Quand le
jeune homme d’Émilie Budd se présenta d’abord pour demander
sa main, il fut renvoyé par le vieux Budd, un personnage
très-respectable, le violoncelle de l’orchestre de
Salder’s-Wells ; et sa propre famille, à lui, n’en voulut pas
entendre parler non plus. Mais il revint. Nous savions toutes
qu’il reviendrait. Émilie l’avait toujours dit, et il l’épousa.
Et celui-ci reviendra aussi. Retenez bien les paroles d’une
mère : vous verrez s’il ne revient pas, chérie. »


À ce moment de la conversation, M. Bolton entra dans la
loge pour le repas du soir. La mère et la fille se turent dès
qu’elles virent le père. Mistress Bolton caressa et cajola le
hargneux aide de camp de l’entrepreneur des pompes funèbres,
et dit ;


« Bon Dieu ! monsieur Bolton, qui eût espéré vous voir
manquer à votre club un lundi soir[1] ? Fanny, chère, apportez
à souper à votre papa. Que voulez-vous manger, monsieur
Bolton ?… La pauvre fille a un abcès à l’œil, ou un grain
de sable dedans… j’étais juste à regarder ce que c’est quand
vous êtes entré. »


Et elle serra la main de sa fille pour lui recommander la
prudence et la discrétion. Les larmes de Fanny se séchèrent ;
grâce à cette merveilleuse hypocrisie, à cet étonnant pouvoir
de dissimulation dont les femmes sont douées, toute
trace de son émotion disparut ; elle alla prendre son ouvrage
et s’assit dans son coin, si grave et si tranquille que l’insouciant
papa ne soupçonna même pas ses souffrances. 


On eût dit que le destin était résolu à enflammer et à augmenter
la maladie et l’amour de la pauvre enfant, tellement
les circonstances et les personnes qui l’entouraient semblaient
s’entendre pour l’activer. Sa mère l’encourageait et
approuvait son amour ; et les paroles mêmes dont Bows
s’était servi pour tâcher d’étouffer cette flamme n’avaient
servi qu’à accroître cette malheureuse fièvre. Pen n’était pas
un méchant ni un séducteur ; Pen était noblement inspiré
quand il voulait éviter Fanny. Pen l’aimait, le bon, le grand,
le magnifique jeune homme à la chaîne d’or, aux cheveux
châtains parfumés ! Oui, il l’aimait, ou du moins il l’eût
aimée cinq ans plus tôt, avant que le monde eût endurci cet
ardent et insouciant jeune homme, avant qu’il eût appris à
rougir d’une folle et imprudente passion, avant qu’il eût
étranglé cette passion, comme de pauvres femmes étranglent
leurs enfants innocents, non pas à cause du crime, mais à
cause de la honte, et parce qu’elles redoutent de se voir partout
montrer au doigt.


Est-il au monde une personne respectable qui n’approuve
pas M. Pen d’avoir évité un mariage avec une fille mal élevée
et de basse condition ; dont un gentleman ne pouvait raisonnablement
reconnaître les parents, et dont les manières
n’eussent pas été en harmonie avec sa nouvelle position ?
Quel philosophe ne lui dirait pas que la meilleure chose à
faire avec ces petites amourettes, quand elles viennent, c’est
de s’en débarrasser, de les laisser passer et de les guérir ;
qu’aucun homme ne meurt d’amour pour une femme, ni aucune
femme pour un homme ; et que l’un ou l’autre, ayant
reconnu l’impossibilité de satisfaire ses désirs en ce cas particulier,
doit oublier son amour, tourner ses regards d’un
autre côté et faire un autre choix ?


Et cependant, peut-être y a-t-il quelque chose à opposer à
ces raisonnements. Peut-être Bows avait-il raison d’admirer
cet amour de Pen, tout aveugle et irréfléchi qu’il fût, qui le
disposait à risquer tout son avoir pour la personne aimée. Si
le sacrifice de soi-même est en général une vertu louable,
peut-être ne mérite-t-il pas beaucoup de louanges quand il
n’est déterminé que par des choses de ce monde. Enfin réservons
ce point pour être décidé par le moraliste qui voudra
discuter la question. 


Ce qu’il y a de certain, c’est que M. Pen, avec l’expérience
du monde qu’il avait alors, eût repoussé avec raillerie et
indignation l’idée d’épouser une fille de cuisine sans le sou.
Et ce point étant bien arrêté dans son esprit, il ne faisait
que son devoir d’honnête homme en étouffant toute malheureuse
tendresse qu’il pouvait éprouver pour la pauvre
petite Fanny.


Elle attendit donc, elle attendit longtemps, espérant qu’Arthur
viendrait. Elle attendit toute une semaine, et ce fut au
bout de ce temps que la pauvre petite créature apprit par
Costigan la maladie d’Arthur.

 

Il arriva, le soir même qui suivit la visite de Costigan à
Pen, que l’oncle d’Arthur, l’excellent major, revint de Buxton,
où sa santé s’était rétablie. Il chargea son valet Morgan
d’aller savoir des nouvelles d’Arthur, et d’inviter ce gentleman
à déjeuner le lendemain chez le major. Le major ne
faisait que passer à Londres pour se rendre chez le marquis
de Steyne, à Stillbrook, où il devait tirer des perdrix.


Morgan revint vers son maître avec une mine fort longue.
Il avait vu M. Arthur ; M. Arthur était vraiment très-mal ;
M. Arthur était au lit avec la fièvre. On devrait lui envoyer
un docteur. Morgan trouvait le cas fort alarmant.


Bonté divine ! quelle triste nouvelle pour le major ! Il
avait espéré qu’Arthur pourrait venir à Stillbrook ; il s’était
arrangé pour l’emmener, et s’était procuré une invitation de
lord Steyne pour son neveu. Quant à lui, il était forcé de
partir ; il ne pouvait planter là lord Steyne ; la fièvre était
peut-être contagieuse ; c’était peut-être la rougeole ; il n’avait
jamais eu la rougeole, lui ; et à son âge elle pouvait être
dangereuse. Y avait-il quelqu’un auprès de M. Arthur ?
Morgan répondit qu’il y avait quelqu’un qui soignait
M. Arthur.


Le major demanda alors si son neveu avait consulté quelque
médecin.


Morgan répliqua qu’il avait fait la même question, et
qu’on lui avait répondu que M. Pendennis n’avait pas vu de
médecin.


Le maître de Morgan fut sincèrement contrarié d’apprendre
le malheur d’Arthur. Il serait allé le voir ; mais quel bien cela pouvait-il faire à Arthur, que le major attrapât la fièvre ?
Ses propres incommodités l’empêchaient absolument de soigner
tout autre que lui-même. Mais le jeune homme devait
consulter un médecin, le meilleur médecin ; et Morgan fut
incontinent dépêché, avec un billet du major Pendennis, vers
son ami le docteur Goodenough[2] qui, par bonheur, se trouva
à Londres et chez lui, et qui quitta son dîner sur-le-champ.
Une demi-heure après, sa voiture s’arrêtait dans la rue du
Temple-Supérieur, près de la maison de Pen.


Le major avait prié cet excellent médecin de lui apporter
des nouvelles de son neveu au club où il dînait, et le docteur
y fit son apparition dans le courant de la soirée.


L’affaire était très-sérieuse ; le malade avait une forte
fièvre ; Goodenough avait saigné Pen immédiatement, et retournerait
le voir avant tous ses autres malades le lendemain
matin.


La major alla se coucher avec cette malheureuse nouvelle.
Lorsque Goodenough revint le voir le lendemain, selon sa
promesse, il lui fallut écouter pendant un quart d’heure le
récit des propres maladies du major, avant que celui-ci
trouvât le loisir d’entendre parler d’Arthur.


Arthur avait passé une très-mauvaise nuit, au dire de
sa… de sa garde. À une heure, il avait eu le délire. Cela
pouvait finir mal ; mieux valait faire venir sa mère sur-le-champ.


Le major écrivit avec le plus grand empressement à mistress
Pendennis, mais aussi en même temps avec les plus
grandes précautions. Quant à aller voir le malade, c’était
chose impossible pour le vétéran, dans l’état où il se trouvait.


« Est-ce que je pourrais lui être de quelque utilité, mon
cher docteur ? » demanda-t-il.


Le docteur répondit avec un rire particulier :


« Non, je ne crois pas que vous puissiez lui être de quelque
utilité. Votre précieuse santé exige les plus grands
ménagements, et vous feriez mieux d’aller vous reposer à la
campagne. J’irai moi-même voir le malade deux fois par
jour, et je ferai tout mon possible pour le sauver. »


Le major déclara sur l’honneur que, s’il pouvait être bon à quelque chose, il courrait immédiatement chez Pen. Dans
l’état des choses, Morgan irait veiller à ce qu’il ne manquât
de rien. Le docteur devait écrire au major à Stillbrook par
chaque courrier ; il ne serait là qu’à environ quarante milles
de Londres, et, s’il arrivait quelque chose, il reviendrait,
fallût-il sacrifier n’importe quoi.


Le major exerçait sa bienveillance par délégué et par la
poste. Et que pouvait-il faire de plus ? comme il disait.


« Parbleu ! dans ces cas-là, vous savez que mieux vaut
ne pas déranger le malade. Si le pauvre diable meurt, eh
bien ! vous savez que c’est une chose finie. Mais pour guérir,
et je suis sûr, mon cher docteur, que vous serez d’accord avec
moi, pour guérir il n’y a rien de tel que de rester tranquille…
parfaitement tranquille. »


C’est ainsi que le vieux gentleman cherchait à satisfaire
sa conscience.


Le jour même il partit pour Stillbrook par le chemin de
fer (car des chemins de fer ont été exécutés depuis le commencement
de cette histoire, quoiqu’ils n’aient pas encore
tout à fait pénétré dans le pays de M. Pen), et il fit son apparition
au dîner du marquis de Steyne, avec son costume
habituel et sa perruque frisée.


Mais nous devons dire, pour rendre justice au major, qu’il
avait l’air fort sombre et fort malheureux. Wagg et Wenham
le raillèrent de son abattement ; ils lui demandèrent s’il était
contrarié dans ses amours, et se divertirent autrement encore
à ses dépens. Il perdit son argent au whist après dîner,
et coupa avec l’atout le plus haut pique de son partner. La
pensée du jeune homme malade, dont il était fier et qu’il
aimait à sa façon, tint le vieillard éveillé pendant la moitié
de la nuit, l’agita et lui donna la fièvre.


Le lendemain, il reçut un billet d’une écriture qu’il ne connaissait
pas : c’était celle de M. Bows. Le musicien disait que
M. Arthur Pendennis avait eu une assez bonne nuit, et que,
comme le docteur Goodenough avait dit que le major désirait
être tenu au courant de l’état de son neveu, il avait cru,
lui, Robert Bows, devoir lui mander cette nouvelle par le
chemin de fer.


Le jour suivant, il allait partir pour la chasse, vers midi,
avec quelques-uns des gentlemen qui étaient en visite chez le marquis de Steyne, et la société, en attendant les voitures,
se trouvait réunie sur la terrasse devant la maison,
quand une citadine arriva de la station prochaine, et un
vieux gentleman assez râpé s’en élança, qui demanda le major
Pendennis. C’était M. Bows. Il entraîna le major à l’écart
pour lui parler ; la plupart des gentlemen qui étaient là virent,
à l’air alarmé du major, qu’il était arrivé quelque chose
de grave.


Wagg dit : « C’est un huissier qui vient gripper le major ; »
mais personne ne rit de cette plaisanterie.


« Holà ! qu’est-ce qu’il y a, Pendennis ? s’écria lord Steyne
de sa voix stridente. Quelque malheur ?


— C’est… c’est… mon garçon qui est mort, » dit le major
en sanglotant.


Le vieillard était tout accablé.


« Non, pas mort, milord ; mais très-mal quand j’ai quitté
Londres, » dit M. Bows à voix basse.


Au moment où ces trois personnages parlaient, arriva un
briska. Le pair regarda sa montre.


« Vous avez vingt minutes pour rejoindre le train-poste.
Montez, Pendennis, et allez comme tous les diables ; entendez-vous,
cocher ? »


Le briska s’éloigna rapidement avec Pendennis et ses compagnons.
Et nous espérons que l’expression dont se servit le
marquis de Steyne lui sera pardonnée.


De la gare, le major se rendit en toute hâte au Temple, où il
trouva une voiture de voyage arrivée avant lui et bloquant
l’étroite ruelle. Deux dames en étaient sorties et demandaient
leur chemin aux portiers. Le major regarda par hasard le
panneau de la voiture, et y vit la tête d’aigle à demi effacée regardant
le soleil, et, au-dessous, la devise Nec tenui penna.
C’était la vieille voiture de son frère, fabriquée depuis longues,
longues années. Hélène et Laure demandaient leur chemin
pour arriver à l’appartement du pauvre Pen.


Il courut à elles, prit vivement le bras de sa sœur et lui
baisa la main. Ils entrèrent tous trois dans Lamb-Court, et
montèrent ensemble le sombre escalier.


Ils frappèrent très-doucement à la porte sur laquelle
était écrit le nom d’Arthur, et elle fut ouverte par Fanny
Bolton.





	↑ Il y a samedi dans le texte ; mais on est au lendemain de la promenade au Temple, et par conséquent au lundi. (Note du traducteur.)


	↑ Good enough, assez bon.










 CHAPITRE III.

Un chapitre critique.


En voyant les deux dames et l’expression inquiète de la
figure de la plus vieille, qui la regardait avec un air d’alarme
et de terreur inscrutable, la pauvre fille reconnut aussitôt
qu’elle avait devant elle la mère de Pen. Il y avait de la ressemblance
entre les yeux hagards de la veuve et ceux d’Arthur
qui se démenait sur son lit dans l’ardeur de la fièvre.


Fanny fixa un regard attentif, d’abord sur mistress Pendennis,
et ensuite sur Laure ; le visage de celle-ci n’avait pas
plus d’expression que s’il eût été de pierre. Tristesse et
dureté de cœur, voilà ce qu’il y avait sur les figures des deux
femmes ; ni l’une ni l’autre ne manifesta la moindre lueur de
compassion ou de sympathie pour Fanny. Désespérée, elle
porta ses regards sur le major qui se trouvait derrière elles.
Le vieux Pendennis abaissa ses paupières et regarda furtivement
en dessous la pauvre petite garde-malade d’Arthur.


« Je… je vous ai écrit hier, m’ame, s’il vous plaît, » dit
Fanny en tremblant de tous ses membres.


Elle était aussi pâle que Laure, dont la figure triste et menaçante
regardait par-dessus l’épaule de mistress Pendennis.


« Vraiment, madame ? répliqua mistress Pendennis. Je
suppose que je puis à présent vous délivrer de la peine de
soigner mon fils. Je suis sa mère, vous comprenez.


— Oui, m’ame. Je… Voici le chemin de sa… Oh ! attendez
une minute, s’écria Fanny. Il faut que je vous prépare
pour s… »


La veuve, dont le visage avait exprimé une implacable
cruauté, recula d’un pas, haletante, et avec un petit cri
qu’elle étouffa aussitôt.


« Il est dans cet état depuis hier, » dit Fanny dont les dents
claquaient.


Un éclat de rire horrible sortit de la chambre de Pen, dont
la porte était ouverte ; après plusieurs grands cris, le pauvre diable se mit à chanter une chanson bachique de collège ; puis
il poussa des hourras comme s’il eût été au milieu d’une orgie,
et frappa du poing contre la boiserie. Il avait le délire.


« Il ne me reconnaît pas, m’ame, dit Fanny.


— Vraiment. Peut-être reconnaîtra-t-il sa mère ; laissez-moi
passer, s’il vous plaît, afin que je le rejoigne. »


Et la veuve passa brusquement à côté de la petite Fanny,
et traversa le sombre corridor qui menait au salon de Pen.


Laure passa aussi devant Fanny sans dire un mot, et le
major Pendennis suivit ces dames.


Fanny s’assit sur un banc dans le corridor ; elle pleura et
pria du mieux qu’elle put. Elle fût volontiers morte pour lui,
et ses parents la haïssaient. Ces belles dames n’avaient pas
eu pour elle un mot de remercîment ni de bonté. Elle resta
assise dans le corridor, Dieu sait combien de temps. Personne
ne sortit pour lui parler. Elle resta assise là jusqu’à ce que
le docteur Goodenough vint pour sa seconde visite de la
journée, et il trouva la pauvre petite à la porte.


« Quoi ! vous êtes là, petite garde ? Comment va votre malade ?
demanda le bon docteur. A-t-il eu un peu de repos ?


— Allez le leur demander. Ils sont dedans, répondit
Fanny.


— Qui cela ? sa mère ? »


Fanny hocha la tête affirmativement sans parler.


« Il faut vous mettre au lit vous-même, ma pauvre petite
fille, dit le docteur. Vous tomberez malade, vous aussi, si
vous ne vous couchez pas.


— Oh ! ne pourrai-je venir le voir ? ne pourrai-je venir
le voir ? Je… je l’aime tant ! » dit la petite fille.


À ces mots, elle se jeta à genoux et saisit la main du docteur
dans un tel paroxysme de douleur, que ce spectacle
attendrit le cœur du bon médecin et qu’il y eut comme un
brouillard sur ses lunettes.


« Bah ! bah ! ça n’a pas le sens commun ! A-t-il pris sa
potion, garde-malade ? A-t-il eu un peu de repos ? Sans doute
il faut que vous veniez le voir, comme moi aussi.


— On me permettra de m’asseoir ici, n’est-ce pas, monsieur ?
Je ne ferai pas de bruit. Je ne demande qu’à rester ici, » dit
Fanny.


Là-dessus, le docteur l’appela sotte petite fille, la fit asseoir sur le banc où l’apprenti de l’imprimerie avait passé tant
d’heures à attendre sa copie, lui donna une petite tape sur sa
joue pâle, puis se dirigea rapidement vers la chambre du
malade,


Mistress Pendennis était retranchée, pâle et grave, dans un
grand fauteuil, au chevet de Pen. Sa montre était sur la table
de nuit, à côté des médecines de Pen. Son chapeau et son
manteau étaient dans l’embrasure de la fenêtre. Elle avait
sur les genoux sa Bible, sans laquelle elle ne voyageait jamais.
Son premier mouvement, après avoir vu son fils, avait été de
prendre le châle et le chapeau de Fanny qui étaient sur la
commode de la chambre à coucher, et de les porter dans
l’autre pièce sur la table de travail. Elle avait fermé la porte
sur le major Pendennis et sur Laure, et pris entière possession
de son fils.


Elle avait craint beaucoup de n’être pas reconnue d’Arthur ;
mais cette douleur lui fut épargnée, en partie du moins. Pen
reconnut très-bien sa mère ; il lui sourit et lui fit un hochement
de tête familier. Quand elle entra, il s’imagina aussitôt qu’ils
étaient à Fairoaks, et se mit à rire et à bavarder avec force
divagations. Laure l’entendit de la pièce où elle se trouvait.
Son rire lui perça le cœur de traits empoisonnés. C’était donc
vrai. Il avait été coupable… et avec cette créature !… une
intrigue avec une servante ! Et elle l’avait aimé !… et il mourait,
selon toute apparence, délirant et sans repentir !


De temps à autre le major murmurait une parole de consolation,
que Laure entendait à peine.


Ce fut une lugubre séance pour tout le monde, et, quand
Goodenough entra dans la chambre, son apparition fut accueillie
comme celle d’un ange.


Ce n’est pas seulement pour le malade, c’est aussi pour les
amis du malade que vient le docteur. Sa présence leur est
souvent aussi utile qu’au patient lui-même, et ils soupirent
après lui avec plus d’ardeur. Que de fois nous l’avons tous
attendu ! quelle émotion nous cause le bruit des roues de sa
voiture sur le pavé, et enfin son arrivée à notre porte ! comme
nous recueillons toutes ses paroles ! et quelle consolation nous
donne un sourire de ses lèvres, s’il peut nous accorder ce
rayon de soleil pour éclairer nos ténèbres ! Qui n’a pas vu la
mère scruter sa physionomie pour savoir s’il reste quelque espoir de sauver le petit enfant malade qui ne peut parler
et qui est couché là, son petit corps luttant contre la fièvre ?
Ah ! comme elle plonge dans ses yeux ! quelles actions de
grâces, si elle y trouve un clair regard ! quelle peine et quelle
affliction, s’il baisse les paupières et qu’il n’ose pas dire :
« Espérez ! »


Ou bien c’est le père de famille qui est frappé. L’épouse
terrifiée regarde devant elle, tandis que le médecin tâte le
pouls au malade ; elle étouffe sa douleur parce qu’il a recommandé
aux enfants de suspendre leurs jeux et leur bavardage.
Devant le patient miné par la fièvre, l’épouse dans l’attente et
les enfants qui ne se doutent de rien, le docteur est comme le
Destin, le dispensateur de la vie et de la mort. Il faut qu’il
sauve le malade cette fois encore : la femme prie tant pour sa
guérison ! Il est facile de s’imaginer combien cette responsabilité
doit être terrible pour un homme consciencieux ;
combien doit être cruelle l’idée qu’on a prescrit un remède
nuisible, ou celle qu’il eût été possible d’en donner un plus
efficace. Si le cas est mortel, quel tourment que la sympathie
pour les amis survivants ! Si le malade guérit, quelle immense
joie que celle de la victoire !


Après une présentation très-précipitée à Hélène et à Laure,
de l’arrivée desquelles il avait été instruit par la petite garde-malade,
le docteur se mit à examiner le patient, dont la fièvre
violente ne pouvait être le sujet d’aucune méprise, et à qui
il crut devoir prescrire les plus puissants antiphlogistiques
qu’il connût. Il consola de son mieux l’infortunée mère, l’assura
qu’il n’y avait encore aucune raison de désespérer, qu’on
devait attendre beaucoup de la jeunesse d’Arthur, de la force
de sa constitution, etc. ; puis, s’étant efforcé de calmer ainsi
les angoisses de mistress Pendennis, il entraîna le major
dans la chambre vide (la chambre à coucher de Warrington)
pour s’y consulter un moment avec lui.


Le cas était fort critique. La fièvre, si elle n’était pas coupée,
pouvait et devait emporter le jeune homme : il fallait
qu’il fût saigné sur-le-champ ; il fallait que la mère fût instruite
de l’urgence. Pourquoi avait-elle amené cette autre
jeune dame ? Une chambre de malade n’était pas sa place.


« Et il y a une autre femme encore, morbleu ! dit le major ;
la… la petite personne qui a ouvert la porte. Ma  belle-sœur a jeté là, sur la table, le châle et le chapeau du pauvre
petit diable. Savez-vous quelque chose, docteur, de… de cette
petite personne ? Je n’ai fait que l’entrevoir en arrivant,
et elle m’a semblé, vrai dieu ! extraordinairement gentille. »


Le docteur sourit d’un air malin. Dans les moments les
plus graves, quand il s’agit de vie et de mort, il se présente
parfois de ces étranges contrastes, de ces occasions de gaieté ;
et il vous vient de ces sourires, comme pour narguer la
tristesse et la rendre plus triste encore !


« J’ai l’affaire, » dit-il en rentrant dans le salon ; il écrivit à
la hâte sur la table deux billets, dont il cacheta l’un. Puis
prenant le châle et le chapeau de la pauvre Fanny avec les
billets, il alla rejoindre la pauvre petite messagère dans le
corridor, et lui dit : « Vite, petite garde ; il faut porter cela à
l’apothicaire et le prier de venir sur-le-champ. Vous irez
ensuite chez moi et demanderez mon domestique Harbottle,
à qui vous direz de faire préparer cette prescription ; vous
attendrez jusqu’à ce que je… jusqu’à ce qu’elle soit prête.
Cela pourra durer un peu de temps. »


Ainsi la pauvre Fanny s’en alla tristement avec ses deux
billets. Elle trouva l’apothicaire qui demeurait dans le Strand,
près de là, et qui arriva tout de suite, sa lancette en poche,
pour saigner le malade. Puis Fanny se dirigea vers la maison
du docteur, située dans Hanover-Square.


Le docteur rentra chez lui avant que la prescription fût
prête ; car Harbottle, son domestique, resta très-longtemps
à la composer.


Durant le reste de la maladie d’Arthur, la pauvre Fanny
ne reparut plus chez lui en qualité de garde-malade. Mais
on put voir, ce jour-là et le jour suivant, une jeune fille qui
se tenait aux aguets dans l’escalier de Pen ; une triste, bien
triste petite figure regardait et interrogeait l’apothicaire, et
le garçon de l’apothicaire, et la femme de ménage, et le bon
médecin lui-même, quand ils sortaient de la chambre du malade.


Et le troisième jour, le coupé du docteur s’arrêta à Shepherd’s-Inn,
et cet homme bon, honnête et bienfaisant, entra
dans la loge du portier, et y soigna une petite malade qu’il
avait là ; et le meilleur remède qu’il eut à lui donner, ce fut quand il put dire à Fanny Bolton que la crise était passée et
qu’enfin il y avait tout lieu d’espérer la guérison d’Arthur
Pendennis.


Jack Costigan, esquire, ci-devant au service de Sa Majesté,
vit la voiture du docteur, et critiqua ses chevaux et l’équipement.


« Livrée verte, parbleu ! dit le général, et une aussi belle
paire de robustes chevaux bais qu’un vrai gintleman pourrait
en désirer… tout cela pour un doctheur. C’est incvoyable
comme ces doctheurs sont aujourd’hui pleins d’orgueil et d’arrogance.
Ce n’est pas à dire que celui-ci ne soit pas un brave
homme, un personnage scientifique et un excellent garçon,
morbleu ! il a très-bien mené la fièvre de la pauvre petite
fille, Bows, mon ami. »


M. Costigan était si satisfait de la conduite et du talent du
docteur, que, toutes les fois qu’il rencontrait l’équipage de
M. Goodenough, il se faisait un devoir de le saluer, ainsi
que le médecin, qui était assis, d’une manière aussi polie et
aussi magnifique que si le docteur Goodenough eût été le
lord-liftenant lui-même, et lui Costigan un des élégants de
Phainix-Park.


La gratitude de la veuve pour le médecin fut sans bornes,
ou du moins presque sans bornes. Le digne gentleman se
mit à rire à l’idée de recevoir des honoraires d’un homme de
lettres ou de la veuve d’un confrère dans l’art d’Esculape. Et
elle résolut, quand elle serait de retour à Fairoaks, d’envoyer
à Goodenough le vase de vermeil, la perle de la maison et la
gloire de feu John Pendennis. Ce vase, précieusement conservé
dans son étui doublé de drap vert, lui avait été offert à Bath
par lady Élisabeth Firebrace, lors de la guérison de son fils,
feu sir Anthony Firebrace, qui avait eu la fièvre scarlatine.
Hippocrate, Hygiée, le roi Bladud et des serpents entrelacés
surmontent cette coupe, qui existe encore, et qui fut exécutée
avec les plus grands soins par MM. Abednego, de Milsom-Street.
L’inscription est l’œuvre de M. Birch, précepteur du
jeune baronnet.


Ce précieux chef-d’œuvre d’orfèvrerie, la veuve résolut de
le consacrer à Goodenough, le sauveur de son Arthur ; et
telle était sa reconnaissance qu’il n’est pas de faveur qu’elle
ne lui eût accordée, si ce n’est une seule, celle qu’il désirait le plus ; et c’était qu’elle fût un peu plus blenveillante et
charitable pour la pauvre Fanny, de la simple et triste histoire
de qui il avait appris quelque chose dans ses entrevues
avec elle. Elle lui inspirait beaucoup d’intérêt, et il n’était pas
disposé à faire beaucoup d’honneur à Pen de sa conduite en ces
circonstances ; ou peut-être ne savait-il pas quelle avait été sa
conduite. Toutefois, il était assez au fait de tout pour savoir
que la pauvre aimante petite fille était sans souillure, qu’elle
était venue chez Pen parce qu’elle croyait qu’il allait mourir,
et qu’Arthur s’était à peine aperçu de sa présence ; enfin
qu’elle éprouvait le plus profond et le plus pitoyable chagrin
à l’idée de le perdre, vivant ou mort.


Mais, dans les deux ou trois occasions où Goodenough parla
de Fanny, la figure de la veuve, toujours calme et douce, prit
une expression si cruelle et si inexorable, que le docteur vit
qu’il était inutile de lui demander justice ou pitié ; il coupa
court à ses sollicitations et oessa de faire allusion à sa petite
protégée. « Il est un mal que ni pavot, ni mandragore, ni
tous les sirops soporifiques de l’Orient ne peuvent guérir
chez les hommes de notre époque, » dit un poète populaire
du temps d’Élisabeth ; et ce mal, quand il se manifeste chez
les femmes, aucune découverte médicale des temps modernes,
ni l’homœopathie, ni l’hydropathie, ni le mesmérisme,
ni le docteur Simpson, ni le docteur Locook ne peuvent le
guérir. Ce mal, c’est… non, ne l’appelons pas jalousie, mais
plutôt rivalité et émulation chez les dames.


Certains de ces individus malfaisants et prosaïques qui
font des commentaires et des calculs à chaque nouvel incident
d’une histoire, et qui veulent savoir, par exemple, comment
les deux rivaux, quand ils sont seuls aux prises et tenant
le poignard sur la gorge l’un de l’autre, seront tirés
d’une aussi meurtrière complication de circonstances ; certains
de ces individus, disons-nous, demanderont peut-être
comment Arthur, gentleman malade ; Hélène, sa mère ; Laure,
fille adoptive de celle-ci ; Marthe, leur soubrette campagnarde ;
mistress Wheezer, garde-malade de l’hôpital Saint-Barthélemy ;
mistress Flaganan, femme de ménage irlandaise ;
le major Pendennis, officier en retraite ; Morgan, son valet ;
Pidgeon, garçon de M. Arthur Pendennis, et d’autres encore,
ont pu se loger dans un petit appartement du Temple,  composé de trois chambres, deux armoires, un corridor et un
charbonnier.


La réponse est facile. Presque tous les locataires du temple
étaient à la campagne, et, dans la maison de Lamb-Court
où demeurait Pen, il n’y avait presque que les personnes occupées
autour du lit du malade. Comme nous ne nous sommes
pas étendu longuement sur sa fièvre, nous n’insisterons
pas beaucoup non plus sur le sujet plus gai de sa guérison.


Tout le monde, avons-nous dit, était à la campagne, et naturellement
on ne peut supposer qu’un fashionable aussi
jeune que M. Sibwright, qui occupait l’appartement du
deuxième étage, au-dessous de Pen, fût resté à Londres. Mistress
Flanagan, la femme de ménage de M. Pendennis, connaissait
mistress Rouncy, qui servait M. Sibwright ; et la
chambre à coucher de ce gentleman fut préparée pour miss
Bell, ou mistress Pendennis, quand celle-ci serait d’humeur
à quitter le chevet de son fils afin d’essayer de goûter un
peu de repos.


Si ce jeune daim, cette fleur de Baker-Street, qui avait nom
Percy Sibwright, avait pu savoir par qui sa chambre à coucher
était occupée, combien il eût été fier de cet appartement !
quels poèmes il eût écrits sur Laure ! Quelques-unes de
ses œuvres ont été publiées dans les almanachs, et il y a des
vers écrits de sa main dans les albums de la noblesse. C’était
un élève de Camford qui avait, dit-on, failli remporter le prix
de poésie anglaise. Mais Sibwright était absent, et son lit
avait été livré à miss Bell. C’était le plus joli petit lit de fonte
qu’il y eût au monde, avec des rideaux de perse doublés de
rose ; il avait une caisse de réséda à la fenêtre de sa chambre
à coucher, et c’était une satisfaction de voir ses bottes
vernies formant deux rangées coquettes au-dessus de sa
garde-robe. Il avait un musée de flacons d’essences, de pots
de pommade et de graisse d’ours, très-curieux aussi à examiner ;
et une galerie choisie de portraits de femmes presque
toutes tristes, et généralement déguisées ou déshabillées,
brillait autour des murs de cette élégante et fraîche retraite.
Médora, les cheveux épars, se consolait avec son banjo de
l’absence de Conrad. La princesse Fleur-de-Marie (de Rudolstein
et des Mystères de Paris) regardait tristement à
travers les barreaux de sa cage, qui était un couvent, dans lequel, pauvre oiseau captif, elle dépérissait. Dorothée, de
don Quichotte, se lavait éternellement les pieds. Bref, c’était
une élégante galerie digne d’un galant amateur du beau sexe.


Dans le salon de Sibwright, à côté d’un embryon de bibliothèque
de jurisprudence dont les volumes neufs étaient reliés
en veau, il y avait une assez considérable collection de
classiques qu’il ne pouvait pas lire, et de poèmes et romans
anglais et français qu’il lisait beaucoup trop. Ses lettres d’invitation
de la saison dernière décoraient encore son miroir ;
il n’y avait rien qui indiquât l’homme de loi, si ce n’est la
botte à perruques, à côté de la Vénus, sur le rayon du milieu
de la bibliothèque, et dont le couvercle portait imprimé en
lettres d’or le nom de Percy Sibwright, esquire.


M. Bangham occupait l’appartement en commun avec Sibwright.
M. Bangham était un homme de plaisir, marié à une
riche veuve. M. Bangham n’avait pas de clientèle, et ne venait
pas trois fois par trimestre voir sa chambre : il allait en
tournée pour ces raisons mystérieuses qui font que certaines
gens vont en tournée. Sa chambre était fort utile à Sibwright,
quand ce jeune gentleman donnait ses petits dîners.


Il faut avouer que ces deux gentlemen n’ont rien à faire
dans notre histoire, et que probablement nous ne les verrons
jamais ; mais, leur porte nous étant ouverte, nous n’avons
pu nous empêcher, en montant chez Pen, de jeter un coup
d’œil chez eux. Ainsi, en nous rendant à nos affaires dans le
Strand, nous ne pouvons nous empêcher de regarder dans la
boutique ouverte sur notre passage, d’examiner le dîner de
notre voisin au club, et, même à l’église, de lorgner les jolis
minois à demi cachés par leurs chapeaux dans le banc à côté
du nôtre.


Bien des années après les événements qui nous occupent à
présent, Laure avoua en rougissant, et avec un rire plein de
malice, qu’elle avait lu un roman français jadis fort en vogue ;
et, quand son mari lui demanda avec étonnement où diable elle
avait trouvé ce livre, elle dit que c’était au Temple, lorsqu’elle
logeait dans l’appartement de M. Percy Sibwright.


« Et je n’ai jamais confessé, ajouta-t-elle, ce que je vais
vous dire à présent : c’est que j’ouvris la boîte de laque, en
tirai l’étrange perruque qui s’y trouvait, la mis sur ma tête
et me regardai ainsi dans la glace. » 


Supposons que Percy Sibwright fût entré dans ce moment.
Qu’eût-il dit… ce transporté coquin ? Qu’eussent été pour
lui tous les portraits des beautés déguisées qui ornaient sa
chambre, en comparaison de cette beauté vivante ? Ah ! nous
parlons du temps jadis, alors que Sibwright était garçon et
avant qu’il fût nommé juge d’un tribunal de comté, alors que
le monde, la plupart du monde, était jeune. Il y a du monde
qui est jeune aussi à présent ; mais nous ne le sommes plus,
nous autres.


Vous ne pouvez supposer que Pen fût en bien grand danger,
quand miss Laure fit cette farce de la perruque ; autrement,
quoiqu’elle en fût venue à ne plus trop se soucier de
lui, le sentiment des convenances l’eût empêchée de jouer aucun
tour ou d’essayer aucun déguisement.


Mais toutes sortes d’événements avaient eu lieu depuis
quelques jours, qui avaient contribué à accroître sa gaieté et
qui l’expliquaient. Il y avait toute une petite colonie des
vieux amis et connaissances du lecteur qui s’étaient établis
dans Lamb-Court, Temple, et autour du lit de notre malade.
D’abord Marthe, la servante de mistress Pendennis, était arrivée
de Fairoaks, sur l’invitation du major, qui pensait sagement
que sa présence serait utile et agréable à sa maîtresse et à
son jeune maître : car le voisinage constant de mistress Flanagan
(qui, durant la maladie de Pen, eut besoin de plus de
consolations spiritueuses qu’à l’ordinaire) ne pouvait être du
goût ni de l’un ni de l’autre. Marthe arriva donc en temps
opportun pour servir mistress Pendennis, qui ne se coucha
pas avant la venue de cette fidèle créature. Alors seulement,
son cœur maternel plein de gratitude, elle alla s’étendre sur
le lit de paille de Warrington et au milieu de ses livres de
mathématiques.


Il est vrai qu’un grand et heureux changement s’était, déjà
avant ce jour, opéré dans l’état de Pen. La fièvre, vaincue
par la lancette, les vésicatoires et les potions du docteur Goodenough,
avait quitté le jeune homme ou ne revenait que faiblement
à intervalles ; son intelligence égarée s’était rassise
dans son cerveau affaibli ; il avait embrassé et béni sa mère
de ce qu’elle était venue le rejoindre ; il avait appelé son oncle
et Laure (qui furent tous deux différemment affectés, selon
leurs caractères, par son air pâle et hâve, par ses mains de squelette, ses yeux enfoncés dans leurs orbites, sa voix sourde
et sa figure décharnée et barbue) pour leur serrer les mains et
les remercier affectueusement. Après cette entrevue, lorsque
sa tendre mère les eut mis tous deux à la porte, il s’était endormi
d’un paisible sommeil qui avait duré seize heures environ ;
et, à son réveil, il s’était écrié qu’il avait grand’faim.
S’il est pénible d’être malade et d’avoir la nourriture en horreur,
qu’il est agréable en revanche d’être convalescent et
d’avoir faim, bien faim ! Hélas ! les joies de la convalescence
diminuent, comme toutes les autres joies, à mesure qu’on
avance en âge… et puis… et puis vient cette maladie, après
laquelle il n’y a plus du tout de convalescence.


Le jour de cet heureux événement, un autre personnage
arriva dans Lamb-Court. De lourdes et épaisses bouffées de
tabac le précédèrent dans le salon commun à Pen et à Warrington ;
derrière ces bouffées apparut un homme ayant un cigare
à la bouche et un sac de nuit sous le bras. C’était Warrington
lui-même, revenu en toute hâte de Norfolk, à la réception de
la lettre que M. Bows avait eu l’attention de lui écrire pour
l’informer de la maladie de son ami. Il ne se trouvait pas à la
maison quand cette lettre arriva chez son frère ; les comtés
de l’Est n’avaient pas alors de chemins de fer (car nous prévenons
le lecteur que nous ne faisons d’anachronismes que
lorsque nous le voulons, et lorsque, par l’audacieuse violation
des lois de la nature, nous pouvons démontrer quelque grande
vérité morale), de sorte que Warrington ne fit son apparition
qu’au jour heureux où l’on peut dire que commença la convalescence
de Pen.


Après tout, sa surprise ne fut pas très-grande lorsqu’il
trouva l’appartement de son ami malade occupé, et sa vieille
accointance le major gravement assis dans une bergère (Warrington
s’était introduit au moyen de son passe-partout),
écoutant ou feignant d’écouter une jeune dame qui lui lisait
d’une voix basse et douce une pièce de Shakspeare. La dame
s’arrêta et tressaillit, et ôta son livre à l’aspect du grand
voyageur avec son cigare et son sac de nuit. Le voyageur
rougit, jeta son cigare dans le corridor, ôta son chapeau et
le déposa quelque part ; puis, s’approchant du major, il saisit
la main du vieux gentleman et lui fit une foule de questions
au sujet d’Arthur. 


Le major répondit d’une voix tremblante, quoique joyeuse.
C’était chose curieuse comme l’émotion le vieillissait ! Et serrant
à son tour la main de Warrington de sa vieille et tremblante
main, il lui apprit l’heureuse crise d’Arthur et l’arrivée
de sa mère avec sa jeune pupille, miss…


« Vous n’avez pas besoin de me dire son nom, répliqua
M. Warrington avec vivacité, car il était heureux et exalté à la
pensée de la guérison de son ami ; vous n’avez pas besoin de
me dire votre nom. J’ai su tout de suite que c’était Laure. »


Il tendit la main à Laure et s’empara de celle de cette demoiselle.
Une bienveillance et une tendresse immense rayonnaient
de dessous les sourcils touffus de Warrington, et sa voix
trembla lorsqu’il parla en la regardant. « Voilà donc Laure ! »
semblaient dire ses regards. « Et voilà Warrington ! répliquait
le cœur de la généreuse fille. Le héros d’Arthur, le brave et
le bon ; il est venu de plusieurs centaines de milles pour
porter secours à son ami, en apprenant qu’il était malade ! »


« Merci, monsieur Warrington. » Ce fut toutefois tout ce
que Laure put dire, et,  en lui rendant l’étreinte de sa main,
elle rougit tellement qu’elle fut bien aise d’avoir la lampe
derrière elle ; ainsi sa figure rougissante était dans l’ombre.


Tandis qu’ils se tenaient dans cette attitude, la porte de la
chambre à coucher de Pen s’ouvrit furtivement, comme sa
mère l’ouvrait toujours, et Warrington vit une autre dame
qui d’abord le regarda, puis, se retournant vers le lit, fit :
« Chut ! » en levant la main.


C’était à Pen qu’Hélène s’adressait.


Mais Arthur s’écria d’une voix faible, tremblante, joyeuse :
« Entrez étourdissant… entrez, Warrington. J’ai reconnu
que c’était vous à… à la fumée, mon vieux. »


Et étendant sa main amaigrie, les yeux pleins de larmes
de faiblesse et de joie, Arthur serra la main de son ami.


« Madame, je… je vous demande bien pardon d’avoir fumé, »
dit Warrington.


C’était presque la première fois qu’il rougissait de cette
mauvaise habitude.


Hélène lui dit seulement : « Dieu vous bénisse, monsieur
Warrington ! » Elle était si heureuse, qu’elle eût volontiers
embrassé Georges.


Après que les amis, heureux aussi, eurent eu une courte, très-courte entrevue, la joyeuse et inexorable mère tendit la
main à Warrington, et l’envoya rejoindre Laure et le major,
qui n’avaient pas repris la lecture de Cymbeline, interrompue
à l’arrivée du légitime propriétaire de l’appartement de Pen.













 CHAPITRE IV.

Convalescence.


Il est actuellement de notre devoir de rapporter un fait
relatif à Pendennis, un fait que doivent connaître les lecteurs
de ces véridiques mémoires, bien qu’il soit honteux et déshonorant
pour le parrain d’un roman.


Arthur s’était couché avec la fièvre et, jusqu’à un certain
point, malade d’amour. Mais après qu’il eut traversé sa maladie
physique, après qu’il eut été saigné, après qu’il eut subi
des vésicatoires, après qu’on lui eut rasé la tête, et qu’il eut
été traité et médicamenté suivant l’ordonnance du docteur ;
oui, il est certain que, lorsqu’il recouvra la santé physique,
sa maladie morale l’avait quitté aussi. Bref, il n’était pas plus
amoureux de Fanny Bolton que vous ou moi ; et nous avons
beaucoup trop de sagesse et de moralité pour permettre à
nos cœurs d’aller courir la prétantaine autour des filles de
portiers.


Il se mit à se moquer de lui-même, lorsque, appuyé sur son
oreiller, il songea à cette seconde cure opérée en lui. Il ne se
souciait plus alors le moins du monde de Fanny ; il s’étonnait
d’avoir jamais pu se soucier d’elle ; et, selon sa coutume,
il fit l’autopsie de cette passion morte, il anatomisa son amour
défunt pour sa pauvre petite garde-malade. Qu’est-ce qui avait
pu le rendre si empressé et si ardent pour elle, quelques semaines
auparavant ? Ce n’était pas son esprit, ni son éducation,
ni sa beauté ; il y avait des femmes par centaines qui
étaient plus belles que Fanny Bolton. C’était donc de son
propre cœur à lui, Pendennis, que cet amour était né ; il ne
résidait pas en elle. Elle était la même qu’il y a quinze jours ; mais les yeux qui la voyaient étaient changés, et hélas !
hélas ! ils n’étaient plus particulièrement avides de la revoir.
Arthur se sentait très-bien disposé pour la petite créature ;
mais cette violente affection pour elle qu’il ressentait quelques
semaines auparavant, elle avait fui sous l’influence de la
lancette et des pilules qui avaient chassé la fièvre de son
corps.


Et ce fut pour Pendennis une abondante source de gratitude
et de consolation (quoiqu’il y eût quelque chose d’égoïste
dans ce sentiment, comme dans presque tous ceux de
notre jeune homme) d’avoir eu la force de résister à la tentation,
à l’époque où elle avait été le plus violente, et de n’avoir
aucun reproche particulier à se faire en se rappelant sa
conduite vis-à-vis de la jeune fille. Maintenant qu’il avait
échappé au piège que Fanny Bolton lui tendait involontairement,
il regardait ce piège comme on regarde un précipice
où l’on a failli tomber ; mais je ne suis pas sûr qu’il n’eût
pas honte de cette satisfaction même qu’il éprouvait. Il peut
être agréable, mais il est humiliant de s’avouer qu’on n’aime
plus.


Cependant les doux sourires et la tendre vigilance de sa
mère à son chevet remplissaient le jeune homme de paix et
de sécurité. Voir le retour de la santé, c’était tout ce que
demandait l’infatigable Hélène ; exécuter tous les caprices
et tous les ordres de son malade, c’était sa plus grande joie
et sa récompense. Il se sentait environné de son amour, et en
était presque aussi reconnaissant qu’aux jours de sa faible et
débile enfonce.


Pen avait peut-être bien quelque vague idée d’avoir eu
Fanny pour garde, au commencement de sa maladie ; mais
cette idée était tellement confuse qu’il ne pouvait croire à sa
réalité, ni la distinguer d’avec les illusions qu’il se rappelait
avoir eues durant le délire de la fièvre. Et, comme il n’avait
pas jugé convenable d’entretenir sa mère de Fanny Bolton
avant sa maladie, il ne pouvait pas non plus lui parler maintenant
de ses sentiments pour cette fille, ni faire d’Hélène sa
confidente. C’était, de part et d’autre, l’effet d’une précaution
malheureuse et d’un manque de confiance ; un mot ou deux
dits en temps utile eussent évité à la bonne dame, et à ceux
qui lui tenaient de près, beaucoup d’anxiété et de douleur. 


J’ai le regret de dire qu’en voyant miss Bolton installés
chez Pen comme garde-malade, mistress Pendennis avait
très mal interprété l’intimité qui semblait exister entre ces
deux infortunées jeunes personnes ; elle avait décidé en elle-même
que les accusations portées contre Arthur étaient vraies.
Pourquoi ne pas avoir été aux informations ? Il est certaines
histoires au désavantage d’un homme que les femmes qui
l’aiment le plus sont toujours les plus pressées de croire. La
femme n’est-elle pas souvent la première à être jalouse de son
mari ? Le pauvre Pen eut une bonne provision de cette espèce
d’amour soupçonneux de la part de la garde-malade qui veillait
sur lui ; la bonne et pure créature s’imaginait que son
fils avait passé par une maladie beaucoup plus terrible et
plus avilissante que sa simple fièvre physique, et qu’il était
souillé par le crime autant qu’affaibli par la maladie. Il lui
fallut supporter en silence cette conviction, et essayer de
mettre un masque de confiance et de joie sur le doute et le désespoir
qui la rongeaient intérieurement.


Lorsque le capitaine Shandon, toujours à Boulogne, lut le
numéro suivant de la Gazette de Pall-Mall, il dit à mistress
Shandon qu’on ne découvrait plus le style de Jack Finucane
dans les articles de fond, et que M. Warrington avait dû se
remettre à l’œuvre.


« Je reconnaitrais entre cent le claquement de son fouet et
la trace que laisse après elle la lanière du personnage. Jack
Bludyer se met au travail comme un boucher, et vous mutile
votre sujet. M. Warrington achève son homme, et vous le
sangle proprement et régulièrement tout le long de l’échine
en faisant jaillir le sang à chaque coup. »


À cette terrible métaphore, mistress Shandon répliqua :


« Hélas ! Charles, comment pouvez-vous parler ainsi ? J’ai
toujours regardé M. Warrington comme un noble cœur et un
brave gentleman ; et je sais bien qu’il a été fort bon pour les
enfants.


— Oui, il est bon pour les enfants, dit Shandon ; mais il est
cruel pour les hommes. Il est certain, ma chère, que vous ne
comprenez pas un mot de ce que je dis ; et mieux vaut qu’il
en soit ainsi car il ne résulte que peu de bien de tout ce
qu’on écrit pour les journaux, et nous sommes beaucoup
mieux ici à Boulogne, où nous vivons tranquilles et à l’aise, et où l’eau-de-vie ne coûte que deux francs la bouteille. Versez-nous
donc un autre verre de grog, Marie chère ; nous reprendrons
bientôt le harnais. Cras ingens iterabimus æquor ;
le diable l’emporte ! »


En un mot, Warrington se mit à travailler de toutes ses
forces pour remplacer son ami malade, et il fit terriblement
la besogne de Pen dans la Gazette de Pall-Mall. Il écrivit des
articles de variétés et de critique littéraire ; il suivit les
théâtres et les concerts, et en parla avec la sauvage énergie
qui lui était habituelle. Il avait la main trop rude pour ces
petits sujets, et ce fut pour lui un plaisir de dire à la mère
d’Arthur, à son oncle et à Laure, que dans tout le bataillon
des écrivains il n’y avait pas de main plus gracieuse,
plus légère, plus agréable et plus élégante que celle d’Arthur.


« Les gens de ce pays, madame, ne savent pas ce que c’est
que le style ; autrement ils comprendraient les mérites de
notre jeune homme, dit-il à mistress Pendennis. Je l’appelle
nôtre, madame, parce que je l’ai formé, et je suis aussi fier
de lui que vous-même. À part un peu d’entêtement, un peu
d’égoïsme, et quelques airs qui sentent un peu trop le dandy,
je ne connais pas d’homme plus honnête, plus loyal, ni plus
doux. Sa plume est méchante quelquefois ; mais il est aussi
bienveillant qu’une demoiselle, que miss Laure elle-même, et
je crois qu’il ne ferait de mal à âme qui vive. »


Quoique Hélène poussât un profond, profond soupir, et que
Laure, elle aussi, fût blessée au cœur, ces deux dames n’en
furent pas moins reconnaissantes à Warrington de la bonne
opinion qu’il avait d’Arthur ; elles l’aimèrent pour son attachement
à Pen. Le major Pendennis chanta très-haut les
louanges de Warrington, et avec plus d’enthousiasme qu’il
n’avait coutume d’en éprouver.


« C’est un gentilhomme, ma chère créature, dit-il à Hélène,
un gentilhomme de la tête aux pieds, ma bonne dame ; les
Warrington du Suffolk sont baronnets depuis Charles Ier.
Pourrait-il être autre chose qu’un gentilhomme, venant de
cette famille ? Son père, sir Miles Warrington enleva une…
je vous demande pardon, miss Bell. Sir Miles était fort connu
à Londres, et ami du prince de Galles. Ce gentleman est un
homme de talent, du plus grand talent, et qui serait sûr de faire son chemin, s’il avait quelque motif capable de lui faire
déployer son énergie. »


Laure rougit tandis que le major chantait les louanges du
héros d’Arthur. En contemplant le mâle visage de Warrington
et ses yeux sombres et mélancoliques, Laure faisait des
conjectures sur son compte, et elle avait décidé qu’il avait
dû être victime d’un amour malheureux ; et c’est en se surprenant
à méditer ainsi, que miss Bell rougit.


Warrington loua une chambre dans le voisinage, l’appartement
de Grenier, Flag-Court. Après avoir fait la besogne
de Pen avec une grande énergie dans la matinée, son bonheur
et son plaisir étaient d’aller passer l’après-midi avec la société
du malade ; et plus d’une fois il eut l’honneur, par ces tièdes
soirées d’automne, de donner le bras à miss Bell pour faire
un tour de promenade dans le jardin du Temple.


Et quand la franche Laure demandait à Hélène la permission
de prendre ce passe-temps, le major s’empressait de répondre :
« Oui, oui, parbleu ! sans doute vous pouvez sortir
avec lui ; c’est ici comme à la campagne, vous savez. Chacun
va avec chacune au jardin ; vous savez qu’il y a des sergents
de ville et tout ce qu’il faut ; tout le monde se promène dans
le jardin du Temple. »


Du moment que ce grand arbitre de morale n’y trouvait
rien à redire, pourquoi la simple Hélène eût-elle fait quelque
objection ? Elle était bien aise que sa fille pût respirer un peu
d’air frais au bord du fleuve, et elle avait du plaisir à la voir
rentrer de ces innocentes excursions, les joues plus rouges et
l’esprit plus gai.


Il faut vous dire que Laure et Hélène avaient eu une petite
explication. Quand arriva la nouvelle de la grave maladie de
Pen, Laure insista pour accompagner à Londres la mère terrifiée ;
elle n’accepta pas le refus que lui donna Hélène encore
irritée. Puis, quand une seconde prière fut accueillie par un
second refus plus dur encore que le premier, quand on crut
la vie du pauvre garçon désespérée, quand on sut que sa conduite
avait été telle qu’il fallait renoncer à tout espoir de
mariage, Laure toute en larmes confia enfin à sa mère un
secret que tout lecteur de cette histoire connaît déjà, pour peu
qu’il ait d’observation. Désormais qu’elle ne pouvait plus
épouser Arthur, lui refuserait-on la consolation d’avouer avec quelle sincérité, avec quelle force, avec quelle tendresse
elle l’avait toujours aimé ? Les deux femmes confondirent
leurs larmes et calmèrent ainsi quelque peu leur douleur. Ce
fut pour elles un adoucissement aux chagrins et aux terreurs
du voyage que de les partager ensemble.


Que pouvait espérer Fanny quand elle se trouva soudainement
en présence de deux juges pareils ? Rien qu’une
prompte condamnation, un terrible châtiment et un impitoyable
renvoi ! Les femmes sont de cruels critiques dans les
cas tels que celui où se trouvait impliquée la pauvre Fanny ;
et nous aimons qu’elles soient ainsi : car, outre la garde qu’un
mari met autour de son harem, et la défense qu’une femme
trouve dans son cœur, dans sa foi, dans son honneur, n’a-t-elle
pas encore toutes ses amies de son propre sexe pour
veiller à ce qu’elle ne s’égare pas, et pour la déchirer en pièces
si on la surprend en faute ?


Quand un de nos Mahmouds ou de nos Sélims de Baker-Street
ou de Belgrave-Square inflige à sa Fatime un juste
châtiment, la mère coud Fatime dans son sac, et ses sœurs
et belles-sœurs ont soin qu’elle soit bien submergée. Et l’auteur
de ce livre ne blâme pas cet usage. Il déclare très-solennellement
qu’il est Turc, lui aussi. Il porte barbe et turban,
tout comme un autre, et approuve hautement cette coutume
du sac, Bismillah ! Mais vous, ô créature sans tache, à qui
est dévolu le droit d’infliger la peine de mort, prenez bien
garde au moins de ne pas faire disparaître une autre que la
coupable. Soyez bien sûre de votre fait avant de faire avancer
la barque, et ne plongez votre sujet dans le Bosphore que
lorsque vous êtes bien convaincue qu’il mérite un tel sort.
Voilà tout ce que je voulais alléguer en faveur de la pauvre
Fatime, absolument tout… pas un mot de plus, j’en jure par
la barbe du Prophète ! Si elle est coupable, qu’elle périsse ;
emportez le sac, lancez-le au milieu des cris et des murmures
de la Corne d’or. Puis, justice étant faite, nagez, rameurs, et
allons souper.


Le major donc ne s’opposa en aucune façon aux promenades
de Warrington avec miss Laure ; au contraire, en bienveillant
vieux gentleman qu’il était, il encouragea de toutes manières
l’intimité de ce couple. Y avait-il quelque exhibition en
ville ? il était d’avis que Warrington y menât Laure. Warrington eût proposé de la conduire au Vauxhall même, que le
plus complaisant des hommes n’y eût vu aucun mal, ni Hélène
non plus, si le vieux Pendennis avait permis la chose ;
et certes il n’y aurait eu aucun mal entre deux personnes
dont l’honneur était sans tache ; entre Warrington, qui se
trouvait pour la première fois en intimité avec une femme
pure, noble et sans art, et Laure, qui pour la première fois
aussi était en rapport constant avec un gentleman de beaucoup
de talents naturels et aimables, doué d’une foule de
qualités, plein d’enthousiasme, de simplicité, d’humeur, et à
qui son genre de vie et ses habitudes simples avaient donné
une fraîcheur d’esprit qui contrastait si bien avec les manières
indifférentes et le fade sourire que Pen avait empruntés aux
dandys. Il y avait dans la rudesse même de Warrington une
politesse qui manquait à l’élégance de Pen. Quelle différence
entre l’énergie, le respect, le désir de plaire, le rire cordial,
la simple et confiante émotion de Warrington, et l’air de langueur
royale dont le sultan Pen acceptait les hommages de
ceux qui l’entouraient ! Qui donc avait fait de Pen un tel
dandy et un tel despote ? Les femmes l’avaient gâté, comme
elles aiment à gâter les hommes, et comme les hommes aiment
à être gâtés par elles. Elles l’avaient rassasié d’obéissance et
saturé de respect et de soumission, si bien qu’il s’était lassé
des esclaves qui le servaient, et dont les caresses et les cajoleries
ne le touchaient plus. Au dehors, il était assez vif, assez
brillant, assez passionné, comme la plupart des hommes
constitués et élevés de la sorte. Cette phrase risque-t-elle
encore d’être mal comprise, et quelqu’un osera-t-il supposer
que l’auteur veut pousser les femmes à la révolte ? Jamais,
par les favoris du Prophète ! il le jure encore une fois. Il
porte la barbe, et il lui plaît que ses femmes soient des esclaves.
À quel homme cela ne plaît-il point ? Quel homme, je
le demande, voudrait subir les coups de bec de la poule ?
Nous couperons plutôt toutes les têtes de la chrétienté et de
l’empire turc.

 

Or donc, Arthur étant si languissant, si indifférent, si insouciant
des faveurs dont on le comblait, comment se faisait-il
que Laure eût tant d’amour et d’enthousiaste estime pour
lui, et qu’elle ne cessât de parler de lui pendant toute la route depuis Fairoaks jusqu’à Londres, tandis qu’elle voyageait
avec Hélène ? Dès qu’Hélène avait fini un trait relatif au cher
garçon, et raconté, avec Dieu sait combien de sanglots et
d’exclamations et de regards vers le ciel, quelque saisissant
incident arrivé vers le temps où le héros fut mis en culotte,
Laure commençait une autre histoire également intéressante
et également ornée de larmes, et racontait avec quel héroïsme
il s’était fait arracher une dent, ou avait refusé de se la faire
arracher ; avec quelle audace il avait dérobé un nid d’oiseau,
ou avec quelle magnanimité il l’avait laissé intact ; comment
il avait donné un schelling à la vieille pauvresse sur le communal,
ou s’était privé de sa tartine de beurre pour le petit
mendiant qui venait dans la cour, et ainsi de suite. À tour de
rôle, les deux femmes chantaient, en sanglotant et se lamentant,
les louanges de leur héros qui, comme mon digne lecteur
a dû s’en apercevoir depuis longtemps, n’est pas plus un héros
que l’un ou l’autre de nous. Étant ce qu’il était, pourquoi une
fille raisonnable l’aimait-elle si tendrement ?


C’est un point qui a déjà été discuté plus haut dans un
malheureux paragraphe (lequel a récemment attiré sur la
tête de l’auteur tout le courroux de l’Irlande), et où il était
dit que les plus grands coquins et scélérats ont tous eu
quelqu’un qui les aima. Cela étant pour ces monstres, pourquoi
les mortels ordinaires ne seraient-ils pas aimés ? Et pour
qui une jeune demoiselle se prendra-t-elle d’amour, si ce
n’est pour l’homme qu’elle voit ? On ne suppose pas qu’elle
perde son cœur à de vains rêves, comme une princesse des
Mille et une Nuits, ni qu’elle engage sa foi au portrait d’un
gentleman vu à l’exposition, ou à un dessin des Illustrated London News. Vous avez en vous un instinct qui vous pousse
à vous attacher à quelqu’un ; vous rencontrez quelqu’un,
vous entendez constamment faire l’éloge de quelqu’un, vous
vous promenez à pied, à cheval ou en voiture ; vous valsez
ou vous causez avec quelqu’un, ou vous vous trouves à l’église
dans le même banc que quelqu’un ; vous vous rencontrez
une seconde fois, puis une troisième, et… Les mariages
sont écrits dans le ciel, dit votre chère maman en vous
mettant votre couronne de fleurs d’oranger, tandis que des
larmes de joie remplissent ses yeux ; et puis il y a un déjeuner
de noce ; vous ôtez votre robe de satin blanc, vous montez dans votre équipage à quatre chevaux ; enfin, vous et lui,
vous êtes un couple heureux… Ou bien l’affaire est rompue,
et alors, pauvre cher cœur blessé ! alors vous rencontrez un
autre quelqu’un, et vous enlacez vos jeunes affections au
numéro deux. Il est dans votre nature d’agir ainsi. Supposez-vous
que vous aimiez uniquement pour l’homme, et non
pas aussi un peu pour vous-même ? Supposez-vous que vous
boiriez si vous n’aviez pas soif, ou que vous mangeriez si
vous n’aviez pas faim ?


Laure donc aima Pen, parce qu’à peine voyait-elle à Fairoaks
d’autre homme que lui, excepté le docteur Portman et
le capitaine Glanders ; parce que sa mère louait constamment
son Arthur, parce qu’il avait l’air comme il faut, qu’il était
assez joli garçon, qu’il avait assez d’esprit, et enfin, surtout,
parce qu’il était dans la nature de Laure d’aimer quelqu’un.
Ayant une fois admis cette image dans son cœur de jeune
fille, elle l’y serra et l’y soigna tendrement ; pendant les longues
absences d’Arthur, qui la laissaient, elle, toujours seule,
elle chérit et caressa silencieusement cette image ; et, lorsqu’elle
arriva à Londres et qu’elle eut occasion de devenir
assez intime avec M. Georges Warrington, que voulez-vous
qui l’empêchât de le trouver un très-singulier, très-original,
très-agréable et très-amusant personnage ?


Longtemps après ces jours, quand le sort eut disposé, selon
son caprice, des divers personnages actuellement réunis
dans le sombre bâtiment de Lamb-Court, peut-être quelques-uns
d’eux regardèrent-ils en arrière dans le passé, en se disant
que ce temps-là avait été un temps heureux, et que
leurs causeries du soir, leurs petites promenades et leurs
simples récréations autour du sofa de Pen convalescent,
avaient été très-amusantes. Le major eut dorénavant une
opinion favorable du mois de septembre à Londres ; il déclara
au club et dans le monde que la morte saison était souvent
très-agréable en ville, diablement agréable, morbleu !


Le soir il regagnait son logis de Bury-Street, en s’étonnant
qu’il fût déjà si tard, et que la soirée se fût passée
si doucement. Il faisait fort assidûment son apparition au
Temple toutes les après-midi, et gravissait le haut et noir
escalier avec une activité et une persévérance tout à fait bénévoles.
Et il mit dans ses intérêts le chef de Bays-Club (ce cuisinier fameux, que les soins qu’il voulait donner à son
Traité de Gastronomie forçaient à rester dans la métropole) ;
il lui fit apprêter de petites gelées, des soupes claires et
délicates, et autres petites choses bonnes pour les malades,
que le valet Morgan apportait chaque jour à la petite
colonie de Lamb-Court. Puis, la permission de boire un ou
deux verres de vrai xérès ayant été accordée à Pen par le
docteur Goodenough, le major annonça (il avait presque les
larmes aux yeux) que son noble ami, le marquis de Steyne,
passant par Londres pour se rendre sur le continent, avait
donné ordre qu’on mît à la disposition de M. Arthur Pendennis
autant de bouteilles qu’il en désirerait de son précieux,
de son inappréciable amontillado, qui était un présent du roi
Ferdinand au noble marquis. La veuve et Laure en goûtèrent
avec respect, quoique l’amer bouquet de ce vin ne fût
guère de leur goût ; mais le malade en fut grandement fortifié,
et Warrington déclara qu’il était superlativement bon.
Il porta même un toast au major dans un discours comique,
après dîner, le jour où l’on servit ce vin pour la première
fois, et but ensuite à la santé de lord Steyne et de l’aristocratie
en général.


Le major le remercia avec la plus grande gravité et par
un discours où ces mots : les circonstances présentes se firent
entendre au moins le nombre de fois voulu. Pen, dans son
fauteuil, applaudit d’une voix faible. Warrington apprit à
miss Laure à crier : Écoutez ! écoutez ! et il frappa du poing
sur la table. Le valet Pidgeon grimaça un sourire.


Quand l’honnête docteur Goodenough arriva pour sa visite
gratuite et accoutumée, il trouva la société ainsi joyeusement
occupée à faire honneur au xérès du marquis.


Warrington connaissait Sibwright, le locataire du deuxième,
et ce galant gentleman, en réponse à un billet qui l’instruisait
de l’usage qu’on faisait de son appartement, écrivit la
lettre d’acquiescement la plus polie et la plus fleurie. Il mettait
son logis au service des belles dames qui l’occupaient,
son lit à leur disposition, ses tapis à leurs pieds. Tout le
monde était bien disposé pour le malade et sa famille. Aussi
le cœur de Pen (et celui de sa mère aussi, comme on le peut
imaginer) se fondait à la pensée de tant de bienveillance.
Qu’il soit permis au biographe de Pen de faire allusion à un temps peu éloigné, où un malheur asses semblable lui amena
un ami providentiel, un médeoin bienveillant, et mille preuves
de la bonté la plus touchante et de la plus surprenante
sympathie[1]


Il y avait un piano dans la chambre de M. Sibwright. Ce
gentleman, amateur de tous les arts, jouait lui-même de cet
instrument, et cela excessivement mal. Il y avait même une
romance qui lui était dédiée ; mais il faut dire que les paroles
étaient de lui et la musique de son ami dévoué, Leopoldo
Twankidillo[2]. Le soir, Laure chantait parfois de simples
airs et de vieilles ballades campagnardes, en s’accompagnant
sur cette boîte à musique, comme M. Warrington
l’appelait ; mais ce ne fut pas sans trembler et rougir beaucoup
les premières fois, ce qui allait très-bien à la jeune
demoiselle. Elle avait une magnifique voix de contralto.
Warrington, qui distinguait à peine une note d’avec une
autre, et dont tout le répertoire se composait d’un seul air
(ou plutôt d’un braiment presque aussi discordant que celui
de l’âne), qui devait être une imitation du God save the King,
restait assis comme en extase à écouter les chants de miss
Bell. Il en pouvait suivre le rhythme, sinon l’harmonie, et il
observait, avec un enthousiasme croissant tous les jours,
cette pure, tendre et généreuse personne, pendant qu’elle
faisait de la musique.


Je voudrais savoir si cette pauvre pâle petite fille en chapeau
noir, qui avait coutume de se tenir sous le réverbère de
Lamb-Court, les yeux fixés sur les fenêtres ouvertes d’où
sortait cette musique, je voudrais savoir, dis-je, si elle prenait
plaisir à l’entendre.


Quand arrivait l’heure où Pen devait se coucher, les
chants se taisaient. On allumait la lampe dans la chambre
au-dessus, sa chambre à lui, où la veuve le ramenait. Puis
le major et M. Warrington, et quelquefois miss Laure, faisaient
une partie d’écarté ou de trictrac ; d’autres fois, elle
travaillait à des pantoufles en tapisserie, des pantoufles pour
homme, qui pouvaient être pour Arthur, pour Georges, ou pour le major Pendennis : l’un de ces trois personnages eût
donné tout au monde pour ces pantoufles.


Tandis qu’on s’occupait ainsi dans la maison, un vieux
gentleman asses râpé emmenait la pâle fille en chapeau noir,
qui n’avait pas le droit d’être dehors la nuit. Les portiers du
Temple, les blanchisseuses et autres amateurs qui avaient
écouté le concert, disparaissaient aussi.


Un peu avant dix heures, un autre concert se faisait entendre,
celui du carillon de Saint-Clément, dans le Strand,
qui jouait le joyeux air d’un psaume, juste avant que l’horloge
sonnât les dix coups. C’était le moment fatal. Laure
commençait à rouler ses pantoufles. Marthe, de Fairoaks, apparaissait
avec un bougeoir et le sourire sur les lèvres, et le
major disait : « Bon Dieu ! comment ! il est déjà si tard ! »
Warrington et lui quittaient la partie non achevée, se levaient
et serraient la main à miss Bell. Marthe, de Fairoaks,
les éclairait à travers le corridor et dans l’escalier ; et, tandis
qu’ils descendaient, ils l’entendaient fermer à clef et au
verrou la porte de la chambre où ils avaient joué et où elle
se retirait avec sa jeune maîtresse.


Marthe disait, en grimaçant un sourire, que, s’il survenait
quelque danger, elle prendrait cette épée crochue suspendue
au mur dans la chambre du gentleman. Elle entendait par
ces mots le cimeterre à fourreau de velours rouge, ayant les
noms du Prophète gravés sur la lame, que Percy Sibwright,
esquire, avait rapporté de son voyage en Orient, avec un
élégant costume albanais qu’il revêtit au bal de lady
Mullinger, Gloucester-Square, Hyde-Park, et avec lequel il
produisit un si brillant effet. Il s’empêtra dans la queue de
miss Kawsey, qui portait la robe qu’elle avait mise pour être
présentée à la cour par sa maman, qui fut présentée elle-même
par la femme du grand chancelier ; et cette rencontre
amena des événements qui n’ont rien de commun avec cette
histoire. Est-ce que miss Kewsey n’est pas actuellement mistress
Sibwright ? Est-ce que Sibwright n’est pas juge d’un
tribunal de comté ?… Bonne nuit, Laure ; bonne nuit, Marthe,
de Fairoaks. Dormez bien et réveillez-vous heureuse, pure
et douce créature.


Parfois, après ces soirées, Warrington faisait un bout de
chemin avec le major Pendennis, rien qu’un bout de chemin, jusqu’à la porte du Temple, jusqu’à l’entrée du Strand,
jusqu’à Charing-Cross ou jusqu’au club. Mais il n’allait pas
au club ! s’écrie le lecteur. Eh bien ! alors, jusque dans
Bury-Street, où il échangeait en riant une poignée de main
avec le major sur le seuil de la porte de celui-ci. Tout le
long du chemin, ils avaient causé de Laure. C’était merveille
que le major fût devenu aussi enthousiaste de cette demoiselle,
lui qui jadis l’avait en aversion, comme nous le savons
fort bien.


« Une fille diablement belle, morbleu ! une fille diablement
bien élevée ! Ma belle-sœur a les manières d’une duchesse,
et elle élèverait bien n’importe quelle fille. Miss Bell est un
peu campagnarde. Mais le parfum de l’aubépine est agréable,
le diable m’emporte ! Comme elle rougit ! Vos jeunes filles de
Londres donneraient bien des guinées pour un pareil bouquet…
Ce sont des fleurs naturelles, morbleu ! Et puis elle
a un peu d’argent aussi… rien qui vaille la peine d’en parler…
rien qu’une pauvre petite somme. >


M. Warrington était sans doute sur tout cela parfaitement
d’accord avec le major ; et, quoiqu’il eût le sourire sur les
lèvres en serrant la main au vétéran, sa figure s’assombrissait
dès qu’il l’avait quitté. Il retournait chez lui à grandes
enjambées, et fumait pipe sur pipe jusque très-avant dans
la nuit, et écrivait articles sur articles, tous de plus en plus
féroces, à la place de son ami Pen actuellement hors de
combat.


Oui, c’était un temps heureux pour presque toute cette petite
société. Pen se rétablissait de jour en jour. Dormir et manger,
et puis manger et dormir, telles étaient ses constantes
occupations. Son appétit avait quelque chose d’effrayant. Il
rougissait de le déployer devant Laure, et presque même devant
sa mère, qui riait et applaudissait à tout ce qu’il mangeait.
Quand on enlevait le poulet rôti qui était son dîner,
il suivait d’un œil d’envie le départ de cet ami, et se mettait
à demander de la gelée, et du thé, et quoi encore ? Il dévorait
comme un ogre. Le docteur s’écriait : « Halte-là ! » mais
Pen ne l’écoutait pas. La nature lui parlait d’une voix plus
forte que le docteur, et ce bienveillant médecin et ami le
remit de bonne grâce aux mains de la nature, qui elle aussi
fait métier de guérir. 


C’est le moment de parler, très-délicatement et en stricte
confidence, d’un accident qui lui arriva, et auquel il ne lui
plaisait pas qu’on fît allusion. Durant son délire, l’impitoyable
Goodenough avait ordonné qu’on lui appliquât de la
glace sur la tête et qu’on coupât toute sa belle chevelure.
Cela s’était fait dans le temps de… de l’autre garde-malade,
qui, naturellement, laissa tous ces cheveux dans un papier
pour la veuve. Mais Hélène, qui compta, pour ainsi dire, ce
précieux trésor, était persuadée que la jeune fille en avait
dérobé une partie. Il est vrai que les femmes sont si soupçonneuses
en pareille matière !


Quand cette perte cruelle fut mise sous les yeux du major
Pendennis (on comprend que c’était la première fois que le
vétéran voyait à nu la boule du pauvre jeune homme), Arthur
était déjà hors de danger et acquérait tous les jours plus de
vigueur. Le major, avec un singulier clignement des yeux,
et les joues couvertes d’une sorte de rougeur, dit qu’il connaissait
une… personne… un coiffeur, ma foi ! un brave
homme, qu’il enverrait au Temple, et qui porterait… remède
à ce malheur temporaire.


Laure regarda Warrington, les yeux pétillants de la plus
malicieuse gaieté ; Warrington pouffa de rire ; la veuve même
ne put résister à l’envie de rire dont elle fut prise.


Le major, rougissant, pesta contre l’impudence des jeunes
gens, et dit que, lorsqu’il se ferait couper les cheveux, il en
garderait une mèche pour miss Laure.


Warrington proposa à Pen une perruque d’avocat. Il y
avait en bas celle de Sibwright, qui lui irait à merveille.


« C’est absurde ! » répliqua Pen, qui parut aussi confus
que son oncle.


La fin de tout cela fut qu’un gentleman de Burlington-Arcade
se présenta le jour suivant chez M. Pendennis, avec
qui il eut une entrevue particulière dans sa chambre à coucher.


Huit jours après, le même individu se représenta, avec une
boîte sous le bras et un sourire d’ineffable politesse sur le
visage, annonçant qu’il rapportait les cheveux de M. Pendennis.


Ce dut être un noble mais triste spectacle de voir Pen,
dans la pièce la plus retirée de son appartement, contemplant mélancoliquement sa beauté ravagée et les moyens artificiels
de cacher ces ravages. Il se montra enfin avec ses cheveux ;
mais Warrington rit tant, que Pen se mit à bouder et retourna
prendre son bonnet de velours, gracieux turban,
œuvre de la plus tendre des mamans.


Alors M. Warrington et miss Bell prirent quelques fleurs
aux chapeaux des dames, et en tressèrent une couronne pour
en décorer la perruque, qu’ils apportèrent en procession et à
laquelle ils rendirent hommage. Bref, ils se livrèrent à mille
badinages, espiègleries, malices et petits jeux innocents,
si bien que les deuxième et troisième étages du no 6, Lamb-Court,
Temple, retentirent de plus d’éclats de rire et de
gaieté qu’il n’y en avait eu dans ces murs depuis bien des
années.


Enfin, après dix jours de cette vie, un soir que la petite
guetteuse vint prendre son poste habituel d’observation sous
le réverbère de la cour, nulle musique au second étage, nulle
lumière au troisième ; toutes les fenêtres étaient ouvertes
et les locataires partis.


Mistress Flanagan, la blanchisseuse, dit à Fanny ce qui
était arrivé. Les dames et toute la société étaient allées à
Richmond pour changer d’air. L’antique voiture de voyage
avait été attelée et garnie de moelleux coussins pour Pen et
sa mère ; miss Laure s’offrit très-gracieusement à voyager
dans l’omnibus sous la garde de M. Georges Warrington,
qui revint, cette nuit, prendre possession de son vieux lit
dans l’appartement triste et désert, de ses vieux livres et de
ses vieilles pipes ; mais peut-être n’y retrouva-t-il pas son
vieux sommeil.


La veuve avait laissé sur sa table un vase plein de fleurs
très-gentiment arrangées ; et, lorsqu’il rentra, leur parfum
remplissait la chambre déserte. C’était un souvenir des
bonnes et aimables créatures qui étaient parties et qui
avaient embelli pendant un peu de temps ce séjour triste et
solitaire. Georges sentait qu’il venait de passer les plus heureux
jours de toute sa vie ; il le sentait, maintenant qu’ils
étaient passés ; il s’approcha des fleurs, il les prit en ses
mains, il les porta à sa figure, il en respira le parfum, il
les baisa peut-être. En les remettant sur la table, il passa
sa rude main sur ses yeux avec une parole et un rire pleins d’amertume. Il eût volontiers donné sa vie et son âme pour
conquérir ce prix qu’Arthur rejetait.


Lui fallait-il de la gloire ? il en eût gagné pour elle ; du
dévouement ? il y avait là un grand cœur plein de tendresse,
d’amour généreux et de douceur, qui ne demandait qu’à se
donner à elle. Mais cela ne se pouvait pas. Le destin en avait
décidé autrement.


« Quand bien même ce serait possible, elle ne voudrait pas
de moi, pensait Georges. Un vilain grossier vieux garçon
comme moi, qu’a-t-il qui puisse le faire aimer d’une femme ?
Je me fais vieux, et je n’ai pas marqué dans le monde. Je
n’ai ni beauté, ni jeunesse, ni argent, ni réputation. Pour
conquérir l’amour d’une femme, il faut que l’homme puisse
faire autre chose que de la regarder et de lui offrir à genoux
son rude dévouement. Que puis-je faire ? Une foule de jeunes
gens m’ont dépassé dans la carrière ; ce qu’ils appelaient les
prix de la lutte ne me semblait pas valoir la peine de les
leur disputer. Mais elle ! si elle avait été à moi et qu’elle eût
désiré un diamant… Ah ! je jure qu’elle l’aurait eu !… Mais
baste ! quelle folie de se vanter de ce qu’on aurait fait !…
Nous sommes les esclaves de la destinée. Notre sort est préparé
pour nous, et le mien m’attend depuis longtemps…
Allons, fumons une pipe, pour chasser d’ici l’odeur de ces
fleurs… Pauvres petites fleurs muettes ! Demain vous serez
mortes ! Pourquoi venir montrer vos joues rouges dans ce
sombre séjour ? »


À côté de son lit Georges trouva une Bible neuve que la
veuve avait mise là. Un billet placé entre les feuillets disait
qu’elle n’avait pas vu ce livre parmi ceux qui se trouvaient
dans sa chambre, cette chambre où elle avait passé tant
d’heures, et où Dieu avait accordé à ses prières la vie de son
fils ; qu’elle donnait à l’ami d’Arthur ce qu’elle pouvait lui
donner de mieux, qu’elle le priait de lire quelquefois dans ce
volume, et de le garder comme un témoignage de l’estime et
de l’affection d’une mère reconnaissante.


Le pauvre Georges baisa tristement le livre, comme il
avait baisé les fleurs, et le jour le surprit lisant encore ces
pages vénérables, où tant de cœurs blessés, tant d’âmes
tendres et fidèles, ont trouvé consolation dans le malheur,
refuge et espérance dans l’affliction.





	↑ M. Thackeray parle ici du docteur Elliotson, à qui ce roman est dédié.

	↑ Nom forgé du mot twank, son aigu et strident qui déchire les oreilles. (Notes du traducteur.)











 CHAPITRE V.

Fanny privée de son occupation.


La bonne Hélène avait, depuis la maladie de son fils, pris
entière possession du jeune homme, de sa commode et de
ses armoires, et de tout ce qu’elles contenaient : chemises
manquant de boutons, bas ayant besoin de réparations, et,
faut-il l’avouer ? lettres trouvées parmi le linge, et auxquelles
il fallait bien que quelqu’un répondît durant l’état de faiblesse
et d’incapacité d’Arthur.


Peut-être mistress Pendennis avait-elle le louable désir
d’obtenir quelques explications sur ce terrible mystère de
Fanny Bolton, dont elle n’avait jamais soufflé mot à son fils,
quoiqu’il fût sans cesse présent à son esprit et qu’il lui causât
une inexprimable inquiétude et une anxiété sans bornes.


Elle avait fait enlever le marteau de cuivre de la porte
intérieure de l’appartement, craignant avec raison que le
brusque signal du facteur ne troublât le repos du malade ;
et elle ne lui permit de voir aucune des lettres qui arrivaient,
ni celles des bottiers qui le tracassaient, ni celles des chapeliers
qui avaient une somme considérable à payer le samedi
suivant, et qui seraient fort obligés à M. Arthur Pendennis
s’il voulait bien régler, etc. Pen, qui était toujours insouciant
et prodigue, avait naturellement sa quote-part de
documents de ce genre ; et quoique ses dettes fussent peu considérables,
elles l’étaient encore assez pour alarmer la conscience
de sa scrupuleuse mère. Elle avait quelques épargnes.
La généreuse abnégation de Pen, qui avait refusé de toucher
désormais aux modestes ressources d’Hélène, et sa propre
économie, je dirais presque parcimonie (elle vivait si simplement
et évitait tout ce qui sentait l’ostentation), lui avaient
permis de mettre de côté une petite somme d’argent, dont
elle consacra joyeusement une partie au payement des dettes
du jeune gentleman. Combien de dignes jeunes gens et de
respectables lecteurs livreraient à ce prix leur correspondance à leurs parents ! Peut-être n’y a-t-il pas de plus
grande preuve d’une conscience régulière et tranquille, que
l’empressement qu’on met à répondre au signal du facteur.
Béni soit celui que son double coup de marteau rend heureux !
Les bons l’attendent avec avidité ; mais les méchants
tremblent à ce bruit. C’était donc fort aimable de la part de
mistress Pendennis d’éviter à Pen l’ennui de recevoir des
lettres ou d’y répondre, tant que dura sa maladie.


Il ne se trouva, dans la commode ni dans les armoires du
jeune homme, rien qui pût en aucune façon l’inculper, mais
rien non plus qui prouvât son innocence dans la malheureuse
affaire de Fanny Bolton : car la veuve se vit réduite à
demander à son beau-frère s’il savait quelque chose de cette
odieuse et terrible intrigue où son fils était engagé.


Un jour (ils étaient alors à Richmond, et Pen était allé
s’asseoir avec Warrington sur un des bancs de la terrasse),
la veuve retint le major Pendennis en consultation, et mit
devant lui ses terreurs et ses perplexités. Pas toutes, pourtant :
car, comme c’est la coutume chez les hommes et chez
les femmes, elle ne fit pas une entière confession ; et je ne
suppose pas que jamais prodigue à qui ait été demandé l’inventaire
de ses dettes, ou dame élégante interrogée par son
mari sur le total des notes de sa modiste, ait encore avoué
l’exacte vérité. Mistress Pendennis n’avoua donc de ses perplexités
que celles qu’il lui plut de confier à son directeur
temporaire.


Quand donc elle demanda au major quelle marche elle
devait suivre en cette terrible… en cette horrible affaire, et
s’il savait quelque chose qui s’y rapportât, le vieux gentleman
contracta sa figure de telle manière qu’on n’aurait pu
dire s’il souriait ou non ; de ses petits yeux, il regarda drôlement
la veuve, puis les ayant rebaissés sur le tapis :


« Ma chère bonne créature, dit-il, je ne sais rien de tout
cela, et je ne désire pas en savoir quelque chose ; et, puisque
vous me demandez mon avis, je pense que vous feriez bien
de n’en rien savoir non plus. Il faut que jeunesse se passe ;
et morbleu ! ma bonne dame, si vous vous imaginez que notre
garçon est un Jo…


— Épargnez-moi ces discours, je vous en prie, dit Hélène
en l’interrompant d’un air de majesté. 


— Ma chère créature, ce n’est pas moi qui ai entamé la
conversation, permettez-moi de vous le dire, répliqua le major
en s’inclinant d’une manière fort aimable.


— Je ne puis supporter qu’on parle ainsi d’un tel péché…
d’un si épouvantable péché, reprit la veuve, dont les
yeux se remplirent de larmes. Je ne puis supporter la pensée
que mon fils soit coupable d’un tel crime. Je voudrais
presque qu’il fût mort avant de l’avoir commis. Je ne sais
comment j’y puis survivre moi-même ; car cela me fend le
cœur, major Pendennis, de penser que le fils de son père…
que mon enfant… lui, que je me rappelle avoir connu si
bon et si plein d’honneur, soit tombé assez épouvantablement
bas pour,… pour…


— Pour s’amuser avec une petite grisette, ma chère créature ?
dit le major. Morbleu ! si toutes les mères d’Angleterre
allaient se fendre le cœur, parce que… Non, non ; je
vous donne ma parole d’honneur… Voyons, ne vous tourmentez
pas… ne pleurez pas. Je ne puis supporter de voir
couler les larmes d’une femme… je ne l’ai jamais pu supporter…
non, jamais. Mais comment savons-nous qu’il y a
eu quelque chose de… grave ? Est-ce qu’Arthur a dit quelque
chose ?


— Son silence confirme la chose, répondit mistress Pendennis
en sanglotant derrière son mouchoir.


— Pas du tout. Il est des sujets, ma chère, dont un jeune
homme ne peut assurément pas entretenir sa maman, insinua
le beau-frère.


— Elle lui a écrit, ajouta la dame, de derrière son mouchoir
de batiste,


— Quoi ! avant qu’il fût malade ? Rien de plus probable.


— Non, depuis, dit avec effort la mère désolée, toujours
de derrière son mouchoir ; pas avant ; c’est-à-dire je ne le
pense pas… c’est-à-dire, je…


— Depuis, seulement ; et vous avez… oui, je comprends.
Je suppose que, lorsqu’il était trop malade pour lire sa correspondance,
vous la lisiez pour lui, hein ?


— Je suis la plus malheureuse mère qui soit au monde !
s’écria l’infortunée Hélène.


— La plus malheureuse mère qui soit au monde, parce que votre fils est un homme, et non un ermite ! Prenez
garde, ma chère sœur. Si vous avez supprimé des lettres à
lui adressées, peut-être vous êtes-vous fait à vous-même un
grand mal ; et, si je connais bien le caractère d’Arthur,
ce pourrait être entre vous et lui une cause de différend
que vous regretteriez toute votre vie ; et ce différend serait
diablement plus grave, ma bonne dame, que la petite,… la
petite affaire qui en aurait été l’occasion.


— Il n’y a eu qu’une seule lettre, s’écria Hélène, rien
qu’une toute petite,… quelques mots seulement. La voici…
Oh ! comment, comment pouvez-vous parler ainsi ? »


Quand la bonne âme dit : « Rien qu’une toute petite, » le
major eut une telle envia de rire, malgré l’agonie de la pauvre
âme qu’il aimait et plaignait de tout son cœur, que
vraiment il ne put répliquer un seul mot. Chacun considérait
l’affaire à son point de vue et selon sa morale, et le lecteur
sait que la morale du major n’était pas celle d’un ascétique.


« Je vous recommande, reprit-il gravement, de la cacheter,
s’il est possible ; ces lettres sont assez souvent fermées
au moyen de pains à cacheter ; remettez-la parmi les autres
lettres de Pen, et donnez-lui le tout quand il le demandera.
Ou bien, si nous ne pouvons la cacheter, nous avons fait
erreur et cru que c’était la note de quelque fournisseur.


— Je ne puis dire un mensonge à mon fils, » répliqua la
veuve.


Cette lettre avait été glissée silencieusement dans la boîte,
deux jours avant qu’ils quittassent le Temple, et Marthe
l’avait apportée à mistress Pendennis. Celle-ci n’avait jamais
vu l’écriture de Fanny ; mais, quand elle eut la lettre
entre ses mains, elle en reconnut aussitôt l’auteur. Depuis
qu’elle était au chevet de son fils malade, elle avait chaque
jour attendu cette lettre. Elle avait ouvert quelques autres
de ses lettres, parce qu’elle voulait découvrir celle-là. Cet
horrible papier empoisonnait, en ce moment même, son petit
cabas. Elle l’en tira et l’offrit à son beau-frère.


« Arther Pendennis, esq., » lut-il, tandis qu’un ris moqueur
apparaissait sur ses lèvres. C’était une timide et irrégulière
petite écriture.


« Non, ma chère, je n’en veux pas lire davantage. Mais vous, qui l’avez lue, vous pouvez me dire ce que contient
cette lettre… Rien que des vœux, hérissés de fautes d’orthographe,
pour sa santé, dites-vous, et le désir de le voir ?…
Eh bien ! il n’y a pas de mal à cela. Et comme vous me demandez…
(Ici le major commença à faire une assez drôle
de mine, mais il reprit son air grave.) Comme vous me demandez
des renseignements, je puis bien vous dire, ma foi !
que… hom !… que Morgan, mon valet, a pris quelques informations
relativement à cette affaire, et que… mon ami le
docteur Goodenough s’en est occupé aussi. Et il paraît que
cette petite personne s’était fort amourachée d’Arthur, qui
avait payé son entrée au jardin du Vauxhall, ainsi que
Morgan l’a appris d’une de nos vieilles connaissances, d’un
gentleman irlandais, qui s’est vu jadis sur le point d’avoir
l’honneur d’être le… d’un Irlandais, enfin. Il paraît, en outre,
que le père de la fillette, un homme violent et ivrogne,
a battu la mère, qui soutient à son mari, d’une part, que sa
fille est entièrement innocente, tandis que, d’autre part, elle
a dit à Goodenough qu’Arthur s’est conduit comme une
brute vis-à-vis de son enfant. Vous voyez donc que l’histoire
reste à l’état de mystère. Voulez-vous l’éclaircir ? Je n’ai
qu’à interroger Pen, et il me contera tout sur-le-champ…
Il est aussi homme d’honneur que qui que ce soit.


— Homme d’honneur ! répéta la veuve avec un amer dédain.
Ô frère, qu’est-ce que vous appelez honneur ? Si mon
fils est coupable, il faut qu’il épouse cette fille. Je me mettrai
à genoux devant lui pour le conjurer de l’épouser.


— Bon Dieu ! êtes-vous folle ? » s’écria le major.


Puis, se rappelant certaines circonstances de l’histoire
d’Arthur et d’Hélène, il reconnut aussitôt que, si Hélène
en priait son fils, celui-ci épouserait la jeune fille. Il était
assez entêté pour faire une folie, quand il s’agissait d’une
femme aimée.


« Ma chère sœur, avez-vous perdu l’esprit ? continua-t-il
d’un ton plus doux, après une pause pleine d’agitation,
durant laquelle il fit la réflexion qui précède. Quel droit
avons-nous de supposer qu’il se soit passé quelque chose
entre cette fille et lui ? Voyons la lettre. Son cœur se fend ;
écrivez-moi, oh ! je vous en prie !… malheureuse à la maison…
un père dénaturé… votre garde-malade… Pauvre petite Fanny… le tout écrit, comme vous dites, d’une orthographe
à blesser tout sentiment des convenances. Mais,
mon Dieu ! ma chère, qu’y a-t-il là dedans ? Rien du tout, si
ce n’est que le petit démon continue à faire la cour à votre
fils. Elle n’est entrée chez lui que lorsque le délire où il était
ne lui permettait plus de la reconnaître. La blanchisseuse…
comment l’appelez-vous ?… la Flanagan l’a dit à Morgan.
Elle est venue en compagnie d’un vieux bonhomme, un
vieux M. Bows, qui a eu l’obligeance de venir me chercher
à Stillbrook ; et, soit dit entre parenthèses, je le laissai en
cabriolet sans payer la course ; c’était diablement bien de sa
part, cela… Non, il n’y a rien du tout dans cette histoire.


— Le croyez-vous ? Oh !… Dieu merci !… Dieu merci !…
s’écria Hélène. Je vais porter la lettre à Arthur et l’interroger.
Regardez-le donc. Il est sur la terrasse avec M. Warrington.
Ils parlent à des enfants. Mon fils a toujours aimé
les enfants. Il est innocent, Dieu merci ! Dieu merci ! Laissez-moi
le rejoindre. »


Le vieux Pendennis avait son opinion particulière. Quand,
un moment auparavant, il soutenait si vivement l’innocence
d’Arthur, le vieux gentleman avait très-probablement une
pensée toute différente ; il jugeait d’Arthur par ce qu’il aurait
fait lui-même à sa place. « Si elle rejoint Arthur, et que
celui-ci dise la vérité, comme le coquin la dira, tout sera
gâté, » pensa-t-il. Et il tenta un nouvel effort.


« Ma chère bonne âme, dit-il en prenant la main d’Hélène
et la portant à ses lèvres, comme votre fils ne vous a pas
parlé de cette affaire, demandez-vous d’abord si vous avez
le droit de l’interroger. Si vous le croyez homme d’honneur,
de quel droit doutez-vous de son honneur en l’affaire qui
nous occupe ? Qui est-ce qui l’accuse ? Un misérable anonyme
qui n’allègue contre lui aucune charge spéciale. S’il y en
avait véritablement, est-ce que les parents de la jeune fille ne
se présenteraient pas ? Arthur n’est pas tenu de repousser
une accusation anonyme, ni vous de l’accueillir ; et quant à
ce qui est de le croire coupable, parce qu’une fille de cette
classe s’est trouvée faisant les fonctions de garde-malade auprès
de lui, morbleu ! vous pourriez tout aussi bien exiger
qu’il épousât cette maudite vieille buveuse de genièvre, cette
blanchisseuse irlandaise, mistress Flanagan. » 


La veuve éclata de rire à travers ses larmes. Le vieux général
avait gagné la victoire.


« Épouser mistress Flanagan, morbleu ! continua-t-il en
tapant sur l’étroite main d’Hélène. Non pas. Le garçon ne
vous a pas parlé de la chose, et vous n’en savez rien. Le garçon
est innocent, cela va sans dire. Et, ma bonne âme, quelle
marche devons-nous suivre ? Supposez qu’il en tienne pour
cette fille… voyons, n’allez pas reprendre votre mine désolée,
ce n’est qu’une supposition, et il est bien permis à un
jeune homme d’être amoureux, n’est-ce pas ! Dès qu’il sera
guéri, il se remettra à ses trousses.


— Il faut qu’il vienne à la maison. Il faut que nous partions
pour Fairoaks sur-le-champ ! s’écria la veuve.


— Ma bonne créature, il s’ennuiera mortellement à Fairoaks.
Il n’y aura rien à faire qu’à songer à son amour. Il
n’y a pas d’endroit au monde pour changer une amourette
en une grande passion, et pour rendre un homme mélancolique
et rêveur, comme une maudite maison de campagne
isolée où il n’y a rien à faire. Il faut que nous l’occupions,
que nous l’amusions ; il faut que nous l’emmenions à l’étranger ;
il n’est jamais sorti de l’Angleterre que pour une
fugue d’un instant à Paris. Il faut que nous voyagions un
peu. Il faut qu’il ait avec lui une garde-malade qui prenne
bien soin de lui ; car Goodenough dit qu’il l’a échappé diablement
belle (ne vous effrayez pas) ; ainsi il faut que vous
veniez pour le soigner. Je suppose que vous emmènerez
miss Bell, et, pour ma part, j’aimerais à inviter Warrington.
Arthur ne peut se passer de Warrington. La famille de Warrington
est une des plus anciennes de l’Angleterre, et il est,
lui, un des meilleurs garçons que j’aie jamais rencontrés. Je
l’aime excessivement.


— Est-ce que M. Warrington sait quelque chose de cette
affaire ? demanda Hélène. Je sais qu’il s’est absenté deux
mois avant qu’elle arrivât, Pen me l’avait écrit.


— Il n’en sait pas un mot. Je… je l’ai questionné à ce sujet.
Je l’ai sondé. Il n’a jamais entendu parler de l’affaire,
jamais ; je vous en donne ma parole ! s’écria le major, assez
alarmé. Et je crois, ma chère, que vous feriez beaucoup
mieux de ne pas lui parler de cela… oui, beaucoup mieux…
naturellement. Le sujet est aussi délicat que pénible. » 


La bonne et naïve créature prit la main de son frère et la
serra.


« Merci, frère, dit-elle, Vous avez été bon, très-bon pour
moi. Vous m’avez donné une grande consolation. Je vais regagner
ma chambre et réfléchir à ce que vous m’avez dit.
Cette maladie et ces… ces émotions, m’ont fort agitée ; et
vous savez que je ne suis pas très-forte. Mais je vais me retirer
et remercier Dieu de l’innocence de mon fils. Il est innocent,
n’est-ce pas, monsieur ?


— Oui, ma très-chère créature, oui, » répondit le vieux
bonhomme en l’embrassant affectueusement, et tout subjugué
par sa tendresse.


Il la suivit du regard lorsqu’elle se retira, et l’affection
qu’exprimaient ses yeux était rendue plus piquante, pour
ainsi dire, par un mélange de mépris qui semblait l’accompagner.


« Innocent ! répéta-t-il ; plutôt que de faire de la peine à
cette bonne âme, je jurerais qu’il est innocent jusqu’à ce que
ma figure en fût toute noire ! »


Ayant remporté cette victoire, le guerrier fatigué et heureux
se coucha sur le sofa, se couvrit le visage de son foulard
jaune, et se livra à un bon petit somme, dont les rêves
furent sans doute fort agréables, car il ronfla avec une régularité
satisfaisante.


Cependant les jeunes gens assis sur la terrasse tuaient
les heures de soleil le plus agréablement du monde, et Pen,
du moins, se montrait fort bavard. Il contait à Warrington
le plan d’un nouveau roman et d’une tragédie nouvelle.
Warrington se mit à rire à l’idée de Pen faisant une tragédie.


« Par Jupiter ! répliqua son ami, je vous prouverai que
j’en suis capable ! » Et il commença à déclamer quelques vers
de sa pièce.


Le petit solo de trombone qu’exécutait le major fut interrompu
par l’arrivée de miss Bell. Elle revenait d’une visite
à sa vieille amie, lady Rockminster, qui avait loué une villa
d’été dans le voisinage, et qui, ayant appris la maladie d’Arthur
et l’arrivée de mistress Pendennis à Richmond, avait
fait une visite à la mère du jeune homme. Et, quoiqu’elle
n’aimât pas notre jeune romancier, elle avait été pleine d’attentions
pour lui, et lui avait envoyé des raisins, des perdrix et une foule d’autres choses. La vieille dame aimait beaucoup
Laure, et aurait voulu qu’elle vînt s’établir chez elle ; mais
Laure ne pouvait quitter sa mère en ces conjonctures. Hélène
était fatiguée de ses veilles constantes au chevet d’Arthur,
et sa santé avait beaucoup souffert ; aussi le docteur Goodenough
avait eu raison de prescrire des remèdes pour elle
aussi bien que pour son fils.


Le vieux Pendennis se leva en sursaut à l’entrée de la
jeune demoiselle. Il avait le sommeil léger. Il lui fit un discours
fort galant. Il avait été plein de galanterie pour elle
dans ces derniers temps. Où avait-elle cueilli les roses qui
fleurissaient sur ses joues ? Combien il s’estimait heureux
d’être arraché à ses rêves par une aussi charmante réalité !


Laure était pleine de franchise et d’humeur, deux choses
qui lui inspiraient, pour le vieux gentleman, un sentiment
fort approchant du mépris. Elle prenait plaisir à faire ressortir
son culte du monde, et à tirer de ce vieil habitué des clubs
et des salons l’exposition de sa morale, et ses anecdotes sur
les grands personnages.


Mais en ce moment, toutefois, elle n’était pas disposée à
se montrer satirique. Elle avait fait, dit-elle, une promenade
dans le parc avec lady Rockminster, et elle rapportait du gibier
pour Pen et des fleurs pour maman. Elle semblait très-inquiète
au sujet de maman. Elle venait de quitter mistress
Pendennis. Hélène était très-fatiguée, et elle craignait qu’elle
ne fût gravement malade. Ses grands yeux se remplirent de
tendres marques de sympathie pour l’état de sa chère amie.
Elle s’en alarmait. Est-ce que ce bon, ce cher docteur Goodenough,
ne pouvait pas la guérir ?


« La maladie d’Arthur et d’autres inquiétudes d’esprit, répondit
lentement le major, ont sans doute ébranlé la santé
d’Hélène. »


La vive rougeur qui empourpra le visage de la jeune fille
prouva qu’elle comprenait à quoi le vieillard faisait allusion.
Mais elle le regarda fixement et ne répliqua rien.


« Il eût pu m’épargner cela, pensait-elle. Où veut-il en venir,
en me rappelant, à moi, cette honteuse affaire ? »


Il était fort possible, en effet, qu’il eût un but en vue. Le
vieux diplomate parlait rarement sans dessein.


Le docteur Goodenough, reprit-il, l’avait entretenu de la santé de leur chère amie : il lui fallait du repos et un changement
de scène ; oui, un changement de scène. Les circonstances
douloureuses qui étaient arrivées, il fallait les oublier
et n’en jamais parler ; il demandait pardon à miss Bell
de l’allusion qu’il y faisait lui-même actuellement ; cela ne
lui arriverait plus jamais ; non plus qu’à elle, il en était
bien sûr. Il fallait tout mettre en œuvre pour calmer et consoler
leur amie, et il proposait d’aller passer l’automne aux
eaux, quelque part dans le voisinage du Rhin, où Hélène
pourrait réparer ses forces, et Arthur tâcher de devenir un
autre homme. Sans doute que Laure n’abandonnerait pas sa
mère.


Oh ! non, certes. Laure n’était inquiète qu’au sujet d’Hélène,
d’Hélène seule… c’est-à-dire au sujet d’Arthur aussi,
à cause d’Hélène. Elle irait à l’étranger, et n’importe où,
pour Hélène.


Et Hélène, après avoir médité là-dessus pendant une heure
dans sa chambre, était alors aussi pressée de partir qu’un
écolier qui a lu un livre de voyages est pressé d’aller sur mer.
Où iraient-ils ? Le plus loin serait le mieux ; en quelque endroit
si éloigné que le souvenir même ne pût les y suivre, et
si enchanteur que Pen n’eût jamais envie de le quitter ; en un
mot, n’importe où, pourvu qu’il y fût heureux. Elle ouvrit
son pupitre d’une main tremblante, et en tira le livret de son
banquier, pour compter ses petites économies. Si elles ne
suffisaient pas, elle avait sa croix de diamants. Elle emprunterait
de nouveau à Laure.


« Partons, partons, pensait-elle ; partons dès qu’il pourra
supporter le voyage. Venez, bon docteur Goodenough, venez
vite, et donnez-nous la permission de quitter l’Angleterre. »


Le bon docteur vint dîner chez eux, le jour même.


« Si vous vous agitez ainsi, dit-il à Hélène, si votre cœur
bat ainsi et que vous persistiez à vous tourmenter de la
sorte au sujet d’un jeune gentleman dont la santé se rétablit
aussi vite que possible, nous serons forcés de vous faire garder
la chambre, et miss Laure devra vous veiller. Elle tombera
malade à son tour, et je voudrais bien savoir comment
diable un docteur, obligé de venir vous soigner tous gratuitement,
s’y prendra pour vivre. Mistress Goodenough est
déjà jalouse de vous et dit, fort justement, que je m’éprends d’amour pour mes malades. Oui, oui, il faut que vous quittiez
le pays le plus tôt que vous pourrez, afin que j’aie un
peu de paix dans ma famille. »


Quand on parla à Arthur de partir pour le continent, ce
gentleman accueillit ce projet avec le plus grand empressement
et le plus vif enthousiasme. Il lui tardait de se
mettre en route. À partir de ce moment, il laissa pousser ses
moustaches, afin, je suppose, de dresser sa bouche à prononcer
parfaitement le français et l’allemand ; et il fut sérieusement
tourmenté de ce que ses moustaches, en poussant,
se trouvèrent être d’un rouge fort décidé. Il n’avait
vu devant lui qu’un automne à Fairoaks ; et peut-être l’idée
d’y passer deux ou trois mois ne souriait-elle guère au jeune
homme.


« Il n’y a pas là une âme à qui parler, disait-il à Warrington.
Je ne puis supporter les sermons du vieux Portman, ni
ses graves conversations d’après-dîner. Je sais par cœur
toutes les anecdotes du vieux Glanders sur la guerre d’Espagne.
Les Clavering sont les seuls chrétiens qu’on puisse
voir dans le voisinage, et mon oncle dit qu’ils n’y retourneront
pas avant Noël. Et puis, Warrington, j’ai besoin de sortir
du pays. Pendant votre absence, j’ai eu, malepeste ! une
tentation à laquelle je suis bien heureux d’avoir résisté,
même au prix de ma maladie qui y a mis fin. »


Et alors il raconta à son ami toutes les circonstances de
l’affaire du Vauxhall, telles que le lecteur les connaît déjà.


Warrington prit un air fort sérieux en entendant cette histoire.
Abstraction faite du délit moral, il était enchanté pour
Arthur que celui-ci eût échappé à un danger qui aurait pu
faire le malheur de toute sa vie, « et qui certainement, dit
Warrington, eût occasionné le malheur et la ruine de l’autre
personne. Et votre mère, et… et vos amis, quel chagrin
c’eût été pour eux ! » ajouta le camarade de Pen, sans se douter
des ennuis et des chagrins que ces bonnes gens avaient
déjà endurés.


« Pas un mot à ma mère ! s’écria Pen fort alarmé. Elle ne
s’en serait jamais consolée. Un esclandre pareil l’eût tuée,
je crois. Et, ajouta-t-il d’un air fin, comme si ce jeune coquin
de Lovelace eût été engagé toute sa vie dans ce qu’on
appelle des affaires de cœurs, la meilleure chose à faire, quand un danger de cette sorte vous menace, ce n’est pas
d’y faire face, mais d’y tourner le dos et de prendre la fuite.


— Étiez-vous donc bien amoureux ? demanda Warrington.


— Hum ! fit Lovelace. Elle ne prononçait pas ses h, mais
c’était une chère petite fille. »


Ô Clarisses de cette vie ! Ô vous pauvres petites ignorantes,
et vaines et folles filles ! Si seulement vous saviez comment
les Lovelace parlent de vous ; si seulement vous pouviez entendre
la conversation de Jack avec Tom au café ou au club ;
si seulement vous voyiez Ned tirer vos pauvres petites lettres
de son porte-cigares et les passer, par-dessus la table
des officiers, à Charley, à Billy, à Harry, vous ne vous presseriez
pas tant d’écrire, vous n’écouteriez pas d’une oreille si
avide les paroles trompeuses des séducteurs ! Il est une sorte
de crime qui n’est complet que lorsque l’heureux coquin s’en
vante après coup ; et rappelez-vous bien que l’homme qui a
commencé par trahir votre honneur trahira certainement
aussi votre secret.


« Il est difficile de combattre et facile de succomber, dit
Warrington d’un air sombre. Et comme vous dites, Pendennis,
lorsqu’un danger pareil vous menace, ce qu’il y a de
mieux à faire, c’est de tourner le dos et de prendre la fuite. »


Après ce petit entretien sur un sujet sur lequel Pen se fût
étendu beaucoup plus éloquemment un mois auparavant, la
conversation revint aux projets de voyage à l’étranger, et
Arthur pressa vivement son ami d’être de la partie. Warrington
faisait partie de la famille, et partie de la cure. Arthur
dit que sans Warrington il n’aurait pas la moitié du plaisir
qu’il se promettait.


Mais Georges dit non ; il ne pouvait pas partir. Il lui fallait
rester à la maison et prendre la place de Pen.


L’autre répliqua que cela n’était pas nécessaire, car
Shandon était de retour à Londres, et Arthur avait droit à
un congé.


« Ne me pressez pas, dit Warrington, je ne puis partir.
J’ai des engagements particuliers. Mieux vaut que je reste
chez moi. Je n’ai pas l’argent nécessaire au voyage, voilà la
chose en un mot comme en cent ; car les voyages coûtent de
l’argent, vous savez. »


Ce petit obstacle sembla fatal à Pen. Il en parla à sa mère. Mistress Pendennis était très-contrariée ; M. Warrington
avait été excessivement bienveillant ; mais elle supposait
qu’il savait le mieux ce qu’il avait à faire. Et après, elle se
reprocha sans doute son égoïsme, qui lui faisait désirer
d’emmener son garçon et de l’avoir tout pour elle seule.


« Qu’est-ce que Pen m’a appris, mon cher monsieur Warrington ?
demanda le major, un jour qu’il se trouvait seul
avec lui. Ne pas partir avec nous ! C’est une chose que nous
ne pouvons souffrir ; Pen ne guérirait pas sans vous. Je
vous promets que ce n’est pas moi qui le soignerai. Il lui
faut quelqu’un de plus solide, de plus gai, et qui soit mieux
en état de l’amuser qu’un vieux bonhomme rhumatique
comme moi. J’irai très-probablement à Carlsbad, quand je
vous aurai vus installés, vous autres. Les voyages ne coûtent
rien de nos jours, ou si peu de chose !… Et, Warrington,
rappelez-vous, je vous prie, que j’étais un très-vieux
ami de votre père, de sorte que, si vous et votre frère vous
n’êtes pas en position de… d’anticiper votre pension de cadet,
je vous demande la faveur que vous me regardiez comme
votre banquier ; car ne voilà-t-il pas passé trois semaines que
Pen contracte des dettes envers vous, puisque vous avez fait
ce qu’il m’a dit être sa besogne, et cela, morbleu ! avec un
talent et un génie exemplaires ! »


Mais, en dépit de cette offre bienveillante et de cette générosité
inouïe de la part du major, Georges Warrington
s’obstina à refuser, et répéta qu’il resterait à la maison ; mais
ce fut d’une voix tremblante et d’un ton irrésolu qui indiquaient
un ardent désir de partir, quoique sa langue persistât
à dire non.


Cependant la bienveillance persévérante du major ne se
laissa point rebuter. Le soir, pendant le repas, Hélène s’étant
absentée un moment pour voir ce que faisait Pen, qui avait
regagné son lit, le vieux Pendennis revint à la charge, et fit
des reproches à Warrington de son refus de se joindre à
leur troupe.


« N’est-ce pas que c’est manquer de galanterie, miss Bell ?
dit-il en se tournant vers cette demoiselle. N’est-ce pas que
c’est un crime de lèse-amitié ? Voici que nous formons la
plus heureuse société qui soit au monde, et cette odieuse et
égoïste créature veut la disperser ! » 


Les longs cils de miss Bell se baissèrent sur sa tasse
de thé, et Warrington devint pourpre, mais ne dit mot. Miss
Bell ne parla pas non plus ; mais elle rougit en même temps
que lui.


« Priez-le de venir avec nous, vous, ma chère, dit le bienveillant
vieux gentleman, et peut-être vous écoutera-t-il…


— Pourquoi M. Warrington m’écouterait-il ? » demanda la
demoiselle.


Cette question, toutefois, semblait s’adresser à sa cuiller
plutôt qu’au major.


« Priez-le ; vous ne l’avez pas prié, dit le naïf oncle de
Pen.


— Je serais heureuse, en vérité, si M. Warrington se joignait
à nous, dit Laure à sa cuiller.


— Vraiment ? » demanda Georges.


Elle leva les yeux et répondit :


« Oui. »


Leurs regards se rencontrèrent.


« J’irai partout où vous me direz d’aller ; je ferai tout ce
que vous me direz de faire, » dit Georges presque à voix
basse et en parlant avec effort, comme si ces paroles lui
avaient fait mal.


Le vieux Pendennis était enchanté ; l’affectionnée vieille
créature battit des mains, et s’écria :


« Bravo ! bravo ! c’est marché fait… c’est marché fait,
morbleu ! Une poignée de main par-dessus le marché, jeunes
gens ! »
Et Laure, d’un air plein de tendre gaieté, tendit la main à
Warrington. Il la prit, et son visage exprima une étrange
agitation. Il sembla sur le point de parler quand Hélène arriva
de la chambre de Pen, tournant vers eux sa figure
pâle et effrayée, qu’éclairait la bougie qu’elle tenait à la
main.


Laure rougit plus que jamais et retira sa main.


« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Hélène.


— C’est un marché que nous avons fait, ma chère créature,
dit le major de sa voix la plus caressante. Nous venons
d’enchaîner M. Warrington par une promesse de partir avec
nous.


— En vérité ! » répliqua Hélène.











 CHAPITRE VI.

Où Fanny prend un nouveau médecin.


Hélène redoutait-elle que Pen, en recouvrant ses forces,
ne sentît renaître aussi son malheureux penchant pour la
petite Fanny ? Quoique, depuis sa conversation avec le major,
elle ne dît jamais un mot relatif à cette jeune personne, et
quoiqu’elle parût complètement ignorer l’exigence de Fanny,
mistress Pendennis ne cessait cependant pas d’avoir l’œil
ouvert sur toutes les actions de maître Arthur ; elle trouvait
dans sa maladie un prétexte pour le garder presque à vue,
et se montrait surtout jalouse de lui éviter tout l’ennui de sa
correspondance, au moins pour le présent.


Il est probable qu’Arthur ne voyait pas ses lettres sans un
certain tremblement ; il est probable que, lorsqu’il les recevait
à table, en présence de la famille, sentant le regard de
sa mère attaché sur lui (quoique les yeux de la bonne âme
semblassent fixés sur sa tasse de thé ou sur son livre), il
s’attendait chaque jour à voir une petite écriture qu’il eût
reconnue, encore qu’il ne l’eût jamais vue : aussi son cœur
battait-il toujours lorsqu’il arrivait des lettres à l’adresse
d’Arthur Pendennis. Était-il plus satisfait, ou plus contrarié,
de ce que chaque jour son attente était trompée ? Son esprit
était-il soulagé de ce qu’il ne venait pas de lettre de Fanny ?


Quoique, sans doute, dans ces affaires-là, quand Lovelace
est fatigué de Clarisse, ou Clarisse de Lovelace, il soit préférable
pour tous deux de rompre sur-le-champ, et de s’en
aller chacun de son côté, après l’insuccès de la tentative
d’union, afin de poursuivre seul sa carrière à travers la vie ;
cependant notre amour-propre, ou notre pitié, ou bien le
sentiment que nous avons des convenances, n’aime pas cette
soudaine banqueroute du cœur. Avant d’annoncer au monde
que notre maison de Lovelace et Cie ne peut faire face à ses
engagements, nous tâchons d’entrer en accommodement ;
nous avons de tristes assemblées d’associés, nous retardons la fermeture du magasin et la lugubre proclamation de la
faillite. Elle est inévitable ; mais nous mettons nos bijoux en
gage pour faire durer les choses un peu plus longtemps.


En somme, je ne crains pas de dire que Pen était assez contrarié
de ne recevoir aucun reproche de Fanny. Quoi ! pouvait-elle
le quitter, sans même se retourner une fois pour le
regarder ? Pouvait-elle se laisser périr, sans même étendre
une petite main, ou du moins crier : « Arthur, au secours ? »


Bah ! bah ! ils ne périssent pas tous, ceux qui risquent ce
voyage. Quelques-uns se noient lorsque le navire sombre ;
mais la plupart ne font qu’un plongeon, et s’escriment si
bien des mains et des pieds qu’ils atteignent le rivage. Et ce
que le lecteur connaît déjà de l’humeur et du caractère
d’Arthur Pendennis, esquire, du Temple-Supérieur, le mettra
à même de dire si ce gentleman appartient à la classe de ceux
qui s’enfoncent ou de ceux qui surnagent.


Quoique Pen fût encore trop faible pour faire un demi-mille
à pied, et que sa précieuse santé ne permît pas qu’on le
laissât se promener seul en voiture, sans quelqu’un pour prendre
soin de lui ; cependant Hélène ne pouvait surveiller aussi
M. Warrington, et n’avait aucune autorité pour empêcher
ce gentleman d’aller à Londres, si quelque affaire l’y appelait.
Le fait est que, s’il y fût allé pour y rester, peut-être la
veuve en eût-elle été bien aise pour certaines raisons particulières :
mais elle réprimait ces désirs égoïstes dès qu’elle
les constatait ; et, se rappelant les attentions et les services
de Warrington et sa constante amitié pour Arthur, elle le
traitait presque comme un membre de la famille, avec cette
mélancolique bienveillance et cette soumise résignation qui
lui étaient habituelles. Mais, je ne sais trop comment, un
matin que Warrington était appelé en ville par ses affaires,
elle devina quel but il avait, et qu’il était allé à Londres afin
de rapporter à Pen des nouvelles de Fanny.


En effet, Arthur avait eu un entretien avec son ami ; il lui
avait conté plus en détail ses aventures avec Fanny (aventures
que le lecteur connaît déjà), et quels étaient ses sentiments
vis-à-vis d’elle. Il était fort reconnaissant d’avoir
échappé au grand danger (et à cela Warrington disait amen
de tout son cœur), et de n’avoir aucune faute grave à se reprocher
dans sa conduite avec elle ; mais s’ils se quittaient, comme il le fallait, il serait bien aise de lui dire un Dieu vous bénisse ! et d’espérer qu’elle conserverait bon souvenir de
lui. Il entretint Warrington de cette affaire avec tant de
gravité et d’émotion, que Georges, qui s’était, lui aussi, prononcé
très-fortement pour la séparation, commença à craindre
que son ami ne fût pas aussi bien guéri qu’il se vantait de
l’être, et que, s’il advenait qu’Arthur et Fanny se retrouvassent
ensemble, la tentation et le danger ne nécessitassent
un nouveau combat Et quel en serait le résultat ?


« Il est pénible de lutter, Arthur, et il est facile de succomber,
dit Warrington ; et le meilleur courage pour nous
autres, pauvres malheureux, c’est de fuir le péril. Je ne
serais pas ce que je suis à présent, si j’avais pratiqué ce que
je prêche.


— Et qu’avez-vous donc pratiqué, Georges ? demanda Pen
avec empressement. Je savais bien qu’il y avait eu quelque
chose. Contez-nous cela, Warrington.


— Il y a eu quelque chose qui ne peut être réparé, répliqua
Warrington, et qui a détruit trop tôt tout mon bonheur. Je
vous ai dit que je vous en parlerais quelque jour, Pen ; et je
le ferai, mais pas à présent. Prenez aujourd’hui la morale
sans la fable, Pen, mon garçon ; et, si vous tenez à voir un
homme dont toute la vie a été brisée par un malheureux rocher
contre lequel il s’est heurté presque enfant, regardez-moi,
Arthur, et que je vous serve d’avertissement ! »

 

Nous avons vu que M. Huxter, en écrivant à ses parents à
Clavering, avait fait mention d’un club fashionable dont il
était membre, et où il rencontrait habituellement un Irlandais,
officier distingué, qui, entre autres nouvelles, lui avait
appris, relativement à Pendennis, les détails que le jeune
médecin avait transmis à Clavering.


Ce club n’était autre que l’Arrière-Cuisine, où l’élève de
l’hôpital Saint-Barthélemy avait coutume de rencontrer le
général, lequel, par son accent, son extérieur, son caractère
et sa conversation, divertissait un grand nombre de
jeunes gens qui allaient s’amuser et se rafraîchir le soir à
l’Arrière-Cuisine.


Huxter, qui avait de grandes dispositions pour tout imiter,
un tragédien célèbre ou un comique favori, un coq chantant sur son fumier, un tire-bouchon s’insinuant dans le goulot
d’une bouteille ou un bouchon en sortant, ou un officier
irlandais de bonne famille qui ne mettait que trop d’empressement
à s’offrir comme un modèle, à débiter son bavardage
et ses pauvres vieilles litanies, toutes les fois qu’il se présentait
un verre de quelque chose à boire, un auditeur, ou
quelque autre occasion ; Huxter, disons-nous, étudia notre
ami le général avec un goût particulier, et fit maintes fois
poser le pauvre diable. Le digne vieillard était sûr de se
laisser prendre à une amorce de grog à l’eau-de-vie d’une
valeur de six pence ; et, sous l’influence de ce breuvage, il
était le plus heureux des hommes lorsqu’il contait les histoires
des triomphes de sa fille et de ses propres triomphes
à lui, en amour, à la guerre, dans les orgies et dans la
haute société.


Ainsi Huxter put offrir à ses amis divers portraits du général :
de Costigan se battant en djuel dans Phaynix-Park ; de
Costigan lors de son entrevue avec le djuc d’York ; de Costigan
à la taible de son geindre, entouré de la nobelesse de son
pays ; de Costigan ivre, se désolant de l’ingratitchude de sa fille,
et disant que ses cheveux gris se précipitaient vers une tombe
prématchuraie.


Ainsi notre ami servait à attirer à l’Arrière-Cuisine un certain
nombre de jeunes gens qui consommaient les liqueurs
de l’hôte, tout en se divertissant des singularités du général,
de sorte que mon hôte pardonnait à Costigan la plupart
de ses défauts, en considération du bien qu’ils faisaient à
sa maison.


Ce n’était certes pas la plus haute position en ce monde,
ni celle que nous désirerions pour un vieillard digne de
respect ; mais on peut dire de ce vieux bouffon qu’il ne
soupçonnait pas que sa condition ne fût pas élevée, et qu’il
n’y avait pas une goutte de son sang alcoolisé, ni une pensée
de son cerveau troublé, qui fussent hostiles à âme qui
vive. Son enfant même, sa cruelle Émily, il l’eût serrée
contre son cœur, il lui eût pardonné en pleurant ; et quel
plus bel éloge peut-on faire de la charité chrétienne d’un
homme, que de dire qu’il est prêt à pardonner à tous ceux
qui lui ont fait tout le bien possible, et dont il se plaint
à tort ? 


Parmi les jeunes gens qui fréquentaient l’Arrière-Cuisine
et qui se gaudissaient de la société du capitaine Costigan,
l’on s’imaginait que le capitaine faisait un mystère du lieu
de sa demeure, par crainte des créanciers, ou par désir
de solitude, et qu’il logeait en quelque endroit étonnant.


L’hôte, quand on l’interrogeait à cet égard, ne répondait
pas aux questions qu’on lui faisait. Il avait pour maxime de
ne connaître les gentlemen qui fréquentaient sa maison, que
dans cette maison ; lorsqu’ils quittaient le club, après avoir
payé leur écot en gentlemen et s’être conduits comme tels,
toute communication cessait entre lui et eux. Enfin il pensait,
en tant que gentleman lui-même, que c’était une impertinente
curiosité que de chercher à savoir où demeurait tout
autre gentleman.


Costigan, même dans les moments où l’ivresse le tendait
le plus communicatif, esquivait aussi toute réponse aux questions
ou allusions qu’on lui faisait à ce sujet. Ce n’est pas
qu’il y eût là-dessous quelque mystère, comme nous le savons
fort bien, nous qui avons eu plus d’une fois l’honneur
de pénétrer dans son appartement ; mais, dans le cours d’une
longue vie pleine de vicissitudes, le capitaine avait souvent
logé dans des maisons où la solitude était nécessaire à son
repos, et où l’arrivée de quelques visiteurs ne lui eût apporté
rien moins que du plaisir.


De là vient que toutes sortes d’histoires étaient inventées
par les mauvais plaisants ou les personnes crédules, relativement
au lieu de sa demeure. On disait qu’il dormait habituellement
dans une guérite de la Cité, dans un cabriolet en
remise où le propriétaire lui donnait asile, dans la colonne
du duc d’York, etc. ; les plus extravagantes de ces rumeurs
étant mises en circulation par le facétieux et imaginatif
Huxter. Car Huxey, quand la société de quelque dandy ne lui
imposait pas silence et qu’il se trouvait avec ses amis particuliers,
était un personnage tout différent du jeune homme
que nous avons vu maté par les airs impertinents de Pen.
Adoré par sa famille, à Clavering, il était la vie et l’âme du
cercle où il se trouvait, à un banquet joyeux comme à la table
de dissection.


Par une belle matinée de septembre, Huxter se régalait
d’une tasse de café dans une échoppe de Covent-Garden, après avoir passé une délicieuse nuit à danser au Vauxhall,
lorsqu’il aperçut le général qui descendait Henrietta-Street
d’un pas chancelant, ayant à ses trousses une bande de petits
polissons qui le huaient. Ils avaient quitté de bonne
heure leurs lits sous les arches du pont, et rôdaient déjà en
quête d’un déjeuner et du gagne-pain de la journée.


Le pauvre vieux général n’était pas dans l’état où les ricanements
et les facéties de ces petits gueux faisaient beaucoup
d’effet sur lui ; les cochers de fiacre et les bateliers le
connaissaient, et faisaient sur lui leurs commentaires ; les
policemen le suivaient du regard, et ordonnaient d’un ton de
mépris et de pitié aux gamins de le laisser tranquille. Qu’importaient
au général la pitié, le mépris des hommes, et les ricanements
des petits polissons ? Il descendait la rue d’un œil
vitreux et d’un pas chancelant, conservant juste assez de
raison pour savoir où il allait et suivre son chemin accoutumé.
Il s’était mis au lit sans savoir comment. Cela lui arrivait
aussi souvent qu’à n’importe quel homme à Londres.
Il s’était éveillé et n’avait demandé à personne comment il se
trouvait là ; et il rentrait chez lui par son chemin accoutumé,
en courant de dangereuses bordées, lorsque, de l’endroit où
il prenait son café, Huxter l’aperçut.


Reconnaître son ami, et payer ses deux pence (le fait est
qu’il ne lui en restait que huit, autrement il eût pris un cabriolet
au Vauxhall pour rentrer chez lui), ce fut pour l’actif
Huxter l’affaire d’un instant. Costigan se plongea dans les
ruelles qui avoisinent le théâtre de Drury-Lane, et où abondent
les boutiques de marchands de genièvre, d’écaillères et
de loueurs de costumes, dont les propriétaires dormaient encore
derrière leurs volets fermés, quoique l’aurore aux doigts
de rose colorât déjà les cheminées de leurs maisons. Huxter
suivit le général à travers ces étroits passages, jusqu’à ce
qu’il atteignît Oldcastle-Street, qui est la rue où se trouve
l’entrée de Shepherd’s-Inn.


Là, juste en vue de son logis, une fatale tranche d’écorce
d’orange vint se placer entre le talon du général et le pavé,
et fit tomber en arrière le pauvre diable.


Huxter accourut aussitôt, et, après une pause, durant laquelle
le vétéran, étourdi par sa chute et par le whiskey
qu’il avait bu, recueillit autant que possible ses sens frappés de vertige, le jeune médecin releva le général boiteux et lui
offrit avec bonté de le ramener chez lui. Le général refusa
d’abord de répondre aux questions de l’étudiant en médecine,
et de dire où il logeait ; il déclara qu’il demeurait tout près
de là, et qu’il arriverait chez lui sans difficulté. Il se dégagea
du bras de Huxter et se précipita en avant, comme pour regagner
seul sa demeure ; mais il chancelait si fort et courait
de telles embardées d’un côté à l’autre de la rue, que le jeune
médecin insista pour l’accompagner, et parvint enfin, après
bien des expressions consolantes et encourageantes, à prendre
la sale vieille main du général sous ce qu’il appelait sa
nageoire. Il traversa ainsi la rue avec le vieux bonhomme,
qui se lamentait pitoyablement. Costigan s’arrêta lorsqu’il
fut arrivé devant l’antique portail orné des armoiries du vénérable
Shepherd.


« C’est ici, » dit-il en s’approchant de la porte et faisant un
effort pour sonner. Le bruit de la sonnette amena le portier,
le vieux M. Bolton, qui grognait et faisait une mine terrible,
selon sa coutume, toutes les fois que son tour venait d’ouvrir
à cet oiseau matinal.


Costigan voulut causer un moment avec Bolton ; mais celui-ci
s’y refusa d’un ton aigre.


« Ne m’ennuyez pas, dit-il. Allez vous mettre dans votre
lit, capitaine, et ne retenez pas les honnêtes gens hors du
leur. »


De sorte que le capitaine traversa la cour en louvoyant, et
atteignit son escalier qu’il gravit en trébuchant à chaque
pas, ayant toujours le digne Huxter à ses trousses.


Costigan possédait une clef, que Huxter inséra pour lui
dans le trou de la serrure, de sorte qu’il n’y eut pas besoin
d’éveiller le petit M. Bows du sommeil dont le vieux musicien
s’était endormi depuis peu. Huxter aida le capitaine ivre à se
déshabiller, et, après s’être assuré qu’il n’avait pas d’os
brisé, il le fit se coucher et mit des compresses d’eau froide à
un de ses genoux et de ses tibias, que Costigan s’était déchirés,
ainsi que son pantalon, dans la chute causée par l’écorce d’orange.
À l’âge du général, et avec ses habitudes, de pareilles
blessures sont lentes à guérir ; l’inflammation s’y mit, et le
vieux bonhomme resta quelques jours couché, souffrant de
la fièvre et de ses meurtrissures. 


M. Huxter entreprit la guérison de son intéressant malade
avec beaucoup de confiance et d’empressement, et il fit preuve
d’un talent convenable. Il venait voir son ami tous les jours
et le consolait, par son bavardage, de l’absence de cette société
dont Costigan avait besoin, et dont il était un des principaux
ornements. Il donna ses instructions à ceux qui soignaient
l’invalide, relativement à la quantité de whiskey
qu’on pouvait lui permettre, et, comme le pauvre vieux resta
plusieurs jours sans pouvoir se lever de son lit ou de son
sofa, il lui fut impossible d’enfreindre ces instructions.
Bows, mistress Bolton et notre petite amie Fanny se remplaçaient
tour à tour au chevet du général, et le vieux guerrier
jouit de tout le confort possible dans son malheur.


Huxter, que son affabilité et son caractère sociable rendaient
promptement intime avec les personnes dans la société
desquelles il se trouvait, lorsque toutefois l’habitude du
beau monde ne leur faisait pas repousser les familiarités de
ce jeune gentleman, ne tarda pas à se lier avec nos connaissances
de Shepherd’s-Inn, dans les mansardes comme dans la
loge du portier. Il croyait avoir vu Fanny quelque part ; il
était sûr de l’avoir rencontrée ; mais il n’est pas étonnant
qu’il ne se rappelât pas exactement où, car la pauvre petite
créature ne voulut jamais lui dire que c’était au Vauxhall.
D’ailleurs il l’avait vue dans un moment où la danse et les
liqueurs lui troublaient les idées ; et puis la petite Fanny
était bien changée par la fièvre, l’agitation, l’amour et le
désespoir que les trois dernières semaines avaient versés
sur la tête de cette petite victime. Sa tête était alors penchée
en avant, et sa figure très-pâle et hâve ; bien des fois ses
yeux avaient tristement regardé le facteur lorsqu’il arrivait,
et son cœur se laissait accabler par le désespoir, quand elle
le voyait s’éloigner sans lui avoir rien apporté.


Quand arriva l’accident de M. Costigan, Fanny fut assez
contente d’avoir une occasion d’être utile à quelqu’un et de
faire quelque chose ; elle espérait trouver dans ces occupations
l’oubli de ses chagrins ; elle sentait qu’elle les supportait
plus vaillamment en faisant son devoir, quoique, pour
sûr, elle laissât couler plus d’une larme dans la tisane du
vieil Irlandais. Hélas ! hélas ! remuez bien la tisane et prenez
courage, petite Fanny ! Si tous ceux qui ont souffert du même mal que vous devaient mourir, mourir sur-le-champ,
quelle fameuse année cela ferait pour les entrepreneurs des
pompes funèbres !


Soit compassion pour son unique malade, soit qu’il trouvât
du plaisir dans sa société, M. Huxter ne tarda pas à venir
voir Costigan au moins deux ou trois fois par jour ; et, si un
des membres de la famille du portier n’était pas auprès du
général, le jeune docteur avait toujours quelques instructions
particulières à leur donner en passant devant la loge. C’était
un bon garçon ; il fabriquait ou achetait des joujoux pour les
enfants ; il leur apportait des pommes et des gâteaux à l’eau-de-vie ;
il apporta même un masque avec lequel il les effraya
et fit épanouir un sourire sur la pâle figure de Fanny. Il appelait
la portière par son nom de mistress Bolton, et était
très-intime, très-familier, très-facétieux avec cette dame,
bien différent de ce fier et grossier animal, ainsi que mistress
Bolton appelait alors certain jeune gentleman de notre connaissance,
qu’elle disait n’avoir jamais pu souffrir.


C’est de cette dame, qui était sans façon dans sa conversation,
que Huxter apprit la maladie dont la petite Fan était
minée, et la manière dont Pen s’était conduit vis-à-vis d’elle.
On s’imagine bien que le récit de mistress Bolton ne fut pas
impartial. À l’entendre, on eût pu croire que ce jeune gentleman
avait usé des artifices les plus persévérants et les plus
coupables pour gagner le cœur de la jeune fille, qu’il avait
violé les promesses les plus sacrées à elle faites, et que tout
champion du beau sexe devait le haïr et le châtier comme un
scélérat.


Dans l’état d’esprit où Huxter se trouvait alors au sujet
d’Arthur, qui lui avait témoigné un si cruel mépris, il était
naturellement disposé à ajouter foi à tout ce qui se disait de
défavorable à l’infortuné convalescent. Mais pourquoi n’écrivit-il
pas à Clavering, comme il avait fait la première fois,
pour rendre compte de l’inconduite de Pen et des faits particuliers
qui venaient d’arriver à sa connaissance ? Il annonça
par lettre à son beau-frère que M. Pendennis, cet aimable
jeune homme, venait d’échapper à une fièvre violente, et que
sans doute tout Clavering, où il était si populaire, se réjouirait
de sa guérison ; il dit aussi qu’il était retenu à Londres
par un cas intéressant de fracture complexe arrivée à un officier de distinction ; mais quant à Fanny Bolton, il n’en
fit aucune mention dans ses lettres, imitant en cela son compatriote
Arthur Pendennis. Ô vous, mères, qui restez à la
campagne, jusqu’à quel point croyez-vous être instruites des
faits et gestes de vos garçons ? Oui, jusqu’à quel point, je
vous le demande ?


Mais Huxter n’avait aucune raison de celer sa façon de
penser à M. Bows ; et, très-peu de temps après sa conversation
avec mistress Bolton, M. Sam entretint le musicien des
rapports qu’il avait eus dans son enfance avec Pendennis ; il
le dépeignit comme un maudit polisson, comme un fat plein
d’orgueil, et il exprima la résolution de lui rabaisser la crête
aussitôt qu’il serait assez remis pour se défendre en homme.


Bows prit alors la parole à son tour, et donna sa version
de l’histoire, faisant d’Arthur et de la petite Fan un héros et
une héroïne. Il conta comment ils s’étaient rencontrés sans
qu’il y eût machination de la part de Pen, mais par l’effet
d’une bévue du vieil Irlandais, actuellement au lit avec une
jambe cassée ; il dit que Pen s’était conduit avec noblesse et
abnégation, et que mistress Bolton n’était qu’une sotte. Il
rapporta la conversation que lui, Bows, avait eue avec Pen, et
les sentiments exprimés par ce jeune homme.


L’histoire de Bows donna peut-être quelques remords à
l’accusateur de Pen, qui avoua franchement ses torts au
sujet d’Arthur, et renonça à son projet de lui rabaisser la
crête.


Mais la cessation de l’hostilité de Huxter contre Pendennis
ne diminua point ses attentions pour Fanny, attentions que
l’infortuné Bows remarqua avec sa jalousie et son amertume
habituelles.


« Il suffit que j’aime quelqu’un, pensait le vieux bonhomme,
pour que survienne un autre qui m’est préféré. J’ai toujours
eu le même guignon, depuis ma jeunesse jusqu’à présent que
je suis sexagénaire. Un homme tel que moi, que peut-il espérer
de mieux que d’être un objet de raillerie ? C’est aux
jeunes de réussir et d’être heureux, et non pas à de vieux
nigauds comme moi. Toute ma vie j’ai joué le deuxième violon,
dit-il avec un rire amer ; comment puis-je supposer que
la chance va me sourire, après qu’elle m’a été si longtemps
contraire ? » 


C’est avec cet égoïsme que Bows considérait l’état des
choses, quoique peu de personnes, en regardant la figure
pâle et désolée de la pauvre petite fille, eussent supposé qu’il
eût quelque motif d’être jaloux. Fanny accueillait avec bonté
les attentions de M. Huxter et les efforts qu’il faisait pour la
consoler. Elle riait de ses plaisanteries et de ses jeux avec ses
petites sœurs ; mais elle retombait, aussitôt après, dans un
abattement qui aurait dû prouver à M. Bows que le nouveau
venu n’occupait pas encore de place dans son cœur, si la
jalousie n’avait pas quelque peu troublé la vue du vieux
musicien.


Mais Bows voyait trouble. Fanny attribuait à l’intervention
de Bows le silence de Pen. Fanny le haïssait. Fanny le traitait
constamment avec cruauté et injustice. Elle se détournait
lorsqu’il lui adressait la parole ; elle avait en horreur
les tentatives qu’il faisait pour la consoler. C’était une triste
vie que M. Bows menait là, et son affection était payée d’un
cruel retour.


Quand Warrington arriva à Shepherd’s-Inn, en qualité
d’ambassadeur de Pen, ce fut le logement de M. Bows qu’il
se fit indiquer. Sans doute qu’Arthur, au nom de qui il agissait
dans ces délicates négociations, lui avait dit de s’adresser
au musicien. Il n’entrevit même pas miss Fanny, lorsqu’il
s’arrêta à la porte pour demander ce renseignement.


Warrington trouva M. Bows occupé à soigner son malade,
de la chambre duquel il sortit pour se rendre à l’appel de son
visiteur. Nous avons dit qu’ils se connaissaient déjà, et ils
échangèrent assez cordialement une poignée de main.


Après une petite conversation préliminaire, Warrington
dit qu’il était envoyé par son ami Pendennis et la famille de
celui-ci, pour remercier Bows des soins qu’il avait donnés à
Arthur au commencement de sa maladie, et de l’obligeance
qu’il avait eue d’aller chercher le major à la campagne.


Bows répliqua qu’il n’avait fait que son devoir ; il ne
croyait pas revoir jamais en vie le jeune gentleman, lorsqu’il
s’était mis en route pour prévenir le major ; il était bien
aise de la guérison de M. Pendennis, et de savoir qu’il était
avec ses parents.


« Heureux ceux qui ont des parents, monsieur Warrington ! dit le musicien. Je serais alité dans cette mansarde, que personne
ne s’inquiéterait de moi et ne demanderait si je suis
vivant ou mort.


— Quoi ! pas même le général, monsieur Bows ? demanda
Warrington.


— Le général aime sa bouteille de whiskey par-dessus tout
au monde, répondit l’autre. Nous demeurons ensemble par
habitude et par économie ; mais il ne s’inquiète pas plus de
moi que vous-même… Qu’est-ce que vous avez à me demander,
monsieur Warrington ? Ce n’est pas pour me faire une
visite que vous êtes venu, je le sais fort bien. Personne ne
me fait de visite, à moi. C’est au sujet de Fanny, la fille de
la portière, que vous êtes venu… je le vois bien. Est-ce que
M. Pendennis, à présent qu’il est rétabli, désire la revoir ?
Est-ce que Sa Seigneurie le sultan se propose de lui jeter le
mouchoir ? Elle a été très-malade, monsieur, depuis le jour
où mistress Pendennis l’a mise à la porte… ce qui était très-aimable
de la part d’une dame, n’est-ce pas ? La pauvre fille
et moi, nous avons trouvé le jeune gentleman en proie au
délire de la fièvre, ne connaissant plus personne, n’ayant
personne qui le soignât, si ce n’est son ivrognesse de buandière.
Fanny le veille jour et nuit ; moi, je pars à la recherche
de son oncle. La maman arrive et jette Fanny à la porte.
L’oncle arrive et me laisse le cabriolet à payer. Faites mes
compliments à ces dames et à ce gentleman, et dites-leur
que nous sommes tous deux bien reconnaissants. Oh ! oui,
bien reconnaissants. Une comtesse, morbleu ! n’aurait pas
mieux agi ; et, pour la veuve d’un apothicaire (on m’a dit
que telle était la position sociale de mistress Pendennis),
cette conduite est assurément très-aristocratique et de bon
goût. Elle devrait faire peindre sur les panneaux de sa voiture
un pilon et un mortier d’or. »


C’est sans doute M. Huxter qui avait appris à Bows la profession
du père de Pen ; et, si le musicien prenait le parti de
Pen contre le jeune médecin, et celui de Fanny contre
M. Pendennis, cela vient de ce que le vieux gentleman
était d’une humeur si sauvage qu’il lui fallait contredire tout
le monde.


Warrington l’écouta avec curiosité, et ne prit pas en mauvaise
part l’irascibilité et les sarcasmes du musicien. 


« Je n’ai jamais rien su de tout cela, dit-il, ou le major
Pendennis ne m’en a parlé que d’une manière fort vague.
Comment une dame devait-elle agir ? Je pense (car je ne lui
ai jamais parlé de cette affaire) qu’elle s’imaginait que la
jeune femme et mon ami Pen avaient des relations… intimes,
que mistress Pendennis ne pouvait naturellement reconnaître…


— Oh ! non, sans doute, monsieur. Expliquez-vous,
monsieur ; dites tout de suite ce que vous entendez par
là, que le jeune gentleman du Temple avait fait une victime
de la fille de Shepherd’s-Inn, n’est-ce pas ? De sorte
qu’il fallait la jeter à la porte ou la broyer vive, par Jupiter !
dans le mortier d’or. Non, monsieur Warrington,
il n’y a rien eu de pareil ; il n’y a pas eu de victime, ou,
s’il y en a eu une, c’est M. Arthur, et non la jeune fille.
M. Arthur est un honnête garçon, oui, vraiment, quoiqu’il
soit vain et assez dandy. Il a un cœur d’homme sensible,
et en homme de cœur il a fui la tentation. Je l’avoue,
quoique cela me fasse souffrir ; je l’avoue, oui, il a du cœur ;
mais la fillette n’en a pas, monsieur. Elle fera tout pour attirer
un homme, et l’abandonnera ensuite sans remords, monsieur.
Si elle est abandonnée elle-même, monsieur, elle souffrira
de l’abandon et pleurera. Elle a eu la fièvre quand mistress
Pendennis l’eut mise à la porte, et elle a fait la cour au
docteur, au docteur Goodenough, qui vint la guérir. À présent
elle s’est éprise d’un autre gaillard, un autre carabin,
ha ! ha ! Le diable m’emporte, monsieur, elle aime le mortier
et le pilon, elle rôde autour des boîtes à pilules, tant elle les
aime, et elle a un individu de l’hôpital Saint-Barthélemy qui
fait des grimaces de pendu pour amuser les petites sœurs, et
qui dissipe sa mélancolie. Allez-y voir, monsieur ; vous le
trouverez sans doute dans la loge. Si vous voulez savoir
des nouvelles de miss Fanny, il faut vous adresser à la
boutique du docteur, monsieur, et non pas à un vieux
ménétrier comme moi. Adieu, monsieur, voilà mon malade
qui m’appelle. »


Une voix sortait, en effet, de la chambre à coucher du capitaine,
une voix bien connue, qui disait :


« Je voudrais bien une petite goutte de quelque chose,
Bows ; j’ai soif. » 


Et Warrington prit congé de l’irascible musicien, content
peut-être de savoir que les choses allaient ainsi, et que la
délaissée de Pen se consolait.


Le hasard voulut qu’au moment où il passait devant la
loge, M. Huxter fût en train d’effrayer les enfants au moyen
du masque dont nous avons parlé. Fanny souriait languissamment
de ses farces. Warrington rit avec amertume.


« Est-ce que toutes les femmes sont comme celle-là ? se
dit-il. Je crois qu’il en est une qui ne lui ressemble pas, »
ajouta-t-il avec un soupir.


Tandis qu’il attendait, dans Piccadilly, l’omnibus de
Richmond, Georges rencontra le major Pendennis, qui devait
prendre la même voiture, et il conta au vieux gentleman
tout ce qu’il avait vu et appris au sujet de Fanny.


Le major Pendennis fut grandement satisfait ; et, comme
on pouvait l’attendre d’un tel philosophe, il fit précisément
la même observation qui était échappée à Warrington.


« Toutes les femmes sont les mêmes, dit-il. La petite se console[1]. Hélas ! quand j’apprenais Télémaque, au collège,
Calypso ne pouvait se consoler… Vous savez le reste, Warrington ;
eh bien ! je disais toujours que c’était abseurde ; oui,
abseurde, morbleu ! et c’est la vérité… Ainsi, elle a trouvé un
nouveau soupirant, la petite portière ? Diablement gentille, la
fillette ! Pen sera furieux… ne pensez-vous pas, Warrington ?
Mais il faudra lui apprendre la nouvelle avec ménagement,
ou sa fureur sera telle qu’il se mettra aussitôt à courir après
elle. Oui, il faut ménager le jeune homme.


— Je pense que mistress Pendennis devrait savoir que
Pen s’est très-bien conduit en cette affaire. Évidemment,
elle le croit coupable, et, d’après ce que m’a conté M. Bows,
Arthur s’est conduit en brave garçon.


— Mon cher Warrington, répliqua le major d’un air
alarmé, dans l’état d’agitation où se trouve mistress Pendennis,
ce qu’il y a, selon moi, de mieux à faire, c’est de ne
pas lui dire un mot de tout cela ; ou bien, voyons, laissez-moi
le soin de lui parler ; je lui dirai la chose avec douceur ;
je vous en donne ma parole d’honneur… De sorte que Calypso
est consolée, vraiment ? » 


Et cette satisfaisante vérité le fit rire sous cape, heureux
dans le coin de l’omnibus, pendant tout le temps que dura
le trajet.


Pen était fort pressé d’apprendre de son ambassadeur le
résultat de sa mission ; et, dès que les deux jeunes gens se
trouvèrent seuls, l’ambassadeur répondit aux questions
d’Arthur.


« Vous vous rappelez, Pen, votre poème d’Ariane à Naxos,
dit Warrington. La poésie n’en valait pas le diable, pour
sûr.


— Après ? demanda Pen, en proie à une vive agitation.


— Vous souvient-il de ce qui arriva à Ariane quand Thésée
l’eut abandonnée ? Vous en souvient-il, jeune homme ?


— C’est un mensonge ! c’est un mensonge !… Ce n’est pas
là ce que vous avez à m’apprendre ! s’écria Pen en se levant
d’un bond, la figure toute rouge.


— Asseyez-vous, nigaud, » dit Warrington ; et, poussant
Pen de ses deux doigts, il le fît retomber dans son fauteuil.
« Mieux vaut pour vous qu’il en soit ainsi, jeune homme ! »
ajouta-t-il tristement, en réponse à la rougeur farouche qui
colorait la figure d’Arthur.






	↑ En français dans le texte.










 CHAPITRE VII.

Sur la terre étrangère.


Le digne major Pendennis remplit la promesse qu’il avait
faite à Warrington, de manière à satisfaire sa conscience ;
et, pour tranquilliser Hélène au sujet de son fils, il lui fit
comprendre que toutes relations étaient rompues entre Arthur
et l’odieuse petite portière, et qu’elle n’avait plus à redouter
d’attachement imprudent ni d’avilissant mariage de la
part de Pen. Le jeune homme lui-même eut l’esprit soulagé,
après le premier et rude coup porté à sa vanité, lorsqu’il
put se dire que miss Fanny ne mourrait pas d’amour pour lui, et qu’il n’avait aucune conséquence fâcheuse à
craindre de cette malheureuse et courte liaison.


La petite troupe était donc libre de mettre à exécution son
projet de voyage sur le continent. Arthur Pendennis, rentier, voyageant avec Mme Pendennis et Mlle Bell, et Georges Warrington, particulier, âgé de 32 ans, taille de 6 pieds (anglais), figure ordinaire, cheveux noirs, barbe idem, etc.[1], se procurèrent
des passe-ports du consul de Sa Majesté le roi des
Belges, à Douvres, et se rendirent de ce port à Ostende, d’où
ils cheminèrent à loisir, visitant Bruges et Gand, avant
d’aller à Bruxelles et sur les bords du Rhin.


Nous n’avons pas dessein de décrire ce voyage tant de fois
raconté, ni la joie de Laure en arrivant dans de tranquilles
et antiques cités qu’elle voyait pour la première fois, ni
l’étonnement et l’intérêt qu’inspirèrent à Hélène les couvents
de béguines, ni la presque terreur qu’elle éprouva à la vue
des nonnes voilées de noir, agenouillées les bras en croix
devant des autels illuminés, et des pompes et cérémonies si
étranges du culte catholique. Des moines marchant nu-pieds
dans les rues ; des statues de saints et de vierges couronnées
dans les églises, devant lesquelles la foule se prosternait et
adorait, violant ainsi la loi de Dieu, selon la mère de Pen, de
la manière la plus flagrante ; des prêtres en vêtements magnifiques,
ou cachés au fond de sombres confessionnaux ; les
théâtres ouverts et le peuple dansant le dimanche : toutes ces
choses et ces mœurs nouvelles choquèrent et effrayèrent la
simple campagnarde. Quand les jeunes gens, après leur promenade
du soir, rejoignaient la veuve et sa fille adoptive, ils
trouvaient des livres de dévotion sur la table ; et, à leur arrivée,
Laure cessait ordinairement la lecture à haute voix
des psaumes, ou des pages du livre saint qu’Hélène aimait
le plus.


Les derniers événements relatifs à son fils avaient cruellement
secoué Hélène ; Laure épiait avec une anxiété bien
vive, quoique cachée, tous les mouvements de sa plus
chère amie ; et le pauvre Pen était très-assidu à rendre ses
devoirs à sa mère, dont le cœur blessé n’avait que tendresse
pour lui, malgré le secret qui existait entre eux, malgré la douleur, je dirais presque la fureur de la mère, à la pensée
qu’elle était dépossédée du cœur de son fils, ou que du
moins ce cœur avait des replis où elle ne devait ni n’osait
pénétrer. Elle souffrait en se rappelant les jours bénis de
l’enfance d’Arthur, où il n’en était pas ainsi, où le cœur de
son fils n’avait pas de secrets, où elle était tout pour lui, où
il lui confiait ses espérances et ses plaisirs, ses chagrins
d’enfant, ses petites vanités et ses petits triomphes, dans
leurs tendres embrassements ; les jours où sa demeure était
encore le nid de Pen, avant que le destin, l’égoïsme, la nature,
l’eussent poussé à prendre son essor, à voler de ses
propres ailes, à chanter ses propres chants, à chercher un
autre nid et une autre compagnie.


Observant ces soucis rongeurs et ce cruel désappointement
dans son amie, Laure dit un jour à Hélène :


« Si Pen m’avait aimée, comme c’était votre désir, j’aurais
gagné Pen, mais je vous aurais perdue, vous, maman ; j’en
suis sûre. Et je préfère que vous m’aimiez. Je ne pense pas
que les hommes sachent ce que c’est qu’aimer comme nous
aimons. »


Hélène convenait, en soupirant, de la vérité de cette dernière
partie du discours de la jeune demoiselle ; mais elle
protestait contre la première. Pour moi, je suppose que
Laure avait raison dans l’un et l’autre dire ; quant à la dernière
assertion, c’est une vieille et banale vérité que l’amour
n’est que d’une heure chez l’homme, tandis qu’il est de tout
le jour et de toute la nuit chez la femme.


Damon a ses contributions, son sermon, la parade, la note
du tailleur, ses devoirs de membre du Parlement, et le diable
sait combien d’autres choses encore pour l’occuper ; Délia
n’a que Damon à qui songer. Damon est le chêne ou le pilier
qui se tient ferme ; Délia est le lierre ou le chèvrefeuille qui
enlace ses bras autour de lui. N’est-ce pas la vérité, Délia ?
N’est-il pas dans votre nature de ramper à ses pieds et de
les baiser, de vous enlacer autour de son tronc et de vous y
suspendre ? et n’est-il pas dans la nature de Damon de se
tenir ferme, les mains dans les poches de son pantalon,
comme un véritable Anglais, tandis que la tendre et jolie parasite
se cramponne après lui ?


Le vieux Pendennis n’avait accompagné nos amis que jusqu’au bord de l’eau ; il les avait laissés s’embarquer et
avait donné à Warrington la direction de la petite expédition.
Quant à lui, il devait faire une courte visite à la maison
d’un grand personnage de ses amis, et se proposait de
rejoindre plus tard sa belle-sœur en Allemagne, aux eaux où
la petite société se rendait.


Le major pensait que les soins qu’il avait prodigués pendant
si longtemps à sa famille malade méritaient un peu de
relâche ; et, quoique les perdrix fussent bien réduites en nombre,
il restait encore des faisans à tirer à Stillbrook, où séjournait
encore le noble marquis de Steyne. Le vieux Pendennis
se rendit donc en cette demeure hospitalière, et s’y
divertit d’une manière fort satisfaisante. Un duc royal,
quelques étrangers de marque, quelques hommes d’État illustres,
et d’autres personnes très-agréables, y étaient en
visite. Cela fit du bien au cœur du vieux bonhomme de voir
son nom dans le Morning-Post, parmi ceux des hôtes distingués
que le marquis de Steyne traitait à sa maison de campagne
de Stillbrook.


Pendennis était un personnage fort utile et fort amusant
dans une maison de campagne. À la chasse et au fumoir, il racontait
aux jeunes gens de drôles de petites anecdotes et des
histoires grivoises qui les faisaient rire de lui et avec lui. Le
matin, il était aux petits soins pour les dames dans leurs salons.
Il promenait les nouveaux venus dans le parc et les
jardins, leur montrait la carte du pays, et le meilleur point
de vue pour la maison et le lac ; il leur montrait quelle partie
du bois serait abattue, et où passait l’ancienne route
avant qu’on eût taillé la colline et construit le nouveau
pont ; il leur indiquait l’endroit du parc où le vieux lord
Lynx découvrit sir Phelim O’Neal à genoux devant sa
femme, etc., etc. ; il appelait les jardiniers et concierges par
leurs noms ; il savait le nombre des gens assis dans la chambre
de la gouvernante, et de ceux qui dînaient au réfectoire
des domestiques ; il avait un mot pour chacun, et sur chacun,
et un peu contre chacun. Bref, il était inappréciable dans une
maison de campagne, et il méritait bien ses vacances après
ses travaux ; aussi en jouissait-il largement.


Et peut-être, tandis qu’il s’amusait ainsi avec ses amis de
campagne, le major n’était-il pas fâché de laisser à Warrington la conduite de l’expédition de famille, et de le forcer
à rester au service de ces dames. C’était une servitude qu’il
n’était que trop bien disposé à subir, pour l’amour de son
ami d’abord, et ensuite pour cette société elle-même, qu’il
trouvait de jour en jour plus charmante.


Warrington savait l’allemand, et il voulut bien donner des
leçons de cette langue à miss Laure, qui était fort empressée
de s’instruire, quoique Pen fût encore trop faible ou trop
paresseux pour reprendre alors ses études allemandes. Warrington
faisait les fonctions de courrier et d’interprète ; Warrington
veillait aux bagages quand on s’embarquait, quand
on montait en voiture, quand on arrivait à l’hôtel et quand
on le quittait ; il traitait les questions d’argent, et mettait la
petite troupe en ordre de marche. Warrington découvrait la
chapelle anglaise, et, lorsque mistress Pendennis et miss
Laure étaient disposées à y aller, il les y accompagnait très-gravement.
Warrington marchait à côté de l’âne de mistress
Pendennis, quand cette dame faisait sa promenade du soir ;
il lui cherchait une voiture, ou le Galignani ; ou il arrangeait
pour elle un siège confortable sous les tilleuls, quand les
baigneurs se promenaient après le dîner, et que l’orchestre
du Kursaal exécutait ses aimables concerts sous les arbres
de la promenade de la ville de bains, où nos amis fatigués
s’étaient arrêtés.


Plus d’un dandy prussien ou français, venu au bain pour
le Trente et quarante, jeta des regards de convoitise à la
fraîche et jolie jeune Anglaise qui accompagnait la pâle
veuve, et eût volontiers dansé avec elle une valse ou un galop.
Mais Laure ne se montra pas dans la salle de bal, si ce
n’est une ou deux fois, quand Pen daigna y faire un tour
avec elle. Pour Warrington, ce diamant brut n’avait pas le
poli d’un maître de danse ; il ne savait pas valser, quoiqu’il
eût volontiers appris cet art avec une partenaire comme
Laure… Une partenaire comme Laure ! baste ! Qu’est-ce
qu’un célibataire aux jambes roides avait affaire de valser
avec de jeunes filles ? pourquoi cette assiduité auprès de miss
Bell ? pourquoi boire le plaisir comme une liqueur agréable,
au prix de je ne sais quelle tristesse, quels regrets et quels
désirs qui le tourmenteront plus tard dans sa solitude ? Et
pourtant il ne s’en allait pas. À voir ses soins constants et ses attentions pour la veuve, vous eussiez dit qu’il était son
fils… ou bien un aventurier qui voulait l’épouser pour sa
fortune, ou du moins obtenir d’elle quelque grand avantage,
quelque précieux trésor. Et c’était fort probable : car notre
histoire, comme le lecteur l’a sans doute déjà découvert, est
une histoire d’égoïsme, dont presque chaque personnage,
selon son caractère plus ou moins généreux que celui de
Georges, et selon l’usage général du monde, s’occupe surtout
du numéro un.


Donc, Warrington se dévouait par égoïsme à Hélène, qui
se dévouait par égoïsme à Pen, qui, à cette époque, se dévouait
en égoïste à lui-même, n’ayant alors nul autre personnage
ni objet qui l’occupât, si ce n’est la santé de sa mère
qui lui inspirait de sérieuses et réelles inquiétudes. Mais,
quoiqu’ils fussent assis l’un auprès de l’autre, ils ne s’entretenaient
pas beaucoup, et le nuage existait toujours entre la
mère et le fils.


Laure attendait chaque jour Warrington, et l’accueillait
chaque jour avec plus de franchise et d’empressement. Il se
surprenait à causer avec elle, comme il ne se fût pas cru capable
de causer. Il se surprenait à faire des actes de galanterie
dont il était étonné après coup. Il se surprenait à regarder
en pâlissant les pattes d’oie qui se formaient à l’angle
externe de ses yeux, et quelques filets blancs dans ses cheveux,
et quelques poils argentés dont la présence l’importunait
au milieu de son épaisse barbe noire. Il se surprenait à considérer
les jeunes élégants des bains : les blonds Allemands
à la taille serrée dans leurs habits étroits, les Français cabrioleurs
aux moustaches cirées et aux bottes brillamment
vernies, les dandys anglais (y compris Pen) à l’air calme et
dominateur, à la langueur insolente ; et à chacun d’eux il
enviait quelque excellence, quelque qualité de jeunesse, ne
fût-ce qu’une jolie figure, qu’ils avaient et dont Warrington
manquait.


Et chaque soir, quand la nuit venait, il quittait le petit
cercle avec plus de répugnance ; et, se retirant dans l’appartement
qu’il occupait, il se sentait plus seul et plus malheureux.
La veuve ne put faire autrement que de remarquer
son attachement. Elle comprit alors pourquoi le major Pendennis,
toujours secrètement opposé à son projet favori, avait si vivement désiré que Warrington fût de la partie. Laure
avouait franchement l’estime et l’enthousiasme que Georges
lui inspirait, sans qu’Arthur fît le moindre mouvement. Arthur
ne voulait pas voir ce qui se passait, ou bien il ne se
souciait pas de l’empêcher ; peut-être même l’encourageait-il.
Hélène se rappela lui avoir entendu dire souvent qu’il ne
comprenait pas qu’un homme demandât encore la main d’une
femme, après avoir essuyé un premier refus. Elle était à la
torture, en querelle sourde avec son fils, l’objet le plus cher
qu’elle eût au monde ; elle doutait de Laure et n’osait exprimer
son doute ; elle éprouvait de l’aversion pour Warrington,
le bon, le généreux Warrington.


Faut-il s’étonner que les eaux salutaires de Rosenbad ne
lui fissent aucun bien, et que le docteur Von Glauber, le médecin
des bains, lorsqu’il venait la voir, trouvât que la pauvre
dame n’était pas en voie de guérison ?


Cependant, la santé de Pen s’améliorait rapidement ; il
dormait avec une extraordinaire persévérance douze heures
sur vingt-quatre ; il mangeait prodigieusement : si bien qu’au
bout de deux mois, il eut presque recouvré le poids et la vigueur
de son corps avant sa maladie.


Ils étaient depuis environ quinze jours aux bains, quand
une lettre du major Pendennis leur annonça sa prochaine
arrivée à Rosenbad. En effet, le major suivit de près sa missive.
Il était accompagné de son fidèle valet Morgan, sans lequel
le vieux gentleman ne pouvait voyager. Dans ses excursions,
le major portait un costume élégant et juvénile. À
le voir par derrière, on l’eût pris pour un des jeunes gens
dont Warrington commençait à envier la taille mince et le
teint frais. Ce n’était que lorsque le digne homme se mettait
en marche, qu’on remarquait que l’âge avait affaibli ses genoux
et ralenti les mouvements des gracieuses petites bottes
vernies dans lesquelles le joyeux vieux voyageur emprisonnait
encore ses pieds.


Il y avait alors, à Rosenbad, des grands personnages de
notre propre pays et des pays étrangers. Le vieux Pendennis
parcourut avec une vive satisfaction la liste des étrangers,
le soir de son arrivée, parce qu’il y trouva plusieurs de ses
connaissances du grand monde ; il voulait avoir l’honneur de
présenter très-prochainement son neveu à une grande-duchesse allemande, à une princesse russe et à un marquis
anglais. Arthur, lui, ne refusait pas de faire la connaissance
de ces hauts personnages, car il aimait la vie élégante avec
toutes les splendeurs et les aménités qui en faisaient partie.


Ce soir même, le hardi vieux gentleman, s’appuyant sur le
bras de son neveu, fit son apparition au Kursaal, et perdit
ou gagna un ou deux napoléons au trente et quarante. Il ne
jouait ni pour perdre ni pour gagner, dit-il, mais pour faire
comme les autres ; il risqua donc son napoléon, et prit la
chance comme elle se présenta. Il montra à Pen les Russes et
les Espagnols jouant des monceaux d’or, et blâma leur avidité
comme une chose sordide et barbare. Un gentleman
anglais doit jouer là où c’est la mode de jouer, mais il ne
doit se laisser ni exalter ni accabler par la chance. Et il raconta
avoir vu perdre dix-huit mille guinées en une seule
séance à son ami le marquis de Steyne, lorsqu’il n’était encore
que lord Gaunt, qui fit ensuite sauter la banque trois
nuits consécutives à Paris, sans montrer la moindre émotion
dans la défaite ni dans la victoire.


« Et voilà ce que j’appelle se conduire en gentleman anglais,
Pen, mon cher garçon, dit le vieux gentleman, s’échauffant
en contant ses réminiscences ; voilà ce que j’appelle
le grand genre, qui ne se trouve plus que chez nous et
dans quelques familles de France. »


Puis, voyant passer devant lui des princesses russes dont
la réputation avait depuis longtemps cessé d’être équivoque,
et des dames anglaises avariées, qu’on rencontre toujours
en compagnie de leur fidèle chevalier de la saison, dans ces
lieux de plaisir et de distraction, le vieux major se mit à
conter à son neveu, avec une loquacité empressée et une
malicieuse satisfaction, d’étonnantes circonstances de la vie
de ces héroïnes ; et il amusa le jeune homme par mille anecdotes
scandaleuses.


Il se sentit, morbleu ! tout rajeuni, dit-il à Pen, lorsque,
toute rouge et rayonnante, et suivie de son énorme chasseur
portant son châle, la princesse Obstropski lui sourit, le
reconnut et l’accosta. Il se rappelait l’avoir vue actrice d’un
des théâtres du Boulevard, à Paris, en 1814, lorsqu’elle devint
la femme d’un aide de camp de l’empereur Alexandre,
le prince Obstropski, homme de grands talents, qui en savait plus long que les autres sur la mort de l’empereur Paul, et
qui faisait le diable à quatre. Le major demanda fort poliment
et respectueusement à la princesse la permission de lui faire
une visite et de lui présenter son neveu, M. Arthur Pendennis,
à qui il montra une demi-douzaine d’autres personnes, dont
les noms étaient aussi fameux et les histoires aussi édifiantes.


Qu’est-ce que la pauvre Hélène eût pensé, si elle avait
entendu ces histoires, si elle avait su à quelle espèce de gens
son beau-frère présentait Arthur ? Une seule fois, appuyée
sur le bras de son fils, elle avait traversé la salle où les
tables vertes étaient préparées pour le jeu, et où les croupiers
criaient d’une voix rauque ces paroles fatales : Rouge gagne, couleur perd[2]. Elle était sortie terrifiée de ce pandémonium,
en suppliant Pen, en lui arrachant la promesse
renforcée de sa parole d’honneur, de ne jamais jouer à ces
tables. Mais ce spectacle qui effrayait la naïve veuve ne faisait
qu’amuser et rajeunir le roué vétéran. Il respirait gaiement
l’air au milieu duquel sa belle-sœur étouffait. Ce qui
était bien pour elle n’était pas bien pour lui ; la nourriture
du major était un poison pour Hélène. Les créatures humaines
sont ainsi diversement constituées, et le monde est
peuplé d’une variété merveilleuse de personnes. Disons toutefois,
à l’honneur de M. Pen, qu’il tint loyalement la promesse
faite à sa mère, et dit hardiment à son oncle l’intention
qu’il avait d’y être fidèle.


Quand le major arriva, sa présence jeta une sorte de nuage
sur au moins trois des personnes de notre petite société : sur
Laure, qui n’avait rien moins que du respect pour lui ; sur
Warrington, qui le traitait avec un mépris et une hauteur
involontaires ; et sur la veuve craintive et alarmée, qui redoutait
son intervention dans les projets chéris, quoique
presque désespérés, qu’elle nourrissait pour son fils. En effet,
le major était porteur de nouvelles qui devaient, sans qu’il
s’en doutât, amener une catastrophe dans les affaires de tous
nos amis.


Pen et les deux dames avaient un appartement dans une
maison bourgeoise de Rosenbad ; l’honnête Warrington logeait
dans le voisinage ; et le major avait, à son arrivée, pris ses quartiers dans un des grands hôtels. Sa dignité l’exigeait. Il
s’était donc logé à l’Empereur romain, hôtel qui était aussi placé
sous l’invocation des Quatre saisons, où quelque trois cents
joueurs, malades ou ennuyés, prenaient place chaque jour
autour d’une énorme table d’hôte et s’y donnaient de fréquentes
indigestions.


Pen se rendit à cet hôtel, le matin qui suivit l’arrivée du
major, pour présenter respectueusement ses devoirs à son
oncle. Il trouva le salon du vétéran dûment frotté et mis en
ordre par M. Morgan, les chapeaux du major soigneusement
brossés, ses habits préparés, son nécessaire de toilette, son
porte-parapluie, ses Guides du voyageur, son passe-port, ses
cartes routières, et tous les autres objets indispensables à un
Anglais en voyage, aussi régulièrement placés qu’ils l’eussent
pu être dans l’appartement que son maître occupait dans
Bury-Street, Chaque chose était prête, depuis la bouteille d’eau
laxative fraîchement remplie chez le pharmacien jusqu’au
livre de prières du vieux bonhomme : car il ne voyageait jamais
sans son livre de prières, et se faisait un devoir d’aller à la
chapelle anglaise dans toutes les villes qu’il honorait par
son séjour.


« Tout le monde en fait autant, disait-il ; tout gentleman
anglais en fait autant. »


Cet homme pieux eût aussi bien omis d’aller voir l’ambassadeur
d’Angleterre dans la capitale d’un des États du continent,
qu’oublié de se montrer à la chapelle consacrée au culte
national.


Le vieux gentleman avait pris un bain, comme tout le monde
en prend à Rosenbad, dont les eaux sont très-renommées ; et
il n’avait pas encore achevé sa toilette, lorsque Pen arriva. Le
major appela Arthur d’un ton joyeux dans une seconde pièce
où il était occupé avec Morgan, et le valet en sortit, remettant
au jeune homme un petit paquet à l’adresse de Pen. « Ce sont
les lettres et journaux de M. Arthur, que j’ai apportés de son
logement à Londres, » dit Morgan. Ce paquet se composait
principalement de numéros de la Gazette de Pall-Mall ; notre
ami M. Finucane avait pensé que son collaborateur ne serait
pas fâché de les voir. Les journaux étaient attachés par une
ficelle, et les lettres étaient dans une enveloppe sur laquelle
le digne Finucane avait mis l’adresse de Pen. 


Parmi ces lettres se trouvait un petit billet adressé, comme
un autre que nous connaissons, à Arther Pendennis, Esquire.
Arthur l’ouvrit en tressaillant et en rougissant ; il le lut avec
un vif intérêt, avec douleur et respect. Elle s’était présentée
au logis d’Arthur, disait Fanny Bolton, et avait appris qu’il
était parti… parti pour l’Allemagne, sans même laisser un
mot pour elle, ni une réponse à sa dernière lettre, par laquelle
elle lui demandait une seule parole d’amitié ; sans laisser les
livres qu’il lui avait promis dans un temps plus heureux,
avant qu’il fût malade, et qu’elle aurait voulu garder comme
un souvenir de lui. Elle ajoutait qu’elle ne faisait pas de reproches
à ceux qui l’avaient trouvée à son chevet, lorsqu’il
avait la fièvre et qu’il ne connaissait plus personne, à ceux
qui avaient chassé la pauvre fille sans une seule parole. Elle
en serait morte de chagrin, croyait-elle, si le docteur Goodenough
ne l’avait soignée, et ne lui avait conservé une vie
qu’il eût peut-être mieux valu perdre. Elle pardonnait à tout
le monde ; et, quant à Arthur, elle prierait toujours pour lui.
Lorsqu’il était si malade et qu’on lui coupa les cheveux, elle
avait pris la liberté d’en garder pour elle une petite boucle ;
elle l’avouait. Lui permettait-il de la garder encore, ou sa
maman ordonnerait-elle qu’elle la rendît aussi ? Elle était
prête à obéir en toutes choses à Arthur, et ne pouvait pas
oublier qu’il avait été jadis si bon, oh ! si bon et si bienveillant
pour sa pauvre Fanny.


Quand le major Pendennis, tout frais et souriant après
avoir achevé sa toilette, sortit de sa chambre à coucher, il
trouva Arthur dans la salon, avec ce billet devant lui, et une
colère terrible peinte sur son visage ; ce dont le vieillard fut
tout surpris.


« Quelles nouvelles de Londres, mon garçon ? demanda-t-il
avec un peu d’hésitation ; est-ce que vos créanciers sont
à vos trousses, que vous faites une mine si renfrognée ?


— Savez-vous quelque chose de cette lettre, monsieur ?
répliqua Arthur.


— De quelle lettre, mon bon monsieur ? repartit l’autre sèchement,
voyant tout de suite ce qui était arrivé.


— Vous savez de quoi je parle… cette lettre de miss…
de Fanny Bolton, la pauvre chère petite ! s’écria Arthur.
Quand était-elle dans ma chambre ? S’y trouvait-elle quand j’avais le délire ?… Il me semblait la voir… Y était-elle ?
Qui l’a mise à la porte ? Qui a intercepté les lettres qu’elle
m’écrivait ? Qui a osé faire cela ? Est-ce vous, oncle ?


— Je n’ai pas l’habitude de me mêler des lettres d’autrui,
ni de répondre à des questions aussi diablement impertinentes !
s’écria le major Pendennis, tout tremblant d’indignation.
Il y avait une fille dans votre chambre quand j’y
arrivai, au grand détriment de tous mes plaisirs, morbleu !
et recevoir un pareil retour de mon affection pour vous n’est
pas agréable ; non, pardieu ! monsieur, ce n’est pas agréable
du tout.


— Ce n’est pas de quoi il s’agit, monsieur, reprit Arthur
avec chagrin, et… et je vous demande pardon, mon oncle.
Vous êtes, vous avez toujours été très-bon pour moi ; mais
je vous le demande encore une fois : Avez-vous dit quelque
chose de blessant à cette pauvre fille ? Est-ce vous qui l’avez
renvoyée de ma chambre ?


— Je n’ai jamais dit un mot à cette fille, répondit l’oncle,
et je ne l’ai jamais renvoyée de chez vous. Je ne sais rien
de ce qui la concerne, et je ne désire pas en savoir plus que
de l’homme qui est dans la lune.


— Alors c’est ma mère qui a fait cela ! s’écria Arthur. Est-ce
ma mère qui a renvoyé cette pauvre enfant ?


— Je vous répète que je n’en sais rien, monsieur, répliqua
le vétéran avec humeur. Parlons d’autre chose, s’il vous
plaît.


— Je ne pardonnerai jamais à la personne qui a fait cela, »
dit Arthur, se levant d’un bond et prenant son chapeau.


Le major s’écria :


« Arrêtez, Arthur ; pour l’amour de Dieu, arrêtez ! »


Mais avant qu’il eût achevé ces mots, Arthur s’était précipité
hors de la chambre ; et, l’instant d’après, le major le
vit traverser à grandes enjambées la rue qui conduisait à sa
demeure.


« Servez le déjeuner ! » dit le vieux bonhomme à Morgan ;
puis il hocha la tête et soupira en regardant par la fenêtre :
« Pauvre Hélène ! pauvre âme ! il va y avoir une scène. Je
savais qu’il y en aurait une : et voilà, ma foi ! toute la
graisse dans le feu. »


En arrivant chez lui, Pen ne trouva que Warrington au salon : il attendait les dames pour les conduire à la chambre
où la petite colonie anglaise de Rosenbad se réunissait le dimanche
pour l’exercice de son culte national. Hélène et
Laure ne s’étaient pas encore montrées ; la veuve était souffrante
et sa fille lui tenait compagnie. Le courroux de Pen
était si grand qu’il ne put en différer l’explosion. Il jeta la
lettre de Fanny par-dessus la table à son ami.


« Lisez cela, Warrington, dit-il. Elle m’a soigné dans ma
maladie, elle m’a arraché aux griffes de la mort, et voilà
comme on a traité la chère petite créature ! On m’a caché ses
lettres ; on m’a traité comme un enfant, et elle comme un
chien, la pauvre petite ! C’est ma mère qui a fait cela !


— Dans ce cas, rappelez-vous qu’elle est votre mère, interrompit
Warrington.


— Le crime n’en est que plus grand pour avoir été commis
par elle, répliqua Pen. Elle aurait dû prendre la défense
de la pauvre fille, et non se déclarer son ennemie ; elle devrait
se mettre à genoux devant elle pour lui demander pardon.
Et moi aussi ! et je le ferai ! je suis choqué de la
cruauté qu’on lui a montrée. Quoi ! elle me donnait tout ce
qu’elle avait, et c’est ainsi qu’on l’en récompensait ! Elle sacrifiait
tout pour moi, et on la repoussait du pied.


— Chut ! fit Warrington ; on pourrait vous entendre de la
chambre voisine.


— M’entendre ! eh bien, qu’on m’entende ! s’écria Pen, d’une
voix plus forte encore. Ceux qui interceptent mes lettres
peuvent entendre mes paroles. Je dis que cette pauvre fille
a été honteusement traitée, et je ferai ce que je pourrai
pour lui rendre justice ; oui, je le ferai. »


La porte de la chambre voisine s’ouvrit, et Laure s’avança,
la figure pâle et sévère. Elle jeta à Pen un regard où
brillaient la fierté, le défi, l’aversion.


« Arthur, votre mère est très-souffrante, dit-elle ; il est
fâcheux que vous parliez si haut, car vous la troublez.


— Il est fâcheux que l’on m’ait forcé de parler, répliqua
Pen. Et j’ai autre chose à dire encore, avant d’avoir fini.


— Je pense que ce que vous avez à dire n’est pas pour
mes oreilles, dit Laure avec hauteur.


— Vous pouvez l’écouter ou non, comme il vous plaira,
reprit M. Pen. Je vais entrer et parler à ma mère. » 


Laure s’approcha rapidement » de manière à ne pouvoir être
entendue par son amie dans l’autre pièce.


« Pas à présent, monsieur, dit-elle à Pen. Vous pourriez
la tuer. Votre conduite la rend déjà bien assez malheureuse.


— Quelle conduite ? s’écria Pen avec fureur. Qui ose attaquer
ma conduite ? Qui ose s’immiscer dans mes affaires ?
Est-ce vous l’instigatrice de cette persécution ?


— J’ai déjà dit que c’était un sujet dont il ne me convenait
ni de parler ni d’entendre parler, répliqua Laure. Quant à
maman, si elle avait agi autrement vis-à-vis de… de la personne
à laquelle vous semblez prendre tant d’intérêt, c’eût
été à moi de quitter votre maison, et non à cette… à cette
personne.


— Pardieu ! voilà qui est trop fort ! s’écria Pen avec un
horrible jurement.


— C’est peut-être ce que vous désiriez, dit Laure en relevant
fièrement la tête. En voilà assez, s’il vous plaît. Je ne
suis pas habituée à entendre parler de ces choses-là en termes
pareils. »


Puis, après une majestueuse révérence, la jeune demoiselle
tourna ses pas vers la chambre de son amie. En refermant
la porte, elle regarda pleinement son adversaire en face.


Pen était hors de lui d’étonnement, de perplexité, de fureur,
en présence de cette monstrueuse et déraisonnable persécution.
Il éclata d’un rire bruyant et amer, quand Laure se
retira ; par des ricanements et des outrages, comme un
homme qui raille en subissant une cruelle opération, il se
mit à tourner en ridicule sa propre douleur et la colère de
sa persécutrice. Ce rire qui exprimait l’amertume et la souffrance,
résultat d’une torture aussi cruelle qu’imméritée, fut
entendu dans la chambre attenante, comme avaient été entendues
quelques-unes de ses malheureuses paroles ; et,
comme elles, il fut interprété à faux par Laure et par Hélène.
Il fut comme un coup de poignard pour le tendre cœur, déjà
blessé, d’Hélène ; il alluma le mépris et la colère dans l’esprit
fier et hautain de Laure.


« Et c’est à ce libertin endurci, pensa-t-elle, à cet homme
qui se vante de ses basses intrigues, que j’avais donné mon
cœur ! 


— Il viole les lois les plus sacrées, se dit Hélène. Il préfère
la créature de sa passion à sa propre mère ; et quand on
lui fait des reproches, il rit et se fait gloire de son crime.
Elle m’a donné tout ce qu’elle avait ; c’est lui qui l’a dit, raisonnait
la pauvre veuve ; et il s’en vante, il rit, il brise le
cœur de sa mère. »


L’émotion, la honte, la douleur, la mortification, la tuaient
presque. Elle sentait que la cruauté de Pen la ferait mourir.


Warrington songeait aux paroles de Laure : C’est peut-être
ce que vous désiriez. « Elle aime encore Pen, se dit-il. C’est
la jalousie qui la faisait parler ainsi… Allons-nous-en, Pen.
Allons chercher le calme à l’église. Il faudra expliquer cette
affaire à votre mère. Elle ne paraît pas savoir la vérité, ni
vous non plus, mon bon ami. Allons-nous-en, et causons de
tout cela. » Puis il marmotta encore une fois : « C’est peut-être
ce que vous désiriez. Oui, elle l’aime. Pourquoi ne l’aimerait-elle
pas ? Quel autre homme puis-je désirer qu’elle aime ?
Que peut-elle être pour moi, sinon la plus chère, la plus
belle et la meilleure des femmes ? »


Laissant donc les deux femmes occupées, comme eux-mêmes,
à méditer sur ces choses, nos deux amis s’éloignèrent,
et gardèrent assez longtemps le silence.


« Il faut que j’arrange cette affaire, pensait l’honnête
Georges, puisqu’elle l’aime encore ; il faut que je fasse mieux
comprendre à Pen ce que c’est que l’autre femme. »


Avec cette pensée charitable, le brave garçon se mit à
conter plus en détail ce que Bows lui avait dit de la conduite
et de l’inconstance de miss Bolton, et il lui dépeignit
cette fille comme n’étant qu’une petite coquette à tête légère.
Peut-être exagéra-t-il la gaieté et le contentement qu’il s’imaginait
avoir remarqués, chez Fanny, dans la scène avec
M. Huxter.


Mais toutes les assertions de Bows avaient été colorées
par la folle jalousie et la fureur de ce vieillard ; et, au lieu
d’éteindre en Pen le désir naissant de revoir sa petite conquête,
les paroles de Warrington ne firent qu’enflammer davantage
et irriter Arthur, et lui inspirer une plus ardente
anxiété de se justifier, comme il disait, auprès de Fanny.


Cependant ils étaient arrivés à la porte de l’église ; mais il
est probable que ni l’un ni l’autre n’entendirent un mot du service, ni une syllabe du sermon de M. Shamble, tant ils
étaient occupés de leurs propres méditations.


Le major les aborda, après le service, avec sa perruque
bien frisée et son chapeau bien brossé, et avec son air le
plus gentil et le plus joyeux. Il leur fit compliment de s’être
montrés à l’église, et répéta que toute personne comme il
faut se faisait un devoir, à l’étranger, d’assister au service du
culte anglican. Il s’en retourna en compagnie des jeunes gens,
jasant avec une loquacité enjouée, et distribuant, en chemin,
des saluts à ses connaissances. Il s’imaginait innocemment
que Pen et Georges s’amusaient royalement de ses anecdotes,
dont ils laissaient couler les flots avec le silence du dédain.


Pendant le sermon de M. Shamble (prêtre anglican de l’espèce
vagabonde, qui se louait pour la saison dans les endroits
fréquentés par les Anglais ; il était criblé de dettes,
adonné à la boisson, et même, disait-on, grand ami de la roulette),
Pen, irrité de la persécution que sa mère et Laure
avaient organisée contre lui, s’était décidé à faire un grand
acte de révolte et aussi de justice, comme il était parvenu à
se le persuader. Warrington, de son côté, se disait qu’une
crise était arrivée dans ses affaires, et qu’il lui fallait rompre
ses rapports avec une personne qui chaque jour lui devenait
plus chère en le rendant plus malheureux. Oui, le temps
était venu. Ces paroles fatales : C’est peut-être ce que vous désiriez,
furent le texte d’une sombre homélie qu’il se prêcha
à lui-même dans la chaire de son cœur attristé, pendant que
M. Shamble débitait son sermon d’une voix faible.






	↑ En français dans le texte.

	↑ En français dans le texte.










 CHAPITRE VIII.

Fairoaks à louer.


Notre pauvre veuve (aidée de sa fidèle Marthe, de Fairoaks,
qui s’étonnait et se moquait des mœurs allemandes,
et surveillait les affaires du modeste ménage) avait fait un
petit festin en l’honneur de l’arrivée du major Pendennis. Mais il n’y eut que le major et ses deux jeunes amis qui en
profitèrent, car Hélène fit dire qu’elle était trop souffrante
pour dîner avec eux, et Laure tint compagnie à sa mère
adoptive.


Le major causa pour trois, et ne s’aperçut pas, ou ne voulut
pas s’apercevoir de la tristesse et du silence des deux
autres convives.


Le soir arriva avant qu’Hélène et Laure rejoignissent la
compagnie au salon. Elle entra appuyée sur Laure, le dos
tourné au jour expirant, de sorte qu’Arthur ne put voir la
pâleur de son visage et la douleur qu’exprimaient ses traits.
Lorsqu’elle s’approcha de Pen, qu’elle n’avait pas vu de toute
la journée ; lorsqu’elle mit ses bras caressants sur les épaules
de son fils, et qu’elle le baisa avec tendresse, Laure la quitta
et se dirigea vers une autre partie de la chambre.


Pen remarqua que la voix de sa mère et tout son faible
corps tremblaient ; sa main était froide et gluante, lorsqu’elle
la mit sur son front en l’embrassant avec tristesse. Mais le
spectacle du malheur d’Hélène ne fit qu’ajouter à la colère
et à la mauvaise humeur du jeune homme. À peine lui rendit-il
son baiser, et sa physionomie, lorsqu’il répondit à l’appel
du regard de la malade, exprimait la dureté et la cruauté.


« C’est elle qui me persécute, pensa-t-il, et elle vient à
moi de l’air d’une martyre.


— Vous semblez très-souffrant, mon enfant, dit-elle. Je
n’aime pas à vous voir cette mine-là. »


Et elle se dirigea d’un pas chancelant vers un sofa, sans
lâcher une main qu’Arthur laissait inerte dans la main froide
et maigre de sa mère.


« J’ai eu bien des ennuis, mère, » dit Pen, dont l’émotion
soulevait la poitrine.


À ces mots, le cœur d’Hélène se mit à battre si fort, qu’elle
resta sans voix et comme morte de terreur.


Warrington, Laure et le major Pendennis étaient tous haletants,
voyant que l’orage allait éclater.


« J’ai reçu des lettres de Londres, reprit Arthur, et une,
entre autres, qui m’a donné plus de chagrin que je n’en
avais eu de ma vie. Elle m’a appris que d’autres lettres
adressées à moi ont été interceptées et volées, que… que…
une jeune personne qui m’a témoigné le plus grand amour et qui m’avait soigné, a été très-cruellement traitée par…
par vous, mère.


— Pour l’amour de Dieu, taisez-vous ! s’écria Warrington.
Elle est malade… ne voyez-vous pas comme elle souffre ?


— Laissez-le continuer, dit la veuve d’une voix faible.


— Laissez-le continuer, afin qu’il lui donne le coup de la
mort, dit Laure en se précipitant à côté de sa mère. Parlez,
monsieur, parlez, et voyez-la mourir.


— C’est vous qui êtes cruelle, s’écria Pen plus exaspéré et
plus farouche, parce que son propre cœur, naturellement tendre
et faible, se révoltait avec indignation contre l’injustice
qu’il y avait à lui attribuer la cause de ces souffrances. C’est
vous qui êtes cruelle, vous qui m’attribuez toute cette douleur ;
c’est vous qui êtes cruelle avec vos méchants reproches,
vos méchants soupçons contre mon honneur, vos méchantes
persécutions contre les personnes qui m’aiment… Oui,
contre les personnes qui m’aiment et qui bravent tout pour
moi, et que vous méprisez, que vous foulez aux pieds parce
qu’elles sont de plus basse condition que vous. Faut-il vous
dire ce que je veux faire… ce que je suis résolu à faire, à présent
que je sais quelle a été votre conduite ?… Je retournerai
vers cette pauvre fille que vous avez chassée de chez moi, et
je lui demanderai de revenir partager ma demeure avec moi.
Je braverai l’orgueil qui la persécute, et les impitoyables
soupçons qui sont une insulte à elle et à moi.


— Voulez-vous dire, Pen, que vous… ? » commença la
veuve, les yeux ardents et les mains étendues vers son fils.
Mais Laure l’interrompit.


« Silence ! chut ! chère mère ! » s’écria-t-elle, et la veuve
se tut.


Malgré la violence avec laquelle Pen s’exprimait, Hélène
n’était que trop avide d’entendre ce qu’il avait encore à
dire.


« Continuez, Arthur, continuez, ajouta-t-elle d’une voix
défaillante.


— Pardieu ! je dis, moi, qu’il ne continuera pas, ou du moins je ne l’entendrai pas ! s’écria le major, tremblant
de colère, lui aussi. Si, après tout ce que nous avons fait pour
vous, monsieur, après tout ce que j’ai fait moi-même pour
vous, vous voulez insulter votre mère et déshonorer votre nom en vous alliant à une fille de cuisine de basse extraction,
allez et épousez-la, morbleu !… Mais alors, madame,
n’ayons plus rien de commun avec lui. Je me lave les mains
de tout ce que vous ferez, monsieur… Oui, je m’en lave les
mains. Je suis un vieux bonhomme ; je n’ai plus longtemps
à rester en ce monde. Je descends, morbleu ! d’une famille
aussi ancienne et aussi honorable que pas une en Angleterre,
et j’espérais qu’avant d’être enterré, morbleu ! je verrais
ce garçon que j’aimais, que j’ai élevé, que j’ai dorloté
jusqu’à ce jour, faire quelque chose pour me prouver que
notre nom… oui, que le nom de Pendennis demeurerait
sans tache après nous, morbleu ! Mais si cela ne lui convient
pas, qu’il fasse comme il voudra, le diable m’emporte !
et je dirai : Ainsi soit-il ! Morbleu ! mon père et mon frère
Jack étaient les hommes les plus fiers de toute l’Angleterre,
et je n’aurais jamais cru qu’un tel déshonneur dût souiller
mon nom… jamais !… et… et maintenant je rougis de
m’appeler Arthur Pendennis ! »


Ici, la voix du vieux bonhomme fut étouffée par un sanglot.


C’était la seconde fois qu’Arthur faisait jaillir des larmes
de dessous ses paupières ridées.


Le son de cette voix étouffée arrêta soudain la colère de
Pen, et il cessa d’arpenter la chambre, comme il avait fait
jusqu’à ce moment.


Laure était à côté du sofa d’Hélène, et Warrington était
resté jusque-là spectateur presque muet, mais non indifférent,
de cette scène orageuse.


Cependant les ombres du soir commençaient à s’épaissir.


Après le moment de calme qui suivit l’explosion passionnée
du major, on n’entendit pas sans une grande émotion la
voix grave de Georges, qui s’éleva tremblante au milieu du
silence de cette chambre envahie par le crépuscule.


« Me permettrez-vous de vous parler un peu de moi-même,
mes bons amis ? dit-il. Vous avez été si bonne pour moi, madame ;
vous avez eu tant de bienveillance pour moi, Laure
(j’espère que je pourrai vous appeler quelquefois par ce nom) ;
et nous avons été si grands amis, mon cher Pen et moi, que
depuis longtemps je voulais vous conter mon histoire. Et si
je ne vous l’ai pas contée plus tôt, c’est qu’elle est bien triste et qu’elle contient le secret d’une autre personne. Quoi qu’il
en soit, cela fera peut-être du bien à Arthur de la connaître,
et il est juste qu’elle soit connue de tous ceux qui sont ici.
Elle détournera vos pensées d’un sujet qui, par suite d’une
erreur fatale, vous a causé beaucoup de peine à tous. Vous
plaît-il que je raconte mon histoire, mistress Pendennis ?


— Parlez, je vous prie. »


Ce fut tout ce que dit Hélène, et vraiment elle n’écoutait
guère. Elle avait l’esprit occupé d’une autre idée que lui
avaient donnée les paroles de Pen, et elle tremblait d’espoir
parce qu’elle croyait comprendre qu’après tout il n’était pas
coupable dans cette affaire.


Georges se versa un verre de vin, le but, et reprit en ces
termes :


« Vous me connaissez tous pour ce que vous me voyez, dit-il,
pour un homme qui n’a aucun désir de s’élever dans le monde,
un homme insouciant de réputation, vivant dans une mansarde
et au jour le jour, quoique j’aie des amis et un nom, et je
puis même dire des talents, qui me serviraient si je voulais.
Mais je ne veux pas. Je mourrai dans cette mansarde très-probablement,
et seul. Je me suis condamné à ce sort au commencement
de ma vie… Vous dirai-je ce qui m’inspira de
l’intérêt pour Arthur, il y a des années, ce qui m’entraîna
vers lui la première fois que je le vis ? Les étudiants de notre
collège, à Oxbridge, s’entretenaient de cette première affaire
avec l’actrice de Chatteries, dont Pen m’a souvent parlé depuis,
et qui, sans l’habile tactique du major, serait peut-être
actuellement votre bru, madame… Je ne puis voir Pen dans
l’obscurité où nous sommes ; mais il rougit, j’en suis sûr ;
et j’ose dire que miss Bell rougit aussi, et que mon ami le
major Pendennis sourit, comme il en a le droit, car il a remporté
la victoire. Quel serait à présent le sort d’Arthur s’il
s’était, à dix-neuf ans, attaché pour la vie à une femme
sans instruction, plus âgée que lui, et n’ayant de commun
avec lui rien de ce qui eût pu en faire une compagne supportable :
ni amour, ni confiance, ni égalité de rang et d’éducation ?
Ce sort pourrait-il être autre que très-malheureux ?
Et quand tout à l’heure il menaçait de contracter un
mariage semblable, soyez sûrs que ce n’était là qu’une menace
inspirée par la colère qui, vous me permettrez de le dire, madame, était bien naturelle dans ces circonstances.
Car, après une conduite noble et généreuse… oui, je puis
le dire, moi qui connais très-bien toute cette histoire, après
une conduite noble, généreuse et pleine d’abnégation, ce qui
est rare chez Arthur, il a rencontré chez des parents de très-cruels
soupçons, et il a à leur reprocher d’avoir très-injustement
traité une autre innocente personne, à qui vous avez
tous de grandes obligations. »


La veuve fit un effort pour se lever, et Warrington s’en
apercevant, demanda : « Est-ce que je vous fatigue, madame ?


— Oh ! non… continuez, continuez, » répondit Hélène enchantée.
Et il continua.


« Voyez-vous, c’est à cause de cette première histoire de
Pen, que j’avais entendu conter au milieu d’autres cancans
de collège, que je me suis pris à l’aimer, et aussi parce que
(me pardonnerez-vous cela, miss Laure ?), et aussi parce que
j’aime l’homme qui se montre capable d’un grand et déraisonnable
amour pour une femme. Voilà pourquoi nous devînmes
amis, voilà pourquoi nous sommes tous amis ici… et
nous le serons toujours, n’est-il pas vrai ? ajouta-t-il d’une voix
plus basse en se penchant vers Laure. Et Pen a été, pour un
homme solitaire et malheureux, un bon compagnon et une
grande consolation… Je ne me plains pas de mon sort,
voyez-vous ; car personne n’a le sort qu’il désire. Dans ma
mansarde, où vous avez laissé des fleurs au milieu de mes
vieux bouquins, et avec ma pipe pour femme, je suis très-content ;
ce n’est que par occasion que j’envie d’autres hommes
dont la carrière est plus brillante, ou qui ont, pour se
consoler dans le malheur, ce dont m’ont privé le destin
et ma propre faute : l’amour d’une femme ou d’un enfant. »


Ici un soupir se fit entendre dans le voisinage de Warrington,
et une main s’étendit de son côté dans l’obscurité.
Cette main, toutefois, se retira aussitôt : car la pruderie de
nos femmes est telle, qu’avant que le sentiment, l’estime ou
la bienveillance ait pu s’exprimer de quelque manière, la
femme a déjà songé à elle-même et aux convenances, et
qu’elle rougit pour peu qu’on fasse attention à elle. Réprimant
donc ce mouvement spontané, comme cela se devait,
la modestie se redressa, la bienveillante amitié se recula
honteuse d’elle-même, et Warrington reprit son histoire. 


« Mon sort est tel que je l’ai fait, et il n’est heureux ni
pour moi ni pour d’autres qui y sont enveloppés. Moi aussi,
j’eus une aventure avant d’aller à l’Université, et il n’y avait
personne pour me sauver, comme le major Pendennis sauva
Pen. Pardonnez-moi, miss Laure, si je conte cette histoire
devant vous. Il est bon que vous entendiez tous ma confession.
Avant d’aller à l’Université, j’étais à dix-huit ans chez
un maître particulier, et là, comme Arthur, je m’attachai,
ou je crus m’attacher à une femme plus âgée que moi, et de
condition bien inférieure à la mienne. Vous vous éloignez de
moi…


— Non, pas, dit Laure, » dont la main alla cette fois se poser
résolûment dans celle de Warrington.


Quelques allusions indirectes qui étaient échappées à
Georges en d’autres circonstances, et ses premières paroles
au commencement de cette histoire, avaient fait tout deviner
à Laure.


« C’était la fille d’un fermier du voisinage, reprit Warrington
avec une certaine hésitation dans la voix, et je
m’imaginai… ce que s’imaginent tous les jeunes gens. Ses
parents connaissaient mon père, et ils m’encouragèrent, par
toutes sortes de grossiers artifices et de misérables flatteries
que je vois bien à présent, à fréquenter leur maison. Pour
être juste envers cette personne, je dois dire qu’elle ne se
soucia jamais de moi, et qu’elle fut contrainte à ce qui arriva
par les menaces de sa famille. Plût à Dieu que je ne me
fusse pas trompé ! mais dans ces affaires-là nous sommes
trompés parce que nous voulons l’être. Bref, je croyais aimer
cette pauvre femme.


« Que pouvait-il résulter d’un tel mariage ? Je reconnus
bientôt que j’avais épousé une grossière paysanne. Elle ne
comprenait rien de ce qui m’intéressait. Sa stupidité s’étendit
sur moi comme un poêle funèbre, et finit par me faire
horreur. Et, après quelque temps d’une union furtive et malheureuse
(car il faut tout vous dire), je trouvai quelque part
des lettres (quelles lettres, grand Dieu !) qui me prouvèrent
que son cœur, tel qu’il était, ne m’avait jamais appartenu,
et qu’elle aimait depuis longtemps une personne de sa propre
basse condition.


« À la mort de mon père, je payai les dettes que j’avais contractées à l’université, et ce qui me resta d’argent, je le
plaçai en rentes sur les têtes de ceux qui portaient mon
nom, à condition qu’ils se cacheraient au loin et ne revendiqueraient
pas ce nom. Cette condition, ils l’ont observée,
comme ils l’eussent violée si quelqu’un leur avait offert pour
cela une somme plus forte. Si j’avais gagné de la réputation,
de la gloire, cette femme serait venue la réclamer ; si je
m’étais fait un nom à moi, ces créatures qui n’y auraient eu
aucun droit eussent voulu le porter ; et j’entrai dans le
monde à vingt ans, Dieu me pardonne, sans espoir et perdu
à jamais. Je fus la victime inexpérimentée de fourbes vulgaires,
et peut-être n’est-ce que tout récemment que j’ai
trouvé combien, hélas ! combien il est difficile de leur pardonner.
Je vous ai dit la morale avant la fable, Pen ; et voilà
la fable dite aussi. Gardez-vous d’épouser une femme au-dessous
de vous. J’étais fait, je crois, pour un sort meilleur ;
mais Dieu m’a distribué celui-là, de sorte que je n’ai qu’à
rester spectateur des succès et du bonheur d’autrui, en me
faisant le moins de bile possible.


— Morbleu ! monsieur, s’écria le major avec gaieté, je
voulais vous faire épouser miss Laure que voici.


— Et morbleu ! maître écervelé, je vous dois un millier
de guinées, dit Warrington.


— Comment cela, un millier ? ce n’était qu’un poney[1], monsieur, » répliqua simplement le major, ce qui provoqua le rire
de son interlocuteur.


Quant à Hélène, elle était si contente qu’elle se leva debout
et dit : « Dieu vous bénisse… Dieu vous bénisse à jamais,
monsieur Warrington ! »


Elle baisa ses deux mains et courut à Pen, dans les bras
de qui elle tomba.


« Oui, chère mère, dit-il, d’une voix émue, en la serrant
contre son cœur avec une généreuse tendresse et en lui pardonnant ;
je suis innocent, et ma chère, bien chère maman
m’a fait injure.


— Oh ! oui, mon enfant, je vous ai fait injure, Dieu merci,
je vous ai fait injure ! murmura Hélène. Allons-nous-en,
Arthur ; sortons d’ici… je veux demander pardon à mon enfant et… et à mon Dieu ; et je veux vous bénir et vous
aimer, mon fils. »


Il l’emmena chancelante dans sa chambre dont il ferma la
porte ; et les trois spectateurs de cette touchante réconciliation
les regardèrent partir en silence.


Jamais le jeune homme n’oublia les tendres accents de
cette voix défaillante qui résonnait si délicieusement à son
oreille, les regards de ces yeux qui brillaient pour lui d’une
sainte et ineffable affection, le tremblement de ces lèvres qui
lui souriaient avec tristesse. Dans ses meilleurs moments,
comme dans ses heures de peine et d’épreuve, et dans ses
temps de succès, Arthur vit toujours la figure de sa mère
qui le regardait avec tendresse, qui le bénissait avec une
expression de pitié et de pureté, comme il la vit ce soir-là,
tandis qu’elle était encore auprès de lui ; et il lui sembla, avant
qu’elle le quittât tout à fait, voir un ange transfiguré et glorifié
par l’amour. Cet amour d’une mère, c’est le plus grand
des biens, la plus grande des merveilles que Dieu ait donnés
à l’homme ; aussi mettons-nous à genoux, et remercions
notre Père.


Cependant la lune s’était levée ; Arthur se rappela bien
dans la suite comme elle éclairait la douce et pâle figure de
sa mère. Leurs paroles, ou plutôt celles d’Arthur, car Hélène
pouvait à peine dire un mot, étaient plus tendres et plus
pleines de confiance qu’elles n’avaient été depuis des années.
Il était redevenu le franc et généreux enfant que sa mère
avait tant aimé jadis. Il lui raconta l’histoire qui, mal connue
d’elle, lui avait causé tant de peine ; les efforts qu’il
avait faits pour fuir la tentation, et combien il était reconnaissant
envers Dieu qui lui avait donné la force d’y résister.
Jamais il n’avait songé à faire outrage à la jeune fille, jamais ;
ni à blesser les lois de l’honneur et le cœur si pur de sa
mère. La menace d’aller rejoindre Fanny avait été prononcée
dans un moment d’exaspération dont il se repentait.
Il ne la reverrait jamais. Mais sa mère lui dit qu’il devait
la revoir, que c’était elle qui avait été hautaine et coupable,
qu’elle voudrait bien donner quelque chose à Fanny
Bolton ; elle demanda pardon à son cher fils d’avoir ouvert
la lettre, et dit qu’elle écrirait à la jeune fille… si elle en
avait le temps. Pauvre petite ! n’était-il pas naturel qu’elle aimât Arthur ? Puis Hélène baisa de nouveau son fils, et le
bénit.


Tandis qu’ils causaient, neuf heures sonnèrent, et Hélène
lui rappela que, lorsqu’il était petit, elle avait coutume de
monter à sa chambre à coucher, à cette heure-là, pour lui
entendre réciter le Notre Père. Et une fois encore, une fois,
le jeune homme se mit à genoux, à côté de sa pieuse mère,
et dit en sanglotant la prière que la tendresse de Dieu nous
a enseignée, et qui, depuis bientôt vingt siècles, a été répétée
par des millions d’hommes pécheurs et repentants. Et,
lorsqu’il prononça les dernières paroles de l’oraison, la tête
de la mère se pencha vers celle du fils, et ses bras se fermèrent
autour de lui, et tous deux répétèrent ensemble ces
mots : « Mais délivrez-nous du mal à tout jamais. Ainsi
soit-il. »


Un peu de temps après, il pouvait être neuf heures et
quart, Laure entendit la voix d’Arthur qui appelait ;
« Laure ! Laure ! »


Elle se précipita aussitôt dans la chambre, et trouva le
jeune homme encore à genoux et tenant la main de sa mère.
La tête d’Hélène, retombée en arrière, était toute pâle à
la clarté de la lune. Pen se retourna, saisi d’une affreuse
terreur.


« Au secours, Laure, au secours ! dit-il. Elle est évanouie,
elle est… »


Laure poussa un cri et tomba à côté d’Hélène.


Ce cri attira Warrington, et le major Pendennis, et les domestiques.
La sainte femme était morte. La dernière émotion
de son cœur avait été la joie, une joie qui devait désormais
être éternelle et sans mélange. Ce tendre cœur ne
battait plus ; il ne devait plus connaître d’angoisses, ni de
doutes, ni de douleurs, ni d’épreuves. Son dernier battement
avait été un battement d’amour, et le dernier souffle d’Hélène
une bénédiction.

 

La triste petite société reprit promptement la route d’Angleterre,
et Hélène fut déposée à côté de son mari, dans la
vieille église de Clavering, où elle avait prié tant de
fois.


Laure alla demeurer quelque temps chez le docteur  Portman, qui lut l’Office des morts sur le cadavre de sa chère
sœur, au milieu de ses propres sanglots et de ceux de toute
la petite congrégation réunie autour de la tombe d’Hélène. Il
n’y eut pas beaucoup de monde qui s’inquiéta d’elle, ni qui
parla d’elle, quand elle eut cessé de vivre. Le monde ne
connaissait guère plus cette douce et pieuse dame qu’il ne
connaît une nonne dans un cloître. Quelques paroles parmi
les habitants des chaumières qu’elle avait coutume de secourir,
quelques phrases de maison en maison à Clavering,
où telle dame raconta comment la veuve était morte d’une
maladie du cœur, tandis que telle autre calculait la fortune
laissée par sa voisine, et qu’une troisième se demandait si
Arthur louerait Fairoaks ou viendrait y demeurer, ajoutant
qu’il aurait bientôt mangé tout son avoir : ce fut là
tout, et, quand arriva le jour de marché, la bonne âme était
déjà oubliée de tous, sauf une ou deux personnes qui l’aimaient.


Voudriez-vous que la douleur causée par votre mort durât
quelques semaines de plus ? et la vie de la tombe vous
paraîtrait-elle moins solitaire si vos noms, quand vous y serez
déposés en silence, continuaient à être prononcés encore un
peu de temps par des voix humaines qui s’occuperaient
de vous ?


Elle était partie, cette âme si pure, que deux ou trois
personnes seulement connaissaient et aimaient. Le plus
grand vide qu’elle laissa fut dans le cœur de Laure, à qui son
amour avait tenu lieu de tout, et qui n’avait plus que sa mémoire
à chérir.


« Je suis content qu’elle m’ait donné sa bénédiction avant
de s’en aller, » dit Warrington à Pen.


Quant à Arthur, humblement reconnaissant et étonné de
tant d’affection, à peine avait-il demandé à Dieu de l’en
rendre digne, quoiqu’il sentît qu’une sainte intercédait là-haut
pour lui.


Toutes les affaires de la dame furent trouvées parfaitement
en ordre, et sa petite fortune prête à être transmise à
son fils, pour qui elle l’avait gardée en dépôt. Certains papiers
prouvèrent qu’elle connaissait depuis longtemps la
maladie qui la minait, une maladie du cœur, et qu’elle s’attendait
à mourir subitement ; il se trouva même une prière écrite de sa main, par laquelle elle demandait à finir ses
jours, comme elle les avait finis, dans les bras de son fils.


Laure et Arthur s’entretinrent des paroles de la défunte.
La jeune fille se les rappelait avec tendresse, ce dont le
jeune homme fut un peu honteux, parce qu’il se disait qu’Hélène
avait été bien plus aimée de Laure que de lui-même. Il
s’en rapporta entièrement à Laure pour connaître les désirs
d’Hélène : ce qu’elle aurait voulu faire, quels pauvres elle
comptait secourir, quels legs ou souvenirs elle aurait voulu
transmettre. Ils empaquetèrent le vase que, dans sa gratitude,
Hélène avait destiné au docteur Goodenough, et l’envoyèrent
exactement au bon médecin ; une cafetière d’argent,
dont la veuve se servait habituellement, fut envoyée à
Portman ; une bague en diamants, garnie de cheveux de la
défunte, fut donnée avec un compliment affectueux au bon
Warrington.


Ce dut être un jour bien triste pour la pauvre Laure que
celui où elle retourna pour la première fois à Fairoaks, où
elle revit la petite chambre qu’elle avait occupée et qui
n’était plus la sienne, ainsi que l’appartement désert de la
veuve, où ces deux femmes avaient passé ensemble tant
d’heureux instants. Là se trouvaient naturellement les vêtements
dans la garde-robe, le coussin sur lequel elle s’agenouillait
pour prier, le fauteuil de toilette, la glace qui ne
devait plus refléter son cher et triste visage.


Après que Laure y fut restée quelque temps, Pen frappa
à la porte, et la fit redescendre au parloir, où il insista pour
qu’elle bût un peu de vin ; et il lui dit, lorsqu’elle porta le
verre à la bouche :


« Dieu vous bénisse ! Il ne sera jamais rien changé dans
votre chambre. C’est toujours votre chambre ; c’est toujours
la chambre de ma sœur. N’est-ce pas, Laure ? » Et
Laure répondit : « Oui. »


Parmi les papiers de la veuve, on trouva un paquet sur
lequel Hélène avait écrit : « Lettres du père de Laure, » et
qu’Arthur donna à la jeune fille. C’était la correspondance
du cousin avec la cousine, avant que l’un et l’autre fussent
mariés. L’encre en avait jauni, et les larmes que tous deux,
peut-être, avaient versées sur ces lignes étaient desséchées ;
le chagrin, dont l’amertume y était consignée, avait sans doute sa consolation : car ils étaient alors réunis, ces amis dont la
séparation sur la terre avait été pour tous deux une cause
de douleurs si cruelles. Laure connut pour la première fois
le lien qui l’avait si fortement attachée à Hélène ; elle apprit
combien cette femme, qui avait été pour elle plus
qu’une mère, était restée fidèle à la mémoire de son père ;
combien était sincère l’amour qu’elle avait eu pour lui, et
avec quelle modeste soumission aux décrets de la Providence
elle avait renoncé à lui.


Pen se rappela un legs de sa mère, dont Laure ne pouvait
avoir connaissance. C’était ce désir d’Hélène de faire quelque
présent à Fanny Bolton. Pen écrivit à la jeune fille, et envoya
sa lettre dans une enveloppe à l’adresse de M. Bows,
avec un billet par lequel il priait ce gentleman d’en prendre
lecture avant de la remettre à Fanny.


« Chère Fanny, écrivit Pen, j’ai à répondre à deux lettres
de vous, dont l’une a éprouvé un grand retard à cause de ma
maladie… (Pen avait trouvé la première de ces lettres dans
le pupitre de sa mère, après la mort de celle-ci, et il avait été
singulièrement ému en la lisant). Je vous dois des remercîments,
ma bonne garde-malade et amie, qui m’avez si tendrement
soigné quand j’avais la fièvre. Et je dois vous dire que
les dernières paroles de ma chère mère, qui n’est plus, ont
été des paroles de bienveillance et de gratitude pour ma petite
garde. Elle a dit qu’elle vous aurait écrit si elle en avait
eu le temps, qu’elle aurait voulu vous demander pardon si elle
vous a traité durement, et qu’elle vous aurait priée de montrer
que vous lui pardonniez, en acceptant quelque gage d’amitié
et d’estime qu’elle vous destinait. »


Pen terminait en disant que son ami Georges Warrington,
esquire, de Lamb-Court, Temple, était dépositaire d’une
petite somme d’argent dont les intérêts lui seraient payés
jusqu’à sa majorité ou son changement de nom, duquel un
affectueux souvenir serait toujours conservé par son reconnaissant
ami, Arthur Pendennis.


La somme était petite en vérité, quoique suffisante pour
faire une sorte d’héritière de Fanny Bolton, dont les parents
furent apaisés, et dont le père dit que M. Pendennis avait
agi en vrai gentleman. Mais Bows grommela que c’était une
facile sympathie que de mettre un emplâtre de bank-note sur un cœur blessé ; et la pauvre Fanny ne vit que trop clairement
que cette lettre de Pen était un adieu.


« Envoyer des billets de cent guinées à des filles de portière,
c’est diablement bien ! dit le vieux major Pendennis à son
neveu, qu’il traita désormais avec plus de déférence et de civilité,
à cause de sa double qualité de chef de la famille et de
propriétaire de Fairoaks. Comme il y avait un peu d’argent
comptant à la Banque, et que c’était le désir de votre pauvre
mère, il n’y a peut-être pas de mal à cela. Mais je voudrais,
mon brave garçon, vous rappeler que vous n’avez que cinq
cents livres sterling de rente, quoique, grâce à moi, le monde
vous en prête diantrement plus ; et je vous prie à genoux, mon
garçon, de ne point entamer votre capital. Conservez-le bien,
monsieur ; ne vous laissez pas entraîner à des spéculations,
monsieur ; gardez votre terre, et ne l’hypothéquez pas. Tatham
m’a dit qu’un embranchement du chemin de fer de l’Ouest
passera presque certainement par Chatteries, et, si on peut
l’attirer de votre côté de la rivière Brawl, et à travers vos
champs, monsieur, votre domaine vaudra diablement d’argent,
et vos cinq cents livres de rente s’élèveront à huit ou
neuf cents. Quoi qu’il en soit, gardez vos terres, je vous en
conjure, gardez-les. Et puis, Pen, je pense que vous devez
renoncer à votre sale logement du Temple pour prendre un
appartement convenable. Et à votre place, monsieur, je voudrais
avoir un homme pour me servir, et un cheval ou deux
en ville dans la saison. Tout cela engloutira presque votre
revenu, et je sais qu’il vous faudra vivre serré. Mais souvenez-vous
que vous occupez une certaine place dans la société,
et que vous ne pouvez vous permettre de faire une pauvre figure
dans le monde. Que comptez-vous faire cet hiver ? Vous
n’allez pas le passer à Fairoaks, et je suppose que vous ne
continuerez pas à écrire dans cette gazette… Peste soit de
son nom !


— Nous allons passer quelque temps à l’étranger, Warrington
et moi, et puis après nous verrons ce qu’il y aura à
faire, répliqua Arthur.


— Et vous louerez Fairoaks, naturellement ? Bon collège
dans le voisinage, vie à bon marché, pays qui conviendrait
diablement à quelque colonel des Indes orientales ou à quelque
famille amie de la retraite. J’en parlerai au club ; il y a un tas de gens au club qui cherchent quelque chose de
pareil.


— J’espère que Laure y passera l’hiver au moins, et y fera
sa demeure, » répondit Arthur.


À quoi le major haussa les épaules, et dit qu’il devrait y
avoir des couvents pour les demoiselles anglaises, et qu’il
serait à désirer que miss Bell ne fût pas là pour entraver les
arrangements de famille. Elle s’ennuierait à mort dans cette
maison isolée.


En effet, c’eût été un bien triste séjour pour la pauvre
Laure, qui n’était pas trop heureuse dans la maison du docteur
Portman, dans la bourgade où tant de choses lui rappelaient
la chère parente qu’elle avait perdue. Mais la vieille
lady Rockminster, qui adorait sa jeune amie Laure, accourut
de Baymouth, sa résidence, dès qu’elle apprit par le journal
la mort de mistress Pendennis et la présence de Laure à Clavering ;
et elle insista pour que Laure restât auprès d’elle
six mois, un an, toute sa vie. Et Marthe, de Fairoaks, suivit
en qualité de femme de chambre sa jeune maîtresse dans la
maison de la vieille lady.


Pen et Warrington assistèrent au départ de Laure. Il serait
difficile de dire lequel des deux jeunes gens la regardait avec
plus de tendresse.


« Votre cousin est impertinent et presque vulgaire, ma
chère ; mais il me semble avoir bon cœur, dit la petite lady
Rockminster, qui avait son franc-parler sur toutes choses et
sur tout le monde ; mais j’aime mieux Barbe-Bleue. Dites-moi,
est-il touché au cœur[2] ?


— Il y a longtemps que M. Warrington est… fiancé, répliqua
Laure en baissant les yeux.


— Que me contez-vous là, enfant ? Et, bon Dieu, ma
chère ! quelle jolie croix de diamants ! Pourquoi la porter ce
matin ?


— Arthur, mon frère, vient de me la donner. C’était…
c’était… »


Elle ne put finir sa phrase. La voiture passa sur le pont,
et devant la chère, chère porte de Fairoaks… qui n’était
plus sa demeure.




	↑ En argot, on se sert du mot poney pour dire 25 guinées.

	↑ En français dans le texte.










 CHAPITRE IX.

Vieux amis.


Il arriva, à cette grande fête anglaise où tout Londres se
porte sur le plateau d’Epsom, que plusieurs des personnages
auxquels nous avons été présentés dans le cours de cette
histoire s’y rassemblèrent pour voir le Derby[1].


Dans une voiture découverte, des plus confortables, et que
deux chevaux avaient traînée jusque-là, on voyait mistress
Bungay, de Paternoster-Row, vêtue comme Salomon dans
toute sa gloire, et ayant à côté d’elle la modeste mistress
Shandon, pour qui, depuis qu’elle avait fait sa connaissance,
la digne femme du libraire éprouvait une vive et sincère amitié.
Bungay, qui s’était fortifié par un copieux luncheon,
jouait aux quilles comme un enragé, et la sueur ruisselait
de sa boule chauve. Shandon marchait pesamment au milieu
des tentes qui servaient de cabarets et où se pressait une
foule de bohémiens. Finucane restait, fidèle chevalier, auprès
des deux dames, qui recevaient les visites de gentlemen
de leur connaissance et ayant des relations avec la
librairie.


M. Archer, entre autres, vint faire sa courbette à mistress
Bungay, et lui dire qui courait. Ce personnage là-bas était le
premier ministre : Sa Seigneurie venait de lui dire de parier
pour Borax ; mais Archer pensait que Muffineer était meilleur
coureur. Il montra d’innombrables ducs et grands seigneurs
à mistress Bungay ravie.


« Voyez là-haut sur la grande estrade, dit-il. C’est l’ambassadeur
chinois avec les mandarins de sa suite. Fou-tchou-fou
m’a remis une lettre de recommandation du gouverneur
général de l’Inde, mon plus intime ami, et pendant quelque
temps j’ai été très-bon pour lui ; il trouvait ses baguettes
d’ivoire mises pour lui sur ma table, toutes les fois qu’il lui plaisait de venir dîner. Mais il amenait son cuisinier avec
lui, et, le croiriez-vous, mistress Bungay ? un jour que
j’étais dehors et que l’ambassadeur se promenait en notre
jardin avec mistress Archer, mangeant des groseilles à maquereau,
dont les Chinois sont excessivement friands, cet
animal de cuisinier, voyant le cher petit épagneul-blenheim
de ma femme (c’était un présent du duc de Marlborough,
dont l’ancêtre fut sauvé à la bataille de Malplaquet par le
trisaïeul de mistress Archer), s’empara du pauvre petit
diable, lui coupa la gorge, l’écorcha et nous l’envoya au second
service, farci de viandes hachées.


— Seigneur Dieu ! dit mistress Bungay.


— Vous pouvez vous imaginer le chagrin de ma femme
lorsqu’elle apprit ce qui était arrivé ! Notre cuisinier accourut,
jetant les hauts cris, et nous dit qu’il venait de
trouver dans la cour la peau du pauvre Fido ; mais déjà nous
en avions tous mangé ! Elle ne voulut plus parler à l’ambassadeur,
jamais ; et je vous donne ma parole qu’il n’est
pas revenu dîner chez nous depuis ce jour. Le lord-maire,
qui m’avait fait l’honneur d’accepter mon invitation, trouva
ce plat fort bon ; et je vous dirai que, mangé avec des pois
verts, cela a un goût fort approchant de celui du canard.


— Vous ne parlez pas sérieusement, s’écria la femme du
libraire tout étonnée.


— C’est un fait, parole d’honneur. Voyez-vous cette dame
en bleu assise à côté de l’ambassadeur ? c’est lady Flamingo,
et l’on dit qu’elle va l’épouser et retourner à Pékin avec Son
Excellence. Elle se fait pressurer les pieds à dessein. Mais
elle n’arrivera qu’à s’estropier, et ne pourra jamais réussir
dans son entreprise, jamais. Ma femme a le plus petit pied
de toute l’Angleterre, et porte des souliers d’enfant de six
ans ; mais qu’est-ce que cela en comparaison d’un pied de
Chinoise, mistress Bungay ?


— À qui est cette voiture où vous voyez M. Pendennis,
monsieur Archer ? demanda mistress Bungay. Il était ici
avec M. Warrington, il n’y a qu’un moment. Il est hautain
dans ses manières, ce M. Pendennis, et il en a bien le droit,
car on dit qu’il fréquente la plus haute société. A-t-il hérité
d’une fortune considérable, monsieur Archer ? Je vois qu’il
est encore en deuil. 


— Dix-huit cents livres (45 000 fr.) de rente en terre, et
vingt-deux mille cinq cents livres (562 500 fr.) en trois et
demi pour cent. Voilà ce qu’il a hérité, dit M. Archer.


— Seigneur Dieu !… eh mais, vous savez tout, monsieur
Archer ! s’écria la dame de Paternoster-Row.


— Je le sais parce que j’ai été appelé pour le testament de
la pauvre mistress Pendennis, répliqua M. Archer. L’oncle
de Pendennis, le vieux major, ne fait presque rien sans moi ;
et, comme le jeune héritier est assez prodigue de sa nature,
nous avons mis cette fortune à l’attache, afin de l’empêcher
d’en faire des choux et des raves… Comment vous portez-vous,
milord ?… Connaissez-vous ce gentleman, mesdames ?
Vous avez lu les discours qu’il prononça au parlement : c’est
lord Rochester.


— Lord Lustucru, s’écria Finucane, de sa place. Allons,
allons, Archer, c’est Tom Staples, du Morning-Advertiser.


— Vraiment ? répliqua Archer avec simplicité. Ma foi, j’ai
la vue très-courte, et je vous donne ma parole que je croyais
voir Rochester. Ce gentleman qui a une jumelle (nouveau
salut de la tête), c’est lord John ; et ce grand qui est avec
lui, ne le connaissez-vous pas ? c’est sir James.


— Vous les connaissez parce que vous les voyez au parlement,
grommela Finucane.


— Je les connais parce qu’ils ont la bienveillance de me
permettre de les appeler mes plus intimes amis, reprit Archer.
Regardez le duc de Hampshire ; quel modèle, quel type du
beau vieux gentleman anglais ! Il ne manque jamais le Derby.
« Archer, me disait-il hier encore, j’ai assisté soixante-cinq
fois au Derby ; j’apparus pour la première fois sur le terrain
à l’âge de sept ans, sur un poney pie, avec mon père, le
prince de Galles et le colonel Hanger ; et je n’ai manqué que
deux courses, l’une quand j’avais la rougeole à Eton, et
l’autre en l’année de Waterloo, parce que j’étais en Flandre
avec mon ami Wellington. »


— Et qui donc est dans cette voiture jaune, avec ces parasols
rose et jaune ? demanda mistress Bungay. M. Pendennis
et une quantité de gentlemen sont à causer avec elles.


— C’est lady Clavering, de Clavering-Park, domaine attenant
à celui de mon ami Pendennis. Vous voyez sur le siège
le jeune fils et héritier ; il est terriblement gris, le petit chenapan ! et la jeune dame est miss Amory, fille de lady Clavering
et de son premier mari ; elle est extraordinairement
gracieuse avec mon ami Pendennis, mais j’ai sujet de croire
qu’il a le cœur pris ailleurs. Vous avez entendu parler du
jeune M. Foker, le grand brasseur Foker, vous savez bien ;
il a essayé de se pendre à cause d’une fatale passion pour
miss Amory qui l’a refusé ; mais la corde a été coupée juste à
temps par son domestique, et il est actuellement à l’étranger
avec un gardien.


— Que ce jeune homme est heureux ! dit mistress Bungay
avec un soupir. Qui eût cru, lorsqu’il venait dîner si tranquille
et si modeste chez nous, il y a trois ou quatre ans,
qu’il deviendrait un si grand personnage ? J’ai vu son nom
sur la liste des personnes de la cour, l’autre jour ; il a été
présenté par le marquis de Steyne, et l’on est parfaitement
sûr de le voir figurer à toutes les fêtes données par la
noblesse.


— Je l’ai présenté à beaucoup de monde lors de son arrivée
à Londres, dit M. Archer, et son oncle, le major Pendennis,
a fait le reste. Holà ! voici Cobden ; il faut que j’aille
lui parler, pour sûr. Adieu, mistress Bungay. Bonjour, mistress
Shandon. »


Une heure auparavant, et sur une autre partie du terrain,
on eût pu voir une vieille diligence, dont l’impériale
délabrée portait un tas de pauvres diables râpés, frappant
du pied et poussant des cris, tandis que le grand événement
de la journée, la course de Derby, traversait le vert
gazon devant les milliers de personnes qui criaient assemblées
pour voir cette magnifique scène. C’était le véhicule
de Wheeler de la Tête d’Arlequin, qui avait amené de Bow-Street
une société choisie, avec un modeste luncheon. Tandis
que la course passait rapide comme l’éclair, chaque membre
de cette société choisie beuglait le nom du cheval ou de la
couleur qu’il croyait ou espérait voir arriver le premier.
« C’est Cornet ! c’est Muffineer ! Les manches bleues ! Le
bonnet jaune ! le bonnet jaune ! le bonnet jaune ! » Ainsi
criaient ces gentlemen sportsmen, durant cette délicieuse
minute d’émotion qui précéda la fin de la lutte ; et lorsqu’on
déploya le signal flottant qui annonçait le numéro du
fameux cheval Podasokus, vainqueur de la course, un des gentlemen, debout sur l’impériale du véhicule de la Tête d’Arlequin, s’élança en l’air comme un pigeon prenant son
vol pour porter la nouvelle à Londres ou à York.


Mais cet élan ne l’éleva qu’à quelques pouces au-dessus
de sa place, où il retomba aussitôt, faisant craquer sous le
poids de sa joie les planches de la vieille voiture détraquée.


« Hourra ! hourra ! cria-t-il. Podasokus est vainqueur !
Souper pour dix, Wheeler, mon garçon. Je vous invite tous,
ça va sans dire, et le diable emporte la dépense ! »


Et les gentlemen de l’impériale, ces fanfarons râpés, ces
beaux équivoques, dirent : « Merci… nous vous félicitons,
colonel ; nous souperons volontiers avec vous. » Puis ils se
murmurèrent les uns aux autres : « Le colonel gagne quinze
cents guinées, et il a parié avec un homme qui a les moyens
de payer. »


Et chacun de ces beaux râpés, de ces sales dandys, se mit
à observer son voisin avec soupçon, de peur que ce voisin
ne saisît l’occasion d’attirer le colonel en un endroit isolé
pour lui emprunter de l’argent. Et le gagnant ne jouit pas
d’un seul instant de solitude durant toute l’après-midi, tellement
ses amis le surveillaient de près et se surveillaient
entre eux.


En une autre partie du terrain, vous eussiez pu voir un
véhicule certainement plus modeste, sinon plus misérable que
la diligence délabrée qui avait amené la société choisie de la
Tête d’Arlequin. C’était le cabriolet no 2002, qui avait transporté
un gentleman et deux dames depuis la station du
Strand. Une de ces dames, assise sur le siège, et se régalant
avec sa maman et leur compagnon d’une salade de homard
et d’une bouteille de bière aigre, était si fraîche et si
jolie, qu’un grand nombre des splendides jeunes dandys qui
flânaient par là, qui s’amusaient au noble jeu de quilles,
qui causaient avec les dames aux magnifiques costumes
assises dans de magnifiques carrosses sur la colline, renonçaient
à ces plaisirs pour regarder la souriante fillette
aux joues roses du cabriolet 2002. Les couleurs de la jeunesse
et de la gaieté s’étalaient sur les joues de la petite et
ondulaient sur la blancheur de son teint, comme les jolis
petits nuages argentés sur l’azur du ciel au-dessus de leurs
têtes. La joue de la vieille dame était rouge aussi ; mais c’était un rouge pommelé permanent, et qui ne devenait plus
foncé qu’à mesure qu’elle engloutissait de nouveaux verres
de bière ou de grog à l’eau-de-vie. Alors sa figure rivalisait
avec la coquille écarlate du homard qu’elle dévorait.


Le gentleman qui escortait ces dames était plein d’attention
pour elles, ici, sur le terrain des courses, comme il
l’avait été durant le voyage. Pendant toute la délicieuse promenade
de Londres jusqu’à Epsom, il n’avait pas cessé de
les égayer par ses bons mots. Il adressait intrépidement la
parole aux plus gros et plus majestueux soldats de la garde,
se pavanant dans les plus imposants véhicules, comme au
boueur Bob, menant sa Molly dans la plus humble des charrettes
traînées par un baudet. Il avait lâché des volées d’étourdissantes
facéties dans les fenêtres des maisons tout le long
de la route, dans les rangs de jeunes filles des écoles qui lui
répondaient par leurs sourires, dans de petits régiments de
bruyants moutards qui le saluaient de leurs hourras derrière
les grilles de leurs académies classiques et commerciales,
dans des croisées garnies de soubrettes rieuses, de bonnes
faisant sauter leurs poupons dans leurs bras, et de modestes
vieilles filles à la physionomie grave et sévère.


La jeune fille en chapeau de paille à rubans roses, et sa
maman qui dévorait le homard, disaient que, lorsqu’il était
en train, il n’y avait personne comme ce M. Sam. Il avait
bourré le cabriolet de trophées conquis sur les propriétaires
ruinés du jeu de quilles le plus voisin : c’étaient une quantité
de pelotes à épingles, de pommes en bois, de diablotins
à ressort comprimés dans des boîtes, et de petits soldats. Il
avait fait venir une bohémienne, tenant dans ses bras un
enfant basané, pour dire la bonne aventure aux dames ; et le
seul nuage qui obscurcit momentanément le soleil de cette
heureuse société fut l’œuvre de l’oracle du destin, lequel dit
à la jeune fille « qu’elle devait se garder d’un homme blond
qui la trompait, qu’elle avait fait une maladie grave, et
qu’elle reconnaîtrait qu’un homme brun lui était fidèle. »


À cette nouvelle, la fillette fut tout interdite ; sa mère et le
jeune homme échangèrent des signes d’étonnement et d’intelligence.
Peut-être la sorcière avait-elle dit les mêmes paroles
à cent autres personnes ce jour-là.


Cheminant seul au milieu de la foule et des voitures, et remarquant, selon son habitude, les diverses circonstances
et les individus que cette scène animée offrait à ses regards,
un de nos jeunes amis rencontra soudain le cabriolet 2002,
et le petit groupe assemblé devant le véhicule. Lorsqu’il
aperçut la demoiselle perchée sur le siège, elle tressaillit et
pâlit ; sa mère, au contraire, devint plus rouge que jamais ;
et M. Sam, jusque-là si gai et si triomphant, prit aussitôt
un air farouche et soupçonneux. Ses yeux se détournèrent
de Fanny Bolton (que le lecteur a sans doute reconnue dans
le portrait que nous avons fait de la jeune fille sur le siège),
pour se reporter furieux sur Arthur Pendennis, qui s’avançait
pour la saluer.


Arthur aussi prit un air sombre et soupçonneux, lorsqu’il
trouva M. Samuel Huxter en compagnie de ses vieilles
connaissances. Mais son soupçon était celui de la morale
alarmée, et faisait, je puis le dire, grand honneur à M. Arthur.
Tel est le soupçon de mistress Lynx, quand elle voit
causer ensemble M. Brown et mistress Jones, ou qu’elle aperçoit
deux ou trois fois mistress Lamb dans une belle loge à
l’Opéra. Il se peut qu’il n’y ait pas de mal dans la conversation
de M. Brown avec mistress Jones, et que mistress Lamb
ait obtenu fort honnêtement sa loge à l’Opéra, encore qu’il
soit notoire que ses moyens ne lui permettent pas un tel
luxe ; mais une personne aussi morale que mistress Lynx a
le droit de s’effrayer un peu, en manière de précaution. Et
Arthur avait sans doute ses raisons pour prendre cet air
sévère.


Le cœur de Fanny se mit à battre violemment. Les grosses
mains de Huxter, plongées dans les poches de son paletot,
se fermèrent machinalement et s’armèrent, pour ainsi dire,
en embuscade. Mistress Bolton commença à parler de toutes
ses forces et avec une merveilleuse volubilité.


« Seigneur Dieu ! je suis-t-y heureuse de revoir M. Pendennis !
et que vous avez bonne mine, monsieur ! Et nous
parlions de vous, monsieur, il n’y a qu’un instant ; n’est-ce
pas, Fanny ? Et si ce sont là ces fameuses courses de Hepsom
dont on parle tant, je ne regrette pas, pour ma part, de ne
les avoir jamais vues auparavant, et je m’en serais bien encore
passée. Comment se porte le major Pendennis ? Et ce bon
M. Warrington, qui a remis à Fanny la grande marque de bienveillance que vous avez bien voulu lui donner ? Oh ! je ne
l’oublierai jamais. M. Warrington est si grand, qu’il s’est
presque cassé la tête contre la porte de la loge. Vous vous
rappelez comme M. Warrington s’est cogné la tête, n’est-ce
pas, Fanny ? »


Tandis que mistress Bolton parlait ainsi, Dieu sait quelle
multitude de pensées diverses traversèrent l’esprit de Fanny,
et quels temps heureux, quelles tristes luttes, quels chagrins
solitaires et quelles timides consolations elle se rappela !
Quelles angoisses eut la pauvre petite créature en pensant
combien elle avait aimé cet Arthur Pendennis, qu’à présent
elle n’aimait plus ! Il était là, debout devant elle, celui pour
qui elle voulait mourir dix mois auparavant ; il était là, mis
comme un dandy, fier, un crêpe noir à son chapeau blanc et
des boutons de jais à sa chemise. Il avait à la boutonnière de
son habit un œillet que quelqu’un lui avait donné, sans doute ;
ses mains étaient captives dans des gants couleur de lavande
cousus de noir, et les plus étroits qu’il pût mettre ; et il jouait
avec la plus fine des badines.


M. Huxter, lui, ne portait pas de gants, mais de grands
souliers-bottes, et il sentait très-fort le tabac. Et vraiment,
il faut l’avouer, on pensait, en le regardant, qu’un seau d’eau
lui ferait grand bien.


Toutes ces réflexions et une myriade d’autres traversèrent
l’esprit de Fanny pendant que sa maman débitait son discours,
et que la fillette examinait Pendennis de dessous ses
paupières baissées. Elle l’examina de la tête aux pieds : le
cercle laissé sur son front blanc par son chapeau quand il le
souleva ; ses beaux, ses superbes cheveux qui avaient repoussé ;
les breloques de sa chaîne de montre, la bague qu’il
portait au doigt sous son gant, sa jolie botte luisante, si
différente du soulier de Sam !


Après que sa main tremblante eut serré la main gantée de
chevreau couleur de lavande qui s’offrait à elle, après que sa
mère eut débité son discours, tout ce que Fanny trouva à
dire, ce fut :


« Voici M. Samuel Huxter que vous connaissiez autrefois,
monsieur. Monsieur Samuel, vous savez que vous connaissiez
autrefois M. Pendennis… et… et accepterez-vous un
petit rafraîchissement ? » 


Ces simples paroles, dites d’une voix tremblante, eurent
néanmoins pour Pendennis un sens qui soulagea son esprit
d’un soupçon pesant, et peut-être son cœur d’un remords.
Le nuage qui assombrissait la figure du prince de
Fairoaks disparut ; un sourire de bonne humeur et un malin
clignement des yeux égayèrent la physionomie de Son Altesse.


« J’ai grand’soif, dit-il, et je serai bien aise de boire à
votre santé, Fanny ; et j’espère que M. Huxter me pardonnera
de l’avoir traité si durement la dernière fois que nous
nous sommes rencontrés. J’étais si contrarié et si fort en
colère, que je ne savais vraiment plus ce que je disais. »


Et là-dessus, la main droite gantée de chevreau couleur
de lavande s’offrit à Huxter, en signe d’amitié.


Le sale poing caché dans la poche du jeune carabin fut
forcé de s’ouvrir et de sortir désarmé de son embuscade. Le
pauvre diable sentit, en mettant sa main dans celle de Pen,
combien la sienne propre était chaude et sale ; elle laissa des
traces noires sur le gant de Pen. Il eût volontiers refermé
le poing pour en porter un coup à la bonne figure de l’autre ;
il se fût volontiers mesuré avec lui sur le terrain, en présence
de Fanny et de toute l’Angleterre, pour voir quel
était le plus solide des deux, lui Sam Huxter de l’hôpital
Saint-Barthélemy, ou bien ce dandy grimaçant.


Pen prit un verre avec une ineffable bonne humeur ; il ne
regarda pas quel verre c’était ; il ne faisait pas difficulté de
boire après des dames. Il le remplit d’une bière tiède et
mousseuse, qu’il affirma être délicieuse, et qu’il but cordialement
à la santé de la société.


Pendant qu’il buvait et causait de la manière la plus aimable,
une jeune dame en robe gorge-de-pigeon, avec une
ombrelle blanche doublée de rose et les plus jolies petites
bottines gorge-de-pigeon qu’on eût jamais vues, vint à passer
à côté de Pen, appuyée sur le bras d’un robuste gentleman
à la moustache militaire.


La jeune dame ferma son petit poing et lança une malicieuse
œillade en passant à côté de Pen. L’homme aux moustaches
partit d’un joyeux éclat de rire. Il avait ôté son chapeau
pour saluer les dames du cabriolet 2002. Vous auriez
dû voir les yeux de Fanny Bolton suivre la jeune dame gorge-de-pigeon. Mais, dès que Huxter eut remarqué la direction
de leurs regards, ils se détournèrent de la nymphe
gorge-de-pigeon et se fixèrent sur les yeux de Sam Huxter
avec l’expression de la plus naïve bonne humeur.


« Quelle admirable créature ! dit Fanny. Quelle robe charmante !
Avez-vous remarqué, monsieur Sam, ses ravissantes
petites mains ?


— C’était le cap’taine Strong, dit mistress Bolton ; mais je
voudrais bien savoir quelle est cette jeune femme.


— Une de mes voisines de campagne… miss Amory, répliqua
Arthur, la fille de lady Clavering. Vous avez souvent
vu sir Francis à Shepherd’s-Inn, mistress Bolton. »


Pendant qu’il parlait, Fanny bâtit tout un roman en trois
volumes : amour, infidélité, brillant mariage à Saint-Georges,
Hanover-Square, jeune fille au cœur brisé. Et Sam Huxter
n’était pas le héros de cette histoire, le pauvre Sam qui
avait tiré de sa poche un cigare de Cuba excessivement fort,
qu’il fumait au petit nez de Fanny.


Après cette visite de ce maudit fat de Pendennis, le soleil
fut moins brillant, le ciel moins bleu pour Sam Huxter ; les
quilles n’eurent plus d’attraits pour lui ; la bière lui sembla
aigre et chaude à ne plus pouvoir être bue ; le monde était
changé. Il avait mis dans la poche du cabriolet une quantité
de pois avec une canonnière de fer-blanc, pour s’amuser en
retournant à Londres. Il ne les tira pas de la poche et oublia
complètement leur existence, jusqu’à ce qu’un autre farceur
lança une décharge en plein dans la triste figure de Sam.
Après quelques jurons annonçant une extrême surprise de
ce salut inattendu, Sam partit d’un éclat de rire sauvage et
sardonique.


Mais Fanny fut charmante tout le long du chemin. Elle lui
souriait, elle le flattait, elle l’agaçait. Elle faisait entendre
de petits rires joyeux ; elle admirait tout ; elle prit les diablotins
et dit qu’elle avait mille obligations à Sam. Et lorsqu’elle
fut arrivée à la maison, et que M. Huxter, la figure
encore sombre, prit froidement congé d’elle, elle fondit en
larmes et lui dit qu’il était une méchante mauvaise créature.


Là-dessus, avec une explosion de sentiments presque
aussi violente que chez Fanny, le jeune médecin prit la fillette
dans ses bras, jura qu’elle était un ange et lui une jalouse brute, avoua qu’il était indigne d’elle, qu’il n’avait
pas le droit de haïr Pendennis ; enfin il la pria, la supplia,
de dire encore une fois qu’elle…


Qu’elle quoi ? La fin de cette question et la réponse de
Fanny furent prononcées par des bouches si rapprochées
l’une de l’autre, que personne ne put entendre leurs paroles.
Mistress Bolton s’écria : « Allons, allons, monsieur Huxter,
pas de folies, s’il vous plaît. Je trouve que vous vous êtes
conduit comme un méchant scélérat, et que vous avez été
extraordinairement cruel avec Fanny ; voilà mon opinion. »

 

En quittant le no 2002, Arthur alla rendre ses hommages
au carrosse, dans lequel l’auteur de Mes Larmes était allé s’asseoir
avec sa robe gorge-de-pigeon à côté de sa maman. L’infatigable
vieux major Pendennis tenait compagnie à lady Clavering,
dans l’équipage de laquelle il avait occupé le siège de
derrière ; le jeune Plein-d’Espoir trônait sur le siège, confié
aux soins du capitaine Strong.


Un grand nombre de dandys et d’hommes d’un certain
monde, d’élégants militaires et de jeunes roués des administrations
publiques, s’étaient groupés autour de la voiture
pendant qu’elle stationnait sur la colline, et avaient échangé
un ou deux mots avec lady Clavering et quelques menues
phrases avec miss Amory. Ils avaient offert de parier contre
elle et lui avaient tenu toutes sortes de propos et de malignes
insinuations. Ils lui avaient montré les personnes assistant
aux courses, et qui n’étaient pas toutes de celles
qu’une demoiselle peut connaître.


Quand Pen arriva à la voiture de lady Clavering, il eut à
se frayer un chemin à travers la foule de ces jeunes daims
qui faisaient la cour à miss Amory ; autrement il n’aurait pu
s’approcher de cette jeune personne, qui par signes l’invitait
à venir à côté d’elle.


« Je l’ai vue, dit-elle, elle a de bien beaux yeux ; vous êtes un monstre[2].


— Pourquoi un monstre ? répliqua Pen en riant. Honni
soit qui mal y pense ! Ma jeune amie de là-bas est aussi bien
protégée que n’importe quelle demoiselle de la chrétienté. Elle a sa maman d’un côté, et de l’autre son prétendu. Pourrait-il
arriver malheur à fille ainsi gardée ?


— On ne sait pas ce qui pourrait ou ne pourrait pas arriver,
dit miss Blanche en français, quand une fille a la volonté
et qu’elle est poursuivie par un monstre pervers
comme vous. Figurez-vous, colonel, que je viens de rencontrer
monsieur votre neveu près d’un cabriolet, en compagnie
de deux dames et d’un homme, oh ! quel homme ! et ils
mangeaient du homard, et ils riaient, ils riaient !


— Je n’ai pas remarqué que l’homme fût du nombre des
rieurs, dit Pen ; et je crois qu’il avait envie de me manger
après le homard. Il m’a serré la main si fort que mon gant
en a des meurtrissures noires et bleues. C’est un jeune chirurgien.
Il vient de Clavering. Ne vous rappelez-vous pas le
Pilon et le Mortier d’or de High-Street ?


— Si vous vous faites soigner par lui quand vous serez
malade, reprit miss Amory, il vous tuera. Il vous donnera
votre compte comme vous le méritez, car vous êtes un
monstre. »


Ce retour perpétuel du mot monstre choqua Pen.


« Elle parle beaucoup trop légèrement de ces choses-là,
pensa-t-il ; je serais un monstre, comme elle dit, qu’elle
m’eût reçu de la même manière. Ce n’est pas ainsi que doit
parler ni penser une dame anglaise. Laure ne parlerait pas
comme cela, Dieu merci ! »


Et, à cette pensée, sa figure s’assombrit.


« À quoi pensez-vous ? Est-ce que vous allez me bouder à
présent ? demanda Blanche. Major, grondez votre méchant
neveu. Il ne m’amuse pas du tout. Il est aussi bête que le
capitaine Crackenbury.


— Qu’est-ce que vous dites de moi, miss Amory ? s’écria
l’officier aux gardes en souriant. Si c’est quelque chose de
bon, dites-le en anglais, car je ne comprends pas le français
lorsqu’on le parle si diablement vite.


— Ce n’est rien de bon, Crack, dit le capitaine Clinker,
camarade de Crackenbury. Allons-nous-en, et ne gâtons pas
les affaires. On dit que Pendennis lui fait les yeux doux.


— On dit qu’il a diablement d’esprit, répliqua Crackenbury
avec un soupir. Lady Violette Lebas dit qu’il a diablement
d’esprit. Il a écrit un livre, ou un poème, ou quelque chose ; et il écrit ces choses si diablement spirituelles dans… dans
les journaux, vous savez. Le diable m’emporte, Clinker, je
voudrais avoir de l’esprit !


— C’est un souhait inutile, Crack, mon garçon, dit l’autre.
Je ne saurais faire un bon livre, mais je crois que j’en écrirais
un passable sur le Derby. Que ce Clavering est plat !…
Et la Bégum ! Elle me plaît, cette vieille Bégum. Elle vaut dix
fois sa fille. Quelle a été la joie de la vieille créature en gagnant
à la loterie !


— Clavering est bon pour sa dette, n’est-ce pas ? demanda
le capitaine Crackenbury.


— Je l’espère, » répondit son ami ; et ils disparurent pour
s’amuser aux quilles.


Avant la fin des divertissements de la journée, beaucoup
d’autres gentlemen de la connaissance de lady Clavering s’approchèrent
de sa voiture et causèrent avec la société qu’elle
contenait. La digne dame était fort gaie, riant et jasant selon
sa coutume, et offrant des rafraîchissements à tous ses amis,
jusqu’à ce que ses vastes paniers et ses bouteilles fussent
vides, et que ses laquais et ses postillons fussent dans cet état
d’excitation où postillons et laquais sont communément le
jour du Derby.


Le major remarqua que quelques-uns de ceux qui rendirent
visite à la voiture jetaient des coups d’œil singuliers et significatifs
à lady Clavering.


« Comme elle le prend avec insouciance ! murmura l’un
d’eux à l’oreille d’un autre.


— La Bégum est immensément riche, répliqua l’ami.


— Qu’est-ce qu’elle prend avec insouciance ? se demanda
le vieux Pendennis. Quelqu’un a-t-il perdu de l’argent ? Lady
Clavering a dit ce matin qu’elle était heureuse, parce que sir
Francis lui avait promis de ne pas parier. »


M. Wellbore, le voisin de campagne de Clavering, passait
devant le carrosse, et il fut appelé par la Bégum, qui le railla de
ce qu’il aurait voulu faire semblant de ne pas la reconnaître.
Pourquoi n’était-il pas venu plus tôt ? Pourquoi n’était-il pas
venu pour le lunch ? Lady Clavering était enchantée. Elle lui
dit, elle dit à tout le monde qu’elle avait gagné cinq livres
sterling à la loterie. Lorsqu’elle apprit cette nouvelle à
M. Wellbore, celui-ci prit un air si singulièrement malin et avec cela si mélancolique, qu’une sinistre appréhension s’empara
du major Pendennis.


« Je m’en vais voir après les chevaux et ces coquins de
postillons qui tardent tant à venir, » dit-il.


Quand il fut de retour, sa figure ordinairement bienveillante
et souriante était assombrie par quelque chagrin.


« Qu’est-ce que vous avez ? » demanda la bonne Bégum.


Le major prétendit que la fatigue du jour et le soleil lui
avaient donné la migraine.


La voiture se mit en route et se dirigea vers Londres. Ce
n’était pas le moins brillant équipage de cette vaste et pittoresque
procession. Les postillons demi-ivres faisaient galoper
leurs vaillants chevaux sur le terrain des courses, au milieu
de l’admiration des piétons, des applaudissements ironiques
des charrettes attelées d’ânes, et des bruyantes malédictions
des cochers dont ils venaient à heurter les carrosses.


La Bégum, étendue sur ses magnifiques coussins, semblait
la personnification de la bonne humeur, et l’aimable sylphide
souriait avec une languissante élégance. Plus d’un honnête
ouvrier encaissé dans un fiacre avec sa famille, plus d’un
dandy d’occasion regagnant sa demeure perché sur un cheval
de louage harassé, admira ce brillant équipage en se disant
sans doute que ces richards devaient être bien heureux. Strong
était toujours sur le siège, haranguant d’une voix hautaine
les postillons et la multitude. Maître Frank avait été remis dans
l’intérieur, où il dormait à côté du major, dissipant par ce
sommeil les vapeurs du luncheon perpétuel qu’il avait librement
arrosé de champagne.


Cependant le major ruminait en son esprit les nouvelles
qui l’avaient rendu si sérieux.


« Si sir Francis Clavering continue de ce train-là, se disait
Pendennis le vieux, ce petit coquin d’ivrogne sera aussi ruiné
que son père et son grand-père avant lui. La fortune de la
Bégum ne saurait résister à de pareilles saignées ; aucune
fortune n’y pourrait résister ; elle a déjà payé six fois ses
dettes. Quelques années de plus et quelques autres coups
comme celui-ci l’auront ruinée.


— Ne pensez-vous pas que nous pourrions instituer des
courses à Clavering, maman ? demanda miss Amory. Oui, il
faut que nous les fassions rétablir : car il y avait des courses autrefois, dans le bon vieux temps. C’est un amusement national,
vous savez ; et nous pourrions avoir un bal à Clavering,
des danses pour les fermiers, et des jeux champêtres dans le
parc. Oh ! ce serait charmant.


— Ce serait fameusement amusant, dit la maman. N’est-il
pas vrai, major ?


— Les courses sont un amusement fort dispendieux, ma
chère dame, » répondit le major Pendennis, d’une mine si piteuse
que la Bégum se moqua de lui et lui demanda en riant
s’il avait perdu de l’argent aux courses.


Après un somme d’environ une heure et demie, l’héritier
de la maison commença à présenter des symptômes de réveil,
étirant ses jeunes bras jusque dans la figure du major, et
lançant ses pieds dans les genoux de sa sœur assise en face de
lui. Quand l’aimable enfant fut complètement rendu à la connaissance
de lui-même et des circonstances, il se mit à jaser
avec entrain.


« Hé ! maman, dit-il, je l’ai fait tout de même cette fois-ci ;
oui, je l’ai fait.


— Qu’est-ce que vous avez fait, cher Franky ? demanda la
maman.


— Combien est-ce, dix-sept demi-couronnes ? Deux livres
plus une demi-couronne, n’est-ce pas ? J’ai tiré Borax à notre
loterie, mais j’ai acheté Podasokus et Man-milliner à Leggat
minor pour deux tartelettes et une bouteille de gingerbeer[3].


— Oh ! la perverse petite créature ! Comment osez-vous
commencer de si bonne heure à jouer ? s’écria miss Amory.


— Retenez votre langue, s’il vous plaît. Vous imaginez-vous
que je vous en demanderai la permission, miss ? répliqua
le frère. Et puis, maman…


— Eh bien, cher Franky ?


— Vous me taperez tout de même quand nous serons rentrés,
vous savez… » Ici Franky partit d’un éclat de rire.
« Hé, maman, voulez-vous que je vous dise quelque chose ? »


La Bégum exprima le désir de connaître ce quelque chose,
et son fils et héritier continua :


« Quand nous étions à la grande tribune, Strong et moi,
après les courses, et que je causais avec Leggat minor qui se trouvait là avec son gouverneur, je vis que papa était furieux
comme un ours ; et, maman, Leggat minor me dit qu’il avait
entendu dire à son gouverneur que papa avait perdu sept
mille livres sterling en pariant pour le favori. Je ne parierai
jamais pour le favori quand je serai grand. Non, non,
le diable m’emporte !… Laissez-moi tranquille, Strong, voulez-vous ?


— Capitaine Strong ! capitaine Strong ! est-ce vrai ? s’écria
l’infortunée Bégum. Est-ce que sir Francis a parié de nouveau ?
Il m’avait promis de ne pas parier. Il m’avait donné sa
parole d’honneur qu’il ne parierait pas. »


Strong, de la place qu’il occupait sur le siège, avait entendu
la fin de la communication du jeune Clavering, et il
s’efforçait en vain d’imposer silence au petit malheureux.


« Je crains que ce ne soit vrai, madame, dit-il en se retournant.
Je déplore cette perte autant que vous-même. Il
m’avait promis, à moi aussi, qu’il ne parierait pas ; mais le
jeu est plus fort que lui ! il ne peut s’empêcher de jouer. »


À cette triste nouvelle, lady Clavering fondit en larmes.
Elle déplora son malheureux sort, et se dit la plus infortunée
des femmes. Elle déclara qu’elle se séparerait de son mari
et ne payerait plus les dettes de cet ingrat. Elle raconta avec
une volubilité arrosée de larmes une vingtaine d’histoires
qui n’étaient que trop authentiques, et qui prouvaient comment
son mari l’avait toujours trompée, et comment elle l’avait
toujours tiré d’embarras. Dans ce triste état, tandis que
le jeune Plein-d’Espoir songeait aux deux guinées qu’il avait
gagnées, et que le major se demandait s’il ne valait pas
mieux renoncer à certains projets qu’il avait formés, l’équipage
s’arrêta enfin devant la maison de la Bégum, Grosvenor-Place.
Les gamins et les oisifs, qui se tenaient là pour
voir la fin du jour de Derby, applaudirent la voiture, enviant
les heureux qui en descendaient.


« Et c’est pour le fils de cet homme que l’on me dépouille
de ma fortune ? dit Blanche, frémissante de colère, en montant
l’escalier, appuyée sur le bras du major ; pour ce fourbe, cet
escroc, ce menteur, ce voleur ! car il nous vole, nous pauvres
femmes !


— Calmez-vous, ma chère miss Blanche, dit le vieux gentleman ;
calmez-vous, je vous en prie. Vous avez été  durement, injustement traitée ; mais rappelez-vous que vous avez
toujours un ami en moi, et fiez-vous à un vieux bonhomme
qui s’efforcera de vous rendre service. »


La demoiselle et l’héritier Plein-d’Espoir de la maison Clavering
s’étant mis au lit, les trois autres qui avaient été à
Epsom restèrent quelque temps occupés à une grave consultation.






	↑ Grande course de chevaux.

	↑ En français dans le texte.

	↑ Boisson gazeuse, fortement épicée de gingembre.










 CHAPITRE X.

Éclaircissements.


Près d’une année s’est passée, comme le lecteur s’en apercevra,
depuis un événement dont le récit se trouve quelques
pages plus haut. Arthur va bientôt échanger son habit noir
contre un habit bleu. Sa propre personne a subi d’autres
changements plus agréables et plus remarquables. Il a mis
de côté sa perruque, et ses cheveux s’offrent de nouveau,
quoique un peu plus clair-semés, aux regards du public. Et il
a eu l’honneur d’apparaître à la cour en uniforme de cornette
de la compagnie de yeomanry[1] à cheval de Clavering ; il a
été présenté à Sa Majesté par le marquis de Steyne.


C’était une démarche fortement et pathétiquement provoquée
par le major Pendennis. L’oncle d’Arthur ne voulait pas
que l’année se passât sans que fût accomplie cette cérémonie,
qui est comme la confirmation du titre de gentilhomme. Le
vieux major pensait que son neveu devait appartenir à un
club un peu plus choisi que celui du Mégathérium ; et il avait
partout annoncé son grand désappointement en apprenant
que la fortune du jeune homme était restée au-dessous de
ses espérances, au-dessous de quinze cents livres sterling de
rente.


Tel est le chiffre de la fortune que le monde prête à Arthur ;
aussi ses éditeurs commencent à le traiter avec beaucoup plus
de respect qu’auparavant, et les mamans elles-mêmes ne sont nullement inciviles avec lui : car, si leurs jolies filles
doivent naturellement épouser des hommes plus riches d’espérances,
du moins est-il encore, lui, fort désirable pour les
laides. Si la belle et séduisante Myra doit accrocher un comte,
la pauvre petite Béatrice, qui a une épaule plus haute que
l’autre, doit s’attacher pour la vie à quelque rustre ; et pourquoi
M. Pendennis ne serait-il pas son soutien ?


Dès le premier hiver qui suivit son entrée en jouissance
de la fortune de sa mère, mistress Hawxby fit donner, à la
campagne, des leçons de billard par M. Pendennis à sa Béatrice ;
elle ne voulut se faire accompagner de nul autre
que lui dans sa petite voiture à un cheval, parce qu’il était
un homme lettré et que sa Béatrice était lettrée aussi ; et
elle déclara que le jeune homme, cédant à l’instigation de
son horrible vieil oncle, s’était conduit de la manière la plus
infâme en jouant avec l’amour de Béatrice. La vérité est que
le vieux gentleman, qui connaissait le caractère de mistress
Hawxby, et l’ardeur avec laquelle cette dame employait toutes
sortes d’artifices pour séduire les jeunes étourdis, était
arrivé à la campagne en question et avait entraîné Arthur
hors de l’atteinte de ses griffes, sinon de sa langue. Pendennis
le vieux aurait voulu que son neveu passât les fêtes de
Noël à Clavering, où la famille de ce nom était de retour ;
mais Arthur ne s’en sentit pas le courage. Clavering était
trop près du pauvre vieux Fairoaks, où il y avait de trop
tristes souvenirs pour le jeune homme.


Nous avons aussi perdu de vue les Clavering jusqu’à leur
réapparition sur le terrain des courses d’Epsom, et nous devons
en peu de mots rendre compte de leurs actes pendant
cet intervalle.


Durant l’année qui vient de s’écouler, le monde n’a traité
avec bienveillance aucun des membres de la famille Clavering.
Lady Clavering, une des meilleures femmes qui aient
jamais pris plaisir à un bon dîner ou fait une faute de grammaire,
a vu son appétit et sa bonne humeur tristement
éprouvés par des chagrins de famille, par des disputes qui
rendraient immangeables les plus délicieux chefs-d’œuvre
d’un cuisinier français, et qui changeraient en un lit de cailloux
le sofa le plus moelleusement rembourré.


« J’aimerais mieux que Clavering ne me donnât pour mon dessert qu’un navet, Strong, oui, un navet, au lieu de tous ces
ananas et de tous ces muscats, dit la pauvre lady Clavering
en regardant les fruits étalés sur sa table et confiant ses chagrins
à son fidèle ami, si je pouvais avoir un peu de tranquillité
et le manger en paix. Oh ! que j’étais plus heureuse
quand j’étais veuve, et avant que j’eusse hérité tout cet
argent ! »


Les Clavering avaient effectivement fait fausse route dans
le monde, et n’avaient tiré de toute l’hospitalité par eux déployée,
ni agrément, ni position, ni remercîment, ni une
marque de bienveillance de toutes les personnes qu’ils avaient
invitées. Le succès de la première saison passée à Londres
avait été douteux, mais la seconde fut pour eux une chute
indubitable.


« La patience humaine n’est pas assez grande pour pouvoir
supporter sir Francis Clavering, disait-on. Il est trop vulgaire,
trop assommant, trop mal famé. » Il y avait, sur cette
maison et tout son entourage, une tache, sans qu’on pût bien
dire en quoi elle consistait. Qu’était-ce que la Bégum, avec
tout son argent ? D’où venait-elle, cette femme qui ne prononçait
pas ses h ? Quel extraordinaire petit modèle de suffisance,
que cette jeune fille avec ses grâces affectées et son
imitation des Françaises ! Comment des Anglaises bien élevées
pouvaient-elles la fréquenter ? Quels étranges personnages
que ceux qui s’assemblaient autour de ces deux femmes !
Sir Francis Clavering était un joueur qui faisait sa
société de débauchés et d’escrocs. Hély Clinker, qui était de
son régiment, disait que non-seulement il trichait aux cartes,
mais qu’il avait même fait le poltron. Qu’avait pu penser
lady Rockminster de prendre la Bégum sous sa protection ?


Mais après la première saison, lady Rockminster, qui avait
pris lady Clavering sous son égide, la planta là ; les grandes
dames refusaient d’amener leurs filles aux fêtes données par
elle ; les jeunes gens qui y venaient s’y conduisaient avec
la licence la plus odieuse et la familiarité la plus méprisante ;
et la pauvre lady Clavering avouait elle-même qu’elle était
obligée de recevoir dans son salon ce qu’elle appelait la
canale, parce que les gros bonnets refusaient de venir.


Elle n’avait pas le moindre mauvais vouloir pour la canaille,
la pauvre chère dame ; elle n’était pas fière du tout, et ne se croyait pas meilleure que sa voisine : mais elle avait
pris à la lettre les ordres que sa marraine lui avait donnés
à son entrée dans le monde ; elle voulait connaître les gens
qu’elle invitait. De fait, la canaille était beaucoup plus amusante
que la haute société ; mais, comme nous l’avons déjà
dit, il est aisé de quitter une maîtresse, tandis qu’il est
cruel d’être quitté par elle. Ainsi, vous pouvez renoncer à la
société sans grande douleur ; vous éprouverez même un sentiment
de satisfaction en la quittant, tandis que vous ressentirez
une grande mortification et une vive douleur, si c’est
elle qui vous plante là.


Nous avons eu occasion de parler d’un jeune fashionable
qu’on aurait pu espérer trouver fidèle, lui du moins, parmi
les infidèles ; et ce jeune homme était Harry Foker, esquire.
Mais il n’avait pas mené ses affaires avec prudence, et sa
malheureuse flamme, d’abord confiée à Pen, fut ensuite connue
de toute la ville, qui s’en moqua. Elle finit même par
arriver aux oreilles de sa faible et tendre mère, puis à celles
du chauve et inflexible Foker senior.


Quand M. Foker apprit cette désagréable nouvelle, il se
passa entre son fils et lui une scène violente et pénible, qui
aboutit à un exil d’un an pour le pauvre petit gentleman.
L’Angleterre lui fut interdite, et ordre positif lui fut donné
de revenir, à l’expiration de ce temps, pour conclure son
mariage avec sa cousine, ou pour se retirer avec trois cents
livres sterling de rente, et ne jamais revoir père ni brasserie.
M. Henry Foker s’en alla donc, emportant avec lui ce chagrin
et ces soucis qui passent sans payer de droits aux douanes
les plus sévères, et qui sont les compagnons accoutumés
de l’exil. Avec ce crêpe sur les yeux, les boulevards mêmes
de Paris lui parurent tristes, et le ciel de l’Italie sombre.


Pour sir Francis Clavering, cette année fut très-malheureuse.
Les événements rapportés dans le dernier chapitre
achevèrent sa ruine. C’était en l’an de grâce où, comme ceux
de nos lecteurs qui s’occupent de courses peuvent se le rappeler,
Podasokus, le cheval de lord Harrowhill (jeune seigneur
fort classique qui donnait à ses coursiers des noms
tirés de l’Iliade), gagna le Derby, au grand dépit des malins
qui prononçaient le nom du vainqueur de toutes sortes de
façons extraordinaires, et qui avaient parié pour Borax, lequel fut honteusement vaincu. Sir Francis Clavering, qui
était intime avec quelques-uns des plus grands coquins du
turf, et qui, naturellement, était bien renseigné, avait parié
de grosses sommes contre le gagnant et pour le favori. Et le
résultat de cette affaire fut une perte de sept mille guinées,
comme son fils l’avait annoncé à la pauvre lady Clavering.


Ce fut vraiment un rude coup pour cette dame, qui bien
des fois déjà avait payé les dettes de son mari ; qui avait
reçu tout autant de fois ses promesses et ses serments de se
corriger ; qui avait satisfait ses usuriers et ses marchands de
chevaux ; qui avait meublé ses maisons de Londres et de Clavering,
et qui devait trouver sur-le-champ cette énorme
somme de sept mille livres sterling, pour payer l’extravagance
de son lâche mari.


Nous avons dit plus haut comment le vieux Pendennis
était devenu le conseiller de la famille Clavering, et comment,
en sa qualité d’ami intime de la maison, il en avait
parcouru toutes les chambres, même cet affreux cabinet que
nous avons tous et dans lequel, selon le proverbe, se trouve
enfermé le squelette de famille.


Quant aux affaires pécuniaires du baronnet, si le major
ne les connaissait pas, c’est parce que Clavering lui-même
les ignorait et les tenait cachées sous un tel enchevêtrement
de mensonges, qu’il était impossible à conseil ou attorney,
ou à qui que ce fût, de les bien connaître. Mais le
major était mieux informé relativement à lady Clavering ; et
quand arriva le malheur du Derby, il s’occupa de se mettre
parfaitement au courant de toutes les ressources quelconques
de cette dame, et il apprit alors les sacrifices importants et
répétés que la veuve Amory avait faits en faveur de son présent
mari.


Il ne cachait pas son opinion (elle lui avait valu les bonnes
grâces de miss Blanche) que la fille de lady Clavering
avait été durement traitée au profit de son fils issu du second
mariage ; et, dans ses entretiens avec lady Clavering, il
avait donné à entendre que Blanche devait être mieux pourvue.
Nous avons déjà dit qu’il avait fait comprendre à la
veuve qu’il savait tous les détails de sa malheureuse jeunesse,
s’étant trouvé aux Indes à l’époque où… où arrivèrent
les pénibles événements qui eurent pour résultat de la séparer de son premier mari. Il pouvait lui dire où trouver
le journal de Calcutta qui contenait les détails du procès d’Amory,
et il fit valoir auprès de la Bégum, qui ne lui fut pas
peu reconnaissante de ces ménagements, que, sachant depuis
longtemps tous les malheurs qu’elle avait eus, il n’en
avait cependant jamais rien dit à personne, et était constamment
resté l’ami de sa famille.


« Sans doute, ma chère lady Clavering, j’ai pu avoir des
motifs intéressés, dit-il. Nous en avons tous, et je ne vous
cache pas les miens, qui sont d’amener le mariage de mon
neveu avec votre fille. »


À quoi lady Clavering répondit, assez surprise peut-être
de voir le major rechercher l’alliance de sa famille, qu’elle
était toute disposée à donner son consentement.


Mais il répliqua franchement : « Ma chère lady, mon garçon
n’a que cinq cents livres sterling de rente, et une femme qui
n’aurait que dix mille livres pour toute fortune n’améliorerait
guère sa position. Nous pourrions faire mieux que cela
pour lui, permettez-moi de le dire ; et c’est maintenant un
fin et prudent jeune homme qui a jeté ses premiers feux, qui
a des talents et beaucoup d’ambition, et qui veut, en se mariant,
améliorer sa position. Si vous vouliez, sir Francis et
vous (et sir Francis, croyez-moi, ne vous refusera rien),
vous pourriez mettre Arthur à même de s’avancer considérablement
dans le monde et de montrer ce qu’il y a en lui. De
quelle utilité est ce siège au parlement pour Clavering, lui
qui ne dit jamais un mot à la chambre, et qui y montre à
peine sa figure ? J’ai ouï dire à des gentlemen qui ont entendu
mon garçon à Oxbridge, qu’il était fameux comme
orateur, pardieu ! Mettez-lui une fois le pied dans l’étrier et
le cheval entre les jambes, et je suis sûr qu’il ne sera pas le
dernier au combat, madame. J’ai éprouvé le gaillard, et je
crois le connaître assez bien. Il est beaucoup trop nonchalant,
trop insouciant, trop volage pour faire son petit bonhomme
de chemin, et arriver, comme font nos légistes, à la
fin de leur vie ! Mais donnez-lui un élan, de bons amis et
une occasion, et je vous promets qu’il se fera un nom dont
ses fils seront fiers. Je ne vois pas d’autre moyen de parvenir,
pour un homme comme lui, qu’en faisant un sage mariage,
non pas avec une misérable héritière qui se  contenterait pour la vie de quinze cents livres de rente, mais avec
une personne qu’il puisse aider, et qui l’aidera lui-même, à
s’avancer dans le monde, à qui il puisse donner un nom
honoré et une belle position dans le pays, morbleu ! en retour
des avantages qu’elle lui apportera. Il vaudrait mieux
pour vous avoir au parlement un gendre distingué que d’y
avoir votre mari, qui ne fait de bien ni à lui-même ni à personne
autre. Voilà, dis-je, pourquoi je m’intéresse à vous, et
pourquoi je vous offre ce que je crois un marché avantageux
pour tous deux.


— Vous savez que je considère Arthur comme étant presque
déjà de la famille, répliqua l’excellente Bégum ; il vient et il
s’en va quand et comme il veut ; et plus je pense à sa chère
mère, plus je vois qu’il y a peu… qu’il n’y a pas de personnes
qui aient été aussi bonnes pour moi. Et je suis sûre
d’avoir pleuré en apprenant sa mort ; j’aurais même pris le
deuil, mais le noir ne me va pas du tout. Je sais qui sa mère
voulait lui faire épouser : c’est Laure, pour qui la vieille lady
Rockminster s’est éprise d’une si vive amitié, et ce n’est pas
étonnant. Elle est bien meilleure que ma fille, je les connais
toutes deux. Ma Betsy… ma Blanche veux-je dire, n’a pas
été une consolation pour moi, major. C’est Laure que Pen
devrait épouser.


— Pour n’avoir que cinq cents livres de rente ! Ma chère
bonne âme, vous êtes folle, dit le major Pendennis. Réfléchissez
à ce que je vous ai dit. Ne décidez rien dans vos affaires
avec votre malheureux mari sans me consulter ; et
rappelez-vous que le vieux Pendennis est toujours votre
ami. »


Depuis un certain temps, l’oncle de Pen tenait un semblable
langage à miss Amory. Il lui avait fait ressortir l’avantage
de l’alliance qui lui tenait à cœur, et lui avait affirmé
que les mariages de convenance réciproque étaient les
meilleurs mariages du monde.


« Voyez tous ces mariages d’amour, ma chère jeune créature.
Les gens qui les font ne manquent jamais de se quereller
par la suite ; une fille qui s’enfuit à Gretna-Green avec
Jack est bien sûre de s’enfuir plus tard en Suisse avec Tom.
La grande chose dans le mariage, c’est de convenir qu’on se
rendra utile l’un à l’autre. La dame apporte la fortune, et le gentleman sait en tirer parti. La femme de mon garçon apporte
le cheval, Pen le monte et remporte le prix, morbleu !
Voilà ce que j’appelle un mariage raisonnable. Deux
époux pareils ont de quoi causer quand ils sont ensemble.
Vous seriez en tête-à-tête avec Cupidon lui-même… Blanche
et Pen seraient Cupidon et Psyché, morbleu !… que vous
commenceriez à bâiller au bout de quelques soirées, si vous
n’aviez d’autre sujet de conversation que l’amour. »


Quant à miss Amory, elle se contentait bien de Pen, aussi
longtemps qu’il ne se présentait pas de meilleur parti. Et
combien y a-t-il de jeunes demoiselles qui ne lui ressemblent
pas ? Combien de mariages d’amour sont heureux jusqu’à la
fin ? Combien d’unions sentimentales ne finissent pas par la
banqueroute du cœur ? Combien de passions héroïques ne dégénèrent
pas en indifférence et en mépris, ou n’aboutissent
pas à une honteuse défaite ?


Ces aperçus philosophiques de la vie, le major ne cessait
pas de les faire remarquer à Pen, qui avait l’esprit tourné
de manière à voir les deux faces de beaucoup de choses, et
qui, tout en comprenant la vie de sentiment, laquelle était
fort au-dessus de l’intelligence du major, appréciait également
la vie pratique et s’en accommodait, ou pensait pouvoir
s’en accommoder.


Il arriva ainsi que, durant le printemps qui suivit la mort
de sa mère, il subit en grande partie l’influence des conseils
de son oncle, et s’habitua dans la maison de lady Clavering.
Miss Amory l’accepta sans qu’il eût demandé sa main, et fut
elle-même acceptée sans être fiancée. Pen et Blanche étaient
très-familiers, sans affecter beaucoup de tendresse l’un pour
l’autre ; ils se rencontraient et se quittaient avec une parfaite
bonne humeur. Et Pendennis se disait : « Suis-je donc
le même individu qui, il y a huit ans, a ressenti une si
grande passion, et qui l’année passée avait la fièvre et le délire
au sujet de Briséis ? »


Oui, c’était le même Pendennis, à qui le temps avait apporté,
comme à nous tous, ses conséquences, ses consolations
et ses développements ordinaires. Nous changeons fort
peu. Quand nous disons que cet homme ou cette femme n’est
plus la même personne que nous nous rappelons avoir connue
dans notre jeunesse ; quand nous remarquons, pour les déplorer, des changements dans nos amis, nous ne songeons
peut-être pas que les circonstances ne créent pas tels défauts
ou telles qualités, mais qu’elle se bornent à les mettre en
évidence. La langueur et l’indifférence égoïstes de la possession
d’aujourd’hui ne sont que la conséquence de l’égoïste
ardeur de notre recherche d’hier ; le dédain et la fatigue, qui
crient vanitas vanitatum, ne sont que la lassitude d’un
appétit malade parce qu’il est rassasié de plaisir ; l’insolence
du parvenu n’est que la continuation nécessaire de la
carrière de l’homme qui a eu à lutter contre le besoin ;
les changements de notre esprit sont, comme nos cheveux
gris et nos rides, l’accomplissement des diverses phases successives
de la croissance et de la décadence de l’homme.
Ce qui est à présent blanc comme la neige a été d’un noir
lustré ; ce qui est aujourd’hui indolente obésité était, il y a
quelques années, santé pleine de fraîcheur et de vigueur ;
cette fatigue calme, bienveillante, résignée et désappointée,
c’était il n’y a pas longtemps de l’ambition furieuse et violente,
qui ne s’est enfin soumise au repos qu’après mainte
bataille et mainte défaite.


Heureux celui qui peut supporter généreusement sa défaite,
et remettre d’un cœur plein de noble humilité son épée
brisée au Destin vainqueur ! N’êtes-vous pas frappé de terreur,
ô lecteur ami, qui avez peut-être ouvert cette histoire
pour vous amuser un moment, et qui la refermez pour vous
livrer à de plus graves réflexions ? vous qui avez consommé
votre succès ou votre désastre, occupant une place distinguée
ou ignorée dans la foule ; qui avez passé par Dieu sait
combien de luttes, d’efforts, de défaites, de succès, ou de
crimes et de remords ; qui avez aimé et oublié, ri et pleuré
tant de fois ! N’êtes-vous pas frappé de terreur en pensant
que vous êtes le même vous, dont l’enfance est en ce moment
présente à votre souvenir, avant que commençât le
voyage de la vie ? Ce voyage a été heureux, et vous entrez
dans le port au milieu des applaudissements de la foule et
des salves des canons, et le fortuné capitaine salue de dessus
son navire ; mais il y a sous l’étoile qui décore sa poitrine un
souci que personne ne connaît. Ou bien vous avez fait naufrage,
et vous vous êtes cramponné, sans espoir, à un
tronçon de mât flottant solitaire sur l’abîme. Le naufragé et le capitaine qui arrive au port pensent tous deux, sans
doute, à la maison paternelle, et se rappellent le temps où
ils étaient enfants ; ils sont seuls tous les deux : l’un, seul
sur son tronçon de mât, se noyant à l’insu de tous ; l’autre,
seul au milieu de la foule qui l’applaudit.






	↑ Milice bourgeoise qu’on peut comparer à notre garde nationale.










 CHAPITRE XI.

Conversations.


Notre bonne Bégum fut d’abord tellement exaspérée de
cette dernière preuve de la duplicité et de l’extravagance de
son mari, qu’elle refusa d’aider sir Francis Clavering à
payer ses dettes d’honneur, et déclara qu’elle se séparerait
de lui, en l’abandonnant aux conséquences de sa folie et de
son incorrigible défaut.


Après ses affaires de ce fatal jour des courses, l’infortuné
joueur fut dans une disposition d’esprit à éviter tout le
monde : ses compagnons du turf, envers lesquels il avait
contracté des dettes qu’il tremblait de ne pouvoir payer,
aussi bien que sa femme, ce banquier plein de longanimité,
sur lequel il avait raison de douter qu’il lui fût permis de
tirer plus longtemps.


Quand lady Clavering demanda, le lendemain matin, si
sir Francis était chez lui, elle reçut pour réponse qu’il n’était
pas rentré la veille, mais avait adressé un messager à
son valet de chambre, avec ordre de lui envoyer des habits
et ses lettres par le porteur.


Strong s’attendait à recevoir sa visite ou un message de
lui, dans le courant de ce jour ou du suivant ; et il reçut effectivement
un billet par lequel on le conjurait de venir
voir son ami éperdu F. C. à l’hôtel de Short, Blackfriars, et
d’y demander M. Francis. Car le baronnet avait cela de particulier
qu’il aimait mieux dire un mensonge que la vérité,
et qu’il commençait toujours la lutte contre la fortune par
prendre la fuite et se cacher. 


Le garçon décrotteur de l’établissement de M. Short, qui
porta le message de Clavering à la maison de la place Grosvenor
et en rapporta son sac de nuit, devina aussitôt quel
était le propriétaire du sac. Il fit part de ce renseignement
au valet qui dressait la table pour le déjeuner ; celui-ci le
répéta dans la salle commune aux domestiques, où mistress
Bonner, la femme de confiance de lady Clavering l’entendit,
et l’on pense bien qu’elle en informa sa dame.


C’est ainsi que tout le monde, dans la maison de Grosvenor-Place,
sut que sir Francis se cachait sous le nom de
M. Francis dans une auberge de Blackfriars-road. Le cocher
de sir Francis dit la nouvelle aux cochers d’autres gentlemen,
qui la redirent à leurs maîtres et chez Tattersall, où
l’on commença à craindre que sir Francis Clavering ne fût
sur le point de faire un voyage en Orient.


Aussi le nombre de lettres qui arrivèrent dans la journée,
à l’adresse de sir Francis Clavering, baronnet, fut tout à fait
extraordinaire. Le cuisinier français envoya sa note à milady ;
les marchands qui approvisionnaient la table de la Bégum,
MM. Finer et Gimcrack, tapissiers-décorateurs, et
Mme Crinoline, la célèbre modiste, envoyèrent aussi leurs
petites notes à milady, avec le mémoire assez considérable
de ce que miss Amory devait à ces divers établissements.


Dans l’après-midi du jour qui suivit le Derby, quand
Strong, après un entretien avec son patron qu’il avait trouvé
pleurant et buvant du curaçao à l’hôtel de Short, arriva
selon sa coutume à Grosvenor-Place pour mettre ordre aux
affaires, il trouva tous ces documents, œuvres de la méfiance
et des soupçons, rangés sur le bureau du baronnet ; et il se
mit à les ouvrir et à les examiner d’un air lamentable.


Mistress Bonner, femme de chambre et gouvernante du
ménage de milady, entra pendant qu’il était ainsi occupé.
Mistress Bonner, qui faisait partie de la famille et qui était
aussi nécessaire à la Bégum que le chevalier l’était à sir
Francis, se rangeait naturellement du côté de milady dans
la dispute entre celle-ci et son mari, et était même plus irritée
que lady Clavering.


« Elle ne payera pas, si elle veut écouter mon conseil, dit
mistress Bonner. Vous voudrez bien, capitaine, retourner
vers sir Francis, qui se cache dans une auberge vulgaire et n’ose pas se montrer à sa femme, et vous lui direz que nous
ne payerons plus ses dettes. Nous avons fait de lui un
homme, nous l’avons tiré de prison (et d’autres peut-être
avec lui), nous avons à plusieurs reprises payé ses dettes,
nous l’avons fait nommer membre du parlement, nous lui
avons donné maison à la ville et à la campagne, où il n’ose
pas montrer sa face, le lâche ! nous lui avons donné le
cheval qu’il monte, le dîner qu’il mange et jusqu’aux habits
qu’il a sur le dos ; et nous ne lui donnerons plus rien.
Notre fortune, ou ce qui nous en reste, est pour nous, et
nous n’en gaspillerons plus rien pour cet ingrat. Nous lui
donnerons de quoi vivre, et nous le planterons là : voilà ce
que nous ferons ; et c’est ce que vous pouvez lui dire de la
part de Suzanne Bonner. »


La maîtresse de Suzanne Bonner, qui avait appris l’arrivée
de Strong, le fit appeler en ce moment, et le chevalier
se rendit auprès de lady Clavering, non sans espoir de la
trouver plus traitable que mistress Bonner, son factotum.
Plus d’une fois déjà il avait plaidé la cause de sir Francis
auprès de la Bégum, dont il avait toujours apaisé la colère.
Il essaya cette fois encore de l’attendrir. Il peignit avec de
sombres couleurs l’état où il avait trouvé son patron, et dit
qu’il ne répondait pas des conséquences, s’il ne pouvait pas
faire honneur à ses engagements.


« Se tuera-t-il ? demanda mistress Bonner en riant ; se
tuera-t-il, croyez-vous ? C’est ce qu’il pourrait faire de
mieux. »


Strong jura qu’il l’avait trouvé avec ses rasoirs sur la
table ; mais, à ces mots, lady Clavering elle-même se mit à
rire avec amertume.


« Il ne se fera aucun mal, aussi longtemps qu’il restera à
une pauvre femme un shilling dont il puisse la dépouiller.
Sa vie est parfaitement en sûreté, capitaine ; vous pouvez
m’en croire. Ah ! ce fut un jour néfaste que celui où j’arrêtai
mes regards sur lui.


— Il est bien pire que votre premier mari, s’écria l’aide de
camp de milady. C’était un homme, celui-là, un mauvais
diable ; mais il avait le courage d’un homme. Tandis que cet
individu-ci… que servira-t-il à milady de lui pardonner et
de vendre ses diamants pour payer les dettes qu’il a faites ? Ce serait à recommencer l’année prochaine. À la première
occasion, il se mettra à la tromper et à la voler encore ; et
tout l’argent qu’elle a se fondra à entretenir un tas de fripons
et d’escrocs… Je ne parle pas de vous, capitaine ; vous
avez été assez bon ami pour nous, à cela près que nous voudrions
ne vous avoir jamais vu. »


Les paroles que mistress Bonner avait laissé échapper
relativement aux diamants apprirent au chevalier que la
Bégum était disposée à se laisser fléchir une fois encore
au moins, et qu’il y avait encore de l’espoir pour son
patron.


« Parole d’honneur, madame, dit-il avec un sentiment de
sympathie réelle pour les ennuis de lady Clavering, et d’admiration
pour sa longanimité, et aussi avec un enthousiasme
qui ne fut pas peu utile à la cause du pervers baronnet ;
tout ce que vous dites contre Clavering, tout ce que mistress
Bonner déblatère ici contre moi, nous l’avons bien mérité
tous les deux, et ce fut un jour de malheur pour vous que
celui où vous nous vîtes l’un et l’autre. Il s’est cruellement
conduit avec vous ; et, si vous n’étiez pas la plus généreuse
et la plus clémente des femmes, je sais bien qu’il ne lui resterait
aucune chance. Mais vous ne pouvez souffrir que le
père de votre fils soit déshonoré ; vous ne pouvez vouloir
que le petit Frank entre dans le monde avec une telle flétrissure.
Attachez-le, liez-le par toutes les promesses que
vous voudrez ; je vous garantis qu’il y souscrira.


— Et qu’il les violera ensuite, dit mistress Bonner.


— Et qu’il les gardera cette fois, s’écria Strong. Il faut
qu’il les garde. Que ne l’avez-vous vu pleurer, madame ! « Oh !
Strong, m’a-t-il dit, ce n’est pas pour moi que je souffre à
présent ; c’est pour mon fils, c’est pour la meilleure femme
qui soit en Angleterre, et que j’ai indignement traitée, je le
sais. » Il ne voulait pas parier aux courses, madame ; en vérité,
il ne le voulait pas. Il a été entraîné par ruse à parier ;
tout le cercle a été dupé. Il a cru pouvoir parier à coup sûr,
sans le moindre risque. Et ce lui sera une leçon pour toute
sa vie. Voir pleurer un homme… oh ! c’est terrible !


— Peu lui importe de faire pleurer ma chère maîtresse, la
pauvre chère âme ! dit mistress Bonner. Allez, il ne s’en
soucie guère, capitaine. » 


« Si vous avez un cœur d’homme, Clavering, dit Strong
à son patron en lui rapportant cette scène, vous tiendrez
votre promesse cette fois-ci ; car si vous la violez, je me
tournerai contre vous, pardieu ! et je dirai tout.


— Quoi, tout ? » demanda M. Francis, à qui son ambassadeur
rapportait les nouvelles chez Short.


Strong trouva le baronnet toujours pleurant et buvant du
curaçao.


« Bah ! me prenez-vous pour un imbécile ? s’écria Strong.
Supposez-vous que j’aie pu vivre aussi longtemps dans ce
monde sans faire usage de mes yeux, Frank Clavering ?
Vous savez que je n’ai qu’à parler pour que demain vous
soyez réduit à la mendicité. Et je ne suis pas le seul qui
possède votre secret.


— Qui donc le connaît encore ? demanda Clavering avec
un effort convulsif.


— Le vieux Pendennis, ou je me trompe fort. Il a reconnu
l’homme à première vue, lorsqu’il est entré ivre, le soir,
dans votre maison.


— Il le connaît, vraiment ? s’écria Clavering… Le diable
l’emporte ! il faut le tuer.


— Vous voudriez bien nous tuer tous, n’est-ce pas, mon
vieux ? » répliqua Strong avec un rire moqueur en allumant
son cigare.


Le baronnet se frappa le front de sa débile main ; peut-être
son interlocuteur avait-il fidèlement interprété son
désir.


« Oh ! Strong, s’écria-t-il, si j’osais, je mettrais fin à mon
existence, car je suis le plus damné misérable chien qui soit
en Angleterre. C’est là ce qui me rend si insouciant et si
désordonné. C’est là ce qui me porte à boire. (Et il se versa
d’une main tremblante un grand verre de curaçao, son fortifiant
habituel, qu’il avala d’un trait.) C’est là ce qui me
fait vivre avec ces voleurs. Je sais qu’ils sont des voleurs,
tous sans exception, de damnés voleurs ! Et… et que voulez-vous
que j’y fasse ? Je l’ignorais, vous le savez bien ; et je
suis innocent, pardieu ! Et, jusqu’à ce que j’eusse vu ce maudit
scélérat, je ne le savais pas plus que les morts. Je prendrai
la fuite, je m’en irai bien loin, hors d’atteinte de ces
chiens d’enfer ; je m’enfoncerai dans une forêt, pardieu ! et je me pendrai à un arbre… et… oh ! je suis le plus misérable
gueux de toute l’Angleterre ! »


C’est ainsi, par des larmes, par des cris, des malédictions,
que ce lâche exhalait sa douleur et déplorait son malheureux
sort. Et il jura de se repentir au milieu de ces gémissements,
de ce désespoir et de ces blasphèmes.


Un proverbe dit qu’il n’y a de mauvais vent que celui qui
ne souffle favorablement pour personne. Le vent qui soufflait
malheur à sir Francis Clavering était un bon vent pour un
des habitants de l’appartement de M. Strong, dans Shepherd’s-Inn.
C’était heureusement un homme solvable que
celui contre qui avait parié le colonel Altamont ; et le jour
où furent réglés les comptes du Derby, le capitaine Clinker,
désigné pour payer les dettes inscrites dans le carnet de sir
Francis (car lady Clavering, suivant le conseil du major
Pendennis, ne voulut pas permettre que son mari liquidât
lui-même ses transactions financières), remit leur argent
aux nombreux créanciers du baronnet ; le colonel Altamont,
entre autres, eut la satisfaction de recevoir cinquante fois la
différence de trente à un, qui était ce qu’il avait parié pour
le cheval vainqueur.


Un grand nombre des amis du colonel se présentèrent
pour le féliciter de son bonheur. Toute la clique d’Altamont
et les gentlemen qui se rencontraient dans le salon réservé
du joyeux Wheeler, mon hôte de la Tête d’Arlequin, arrivèrent
pour être témoins de la bonne fortune de leur camarade ;
et leur généreuse sympathie pour son succès était telle,
qu’ils eussent volontiers partagé avec lui.


« Voici le moment, disait Tom Driver au colonel, voici le
moment de tirer du fond de la mer le navire qui a coulé bas
dans le golfe du Mexique, avec trois cent quatre-vingt mille
dollars, sans compter les doublons et les lingots.


— Les Treddydlum sont au plus bas ; on peut les avoir
pour un morceau de pain ; jamais il ne s’est présenté si
bonne occasion d’acheter des actions, » suggérait M. Keightley.


Quant à Jack Holt, il faisait valoir son projet pour introduire
du tabac en contrebande, projet dont l’audace plaisait
plus au colonel que toutes les autres spéculations qu’on lui
proposait. 


Puis vinrent les compères de la Tête d’Arlequin : Jack
Rackstraw connaissait deux chevaux qu’il fallait que le colonel 
achetât ; Tom Fleet avait un journal satirique, l’Élégant,
qui n’avait besoin que de deux cents livres de capital pour
rapporter mille livres sterling de rente à n’importe qui, et qui
vous donnera énormément de pouvoir et d’influence, colonel,
heureux coquin que vous êtes, ajouta Tom, sans parler de
l’entrée dans les foyers de tous les théâtres de Londres.


Enfin le petit Moses Abrams conjurait le colonel de ne pas
écouter tous ces absurdes individus, avec leurs spéculations
qui n’étaient que des blagues, mais de prêter son argent en
échange de quelques bons billets que Moses lui procurerait,
qui lui rapporteraient cinquante pour cent, et qui étaient
aussi sûrs que la Banque d’Angleterre.


Tous ces braves gens se pressèrent autour du colonel avec
leurs diverses séductions ; mais il eut assez de courage pour
leur résister, pour boutonner la poche de son habit sur ses
billets, rentrer chez Strong, et fermer la porte extérieure de
l’appartement.


L’honnête Strong avait donné à son colocataire de bons
conseils relativement à toutes ses connaissances ; et quoique,
lorsqu’il était à court d’argent, il ne se gênât pas pour prendre 
vingt guinées dans la bourse du colonel, Strong était beaucoup 
trop loyal pour permettre que d’autres lui soutirassent
l’argent qu’il avait gagné.


Ce n’était pas un méchant homme, cet Altamont, quand la
fortune lui souriait. Il commanda une pimpante livrée pour
Grady ; il fit verser au pauvre vieux Costigan des larmes de
reconnaissance bientôt séchées, en lui donnant un billet de
cinq guinées, après un bon petit dîner à l’Arrière-Cuisine ; il
acheta un châle vert à mistress Bolton, et un jaune à Fanny :
les deux plus beaux qui fussent en montre aux fenêtres d’un
mercier de la rue du Régent.


Peu de temps après, miss Amory, le jour anniversaire de sa
naissance, qui était au mois de juin, reçut de la part d’un
ami un paquet contenant un énorme pupitre incrusté de cuivre, 
dans lequel se trouvait une parure d’améthystes les plus
horribles qu’on eût jamais vues, une tabatière à musique,
deux keepsakes des années précédentes, le tout accompagné
de deux robes des couleurs les plus étonnantes. La réception de ces marchandises intrigua fort la sylphide, et la fit rire
immodérément.


Or, il est de fait que le colonel Altamont avait, vers cette
époque, fait un achat de cigares et de soie de France chez des
marchands de bric-à-brac de Fleet-Street ; et que Strong le
rencontra dans la salle des enchères publiques de Cheapside,
où il venait d’acheter deux pupitres, plusieurs paires de
chandeliers en plaqué fort riche, un surtout de table et un
jeu de bagatelle. Le surtout resta chez lui, et figura dans les
banquets que le colonel donna fréquemment. Il le trouva
magnifique, jusqu’à ce que Jack Holt lui dit qu’il avait l’air
d’avoir été donné en sus dans un marché. Et Jack Holt devait
savoir ce qu’il en était.


Les dîners étaient très-fréquents chez le colonel, et sir
Francis daigna n’en pas manquer un seul. Sa maison de
Grosvenor-Palce était fermée. Le successeur de Mirobolant,
qui avait envoyé sa note si prématurément, fut congédié avec
indignation par lady Clavering ; ce qu’il y avait d’exagéré
dans l’état de maison fut sagement élagué et réduit. Un des
grands laquais fut supprimé, et l’autre donna congé sur-le-champ,
ne voulant pas servir sans son camarade, ni dans
une famille qui ne gardait qu’un laquais. Bref, la Bégum fit
des réformes générales dans son ménage, qui fut mis sur un
pied d’économie plus sévère, en conséquence des extravagances
dont son abominable mari s’était rendu coupable. Le
major, en qualité d’ami de lady Clavering ; Strong, au nom du
pauvre sir Francis ; l’avoué de l’honnête Bégum, et la Bégum
elle-même, exécutèrent ces réformes avec promptitude et sévérité.


Après avoir payé les dettes du baronnet, dont le règlement
occasionna un grand scandale public et fit tomber sir Francis
plus bas encore qu’auparavant dans l’estime du monde,
lady Clavering quitta Londres en grand courroux pour se
rendre aux eaux de Tunbridge, refusant de voir son vaurien
de mari, que personne ne plaignait.


Clavering resta patiemment à Londres, n’étant nullement
désireux de s’exposer à la juste indignation de son épouse. On
pouvait le voir entrer, les oreilles basses, dans la chambre
des Communes, ou en sortir furtivement pour aller fumer un
cigare et faire une partie de billard avec le capitaine Raff et M. Marker ; ou bien il se montrait au cabaret ; il rôdait autour
de ses avoués et de ses conseils dans Lincoln’s-Inn, où
les patrons le faisaient attendre des heures dans leur étude,
tandis que les clercs se parlaient des yeux les uns aux autres.
Il n’est donc pas étonnant qu’il prît goût aux dîners de
Shepherd’s-Inn, et qu’il se résignât parfaitement à ces parties ;
qu’il s’y résignât, disons-nous ? il n’était nulle part aussi
heureux que là ; il était malheureux en compagnie de ses
égaux qui le méprisaient, tandis que là il était le principal
personnage à table, où on l’appelait toujours sir Francis, où
il disait ses misérables bons mots, et où il débitait, d’une
voix fausse et tremblotante, sa triste petite chansonnette française,
après que Strong avait chanté ses refrains joyeux, et
l’honnête Costigan sifflé ses ballades hiberniennes. Un aussi
gai ménage que celui de Strong, avec les ragoûts irlandais
de Grady et le punch du chevalier après dîner, eût été le
bienvenu pour nombre d’hommes plus haut placés que Clavering,
qu’effrayait la solitude de sa maison, où il n’avait
d’autre société que celle de la vieille gouvernante qui faisait
le ménage, et de son valet de chambre qui se moquait
de lui.


« Oui, le diable l’emporte ! dit-il à ses amis de Shepherd’s-Inn.
Ce drôle de valet, il faut que je le chasse ; malheureusement
je lui dois deux ans de gages, la peste l’étouffe ! et je
ne puis les demander à milady. Le matin, il m’apporte mon
thé tout froid, avec une damnée cuiller de plomb, en disant que
milady a envoyé toute sa vaisselle chez son banquier, parce
qu’elle n’était pas en sûreté à la maison. N’est-ce pas vraiment
dur de sa part de ne pas me confier même une cuiller
à thé ? N’est ce pas une conduite tout à fait vulgaire et indigne
d’une personne de distinction, dites, Altamont ? Vous
savez que milady est de basse naissance… c’est-à-dire… je
vous demande pardon… hem… c’est-à-dire, elle agit très-cruellement
en ne me témoignant pas plus de confiance. Et
les domestiques mêmes se mettent à rire… Les damnés
scélérats ! Je leur romprai tous les os de leurs grandes carcasses ;
malédiction sur eux ! Oui, je les leur romprai. Ils
ne répondent pas quand je sonne ; et mon valet est allé hier
soir au Vauxhall avec une de mes belles chemises et mon
gilet de velours, que j’ai bien reconnu. Le maudit impudent coquin ! ne s’est-il pas mis à danser devant moi ? que le
diable l’emporte ! Je suis sûr qu’il ne finira qu’à la potence ;
il mérite d’être pendu, comme toute cette infernale
canaille de valets. »


Il était alors très-bienveillant pour Altamont ; il écoutait
les histoires du colonel, quand Altamont racontait d’une
voix retentissante comment, en revenant de la Nouvelle-Zélande,
où il était allé pour la pêche de la baleine, ses camarades
et lui avaient été obligés de s’embarquer de nuit
pour échapper à leurs femmes, par Jupiter ! et comment ces
pauvres diablesses se mirent à les poursuivre dans leurs canots,
pagayant de toutes leurs forces pour rejoindre le navire
qui cinglait toutes voiles déployées ; comment il était
resté perdu dans les bois, trois mois durant, à la Nouvelle-Galles
du Sud, où il s’était rendu pour trafiquer ; comment
il avait vu Bonaparte à Sainte-Hélène, et lui avait été présenté
avec les autres officiers du navire de la compagnie
des Indes, dont il était commandant en second. Sir Francis
écoutait alors toutes ces histoires avec une grande attention ;
et il faut dire qu’Altamont en contait beaucoup en buvant,
et qu’il mentait et se vantait beaucoup. Le baronnet
se faisait un devoir de trinquer avec Altamont à dîner, et de
le traiter avec toutes sortes de distinctions.


« Laissez-le tranquille, je sais où il veut en venir, disait
Altamont en riant à Strong qui faisait des remontrances au
baronnet, et laissez-moi tranquille aussi ; je sais très-bien ce
que je dis. J’ai été officier à bord d’un navire de la compagnie
des Indes, c’est la vérité ; j’ai trafiqué à la Nouvelle-Galles
du Sud, ayant un bâtiment à moi que j’ai perdu, c’est
la vérité. Je devins officier du nabab, c’est vrai ; seulement
nous nous sommes querellés, mon royal maître et moi,
Strong… voilà la chose. À qui cela fait-il du bien ou du
mal, de raconter ces histoires ? Est-ce que quelqu’un me connaît ?
L’autre gaillard est mort… il a été tué dans les bois,
et son cadavre a été reconnu à Sydney. Si je croyais que
quelqu’un voulût me trahir, pensez-vous que je ne lui tordrais
pas le cou ? Ce ne serait pas la première fois que je
ferais pareille chose, Strong… Je vous ai conté comment
j’ai traité le surveillant avant de prendre congé… mais en
loyal combat, entendez-vous, en loyal combat ; ou plutôt, c’est lui qui avait tous les avantages. Il avait son fusil et sa
baïonnette, tandis que je n’avais qu’une hache. Cinquante
personnes m’ont vu, oui, et m’ont applaudi quand je fis cela ;
et je le ferais encore, si c’était à recommencer. Je n’ai peur
de personne ; et il me faudrait la vie de celui qui me trahirait.
Voilà ma règle, à moi… et passez-moi la bouteille. Vous ne
vous tourneriez pas contre moi, vous ! je vous connais. Vous
êtes un honnête garçon, qui soutiendriez un ami, et qui avez
regardé la mort en face, comme il convient à un homme.
Mais quant à ce lâche poltron ! ce misérable chien rampant,
ce menteur, cet escroc de Clavering, qui marche dans mes
souliers… car il marche dans mes souliers, le diable l’emporte !
je lui ferai tirer mes bottes et les nettoyer, morbleu !
ah ! ah ! ah ! »


Ici il fit entendre un grand éclat de rire, et Strong, se
levant, mit de côté la bouteille d’eau-de-vie. L’autre continua
de rire bonnement.


« Vous avez raison, mon vieux, dit-il ; vous gardez toujours
la tête fraîche, vous… et, quand je commence à trop
parler, quand, dis-je, je commence à canarder, je vous autorise
à emporter la bouteille de rhum ; je vous le commande,
je vous l’ordonne.


— Suivez mon conseil, Altamont, dit Strong d’un air
grave, et prenez garde de trop pousser cet homme. Tâchez
qu’il n’ait pas trop grand intérêt à se débarrasser de vous ;
ou qui sait ce qu’il serait capable de faire ? »

 

L’événement qu’Altamont guettait avec une joie cynique
ne tarda pas à arriver. Un jour, Strong étant absent pour
quelque commission de son patron, sir Francis fit son apparition
dans Shepherd’s-Inn, et trouva l’envoyé du nabab
seul. Il injuria le monde en général, qui était pour lui dur
et sans pitié ; il injuria sa femme, qui n’avait pas un brin
de générosité dans le cœur ; il injuria Strong, qu’il accusait
d’ingratitude ; il avait donné des guinées par centaines à Ned
Strong ; il l’avait toujours traité en ami et l’avait sauvé de
prison, par Jupiter ! Et voilà que Ned se rangeait du côté de
sa femme contre lui, et la soutenait dans son infernale conduite
vis-à-vis d’un mari.


« Ils ont conspiré entre eux de me laisser sans le sou, Altamont, dit le baronnet ; ils ne me donnent pas autant
d’argent de poche que Frank en a au collège.


— Pourquoi n’allez-vous pas à Richmond lui en demander,
Clavering ? répliqua Altamont avec un sauvage éclat de
rire. Il ne pourrait pas voir son pauvre vieux gueux de père
sans argent de poche ; qu’en pensez-vous ?


— Je vous dis que j’ai été obligé de m’humilier cruellement,
reprit Clavering. Voyez, monsieur… voyez ces reconnaissances
du prêteur sur gage ! Figurez-vous un membre
du parlement et un baronnet de la vieille Angleterre, pardieu !
obligé de porter chez sa tante une pendule de salon et
un encrier de Boule, et un serre-papiers de marbre avec une
tête de canard en or, qui a bien certainement coûté cinq livres
sterling à ma femme, et sur lequel on n’a voulu me prêter
que quinze schellings et six pence ! Oh ! c’est une chose
humiliante, monsieur, que la pauvreté, pour un homme qui
a mes habitudes ; et ça me fait verser des larmes, monsieur,
des larmes. Et ce damné valet de chambre, le diable l’emporte !
je voudrais qu’il fût pendu ! a eu la maudite impudence
de me menacer de le dire à milady ; comme si les
meubles de ma maison n’étaient pas à moi ; comme si je
n’avais pas le droit de les garder, ou de les vendre, ou de
les jeter par la fenêtre, si je veux, morbleu ! le damné coquin !


— Pleurez un peu, ne vous gênez pas devant moi ; cela
vous soulagera de pleurer un peu, Clavering, répliqua
l’autre. Eh ! mon vieux, je vous croyais si heureux jadis ! et
quel misérable pistolet vous êtes à présent !


— C’est une honte de me traiter ainsi, n’est-ce pas ?
continua Clavering ; car, bien qu’il fût ordinairement taciturne
et apathique, le baronnet pouvait geindre une heure
de suite quand il s’agissait de ses griefs. Enfin, morbleu !
monsieur, je n’ai même pas l’argent nécessaire pour payer
le cabriolet qui m’attend en bas. La portière, mistress Bolton,
m’avait déjà prêté trois schellings, et je n’ai pas voulu
lui en demander davantage. Je me suis adressé à ce damné
vieux Costigan, à ce maudit vieux mécréant d’Irlandais sans
le sou ; mais il n’avait pas un schelling, à me donner, le
gueux ! Campion n’est pas en ville ; autrement, il m’aurait fait
un petit billet, j’en suis sûr. 


— Je croyais que vous aviez juré sur l’honneur à votre
femme de ne plus signer votre nom sur aucun papier, dit
Altamont en ranimant le feu presque éteint de son cigare.


— Eh ! pourquoi me laisse-t-elle sans argent de poche ? Le
diable m’emporte, il faut que j’aie de l’argent ! s’écria le
baronnet. Ô Am… ! ô Altamont, je suis le plus misérable
gueux qui soit au monde.


— Il vous plairait qu’un brave homme vous prêtât un
billet de vingt livres sterling, n’est-ce pas ? demanda l’autre.


— Si vous vouliez me le prêter, je vous serais à jamais
reconnaissant, à jamais, mon très-cher ami, s’écria Clavering.


— Combien donneriez-vous ? donneriez-vous un billet de
cinquante livres à six mois, pour moitié en espèces et moitié
en vieille vaisselle ? demanda Altamont.


— Certes, oui, j’en prends Dieu à témoin ! et je payerais
au jour fixé, s’écria Clavering. Je vous ferai le billet payable
chez mon banquier ; je ferai tout ce que vous voudrez.


— C’est bien, je ne faisais que vous blaguer. Je vous
donnerai vingt livres.


— Vous disiez vingt-cinq, interrompit Clavering ; mon
cher ami, vous disiez vingt-cinq, et je vous serai éternellement
obligé ; et je ne les prendrai pas comme un don, mais
seulement comme un prêt que je vous rembourserai dans
six mois, j’en fais le serment.


— Bien… bien… Voici l’argent, sir Francis Clavering.
Je ne suis pas un méchant homme. Quand j’ai de l’argent
en poche, le diable m’emporte ! je le dépense en galant
homme… Voici vingt-cinq livres pour vous. N’allez pas les
perdre au tripot. Ne faites pas de sottises. Allez-vous-en à
Clavering-Park ; vingt-cinq livres vous y dureront longtemps.
Vous n’aurez pas besoin d’acheter de viande chez le
boucher ; il y a des cochons à la ferme, j’en suis sûr ;
d’ailleurs, vous pourrez tirer des lapins tous les jours pour
votre dîner, jusqu’à ce qu’il vous rentre de l’argent. Et
puis les voisins vous inviteront à dîner de temps en temps,
vous savez ; car vous êtes baronnet, quoique vous ayez dépensé
plus que vos revenus. Enfin, vous avez cette consolation,
que je ne vous pèserai pas sur les épaules d’ici à un bon bout de temps, pour deux ans peut-être, si toutefois je
ne joue pas ; mais je ne veux pas toucher à ce maudit rouge
et noir. D’ici là, milady, comme vous l’appelez (je lui disais
Jimmy, moi), se sera réconciliée avec vous ; de sorte que
vous serez prêt pour moi, vous savez, quand vous aurez de
nouveau à me garnir la bourse. »


À ce moment de leur conversation Strong revint, et le
baronnet, ayant son argent, ne se soucia guère de prolonger
l’entretien.


Il quitta donc Shepherd’s-Inn, rentra chez lui et malmena
son valet d’une façon si extraordinairement vive et insolente,
que celui-ci en conclut que son maître avait dû mettre
en gage quelques autres pièces du mobilier de la maison,
ou que du moins il lui était rentré quelque argent.


« Pourtant j’ai parcouru toute la maison, Morgan, et je ne
pense pas qu’il ait fait main basse sur quelque autre meuble,
dit le valet de sir Francis à celui du major Pendennis,
lorsqu’ils se rencontrèrent au club, fort peu de temps après.
Milady a enfermé presque tous les objets de prix avant de
s’en aller ; il n’a pas pu emporter les glaces et les tableaux
dans un cabriolet, et il ne mettrait pas en gage les garde-feu
ni les chenets… il n’en est pas à ce point. Quoi qu’il
en soit, il a trouvé de l’argent quelque part ; il est si diantrement
impérieux quand il en a ! Il y a quelques jours, je
l’ai vu au Vauxhall, où je polkais avec les servantes de lady
Hémilie Babewood… Une fort agréable maison que celle-là,
et l’on y est extraordinairement bien, excepté la gouvernante,
qui est méthodistle. Donc, je polkais… Vous êtes
un trop vieux gueux pour polker, vous, monsieur Morgan…
À votre santé… Et j’avais sur moi une partie du harnachement
de Clavering. Il l’a bien vu ; mais il n’a pas osé seulement
me dire un mot.


— Quoi de neuf au sujet de la maison de Saint-John’s-Wood ?
demanda M. Morgan.


— On y a fait une exécution. Tout est vendu : chevaux,
piano, brougham et tout. Mistress Montague Rivers est
partie pour Boulogne… non est inventus, monsieur Morgan.
Je crois, moi, qu’elle a fait l’exécution elle-même et
qu’elle était lasse de lui.


— Joue-t-il beaucoup ? demanda Morgan. 


— Pas depuis l’explosion. Quand votre gouverneur, les
hommes de loi, milady et lui eurent cette terrible scène, il se
mit à genoux (milady l’a dit à mistress Bonner, qui me l’a
dit à moi), et jura qu’il ne toucherait plus ni dés ni cartes,
et qu’il ne mettrait plus son nom sur papier. Milady allait
lui donner les billets pour payer ses engagements après les
courses ; mais votre gouverneur dit (ou plutôt il écrivit sur
un bout de papier qu’il fit passer sur la table au légiste et à
milady) que mieux vaudrait qu’un autre réglât pour lui,
attendu qu’il serait capable, lui, de garder l’argent. C’est un
malin vieux gueux, votre gouverneur. »


L’expression de vieux gueux, aussi inconsidérément appliquée
par le plus jeune valet à Morgan et à son maître,
déplut excessivement au fidèle serviteur du major. La première
fois que M. Lightfoot se servit de cette offensante expression,
la colère de son camarade ne se trahit que par un
froncement des sourcils ; mais la seconde fois, Morgan, qui
fumait très-élégamment son cigare, lequel était perché sur
la pointe de son canif, retira le cigare d’entre ses lèvres, et
prit à partie son jeune ami.


« N’appelez pas le major Pendennis vieux gueux, entendez-vous,
Lightfoot ? et ne m’appelez pas vieux gueux non plus.
On n’emploie pas ces mots-là dans la bonne société, et nous
avons vécu dans le meilleur monde, en Angleterre et à l’étranger.
Nous avons été intimes avec les premiers hommes
d’État de l’Europe. Quand nous sommes sur le continent,
nous dînons régulièrement chez le prince Metternitch et chez
Louy-Philup. Ici nous fréquentons les meilleures familles, la
fleur des pois, vous dis-je. Nous nous promenons avec lord
John et le noble vicomte qui est à la tête des Affaires étrangères.
Nous dînons chez le comte de Burgrave, et le marquis
de Steyne nous consulte en toutes choses. Aussi devons-nous
connaître pas mal de choses, monsieur Lightfoot. Vous êtes
un jeune homme, et je suis un vieux gueux, comme vous
dites. Nous-avons tous deux vu le monde, et nous savons
tous deux que ce n’est pas l’argent, ni le titre de baronnet,
ni une maison en ville et à la campagne, ni cinq ou six misérables
mille livres sterling de rente…


— Dix mille, monsieur Morgan ! s’écria M. Lighfoot avec
une grande vivacité. 


— Dix mille, autrefois, c’est possible, monsieur, répliqua
Morgan avec une calme sévérité ; autrefois, c’est possible,
monsieur Lightfoot ; mais à présent, ce n’est plus six mille
ni cinq mille, monsieur. Cela a été diantrement entamé et
diminué par la maudite extravagance de votre maître, avec
son billard, ses billets escomptés, son cottage de Regency-Park
et toutes ses perversités. C’est un mauvais homme,
monsieur Lightfoot ; un mauvais homme, et vous le savez,
monsieur. Et ce n’est pas l’argent… ce n’est pas, du moins,
un argent tel que celui-là, un argent provenant d’un attorney
de Calcutta, un argent extorqué, j’en suis sûr, à de pauvres
noirs demi-morts de faim, qui peut donner une position
dans le monde, comme vous le savez fort bien. Nous n’avons
pas d’argent, nous autres, mais nous allons partout ; il n’est
pas dans toute la ville un salon de gouvernante d’un peu de
conséquence, monsieur, où James Morgan ne soit le bienvenu.
Et c’est moi qui vous ai fait admettre dans ce club,
Lightfoot, comme vous le savez très-bien ; c’est moi, quoique
je sois un vieux gueux ; et sans moi, l’on vous eût refusé
au scrutin par une majorité de boules noires, aussi sûrement
que vous vous appelez Frédéric.


— Je le sais, monsieur Morgan, dit l’autre avec beaucoup
d’humilité.


— Eh bien donc, ne m’appelez plus vieux gueux, monsieur.
Cela n’est pas de bon goût, Frédéric Lightfoot, vous
que je connais depuis le temps où vous étiez garçon de
fiacre, et votre père dans la débine, vous à qui j’ai fait avoir
la place que vous occupez, après le départ du Français. Et si
vous faites le fier, monsieur, parce que vous allez vous établir
avec mistress Bonner, qui peut avoir mis de côté ses
deux mille guinées (ce dont je ne doute pas, puisqu’il y a
vingt-cinq ans qu’elle est la femme de confiance de lady
Clavering), cependant, monsieur, vous devez vous rappeler
qui vous a fait entrer dans cette maison, et qui sait ce que
vous étiez auparavant ; et il ne vous sied pas, à vous, Frédéric
Lightfoot, de m’appeler vieux gueux.


— Je vous demande pardon, monsieur Morgan ; je ne puis
faire plus que cela… Acceptez-vous un verre, monsieur ?
permettez-moi de boire à votre santé.


— Vous savez que je ne bois pas de spiritueux, Lightfoot, répliqua Morgan apaisé. Ainsi, vous allez vous marier avec
mistress Bonner, vraiment ?


— Elle est vieille, mais deux mille guinées sont une jolie
somme, voyez-vous, monsieur Morgan. Et nous aurons pour
très-peu de chose la taverne des Armes de Clavering, ce qui
ne sera pas une mauvaise affaire, quand le chemin de fer
traversera Clavering. Et j’espère que vous viendrez nous voir
quand nous serons installés, monsieur Morgan.


— C’est un pays stupide, et pas de société, dit M. Morgan,
Je le connais bien. Du temps de mistress Pendennis, nous y
allions régulièrement ; et l’air me faisait du bien, après le
tintamarre de Londres.


— Le chemin de fer augmentera la valeur du domaine de
M. Arthur, fit observer Lightfoot. Combien estimez-vous
qu’il rapporte ?


— Un peu moins de quinze cents guinées, monsieur, » répondit
Morgan.


L’autre, qui connaissait l’étendue des terres du pauvre
Arthur, se fourra la langue dans la joue, mais garda sagement
le silence.


« Son valet de chambre est-il bon, monsieur Morgan ? reprit
Lightfoot.


— Pigeon n’a pas encore l’habitude de la société ; mais il
est jeune et ne manque pas de talents ; il a lu beaucoup
aussi, et je ne doute pas qu’il ne réussisse, répliqua Morgan.
Mais il ne serait pas encore bon pour notre service, Lightfoot ;
car il n’a pas vu le monde. »


Après la déclaration de M. Morgan, qu’il ne buvait pas de
spiritueux, M. Lightfoot avait demandé une pinte de xérès.
Nos deux gentlemen, en sirotant leur vin, élevaient les
verres à la lumière, faisaient claquer les lèvres, clignaient
de l’œil et raillaient l’hôte au sujet de la provenance de ce
vin, imitant tout à fait les manières des plus fameux connaisseurs.
Quand le flacon fut épuisé, Morgan avait complètement
recouvré sa bonne humeur, et se trouvait disposé
à traiter son interlocuteur en véritable ami.


« Que pensez-vous de miss Amory, Lightfoot ? Dites-nous
cela en confidence. Croyez-vous que nous ferions bien (vous
me comprenez) de changer miss A. en mistress A. P., comprendy-vous ? 


— Elle est toujours à se quereller avec sa maman, répondit
M. Lightfoot. Bonner sait parfaitement tenir tête à la
vieille lady, et elle traite sir Francis comme… comme cet
éclat de bois que je jette dans la cheminée. Mais elle n’ose
pas dire un mot à miss Amory, ni nous autres non plus.
Quand arrive un visiteur, elle sourit et prend son air langoureux,
si bien qu’on croirait que le beurre ne se fondrait
pas dans sa bouche ; puis, dès qu’il est reparti, elle prend
feu comme un petit démon, et dit des choses à vous faire
perdre toute patience. Si M. Arthur vient, c’est : « Chantons
cette délicieuse romance, je vous en prie, » ou bien : « Écrivez-moi
ces jolis vers dans ce halbum ! » et il est probable
que l’instant d’auparavant elle était à se moquer de sa mère,
ou à percer de coups d’épingle sa femme de chambre. Oui,
elle la pince et la pique avec des épingles. Marie-Hanne m’a
montré un de ses bras tout noir et bleu, et je me rappelle
que mistress Bonner, qui est jalouse comme une vieille
chatte, lui a donné une gifle pour me l’avoir montré. Et
puis, il faut voir miss à goûter, quand il n’y a que la famille !
Elle voudrait faire croire qu’elle ne mange jamais ;
mais, parole d’honneur, il faudrait la voir. Elle se fait apporter
des babas et des crèmes dans sa chambre à coucher par
Marie-Hanne, et le cuisinier est le seul homme de la maison
avec qui elle soit polie. Bonner m’a conté que, pendant la
seconde saison passée à Londres, M. Soppington faisait la
cour à la demoiselle ; mais qu’étant venu pour demander sa
main, il la vit jeter un livre au feu, et gronder sa mère avec
une telle violence, qu’il se mit à filer tout doucement par la
porte du salon de derrière ; et la première fois que nous entendîmes
reparler de lui, nous apprîmes qu’il avait épousé
miss Rider. Oh ! c’est une diablesse que cette petite Blanche,
et voilà franchement mon apiniom, monsieur Morgan.


— Apinion et non pas apiniom, Lightfoot, mon brave garçon, »
dit M. Morgan avec une bonté paternelle.


Puis il se demanda en soupirant pourquoi diantre son
gouverneur voulait faire épouser une pareille fille à maître
Arthur.


Le tête-à-tête des deux gentlemen fut alors interrompu
par l’arrivée d’autres gentlemen, membres du club. La conversation
devint générale ; la politique et les nouvelles  fashionables de la ville en firent les frais ; après quoi on joua
au cribbage et à divers autres jeux.


Le club des valets-gentilshommes se tenait dans le salon
de la taverne à l’enseigne de la Roue de Fortune. Cette taverne
était située dans une gentille ruelle borgne servant
d’issue à une des principales rues de May-Fair, et était fréquentée
par quelques-uns des valets de chambre les plus
répandus dans le monde. Les affaires, les dettes, les intrigues,
les aventures de leurs maîtres ; les bonnes et les mauvaises
qualités de leurs maîtresses, et leurs querelles avec
leurs maris ; bref, tous les secrets de famille, étaient discutés
là avec une liberté et une confiance parfaites ; et, lorsqu’un
gentleman était sur le point d’entrer dans une nouvelle
place, il trouvait là tous les renseignements désirables sur
la famille dont il se proposait de devenir membre. Les livrées,
comme bien on pense, étaient exclues de cette enceinte ;
et les têtes poudrées des plus grands laquais de la métropole
se fussent inclinées, vainement suppliantes, pour obtenir
l’admission dans ce club des gentilshommes. Les géants
en culotte de peluche, exclus du salon, buvaient leur bière
dans une autre pièce de la Roue de Fortune ; ils n’y pouvaient
pas plus pénétrer qu’un marchand de Pall-Mall ou un attorney
de Lincoln’s-Inn n’était admis chez Bays ou chez Spratt.
C’est parce que la conversation qu’il nous a été donné de surprendre
explique certains caractères et certains aspects de
notre histoire, que nous nous sommes aventuré à introduire
le lecteur en une société aussi exclusive.













 CHAPITRE XII.

Ainsi va le monde.


Peu de temps après la bonne fortune que le colonel Altamont
avait rencontrée à Epsom, ce gentleman mit à exécution
son projet de voyage à l’étranger ; et le chroniqueur du
beau monde qui se rend au Pont de Londres pour prendre congé des personnes à la mode qui quittent l’Angleterre,
annonça que, parmi les passagers à bord du Soho, parti samedi
dernier pour Anvers, se trouvaient sir Robert, lady et
les misses Hodge ; M. l’avocat Kewsy, avec mistress et miss
Kewsy ; le colonel Altamont, le major Coddy, etc.


Le colonel voyageait en grande pompe, ainsi qu’il convient
à un gentleman ; il se montrait vêtu d’un riche costume
de voyage ; il consomma une grande quantité de grogs
à l’eau-de-vie durant la traversée, et n’eut pas le mal de
mer, comme quelques autres passagers. Il était accompagné
de son valet de chambre, le fidèle légionnaire irlandais qui
avait servi quelque temps chez le capitaine Strong, dans
Shepherd’s-Inn.


Le chevalier fut d’un copieux dîner à Blackwall avec son
ami le colonel et un ou deux autres, qui burent maintes fois
à la santé d’Altamont, aux frais de ce généreux gentleman,
la veille de son départ.


« Strong, mon vieux, dit le digne compagnon du chevalier,
si vous avez besoin d’un peu d’argent, voilà le moment de le
dire. Je suis votre homme. Vous êtes un brave garçon, vous
avez été un bon garçon pour moi, et un billet de vingt guinées,
plus ou moins, ne changera pas grand’chose à ma fortune. »


Mais Strong répondit : « Non, je n’ai pas besoin d’argent ;
je suis en fonds, très en fonds… c’est-à-dire pas assez pour
vous rembourser ce que vous m’avez prêté la dernière fois,
Altamont, mais du moins pour aller quelque temps. »


Et ils se quittèrent assez cordialement.


La possession d’une grosse somme avait-elle réellement
rendu Altamont plus honnête et plus aimable qu’il n’avait
été jusqu’alors, ou ce changement n’existait-il qu’aux yeux
de Strong ? Peut-être l’argent avait-il bonifié le colonel ;
peut-être était-ce la beauté de la richesse que Strong
voyait et respectait. Quoi qu’il en soit, voici le raisonnement
qu’il fit en lui-même :


« Ce pauvre diable, ce malheureux forçat revenu du bagne
vaut dix fois mieux que mon ami sir Francis Clavering, baronnet.
Il a du cœur et de l’honnêteté à sa manière. Il sera
fidèle à un ami et tiendra tête à un ennemi, ce que l’autre
n’a jamais eu le courage de faire. Et qu’est-ce qui a amené
ce nuage sur le pauvre diable ? Quelques petites folies, le fait d’avoir signé le nom de son beau-père. Plus d’un a fait
pis que cela, qui marche la tête haute, et à qui il n’est pas
arrivé malheur : Clavering, par exemple. Mais non, il ne
marche pas la tête haute ; dans ses plus beaux jours il n’a
jamais tenu la tête haute. »


Et Strong se repentit peut-être de la fausseté qu’il avait
dite au généreux colonel en prétendant qu’il n’avait pas besoin
d’argent ; mais c’était un mensonge dit par honnêteté ;
et le chevalier n’avait pu se résoudre à emprunter une seconde
fois de son ami proscrit. D’ailleurs, il pouvait aller
quelque temps. Clavering lui avait promis de l’argent : ce
n’est pas qu’on pût compter beaucoup sur les promesses de
Clavering ; mais le chevalier était d’humeur confiante, et il
espérait avoir plus d’une chance d’attraper son patron, de
dresser guet-apens à ces sommes épaves, qu’il était chargé,
lui Strong, de procurer à son patron.


Il s’était plaint lorsque Clavering lui avait imposé la compagnie
d’Altamont dans son appartement de Shepherd’s-Inn ;
mais il trouva son logis bien plus triste après le départ du
colonel. La vie solitaire ne convenait pas à son esprit sociable ;
et il avait pris aussi des habitudes d’un luxe extravagant,
ayant un serviteur à ses ordres pour faire ses commissions,
prendre soin de sa toilette, et cuire ses repas.
C’était à présent un spectacle grandement touchant que de
voir ce beau gros gentleman nettoyant ses propres bottes et
grillant ses côtelettes de mouton.


Nous avons dit plus haut que le chevalier avait une femme,
une Espagnole de Vittoria, qui était retournée chez ses parents
après une union de quelques mois avec le capitaine, à
qui elle avait fendu le crâne en lui jetant un plat à la tête. Il
se mit à penser s’il ne ferait pas mieux d’aller voir sa Juanita.
Le chevalier devenait mélancolique, après le départ de
son ami le colonel ; ou, pour employer sa propre expression,
il était « sur le déclin de son bonheur. » Il y a de ces moments
de défaillance, de ces intervalles de mauvaise fortune,
dans la vie de tous les héros : voyez Marius à Minturnes,
Charles-Édouard dans les Highlands, Napoléon avant son
départ pour l’île d’Elbe. Quel grand homme n’a pas eu à
affronter la mauvaise fortune ?


Il n’y eut pas d’argent à tirer de Clavering pendant assez longtemps. Les vingt-cinq guinées que l’exemplaire baronnet
avait reçues de M. Altamont s’étaient fondues aussi rapidement
que mainte autre somme pareille entre ses mains. Il
avait descendu la Tamise avec une troupe choisie de joyeux
gentlemen, qui, esquivant la police, abordèrent dans le comté
d’Essex où ils firent combattre Billy Bluck et Dick le cocher
de cabriolet. Le baronnet paria pour ce dernier, qui avait eu
le dessus en treize assauts ; mais Billy le tua par un malheureux
coup dans la trachée-artère.


« J’ai toujours du guignon, Strong, dit sir Francis ; je pariais
trois contre un pour le cocher, et je me croyais aussi
sûr de trente livres sterling que si je les avais eues déjà dans
ma poche. Et, le diable m’emporte ! voilà que je dois à mon
valet Lightfoot quatorze livres qu’il a payées pour moi, et il
me tracasse pour que je les lui rende, le maudit impudent
coquin ! Plût à Dieu que je connusse quelque moyen de faire
faire un billet, ou de tirer quelque peu d’argent de milady !
Je vous donnerai la moitié, Ned, sur mon honneur et sur mon
âme, je vous donnerai la moitié si vous trouvez quelqu’un
qui nous fasse un petit billet de cinquante. »


Mais Ned répliqua sèchement qu’il avait donné sa parole
d’honneur de gentleman de ne plus se mêler d’aucune affaire
de billets pour le baronnet (lequel, lui aussi, avait donné sa
parole d’honneur) ; et le chevalier dit que, quant à lui, il la
tiendrait, et qu’il aimerait mieux cirer ses bottes toute sa vie
que de manquer à sa promesse. Et qui plus est, il jura qu’il
avertirait lady Clavering, dès qu’il apprendrait que sir Francis
avait réellement dessein de trahir sa foi.


Là-dessus, sir Francis Clavering se mit à geindre et à proférer
des malédictions avec beaucoup de volubilité, selon sa
coutume. Il parla de la mort comme de son unique ressource.
Il supplia et conjura son cher Strong, son meilleur ami, son
cher vieux Ned, de ne pas l’abandonner ; puis, lorsqu’il eut
quitté son très-cher Ned, et qu’il descendit l’escalier de
Shepherd’s-Inn, il jura et blasphéma contre Ned, l’appelant
le plus infernal scélérat, traître, coquin et lâche, qui fût sous
le soleil, souhaitant que Ned fût dans la tombe et au diable,
mais ajoutant néanmoins le désir qu’il vécût jusqu’à ce que
lui, Frank Clavering, se fût vengé de ce maudit rufien.


Le baronnet rencontra, chez Strong, un gentleman qui, comme il a été dit, faisait alors de fréquentes visites à Shepherd’s-Inn.
C’était M. Samuel Huxter, de Clavering., Ce jeune
homme, qui avait jadis volé des noix dans Clavering-Park, et
qui avait vu passer le baronnet en voiture à quatre chevaux
pour se rendre à l’église, accompagné de laquais poudrés,
éprouvait un immense respect pour le membre du parlement
qui représentait son bourg natal, et ce fut avec une joie prodigieuse
qu’il fit sa connaissance. Il se présenta, tout tremblant et
rougissant, comme un homme de Clavering, fils de M. Huxter
de la place du Marché ; il dit que son père avait soigné Coxwood,
le garde-chasse de sir Francis, lorsqu’il avait eu trois doigts
emportés par l’explosion de son fusil ; et il se déclara fier de
faire la connaissance de sir Francis. Sir Francis écouta tout
cela avec affabilité. Et l’honnête Huxter parla de sir Francis
aux gaillards de Saint-Barthélemy ; et il dit à Fanny, dans
la loge, qu’après tout il n’y avait rien de tel qu’un vrai bon
vieux gentilhomme anglais pur-sang, un gentilhomme de la
vieille roche !


À quoi Fanny répliqua qu’il lui semblait que sir Francis
était une odjeuse créature ; elle ne savait pas pourquoi, mais
elle ne pouvait le souffrir ; elle était sûre que c’était un homme
méchant, bas et vil ; elle n’en pouvait douter.


Et quand Sam lui dit que sir Francis était fort affable, et
qu’il avait eu la bonté de lui demander un demi-souv à titre
d’emprunt, Fanny éclata de rire, tira les longs cheveux de
Sam (qui n’étaient pas encore d’une irréprochable propreté),
lui tapota le menton, l’appela un stupide, stupide vieux nigaud,
et lui apprit que sir Francis empruntait de tout le monde,
que maman avait actiellement refusé deux fois de lui prêter,
et qu’elle avait dû hattendre trois mois pour être remboursaie
de sept schellings qu’elle lui avait prêtés.


« Ne dites pas remboursaie, mais remboursée, hattendre,
mais attendre, actiellement, mais actuellement, Fanny, répliqua
M. Huxter, en reprenant non son argumentation, mais
sa prononciation.


— Eh bien donc, remboursée, attendre et hactuellement…
là, stupide créature. »


Et l’écolière fit une moue si gentille que le professeur fut
aussitôt apaisé, et lui eût volontiers donné cent leçons sur
place pour le prix qu’il sut tirer de celle-là. 


Mistress Bolton était présente, cela va sans dire, et je suppose
que Fanny et M. Sam étaient devenus très-familiers,
que le temps avait apporté à la jeune fille certaines consolations,
et calmé certains regrets qui sont diantrement amers
au commencement, mais qui ne sont pas plus éternels que la
douleur qu’on ressent en se faisant arracher une dent, ni
qu’aucune autre douleur.

 

Vous êtes assis, environné de respect et d’affection, heureux,
honoré, flatté dans votre vieillesse ; on est plein d’indulgence
pour vos défauts ; vos moindres paroles sont écoutées
avec bienveillance, vos prolixes vieilles histoires accueillies
pour la centième fois avec une patience respectueuse accompagnée
d’hypocrites sourires ; les femmes de votre maison
vous accablent de leurs flatteries ; les jeunes gens se taisent
et prêtent l’oreille quand vous prenez la parole ; les domestiques
éprouvent auprès de vous une sorte de terreur religieuse ;
vos tenanciers se tiennent nu-tête quand Votre
Honneur fait son tour de promenade, et sont prêts à prendre
la place des chevaux attelés à votre équipage. Vous avez dû
vous dire souvent, ô riche, si vous êtes un penseur, que ce
respect et ces honneurs seront en majeure partie transmis,
avec votre domaine, à votre successeur ; que les domestiques
salueront et que les tenanciers applaudiront pour votre fils
comme pour vous ; que le sommelier lui servira le vin qui est
actuellement dans votre cave, et qui n’en sera que meilleur
pour être un peu plus vieux ; et que, lorsque votre nuit sera
venue, lorsque la lumière de votre vie sera éteinte, le soleil
de la prospérité et de la flatterie luira pour votre héritier,
aussi sûrement que l’aurore reviendra chaque matin après
vous et sans vous. Les hommes viendront se chauffer à l’auréole
d’acres et de rentes consolidées qui rayonne autour de
lui ; le respect sera transmis avec le domaine, dont il possédera
à son tour, sa vie durant, tous les avantages, les plaisirs
et les honneurs qui en dérivent. Combien de temps espérez-vous
ou désirez-vous que vos gens vous regrettent ?
Combien de temps l’homme consacre-t-il à la douleur avant
de commencer à jouir ? Il faut que le riche ait son héritier
présent à son festin, comme un vivant memento mori. S’il
tient beaucoup à la vie, il faut que la présence de l’autre lui soit un aiguillon et un avertissement continuel. Soyez prêt à
partir, dit votre successeur à Votre Honneur ; j’attends et
je suis en état d’occuper votre place aussi bien que vous. »


Quel rapport cette allocution à un lecteur que nous n’aurons
peut-être pas, a-t-elle avec l’un ou l’autre des personnages
de cette histoire ? Notre dessein est-il d’excuser Pen
de ce qu’il s’est procuré un chapeau blanc, et de ce qu’il ne
porte plus le grand deuil pour sa mère ? Tout le laps des
années, toute la carrière de la fortune, tous les événements
de la vie, quelque fortement qu’il puisse en être ému, ne
pourront jamais effacer de son cœur cette sainte image, ni
bannir cet amour béni du sanctuaire où il est précieusement
conservé. S’il se laisse aller au mal, les chers yeux de sa
mère le regarderont tristement lorsqu’il osera la considérer ;
s’il fait le bien, s’il souffre, ou s’il résiste à la tentation, il sait
que cet amour, toujours présent, aura pour lui approbation
ou pitié ; s’il succombe, cet amour plaidera pour lui ; s’il est
accablé de douleur, cet amour le consolera ; il sera avec lui
et l’accompagnera jusqu’à ce que l’instant de la mort soit
passé, et qu’il n’y ait plus ni péché ni douleur.


N’est-ce là qu’un vain rêve, qu’une inutile leçon de morale
de la part d’un conteur oisif ? Est-ce que l’homme du
monde ne prendra pas un moment aussi pour le consacrer à
de graves réflexions ? Demandez à votre cœur et à votre mémoire,
vous, ma sœur, et vous, mon frère, si nous ne vivons
pas dans les morts, et si (pour parler avec respect)
l’amour n’est pas la preuve de l’existence de Dieu.


Pen et Warrington s’entretinrent fréquemment de ces
choses dans leurs graves et amicales conversations. Pendennis
honora sa mère dans sa mémoire, et l’y canonisa,
comme cette sainte femme méritait de l’être. Heureux celui
qui, dans le cours de sa vie, peut connaître quelques femmes
telles qu’Hélène ! C’est une grande bonté de Dieu de nous en
avoir envoyé de pareilles, et d’avoir offert à notre admiration
ce touchant et merveilleux spectacle d’innocence, d’amour et
de beauté.


Il est certain, toutefois, que si quelque étranger, tel que,
par exemple, le major Pendennis, entrait dans l’appartement
de Pen, durant une de ces conversations sentimentales, Arthur
et Warrington arrêtaient leurs discours, choisissaient un autre sujet, et se mettaient à parler de l’Opéra ou des
derniers débats du Parlement, ou du mariage de miss Jones
avec le capitaine Smith, ou d’autres choses encore. Supposons
donc que le public arrive, lui aussi, en cette conjoncture,
mette fin à l’entretien confidentiel entre l’auteur et le
lecteur, et nous prie de reprendre nos observations sur
les choses de ce monde, que nous connaissons certainement
mieux que cet autre monde auquel nous venons de jeter un
coup d’œil.

 

Lorsqu’il entra en jouissance de sa fortune, Arthur Pendennis
se comporta d’abord avec une modestie et une égalité
d’âme qui obtinrent les éloges de son ami Warrington, quoique
l’oncle d’Arthur fût assez enclin à quereller son neveu
sur ce qu’il ne déployait pas plus de luxe et de prétentions,
maintenant qu’il était en possession de son royaume. Il aurait
voulu voir Arthur installé dans un bel appartement, chevauchant
tous les jours dans le parc sur de superbes coursiers,
ou se promenant en d’élégants cabriolets.


« Je suis trop distrait, disait Arthur en riant, pour diriger
un cabriolet dans les rues de Londres ; les omnibus me couperaient
en deux, ou bien j’enverrais la tête de mon cheval
à travers les portières des voitures des dames ; et vous ne
voudriez pas, oncle, que je me fisse mener par mon valet,
comme un apothicaire. »


Non, certes, le major Pendennis ne voulait à aucun prix
que son neveu fît la figure d’un apothicaire ; l’auguste chef
de la maison de Pendennis ne devait pas s’abaisser ainsi.


Et quand Arthur, continuant sa plaisanterie, ajouta : « Et
pourtant, monsieur, je suis sûr que mon père était bien fier
quand il se fit mener pour la première fois dans son cabriolet ; »
le vieux major toussa et cracha, et sa figure, sillonnée
de rides, rougit lorsqu’il répliqua : « Vous savez,
monsieur, ce que disait Bonaparte : Il faut laver son linge sale en famille. Vous n’avez pas besoin, monsieur, de crier
sur les toits que votre père était un… un homme de l’art. Il
descendait d’une maison très-ancienne, mais ruinée, et se
vit forcé de reconstruire la fortune de sa famille, comme
plus d’un homme d’illustre origine a fait avant lui. Vous
êtes, monsieur, comme ce marquis dont parle Sterne, et qui vint redemander son épée. Votre père a obtenu votre épée pour
vous. Vous êtes un propriétaire foncier, monsieur, et un
gentilhomme, morbleu ! n’oubliez jamais que vous êtes gentilhomme ! »


Alors Arthur retourna finement contre son oncle l’argument
dont le vieux gentleman s’était souvent servi lui-même :


« Dans la société que j’ai l’honneur de fréquenter, grâce
à vous, mon oncle, qui se souciera de s’enquérir de mon misérable
revenu, ni de mon humble noblesse ? Ce serait absurde
à moi de vouloir rivaliser avec les grands ; et tout
ce qu’ils peuvent exiger de nous, c’est que nous nous présentions
bien et que nous ayons de bonnes manières.


— Malgré tout cela, monsieur, je voudrais être d’un ou
deux clubs plus distingués, répliqua l’oncle ; je donnerais de
temps à autre un dîner, et je choisirais bien ma société.
Enfin, monsieur, je sortirais de cette horrible mansarde que
vous occupez dans le Temple. »


Arthur transigea en descendant au second étage de Lamb-Court.
Warrington gardait son ancien logement, et les deux
amis ne voulaient pas se quitter.


Cultivez avec soin, lecteur, ces amitiés de jeunesse. Ce
n’est que dans cet âge généreux qu’elles se forment. Combien
sont différentes les intimités qui naissent plus tard ! et
combien votre serrement de main est moins cordial, après
vingt années de commerce avec le monde, quand vous
avez échangé des milliers de poignées de main avec des milliers
d’indifférents ! De même qu’il est difficile d’habituer
sa langue à parler un nouveau langage après vingt ans,
ainsi le cœur se refuse bientôt à de nouvelles amitiés ; il
s’endurcit trop pour recevoir de nouvelles impressions.


Pen avait de nombreuses accointances, et, comme il était
d’humeur facile et joyeuse, il en eut davantage de jour en
jour. Mais il ne trouva point d’ami tel que Warrington.
Aussi les deux jeunes gens continuèrent-ils de vivre presque
autant en commun que les chevaliers du Temple, se
servant du même cheval (car la monture de Pen était au
service de Warrington), et ayant logis et serviteur communs.


M. Warrington avait fait la connaissance des amis que
Pen avait dans Grosvenor-Place, durant la dernière fatale saison qu’ils venaient de passer à Londres, et il n’avait pas
meilleure opinion de sir Francis, de lady Clavering et de la
fille de celle-ci, que le public en général.


« Le monde a raison dans les reproches qu’il fait à ces
gens-là, dit Georges. Les jeunes gens rient et parlent sans
gêne devant ces dames, et les traitent fort librement dans
leurs discours. La jeune fille voit des personnes qu’elle ne
doit pas connaître, et s’entretient avec des hommes avec lesquels
aucune jeune fille ne devrait avoir de rapports. Avez-vous
vu ces deux débauchés qui se penchaient l’autre jour,
au parc, sur la voiture de lady Clavering, et plongeaient leurs
regards sous le chapeau de miss Blanche ? Une bonne mère
ne souffrirait pas que sa fille connût de pareils personnages,
et ne les recevrait pas chez soi.


— La Bégum est la plus innocente et la meilleure créature
qui soit au monde, répliqua Pen. Elle n’a jamais appris de
mal sur le compte du capitaine Blackball, ni lu la relation du
procès où figure Charley Lovelace. Supposez-vous que les
honnêtes femmes lisent et se rappellent la chronique scandaleuse
aussi bien que vous, vieux grognon que vous êtes ?


— Vous plairait-il que Laure Bell connût ces individus-là ?
demanda Warrington en rougissant un peu. Souffririez-vous
qu’une femme aimée de vous se souillât en pareille
compagnie ? Je ne doute pas que la pauvre Bégum ne soit
complètement ignorante de leur histoire. Il me semble qu’elle
ignore une foule d’autres choses bien plus importantes. Il
me semble que votre honnête Bégum n’est pas une dame,
Pen. Ce n’est pas sa faute, sans doute, si elle n’a pas eu d’éducation,
si elle n’a pas appris à se conduire comme une
dame.


— Elle est aussi morale que lady Portsea, aux bals de laquelle
tout le monde accourt, et elle a d’aussi bonnes façons
que mistress Bull, qui a une demi-douzaine de ducs à dîner,
quoiqu’elle écorche l’anglais, répliqua Pen d’un ton assez
vexé. Pourquoi serions-nous, vous et moi, plus délicats que
le reste du monde ? Pourquoi punirions-nous dans cette
bonne inoffensive créature les crimes de ses pères ? Elle n’a
jamais fait que du bien à vous et aux autres. Elle fait ce
qu’elle croit pour le mieux. Elle ne se donne pas pour plus
qu’elle n’est. Elle vous offre les meilleurs dîners qu’elle puisse se procurer, et la meilleure société qu’elle puisse réunir.
Elle paye les dettes de son chenapan de mari. Elle gâte
son fils comme la plus vertueuse mère d’Angleterre. Son
opinion en littérature n’est sans doute pas importante, et
j’ose dire qu’elle n’a jamais lu un vers de Wordsworth ni
entendu parler de Tennyson.


— Pas plus que mistress Flanagan, la buandière, grommela
le mentor de Pen ; pas plus que Betty, la femme de
chambre ; et je n’ai pas une parole de blâme contre elles.
Mais un homme au cœur noble ne se fait pas l’ami de ces
femmes. Un gentleman ne les choisit pas pour compagnes,
ou bien il le regrette amèrement dans la suite. Allez-vous
me dire, vous qui posez en homme du monde et en philosophe,
que le but de la vie est de s’empiffrer à une bonne
table et de manger dans l’argenterie ? Osez-vous avouer en
vous-même que votre ambition en ce monde est de boire de
bon bordeaux ? et dînerez-vous avec le premier venu, pourvu
qu’il ait du bœuf gras à vous offrir ? Vous m’appelez cynique !… 
Eh ! quel plus monstrueux cynisme que celui que
vous êtes prêt à admettre, vous et le reste du monde ? J’aimerais
mieux vivre de raves crues et dormir dans un arbre
creux, ou redevenir sauvage au fond des bois, que de m’avilir
au point d’accepter une pareille civilisation, et d’avouer
que la plus noble ambition est d’aspirer à avoir un jour un
cuisinier français.


— Parce que vous aimez le bœuf cru et la pipe, s’écria
Pen, vous prenez des airs de supériorité avec des gens qui
ont le goût plus délicat, et qui ne rougissent pas du monde
au milieu duquel ils vivent. Qui est-ce qui se met à faire profession
d’admiration particulière, d’estime, d’amitié ou de
gratitude, même pour les personnes qu’il rencontre chaque
jour ? Si A… m’invite chez lui et me donne ce qu’il a de
mieux, je prends ses bonnes choses pour ce qu’elles valent,
et voilà tout. Je ne fais pas profession de le rembourser en
amitié, mais en cette monnaie de convention qui a cours
dans la société. Quand nous nous quittons, nous n’en éprouvons
de chagrin ni l’un ni l’autre. Quand nous nous rencontrons,
nous sommes assez contents de nous voir. S’il me
fallait ne vivre qu’avec mes amis, votre noir museau, vieux
Georges, serait le seul visage que je verrais. 


— Vous êtes l’élève de votre oncle, dit Warrington avec
une certaine tristesse ; et vous parlez comme une âme mondaine.


— Et pourquoi pas ? demanda Pendennis ; pourquoi ne pas
reconnaître les lois du monde où je vis, ne pas me soumettre
aux conditions de la société dans et par laquelle nous
vivons ? Je suis plus vieux que vous, Georges, malgré vos
favoris grisonnants, et j’ai beaucoup plus vu le monde que
vous dans cette mansarde, enfermé avec vos livres, vos rêveries
et vos idées de vingt et un ans. Je vous dis que je
prends le monde tel qu’il est, et que, étant du monde, je
n’en rougirai pas. Si notre siècle est disloqué, suis-je appelé
à le remettre en ordre, et croyez-vous que j’aie la force nécessaire
pour cela ?


— Non, en vérité, je ne le crois guère, grommela l’interlocuteur
de Pen.


— Si je doute que je sois meilleur que mon voisin, continua
Arthur, si je concède que je ne vaux pas mieux que
lui, je doute aussi qu’il soit meilleur que moi. Je vois des
hommes qui commencent la vie avec des idées de réforme
universelle, et qui, avant d’avoir de la barbe au menton,
proposent bruyamment leurs projets pour la régénération de
l’humanité ; mais ils renoncent à leurs desseins après quelques
années d’inutile bavardage et d’inglorieux essais pour
guider leurs semblables. Quand ils reconnaissent que les
hommes sont las de les écouter (et le fait est qu’ils n’ont
jamais le moins du monde mérité qu’on les écoutât), ils se
résignent paisiblement à marcher dans les rangs avec la
foule, avouant que leurs projets étaient impraticables, et se
félicitant de ce qu’ils n’ont jamais été mis en pratique. Les
plus farouches réformateurs se calment et sont bien aises de
se contenter de l’état actuel des choses ; les plus violents
orateurs du parti radical deviennent de tranquilles et muets
fonctionnaires ; les libéraux les plus ardents, avant d’être
au pouvoir, deviennent d’ennuyeux conservateurs, ou de
vrais tyrans et despotes, quand ils sont en place. Voyez
Thiers, voyez Guizot, dans l’opposition et au ministère !
Voyez les whigs faisant appel au pays, et les whigs au pouvoir !
Direz-vous que la conduite de ces hommes est une trahison,
comme le hurlent les radicaux, qui feraient  absolument de même, si leur tour venait jamais ? Non ; seulement
ils se soumettent à des circonstances qui sont plus fortes
qu’eux ; ils marchent comme le monde vers la réforme, mais
à pas égaux avec le monde (et les mouvements du vaste
corps de l’humanité sont nécessairement lents) ; ils abandonnent
ce projet comme impraticable, à cause de l’opposition
qu’il rencontre, et cet autre comme prématuré, parce qu’il a
contre lui le sentiment de la majorité ; ils sont forcés de
calculer les décomptes et les difficultés, tout en songeant aux
réformes et au progrès ; et finalement ils font des compromis,
ils attendent, ils se soumettent.


— Le très-honorable Arthur Pendennis ne pourrait parler
mieux ni être plus satisfait de lui-même, s’il était premier
lord de la trésorerie[1] ou chancelier de l’échiquier[2], dit
Warrington.


— Satisfait de moi-même ? Pourquoi satisfait de moi-même ?
continua Pen. Il me semble que mon scepticisme est plus
modeste et plus respectueux que l’ardeur révolutionnaire
d’autrui. Il y a nombre de patriotes de dix-huit ans, nombre
de jeunes orateurs de club, qui chasseraient demain les
évêques de la chambre des lords, puis les lords après les
évêques, et jetteraient enfin le trône dans la Tamise après
les pairs et les ministres. Ces gens-là sont-ils plus modestes
que moi, qui prends ces institutions comme je les trouve,
et qui laisse au temps et à la vérité le soin de les développer,
de les fortifier ou, si vous voulez, de les détruire ? Un professeur
de collège, ou un plat précepteur de duc ou de
comte qui, un beau jour, sera devenu mon très-révérend
lord en robe de soie et en chapeau à pelle, et qui fera mine
de vouloir me donner sa bénédiction, est toujours le même
individu que nous nous rappelons avoir vu, à Oxbridge,
ramper devant les nobles et malmener les pauvres étudiants
dans la salle de cours. Un législateur héréditaire, qui passe
son temps avec des jockeys, des escrocs et des danseuses, et
qui est appelé à nous gouverner, nous autres qui valons
mieux que lui, parce que son grand-père a fait une heureuse
spéculation de Bourse, ou qu’un de ses stupides ancêtres s’est trouvé avoir le commandement de dix mille hommes,
aussi braves au moins que lui-même, qui ont vaincu douze
mille Français ou cinquante mille Hindous ; un tel homme,
dis-je, ne m’inspire pas plus de respect qu’au plus acharné
démocrate. Mais tel qu’il est, il fait partie de la vieille société
à laquelle nous appartenons, et je me soumets de bon gré
à Sa Seigneurie, qui prend place au-dessus de nous à tous
les dîners où elle passe son temps. Je ne veux pas lui trancher
la tête avec la guillotine, ni lui jeter de la boue dans
les rues. Quand on dit qu’un tel homme est la honte de son
ordre, et qu’un tel autre, qui est bon et doux, poli et généreux,
qui emploie sa grande fortune à favoriser toutes les
œuvres de bienfaisance et de charité, à protéger les arts et
les lettres de la manière la plus gracieuse et la plus bienveillante,
est l’ornement de son rang, cela n’affecte pas le
moins du monde la question de la convenance et de l’utilité
de cet ordre. Cet ordre existe au milieu de nous ; il fait partie
de nos habitudes et des croyances d’un grand nombre
d’entre nous ; c’est une des institutions des siècles passés, le
symbole de traditions fort compliquées ; voilà milord l’évêque
et milord le législateur héréditaire, qui sont tous deux
ce que les Français appellent des transactions, car ils représentent,
dans leur forme actuelle, des barons vêtus de cottes
de mailles, des chefs à double glaive (dont Leurs Seigneuries
les héréditaires ne descendent pas, pour la plupart), et
des prêtres faisant profession de posséder une vérité absolue,
et un pouvoir émané de Dieu, laquelle absolue vérité nos
ancêtres ont niée et brûlée sur un bûcher, lequel pouvoir
émané de Dieu et transmissible indéfiniment existe encore
en doctrine (libre à vous d’y croire ou de n’y pas croire,
comme vous voudrez) ; de tout cela, je dis que je reconnais
l’existence, et rien de plus. Si l’on dit que ces choses, inventées
avant que l’imprimerie fût connue, quand la pensée,
dans l’enfance, était effrayée et fustigée ; quand les gardiens
de la vérité la bâillonnaient, l’emmaillotaient, lui couvraient
les yeux d’un bandeau, lui défendaient d’élever la
voix, de regarder autour d’elle, de se promener au soleil ;
avant que les hommes fussent libres de s’assembler, de trafiquer,
de se parler les uns autres ; si l’on dit que ces choses
dureront toujours, et que, ayant été changées et modifiées constamment, elles ne seront plus sujettes à aucun développement
ultérieur ni à la décadence, je ris et je laisse dire.
Mais je désire que l’on soit tolérant pour ces choses, comme
je demande qu’on le soit pour mes opinions ; et si elles doivent
périr, j’aime mieux que ce soit décemment et naturellement
que d’une mort brusque et violente.


— Vous auriez sacrifié à Jupiter, si vous aviez vécu dans
le temps des persécutions contre les chrétiens, dit Warrington.


— Peut-être bien, répliqua Pen avec quelque tristesse.
Peut-être suis-je un poltron, peut-être ma foi n’est-elle pas
ferme ; mais c’est là un sujet réservé. Ce que je discute en
ce moment, c’est que je ne veux pas persécuter. Rendez absolu
un dogme ou une croyance, et vous aurez la persécution
pour conséquence logique : alors Dominique brûle le
juif, Calvin l’arien, Néron le chrétien, Élisabeth le papiste,
et Marie Tudor le protestant ; ils brûleraient leur père, s’il
ne pensait pas comme eux ; et ils agissent sans le moindre
remords, mais au contraire avec la conviction d’avoir rempli
un devoir. Rendez un dogme absolu, et il devient facile
et nécessaire d’infliger ou de souffrir la mort ; les soldats
de Mahomet criant : Le paradis ! le paradis ! et mourant sous
les lances des chrétiens, ne sont ni plus ni moins dignes de
louange que lorsqu’ils égorgent toute une ville de juifs, ou
coupent la tête à tous les prisonniers qui ne veulent pas
reconnaître qu’il n’y a eu qu’un prophète de Dieu.


— Il a quelque temps, jeune homme, dit Warrington, qui
n’avait pas écouté sans sympathie ni sans dédain les aveux
de son ami, car son humeur le poussait tantôt à l’un, tantôt
à l’autre sentiment ; il y a quelque temps, vous me demandiez
pourquoi je restais en dehors de la lutte dont ce
monde est le théâtre, pourquoi je regardais les grands efforts
de mon voisin sans y prendre aucune part. Et voilà
que vous avouez, par cette confession de scepticisme général,
n’être vous-même qu’un simple dilettante, qu’un insouciant
spectateur ! Vous avez vingt-six ans, et vous êtes aussi blasé
qu’un vieux roué sexagénaire. Vous n’espérez guère, vous ne
vous inquiétez pas de grand’chose, et vous ne croyez presque
à rien. Vous doutez des autres hommes autant que de vous-même.
S’il n’était composé que de pococuranti tels que vous, le monde serait intolérable, et j’aimerais mieux vivre dans
un bois avec des singes, à écouter leurs jaseries, que d’être
le compagnon d’hommes qui nient tout.


— Si le monde ne se composait que de saints Bernards ou
de saints Dominiques, il serait également odieux, repartit
Pen, et cesserait complètement d’exister au bout de quelques
vingtaines d’années. Voudriez-vous que chaque homme eût
la tête rasée et que chaque femme fût dans un cloître, à vivre
conformément aux principes ascétiques ? Voudriez-vous
que, du fond de chaque ruelle de toutes les villes du globe,
s’élevassent les accents nasillards des hymnes chantées dans
des conventicules ? Voudriez-vous que tous les oiseaux de
la forêt ne chantassent qu’une note et ne volassent que
d’une aile ? Vous m’appelez sceptique parce que je reconnais
ce qui est, linotte ou alouette, prêtre ou curé, ou n’importe
laquelle des créatures si infiniment variées de ce Dieu (dont
je voudrais qu’on n’approchât qu’avec une crainte respectueuse,
et qu’on ne prononçât même le nom qu’avec vénération) ;
et parce que, en le reconnaissant, je dis que l’examen
et l’étude de cette variété, parmi les hommes surtout, contribuent
à augmenter notre respect et notre admiration pour le
Créateur, le Maître et l’Ordonnateur de ces intelligences si
diverses et pourtant si unies, qui se rencontrent dans une
commune adoration, et offrent, chacune suivant son rang et
sa capacité, son tribut d’hommages et de louanges, chantant
chacune (pour reprendre notre comparaison des oiseaux) le
cantique que la nature lui inspire !


— Ainsi, Arthur, l’hymne d’un saint, l’ode d’un poète et
la chanson d’un voleur de Newgate, valent juste autant l’une
que l’autre, suivant votre philosophie ?


— Je pourrais répondre même à ce sarcasme si cela avait
rapport à la question, répliqua Pendennis ; mais ce n’est pas
ce qui nous occupe. Et je pourrais vous dire que le plus sage
et le meilleur des maîtres que nous connaissions, l’infatigable
consolateur de l’humanité, a promis pitié et miséricorde au
voleur qui l’implorait attaché au gibet. Les hymnes des saints !
les odes des poètes ! Qui sommes-nous pour mesurer les
chances et les occasions de faire le bien et le mal, ou seulement
de discerner le bien d’avec le mal, qui sont accordées
aux hommes ? Qui sommes-nous pour établir la règle d’après laquelle ils seront punis ou récompensés ? Nous sommes aussi
insolents et aussi étourdis en jugeant de la moralité des
hommes qu’en appréciant leurs facultés intellectuelles. Nous
admirons cet homme comme un grand philosophe, et nous
rangeons cet autre parmi les pauvres d’esprit, sans connaître
la somme de vérité qu’il y a en chacun d’eux, sans même être
certains que la vérité se trouve quelque part. Nous chantons
un Te Deum pour ce héros qui a gagné une bataille, et un De profundis pour cet autre qui s’est enfui de prison et qui a été
repris par les policemen. Notre mesure de récompenses et de
châtiments est très-partiale, très-incomplète, absurdement
disproportionnée, tout à fait mondaine, et nous voudrions la
continuer dans l’autre vie ! Nous cherchons à poursuivre les
hommes dans cet autre monde si terrible, et à envoyer après
eux nos impuissants verdicts d’acquittement ou de condamnation,
qui ne sont que des œuvres de parti ! Nous prenons
nos misérables petites toises pour mesurer le Dieu incommensurable,
comme si l’âme de Newton, de Pascal ou de
Shakspeare, comparée avec ce Dieu, était plus noble que la
mienne ; comme si le rayon qui part du soleil arrivait sur
moi plutôt que sur l’homme qui cire mes bottes. Mesurés à
cette altitude, les plus grands et les plus petits d’entre nous
sont si également chétifs, si pitoyablement vils, que nous
ne devrions tenir aucun compte de nos calculs, et que c’est
une bassesse de considérer la différence.


— Votre figure pèche en cet endroit, Arthur, dit Warrington,
plus satisfait. Si même par l’arithmétique vulgaire nous
pouvons multiplier et réduire presque à l’infini, ne faut-il pas
que le grand Calculateur tienne compte de tout ? Pour son
immensité le petit n’est pas petit, le grand n’est pas grand.


— Je ne révoque pas ces calculs en doute, reprit Arthur ;
je dis seulement que les vôtres sont incomplets, prématurés,
faux dans leurs conséquences, et que chaque nouvelle opération
ne fait qu’agrandir votre erreur. Je ne condamne pas
l’homme qui a fait mourir Socrate ni celui qui a damné Galilée.
Je dis qu’ils ont damné Galilée et fait mourir Socrate.


— Pourtant, il n’y a qu’un instant, vous admettiez qu’il était
sage de se soumettre à la tyrannie présente, et, je suppose, à
toutes les autres tyrannies ?


— Non pas ; je disais que, étant menacé par un adversaire dont je puis me débarrasser sans effusion de sang ni violence,
j’aimais mieux attendre et le laisser mourir de sa belle mort
que de lui livrer combat. Fabius a combattu Annibal en sceptique.
Quel était donc son collègue romain dont nous lisions
l’histoire dans Plutarque, quand nous étions enfants, qui se
moquait des lenteurs de l’autre et doutait de son courage, qui
engagea la bataille avec l’ennemi et fut battu pour sa peine ? »


Le lecteur trouvera peut-être, dans ces réflexions et confessions
d’Arthur, des allusions à des questions qui, sans doute,
l’ont occupé et tracassé lui-même, et auxquelles il a répondu
par des solutions bien différentes de celles de notre ami. Nous
ne nous portons pas garant de la justesse de ses opinions. Le
lecteur voudra bien remarquer qu’elles sont exprimées dans
la forme dramatique, et que l’écrivain n’en est pas plus responsable
que des sentiments émis par n’importe quel autre
personnage de cette histoire. Tout notre soin se borne à
suivre dans sa marche le développement du caractère d’un
homme mondain et égoïste, mais qui ne manque ni de bienveillance
ni de générosité, et qui ne fuit pas la vérité. L’on reconnaîtra
que l’état déplorable auquel sa logique l’a présentement
amené est un scepticisme général, un acquiescement railleur
au monde tel qu’il est, ou, si vous voulez, une croyance accompagnée
de dédain en toutes choses existantes. Les goûts
et les habitudes d’un tel homme l’empêchent de devenir un
violent démagogue ; son amour de la vérité et son aversion
pour la cafarderie l’empêchent d’avancer d’indigestes propositions,
comme celles de nombre de bruyants réformateurs, et
à plus forte raison d’émettre des faussetés évidentes, ou d’injurier
ses adversaires, lorsqu’il discute certaines questions :
car il aimerait mieux mourir de faim que de se servir d’armes
pareilles. Il n’était pas dans la nature de notre ami de proférer
certains mensonges, de même qu’il n’avait pas assez
d’énergie pour protester contre certains autres, si ce n’est par
un ricanement qui ne sortait pas des bornes de la politesse.
Sa maxime était qu’il devait obéissance à tous les actes du
parlement, tant qu’ils n’avaient pas été abrogés.


À quoi cette vie facile et sceptique mène-t-elle un homme ?
L’ami Arthur était un saducéen. Peut-être Jean-Baptiste prêchait-il
dans le désert aux pauvres qui écoutaient de toutes
leurs forces et de toute leur foi les accents terribles du prédicateur, ses déclarations de colère céleste, de malheur ou de
salut. Mais notre ami le saducéen détournait sa belle mule
avec un haussement d’épaules et un sourire ; il s’éloignait de
la foule, et regagnait l’ombre de sa terrasse, et songeait au
prophète et à l’auditoire, et reprenait son volume de Platon,
ou ses aimables chants de la Grèce qui célébraient si harmonieusement
le miel et l’Hybla, les nymphes et les fontaines,
et l’amour. À quoi, disons-nous, mène ce scepticisme ? Il
mène l’homme à un honteux isolement et à un égoïsme d’autant
plus honteux qu’il est aimable, plein de sérénité et
absolument dépourvu de conscience. La conscience ! Qu’est-ce
que la conscience ? Pourquoi accepter le remords ? Qu’est-ce
que la foi publique ou privée ? Des mythes également
enveloppés de monstrueuses traditions. Si, voyant et reconnaissant
les mensonges de ce monde comme vous ne les
voyez, Arthur, que trop clairement, vous vous soumettez à
eux sans autre protestation qu’un éclat de rire ; si, plongé
dans votre facile sensualité, vous laissez passer à côté de
vous, sans être ému, tout le misérable monde gémissant ; si
le combat pour la vérité se livre, et que tous les hommes
d’honneur arrivent armés sur le terrain, rangés d’un côté ou
de l’autre, pendant que vous seul restez sur votre balcon à
fumer votre pipe loin du bruit et du danger, mieux vaudrait
que vous fussiez mort, que vous n’eussiez jamais existé, plutôt
que de faire preuve d’une si sensuelle lâcheté.


« La vérité, ami ! dit Arthur de l’air le plus imperturbable ;
où est la vérité ? Montrez-la moi. C’est précisément la chose
en question entre nous. Je la vois des deux côtés. Je la vois
du côté des conservateurs au parlement, et parmi les radicaux,
et même sur le banc des ministres. Je la vois dans cet
homme qui célèbre l’office divin par acte du parlement, et qui
a pour récompense un tablier de soie et cinq mille livres sterling
de traitement annuel ; je la vois dans cet autre homme qui,
poussé fatalement par l’impitoyable logique de sa croyance,
abandonne tout, amis, réputation, liens les plus chers, vanités
les plus intimes, le respect d’une armée d’ecclésiastiques,
la position reconnue de chef influent, pour passer, obéissant
à la voix de la vérité, dans les rangs ennemis, où il servira
désormais comme simple soldat. Je vois la vérité dans cet
homme-là, comme je la vois dans son frère, que la logique pousse à une conclusion toute différente, et qui, après avoir
passé sa vie en vains efforts pour concilier un livre inconciliable,
le jette enfin loin de lui dans son désespoir et déclare,
les larmes aux yeux et les mains levées vers le ciel, sa révolte
et sa rétractation. Si la vérité est avec chacun de ces hommes,
pourquoi me rangerais-je du côté de l’un d’eux ? Les uns sont
appelés à prêcher : qu’ils prêchent. Il n’y a, ce me semble,
qu’un trop grand nombre de ces prédicateurs qui s’imaginent
avoir la grâce. Mais nous ne pouvons pas tous être curés d’une
église, c’est évident. Les autres doivent rester assis à écouter
en silence, ou peut-être à dormir pendant le sermon. N’avons-nous
pas tous nos devoirs ? Le premier sujet de l’école de
charité fait aller les soufflets ; le maître d’école distribue des
coups de canne aux autres élèves rangés sur la tribune d’orgues ;
le clerc chante Amen debout devant son pupitre ; et le
bedeau armé de son bâton ouvre la porte à Sa Révérence, qui
se dirige vers son carreau, au milieu du froufrou de ses soyeux
vêtements. Je ne veux pas donner de coups de canne aux enfants,
non, ni chanter toujours Amen, ni remplir les fonctions
de guerrier et de champion de l’Église sous la forme d’un bedeau
armé d’un bâton ; mais j’ôterai mon chapeau à l’église, et
j’y dirai mes prières, et je donnerai une poignée de main au
prêtre quand il en sortira pour traverser la pelouse dont elle
est entourée. Est-ce que je ne sais pas que la présence de ce
prêtre en ce lieu est un compromis, et qu’il est devant moi en
vertu d’un acte du parlement ? que l’église qu’il occupe a été
bâtie pour un autre culte ? que la chapelle méthodiste est dans
la maison voisine, et que Bunyan le chaudronnier hurle la
damnation sur le communal à deux pas de moi ? Oui, je suis
saducéen ; je prends les choses comme je les trouve, le monde
et les actes du parlement de ce monde tels qu’ils sont ; de
même que je prendrai une femme, si j’en trouve une, non pas
pour en être follement amoureux ni pour me prosterner à ses
pieds comme un fou, ni pour adorer en elle un ange (car je
ne m’attends pas à rencontrer un ange) ; mais pour être bon
et poli avec elle et pour recevoir d’elle, en retour, une bonté
pareille et les charmes d’une société agréable. Ainsi, Georges,
si jamais vous apprenez que je me suis marié, soyez convaincu
qu’il n’y aura pas de mon côté un attachement romanesque ;
et, s’il est question d’une bonne place dans l’administration, je n’ai pas, que je sache, de scrupules particuliers qui m’empêcheraient
d’accepter une pareille offre.


— Ô Pen, scélérat que vous êtes ! je sais ce que vous voulez
dire, interrompit Warrington. Voilà donc le sens de votre
scepticisme, de votre quiétisme, de votre athéisme, mon
pauvre garçon ! Vous allez vous vendre ; que Dieu prenne
pitié de vous ! Vous allez faire un marché qui vous dégradera
et vous rendra malheureux pour la vie, et il est inutile
de vous en parler. Une fois que vous êtes décidé à faire une
chose, le diable ne vous en empêcherait pas.


— Au contraire, il est de mon côté, n’est-ce pas, Georges ?
dit Pen en riant. Que ces cigares sont bons ! Venez, faisons
un petit dîner au club ; le chef est en ville, et il soignera bien
ce que je commanderai. Non, vous ne voulez pas ? Ne boudez
donc pas, mon vieux ; je pars demain pour… pour la campagne. »






	↑ Président du conseil des ministres.

	↑ Ministre des finances. (Notes du traducteur.)











 CHAPITRE XIII.

Qui explique peut-être le chapitre xii.


Les renseignements que le major Pendennis avait obtenus
par Strong, et par sa propre intervention, en qualité d’ami,
dans les affaires de la famille Clavering, étaient tels, que le
vieux gentleman songea presque à suspendre l’exécution des
desseins qu’il nourrissait pour l’avantage de son neveu.
Donner à Arthur une femme et deux beaux-pères comme les
deux personnages que l’ingénue et infortunée lady Clavering
avait entraînés au mariage, ce ne pouvait être un bien pour
lui ni pour aucun homme. Et, quoique l’un de ces maris
neutralisât l’autre, en quelque sorte, et que l’apparition
d’Amory ou Altamont en public dût être le signal de son
immédiate disparition et du châtiment qu’il méritait (car le
forçat évadé avait tué l’officier chargé de le garder, et la
corde devait inévitablement mettre fin à ses jours, s’il retombait
jamais entre les mains des autorités anglaises) ; cependant
aucun tuteur ne pouvait désirer pour son pupille une épouse dont le père devait être ainsi traité ; et le vieux gentleman
avait toujours pensé qu’Altamont, ayant la potence en
perspective, éviterait de se faire reconnaître, et que lui, major
Pendennis, tenant la menace de cette fatale découverte
suspendue sur Clavering, qui devait tout perdre à l’apparition
d’Amory, réduirait le baronnet à n’être qu’un esclave
entre ses mains.


Mais si la Bégum payait encore un certain nombre de fois
les dettes de Clavering, toute sa fortune passerait à tirer
d’embarras cet incorrigible vaurien ; il ne resterait aux héritiers,
quels qu’ils fussent, qu’un trésor vide ; et miss Amory,
au lieu d’apporter à son mari un bon revenu et un siège au
parlement, ne lui apporterait que sa propre personne et sa
généalogie avec cette lamentable note sus. per coll.[1] à côté
du nom du dernier mâle de sa race.


Pourtant il restait encore une autre voie ouverte au vieil
intrigant qui méditait sur toutes ces choses ; et cette voie,
le lecteur la connaîtra bientôt, s’il veut se donner la peine
de lire une conversation que le major Pendennis eut avec
l’honorable baronnet, membre du parlement pour le bourg
de Clavering.


Lorsqu’un homme en pénurie d’argent disparaît du milieu
de ses amis et de ses égaux, se dérobe, pour ainsi dire, par
un plongeon aux regards de la bande d’oiseaux au milieu de
laquelle il a coutume de nager, c’est merveilleux de voir en
quel coin éloigné et caché il remonte à la surface pour reprendre
haleine. J’ai connu un flâneur de Pall-Mall, un daim
de Rotten-Row, et des plus fashionables, qui disparut du
milieu de ses camarades de club et de parc, et qui fut retrouvé
très-heureux et très-affable dans un restaurant à dix-huit
pence de Billingsgate. Un autre gentleman, de beaucoup
de savoir et d’esprit, après avoir dépensé plus que ses revenus
(si je disais que c’était un homme de lettres, certains
critiques jureraient que j’ai voulu insulter la profession
d’homme de lettres), m’envoya son adresse, qui était à une
petite taverne appelée le Renard sous la colline, à laquelle on
n’arrivait qu’en descendant sous une très-sombre et caverneuse
voûte dans le Strand. 


Un tel homme dans une telle pénurie peut avoir une maison,
mais il n’y est jamais ; il a une adresse où on lui laisse
ses lettres, mais il n’y a que des niais qui s’y rendent avec
l’espoir de l’y voir. Un petit nombre de fidèles savent seuls
où le trouver, et possèdent le fil d’Ariane qui aboutit à sa
retraite. Aussi, après les discussions que sir Francis Clavering
avait eues avec sa femme, et après les malheurs qui en
avaient été la suite, il ne fut plus possible de le trouver à la
maison.


« Depuis que je le presse pour mon livret (il me doit quatorze
livres sterling), il ne rentre jamais avant trois heures,
feint de dormir le matin quand je lui apporte son eau, et
s’esquive tandis que je suis en bas, » dit M. Lightfoot à son
ami Morgan. Il lui annonça aussi qu’il allait rejoindre milady
pour être sommelier chez elle, et se marier avec sa
vieille Bonner.


Après ses altercations avec Strong, le baronnet ne remit
pas non plus les pieds chez lui, et chercha des lieux où ne
pourraient l’atteindre les reproches du chevalier… ni, s’il
est possible, ceux de sa conscience, auxquels un grand nombre
d’entre nous pensent se dérober en changeant de scène
et en ayant recours à d’autres stratagèmes du même genre.


Si bien que, quoique le vieux Pendennis, ayant son objet
en vue, cherchât à rencontrer le voisin de campagne de Pen
et son représentant au parlement, il lui fallut beaucoup de
fatigue et de temps avant de pouvoir l’amener à un entretien
confidentiel qui était nécessaire pour que le major pût
atteindre son but : car, depuis que ce dernier avait été consulté
comme ami de la famille, depuis qu’il connaissait les
affaires conjugales et pécuniaires de Clavering, le baronnet
l’évitait, comme il évitait toujours ses avoués et ses agents
lorsqu’il y avait un compte à rendre ou une affaire à discuter
entre eux, ne venant jamais aux rendez-vous que lorsqu’il
avait en vue de se procurer de l’argent.


Donc, avant d’attraper cet oiseau timide et ombrageux, le
major fit plus d’une vaine tentative pour le saisir. Un jour,
c’était une invitation à dîner à Greenwich en compagnie de
quelques amis, invitation à l’air si innocent que le baronnet
l’accepta d’abord ; puis étant venu à soupçonner quelque
piège, il s’abstint de s’y rendre, laissant le major (qui comptait représenter à lui seul le corps des amis en question)
manger sa friture sans compagnie. Une autre fois, le major
écrivit pour demander dix minutes d’entretien ; le baronnet
répondit sur-le-champ et donna rendez-vous pour le lendemain
à quatre heures précises chez Bays. Il avait soigneusement
souligné le mot précises. Mais quoique les quatre
heures arrivassent, comme cela était inévitable dans le cours
du temps, nul Clavering ne fit son apparition. Bref, s’il avait
emprunté vingt guinées à Pendennis, il n’aurait pu se montrer
plus timide ni plus désireux d’éviter le major ; et ce
dernier reconnut que c’était une chose de chercher un
homme et une autre de le trouver.

 

Avant la fin de ce jour, où le patron de Strong avait donné
au chevalier tant de bénédictions devant sa face et tant de
malédictions derrière son dos, sir Francis Clavering, qui
avait engagé sa parole et promis par serment aux conseillers
de sa femme de ne plus faire ni accepter de billets, et
de se contenter de la pension que sa victime lui accordait,
était néanmoins parvenu à signer son respectable nom sur
une feuille de papier timbré, que l’ami du baronnet, M. Moses
Abrams, avait emportée en promettant de faire escompter le
billet par une personne dans l’intimité de laquelle M. Abrams
avait l’honneur d’être.


Il arriva que Strong entendit parler de cette affaire dans
le lieu même où cette écriture avait été faite, dans le parloir
de derrière de M. Santiago, marchand de cigares, où le chevalier
avait l’habitude de passer une heure tous les soirs.


« Il s’est remis à son ancienne besogne, dit M. Santiago à
son chaland. Moses Abrams et lui se sont rencontrés dans
mon parloir. Moses a fait acheter un timbre par mon garçon.
Ce devait être un billet de cinquante livres sterling. J’ai entendu
le baronnet dire à Moses de le dater d’il y a deux mois.
Il soutiendra que c’est un vieux billet, et qu’il l’avait complètement
oublié dans le règlement fait l’autre jour avec sa
femme. Je ne doute pas qu’on ne lui donne encore de l’argent,
à présent qu’il est hors de toutes dettes. »


Un homme qui a l’habitude de mettre son malheureux
nom au bas de promesses de payer dans six mois, a aussi
la satisfaction de savoir que ses affaires sont connues et discutées, et que sa signature circule parmi les pires coquins
et fripons de Londres.


La boutique de M. Santiago était tout à côté des rues Saint-James
et de Bury, où nous avons eu l’honneur de visiter
notre ami le major Pendennis dans son appartement. Le
major se dirigeait lentement vers son logis, lorsque Strong,
brûlant de colère et sentant le havane, marchait à grands
pas sur le trottoir opposé.


« La peste soit de ces jeunes gens ! ils empoisonnent tout
avec leur fumée, se dit le major. Voici venir un gaillard avec
des moustaches et un cigare. Quiconque fume et porte
moustaches est un homme de rien… Tiens ! c’est M. Strong…
J’espère que votre santé est bonne, monsieur Strong ? »


Et le vieux gentleman, ayant fait au chevalier un salut
plein de dignité, se disposait à entrer dans sa maison ; il
cherchait la serrure de la porte, tenant d’une main tremblante
sa clef brillante.


Nous avons dit que Strong et Pendennis avaient assisté
tous deux, en qualité d’amis et de conseillers de la malheureuse
famille du baronnet, aux longues et fatigantes discussions
et conférences relatives au règlement des dernières
dettes de sir Francis Clavering. Strong s’arrêta et tendit la
main au négociateur son collègue, et le vieux Pendennis lui
présenta deux doigts d’assez mauvaise humeur.


« Quelles bonnes nouvelles avez-vous ? demanda le major
Pendennis d’un ton protecteur, en daignant faire une question
au chevalier, car le vieux Pendennis avait vécu toujours
en si bonne compagnie, qu’il s’imaginait vaguement
faire honneur au commun des martyrs quand il leur adressait
la parole. Toujours à Londres, Strong ? J’espère que
votre santé est bonne.


— Mes nouvelles sont de mauvaises nouvelles, monsieur,
répondit Strong ; elles concernent notre amie de Tunbridge-Wells,
et je voudrais bien avoir un entretien avec
vous. Clavering a recommencé ses vieux tours, major Pendennis.


— Vraiment ! Faites-moi donc le plaisir de monter chez
moi, » s’écria le major, dont l’intérêt était éveillé.


Ils entrèrent ensemble au salon. Strong, ayant pris place
dans un fauteuil, se soulagea du fardeau de son indignation en présence du major, et parla librement de l’insouciance et
de la déloyauté de Clavering.


« Nulle promesse ne pourra le lier, monsieur, dit-il. Vous
vous rappelez, monsieur, comment, lors de notre réunion
avec l’avoué de milady, il ne se contenta pas de donner sa
parole d’honneur, mais voulut s’engager par serment, à
genoux devant sa femme, et sonna pour qu’on lui apportât
une Bible, et jura qu’il consentait à la damnation de son
âme si jamais il faisait un autre billet. Eh bien ! il en a signé
un aujourd’hui même, monsieur ; et il en signera tant qu’on
voudra pour avoir de l’argent comptant ; et il trompera qui
que ce soit, sa femme, ou son enfant, ou son vieil ami qui
cent fois l’avait secouru. Il y a un billet signé de lui et de
moi qui sera payable la semaine prochaine…


— Je croyais que nous avions tout payé…


— Pas celui-là, dit Strong en rougissant. Il m’avait prié
de n’en pas faire mention, et… et… j’avais la moitié de
l’argent nécessaire, major. Et l’on tombera sur moi. Mais
je ne m’en inquiète pas, j’y suis habitué. C’est lady Clavering
qui me fait peine. C’est honteux que cette excellente
femme, qui l’a vingt fois sauvé de prison, soit ruinée par
la lâcheté de son mari. Un tas de voleurs de billets, de
boxeurs, de canailles de toutes sortes, empochent son argent,
et il ne se fait pas scrupule de jeter un honnête homme
dans l’embarras. Le croiriez-vous, monsieur, il a accepté
de l’argent d’Altamont… Vous savez de qui je parle.


— Vraiment ? de cet étrange personnage qui, je crois, est
entré ivre un soir dans la maison de sir Francis, répliqua le
major Pendennis, dont la physionomie demeura impénétrable.
Qu’est-ce que cet Altamont, monsieur Strong ?


— Bien sûr, je n’en sais rien, si vous ne le savez pas, répondit
le chevalier d’un air surpris et soupçonneux.


— À vous parler franchement, dit le major, j’ai mes soupçons.
Je suppose… faites bien attention que ce n’est là qu’une
supposition ; je suppose qu’il y a sans doute dans la vie de
notre ami Clavering (qui, entre nous, capitaine Strong, il
faut l’avouer, est un individu aussi décousu que pas un de
ma connaissance), certains secrets étranges et certaines
histoires qu’il n’aimerait pas à voir divulgués ; nul de nous
à sa place ne l’aimerait. Et très-probablement cet homme, qui s’appelle Altamont, connaît quelque histoire défavorable
à Clavering, a quelque prise sur lui, et, grâce à ce qu’il sait,
tire de lui de l’argent. Je connais certains personnages des
meilleures familles d’Angleterre qui en sont réduits à dégorger
ainsi par le nez. Mais leurs affaires particulières ne me
regardent pas, monsieur Strong ; et il ne faut pas supposer,
parce que je dîne avec quelqu’un, que je fouille dans ses
secrets, ni que je sois responsable de toute sa vie passée.
Quant à notre ami Clavering, je m’intéresse beaucoup à lui
pour l’amour de sa femme et de la fille de celle-ci, qui est
une charmante créature. Et, lorsque lady Clavering m’en a
prié, j’ai donné un coup d’œil à ses affaires et tâché de les
mettre en ordre ; ce que je continuerai de faire, vous comprenez,
du mieux que cela me sera possible, si je puis lui
être de quelque utilité. Et si j’y suis invité, vous comprenez,
si j’y suis invité… Et, à propos, ce M. Altamont, monsieur
Strong, comment va-t-il, ce M. Altamont ? Je crois que vous
le connaissez ? Est-il en ville ?


— Je ne suis pas, que je sache, tenu de savoir où il est,
major Pendennis, » répliqua Strong, se levant et prenant
son chapeau d’un air fort irrité ; car les façons protectrices
du major et son impertinente réserve ne blessaient pas peu
cet honnête gentleman.


Pendennis quitta aussitôt ses manières hautaines pour
prendre un air de finesse et de bonne humeur.


« Ah ! capitaine Strong, vous êtes circonspect aussi, à ce
que je vois, et vous avez bien raison, mon bon monsieur ;
vous avez grandement raison. Nous ne savons pas si les
murs n’ont pas d’oreilles, monsieur, ni peut-être à qui nous
parlons. En votre qualité d’homme du monde et d’ancien
soldat, de soldat distingué, m’a-t-on dit, capitaine Strong,
vous savez fort bien qu’il est inutile de jeter votre feu. Vous
pouvez avoir vos idées ; je puis, moi, calculer combien font
deux et deux, et avoir mes idées aussi. Mais il y a certaines
choses qui ne vous regardent pas personnellement et qu’on
aime mieux ne pas savoir, entendez-vous, capitaine ? et moi,
pour ma part, je ne veux pas les savoir jusqu’à ce que j’aie
quelque raison pour les savoir. Ne pensez-vous pas comme
moi ? Quant à ce qui regarde notre ami le baronnet, je crois,
comme vous, qu’il serait à désirer qu’on mît un frein à son imprudence ; je blâme vivement tout homme qui manque à
sa parole, et qui, par sa conduite, fait de la peine à sa famille
ou lui suscite des embarras. Voilà mon opinion franche
et entière, et je suis sûr que c’est aussi la vôtre.


— Certainement, dit M. Strong, fort sèchement.


— J’en suis enchanté. Je suis ravi de voir qu’un confrère
dans la carrière des armes soit si pleinement d’accord avec
moi. Et je suis excessivement satisfait de l’heureuse rencontre
qui m’a procuré la bonne fortune de votre visite.
Bonsoir ; je vous remercie. Morgan, reconduisez le capitaine
Strong. »


Et Strong prit congé du major Pendennis. Le chevalier
suivait Morgan, et n’était pas peu intrigué de la prudence du
vieux bonhomme. À vrai dire, le valet était tout aussi embarrassé
de la réticence de son maître. Car M. Morgan, en
sa qualité de valet accompli, rôdait çà et là, silencieux comme
une ombre, dans la maison ; et, pendant la dernière partie
de la conversation du major avec le capitaine, il s’était trouvé
tout contre la porte, de sorte qu’il avait surpris quelques
paroles des deux gentlemen, et beaucoup plus qu’il n’en pouvait
comprendre.


« Qu’est-ce que cet Altamont ? Savez-vous quelque chose
sur son compte et sur celui de Strong ? demanda M. Morgan
à M. Lightfoot, la première fois qu’ils se revirent au club.


— Strong est l’homme d’affaires du gouverneur, il fait ses
billets ou les endosse, et se charge de toutes sortes de marchés
de ce genre ; et je suppose qu’Altamont s’en mêle aussi,
répondit M. Lightfoot. Pour faire prendre l’essor à ces cerfs-volants,
vous savez, monsieur Morgan, qu’il faut toujours être
deux ou trois. Altamont a mis le pot au feu le jour du Derby,
et a gagné une grosse somme d’argent. Je voudrais que le
gouverneur pût s’en procurer quelque part et qu’il me payât
mes gages.


— Pensez-vous que milady consentirait encore une fois à
payer ses dettes ? demanda Morgan. Sachez-moi cela, Lightfoot,
et vous n’aurez pas perdu votre temps, je vous le garantis,
moi, mon garçon. »

 

Le major Pendennis avait souvent dit en riant que son
valet Morgan était beaucoup plus riche que lui. Le fait est que, par une longue série de petites spéculations auxquelles il
avait donné tous ses soins, ce prudent et discret serviteur avait
amassé une somme assez considérable, durant les années passées
auprès du major. Il avait fait connaissance avec nombre
d’autres valets de personnages distingués, par lesquels il
avait appris les affaires de leurs maîtres. Quand M. Arthur
entra en jouissance de sa fortune, mais non auparavant,
Morgan avait fort surpris ce jeune gentleman en lui disant
qu’il avait une petite somme d’argent, quelque cinquante ou
cent livres sterling, qu’il désirait placer d’une manière avantageuse.
Peut-être que les gentlemen du Temple, qui se connaissaient
en affaires, pourraient aider un pauvre diable à
trouver un bon placement. Morgan serait très-obligé à M. Arthur,
oui, infiniment obligé et reconnaissant, si Arthur
pouvait lui indiquer un bon placement.


Lorsque Arthur lui eut répliqué en riant qu’il n’était pas
versé en affaires d’argent, et ne savait aucun moyen de rendre
à Morgan le service qu’il demandait, celui-ci ajouta, avec la
plus extrême simplicité, qu’il était très-reconnaissant à
M. Arthur, et que, si M. Arthur avait besoin d’un peu d’argent
en attendant que ses revenus lui fussent payés, peut-être
aurait-il la bonté de se rappeler que le vieux et fidèle
serviteur de son oncle en avait à placer, et qu’il serait très-fier
de pouvoir se rendre utile de quelque manière à quelqu’un
de la famille.


Le prince de Fairoaks, qui était assez prudent, et qui n’avait
pas besoin d’argent comptant, eût aussi bien pensé à
voler le mouchoir de poche du valet de son oncle qu’à emprunter
son argent, et il était sur le point de faire quelque
réponse hautaine à Morgan ; mais il fut retenu par le plaisant
de la chose. Morgan capitaliste ! Morgan offrant de lui prêter
de l’argent ! Quelle excellente plaisanterie ! D’ailleurs l’homme
pouvait être parfaitement innocent, et son offre une simple
marque de bonne volonté. Arthur arrêta donc le sarcasme
qu’il avait sur les lèvres, et se contenta de refuser la bienveillante
proposition de M. Morgan. Il parla néanmoins de la
chose à son oncle, et le félicita d’avoir un tel trésor à son
service.


C’est alors que le major dit qu’il croyait que Morgan était
diablement riche depuis diablement longtemps. En effet, il avait acheté la maison de Bury-Street, dont son maître était
locataire, et avait gagné une somme assez considérable, grâce
à ses relations avec la famille Clavering : car, en apprenant
par le major que la Bégum payerait les dettes de son mari,
il avait acheté tout ce qu’il avait pu réunir de billets faits ou
acceptés par Clavering. Cependant le major ne connaissait
pas plus les opérations que nous ne connaissons les actions
de nos serviteurs avec lesquels nous sommes tous les jours,
et qui nous restent pourtant étrangers, tellement l’usage a de
force, tellement est inflexible la barrière qui sépare la classe
des maîtres et celle des valets.


« De sorte qu’il vous a offert de vous prêter de l’argent ?
dit le vieux Pendennis à son neveu. C’est un gaillard diablement
fin et diablement riche, et il y a maint gentleman qui
voudrait avoir un pareil serviteur pour emprunter de lui.
Malgré tout cela, il n’est pas changé le moins du monde,
M. Morgan : il fait son ouvrage aussi bien que jamais ; il
répond toujours exactement à ma sonnette ; il rôde comme
un chat dans mon appartement ; il m’est si diablement attaché,
ce Morgan ! »


Le jour de la visite de Strong, le major se rappela l’histoire
de Pen, et que Morgan pouvait lui être utile, et il se mit à
railler son valet sur sa fortune, de cet air libre et insolent
qu’un gentleman aussi haut placé peut adopter vis-à-vis d’une
si infortunée créature.


« J’ai appris que vous aviez quelque argent à placer, Morgan,
dit le major.


— C’est M. Arthur qui le lui aura dit. Le diable l’emporte !
pensa le valet.


« Je suis bien aise de savoir que mon service est si lucratif.


— Je vous remercie, monsieur… Je n’ai pas sujet de me
plaindre de ma place, ni de mon maître non plus, répliqua
Morgan avec modestie.


— Vous êtes un brave garçon, et je crois que vous m’êtes
attaché, et je suis content de voir que vous faites de bonnes
affaires. J’espère que vous serez prudent, et que vous n’achèterez
ni taverne ni autre maison de ce genre.


— Une taverne, pensa Morgan ; moi, dans une taverne ! Le
vieux sot ! Le diable m’emporte, si j’avais dix ans de moins
je voudrais siéger au parlement avant ma mort, c’est vrai !… Oh ! non, monsieur, je vous remercie de votre intérêt.
Je n’ai aucune idée pareille, monsieur. Et j’ai très-bien placé
mes petites économies, monsieur.


— Vous faites un peu l’escompte, n’est-ce pas, Morgan ?


— Oui, monsieur, très-peu. Je… je vous demande pardon,
monsieur. Me permettez-vous de vous faire une question ?…


— Parlez, mon garçon, répondit le vieux major très-gracieusement.


— C’est relativement aux billets de sir Francis Clavering,
monsieur. Pensez-vous qu’ils soient toujours bons, monsieur ?
Est-ce que milady continuera de les payer ?


— Quoi ! auriez-vous déjà fait quelques affaires dans cette
partie ?


— Oui, monsieur, un peu, répondit Morgan en baissant
les yeux ; et je ne crains pas de vous l’avouer, monsieur
(je pense que vous ne vous offenserez pas de la liberté de
mes paroles), encore quelques affaires pareilles me mettraient
très à mon aise, si le résultat en était aussi avantageux que
la dernière fois.


— Eh ! à combien donc s’élève le bénéfice que vous avez
fait sur sir Francis ? dites, au nom de Dieu ! demanda le major.


— J’ai gagné dans cette affaire une assez jolie somme, je
l’avoue, monsieur. J’avais quelques renseignements à ce sujet,
et, ayant fait connaissance avec la famille par votre bonté,
j’ai mis le pot au feu, monsieur.


— Vous avez fait quoi ?


— J’ai employé tout mon argent, monsieur, et tout celui
que j’ai pu emprunter, à acheter des billets de sir Francis ;
et un bon nombre d’entre eux portaient, outre son nom, celui
du gentleman qui vient de sortir, Édouard Strong, esquire,
monsieur. Je connais naturellement l’explosion qui a
eu lieu dans la maison de Grosvenor-Place ; et, comme il
m’est permis tout comme à un autre de gagner un peu d’argent,
je vous serais très-obligé, monsieur, si vous vouliez
bien répondre à cette question : Lady Clavering payera-t-elle
encore une fois ? »


Quoique le major Pendennis fût aussi surpris de ce qu’il
venait d’apprendre relativement à son serviteur, que si on
lui avait dit que Morgan était un marquis déguisé qui allait
jeter le masque et prendre son siège dans la chambre des pairs ; et quoiqu’il fût naturellement indigné de l’audace
de ce drôle qui avait osé s’enrichir à sa barbe et à son insu,
cependant il avait une admiration instinctive pour tout homme
qui représentait argent et succès, et il se surprit à respecter
Morgan et presque à redouter ce digne personnage, quand la
vérité commença à lui apparaître.


« Bien, bien, Morgan, dit-il ; il ne faut pas que je vous
demande le chiffre de votre fortune : tant mieux pour vous
si vous êtes bien riche, c’est évident. Et si je pouvais vous
donner quelque renseignement qui vous fût utile, je m’empresserais
de le faire. Franchement, si lady Clavering me
demandait conseil, je lui dirais de ne plus payer aucune
dette de sir Francis ; mais je crains qu’elle ne continue à les
payer… et voilà tout ce que je sais. Vous savez donc que sir
Francis recommence sa vie de folie et d’extravagance ?


— Son train habituel, monsieur ; il n’y a pas moyen d’empêcher
cela. Il y reviendra toujours.


— M. Strong me disait qu’un certain Moses Abrams était
détenteur d’un des billets de sir Francis Clavering. Connaissez-vous
cet Abrams, ou le montant du billet ?


— Je ne connais pas le montant du billet, mais je connais
fort bien Abrams, monsieur.


— Je voudrais que vous pussiez me renseigner sur ce billet,
Morgan, et aussi me dire où je pourrais voir sir Francis
Clavering. »


Et Morgan répliqua :


« Merci, monsieur ; oui, monsieur ; je n’y manquerai pas,
monsieur. »


Après quoi il sortit de la chambre comme il y était entré,
avec son air de respect furtif et de tranquille humilité, laissant
le major dans l’étonnement et réfléchissant à ce qu’il
venait d’apprendre.


Le lendemain matin, le valet apprit au major Pendennis
qu’il avait vu M. Abrams, quel était le montant du billet que
ce gentleman désirait négocier, et que le baronnet serait sûrement
ce jour-là, à une heure, dans le parloir de derrière de
la taverne de la Roue de Fortune.

 

Sir Francis fut exact à ce rendez-vous. À une heure, il
était assis dans le parloir de la taverne en question, entouré de crachoirs, de fauteuils windsor, de lithographies coloriées
représentant des boxeurs, des chevaux de course et des marcheurs,
au milieu d’une atmosphère encore saturée des âcres
senteurs du tabac fumé la veille. Et, tandis que le descendant
d’une ancienne race était assis en cet endroit délectable,
tenant à la main un vieux numéro du Bell’s life in London,
tout souillé de bière, l’élégant major Pendennis entra
dans l’appartement.


« Vous voilà donc, mon vieux ? dit le baronnet, pensant
que M. Moses Abrams venait d’arriver avec l’argent.


— Comment vous portez-vous, sir Francis Clavering ? J’avais
besoin de vous voir, et je vous ai suivi jusqu’ici, » dit
le major, à la vue de qui la figure de l’autre pâlit.


À présent qu’il avait son adversaire devant lui, le major
était déterminé à faire contre lui une attaque vive et soudaine,
et il se mit à l’œuvre sur-le-champ.


« Je sais, continua-t-il, quel est l’individu excessivement
mal famé pour qui vous m’avez pris, Clavering, et je connais
aussi le but qui vous amène ici.


— Cela ne vous regarde pas, n’est-ce pas ? demanda le baronnet
d’un air boudeur et suppliant. Pourquoi me suivez-vous
ainsi ? Pourquoi prenez-vous ce ton d’autorité ? Pourquoi
vous mêlez-vous de mes affaires, major Pendennis ?
Est-ce que je vous ai jamais fait du mal, à vous ? Je n’ai jamais
eu de votre argent. Et je ne veux pas être tracassé
ainsi, ni me soumettre à vos airs dominateurs. Je ne le veux
pas, et je ne le souffrirai pas. Si lady Clavering a quelque
proposition à me faire, qu’elle la fasse d’une manière régulière
et par l’entremise des hommes de loi. J’aime mieux ne
pas avoir affaire à vous.


— Je ne viens pas de la part de lady Clavering, dit le major,
mais de ma propre part, pour tâcher de vous faire des
remontrances et voir s’il est possible de vous préserver de la
ruine. Il n’y a qu’un mois que vous avez juré sur l’honneur,
en faisant même chercher une Bible pour donner plus de
force à votre serment, de ne plus faire ni accepter d’effets, et
de vous contenter de la pension que vous paye lady Clavering.
Toutes vos dettes ont été payées sous cette condition, et
déjà vous ne l’observez plus ; ce M. Abrams a de vous un
billet pour soixante livres sterling. 


— C’est un vieux billet. Je vous donne ma parole d’honneur
la plus sacrée que c’est un vieux billet, s’écria le baronnet.


— Vous l’avez tiré hier et vous l’avez à dessein daté d’il y a
trois mois. Morbleu ! Clavering, vous me soulevez le cœur
par vos mensonges, je ne puis m’empêcher de vous le dire.
Il n’y a pas moyen d’avoir patience avec vous. Vous trompez
tout le monde, et vous vous trompez vous-même. J’ai beaucoup
d’expérience, et je me vante de connaître les hommes ;
mais je n’ai jamais rencontré votre pareil pour la blague. Je
crois, pardieu ! que vous préférez le mensonge à la vérité.


— Est-ce que vous êtes venu ici, vieil animal, pour me
provoquer à me jeter sur vous et à vous casser la tête ? dit le
baronnet en regardant le major d’un œil plein de haine et
de venin.


— Comment, monsieur ? s’écria le vieux major, se redressant
et saisissant sa canne d’un air si terrible que le baronnet
changea aussitôt de ton vis-à-vis de lui.


— Non, non ! dit Clavering piteusement. Je vous demande
pardon. Je ne voulais pas me mettre en colère, ni vous dire
quelque chose de désagréable ; seulement vous êtes si diablement
dur avec moi, major Pendennis ! Que voulez vous donc
de moi ? Pourquoi m’avoir ainsi pourchassé ? Voulez-vous
aussi tirer de l’argent de moi ? Par Jupiter ! vous savez que
je ne possède pas un schelling. »


Et Clavering, selon sa coutume, passa des imprécations
aux pleurnichements.


Au ton de son interlocuteur, le major Pendennis vit que
Clavering savait son secret entre les mains du major.


« Je n’ai mission de personne ni aucun dessein contre
vous, dit Pendennis ; mais je voudrais, s’il n’est pas trop
tard, vous sauver, vous et votre famille, d’une ruine complète,
car votre infernale insouciance vous a déjà conduit au
bord de l’abîme. Je connais votre secret…


— Je ne savais rien quand j’ai épousé cette femme ; je
vous jure que je ne l’ai appris que lorsque ce maudit scélérat
est venu me le dire lui-même ; et c’est le chagrin qu’il
me cause qui me rend si insouciant, Pendennis ; je vous
jure que je dis la vérité, s’écria le baronnet en joignant les
mains. 


— Je connais votre secret depuis l’instant où j’ai vu Amory
entrer ivre dans votre salle à manger de Grosvenor-Place. Je
n’oublie jamais une figure que j’ai vue une fois. Je me rappelle
avoir vu ce gaillard-là à Sydney, parmi les forçats, et il
se souvient également de moi. Je connais l’arrêt qui l’a condamné,
la date de son mariage, et le bruit qui a couru de sa
mort dans le Bocage australien. Je jurerais de son identité.
Et je sais que vous n’êtes pas plus le mari de lady Clavering
que je ne le suis moi-même. J’ai assez bien gardé votre secret,
car je n’ai pas dit à une âme que je le savais, pas
même à votre femme. Vous êtes le premier à qui j’en
parle.


— Pauvre lady Clavering ! cela lui ferait terriblement de
chagrin, gémit sir Francis ; et ce n’est pas ma faute, vous
le savez bien, major.


— Plutôt que de souffrir que vous continuiez à la ruiner
comme vous faites, je lui dirai tout, Clavering, et je le dirai
au monde entier, je vous le jure, à moins que je ne puisse
vous faire entendre raison et mettre un frein à votre infernale
folie. Par le jeu, par les dettes, par vos extravagances
de toutes sortes, vous avez réduit de moitié la fortune de
votre femme et celle de ses héritiers légitimes ; remarquez
que je dis ses héritiers légitimes. Il faut que cela finisse. Vous
ne pouvez vivre ensemble. Vous n’êtes pas en état d’habiter
une grande maison comme Clavering, et avant trois ans il
ne resterait plus un schelling de toute cette fortune. J’ai
décidé ce qu’il faut faire. Vous aurez une pension annuelle
de six cents livres sterling, avec laquelle vous irez vivre
sur le continent. Vous renoncerez à votre siège au parlement,
et vous vous tirerez d’affaire comme vous pourrez.
Si vous refusez, je vous donne ma parole d’honneur que
je ferai connaître demain le véritable état des choses ; je jurerai
de l’identité d’Amory, qui, une fois reconnu, retournera
au pays d’où il est venu, et débarrassera ainsi la veuve
et de vous et de lui-même. Ainsi votre fils perdra tout droit
à la fortune du vieux Snell, laquelle passera tout entière à la
fille de votre femme. Est-ce que je ne me fais pas comprendre
assez clairement ?


— Vous ne voudriez pas être à ce point cruel pour ce
pauvre garçon, Pendennis ? demanda le père d’un ton piteux. Songez un peu à lui, le diable m’emporte ! C’est un gentil
garçon, quoiqu’il soit diablement turbulent, je l’avoue ; oui,
diablement turbulent.


— C’est vous qui êtes cruel pour lui, répliqua le vieux
moraliste. Eh ! monsieur, vous l’auriez ruiné vous-même
inévitablement dans trois ans.


— Oui, mais peut-être n’aurai-je pas toujours un si diable
de guignon, vous savez. Il faut que la chance varie, et je
me corrigerai, pardieu ! je me corrigerai. Et si vous me trahissiez,
ma femme serait si désolée ! Vous savez qu’elle le
serait ; elle aurait un chagrin infernal.


— D’être débarrassée de vous ? dit le major avec ironie.
Vous savez qu’elle ne veut plus vivre avec vous ?


— Mais pourquoi lady Clavering n’irait-elle pas demeurer
à l’étranger, ou à Bath, ou à Tunbridge, ou au diable, tandis
que je resterais ici ? reprit Clavering. J’aime mieux être
ici que sur le continent, et j’aime à siéger au parlement.
C’est diablement agréable d’être membre du parlement ! Il
reste bien peu de sièges comme le mien, et je ne doute pas,
si je le cédais au gouvernement, que l’on ne me donnât quelque
île à gouverner ou quelque autre chose non moins diablement
avantageuse : car vous savez que je suis un gentilhomme
d’une diablement bonne famille, et que mon nom a
des armoiries, et… et tout ce qui s’ensuit, major Pendennis.
Ne voyez-vous pas, ne pensez-vous pas qu’on me donnerait
quelque chose de diablement bon si je jouais bien mes cartes ?
Et alors, vous savez, je ferais des économies et je ne serais
plus sur le chemin de ce maudit rouge et noir… et… et…
de sorte que je préférerais ne pas lâcher mon siège au parlement,
ne vous en déplaise. »


Haïr un homme et le braver, et l’instant d’après pleurnicher
devant lui, pour être ensuite avec lui sur un pied de
confiance et d’amitié parfaite, ce n’était pas chose rare pour
notre versatile baronnet.


« Quant à votre siège au parlement, dit le major en rougissant
un peu et avec un certain tremblement que l’autre
ne remarqua pas, il faut que vous y renonciez, sir Francis
Clavering, en… en ma faveur.


— Quoi ! voulez-vous entrer à la chambre, major Pendennis ? 


— Non… pas moi ; mais mon neveu Arthur, qui est un
garçon de mérite et qui y ferait très-bonne figure. À l’époque
où Clavering nommait deux membres, son père aurait pu
être l’un d’eux, et… et il me plairait de voir Arthur au parlement,
dit le major.


— Le diable m’emporte ! est-ce qu’il sait le secret, lui
aussi ? s’écria Clavering.


— Personne ne connaît le secret en dehors de cette chambre,
répliqua Pendennis ; et si vous me faites ce plaisir, je
retiens ma langue. Sinon, je suis homme de parole, et je
ferai ce que j’ai dit.


— Eh bien ! major, dit sir Francis avec un sourire particulièrement
humble, ne pourriez-vous pas, vous le meilleur
des hommes, me faire avancer le premier trimestre de ma
pension ? Vous pouvez tout sur lady Clavering, et je vous
jure que je retirerai ce billet d’entre les mains d’Abrams. Le
maudit petit gredin, je sais qu’il me met dedans toutes les
fois ; et si vous pouviez faire cela pour moi, eh bien ! nous
verrions, major.


— Je crois que ce que vous avez de plus sage à faire, c’est
d’aller chasser à Clavering en septembre, et d’emmener mon
neveu avec vous pour le présenter aux électeurs. Oui, ce
sera le meilleur moment. Et nous tâcherons de vous faire
avoir votre avance… Arthur pourra bien lui prêter cela, pensait
le vieux Pendennis. Peste ! un siège au parlement vaut
bien cent cinquante livres sterling… Mais vous comprenez,
Clavering, reprit le major, que mon neveu ne sait rien
de notre entretien. Vous avez dessein de vous retirer ;
Arthur est un homme de Clavering, qui représenterait bien
le bourg ; vous le présentez, et vos électeurs votent pour
lui. Voilà l’affaire.


— Quand pouvez-vous m’avoir les cent cinquante livres,
major ? Quand faudra-t-il que j’aille vous voir ? Serez-vous
chez vous ce soir ou demain matin ? Désirez-vous prendre
quelque chose ici ? Il y a de l’absinthe qui est diablement
bonne. Je bois souvent un verre d’absinthe ; ça vous remet
complètement. »


Le vieux major ne voulut rien prendre. Il se leva, et le
baronnet l’accompagna jusqu’à la porte de la Roue de Fortune,
puis entra au comptoir, où il but un verre de genièvre et d’absinthe avec l’hôtesse. Puis, un gentleman en relation
avec les lutteurs, et qui prenait ses repas à la Roue de Fortune,
étant entré, sir Francis Clavering se mit à causer
avec lui et avec l’hôte des luttes et des nouvelles du sport
en général. Enfin arriva M. Moses Abrams avec le produit du
billet, duquel produit il avait soustrait une jolie commission
pour sa peine. Sir Francis, satisfait d’empocher quelques
guinées, offrit un dîner à Greenwich à son honnête ami, et
finit ensuite gaiement la journée au Vauxhall.


Cependant le major Pendennis, ayant pris un cab dans
Piccadilly, se fit mener à Lamb-Court, Temple, où il s’enferma
pour une conversation secrète avec son neveu.


Après leur entretien, les deux Pendennis se séparèrent
fort bons amis ; et c’est à la suite de cet entretien, que nous
ne rapportons pas, mais dont on devinera facilement le sujet,
qu’Arthur tint à Warrington les discours rapportés au
chapitre précédent.


Quand un homme est tenté de faire une chose tentante,
il sait trouver cent bonnes raisons pour flatter son désir.
Arthur se disait qu’il lui plairait fort d’être membre du parlement,
qu’il se distinguerait à la chambre, et que peu importait
de quel côté il se rangerait, puisqu’il y avait du bien
et du mal de chaque côté. Relativement à cela, comme à
beaucoup d’autres choses, il se disait qu’il transigerait
avec sa conscience, et que le saducéisme était une religion
très-commode et très-agréable.






	↑ Pendu par le cou.










 CHAPITRE XIV.

Phillis et Corydon.


Lady Clavering avait trouvé sur un terrain communal des
plus pittoresques, dans le voisinage de Tunbridge-Wells, une
jolie villa, où elle se retira après ses disputes conjugales, à la
fin de cette malheureuse saison de Londres. Miss Amory accompagna
sa mère, et maître Clavering y vint passer les vacances. Blanche et Frank avaient pour principale occupation
de se quereller et de se battre. Ce n’était là, toutefois,
qu’un passe-temps domestique, et le jeune collégien ne
goûtait guère les jeux du foyer. Il trouva à Tunbridge des
jeux de crosse, des chevaux et quantité d’amis. La maison
de l’excellente Bégum était constamment envahie par une
société de jeunes gentlemen de treize ans, qui mangeaient
et buvaient beaucoup trop de tartes et de champagne, qui
couraient à perdre haleine sur le gazon du communal et effrayaient
la tendre mère, qui fumaient à se rendre malades,
et qui faisaient un tel sabbat dans la salle à manger, que
Blanche ne pouvait pas y tenir. Elle n’aimait pas la société
des jeunes gentlemen de treize ans.


Quant à cette belle jeune créature, tout changement lui
était agréable aussi longtemps que c’était un changement.
Elle eût aimé la pauvreté et une chaumière, du fromage et du
pain, pendant une ou deux semaines. Une nuit dans un cachot,
au pain et l’eau, n’eût peut-être pas été sans charmes
pour elle ; et cette translation de ses pénates à Tunbridge
lui sourit beaucoup. Elle se promenait dans les bois ; elle
dessinait des arbres et des fermes ; elle lisait des romans
français ; elle se faisait très-souvent mener en voiture à
Tunbridge-Wells, au spectacle, au bal, aux concerts des
musiciens et aux représentations des prestidigitateurs qui
arrivaient en cet endroit ; elle dormait beaucoup ; elle se
querellait tous les matins avec maman et avec Frank ; elle
découvrit et fréquenta la petite école du village, caressa
d’abord les filles et contrecarra la maîtresse, puis gronda
les élèves et se moqua de l’institutrice ; elle fut naturellement
aussi assidue à l’église.


C’était une jolie petite église, d’une haute antiquité, un
petit bijou anglo-normand, bâti avant-hier et décoré de toutes
sortes de vitraux peints, de têtes de saints sculptées, de
textes de l’Écriture en lettres d’or, et de bancs ouverts.
Blanche se mit aussitôt à broder une très-belle nappe d’autel
pour l’église. Elle passa quelque temps pour une sainte
auprès du ministre, qu’elle trompa complètement, qu’elle
cajola, qu’elle caressa, qu’elle enjôla si bien, que la pauvre
mistress Smirke, qui d’abord avait été charmée de Blanche,
qui ensuite la supporta, puis ne voulut plus lui parler, en devint presque folle de jalousie. Mistress Smirke était la
femme de notre vieil ami Smirke, le précepteur de Pen et
l’amoureux de la pauvre Hélène. Il s’était consolé du refus de
la veuve en épousant une demoiselle de Clapham que sa
maman lui destinait.


À la mort de sa mère, les pensées de notre ami devinrent
de jour en jour plus claires. Il coupa le collet de son habit
et laissa pousser ses cheveux jusque sur les épaules. Il renonça
strictement à la boucle qui frisait sur son front et
avec laquelle il jouait habituellement ; il supprima le nœud
de cravate dont il était jadis si fier. Il ne porta plus de nœud
du tout. Il ne dîna plus les vendredis. Il lut le bréviaire
romain et annonça qu’il était prêt à entendre des confessions
dans la sacristie. Lui, la plus inoffensive créature qui fût au
monde, il fut dénoncé comme un noir jésuite, comme un
papiste très-dangereux, par Muffin de la chapelle dissidente
et par M. Siméon Knight de l’Église établie. M. Smirke avait
bâti sa chapelle anglo-normande avec l’argent que lui avait
laissé sa mère. Seigneur ! Seigneur ! qu’eût-elle dit, la vieille
dame de Clapham, en entendant donner le nom d’autel
à la table ! en y voyant des candélabres ! en recevant des
lettres datées de la fête de saint Tel et Tel, ou de la vigile
de saint Comment l’appelez-vous ! C’était pourtant ce que
faisait son fils, et sa fidèle épouse marchait dans la même
voie.


Mais lorsque Blanche eut avec M. Smirke une conférence
de près de deux heures, dans la sacristie, Bélinda arpenta le
gazon du cimetière, où l’on ne voyait encore que deux petites
pierres tombales ; elle eût presque souhaité qu’il y en eût une
troisième, la sienne propre, n’eût été qu’elle craignait que
son mari n’épousât cette créature qui lui avait tourné la
tête en moins de quinze jours. Non, elle quittera Smirke ;
elle se retirera dans un couvent, y fera ses vœux et l’abandonnera
à son sort. Telle était la mauvaise opinion
qu’avaient alors de Smirke sa femme et ses voisins. Ceux-ci
le croyaient en correspondance directe avec l’évêque de Rome,
tandis que Bélinda pleurait des erreurs pour elle plus odieuses
et plus fatales encore. Et cependant notre ami ne songeait pas
à mal. Le facteur ne lui apportait jamais de lettres du pape.
Sans doute il crut d’abord que Blanche était la plus pieuse, la plus sainte, la plus juste, la plus séduisante personne qu’il
eût jamais rencontrée, et la manière dont elle chantait le
plain-chant le transportait. Mais au bout de quelque temps il
commença à se lasser de miss Amory, dont les manières et
les grâces perdirent pour lui tous leurs charmes ; puis il eut
des doutes au sujet de miss Amory ; puis elle souleva contre
elle les élèves de l’école, se mit en colère, et frappa les enfants
sur les doigts. De manière ou d’autre, Blanche inspira à un
grand nombre d’hommes cette admiration suivie de satiété.
Elle cherchait à leur plaire et leur décochait à la fois toutes
ses grâces ; elle tombait sur eux, pour ainsi dire, avec toutes
les perles de ses sourires, avec ses cajoleries, ses flatteries
et ses œillades. Puis elle se lassait d’eux et des efforts qu’elle
avait à faire pour leur plaire ; et, comme elle ne s’était jamais
souciée d’eux, elle les plantait là. Ces hommes se lassaient
d’elle également, et elle était plantée là à son tour.


Ce fut un beau soir pour Bélinda, que celui du départ de
Blanche ; quand son mari lui dit, en rougissant et en soupirant,
qu’il s’était trompé sur le compte de cette personne,
qu’il l’avait crue douée de nombreuses et précieuses qualités
qui n’étaient, après tout, que du clinquant ; qu’il s’était imaginé
qu’elle avait l’esprit droit, mais qu’elle n’avait fait de
la religion qu’un passe-temps ; qu’enfin elle s’était indubitablement
mise en colère contre la maîtresse d’école, et
qu’elle avait frappé très-cruellement sur les doigts de Polly
Rucher.


Bélinda se jeta dans les bras de son époux ; il ne fut plus
question de tombe ni de voile dans un couvent. Smirke mit
un tendre baiser sur le front de sa femme. « Il n’y en a plus
comme toi, ma Bélinda, dit-il en levant ses beaux yeux au
plafond ; tu es précieuse entre toutes les femmes ! »


Quant à Blanche, depuis l’instant où elle perdit de vue
Smirke et Bélinda, elle ne s’inquiéta plus d’eux et ne leur
accorda plus même une de ses pensées.


Mais à l’époque où Arthur alla passer quelques jours chez
la Bégum, à Tunbridge-Wells, le naïf ministre et miss
Blanche n’étaient pas encore arrivés à cet état d’indifférence
réciproque. Smirke la croyait un ange, une merveille entre
les femmes. Jamais il n’avait vu pareille perfection, et les
soirs d’été il restait assis, la bouche ouverte, ravi en extase, oubliant son thé et ses tartines de beurre, à écouter sa musique.
Quelque ravissante que pût être la musique de l’Opéra
(il n’avait été qu’une seule fois au théâtre, il l’avouait
avec un soupir et les joues rouges de honte, le jour où il
avait accompagné Hélène et son fils à la salle de Chatteries),
il ne pouvait rien concevoir de plus délicieux (il eût presque
dit de plus céleste) que la musique de miss Amory. C’était
une personne très-bien douée, un cœur du plus grand prix ;
elle avait des talents extrêmement remarquables, et, selon
toute apparence, le caractère le plus angélique, etc., etc.
C’est ainsi que Smirke, étant alors au plus fort de sa fièvre
et de son ensorcellement, parlait de miss Blanche à Arthur.


La rencontre de ces deux vieux amis avait été très-cordiale.
Arthur aimait quiconque aimait sa mère, et Smirke
pariait d’elle avec une sensibilité et une émotion véritables.
Ils avaient cent choses à se dire des événements de leurs
vies. « Vous verrez, disait Smirke à Arthur, que mes… mes
opinions en affaires ecclésiastiques se sont développées depuis
que nous ne nous sommes vus. Mistress Smirke, femme d’une
vertu exemplaire, m’a secondé de tous ses efforts. J’ai bâti
cette petite église à la mort de ma mère, qui m’a laissé une
fortune suffisante. Quoique je vécusse comme dans un cloître,
votre réputation est arrivée jusqu’à moi, Arthur. » Il parlait
d’un ton plein de bonté et de tristesse, les paupières
baissées et la tête penchée sur l’épaule.


Arthur s’amusa énormément de Smirke, de ses airs, de ses
folies, de sa simplicité, de son col blanc et de ses longs cheveux,
de sa bonté réelle, de sa bienveillance, de son caractère
amical. L’éloge qu’il fit de Blanche surprit beaucoup M. Pen,
lui fit grand plaisir et lui inspira plus d’estime et d’affection
pour elle.


La vérité est que Blanche était bien aise de voir Arthur,
comme on est bien aise à la campagne de voir un homme
aimable, qui vous apporte les plus récentes nouvelles et
les derniers cancans de la grande ville, qui sait causer plus
agréablement que la plupart des gens de la campagne, ou
qui du moins sait parler ce joli jargon de Londres, si cher et
si indispensable à ceux qui habitent la capitale, si peu compris
des personnes qui vivent en dehors du monde.


Le jour de son arrivée, Pen fit rire Blanche plusieurs heures durant, après le dîner. Elle chanta ses romances avec
un redoublement de feu. Elle ne gronda pas sa mère, mais
la caressa et la baisa, à la grande surprise de l’honnête
Bégum. Quand vint l’heure du coucher, elle s’écria : Déjà !
avec le plus charmant air de regret possible ; elle fut vraiment
fâchée d’aller se mettre au lit et serra fort tendrement
la main d’Arthur, qui, de son côté, répondit très-cordialement
à l’étreinte de cette jolie petite main. Notre jeune gentleman
était disposé à se laisser éblouir par des yeux d’un éclat
très-ordinaire.


« Elle a beaucoup gagné, se dit Pen en plongeant son regard
dans la nuit, beaucoup gagné. Je suppose que la Bégum
ne sentira pas que j’ai fumé, si je laisse la fenêtre ouverte.
C’est une joyeuse bonne vieille, et Blanche a immensément
gagné. J’ai été charmé de ses façons avec sa mère ce soir.
J’ai été charmé de ses manières rieuses avec ce stupide petit
animal de garçon, à qui elles ne devraient pas permettre de
se griser. Elle a chanté fort gentiment cette petite romance,
dont les vers sont si diablement jolis, quoique ce ne soit
pas à moi de les vanter. »


Et il se mit à fredonner l’air sur lequel Blanche avait
chanté une romance qu’il avait faite.


« Ah quelle belle nuit ! Qu’il est agréable de fumer un
cigare la nuit ! Que cette petite église saxonne paraît gentille
au clair de lune !… Je voudrais bien savoir ce que fait en ce
moment le vieux Warrington… Oui, cette Blanche est une
diablement gentille petite créature, comme dit mon oncle.


— Ô céleste parfum ! »


C’était une voix qui venait d’une fenêtre voisine & demi
cachée par des clématites ; c’était une voix de jeune fille, la
voix de l’auteur de Mes Larmes.


Pen partit d’un éclat de rire.


« Ne parlez pas de mon cigare, dit-il en avançant la tête
hors de la fenêtre.


— Continuez, je en vous prie ! j’adore l’odeur du cigare !
répliqua la dame de Mes Larmes. Nuit divine ! lune céleste !…
Mais il faut que je ferme ma fenêtre, et il ne m’est pas permis
de causer avec vous à cause des mœurs. Quelle drôle de
chose que les mœurs ! Adieu. »


Et Pen se mit à chanter le bonsoir à don Basile du Barbier. 


Le lendemain, Arthur et Blanche se promenaient ensemble
dans les champs, riant et jasant, la plus joyeuse paire d’amis.
Ils parlèrent des jours de leur jeunesse, et Blanche se
montra fort sentimentale. Ils parlèrent de Laure, la chère
Laure ; Blanche l’avait aimée comme une sœur. Était-elle
heureuse chez cette baroque lady Rockminster ? Ne viendrait-elle
pas passer quelques jours avec eux à Tunbridge ?
Oh ! quelles promenades ils feraient ensemble ! Quelles romances
ils chanteraient !… les vieilles romances et ballades
d’autrefois. La voix de Laure était superbe. Arthur (elle ne
pouvait pas l’appeler autrement qu’Arthur) se rappelait-il les
romances qu’ils avaient chantées dans l’heureux temps jadis,
à présent qu’il était devenu un si grand homme et qu’il
avait tant de succès ? etc., etc.


Et le jour suivant, qui fut égayé par une charmante promenade
à Penshurst, à travers bois, et par la visite de ce
délicieux château et du parc qui en dépend, eut lieu la conversation
ci-dessus rapportée entre Arthur et le ministre,
conversation qui rendit notre jeune ami de plus en plus
rêveur.


« Est-elle vraiment aussi parfaite ? se demanda-t-il. Est-elle
devenue grave et religieuse ? Se plaît-elle à donner des
leçons aux petites filles de l’école et à visiter les pauvres ?
Est-elle bonne pour son frère et pour sa mère ? Oui, j’en
suis sûr, car j’ai vu comment elle se conduit avec eux. »


Puis il parcourut la petite commune avec son ancien précepteur,
et, lorsqu’ils entrèrent à l’école, ce fut avec un indicible
plaisir que Pen trouva Blanche assise au milieu des
enfants qu’elle instruisait ; et il se dit qu’elle devait être
bien patiente, bien bonne, bien généreuse et de goûts bien
simples, et que le monde ne l’avait pas gâtée.


« Aimez-vous donc vraiment la campagne ? lui demanda-t-il
en se promenant avec elle.


— Je voudrais ne jamais plus revoir cette odieuse cité. Ô
Arthur… c’est-à-dire, monsieur… eh bien ! soit, Arthur,
donc ; il vous vient de bonnes pensées dans ces bois charmants,
dans ces paisibles solitudes ; les bonnes pensées sont
comme ces plantes qui ne fleurissent pas à Londres. Vous
savez que le jardinier venait tous les huit jours renouveler
les plantes qui garnissaient notre balcon. Je ne crois pas pouvoir supporter de revoir Londres, cette odieuse ville enfumée,
à la figure de bronze ! Mais… hélas !


— Pourquoi ce soupir, Blanche ?


— Que vous importe ?


— Il m’importe beaucoup. Dites, dites-moi tout.


— Je voudrais que vous ne fussiez jamais venu à Tunbridge. »


Et une seconde édition de Mes soupirs fut publiée.


« Vous ne voulez pas de moi, Blanche ?


— Je ne veux pas que vous partiez. Je ne pense pas que
cette maison puisse être heureuse quand vous n’y serez
plus ; voilà pourquoi je voudrais que vous n’y fussiez jamais
venu. »


Mes soupirs furent ici mis de côté, et Mes larmes commencèrent.


Ah ! que répondre aux larmes des yeux d’une jeune
femme ? Quelle méthode emploie-t-on pour les sécher ? Qu’arriva-t-il ?
Ô roses et ramiers ! ô fleurs des champs humides
de rosée ! ô bois verts ondoyants et brises parfumées de l’été !
Voilà deux vieux roués de Londres qui se trompent un moment
et qui s’imaginent être amoureux l’un de l’autre,
comme Phillis et Corydon :


Quand on pense aux maisons de campagne et aux promenades
champêtres, on s’étonne qu’il reste un seul célibataire.













 CHAPITRE XV.

Tentation.


D’où vient, lecteur, qu’Arthur Pendennis, communément si
franc et si ouvert avec Warrington, ne confia point à cet ami
dépositaire de tous ses secrets les petites circonstances qui
avaient signalé son séjour à la villa voisine de Tunbridge-Wells ?
Il lui parla assez librement de la découverte de son
ancien précepteur Smirke, et de sa femme, et de sa chapelle
anglo-normande, et de son rapprochement de l’Église romaine ; mais, lorsque Warrington le questionna sur Blanche, ses réponses
furent vagues ou évasives ; il dit que c’était une
bonne petite fille, assez bien douée ; que, si elle était bien
guidée, elle ne ferait pas, après tout, une mauvaise femme ;
mais que, pour le moment, il n’avait pas dessein de se marier ;
que ses jours romanesques étaient passés, qu’il se contentait
de son sort actuel, et ainsi de suite.


Cependant il arrivait de temps en temps à Lamb-Court,
Temple, de jolies petites enveloppes satinées, dont l’adresse
était de la plus jolie petite écriture, et dont le cachet offrait
un chiffre admirable, qui, si Warrington avait eu la curiosité
d’examiner les lettres de son ami, ou si le chiffre avait
été moins indéchiffrable, eût appris à Georges que M. Arthur
correspondait avec une demoiselle dont les initiales étaient
B. A. À ces jolies petites compositions, Pen répondait, de son
style le plus galant, par des plaisanteries, des nouvelles de
Londres, des pointes, et même par de jolis petits vers, qui
feraient supposer que l’auteur de Mes larmes lui envoyait
aussi des versiculets de sa façon. Nous savons que Blanche
rime avec branche, tranche, franche, et l’on ne peut douter
qu’un gentleman du talent de Pen ne tirât parti de ces avantages
et ne fît résonner ces aimables sons à des oreilles attentives.
Nous croyons même que ces vers d’amour de M. Pen,
qui eurent tant de succès dans les Feuilles de rose, ce charmant
keepsake publié par lady Violette Lebas, et illustré des portraits
des plus belles dames de la noblesse, par le fameux
artiste Pinkney, furent composés à cette époque de la vie de
notre héros, et adressés à Blanche par la poste avant d’être
imprimés pour servir en quelque sorte de légende à la délicieuse
guirlande de fleurs de Pinkney.


« C’est très-bien, des vers, dit le vieux Pendennis, trouvant
Pen occupé à griffonner une de ces naïves effusions en
attendant son dîner au club ; c’est très-bien même d’écrire
des lettres, si la maman le permet. Il est naturel qu’il y ait
une correspondance entre d’aussi vieux amis de campagne ;
mais faites attention, Pen, de ne pas vous compromettre, mon
garçon, car on ne sait jamais quelle diable de chose peut arriver.
Le meilleur est de n’écrire que des lettres qui ne
puissent jamais servir d’armes contre leur auteur. Je n’ai
jamais de ma vie écrit une lettre compromettante, et pourtant, le diable m’emporte ! monsieur, j’ai eu assez affaire
aux femmes. »


Puis le digne gentleman, devenant plus loquace et plus intime
avec son neveu, à mesure qu’il devenait plus vieux, lui
cita divers exemples frappants des funestes résultats de ce
manque de prudence chez plusieurs personnes du monde.
Ainsi, pour s’être servi d’expressions trop ardentes dans
quelques billets poétiques adressés à la veuve Naylor, le
jeune Spoony s’était exposé à une visite de remontrances du
colonel Flint, frère de la veuve, et s’était vu forcé d’épouser
une femme assez vieille pour être sa mère. Ainsi, lorsque
Louise Salter fut enfin parvenue à s’emparer du jeune sir
John Bird, Hopwood, lieutenant aux gardes, montra quelques
lettres que miss Salter lui avait écrites, ce qui détermina
la retraite de Bird et son mariage subséquent avec
miss Stickney de Lyme-Regis. Si le major n’avait pas de
lecture, il avait du moins beaucoup d’observation, et pouvait
citer une multitude d’exemples à l’appui de ses sages conseils,
qu’il avait puisés dans une longue et attentive étude
du grand livre du monde.


Pen rit de ces exemples et répondit, non sans rougir un
peu des remontrances de son oncle, qu’il les garderait présents
à la mémoire et qu’il agirait avec prudence. Peut-être
rougissait-il de ce qu’il n’avait pas besoin de ces conseils, de
ce qu’il était prudent, de ce que, dans ses lettres à miss
Blanche, il s’était abstenu, par instinct ou par honnêteté, de
tout aveu qui eût pu le compromettre.


« Ne vous souvient-il pas de la leçon que j’ai eue, monsieur,
dans l’affaire de lady Mirabel… de miss Fotheringay ?
On ne m’y prendra pas une seconde fois, oncle, » dit
Arthur avec une fausse franchise et une fausse humilité.


Le vieux Pendennis se félicita lui-même et félicita sincèrement
son neveu du progrès que celui-ci avait fait dans la voie
de la prudence ; il était enchanté de voir Arthur devenir ce
qu’on appelle un homme du monde.


Sans doute que Warrington eût été d’opinion différente,
si on l’avait consulté. Il eût dit à Pen que les extravagantes
lettres de l’adolescent valaient mieux que les adroits compliments
et les galanteries évasives de l’homme mûr ; qu’il n’y a qu’un lâche et un misérable qui, pour conquérir la femme
qu’il aime, s’avance à couvert, use de subterfuges et conserve
une retraite assurée derrière lui.


Mais Pen ne parlait pas de cette affaire à M. Warrington.
Il savait fort bien qu’il était coupable, et connaissait le verdict
de son ami.

 

Quelques semaines seulement s’étaient écoulées depuis le
départ du colonel Altamont pour le continent, et sir Francis
Clavering s’était retiré à la campagne en conséquence de son
pacte avec le major Pendennis, quand le malheur commença
de tomber assez soudainement et assez lourdement sur le
dernier membre restant de la petite société de Shepherd’s-Inn.
Quand Strong, en quittant Altamont, refusa l’offre que
ce dernier lui faisait dans la plénitude de sa bourse et la générosité
de son cœur, il fit à sa conscience et à sa délicatesse
un sacrifice qui lui causa dans la suite bien des regrets et
des tortures, et il ne tarda pas à reconnaître qu’il avait été
dans cette circonstance trop délicat et trop scrupuleux. C’était
là un sentiment tout nouveau pour lui. Pourquoi un
homme dans le besoin refuserait-il une offre faite avec bienveillance ?
Pourquoi un homme qui a soif refuserait-il une
cruche d’eau tendue par une main amie, cette main fût-elle
même un peu souillée ? Oui, Strong sentit que sa conscience
lui reprochait d’avoir repoussé l’offre faite si généreusement
d’une somme légitimement gagnée. Et il eut le regret de se
dire, trop tard, hélas ! que l’argent d’Altamont eût été aussi
bien placé dans sa poche que dans celle du propriétaire des
jeux d’Ems ou de Baden, à qui Son Excellence laisserait indubitablement
ses gains du Derby.


On se disait, parmi les marchands, les escompteurs, et autres
personnes en relations commerciales avec Strong, que
la société entre lui et le baronnet était dissoute, et que le
papier du capitaine n’avait plus désormais aucune valeur.
Les marchands, qui jusqu’alors avaient eu une si merveilleuse
confiance en lui (pouvait-on résister à la bonne figure,
aux manières franches et honnêtes de Strong ?), commencèrent
à l’inonder de leurs notes avec une unanimité aussi
pleine de lâcheté que de méfiance. À chaque instant on frappait
à la porte de l’appartement de Shepherd’s-Inn ; tailleurs, bottiers, pâtissiers qui avaient fourni des dîners, arrivaient
en personne, ou se faisaient représenter par leurs apprentis,
et tenaient conseil dans l’escalier de Strong. À eux se joignaient
deux ou trois personnages moins criards, mais
beaucoup plus malins et plus dangereux, c’est-à-dire les
jeunes clercs d’hommes de loi qui se tenaient embusqués
dans l’Inn, ou se concertaient dans l’appartement voisin
avec le jeune homme de M. Campion ; ils avaient dans leurs
sinistres portefeuilles des assignations invitant Édouard
Strong à comparoir très-prochainement devant notre souveraine
dame la reine, pour répondre à… etc., etc.


Le pauvre Strong, qui ne possédait pas une guinée,
n’avait, en présence d’une telle invasion de créanciers,
d’autre refuge que le château fort de tout Anglais : il
s’y retirait donc, fermant toutes les portes à l’ennemi,
et ne sortait de sa forteresse qu’après la tombée de la nuit. L’ennemi avait coutume de venir frapper et maugréer
vainement à cette barrière extérieure ; et le chevalier
les regardait de derrière le petit rideau qu’il avait mis sur
l’orifice de sa boîte aux lettres. Il avait ainsi la triste satisfaction
de voir les figures de clercs furieux et de créanciers
farouches venir se heurter contre sa porte et se retirer en
reconnaissant l’inutilité de leur démarche. Cependant, comme
ils ne pouvaient pas être toujours à sa porte ni coucher dans
son escalier, les ennemis du chevalier lui laissaient parfois
la liberté.


Quand il se vit ainsi pressé par ses antagonistes du commerce,
Strong ne resta pas tout à fait seul pour se défendre
contre eux ; il eut soin de s’assurer un ou deux alliés. Ses amis
apprirent à communiquer avec lui par un système particulier
de signaux ; ils empêchèrent la garnison de succomber aux
horreurs de la famine en lui apportant les vivres nécessaires,
entretinrent le courage de Strong et l’empêchèrent de se
rendre, en le visitant et l’égayant dans sa retraite. Huxter et
miss Fanny Bolton étaient deux des plus fidèles alliés de Ned.
Lorsque des visiteurs hostiles rôdaient autour de l’Inn, les
petites sœurs de Fanny poussaient un petit cri particulier, ou
faisaient entendre dans la cour une sorte de ramage assez
approchant de ces sons harmonieux, quoique inarticulés, qui
sont familiers aux pâtres des Alpes suisses et tyroliennes. Quand Huxter et Fanny venaient voir Strong, ils faisaient
entendre ces mêmes accents à sa porte ; alors la barrière s’ouvrait
aussitôt, l’honnête garnison arrivait souriante, on introduisait
les vivres et le pot de porter, et le capitaine assiégé
passait une soirée confortable dans la société de ses
fidèles amis. Il est des hommes qui ne pourraient vivre en
proie à des inquiétudes pareilles ; mais Strong était un brave,
comme nous l’ayons dit, il avait vu le feu, et son cœur était
resté intrépide au milieu du péril.


Outre des alliés, notre général s’était encore assuré une
retraite, chose plus nécessaire, même en présence de pareilles
difficultés. Il a été dit, dans un chapitre précédent,
que MM. Bows et Costigan demeuraient dans la maison
contiguë à celle du capitaine Strong, et que la fenêtre d’une
de leurs chambres n’était pas très-éloignée de la fenêtre de
la cuisine située à l’étage supérieur du logement de Strong.
Un même tuyau de plomb servait à l’écoulement des eaux des
deux maisons, et Strong, ayant un jour regardé par la fenêtre
de sa cuisine, avait vu qu’il lui serait très-facile, en
grimpant à ce tuyau, d’atteindre le rebord de la fenêtre de
son voisin. Il avait en riant montré ce refuge à son camarade
Altamont, avec qui il était convenu de ne pas en parler
au capitaine Costigan, qui avait de nombreux créanciers et
qui serait sans cesse à descendre le long du tuyau dans leur
appartement, si ce chemin d’évasion lui était connu.


Mais à présent que les mauvais jours étaient venus, Strong
se servit de ce passage et arriva une après-midi, la figure
souriante, chez Bows et Costigan. Il leur expliqua que l’ennemi
l’attendait dans l’escalier et qu’il avait pris ce moyen
de lui échapper. Ainsi, pendant que les aides de camp de
M. Mark attendaient dans le corridor du no 3, Strong descendit
l’escalier du no 4, dîna au restaurant d’Albion, alla au
spectacle et rentra chez lui à minuit, au grand étonnement
de mistress Bolton et de Fanny, qui ne l’avaient pas vu sortir
de son logis, et qui ne pouvaient comprendre comment il avait
traversé la ligné des sentinelles ennemies.


Strong soutint ce siège pendant plusieurs semaines avec
un courage et une fermeté admirables, et comme un brave
vieux soldat pouvait seul le soutenir : car les peines et les privations
qu’il lui fallait endurer étaient plus que suffisantes pour accabler un homme ordinaire. Ce qui le fâchait et le
vexait, c’était l’infernale indifférence et la lâche ingratitude
de Clavering, à qui il écrivait lettre sur lettre. Mais le baronnet
ne lui répondit jamais un mot, et ne lui envoya pas
la plus faible somme, quoiqu’un billet de cinq livres sterling
eût été, en ce temps-là, une fortune pour Strong.


Des jours meilleurs étaient réservés au chevalier. Au milieu
de son abattement et de ses perplexités, il lui arriva un
secours qui fut mille fois le bienvenu.


« Oui, dit Strong, sans ce brave garçon que voici (car
vous êtes un brave garçon, Altamont, mon ami, et le diable
m’emporte, si je ne vous suis pas fidèle toute la vie !), je
crois vraiment, Pendennis, que Ned Strong ne serait plus
de ce monde. C’était la cinquième semaine de ma captivité ;
je ne pouvais pas toujours risquer de me casser le cou en
grimpant à ce tuyau de plomb pour m’échapper à travers la
fenêtre du pauvre vieux Cos ; et mon courage était tout
brisé, monsieur, le diable m’emporte ! Je songeais à mettre
fin à mes jours, et je l’eusse fait la semaine d’après, lorsque
Altamont tomba du ciel chez moi.


— Pas précisément du ciel, Ned, dit Altamonf. J’arrivais
de Baden-Baden, où j’avais eu diablement de chance, voilà
tout.


— Bref, monsieur, il paya les notes de Mark et des autres
démons qui étaient à mes trousses ; et cela faisant, monsieur,
il agit en homme, oui, en homme, monsieur, s’écria
Strong avec enthousiasme.


— Et ce sera un plaisir pour moi de payer une bouteille
de bordeaux à la société, suivie d’autant d’autres bouteilles
que la société en désirera, dit Altamont en rougissant. Oh !
hé ! garçon, servez-nous un magnum, première qualité, entendez-vous ?
Et nous boirons à la santé de tous ceux qui
sont ici présents, monsieur… Et puisse tout bon garçon
comme Strong trouver un autre bon garçon qui lui porte
secours dans la peine ! Voilà mon sentiment, monsieur Pendennis,
quoique votre nom ne soit pas de mon goût.


— Non ? Et pourquoi ? » demanda Arthur.


Ici Strong pressa le pied du colonel sous la table, et Altamont,
qui était un peu en train, se versa un autre verre, fit
un signe de tête à Pen, but son vin d’un trait et dit : « Vous êtes un gentleman, et cela me suffit ; nous sommes tous
gentlemen. »


Cette réunion de gentlemen eut lieu à Richmond, où Pendennis
était allé dîner, et où il trouva le chevalier et son
ami attablés dans la salle du café. Ces derniers étaient excessivement
gais, causeurs et échauffés par le vin. Et Strong,
qui était un admirable conteur, dit l’histoire de son siège,
ses aventures et ses évasions, avec beaucoup de verve et
d’humour ; il répéta les discours que lui tenaient les officiers
du shérif à travers la porte, décrivit les jolis petits signaux
de Fanny, les grotesques exclamations de Costigan
quand le chevalier entra par sa fenêtre, et enfin sa délivrance
par Altamont, le tout de la manière la plus pittoresque, et
avec tant d’esprit qu’il intéressa vivement ses auditeurs.


« Pour ce qui est de moi, dit Altamont, ce n’est rien du
tout. Quand l’équipage touche sa solde, le matelot dépense
son argent, comme vous savez. Et ce sont les gaillards du
rouge et noir de Baden-Baden qui en font les frais. J’ai
gagné là une jolie somme d’argent, et je compte en gagner
encore bien plus, n’est-ce pas, Strong ? Je veux l’emmener
avec moi. J’ai trouvé un système. Je vous dis que je ferai sa
fortune. Je ferai votre fortune, à vous aussi, si vous voulez ;
je ferai la fortune de tout le monde, le diable m’emporte !
Mais ce que je veux faire, et pour tout de bon, amis,
je vous le promets, c’est de jouer pour cette petite Fanny.
Le diable m’emporte, monsieur, que pensez-vous qu’elle ait
fait ? Elle avait deux guinées, et le bon Dieu me bénisse si
elle ne les a pas prêtées à Ned Strong ! N’est-ce pas, Ned ?
Buvons à la santé de Fanny.


— De tout mon cœur, » dit Arthur, qui fit raison à ce toast
avec la plus grande cordialité.


M. Altamont commença alors à exposer son système très
au long et avec la plus grande volubilité. Il dit qu’il était infaillible,
si l’on jouait avec sang-froid ; il le tenait d’un
gaillard de Baden qui avait perdu tous ses écus en s’en servant,
c’est vrai, mais parce qu’il n’avait pas assez de capitaux ;
s’il avait pu mettre au jeu une fois encore, il eût regagné
tout son argent. Il ajouta qu’il allait s’associer avec
quelques amis pour exploiter ce système, et qu’il y dépenserait
jusqu’à son dernier schelling ; qu’il était revenu en Angleterre dans l’intention expresse d’emporter son argent
et d’emmener le capitaine Strong ; que Strong jouerait pour
lui ; qu’il avait beaucoup plus de confiance dans le sang-froid
de Strong que dans le sien même et dans celui de
Bloundell-Bloundell, ou de l’Italien qui tenait le jeu. C’est
ainsi que, tout en vidant sa bouteille, le colonel exposa longuement
ses projets à Pen, qui écouta avec intérêt son histoire
et les confessions de sa joyeuse audace.


« J’ai rencontré l’autre jour cet original d’Altamont, dit
Pen à son oncle, deux ou trois jours après.


— Altamont ? Quel Altamont ? Le fils de lord Westport ?
répliqua le major.


— Non, non ; l’individu qui est entré ivre dans la salle à
manger de Clavering, un soir que nous y étions, dit le neveu
en riant. Et il a dit que le nom de Pendennis ne lui plaisait
pas, quoiqu’il me fît l’honneur de croire que j’étais un bon
garçon.


— Je ne connais personne du nom d’Altamont, je vous en
donne ma parole d’honneur, reprit l’impénétrable major ; et
quant à ce gaillard-là, je pense que moins vous aurez de relations
avec lui, mieux vous vous en trouverez, Arthur. »


Arthur se mit à rire de nouveau.


« Il va quitter l’Angleterre et faire fortune au jeu. Il s’est
associé avec mon estimable camarade de collège, Bloundell ;
et le colonel emmène Strong avec lui en qualité d’aide de
camp. Qu’est-ce qui peut lier le chevalier à Clavering ? Je
voudrais bien le savoir.


— Je suis porté à croire, entendez-vous, Pen ? je suis
porté à croire, mais naturellement ce n’est là qu’une idée,
qu’il y a eu dans la vie antérieure de Clavering quelque
chose qui donne à ces gaillards-là et à quelques autres un
certain pouvoir sur lui ; et s’il existe vraiment un secret de
ce genre, ce qui ne nous regarde pas, mon garçon, le diable
m’emporte ! je dis que ce doit être pour chacun un avis de
bien se conduire et de ne donner à personne prise sur soi.


— Mais il me semble, oncle, que vous avez aussi quelques
moyens de persuader Clavering ; autrement, pourquoi
me donnerait-il ce siège au parlement ?


— Clavering pense qu’il n’est pas fait pour le parlement, répondit le major ; et il pense la vérité. Qu’est-ce qui peut
l’empêcher de vous mettre à sa place, vous ou tout autre, si
telle est son idée ? Croyez-vous que le gouvernement ou l’opposition
ferait difficulté d’accepter ce siège s’il leur était offert ?
Pourquoi donc seriez-vous plus scrupuleux que nos
chefs, que les hommes les plus honorables, que les hommes
de la plus illustre naissance et du plus haut rang de l’Angleterre,
morbleu ? »


Le major avait une réponse de ce genre à la plupart des
objections de Pen, et Pen acceptait les réponses de son
oncle, moins parce qu’il les croyait que parce qu’il désirait
les croire. Nous faisons une chose non parce que tout le
monde la fait, mais parce que cela nous plaît ; et notre action,
hélas ! ne prouve pas que les autres ont raison, mais
bien que nous et les autres hommes nous sommes tous également
de pauvres créatures.

 

À la prochaine visite qu’il fit à Tunbridge, M. Pen ne
manqua pas de conter, pour l’amusement de miss Blanche,
l’histoire qu’il avait apprise à Richmond de la captivité du
chevalier et de sa délivrance par le brave Altamont. Et, après
avoir fait ce récit avec son ironie habituelle, il cita avec
éloge, et non sans émotion, la généreuse conduite de la petite
Fanny envers le chevalier et l’enthousiasme qu’Altamont
avait manifesté pour elle.


Miss Blanche fut un peu jalouse et très-piquée de curiosité
au sujet de Fanny. Parmi les nombreuses petites confidences
qu’Arthur fit à miss Amory, dans le cours de leurs
délicieuses excursions champêtres et de leurs aimables promenades
du soir, on peut supposer que notre héros n’oublia
pas une histoire si intéressante pour lui-même que
celle de l’amour et des peines de la pauvre petite Ariane de
Shepherd’s-Inn. Arthur pensait que Blanche aussi la trouverait
fort intéressante. Pour lui rendre justice, il raconta
son propre rôle dans ce drame avec une modestie pleine de
convenance. La morale qu’il voulait tirer de ce récit était
tout à fait d’accord avec son humeur satirique habituelle :
car il prétendait en conclure que les femmes se consolent
d’un premier amour tout aussi facilement que les hommes
(la belle Blanche ne cessait, dans leurs intimes conversations, de reprocher à M. Pen son inconstance dans sa passion
pour la Fotheringay), et que, le numéro un se retirant,
elles donnaient leur cœur au numéro deux sans trop de difficulté.
La pauvre petite Fanny était offerte en exemple pour
prouver cette théorie. Le chagrin qu’elle avait dû vaincre,
les transes pleines d’amertume que lui avait causées un
amour sans espoir, le temps qu’il avait fallu pour guérir
les blessures de ce tendre petit cœur, M. Pen ignorait tout
cela, ou peut-être ne voulait-il pas le savoir ; car il était à
la fois modeste et incrédule au sujet de son pouvoir pour
conquérir les cœurs ; il ne voulait pas croire qu’il eût
cruellement ravagé celui de Fanny, quoique son propre
exemple et son raisonnement fussent contre lui dans ce cas.
En effet, si, comme il le disait, miss Bolton était actuellement
amoureuse de son adorateur médical, qui n’avait pour
lui ni la figure, ni les manières, ni l’esprit, ni rien autre
que son ardeur et sa fidélité, n’avait-elle pas dû aimer sérieusement
dans la première attaque du mal d’amour ? n’avait-elle
pas dû beaucoup souffrir en se voyant dédaignée
par un homme doué assurément de quelques-uns des brillants
avantages qui manquaient à M. Huxter ?


« Ô homme pervers et haïssable, dit miss Blanche, je crois
vraiment que vous êtes furieux contre Fanny parce qu’elle a
eu l’insolence de vous oublier ; oui, vous semblez être jaloux
de M. Huxter ! »


Peut-être miss Amory avait-elle raison ; la rougeur qui
monta en ce moment à la joue de Pendennis, à la suite d’un
de ces soufflets que la vanité applique sans cesse à notre visage,
prouvait qu’il était plein de dépit à la pensée de se
voir remplacé par un tel rival. Un individu, une espèce pareille !
sans une seule bonne qualité ! Ah ! monsieur Pendennis
(quoique cette remarque ne soit pas pour un joli garçon
comme vous), si la nature n’avait pas eu la prudence de
rendre un sexe crédule en ce qui concerne l’autre, de sorte
qu’il voit de bonnes qualités là où il n’y en a pas l’ombre,
de la beauté dans les oreilles des ânes, de l’esprit dans leur
stupidité, de la mélodie dans leur braiment, il n’y aurait certes
pas autant de mariages qu’on en voit de nos jours, et qu’il
en faut pour la continuation et la propagation de la noble
race à laquelle nous appartenons ! 


« Jaloux ou non (vous entendez, Blanche, je ne dis pas
que je ne le suis pas), je voudrais que Fanny fût arrivée à
une meilleure fin. Je n’aime pas les histoires qui finissent
ainsi cyniquement ; je n’aime pas, en arrivant à la conclusion
de l’histoire des amours d’une jolie fille, trouver à la dernière
page une figure comme celle de ce Huxter. Toute la vie n’est-elle
qu’un compromis, belle dame, et la fin du noble combat
d’amour n’est-elle qu’une honteuse reddition ? La recherche
du Cupidon que ma pauvre petite Psyché poursuivait dans
les ténèbres, la recherche du désir ardent de son cœur, du
dieu aux joues vermeilles et aux ailes parées des brillantes
couleurs de l’arc-en-ciel, devait-elle aboutir à ce Huxter
qui pue le tabac et la pharmacie ? Je voudrais, bien que cela
ne se voie pas dans la vie, que les hommes fussent comme
Jenny et Jessamy, ou comme milord et lady Clémentine dans
les livres de contes pour la jeunesse et dans les romans fashionables ;
je voudrais que, pendant la cérémonie, au moment
même où le ministre donne la bénédiction, les mariés
devinssent parfaitement beaux et bons, et heureux pour toujours.


— Et votre intention n’est-elle pas de devenir bon et heureux,
dites, monsieur le misanthrope ? Êtes-vous si mécontent
de votre sort ? Votre mariage sera-t-il un compromis ?
Et votre Psyché est-elle une odieuse et vulgaire créature ?
demanda l’auteur de Mes larmes avec une moue charmante.
Ô méchante et satirique créature, je ne puis vous supporter.
Vous prenez les cœurs des jeunes filles, vous jouez avec
eux et vous les rejetez ensuite avec dédain. Vous demandez
de l’amour et vous le foulez aux pieds. Vous… vous me
faites pleurer, Arthur, et… Non, laissez-moi, je vous prie ;
je ne veux pas que vous me consoliez de cette manière…
Et je crois que Fanny avait bien raison de quitter une si insensible
créature.


— Encore une fois, je ne dis pas non, répliqua Pen en regardant
Blanche d’un air fort sombre et sans essayer de nouveau
le moyen de consolation qui avait provoqué ces paroles
de l’aimable demoiselle : Laissez-moi, je vous prie. Je ne crois
pas avoir beaucoup de ce qu’on appelle tendresse ; mais aussi
je n’en fais pas profession. À dix-huit ans j’allumai ma
lampe et je me mis en quête de Cupidon. Et quelle fut ma découverte en amour ? une vulgaire danseuse. J’échouai,
comme presque tout le monde ; cependant il vaut mieux
échouer avant qu’après le mariage.


— Merci du choix, monsieur[1], dit la sylphide en faisant
une révérence.


— Vous voyez, ma petite Blanche, ajouta Pen d’une voix
de triste satisfaction, et en prenant sa main ; vous voyez que
je ne m’abaisse pas à des flatteries.


— Tout au contraire.


— Et que je ne vous dis point des mensonges, comme font
les hommes vulgaires. Pourquoi nous deux, qui avons de
l’expérience, singerions-nous l’amour et simulerions-nous un
attachement romanesque ? Je ne crois pas que miss Blanche
Amory soit sans rivale parmi les belles ; je ne la crois pas le
plus grand poète de son sexe ni la plus éminente musicienne,
pas plus que je ne vous crois la plus grande des femmes,
comme cette géante dont nous avons vu le portrait hier à la
foire. Mais si je ne vous considère pas comme une héroïne,
je ne vous donne pas non plus votre très-humble serviteur
pour un héros. Je pense cependant que vous êtes… eh bien,
oui, que vous êtes suffisamment jolie.


— Merci ! dit Blanche avec une autre révérence.


— Je pense que vous chantez d’une manière charmante.
Je suis sûr que vous avez des talents. J’espère et je crois
que vous êtes d’un bon caractère et que vous serez une fort
aimable compagne.


— De sorte que, si je vous apporte une certaine somme
d’argent et un siège au parlement, vous daignerez me jeter
votre royal mouchoir, répliqua Blanche. Que d’honneur ! Nous
avions coutume de donner à Votre Altesse le titre de prince
de Fairoaks. Quel honneur pour moi d’être élevée jusqu’à
votre trône, et d’apporter en dot au sultan un siège au parlement !
Je suis bien heureuse d’avoir du talent, de jouer et de
chanter à votre goût ; mes chants charmeront les loisirs de
mon seigneur.


— Et si des voleurs rôdent autour de la maison, ajouta
Pen en continuant la comparaison, si quarante voleurs l’assiègent
sous la forme de soucis secrets, d’ennemis en embuscade et de passions en armes, ma Morgiana dansera devant
moi avec son tambourin et tuera d’un sourire tous mes
coquins de voleurs. N’est-il pas vrai ? »


Mais Pen ne semblait pas croire que Blanche voulût faire
cela pour lui.


« Ah ! Blanche, reprit-il après une pause, ne vous
fâchez pas ; ne vous offensez pas de ce que je dis la vérité.
Ne voyez-vous pas que je vous prends toujours au mot ?
Vous dites que vous serez une esclave et que vous danserez,
et je vous dis : Dansez. Vous dites que je vous prends
avec ce que vous apportez, et je dis : Je vous prends avec
ce que vous apportez. Pourquoi ajouter aux tromperies
et aux hypocrisies nécessaires de la vie, d’autres hypocrisies
et d’autres tromperies qui ne sont ni utiles ni nécessaires ?
Si je m’offre à vous parce que je crois que nous avons beaucoup
de chances d’être heureux ensemble, et parce que je
pourrai, grâce à votre aide, conquérir pour nous deux une
position élevée et un nom distingué, pourquoi demander que
je feigne des transports romanesques auxquels nous ne croirions
ni l’un ni l’autre ? Voulez-vous que je vous fasse la
cour, déguisé en Prince Joli, que je prenne un habillement
chez le marchand de costumes, et que j’emprunte le langage
de sir Charles Grandisson ? Voulez-vous que je vous fasse
des vers comme aux jours où nous étions… où nous étions
enfants ? Je vous en ferai si cela vous plaît, et je les vendrai
ensuite à Bacon et à Bungay. Faut-il que je nourrisse de
bonbons ma jolie princesse ?


— Mais j’adore les bonbons, moi[2], dit la petite sylphide
d’un air étrangement piteux.


— J’en puis avoir plein mon chapeau chez Fortnum et
Mason pour une guinée. Et elle aura ses bonbons, ses jolies
petites dragées ; elle les aura, répliqua Pen avec un sourire
amer. Voyons, ma chère, voyons, ma très-chère petite Blanche,
ne pleurez pas. Essuyez vos jolis yeux ; je ne puis supporter cela. »


Et il lui offrit la consolation qu’exigeaient les circonstances,
et que réclamaient les larmes, vraies larmes de dépit, qui
coulaient alors des yeux de l’auteur irrité de Mes larmes. 


Le ton dédaigneux et sarcastique de Pendennis effraya et
dompta la jeune fille.


« Je… je ne veux pas de vos consolations. Jamais… jamais
personne ne… ne m’a tenu un pareil langage, dit-elle en
sanglotant avec beaucoup de simplicité.


— Personne ! » s’écria Pen avec un sauvage éclat de
rire.


Et Blanche rougit de la plus sincère rougeur qu’on eût
encore vue sur ses joues.


« Ô Arthur ! vous êtes un homme terrible[3], » dit-elle.


Elle était effrayée, égarée, oppressée, cette mondaine petite
coquette, qui depuis douze ans jouait l’amour ; et avec tout
cela elle n’était pas mécontente de trouver son maître.


« Dites-moi, Arthur, reprit-elle après une nouvelle pause
dans cet étrange dialogue d’amour, pourquoi sir Francis
Clavering donne-t-il son siège au parlement ?


— Au fait, pourquoi me le donne-t-il, à moi ? demanda Arthur,
rougissant à son tour.


— Vous vous moquez toujours de moi, monsieur, dit-elle.
Si c’est un avantage d’être membre du parlement, pourquoi
sir Francis se retire-t-il ?


— Mon oncle lui a monté la tête. Il a toujours dit que votre
part de fortune était insuffisante. Dans les… les discussions
de famille, quand votre maman paya si généreusement
les dettes du baronnet, il fut stipulé, je suppose, que
vous… c’est-à-dire que moi… c’est-à-dire, parole d’honneur,
je ne sais pas pourquoi il se retire du parlement, dit Pen avec
un rire forcé. Vous voyez, Blanche, que nous sommes,
vous et moi, deux bons petits enfants, et que ce mariage a
été arrangé pour nous par nos mamans et nos oncles, et que
nous devons être obéissants, comme un bon petit garçon et
une bonne petite fille. »


Quand Pen fut de retour à Londres, il envoya à Blanche
une boîte de bonbons dont chaque dragée était enveloppée
de devises en vers français du style le plus tendre et le plus
galant. Il lui adressa en outre quelques poésies de sa façon
tout aussi naïves et tout aussi sincères. Il n’est pas étonnant
qu’il ne répétât pas à Warrington ses conversations avec miss Amory, puisqu’elles étaient si pleines de sentiments
délicats et d’un caractère si nécessairement confidentiel.


Et si, comme beaucoup d’hommes qui valaient plus et
moins que lui, Arthur Pendennis, le fils de la veuve, méditait
une apostasie et songeait à se vendre à… nous savons
bien qui ; du moins le renégat ne prétendait-il pas
croire au symbole de foi qu’il allait jurer. Et si tous les
Anglais, hommes et femmes, qui se sont vendus pour de
l’argent ou pour une position, comme M. Pendennis était sur
le point de le faire, voulaient acheter un exemplaire de ses
mémoires, quels milliers de volumes MM. Bradbury et
Evans[4] ne vendraient-ils pas !






	↑ En français dans le texte.

	↑ En français dans le texte.

	↑ En français dans le texte.

	↑ Libraires de Londres, éditeurs des œuvres de M. Thackeray. (Note du traducteur.)











 CHAPITRE XVI.

Dans lequel Pen commence à briguer les suffrages.


Quelque triste qu’eût été la grande maison de Clavering-Park
avant le mariage de sir Francis, alors que sa banqueroute
l’avait contraint de chercher un refuge à l’étranger,
elle n’était guère plus gaie maintenant que son propriétaire
l’habitait. La plus grande partie du manoir était
fermée, et le baronnet n’occupait que quelques pièces au rez-de-chaussée.
L’infortuné gentleman avait la gouvernante et
son aide pour domestiques dans sa retraite forcée ; et ces
deux femmes apprêtaient pour ses repas une partie du gibier
qu’il passait sa matinée à tirer. Son valet de chambre, Lightfoot,
était passé au service de milady ; et, comme Pen l’apprit
par une lettre de M. Smirke, qui avait célébré le mariage,
il avait mis à exécution sa prudente intention d’épouser
mistress Bonner, femme de chambre de milady, qui, dans
son âge mûr, ayant été frappée des charmes du jeune homme,
lui avait fait don de ses économies et de sa propre maturité. 


Devenir hôte et hôtesse des Armes de Clavering, c’était leur
ambition à tous deux ; et ils convinrent de rester au service
de lady Clavering jusqu’à l’expiration du trimestre, pour
prendre ensuite possession de leur hôtel. Pen promit gracieusement
de donner chez eux son dîner d’élection, quand le
baronnet quitterait son siège en faveur du jeune homme.
Arthur arriva en septembre à Clavering-Park, ainsi qu’il
avait été réglé par son oncle, à qui Clavering semblait ne
pouvoir rien refuser. Sir Francis fut très-content d’avoir un
compagnon qui égayerait sa retraite solitaire, et peut-être
lui apporterait un peu d’argent comptant.


Quelques jours après son arrivée à Clavering, Pen remit à
son hôte les fonds tant désirés. Sir Francis n’eut pas plutôt
cette petite somme dans sa poche, qu’il prétendit avoir affaire
à Chatteries et aux villes de bains des environs (il y a beaucoup
de bains dans ce comté), et partit pour s’occuper des
affaires en question, qui furent traitées, comme on le suppose
sans doute, dans les salles de billard et sur le terrain des
courses.


Arthur savait fort bien vivre seul ; il avait des ressources
dans son esprit, et des amusements qui n’exigeaient la compagnie
de personne. Il se promenait le matin avec le garde-chasse ;
et un homme de lettres comme M. Arthur ne pouvait
être en peine de ses soirées, en présence de la quantité
de livres qu’il y avait au château. Ces livres étaient une occupation
suffisante pour lui, qui d’ailleurs n’avait besoin
que d’un cigare et d’une feuille de papier pour passer fort
agréablement la nuit. La vérité est qu’après deux ou trois
jours, la société de sir Francis Clavering lui avait semblé
tout à fait insupportable ; et ce fut avec une satisfaction et
un empressement pleins de malice qu’il offrit au baronnet
le petit secours pécuniaire que ce dernier sollicitait, selon sa
coutume ; car il savait très-bien que c’était le moyen de
lui faire fuir sa maison.


Et puis notre ingénieux ami avait à se concilier la faveur des
habitants de Clavering, des électeurs du bourg qu’il espérait
représenter ; et il se mit à l’œuvre avec d’autant plus d’activité,
qu’il se rappelait avoir été très-impopulaire à Clavering.
Il résolut de détruire la haine qu’il avait inspirée à ces
gens simples et naïfs. Le sentiment qu’il avait du plaisant de la chose fit qu’il commença sa tâche avec gaieté. Naturellement
assez silencieux et réservé en public, il devint tout
à coup aussi franc, aussi facile et aussi jovial que le capitaine
Strong. Il rit avec quiconque voulut échanger un rire
avec lui ; il distribua des poignées de main à droite et à
gauche, avec ce qu’on peut certainement appeler une habile
cordialité ; il se montra au marché et chez les fermiers
à l’heure des repas ; enfin il se conduisit en hypocrite consommé,
comme se conduisent les gentlemen de la plus haute
naissance et de l’honnêteté la plus immaculée, lorsqu’ils veulent
se rendre agréables à leurs constituants et qu’ils ont
besoin des campagnards pour arriver à leur but.


Comment se fait-il que nous nous laissions si facilement,
je ne dirai pas tromper, mais séduire par un langage délié,
un rire empressé et des manières franches ? Nous savons,
pour la plupart, que c’est de la fausse monnaie, et cependant
nous l’acceptons ; nous savons que c’est de la flatterie, une
flatterie qu’il ne coûte rien de distribuer à chacun, et nous
serions fâchés qu’on ne nous la distribuât pas.


L’ami Pen parcourut Clavering, s’efforçant d’être simple,
et tâchant adroitement de paraître charmé. C’était un personnage
tout différent de ce dédaigneux et maussade jeune
dandy que les habitants se rappelaient avoir vu dix ans
auparavant.


Le presbytère était fermé. Le docteur Portman était parti
avec sa goutte et sa famille pour Harrowgate, et Pen déplora
beaucoup cet événement dans une lettre qu’il écrivit au docteur.
Il lui dit, en quelques mots simples et bienveillants
combien il regrettait de ne pas voir un vieil ami dont les
conseils lui seraient utiles, et dont il aurait peut-être un jour
à réclamer le concours. Mais Pen se consola de l’absence du
docteur, en faisant la connaissance de M. Simcoe, le prédicateur
dissident de Clavering, ainsi que celle des deux associés
de la fabrique de draps de Chatteries, et du prédicateur
indépendant de cette ville. Il rencontra ces divers personnages
à l’Athénée de Clavering, que le parti libéral avait
fondé pour ne pas rester en arrière de l’esprit du siècle, et
peut-être aussi par opposition au vieux salon de lecture aristocratique,
où la Revue d’Édimbourg avait eu bien de la peine
à se faire admettre, et dont l’entrée était interdite à tout homme de commerce. Il se concilia le plus jeune associé de
la fabrique, en l’invitant à un dîner au Park ; il fit présent à
l’honorable mistress Simcoe de lièvres et de perdrix provenant
du même endroit, et demanda à lire le dernier sermon
de son mari ; et, un jour qu’il était un peu indisposé, le coquin
profita de la circonstance pour montrer sa langue à
M. Huxter, qui lui envoya des remèdes et alla le voir le lendemain
matin. Ah ! le vieux Pendennis eût été enchanté
de son élève. Pen lui-même s’amusait de la partie où il
était engagé, et son succès lui inspirait une méchante bonne
humeur.


Pourtant, le soir, quand il revenait à pied de Clavering,
après avoir présidé une réunion à l’Athénée, ou passé l’après-dînée
avec mistress Simcoe, à qui, comme à son mari, la réputation
du jeune citoyen de Londres inspirait une sorte de respect
(car ils avaient entendu parler de ses succès dans le monde) ;
quand il traversait le vieux pont familier jeté sur la rivière
de Brawl, qu’il entendait le bruit des eaux rapides, et qu’il
apercevait à travers les arbres son propre cottage de Fairoaks,
dont les contours sombres ressortaient distinctement
sur le fond du ciel étoilé : alors des pensées bien différentes
se présentaient sans doute à l’esprit du jeune homme et éveillaient
en lui la douleur et la honte. Il y avait encore une lumière
à la fenêtre de la chambre qu’il se rappelait si bien, et
où la sainte qui l’aimait avait passé tant d’heures dans l’inquiétude,
le désir et la prière. Il détournait son regard de la
faible lueur qui semblait le poursuivre de son œil terne et
plein de reproches, comme si c’eût été l’âme de sa mère qui
veillait sur lui et lui envoyait un avertissement. Que la nuit
était sereine ! Que les étoiles étaient brillantes ! Les flots de
la petite rivière se précipitaient avec un bruit incessant ; les
vieux arbres de la maison paternelle chuchotaient et agitaient
doucement leurs cimes et leurs branches au dessus du toit du
cottage. Là bas, à la pâle lueur des étoiles scintillantes, il
apercevait la terrasse où il se promenait le soir en été, au
temps de son adolescence, plein d’ardeur et de confiance, sans
expérience et sans souillure, ne connaissant ni le doute ni
les passions, encore abrité de la contamination du monde par
le pur et défiant amour d’une mère.


L’horloge de la bourgade voisine sonne minuit avec un bruit lugubre, et trouble la rêverie de notre promeneur. Il
s’avance alors vers le lieu de son repos ; il entre dans l’avenue
de Clavering-Park, et passe sous les sombres arceaux des
tilleuls frémissants.


Le lendemain, quand il revoit le cottage, la demeure paternelle
semble lui sourire au soleil couchant ; elles sont ouvertes,
les fenêtres de cette chambre à coucher d’où la lumière
le regardait la veille, et le locataire de Pen, le capitaine
Stokes, de l’artillerie de Bombay (dont la mère, la vieille
mistress Stokes, habite Clavering), reçoit très-cordialement
la visite de son propriétaire ; il lui montre les terres et le
nouveau vivier qu’il a fait dans le jardin derrière les écuries ;
il lui parle en confidence du toit et des cheminées, et prie
M. Pendennis de fixer le jour où il fera à mistress Stokes et
à lui-même le plaisir de, etc. Pen, qui est à la campagne depuis
quinze jours, s’excuse de n’être pas venu voir le capitaine
plus tôt en avouant franchement qu’il n’osait pas.


« Je vous comprends, monsieur, » dit le capitaine.


Et mistress Stokes, qui s’était enfuie au son de la cloche
(Pen trouva bien étrange d’avoir à sonner), revient vêtue de
sa plus belle robe et entourée de ses enfants. Les petits
grimpent après Stokes ; le garçon saute dans un fauteuil.
C’était le fauteuil du père de Pen ; et Arthur se rappelle le
temps où il eût autant songé à monter sur le trône du roi
qu’à s’asseoir dans ce fauteuil. Il demande si miss Stokes,
qui est tout le portrait de sa maman, sait faire de la musique.
Il aimerait qu’elle lui jouât un air sur le piano. Elle joue. Il
entend encore une fois les sons du vieux piano, affaiblis par
l’âge, mais il n’écoute pas la musicienne. Il écoute Laure, qui
chante comme aux jours de leur jeunesse, et il voit sa mère
se penchant et battant la mesure par-dessus l’épaule de la
jeune fille.


Le dîner donné à Fairoaks en l’honneur de Pen par son
locataire, et auquel assistèrent la vieille mistress Stokes, le
capitaine Glanders, le squire Hobnell et le pasteur de Tinckleton
avec sa femme, parut fort stupide et fort triste au héros
de la fête, jusqu’au moment où le garçon (il était de Clavering
et servait à table avec le valet d’écurie du capitaine et le
sommelier de mistress Stokes), que Pen se rappelait avoir vu
gamin dans la rue, et qui exerçait alors la profession de barbier dans le bourg, laissa tomber un plat sur l’épaule de Pen.
M. Hobnell, qui l’employait aussi, s’écria alors : « Je suppose,
Hodson, que la graisse d’ours a mis vos mains hors
d’état de tenir quelque chose d’une manière solide. Il laisse
toujours tomber la porcelaine, ce Hodson, ha ! ha ! »


Hodson rougit et parut si déconcerté que Pen éclata de
rire ; la gaieté et la bonne humeur régnèrent alors toute la
soirée.


Il y eut, pour second service, un lièvre et des perdrix, et
quand, après le départ des serviteurs, Pen dit au ministre de
Tinckleton : « Je crois, monsieur Stooks, que vous eussiez
bien fait de prier Hodson de nous découper ce lièvre (cut the hare), » le calembour fut saisi sur-le-champ par le ministre,
puis, quelques instants après, par les capitaines Stokes et
Glanders, et enfin par M. Hobnell, qui arriva un peu tard,
mais avec un immense éclat de rire[1].

 

Tandis que M. Pen s’occupait ainsi à la campagne, il advint
que la dame de son choix, sinon de ses affections, se
rendit de la villa de Tunbridge à Londres pour y faire quelques
emplettes ou d’autres affaires importantes. Elle était accompagnée
de la vieille mistress Bonner, femme de chambre
de sa mère, qui vivait avec Blanche depuis son enfance, et
qui s’était querellée maintes fois avec elle. Or, étant sur le
point de quitter le service de lady Clavering pour l’état de
mariage, la bonne créature désirait donner quelque gage de
respectueuse affection à ses maîtresses jeune et vieille, avant
de s’en séparer tout à fait, pour s’établir en qualité de
mistress Lightfoot et d’hôtesse des Armes de Clavering.


L’honnête femme consulta miss Amory pour le cadeau
qu’elle comptait offrir à lady Clavering, et pria la belle
Blanche de choisir pour elle-même quelque chose qui fût de
son goût, et qui lui rappelât la vieille garde qui l’avait veillée
pendant toutes ses petites maladies, quand elle faisait
ses dents, quand elle avait la fièvre, et qui l’aimait presque comme sa propre fille. Ces achats furent faits, et, comme la
vieille femme de chambre insistait pour offrir une énorme
Bible à Blanche, celle-ci lui persuada d’acheter pour sa maman
un gros dictionnaire de Johnson. Assurément, l’une
et l’autre pouvaient tirer profit du présent qui leur était
fait.


Mistress Bonner dépensa ensuite quelque argent en linge
qui pourrait être utile aux Armes de Clavering ; elle acheta
aussi une cravate rouge et jaune, que Blanche devina aussitôt
être destinée à M. Lightfoot. Mistress Bonner, qui avait
au moins vingt-cinq ans de plus que ce jeune homme, le
regardait avec une tendresse à la fois conjugale et maternelle ;
elle aimait à prodiguer des ornements à sa personne ;
déjà tout étincelante d’épingles, de bagues, de boutons de
chemise, de chaînes et de breloques, achetés aux frais de la
bonne créature.


C’est dans le Strand que mistress Bonner fit ses emplettes,
avec l’aide de miss Blanche, qui s’en amusa beaucoup ; et
quand la vieille dame eut acheté tout ce qu’elle désirait, au
moment de quitter la boutique, Blanche salua d’un air souriant
un des garçons de vente et dit : « Auriez-vous l’obligeance,
monsieur, de nous indiquer le chemin pour aller à
Shepherd’s-Inn ? »


Shepherd’s-Inn n’était éloigné que de quelques vingtaines
de mètres ; Old-Castle-Street était tout près, et l’élégant jeune
commis indiqua à la demoiselle l’angle qu’il fallait tourner.


Blanche s’éloigna avec sa compagne.


« Shepherd’s-Inn ! que pouvez-vous chercher dans Shepherd’s-Inn,
miss Blanche ? demanda Bonner. C’est la demeure
de M. Strong. Avez-vous envie d’aller voir le capitaine ?


— J’aurais du plaisir à voir le capitaine. J’aime le capitaine ;
mais ce n’est pas lui que je cherche. Je veux voir
une chère bonne petite fille qui a pris grand soin de M. Arthur,
lorsqu’il était si malade l’année passée, et qui lui a
presque sauvé la vie ; je veux lui offrir mes remercîments et
lui demander si elle accepterait quelque chose. J’ai examiné
ce matin quelques-unes de mes robes, Bonner ! »


Et elle regarda Bonner comme si elle avait fait un acte de
vertu des plus remarquables et des plus dignes d’admiration. Blanche aimait beaucoup les dragées ; elle en eût gorgé
les pauvres gens après en avoir assez mangé, et elle eût
donné une robe de bal à une paysanne lorsqu’elle l’avait usée
et qu’elle en était lasse.


« Charmante fille… charmante jeune femme ! marmotta
mistress Bonner. Je sais bien que je ne souffrirai pas de
jeunes femmes autour de Lightfoot. »


Et déjà elle peuplait en imagination les Armes de Clavering
d’un harem de filles de service les plus hideuses.


Blanche, en toilette rose et bleue, chargée de plumes, de
fleurs et de bijoux (si elle n’avait pas de châtelaine, c’est que
cette merveilleuse invention n’était pas encore connue), en
robe de soie, en mantelet merveilleux, avec un parasol charmant,
apparut aux yeux de mistress Bolton comme la personnification
de la beauté et de l’élégance ; la portière, qui
nettoyait le plancher de sa loge, en fut toute ravie ; Betsy-Jane
et Amélie-Anne la regardèrent aussi avec joie.


Blanche leur adressa un sourire d’une ineffable douceur,
quoiqu’il fût mêlé d’un air de protection ; comme Rowena
allant voir Ivanhoe ; comme Marie-Antoinette visitant les
pauvres pendant la famine ; comme la marquise de Carabas
descendant de son carrosse à quatre chevaux arrêté devant la
porte d’un pauvre fermier, et recevant de son valet John II
le paquet de sel d’Epsom qu’elle porte de sa royale main
dans la chambre du malade que ce remède doit soulager.
Blanche s’imaginait être une reine descendant de son trône
pour visiter un de ses sujets, et elle jouissait pleinement de
la bonne action qu’elle faisait.


« Ma bonne femme ! je voudrais voir Fanny…, Fanny
Bolton ; est-elle ici ? »


La splendeur de la toilette de Blanche inspira soudain à
mistress Bolton le soupçon que ce devait être une comédienne,
ou pis encore.


« Que lui voulez-vous, à Fanny ? demanda-t-elle.


— Je suis la fille de lady Clavering… Vous avez entendu
parler de sir Francis Clavering, je pense ? Et j’ai vraiment
un très-vif désir de voir Fanny Bolton.


— Entrez, je vous prie, mademoiselle. Betsy-Jane, où est
Fanny ? »


Betsy-Jane dit que Fanny était allée dans l’escalier du no 3. Mistress Bolton jugea qu’elle se trouvait probablement
dans l’appartement de Strong, et chargea l’enfant d’y aller
voir.


«  Dans l’appartement du capitaine Strong ! oh ! transportons-nous
dans l’appartement du capitaine Strong ! s’écria
miss Blanche. Je connais très-bien le capitaine. Chère petite,
conduisez-nous chez le capitaine Strong. »


Le plancher de la loge était encore tout fumant du nettoyage
que mistress Bolton venait de lui faire subir, et
l’odeur du savon noir ne plaisait pas à la déesse Blanche.


Et tandis qu’elles montaient l’escalier, un gentleman du
nom de Costigan, qui se pavanait dans la cour et qui lança
un coup d’œil de connaisseur à la figure cachée sous le chapeau
de Blanche, se dit en lui-même : « Voilà une fillette
diablement gentille, pardieu ! qui monte chez Strong et Altamont ;
ils ont toujours des filles superbes là-haut… Oh hé !
qu’est-ce qu’il y a ? » ajouta-t-il à haute voix, en regardant
aux fenêtres d’où s’échappaient des cris perçants.


À la voix d’une femme en détresse, l’intrépide Cos monta
l’escalier aussi vite que le lui permirent ses vieilles jambes,
et manqua être culbuté par le domestique de Strong qui descendait.
Cos trouva ouverte la porte extérieure de l’appartement
de Strong, et se mit à faire un bruit de tonnerre avec
le marteau. Après qu’il eut frappé violemment à plusieurs
reprises, la porte intérieure s’entr’ouvrit, et Strong montra
sa tête par la fente.


« C’est moi, mon garçon. Qu’est-ce que ces cris, Strong ?
demanda Costigan.


— Allez au diable ! »


Ce fut tout ce que le chevalier daigna répondre, et il referma
la porte au nez rubicond du vénérable Cos. Le père de
lady Mirabel redescendit l’escalier en grommelant des menaces
et jurant qu’il obtiendrait satisfaction de l’indigne outrage
qu’il venait de recevoir.


Cependant le lecteur, plus fortuné que le capitaine Costigan,
aura le privilège d’être informé du secret qu’on cachait
à cet officier.

 

Il a été dit que M. Altamont était d’un caractère très-généreux,
et que, lorsqu’il avait beaucoup d’argent, il le dépensait très-libéralement. D’humeur hospitalière, il n’avait pas
de plus grand plaisir que de boire en compagnie d’autres
personnes ; de sorte que l’émissaire du nabab de Lucknow
était l’homme qu’on accueillait avec le plus de joie à Greenwich
et à Richmond.


Or, le hasard voulut que, le jour où Blanche et mistress
Bonner montèrent à l’appartement de Strong dans Shepherd’s-Inn,
le colonel avait invité miss Delaval du Théâtre-Royal,
et sa mère, mistress Hodge, à une partie de plaisir sur l’eau ;
et il avait été convenu qu’on se réunirait chez Strong, pour
de là se rendre à quelque embarcadère du Strand et descendre
la Tamise. Si bien que, lorsque mistress Bonner et Mes larmes
arrivèrent à la porte, où se tenait Grady, le valet
d’Altamont, ce domestique leur dit avec la plus grande affabilité :
« Entrez, mesdames, » et les introduisit dans la
chambre qui était arrangée pour les personnes que le colonel
attendait. Il y avait en effet sur la table deux bouquets de
fleurs achetés ce jour même à Covent-Garden, ainsi que
d’autres preuves de la galanterie d’Altamont.


Blanche flaira le bouquet, y fourra son joli petit nez friand,
courut par toute la chambre, regarda derrière les rideaux,
examina les livres et les gravures, et le plan du domaine
de Clavering accroché à la muraille. Elle avait demandé
au valet le capitaine Strong ; mais elle avait déjà presque
oublié l’existence de Strong et qu’elle était venue pour voir
Fanny Bolton, tellement elle était enchantée de cette nouvelle
aventure, et de l’idée bizarre, drôle, étrange, délicieuse, de se
trouver dans un appartement de garçon en un vieux quartier
perdu de la Cité !


Cependant Grady, portant une paire de bottes vernies,
était entré dans la chambre de son maître. Blanche n’avait
guère eu le temps de remarquer que ces bottes étaient
fort grosses et qu’elles ne pouvaient aller aux pieds de
M. Strong.


« Les femmes sont arrivées, dit Grady, en aidant son
maître à entrer dans ses bottes.


— Leur avez-vous demandé si elles voulaient prendre un
verre de quelque chose ? » dit Altamont.


Grady sortit. « Il demande si vous voulez boire quelque
chose, » dit-il aux dames. 


Blanche, amusée de cette naïve question, partit d’un joli
petit éclat de rire, et demanda à mistress Bonner :


« Boirons-nous quelque chose ?


— Oh ! vous boirez ou vous ne boirez pas, » dit M. Grady,
qui croyait ses offres méprisées et n’aimait pas les manières
dédaigneuses de ces dames.


Aussi s’éloigna-t-il d’un air offensé.


« Boirons-nous quelque chose ? demanda Blanche une seconde
fois et avec un second éclat de rire.


— Grady ! » cria une voix du fond de l’autre chambre, une
voix qui fit tressaillir mistress Bonner.


Grady ne répondit pas. On l’entendait chanter dans le
lointain ; le chant venait de la cuisine située à l’étage supérieur.
Grady faisait son ouvrage en chantant.


« Grady, mon habit ! beugla de nouveau la voix qui venait
de la chambre voisine.


— Eh ! ce n’est pas la voix de M. Strong, dit la sylphide
qui riait encore à demi. Grady, mon habit !… Bonner, qui
est-ce qui crie ; Grady, mon habit ? Nous devrions nous en
aller. »


Bonner semblait toujours intriguée de cette voix qu’elle
avait entendue.


En ce moment la porte de la chambre à coucher s’ouvrit,
et l’individu qui avait appelé : Grady, mon habit ! apparut en
manches de chemise.


Il salua les femmes d’un signe de tête et traversa la
chambre.


« Je vous demande pardon, mesdames… Grady, descendez-moi
mon habit !… Eh bien, très-chères, nous avons une
belle journée, et nous ferons une joyeuse fugue à… »


Il ne dit pas un mot de plus, car mistress Bonner, qui
l’avait regardé d’un air d’épouvante, s’écria tout à coup :
« Amory ! Amory ! » et se renversa en arrière dans son fauteuil,
poussant des cris qui aboutirent à un évanouissement.


L’homme ainsi apostrophé considéra un moment la femme,
puis, se précipitant sur Blanche, il la saisit dans ses bras et
la baisa.


« Oui, Betsy, dit-il, c’est moi, pardieu ! Marie Bonner m’a
reconnu. Quelle belle fille nous sommes devenue ! Mais c’est
un secret, entendez-vous ? Je suis mort, quoique je sois votre père. Votre pauvre mère ne sait pas que j’existe.
Quelle jolie fille nous sommes devenue ! Baisez-moi, serrez-moi
dans vos bras, ma Betsy ! Le diable m’emporte ! je vous
aime ; je suis votre père. »


Betsy ou Blanche était tout effarée, et se mit à jeter des
cris à son tour : un, deux, trois cris. Et ce fut sa voix perçante
que le capitaine Costigan entendit en se promenant
dans la cour.


À ces cris, le père embarrassé joignit les mains (il avait
les poignets de sa chemise ouverts, et l’on apercevait sur un
de ses bras basanés des lettres tatouées en bleu) ; puis il se
précipita dans sa chambre, d’où il revint avec un flacon
d’eau de Cologne, tiré de son grand nécessaire de toilette en
argent ; et de la liqueur odorante il se mit à asperger libéralement
Bonner et Blanche.


Les cris de ces femmes attirèrent les autres personnes qui
se trouvaient dans l’appartement. Grady accourut de la cuisine.
et Strong de sa chambre à l’étage supérieur. Ce dernier,
à la vue des deux femmes, devina sur-le-champ ce qui était
arrivé.


« Grady, allez vous mettre en sentinelle dans la cour, dit-il ;
et si quelqu’un vient… vous me comprenez.


— Parlez-vous de la comédienne et de sa mère ? demanda
Grady,


— Oui… la peste soit de vous ! dites qu’il n’y a personne à
la maison et que la partie est remise.


— Est-ce bien cela qu’il faudra dire, monsieur ?… demanda
Grady à son maître. Quand j’avais acheté de si beaux
bouquets !


— Oui, » répondit Amory en frappant du pied.


Et Strong, se dirigeant vers la porte, y arriva juste à
temps pour empêcher l’entrée du capitaine Costigan qui
avait monté l’escalier.


Les dames du théâtre ne firent point leur promenade à
Greenwich, et Blanche ne vit pas non plus Fanny Bolton ce
jour-là. Cos demanda majestueusement à Grady quel accident
était arrivé et qui poussait ces cris, et reçut pour
réponse que c’était une femme, une autre de ces créatures
qui, selon Grady, étaient la cause de tous les maux de ce
monde.




	↑ Ce calembour consiste dans une allusion au métier de Hodson, qui était barbier. Hare (lièvre) et hair (cheveux) se prononçant absolument de la même manière, l’équivoque était des plus faciles à saisir. (Note du traducteur.)











 CHAPITRE XVII.

Dans lequel Pen commence à douter de son élection.


Pendant que Pen poursuivait, dans son comté, ses projets
égoïstes et son siège au parlement, il apprit que lady Rockminster
était arrivée à Baymouth avec notre amie Laure. À
cette nouvelle, sachant sa sœur Laure si près de lui, Pen se
sentit un peu coupable. Il désirait occuper dans son estime
une place plus élevée peut-être que dans l’estime de n’importe
quelle autre personne au monde. Laure était un legs
de sa mère. Il devait être en quelque sorte son patron et son
protecteur. Comment recevrait-elle ce qu’il avait à lui apprendre ?
Comment lui expliquerait-il les projets qu’il méditait ?
Il sentait que ni lui ni Blanche ne pourraient supporter
le regard éblouissant, calme et scrutateur de Laure ; il lui
semblait qu’il n’oserait pas révéler à ce juge si pur ses espérances
et ses ambitions mondaines. Quand elle fut arrivée à
Baymouth, il lui écrivit une lettre qui contenait un grand
nombre de belles phrases et de protestations d’amitié, ainsi
que beaucoup de railleries et de traits satiriques ; mais au
milieu de tout cela, M. Pen ne pouvait se dissimuler qu’il
était en proie à une panique, et qu’il se conduisait comme
un fourbe et un hypocrite.


D’où venait qu’une simple campagnarde fût un objet de
crainte et de tremblement pour un gentleman aussi accompli
que M. Pen ? Il sentait que sa tactique et sa diplomatie mondaine,
ses sarcasmes et sa connaissance du monde ne pouvaient
supporter l’épreuve de sa pureté ; et il dut s’avouer à
lui-même que ses affaires étaient dans un état tel qu’il ne
pouvait dire la vérité à cette honnête créature.


En se rendant de Clavering à Baymouth, il avait la conscience
aussi troublée qu’un écolier qui ne sait pas sa leçon
et qui va se trouver en présence d’un maître redoutable. Car
la vérité n’est-elle pas toujours maîtresse ? ne tient-elle pas
le livre et n’a-t-elle pas le pouvoir ? 


Sous la garde de lady Rockminster, protectrice pleine de
bienveillance quoique d’humeur un peu aigre et de caractère
absolu, Laure avait, dans le cours de la dernière année, fait
connaissance avec le monde, acquis quelques talents, et profité
des leçons de la société. Plus d’une fille accoutumée à
cette trop grande tendresse au sein de laquelle Laure avait
vécu jusque-là, n’eût pu se faire à la nouvelle vie qu’il lui
fallut mener. Hélène adorait ses deux enfants et s’imaginait,
comme les femmes qui ne connaissent que leur maison, que
tout le monde était fait pour eux, ou ne devait être considéré
que secondairement. Elle prenait soin de Laure avec une
vigilante affection qui ne la quitta jamais. Avait-elle mal à la
tête, la veuve était aussi alarmée que s’il n’y avait jamais eu
de migraine au monde. Laure dormait et veillait, étudiait et
faisait tous ses mouvements sous les yeux de sa tendre mère,
dont la sollicitude ne cessa qu’avec les battements de son
cœur. Et sans doute que Laure eut de tristes moments de douleur
et d’abattement quand elle se trouva seule au milieu de
ce vaste monde si égoïste. Personne ne s’inquiétait de ses
peines ni de sa solitude. Elle n’était pas tout à fait l’égale,
en rang, de la dame à qui elle servait de compagne, ni des
amis et parents de l’impérieuse mais bonne vieille douairière.
Les uns n’étaient probablement guère bien disposés pour
elle ; les autres la méprisaient peut-être ; il se pouvait que
les domestiques fussent parfois grossiers ; leur maîtresse était
rude souvent. Laure ne se trouvait que rarement en des réunions
de famille, dont elle sentait que sa présence troublait la
confiance et l’intimité, et naturellement la pensée qu’elle ennuyait
et contrariait blessait sa sensibilité. Mais la bonne
Laure se disait : « Combien il y a de gouvernantes en ce monde,
et combien de dames qui sont forcées par la misère à se faire
esclaves de profession ! Quelle mauvaise humeur, quelle
grossièreté n’ont-elles pas à subir ? Mon sort au milieu de ces
personnes bienveillantes et affectueuses n’est-il pas infiniment
préférable à celui de milliers de jeunes filles sans protection ? »


C’est avec cette sagesse courageuse que notre demoiselle
s’adapta à sa nouvelle position. Elle allait au-devant de sa
fortune avec un sourire plein de confiance.


Connaissez-vous quelqu’un qui, ayant marché ainsi à la
rencontre de la Fortune, n’ait pas obtenu de la déesse un regard favorable ? Les méchants mêmes ne se laissent-ils
pas gagner par une bonne humeur constante, par un cœur
pur et affectionné ? Quand ces petits enfants dans la forêt,
dont il est question dans la ballade, regardèrent avec tendresse
et confiance ces fieffés coquins que leur oncle avait
payés pour tuer les petits, nous savons tous qu’un des
scélérats s’attendrit et tua son compagnon, n’ayant pas
le courage de faire du mal à tant d’innocence et de beauté ?
Heureux ceux qui ont cette foi aimante et virginale, cette confiance
souriante et pleine de douceur, et qui ne craignent
point de mal parce qu’ils n’en pensent pas !


Miss Laure Bell était une de ces personnes fortunées.
Outre la petite croix de l’aimable veuve, que Pen lui avait
donnée, comme nous le savons, elle avait dans son sein un
kohinoor si brillant et si étincelant qu’il était même plus précieux
que ce fameux diamant : car non-seulement il a son
prix et est conservé par son possesseur dans un autre monde
où les pierreries n’ont plus, dit-on, aucune valeur, mais il
est même ici-bas d’un prix inestimable pour celui qui le possède ;
c’est un talisman contre le mal, et, comme la pierre de
Copia Hassan, il illumine les ténèbres de la vie.


Si bien que miss Laure, avant d’avoir passé un an dans la
maison de lady Rockminster, s’était, par l’usage de ce talisman,
acquis l’affection de tout le monde sans exception. Depuis
la vieille lady jusqu’au plus humble subalterne, Laure
avait conquis la bienveillance et l’amitié de chacun. Avec
une maîtresse de l’humeur de milady, la femme de chambre
(qui depuis quarante ans n’avait pas vécu une heure sans
être raillée, grondée, griffée) ne pouvait guère avoir le caractère
aimable ; aussi fut-elle d’abord furieuse contre miss
Laure, comme elle l’avait été contre quinze précédentes compagnes
de la douairière. Mais quand Laure tomba malade à
Paris, cette vieille la soigna en dépit de sa maîtresse qui
avait peur de la fièvre, et se battit avec Marthe, de Fairoaks,
devenue femme de chambre de miss Laure, pour avoir l’avantage
de lui donner ses médecines. Lorsqu’elle entra en convalescence,
Grandjean, le chef de cuisine, faillit la tuer par
la quantité de friandises qu’il apprêta pour elle, et pleura de
joie quand elle mangea sa première aile de poulet. Le majordome
suisse célébra les louanges de miss Bell dans presque toutes les langues de l’Europe, qu’il parlait avec une égale
incorrection. Le cocher était heureux de pouvoir la promener
en voiture. Le page jeta les hauts cris en apprenant qu’elle
était malade. Calverley et Coldstream (ces deux laquais si
gros, si calmes d’ordinaire, et si difficiles à émouvoir) se livrèrent
à des éclats de joie extraordinaires à la nouvelle de
sa convalescence, et enivrèrent le page chez un marchand de
vin pour fêter la guérison de Laure. Même lady Diane Pynsent
(M. Pynsent, notre ancienne accointance, était alors
marié), lady Diane, qui avait eu pendant assez longtemps de
l’aversion pour Laure, poussa l’enthousiasme jusqu’à dire
qu’elle pensait que miss Bell était une très-agréable personne,
et que grand’maman avait fait là une vraie trouvaille[1]. Cette
bienveillance et cette affection, Laure se les était acquises,
non par artifice ni par flatterie, mais par la simple force de
sa bonté, par l’heureux don de plaire et de savoir être contente.


Pen avait eu occasion de voir lady Rockminster une ou
deux fois, et la vieille dame, qui ne l’admirait pas, s’était
montrée fort brusque et impitoyable peur notre jeune ami.
Peut-être Arthur s’attendait-il, en arrivant à Baymouth, à
trouver Laure installée chez la douairière en qualité d’humble
demoiselle de compagnie, et guère mieux traitée qu’il n’avait
été lui-même.


En apprenant qu’il était arrivé, elle descendit l’espalier en
courant, et je ne suis pas sûr qu’elle ne l’embrassa pas en
présence de Calverley et de Coldstream. Ce n’est pas que ces
messieurs en aient jamais parlé. Le monde se fût écroulé,
si fractus illabatur orbis ; Laure, au lieu de baiser Pen,
eût pris ses ciseaux pour lui couper la tête, que Calverley
et Coldstream eussent contemplé ce spectacle impavidi, sans
permettre qu’un grain de poudre de leur propre perruque fût
dérangé par cette calamité.


Laure avait tant gagné en santé et en beauté, que Pen ne
pût s’empêcher de l’admirer. Les yeux pleins de franchise et
de bonté qui frappèrent ses regards rayonnaient de santé ;
la joue qu’il baisa rougissait de beauté. En contemplant
Laure, si simple et si gracieuse, si pure et si candide, il se disait qu’il ne l’avait jamais vue si belle. Pourquoi remarquait-il
si bien sa beauté en ce moment, et pourquoi se disait-il
à lui-même qu’il ne l’avait jamais remarquée auparavant ?
Il prit sa belle main confiante et la baisa tendrement ; il
regarda dans ses beaux yeux clairs, et y lut le bon accueil
qu’il était toujours sûr d’y trouver. Il fut touché et ému de
la tendresse et du pur éclat de ces yeux ; leur innocence
l’affecta et le remplit d’émotion.


« Que vous êtes bonne pour moi, Laure… ma sœur ! dit
Pen. Je ne mérite pas que vous… que vous soyez si bonne
pour moi.


— Maman vous a légué à moi, répliqua-t-elle en se baissant
et effleurant précipitamment son front de ses lèvres.
Vous savez que vous deviez venir à moi dans le chagrin, ou
me faire part de votre bonheur : tel fut notre pacte, Arthur,
l’année passée, au moment de nous quitter. Êtes-vous heureux
à présent, ou bien est-ce le chagrin qui vous amène ? »
Et elle le regarda avec une malicieuse bonté. « Vous plaît-il
d’entrer au parlement ? Avez-vous dessein de vous y distinguer ?
Comme je tremblerai pour votre premier discours !


— Vous savez donc ce projet d’entrer au parlement ? demanda
Pen.


— Si je le sais ?… tout le monde le sait. J’en ai entendu
parler bien des fois. Le médecin de lady Rockminster en parlait
encore aujourd’hui. Je suis sûr que ce sera dans le journal
de Chatteries demain. Il est au su de tout le comté que
sir Francis Clavering, de Clavering, se retire en faveur de
M. Arthur Pendennis, de Fairoaks, et que la jeune et belle
miss Blanche Amory est…


— Quoi ! cela aussi ? demanda Pendennis.


— Cela aussi, cher Arthur. Tout se sait[2], comme dirait
une personne que je compte aimer beaucoup, et qui, j’en
suis sûre, est fort jolie et pleine de mérite. J’ai reçu une
lettre de Blanche : la plus aimable des lettres. Elle parle de
vous, Arthur, avec tant de chaleur ! J’espère… je sais qu’elle
pense ce qu’elle écrit… Quand cela se fera-t-il, Arthur ?
Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ? Je pourrai venir demeurer
chez vous alors, n’est-ce pas ? 


— Ma maison est à vous, chère Laure, et tout ce que j’ai,
dit Pen. Si je ne vous ai pas parlé de… ce mariage, c’est
parce que… parce que… je ne sais vraiment pas pourquoi :
il n’y a rien encore de décidé. Il n’y a point de promesse entre
nous. Mais vous croyez que Blanche pourrait être heureuse
avec moi… n’est-ce pas ? Ce n’est pas un amour romanesque,
vous savez. Je crois que je n’ai pas de cœur ; je le lui ai dit.
Non, ce n’est qu’un attachement très-modéré. Je veux avoir
ma femme d’un côté de la cheminée et ma sœur de l’autre,
être au parlement durant la session et à Fairoaks pour les
vacances ; et ma Laure ne me quittera plus que lorsque quelqu’un
qui en aura le droit viendra l’emmener. »


Quelqu’un qui en aura le droit !… quelqu’un qui en aura
le droit ! Pourquoi Pen, en regardant la jeune fille et prononçant
lentement ces paroles, commença-t-il à sentir un
mouvement de colère ? Pourquoi fut-il jaloux de cet invisible
quelqu’un qui aurait le droit d’emmener Laure ? Pen, qui,
une minute auparavant, s’inquiétait de la manière dont elle
recevrait la nouvelle de son mariage probable avec Blanche,
était presque offensé du calme dont elle faisait preuve et de
la facilité avec laquelle elle croyait au bonheur de cette
union.


« Jusqu’à ce que quelqu’un vienne, dit Laure en riant, je
resterai chez vous, je serai la tante Laure, et je prendrai soin
des enfants pendant que Blanche sera dans le monde. J’ai
tout arrangé. Je suis une excellente ménagère. Savez-vous
qu’à Paris j’allais au marché avec mistress Beck, et que j’ai
pris des leçons de M. Grandjean ? J’ai eu à Paris aussi quelques
leçons de chant, grâce à l’argent que vous m’avez envoyé,
mon brave garçon ; et je chante beaucoup mieux à
présent. J’ai même appris à danser, quoique je ne danse pas
aussi bien que Blanche ; et, quand vous serez ministre d’État,
Blanche me présentera à la cour. »


Et, ce disant, Laure fit à Arthur une profonde révérence à
la dernière mode de Paris, avec une humeur très-provocante.


Lady Rockminster entra tandis que s’exécutait cette révérence,
et elle donna au jeune homme un doigt à serrer. Arthur
le prit et fit un salut, le plus élégant qu’il put, mais à
vrai dire avec une extrême gaucherie. 


« Ainsi vous allez vous marier, monsieur ? dit la vieille
dame.


— Grondez-le, lady Rockminster, pour ne nous en avoir
rien dit, » répliqua Laure en s’éloignant.


Et vraiment la vieille dame commença sur-le-champ à le
gronder.


« Ainsi vous allez vous marier, et entrer au parlement à
la place de ce vaurien de sir Francis Clavering. Je voulais
qu’il cédât son siège à mon petit-fils… Pourquoi n’a-t-il pas
cédé son siège à mon petit-fils ? J’espère que miss Amory
vous apportera beaucoup d’argent. Je sais bien que, pour
moi, je ne voudrais pas d’elle à moins d’une grosse dot.


— Sir Francis Clavering est fatigué du parlement, dit Pen
en haussant les épaules, et… je désire assez essayer de
cette carrière. Le reste de l’histoire est au moins prématuré.


— Je suis étonnée qu’ayant Laure auprès de vous, vous
ayez pu vous éprendre d’une petite précieuse comme cela,
continua la vieille dame.


— Je suis très-fâché que miss Amory ne plaise pas à Votre
Seigneurie, répliqua Pen en souriant.


— Vous voulez dire que… que cela ne me regarde pas et
que ce n’est pas moi qui vais l’épouser. C’est vrai, je ne l’épouse
pas, et j’en suis fort aise… Une odieuse petite créature !
Quand je pense qu’un homme peut la préférer à ma
Laure, cela m’impatiente contre lui ; et je vous le dis, monsieur
Arthur Pendennis.


— Je suis charmé que vous regardiez Laure d’un œil si
favorable.


— Vous êtes charmé et vous êtes fâché. Qu’importe, monsieur,
que vous soyez charmé ou fâché ? Un jeune homme qui
préfère miss Amory à miss Bell n’a le droit d’être ni fâché,
ni charmé. Un jeune homme qui, après voir vu ma Laure,
s’attache à une créature contrefaite et affectée comme cette
petite Amory (car elle est contrefaite, c’est moi qui vous le
dis), n’a plus le droit de marcher la tête haute. Où est votre
ami Barbe-Bleue ? Je parle de ce grand jeune homme, de
Warrington ; n’est-ce pas ainsi qu’il s’appelle ? Pourquoi ne
vient-il pas épouser Laure ? À quoi donc pensent les jeunes
gens de ne pas épouser une pareille fille ? Ils se marient tous
pour l’argent. Vous êtes tous à présent des égoïstes et des lâches. Jadis nous nous faisions enlever, nous autres filles,
et nous faisions des mariages d’amour dans mon temps. Mais
les jeunes gens d’aujourd’hui, je ne puis les supporter.
Quand j’étais à Paris cet hiver, j’ai demandé à tous nos trois
attachés d’ambassade pourquoi ils n’étaient pas amoureux de
miss Bell. Ils se sont mis à rire… Ils m’ont répondu qu’il
leur fallait de l’argent. Vous êtes tous des égoïstes… Vous
êtes tous des lâches.


— J’espère qu’avant d’offrir miss Bell aux attachés, vous
lui fîtes l’honneur de la consulter ? s’écria Pen avec une certaine
chaleur.


— Miss Bell n’a qu’un peu d’argent. Il faut que miss Bell
se marie bientôt. Il faut que quelqu’un lui trouve un mari,
monsieur, car une jeune fille ne peut s’offrir elle-même, dit
la vieille douairière d’un ton solennel. Laure, ma chère, je
viens de dire à votre cousin que tous les hommes sont
égoïstes, et qu’on ne trouverait plus parmi eux pour deux
sous de romanesque. Il est aussi mauvais que tous les autres.


— Avez-vous demandé à Arthur pourquoi il ne veut pas
m’épouser ? » s’écria Laure en s’approchant avec un radieux
sourire et prenant la main de son cousin.


Peut-être s’était-elle éloignée pour dissimuler quelques
marques d’émotion qu’elle ne voulait laisser voir à personne.


« Il va épouser une autre personne, reprit-elle, que je
compte aimer beaucoup ; j’irai vivre avec eux quand ils seront
mariés, à condition toutefois qu’il ne demandera pas à
chaque célibataire qui viendra le voir, pourquoi il ne
m’épouse pas. »

 

Pen, sentant ses terreurs de conscience apaisées, et son
interrogatoire par devant Laure s’étant passé sans aucun reproche
de sa cousine, reconnut bientôt que le devoir et l’inclination
l’entraînaient sans cesse à Baymouth, où lady
Rockminster lui avait dit que son couvert serait mis tous
les jours.


« Et je vous recommande de venir très-souvent, ajouta la
vieille dame, car Grandjean est un excellent cuisinier ; vous
ne pouvez que gagner à fréquenter notre société, à Laure et
à moi. Il est facile de voir que vous pensez toujours à vous.
Ne rougissez pas, ne balbutiez pas… la plupart des jeunes gens ne pensent qu’à eux-mêmes. Mes fils et mes petits-fils
ne pensaient jamais qu’à eux, jusqu’à ce que je les eusse
guéris de cela. Venez nous voir, et souffrez que nous vous
apprenions à vous conduire comme il faut ; vous n’aurez pas
à découper, cela se fait à l’office. Hecker vous donnera autant
de vin que vous pourrez en boire sans vous faire de
mal ; et, les jours où vous serez bien gentil et bien amusant,
vous aurez du champagne. Hecker, vous avez entendu mes
paroles. M. Pendennis est le frère de miss Laure ; vous lui
donnerez tout ce qu’il faudra pour le satisfaire ; mais veillez
à ce qu’il n’ait pas trop de vin, et qu’il ne trouble pas ma
sieste après dîner. Vous êtes égoïste ; je veux vous guérir de
l’égoïsme. Vous dînerez ici quand vous ne serez pas invité
ailleurs ; et, s’il pleut, vous logerez à l’hôtel. »


Tant que la bonne dame avait des ordres à donner aux
personnes qui l’entouraient, elle n’était pas difficile à contenter ;
et tous les sujets et esclaves de sa petite cour tremblaient
devant la douairière, mais cela ne les empêchait pas
de l’aimer.


Elle ne recevait pas une société très-nombreuse ni très-brillante.
Le médecin était naturellement admis comme visiteur
constant et fidèle ; le curé et son vicaire étaient reçus
aussi habituellement ; enfin, les jours de fête, la vieille dame
invitait la femme et les filles du curé, ainsi que quelques-uns
des personnages qui venaient passer la saison à Baymouth.
Mais généralement la compagnie était fort petite, et
M. Arthur buvait son vin tout seul, quand lady Rockminster
se retirait pour faire sa sieste après dîner et s’endormir aux
sons de la voix et du piano de Laure.


« Si ma musique peut lui donner du repos, dit la bonne fille,
ne dois-je pas être bien contente de pouvoir lui faire un peu
de bien ? Lady Rockminster ne dort presque pas la nuit, et
j’avais coutume de lui faire la lecture jusqu’à l’époque où
je tombai malade à Paris ; depuis ce temps elle n’a plus
souffert que je veillasse.


— Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit quand vous étiez
malade ? demanda Pen en rougissant.


— Quel bien auriez-vous pu me faire ? J’avais Marthe pour
me soigner, et le docteur tous les jours. Vous êtes trop occupé
pour écrire aux femmes et pour penser à elles. Vous avez vos livres et vos journaux, votre politique et vos chemins
de fer ; c’est assez de besogne. Je vous ai écrit après
ma guérison. »


Pen la regarda et rougit de nouveau en se rappelant que,
pendant tout le temps qu’elle avait été malade, il ne lui avait
jamais écrit, ni peut-être même pensé à elle.


Le lien de famille qui unissait Arthur et Laure permettait
à Pen de se promener constamment avec sa cousine ; et,
durant ces promenades, il put apprécier l’aimable franchise
de son caractère, la vérité, la simplicité, la bonté de son cœur
pur et sans tache. Jamais, du vivant de sa mère, elle ne lui
avait parlé si sincèrement ni si cordialement qu’alors. Le
désir qu’avait la pauvre Hélène de marier ensemble ces deux
enfants fut cause de la réserve que Laure témoigna à Pen,
réserve qui n’avait plus désormais aucune raison d’être dans
les circonstances actuelles. Arthur était fiancé à une autre,
et Laure redevenait sa sœur, dissimulant ou bannissant les
doutes qu’elle pouvait entretenir relativement au choix qu’il
avait fait, s’efforçant de regarder l’avenir joyeusement et
d’espérer que le jeune homme serait heureux, et se promettant
à elle-même de faire tout ce que pourrait l’amitié pour
le bonheur du favori de sa mère.


Leur conversation roulait souvent sur leur mère défunte.
Ce fut par mille anecdotes que Laure lui raconta, qu’Arthur
comprit combien avait été constant et absorbant cet amour
maternel qui avait veillé sur lui sans aucun relâche, et qui
n’avait fini qu’au dernier soupir de la tendre veuve. Un jour,
les gens de Clavering virent un garçon qui veillait sur deux
chevaux à la porte du cimetière, et le bruit courut dans tout
le bourg que Pen et Laure avaient visité ensemble le tombeau
d’Hélène. Depuis qu’Arthur était à la campagne, il avait
fait une ou deux visites au cimetière ; mais la vue de la
pierre consacrée à la mémoire de sa mère ne lui avait procuré
aucune consolation. Homme coupable faisant une action
coupable, vil spéculateur jetant là foi et honneur pour
une fortune et une position dans le monde, et avouant que
sa vie n’était qu’une honteuse capitulation, de quel droit
mettait-il les pieds dans le lieu saint ? À quoi lui servait-il,
dans le monde où il vivait, que les autres ne fussent pas
meilleurs que lui ? 


Arthur et Laure passèrent devant la porte de Fairoaks ;
Arthur serra la main aux enfants du locataire qui jouaient
sur la pelouse et dans le jardin ; Laure regarda attentivement
les murs du cottage, les plantes qui grimpaient tout autour
du portique, et le magnolia qui s’élevait jusqu’à la fenêtre
de la chambre qu’elle avait occupée.


« M. Pendennis a passé ici aujourd’hui, dit un des garçons
à sa mère ; il était avec une dame ; il s’est arrêté pour nous
parler, et nous a demandé un rameau de chèvrefeuille du
portique, qu’il a donné à la dame. Je n’ai pas pu voir si elle
était jolie, elle avait son voile baissé. Elle montait un des
chevaux de Cramp, de Baymouth. »

 

En traversant le plateau qui s’étend entre Fairoaks pt Baymouth,
Pen ne parla pas beaucoup, quoique son cheval
cheminât tout à côté de celui de Laure. Il se disait que la
vie était une dérision ; que les hommes refusaient le bonheur,
lorsqu’il ne dépendait que d’eux de le saisir ; ou
qu’ils le foulaient aux pieds quand ils l’avaient ; ou qu’ils le
troquaient, les yeux ouverts, contre un peu de vil métal ou
de vains honneurs. Et puis cette pensée lui vint : « Qu’importe
pour si peu de temps ? La vie du plus pur et du meilleur
d’entre nous se consume en un vain désir et finit dans
le désappointement, comme la vie de la chère créature qui
dort dans cette tombe. Elle eut son égoïsme et son ambition,
tout aussi bien que César, et mourut frustrée dans son plus
cher désir. La pierre sépulcrale couvre nos espérances et nos
souvenirs. Le lieu que nous avons habité ne nous connaît plus.


« Les enfants des autres, s’écria-t-il d’une voix rude, jouent
sur le gazon où nous avions coutume de jouer, Laure, vous
et moi. Vous voyez comme le magnolia que nous avons
planté a grandi depuis notre départ. Je me suis arrêté à une
ou deux des chaumières que ma mère avait coutume de visiter.
Il n’y a guère plus d’un an qu’elle n’est plus, et les gens
auxquels elle faisait du bien ne s’inquiètent pas plus de sa
mort que de celle de la reine Anne. Nous sommes tous égoïstes ;
le monde est égoïste ; il n’y a que bien peu d’exceptions
telles que vous, ma chère, qui brillent comme des bonnes
œuvres dans ce monde méchant, et rendent sa noirceur plus
lugubre encore. 


— Je voudrais qu’un pareil langage ne sortît pas de votre
bouche, Arthur, dit Laure en baissant les yeux et penchant
la tête vers le chèvrefeuille attaché sur sa poitrine. Quand
vous avez dit au petit garçon de me donner ce rameau, vous
n’étiez pas égoïste.


— Un joli sacrifice que je vous ai fait là ! dit le railleur.


— Mais votre cœur était bon et plein d’amour en ce moment.
On ne peut demander plus qu’amour et bonté ; et, si
vous avez une humble opinion de vous-même, Arthur, cela
n’ôte rien à l’amour ni à la bonté… qu’en dites-vous ? J’ai
souvent pensé que notre chère mère vous gâtait à la maison,
en vous adorant, et que, si vous êtes… ce que vous dites
(je déteste ce mot), sa trop grande tendresse a contribué à
vous rendre tel. Pour ce qui est du monde, je suppose que,
lorsqu’on sort de la vie de famille pour entrer dans la vie
du monde, on ne peut pas être autre qu’égoïste. Il faut
lutter pour soi-même, s’avancer pour soi-même, se faire un
nom pour soi-même. Maman et votre oncle vous ont tous deux
encouragé dans cette ambition. Si c’est une chose vaine,
pourquoi courir après ? Je suppose qu’un homme de mérite
comme vous compte faire beaucoup de bien à son pays en
entrant au parlement ; sans cela vous ne chercheriez pas à
y entrer. Qu’allez-vous faire quand vous serez à la chambre
des Communes ?


— Les femmes ne comprennent rien à la politique, ma chère,
dit Pen, en se moquant de ses propres paroles.


— Mais pourquoi ne tâchez-vous pas de nous la faire comprendre ?
Je n’ai jamais pu découvrir pourquoi M. Pynsent
aime tant à s’y trouver. Il n’est pas homme de talent.


— Pynsent n’est certes pas un génie.


— Lady Diane dit qu’il est tous les jours aux comités, et
toute la nuit à la Chambre ; qu’il vote régulièrement comme
on lui dit de voter ; qu’il ne parle jamais ; qu’il ne sortira jamais
des emplois subalternes, et qu’enfin, selon l’expression
de sa grand’mère, il est bourré de rubans de coton rouge[3].
Allez-vous suivre la même carrière, Arthur ? Qu’a-t-elle de
si brillant pour que vous y couriez avec tant  d’empressement ? J’aimerais mieux vous voir rester à la maison, à écrire
des livres… de bons livres, des livres pleins de bonnes
et nobles pensées comme vous en avez, cher Arthur, des
livres dont la lecture ferait du bien aux hommes. Et si vous
n’arrivez pas à la gloire, qu’importe ? Vous avouez que la
gloire est une vanité et qu’on peut vivre très-heureux sans
elle. Il ne faut pas que je prétende vous donner des conseils ;
mais je vous prends au mot dans ce que vous avez dit du
monde. Puisque vous avouez qu’il est méchant et que vous
en êtes las, je vous demande pourquoi vous ne le quittez pas ?


— Que voudriez-vous donc que je fisse ? demanda Arthur.


— Je voudrais vous voir emmener votre femme à Fairoaks
pour y demeurer, pour y travailler, pour y faire du bien autour
de vous. Je voudrais voir jouer vos enfants sur la pelouse,
Arthur, et que nous pussions aller prier ensemble de nouveau,
cher frère, dans l’église où notre mère priait avec
nous. Si le monde est la tentation, ne nous a-t-il pas été dit
de prier afin de ne pas être induits en tentation ?


— Croyez-vous que Blanche ferait une bonne femme pour
un petit gentilhomme campagnard ? Croyez-vous que je jouerais
bien ce rôle-là, Laure ? demanda Pen. Rappelez-vous que
la tentation court dans les sentiers bordés de haies aussi
bien que dans les rues des villes, et que l’oisiveté est le plus
grand des tentateurs.


— Que dit… que dit M. Warrington ? » répliqua Laure en
rougissant.


Et Pen vit bien la couleur de ses joues, quoique Laure fît
retomber son voile pour la cacher.


Pen chevaucha quelque temps en silence à côté de Laure.
Le nom de Georges lui rappelait le passé, et les pensées
qu’il avait eues jadis au sujet de Georges et de Laure.
Pourquoi le retour de ces pensées l’agitait-il encore, maintenant
qu’il savait cette union impossible ? Pourquoi était-il
curieux de savoir si, durant les mois de son intimité avec
Warrington, Laure avait eu de l’amitié pour lui ? Depuis ce
jour jusqu’à présent, jamais Georges n’avait fait allusion à
son histoire, et Arthur se rappela en ce moment que, depuis
ce jour aussi, Georges n’avait peut-être pas prononcé une fois
le nom de Laure.


À la fin, Arthur se rapprocha tout à fait de sa cousine. 


« Dites-moi une chose, Laure. »


Elle releva son voile et regarda Pen.


« Quelle chose, Arthur ? demanda-t-elle, quoique le tremblement
de sa voix annonçât qu’elle devinait fort bien.


— Dites-moi… sans l’infortune de Georges, infortune
dont il n’a jamais parlé avant ni depuis ce jour, lui eussiez-vous
donné… ce que vous m’avez refusé à moi ?


— Oui, Pen, répondit-elle en fondant en larmes.


— Il vous méritait mieux que moi, dit Arthur avec un gémissement,
et le cœur souffrant d’une ineffable douleur. Je
ne suis qu’un misérable égoïste, et Georges est meilleur, plus
noble, plus sincère que moi. La bénédiction de Dieu soit sur
lui !


— Oui, Pen, » dit Laure en tendant la main à son cousin.


Il passa le bras autour de sa taille, et elle resta un moment
à sangloter, la tête appuyée sur l’épaule d’Arthur.


La noble fille avait eu son secret, et elle en fit l’aveu. La
dernière fois que la veuve partit de Fairoaks avec sa fille
adoptive pour courir au chevet d’Arthur, Laure avait fait un
aveu différent. Ce ne fut que lorsque Warrington conta son
histoire et décrivit l’état désespéré de sa vie, qu’elle découvrit
le changement qui s’était opéré dans ses sentiments, la
tendre sympathie, le grand respect, le plaisir et l’admiration
que lui inspirait l’ami de son cousin. Avant de savoir que
certains projets auxquels elle eût pu rêver étaient impossibles ;
avant que Warrington, lisant peut-être dans le cœur
de la jeune fille, lui eût raconté sa mélancolique histoire
pour la prémunir, elle ne s’était pas demandé si ses affections
pourraient jamais changer ; et la découverte de la
vérité l’avait surprise et effrayée. Comment eût-elle avoué
cette vérité à Hélène ? Comment lui eût-elle confessé sa
honte ? La pauvre Laure se sentait coupable vis-à-vis de son
amie, avec ce secret qu’elle n’osait pas lui confier ; il lui
semblait qu’elle répondait par l’ingratitude à l’amour et à
l’estime d’Hélène ; il lui semblait qu’elle manquait de foi à
Pen en lui retirant un amour qu’il ne se souciait guère d’accepter.
Elle fut humble et repentante même devant Warrington,
craignant de l’avoir encouragé par une sympathie
illégitime, ou de lui avoir témoigné la préférence qu’elle
commençait à éprouver pour lui. 


La catastrophe qui ferma la demeure de Laure, le chagrin
et la douleur que lui causa la mort de sa mère, ne lui laissèrent
que peu de loisir pour des pensées plus égoïstes. Et,
lorsque cette grande douleur se calma, la douleur plus petite
était presque guérie. Ce n’est que pendant un instant qu’elle
s’était laissée aller à quelque espoir relativement à Warrington.
Son admiration et son respect pour lui demeurèrent aussi
vifs que jamais ; mais le sentiment plus tendre qu’elle savait
avoir éprouvé pour lui fut réduit à quelque chose de si
calme, qu’on pouvait dire de lui qu’il était passé et mort.
Ce qu’il laissa après lui, c’était de l’humilité et du remords.


« Oh ! que j’ai été méchante et orgueilleuse avec Arthur !
se dit-elle ; que j’ai été implacable et confiante en moi-même !
Je n’ai jamais pardonné sincèrement ni à cette pauvre fille
de l’avoir aimé, ni à lui d’avoir encouragé cet amour ; et
voilà que j’ai été plus coupable qu’elle, la pauvre petite naïve
créature ! Tout en prétendant aimer un homme, j’ai pu en
écouter un autre, hélas ! avec trop d’avidité ; et je ne voulais
pas pardonner à Arthur un changement de sentiments, tandis
que j’en changeais moi-même et que je lui devenais infidèle. »


En s’humiliant ainsi, en reconnaissant ainsi sa faiblesse,
la pauvre Laure cherchait sa force et son refuge dans les
vertus où elle avait l’habitude de les trouver.


Elle n’avait pas fait de mal ; mais il est des personnes qui
souffrent de la faute la plus légère autant que d’autres dont
les robustes consciences plient à peine sous le poids des
crimes les plus lourds ; et la pauvre Laure s’imaginait que,
dans cette délicate conjoncture de sa vie, elle avait agi
comme un très-grand criminel. Elle décida qu’elle avait fait
une injure grave à Pen, en lui retirant l’amour qu’elle lui
avait accordé à son insu en présence de sa mère ; qu’elle
avait été ingrate envers sa défunte bienfaitrice, en permettant
que sa pensée se portât sur un autre ou s’arrêtât à la
possibilité d’une violation de sa promesse ; et que, considérant
l’énormité de ses propres crimes, elle devait être très-indulgente
pour ceux des autres, qui avaient été sans doute
plus fortement tentés qu’elle-même, et dont elle ne pouvait
apprécier les motifs.


Un an plus tôt, Laure se fût indignée à l’idée qu’Arthur
dût épouser Blanche ; elle se fût redressée avec fierté en pensant que des motifs mondains le faisaient s’abaisser jusqu’à
une aussi indigne personne. Lorsque la nouvelle de la possibilité
d’une telle union lui fut donnée par la vieille lady
Rockminster, dont les discours étaient aussi directs et aussi
rapides qu’un soufflet sur la joue, la jeune fille humiliée
frémit bien un peu en recevant ce coup, mais elle le supporta
avec douceur et avec une résignation désespérée.


« Il a le droit de se marier ; il connaît le monde bien mieux
que moi, se dit-elle en raisonnant avec elle-même. Il se peut
que Blanche ne soit pas aussi légère qu’elle le semblait ; et
qui suis-je pour la juger ? Je suis sûre qu’il est fort bon
qu’Arthur entre au parlement et qu’il s’y distingue, et mon
devoir est de faire tout mon possible pour aider Blanche et
lui-même, et pour rendre sa demeure heureuse. Oui, j’irai
vivre avec eux. Si je suis marraine d’un de leurs enfants,
je lui léguerai mes trois mille livres sterling ! »


Et aussitôt elle se demanda ce qui, parmi ses petits trésors,
pourrait être agréable à Blanche, et elle songea aux
meilleurs moyens de se concilier son affection. Elle lui écrivit
sur-le-champ une lettre amicale, dans laquelle elle ne mentionnait
pas les projets en question, mais lui rappelait le
temps passé et exprimait la plus grande bienveillance.
Blanche répondit avec empressement ; sa lettre ne parlait
pas de mariage, mais le nom de M. Pendennis s’y trouvait
deux ou trois fois. Et, à partir de cette époque, elles redevinrent
l’une pour l’autre la chère Laure et la chère Blanche,
des sœurs affectionnées, etc.


Quand Pen et Laure arrivèrent à Baymouth, après la confession
de la jeune fille, dont le cœur battit plus fort en entendant
Arthur avouer noblement qu’il était inférieur à son
cher Warrington (la générosité de cet aveu et de cette amitié
pour Georges ne fit qu’ajouter à l’amertume des larmes que
Laure versa en sanglotant, appuyée sur l’épaule de son
cousin), ils trouvèrent une petite lettre à l’adresse de miss
Bell.


Laure trembla en la décachetant, et Pen rougit en reconnaissant
l’écriture de Blanche.


Laure l’ouvrit précipitamment et la parcourut rapidement
du regard ; Pen resta les yeux attachés sur elle et rougissant. 


« Elle écrit de Londres, dit Laure. Elle y est allée avec la
vieille Bonner, femme de chambre de lady Clavering. Bonner
va épouser le sommelier Lightfoot. Où croyez-vous que
Blanche soit allée ? s’écria-t-elle tout à coup.


— À Paris, en Écosse, au Casino ?


— À Shepherd’s-Inn, pour voir Fanny ; mais Fanny n’y
était pas, et Blanche veut y laisser un cadeau pour elle.
N’est-ce pas bien, n’est-ce pas aimable de sa part ? »


Et elle tendit la lettre à Pen, qui lut :


« J’ai vu madame mère[4] qui frottait le plancher et qui me
regarda d’un air comme si elle eût voulu me frotter aussi ;
mais la belle Fanny n’était pas au logis. Comme on me dit
qu’elle était dans l’appartement du capitaine Strong, je montai
au troisième avec Bonner pour voir cette fameuse beauté. Nouveau
désappointement ; il n’y avait là que le chevalier Strong
et un de ses amis ; de sorte que nous nous en allâmes sans
avoir vu la séduisante Fanny.


« Je t’envoie mille et mille baisers. Quand cette horrible
sollicitation de suffrages sera-t-elle finie ? On porte les
manches, etc. etc. etc. »


Après dîner, le docteur lisait le Times.


« Un jeune gentleman que j’ai soigné quand il était ici, il
y a de cela quelque huit ou neuf ans, vient d’entrer en jouissance
d’une belle fortune, dit le docteur. Je trouve ici la nouvelle
de la mort de John Henry Foker, Esquire, de Logwood-Hall,
décédé le 15 du mois dernier, à Pau, dans les Pyrénées. »






	↑ En français dans le texte.

	↑ En français dans le texte.

	↑ Red-tape, rubans étroits dont on se sert dans les administrations. (Note du traducteur.)


	↑ Les mots en italiques sont en français dans le texte.










 CHAPITRE XVIII.

Où le major est prié de se lever pour parler au public.


Quiconque a fréquenté le cabaret de la Roue de Fortune,
où l’on se rappelle peut-être que se tient le club de M. James
Morgan, et où sir Francis Clavering eut une entrevue avec le major Pendennis, sait très-bien qu’il y a trois chambres
d’hôtes au rez-de-chaussée, outre le comptoir derrière lequel
est assise la cabaretière. L’une de ces chambres est un parloir
où se tient le public en général ; l’autre est le rendez-vous
des gentlemen en livrée ; et la troisième, sur la porte
de laquelle est peint le mot private (particulière), est louée
au club des Intimes, dont MM. Morgan et Lightfoot sont
membres.


Le sournois Morgan avait écouté la conversation de Strong
avec le major Pendennis, dans le logement de celui-ci, et il
y avait puisé matière à nombreuses réflexions. Le désir de
savoir l’avait poussé à suivre son maître, lorsque le major
se rendit à la Roue de Fortune, et à s’asseoir tranquillement
dans la salle des Intimes, tandis que Pendennis et Clavering
s’entretenaient dans le parloir. Il y avait dans cette
salle des Intimes un certain coin où l’on entendait presque
tout ce qui se disait dans la pièce voisine ; et la conversation
entre les deux gentlemen se faisant sur un ton assez
élevé (on se souvient qu’ils furent sur le point d’employer
la violence), Morgan eut l’avantage de l’entendre presque
entièrement. Ce qu’il entendit le fortifia dans les conclusions
auxquelles son esprit était déjà arrivé.


« Il a reconnu sur-le-champ Altamont, qu’il avait déjà vu
à Sydney, vraiment ! Clavering n’est pas plus l’époux de milady
que moi-même ! Altamont est le mari, Altamont est un
forçat. Le jeune Harthur entre au parlément, et le gouv’neur
promet de garder le secret. Par Jupiter ! quel malin vieux
coquin ça fait que ce vieux gouv’neur ! Il n’est pas étonnant
qu’il soit si pressé de faire ce mariage de Blanche avec
Harthur ; c’est qu’elle aura cent mille livres sterling comme
un penny, et apportera à son mari, par-dessus le marché,
un siège au parlément. »


Personne ne vit l’expression de la figure de M. Morgan,
quand il comprit bien clairement cette étonnante nouvelle ;
mais un physionomiste en eût certes été frappé.


« Si ce n’était mon hâge, et ces maudits préjugés de la
société, ajouta-t-il en se regardant dans la glace, le diable
m’emporte ! vous pourriez l’épouser vous-même, James
Morgan. »


Mais, ne pouvant épouser miss Blanche et sa fortune, Morgan se dit que, grâce aux renseignements qu’il venait
de surprendre, il pourrait ajouter considérablement à son
magot et s’arrondir par les bénéfices qu’il tirerait de divers
côtés. En effet, la plupart des personnes que ce secret
intéressait n’aimeraient point qu’il fût divulgué. Sir Francis
Clavering, par exemple, dont la fortune serait anéantie
du coup, tâcherait de l’étouffer ; le colonel Altamont,
qui courait risque de la potence, désirerait naturellement
acheter le silence ; et ce jeune hanimal de parvenu, ce
M. Harthur, qui allait entrer au parlément par la force
même de ce secret, et qui faisait le fier comme s’il eût été
duc avec un demi-million de rente (telle était, nous le disons
avec douleur, l’opinion de Morgan sur le neveu de son
patron), payerait n’importe quoi, plutôt que de laisser divulguer
qu’il avait épousé la fille d’un forçat, et qu’il ne
devait son siège au parlement qu’au trafic que son oncle
avait fait de ce secret. « Quant à lady Clavering, si elle est
fatiguée du baronnet, pensait Morgan, elle payera, afin de
pouvoir se débarrasser de lui ; si elle craint pour l’avenir
de son fils et qu’elle aime ce petit gueux, elle payera aussi.
Et pour miss Blanche, elle donnera certes une belle gratification
à l’homme qui lui rendra ses droits, dont elle avait
été injustement frustrée : ça, c’est une affaire certaine.


« Le diable m’emporte ! ajouta le valet en songeant au jeu
étonnant que le hasard mettait entre ses mains, avec de
telles cartes, James Morgan, votre fortune est faite. Ça peut
me rapporter un revenu rég’lier ; il faudra que chacun d’eux
souscrive. Avec ce que j’ai déjà ramassé, je puis planter là
mon métier, donner congé à mon vieux gouv’neur, devenir
gentleman et avoir un domestique à moi, pardieu ! »


La tête farcie de calculs pareils, qui étaient bien de nature
à troubler son esprit, M. Morgan fit preuve d’un grand empire
sur lui-même, en conservant le calme et le sang-froid,
et en ne permettant pas que ses projets pour l’avenir missent
obstacle à ses devoirs présents.


Un des personnages que cette histoire intéressait surtout,
le colonel Altamont, était absent de Londres quand Morgan
eut connaissance de son secret. Le valet de chambre savait
que sir Francis Clavering se rendait souvent à Shepherd’s-Inn,
et il y alla lui-même une ou deux heures après l’entretien du major Pendennis avec le baronnet ; mais l’oiseau
s’était envolé de son nid : le colonel Altamont avait pris
son gain du Derby et était parti pour le continent. Ce départ
était excessivement contrariant pour M. Morgan.


« Il laissera tout son argent aux banques de jeux des
bords du Rhin, se dit Morgan, et j’aurais pu en empocher
une bonne partie. C’est diablement ennuyeux de penser qu’il
est parti, et qu’il n’a pas pu attendre quelques jours de plus. »


Espoir triomphant ou différé, ambition ou désappointement,
victoire ou patiente embuscade, Morgan supportait
tout également ; son impassible physionomie ne trahissait
rien de ce qui se passait en lui. Jusqu’au dernier jour les
bottes du major furent vernies et sa perruque frisée, et sa
tasse de thé servie le matin sur la table à côté de son lit ; il
endura ses jurons, ses réprimandes, ses sarcasmes de vieillard,
avec une fidélité soumise et muette. À le voir servir son
maître, faire ses malles, les emporter sur ses épaules, et
aider à table quand le major allait passer quelques jours à la
campagne d’un ami, qui eût cru que Morgan était plus riche
que son patron, et qu’il savait ses secrets et ceux d’autrui ?
M. Morgan était fort respecté et admiré parmi ceux de sa
profession, et sa réputation de fortune et de sagesse faisait
le sujet des conversations ordinaires à table. Les plus jeunes
valets de chambre l’appelaient stupide, sans cervelle, croûton ;
mais aucun d’eux ne pouvait s’empêcher de dire amen,
lorsque quelqu’un d’entre les plus graves et les plus sérieux
s’écriait : « Puissé-je, quand je mourrai, avoir fait aussi
bien mes affaires que Morgan Pendennis ! »

 

Le major Pendennis passait l’automne comme il convient
à un homme à la mode. Il allait de maison en maison, chez
ceux de ses amis de campagne qui étaient d’humeur à le
recevoir ; et, lorsque le duc était à l’étranger, ou le marquis
en Écosse, il daignait s’arrêter quelques jours chez sir John
ou chez le simple bourgeois.


À vrai dire, la réputation du vieux gentleman était un
peu sur son déclin ; beaucoup d’hommes de son temps étaient
morts, et ceux qui les remplaçaient dans leurs châteaux et
qui portaient leurs titres ne connaissaient pas le major Pendennis,
et se souciaient peu des anecdotes de sa jeunesse relatives à des héros qui étaient passés de mode. Ce devait
être triste pour le brave homme, lorsqu’il passait devant
telle ou telle porte, dans les rues de Londres, de penser qu’elle
ne s’ouvrait plus que rarement pour lui, tandis que vingt ans
auparavant il avait coutume d’y frapper si souvent, sûr de
recevoir bon accueil à table et au salon. Il commençait
d’avouer qu’il n’était plus de la génération présente, et il
redoutait vaguement d’être un objet de raillerie pour les
jeunes gens.


Plus d’un philosophe de Pall-Mall doit faire de ces tristes
réflexions. Il doit se dire que les hommes ne sont plus ce
qu’ils étaient de son temps ; les anciennes manières, si
pleines de noblesse, de grâce et de majesté, sont disparues ;
Castlewood-House et le lord Castlewood d’aujourd’hui, que
sont-ils en comparaison de la magnificence du vieux manoir
et de son propriétaire défunt ? Le feu lord arrivait à Londres
avec quatre chaises de poste et seize chevaux ; toute la route
du Nord se précipitait sur son passage ; les gens des rues de
Londres s’arrêtaient même pour le voir passer. Le lord d’à
présent voyage en chemin de fer, avec cinq hommes chargés
de veiller sur ses bagages, et s’esquive de la gare en brougham
et le cigare à la bouche. Le feu lord, en automne, remplissait
Castlewood d’une joyeuse société qui buvait du
bordeaux jusqu’à minuit ; le lord actuel s’enterre dans une
hutte des montagnes d’Écosse, et passe le mois de novembre
dans un appartement composé de deux ou trois cabinets en
un entre-sol de Paris, où tous ses amusements sont un dîner
au café et une loge dans un petit théâtre. Quel contraste
entre lady Lorraine qu’il a connue, lui, le philosophe de
Pall-Mall, entre lady Lorraine du régent et la petite lady de
ce temps-ci ! Il se représente la première dans l’éclat de sa
beauté et de sa magnificence, en robe de velours, toute
étincelante de diamants, toute brave de rouge, ayant à ses
pieds tous les beaux esprits du monde, les beaux esprits d’autrefois,
les élégants d’autrefois, et non pas cette canaille
d’aujourd’hui, avec son langage de cocher de fiacre et ses
habits puant le tabac ; puis il songe à lady Lorraine actuelle,
petite femme en robe de soie noire, comme une gouvernante,
parlant d’astronomie, des classes ouvrières, d’émigration, le
diable sait de quoi, et allant à l’église à huit heures du matin. Abbots-Lorraine, jadis le plus noble manoir du comté, est
devenu un monastère, un vrai séjour de trappiste. On n’y boit
pas deux verres de vin après le dîner, et la moitié des convives
sont des vicaires de campagne, en cravate blanche,
qui parlent des progrès que fait Polly Higson à l’école, ou de
la courbature de la veuve Watkins.


« Et les jeunes gens d’aujourd’hui, se dit le major, ces badauds
de lieutenants aux gardes, ces grands fainéants de
dandys, qui s’étalent sur les sofas et les billards, qui se dérobent
honteusement pour aller fumer quelque pipe dans
la chambre à coucher de l’un d’entre eux, qui ne se soucient
de rien, qui ne respectent plus rien, pas même un vieux
gentleman qui a connu leurs pères, lesquels valaient mieux
qu’eux, pas même une jolie femme ; quelle différence entre
ces jeunes gens qui empestent de leur tabac jusqu’aux champs
de navets et de blé, et les gentilshommes de notre temps !
La race en est éteinte ; il n’y a plus place pour eux ; ils sont
remplacés par de damnés utilitaires et filateurs de coton,
par de jeunes freluquets de curés aux cheveux peignés tombant
jusqu’au milieu du dos. Je me fais vieux ; ils sont d’un
autre âge ; ils se moquent de nous autres, vieux garçons, »
se disait le vieux Pendennis.


Et il ne se trompait guère ; les temps et les mœurs qu’il
admirait étaient passés, ou peu s’en faut ; les jeunes gens
gais le sifflaient irrévérencieusement, tandis que ceux qui
étaient plus graves le regardaient avec un étonnement et
une compassion qui lui eussent été plus insupportables
que les railleries, si le vieux gentleman s’en fût aperçu.
Mais il était assez simple ; il n’avait jamais poussé très-loin
l’examen des questions morales ; il ne s’était douté que
tout récemment qu’il fût autre qu’un homme très-respectable
et assez heureux. Est-il donc le seul vieillard qu’on ne respecte
pas ? Est-ce que les jeunes fous ne se sont jamais moqués
d’autres têtes chauves ? Depuis deux ou trois ans, il
avait commencé à s’apercevoir que son temps était presque
passé, et que le règne d’une autre génération était arrivé.


Après un automne assez malheureux, pendant lequel
M. Morgan l’avait fidèlement suivi (le jeune Arthur étant à
Clavering, comme nous savons), le major Pendennis revint
à Londres pour quelque temps. C’était à la fin d’octobre, triste saison, signalée par le retour des brouillards et des
hommes de loi. Qui de nous n’a pas regardé avec intérêt
ces fiacres chargés de malles et bourrés d’enfants, qui traversent
bruyamment les rues, par les grises soirées d’octobre,
pour s’arrêter devant de noires maisons, où ils dégorgent
l’enfant et la nourrice, les petites filles et les garçons,
la maman et le papa dont les vacances sont finies ? Hier,
c’était la France et le soleil, ou Broadstairs et la liberté ;
aujourd’hui ramène le travail et un brouillard jaunâtre, et,
Dieux bons ! quels tas de billets et de notes sur le bureau du
papa ! Le clerc a apporté tous les journaux adressés à l’étude
du légiste. L’homme de lettres apprend que dans une demi-heure
arrivera l’apprenti de l’imprimerie. M. Smith, pressentant
votre retour, est déjà venu avec sa petite note, sa
fameuse petite note, et il a dit qu’il reviendrait demain matin
à dix heures. Qui de nous, disant adieu à ses vacances,
revenant à Londres et au triste sort qui l’y attend, parcourant
ses travaux et les engagements étalés devant lui, n’a pas
trouvé cette inévitable petite note à régler ? Smith et sa petite
note à dix heures du matin sont le symbole des devoirs, des
difficultés, des embarras que vous affronterez, je l’espère,
ami lecteur, avec honneur et courage. Et vous pensez à cette
petite note, tandis que les enfants sommeillent de nouveau
dans leurs lits, et que la vigilante ménagère feint de dormir
pour ne pas vous donner de souci.


Le vieux Pendennis n’avait point de travaux particuliers
ni de notes à attendre le lendemain, comme il n’avait pas
non plus d’amis pour charmer ses ennuis. Il avait toujours
dans son secrétaire assez d’argent pour ses besoins ; et, étant
de sa nature et par habitude assez indifférent aux besoins
d’autrui, ceux-ci ne lui causaient guère de souci. Mais un
gentleman peut être de mauvaise humeur sans devoir un
schelling à personne ; et, quelque égoïste qu’il soit, il y a des
moments où il est accablé et découragé par le sentiment de
son isolement. Il avait eu deux ou trois accès de goutte à
la campagne d’où il arrivait ; les perdrix et les bécasses s’y
étaient montrées sauvages et inabordables ; il s’était diablement
fatigué à marcher à travers les champs labourés ; les
jeunes gens avaient ri de lui ; il s’était ennuyé une ou deux
fois à table ; il n’avait pas pu faire son whist le soir ; bref, il avait été bien aise de s’en aller. Dans ses rapports avec son
valet de chambre, Morgan, il avait été excessivement grondeur
et hargneux. Depuis plusieurs jours il ne cessait pas de
jurer contre lui et de lui dire des sottises. Il s’était brûlé la
langue avec une mauvaise soupe à Swindon ; il avait laissé
son parapluie dans son waggon au chemin de fer ; et cet oubli
l’avait mis dans une fureur telle qu’il fit pleuvoir sur
Morgan plus de malédictions que jamais. Les deux cheminées
de son appartement fumaient d’une manière atroce, et, lorsqu’il
ordonna d’ouvrir les croisées, il jura avec tant d’aigreur
que Morgan eut envie de le jeter par la fenêtre. Le valet de
chambre maugréa contre son maître, quand Pendennis descendit
la rue pour se rendre à son club.


Mais le major se déplut horriblement chez Bays. La maison
avait été repeinte à neuf et sentait le vernis et la térébenthine,
et le vieux garçon, en s’appuyant contre une boiserie
non encore sèche, embellit d’une large bande de couleur blanche
le dos de son pardessus à collet de fourrure. Le dîner ne
fut pas bon, et il eut pour voisins de table les trois individus
les plus assommants de Londres : le vieux Hawkshaw, dont
la toux et les expectorations suffiraient pour dégoûter
l’homme le moins délicat ; le vieux colonel Gripley, qui s’empare
de tous les journaux ; et cette incorrigible vieille scie
de Jawkins, qui lui raconta les menus de tous les dîners qu’il
avait faits pendant son voyage à l’étranger. Tout cela avait
contribué à rendre le major Pendennis malheureux, et de
plus le garçon du club lui avait marché sur le pied en lui servant
son café.


Mais les Immortelles ne se montrent jamais seules. Les
Furies vous poursuivent toujours en troupe ; elles poursuivirent
Pendennis de chez lui au club, et du club chez lui.


Tandis que le major était dehors, Morgan, assis dans le
parloir de la maîtresse de maison, buvait force grog à l’eau-de-vie
très-chaud, et déversait sur mistress Brixham une
partie des injures dont le vieux Pendennis l’avait abreuvé.
Mistress Brixham était l’esclave de Morgan. Il était le propriétaire
de la maîtresse d’hôtel. Il avait acheté le bail de la
maison qu’elle louait ; il avait le nom de cette femme et celui
de son fils sur des billets acceptés, et une lettre de vente qui
le faisait maître du mobilier de l’infortunée veuve. Le jeune Brixham était commis dans une compagnie d’assurances, et
Morgan pouvait d’un jour à l’autre le faire mettre en prison.
Mistress Brixham était veuve d’un ecclésiastique, et M. Morgan,
après avoir fait ses devoirs de valet de chambre au premier
étage, prenait plaisir à se faire apporter par la vieille
dame son tire-botte et ses pantoufles. Elle était son esclave.
Les petites silhouettes de son fils et de sa fille, et le tableau
représentant l’église de Tiddlecot, où elle s’était mariée, et où
son pauvre cher Brixham était mort après y avoir passé sa
vie, étaient désormais la propriété de Morgan, qui avait déjà
suspendu le tableau au-dessus de la cheminée de sa chambre.
Morgan était donc assis dans le parloir de la veuve, dans le
vieux fauteuil de crin du vieux vicaire, se faisant apporter
son souper et remplir son verre par mistress Brixham.


L’eau-de-vie avait été achetée avec l’argent de la pauvre
femme ; aussi Morgan ne la ménageait guère. Il avait fini de
souper et buvait son troisième grand verre de grog, quand
le vieux Pendennis revint du club et monta à son appartement.
M. Morgan se mit à le maudire, lui et sa sonnette,
lorsqu’il entendit le signal qui l’appelait ; mais il vida son
verre d’eau-de-vie avant de répondre à l’appel.


Il reçut sans mot dire les sottises que lui valut son retard,
et le major ne daigna pas lire, dans les yeux étincelants et la
figure rouge de son domestique, la colère qui le travaillait.
Le bain de pieds du vieux gentleman était sur le feu, ses
pantoufles et sa robe de chambre l’attendaient. Morgan se
mit à genoux pour lui tirer les bottes avec le respect qu’il lui
devait, et, tandis que le major faisait tomber les malédictions
sur sa tête, il contenait, lui, celles qui grondaient dans
son sein. Lorsque Pendennis criait : « Le diable vous emporte,
coquin ! faites attention au sous-pied ; la peste soit de
vous ! ne me débottez pas le pied ! » Morgan exprimait sotto voce le désir de l’étrangler, de le noyer, de lui trancher la
tête.


Les bottes tirées, il s’agissait d’ôter l’habit de M. Pendennis,
et, pour cette besogne, le valet devait nécessairement
s’approcher beaucoup de son maître ; si bien que Pendennis
ne put ignorer plus longtemps quelle avait été la dernière
occupation de M. Morgan. Il y fit allusion en ces termes simples
et énergiques que certaines gens ont coutume d’employer avec leurs domestiques, et dit à Morgan qu’il était une fichue
bête d’ivrogne, et qu’il puait l’eau-de-vie.


Mais Morgan, perdant enfin patience, jeta là toute subordination,
et s’écria ; « Ah ! je suis un ivrogne, moi, hein ? je
suis une fichue bête, hein ? Infernal vieux mécréant que vous
êtes ! Faut-il que je vous torde le cou, que je vous noie la
tête dans ce seau d’eau ? Vous figurez-vous que je vais supporter
votre maudite vieille harrogance, vieille perruque que
vous êtes ? Oui, montrez-moi votre vieux râtelier d’ivoire,
faites vos grimaces de vieux babouin ! Attaquez-moi donc en
homme de cœur, si vous osez vous mesurer avec moi… Ah !
le lâche ! des couteaux ! des couteaux !


— Si vous avancez d’un seul pas, dit le major en saisissant
un couteau qui se trouvait sur la table à côté de lui, je vous
le plonge dans la poitrine. Retirez-vous, animal d’ivrogne,
et sortez de la maison ; envoyez demain matin chercher votre
livret et vos gages, et que je ne revoie plus jamais votre
insolente trogne. Voilà quelques mois déjà que grandit votre
maudite impertinence. Vous êtes devenu trop riche. Vous
n’êtes plus bon pour servir. Laissez donc là le service, et
quittez la maison.


— Et où donc voudriez-vous me voir aller en quittant la
maison ? demanda le valet de chambre. Est-ce que ça ne reviendra
pas au même si je ne pars que demain matin ? toot à fay même shose, sivvuplay, munseer !


— Taisez-vous, bestiasse, et allez-vous en ! » cria le major.


Morgan se mit à rire, d’un rire sinistre.


« Regardez-moi, Pendennis, dit-il en s’asseyant ; depuis
que je suis dans cette chambre vous m’avez appelé bestiasse,
animal, chien, et vous m’avez envoyé au diable, n’est-ce pas ?
Vous imaginez-vous donc qu’un homme prenne plaisir à
s’entendre traiter ainsi par un autre ? Depuis combien d’années
suis-je à votre service, et combien de malédictions m’avez-vous
données avec mes gages ? Croyez-vous qu’un domestique
soit un chien, et qu’il vous soit permis de lui
parler ainsi ? Si j’ai envie de boire un peu, pourquoi m’en
priverais-je ? J’ai vu plus d’un gentleman soûl, et peut-être
sont-ce des gentlemen qui m’ont donné le goût de l’eau-de-vie.
Je ne quitterai pas cette maison, mon vieux ; voulez-vous
que je vous dise pourquoi ? C’est que cette maison est ma maison, et que tous les meubles sont à moi, à l’exception
de vos vieilleries, de votre bain à douches et de votre botte à
perruque. Je vous dis que j’ai acheté la maison, grâce à mon
industrie et à ma persévérance. Je puis montrer cent livres
sterling contre cinquante des vôtres et de celles de votre
maudit orgueilleux de neveu. Je vous ai servi honnêtement,
j’ai tout fait pour vous pendant douze ans, et je suis un chien,
n’est-ce pas ? je suis un animal, hein ? Voilà le langage qui
convient aux gentlemen, mais non à ceux de notre rang. Je
ne le supporterai pas davantage. Je me fiche de votre service ;
j’en ai jusque par-dessus la tête. Je vous dis que j’ai peigné
votre vieille perruque et sanglé vos corsets et vos gilets pendant
assez longtemps. Ne me regardez pas d’un air si sauvage ;
je suis assis dans mon fauteuil et dans ma chambre, et
je ne vous dis que la vérité. Je ne veux plus être votre chien,
votre bête, votre animal, major Pendennis en demi-solde. »


La fureur du vieux gentleman à la brusque révolte de son
serviteur s’était calmée et refroidie après le premier choc,
comme si on avait soudainement versé sur sa tête une douche
ou un seau d’eau froide. Cet effet produit, et son courroux
apaisé, le discours de Morgan lui avait semblé intéressant,
et il avait ressenti du respect pour cet adversaire qui osait
lui tenir tête, comme jadis à la salle d’armes il admirait l’antagoniste
qui le touchait.


« Vous n’êtes plus mon domestique, dit le major ; et, quoique
la maison puisse être à vous, mon appartement est à
moi, et vous allez avoir la bonté d’en sortir. Demain matin,
quand nous aurons réglé votre compte, je me logerai ailleurs.
Cependant je voudrais me coucher, et je ne désire pas le
moins du monde l’honneur de votre société.


— Oui, oui, nous réglerons nos comptes, soyez sans crainte,
répliqua Morgan en se levant. Je n’ai pas fini avec vous encore,
ni avec votre famille, ni avec la famille Clavering,
major Pendennis ; vous verrez ça.


— Ayez la bonté de sortir de ma chambre, monsieur ; je
suis fatigué, dit le major.


— Ah ! je vous fatiguerai bien plus avant que nos affaires
soient finies, » riposta le domestique en se retirant.


Il laissa le major se remettre du mieux qu’il put, après l’émotion
d’une scène aussi extraordinaire. 


Il s’assit au coin du feu et se mit à réfléchir aux événements
passés, à la maudite impudence et à l’incroyable ingratitude
des domestiques. Il songea à l’ennui de se procurer
un nouveau valet de chambre, se disant qu’il était diablement
désagréable, pour un homme de son âge et de ses habitudes,
de se séparer d’un serviteur auquel il était accoutumé,
que Morgan avait une recette pour faire un cirage incomparablement
plus brillant et plus commode que tous les autres ;
qu’il apprêtait des bouillons de mouton vraiment délicieux,
enfin qu’il le soignait fort bien dans ses maladies.


« Pardieu ! c’est dur de perdre un gaillard pareil ; mais il
faut qu’il s’en aille. Il est devenu riche, et l’impudence est
arrivée avec la richesse. Il était horriblement soûl et rageur
ce soir. Il faut nous quitter, et je suis forcé de chercher un
autre appartement. Le diable m’emporte ! cet appartement-ci
me plaisait, je m’y étais accoutumé. C’est très-désagréable,
à mon âge, de changer de logis. »


Et le vieux gentleman continua à s’entretenir de la sorte.
La douche lui avait fait du bien. Sa mauvaise humeur était
passée ; la perte du parapluie et l’odeur de la peinture au
club étaient oubliées, grâce à la scène de tout à l’heure.


« Peste soit de l’insolent gredin ! se dit encore le major.
Il savait tout ce qu’il me fallait ; c’était le meilleur valet de
chambre d’Angleterre. »


Il pensait à son valet de chambre comme on pense à un
cheval qui vous a longtemps traîné et porté, qui a vieilli
avec vous et qui n’est plus sûr. Comment diable le remplacer ?
Où trouver un autre animal qui soit aussi bon que
celui-là ?


Au milieu de ces réflexions, le major avait endossé lui-même
sa robe de chambre et remis sa perruque dans sa
boîte. (M. Truefitt avait naguère introduit un peu de gris
dans cette coiffure, ce qui donnait à la tête du major l’air le
plus naturel et le plus respectable.) Le major, disions-nous,
avait ôté sa perruque et enveloppé sa tête d’un foulard, et
il était assis devant le feu à rêver, quand un petit coup fut
frappé à sa porte, qui s’ouvrit et livra passage à la maîtresse
de la maison meublée.


« Eh ! Dieu vous bénisse, mistress Brixham ! s’écria le
major, surpris et effrayé par l’arrivée d’une dame, à une heure où il se trouvait dans le simple appareil de sa toilette
de nuit. Il est… il est fort tard, mistress Brixham.


— Je voudrais vous parler, monsieur, dit la maîtresse
d’hôtel d’un air fort piteux.


— Au sujet de Morgan, je suppose ? Il s’est rafraîchi à la
pompe ? Je ne puis le reprendre, mistress Brixham. Impossible.
J’avais résolu de le renvoyer en apprenant qu’il faisait
l’escompte… Je pense que vous êtes au courant de ses affaires,
mistress Brixham. Mon domestique est un capitaliste,
morbleu !


— Oh ! monsieur, dit mistress Brixham, je le sais à mes
dépens. Il y a cinq ans j’ai emprunté de lui un peu d’argent,
et, quoique je lui en aie rendu, depuis, plusieurs fois la valeur,
je suis tout à fait en son pouvoir. Il m’a ruinée, monsieur.
Tout ce que j’ai est à lui. C’est un homme terrible.


— Eh ! tant pis, mistress Brixham ; j’en suis diablement
fâché pour vous, et je regrette aussi d’être forcé de quitter
votre maison, après y avoir passé tant d’années ; mais il
n’y a pas de remède à cela ; il faut que je m’en aille.


— Il dit qu’il faut que nous nous en allions tous, monsieur,
répliqua en sanglotant la malheureuse veuve. En descendant
de chez vous tout à l’heure, il est venu (il avait bu,
monsieur, et il est toujours très-méchant quand il a bu), et il
m’a dit, monsieur, que vous l’aviez insulté, que vous l’aviez
traité comme un chien, que vous lui aviez parlé avec la dernière
cruauté ; et il a juré qu’il s’en vengerait, et… et je lui
dois cent vingt livres sterling, monsieur… et il a une lettre
de vente de tout mon mobilier, et il dit qu’il me mettra à la
porte de la maison et qu’il enverra mon pauvre Georges en
prison. Cet homme a été la ruine de ma famille.


— J’en suis diablement fâché, mistress Brixham ; asseyez-vous,
je vous prie. Que puis-je faire ?


— Ne pourriez-vous pas intercéder pour nous auprès de
lui ? Georges donnera la moitié de ses appointements ; ma
fille pourra m’envoyer quelque chose. Si vous vouliez seulement
rester dans la maison et payer un trimestre d’avance…


— Ma bonne dame, je vous donnerais volontiers un trimestre
de mon loyer à l’avance si je restais dans la maison.
Mais cela ne se peut pas, et je ne puis me permettre de jeter vingt livres sterling par la fenêtre. Je suis un pauvre officier
à la demi-solde, et je n’ai pas un schelling de trop,
morbleu ! Pour quelques livres… disons cinq livres… encore
passe, et je serai fort heureux d’avoir pu vous rendre
service ; je vous les donnerai avec plaisir demain matin.
Mais… mais il se fait tard, et j’ai passé la journée en chemin
de fer.


— La volonté de Dieu soit faite, monsieur ! dit la pauvre
femme en essuyant ses larmes. Il faudra que je me résigne à
mon sort.


— Sort diantrement dur, et je vous plains sincèrement,
mistress Brixham. Je… je vous donnerai dix livres, si vous
le permettez. Bonne nuit.


— M. Morgan, tout à l’heure en descendant l’escalier,
quand je le suppliai d’avoir pitié de moi, et que je lui dis
qu’il avait été la ruine de toute ma famille, a marmotté quelque
chose que je n’ai pas bien compris, monsieur. Il prétendait
savoir quelque chose qui vous ruinerait aussi, et disait
que vous payeriez cher votre insolence avec lui. Je… je dois
vous avouer que je me jetai à genoux devant lui, monsieur,
et il me dit, avec une malédiction horrible contre vous, qu’il
vous ferait tomber à genoux aussi.


— Moi !… Parbleu ! voilà qui est fort plaisant. Où est-il,
ce damné coquin ?


— Il est sorti, monsieur. Il a dit qu’il vous verrait demain
matin. Oh ! je vous en prie, tâchez de l’apaiser ; sauvez-moi,
sauvez mon pauvre garçon ! »


À ces mots la veuve se retira pour passer la nuit comme
elle pourrait, dans l’attente du redoutable lendemain.


Ses dernières paroles excitèrent si fort le major Pendennis,
qu’il oublia tout à fait sa compassion pour mistress Brixham
en réfléchissant à ses propres affaires.


« À genoux, moi ! se dit-il en se couchant ; peste soit de
l’impudent ! Qui m’a jamais vu à genoux ? Que diable ce
drôle peut-il savoir ? Eh ! morbleu, voilà vingt ans que je n’ai
pas eu d’affaire ! Je le défie. »


Le vétéran se coucha sur le côté et dormit fort bien ; en
somme, il était assez amusé des événements du jour… de son
dernier jour dans Bury-Street. Il était bien décidé à n’y plus
passer un autre jour. 


« Il est impossible de vivre avec un valet pour propriétaire
et une maîtresse d’hôtel en déconfiture. Quel bien puis-je faire
à cette pauvre diablesse de femme ? Je lui donnerai vingt
livres… les vingt livres que Warrington vient de me payer…
mais à quoi bon ? Il lui en faudra davantage, et davantage,
et davantage ; et ce cormoran de Morgan engloutira tout. Ma
foi, non, le diable m’emporte ! je ne puis pas me permettre de
connaître les pauvres gens ; et demain je dirai adieu à…
mistress Brixham et à M. Morgan.









 CHAPITRE XIX.

Dans lequel le major ne cède ni la bourse ni la vie.


Le lendemain de bonne heure les volets de Pendennis furent
ouverts par Morgan, qui arriva comme d’habitude d’un air
parfaitement grave et respectueux, apportant les habits du
vieux gentleman, son pot à eau et tous les nombreux articles
de toilette dont il avait besoin.


« C’est vous, oui-da ? dit le vieux bonhomme, du fond de
son lit. Je ne vous reprends pas à mon service, entendez-vous ?


— Je n’ai pas le moindre désir d’être repris, major Pendennis,
dit M. Morgan avec la plus grande dignité ; je ne veux
plus servir ni vous ni personne. Mais comme je désire que vous
soyez comf’table aussi longtemps que vous resterez dans ma
maison, je suis venu pour faire ce qu’il faut. »


Et pour la dernière fois, M. James Morgan ouvrit le nécessaire
d’argent et repassa le brillant rasoir.


Ces préparatifs terminés, il adressa la parole au major avec
une indicible solennité et lui dit :


« J’ai réfléchi que vous auriez sans doute besoin d’un
homme respectable jusqu’à ce que vous ayez trouvé quelqu’un
qui soit de votre goût, et j’ai parlé hier soir à un jeune
homme qui est ici.


— Oui-da ! dit le guerrier derrière les rideaux de son lit 
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plus servir ni vous ni personne. Mais comme je désire que vous
soyez comf’table aussi longtemps que vous resterez dans ma
maison, je suis venu pour faire ce qu’il faut. »


Et pour la dernière fois, M. James Morgan ouvrit le nécessaire
d’argent et repassa le brillant rasoir.


Ces préparatifs terminés, il adressa la parole au major avec
une indicible solennité et lui dit :


« J’ai réfléchi que vous auriez sans doute besoin d’un
homme respectable jusqu’à ce que vous ayez trouvé quelqu’un
qui soit de votre goût, et j’ai parlé hier soir à un jeune
homme qui est ici.


— Oui-da ! dit le guerrier derrière les rideaux de son lit 


— Il a vécu dans les premières familles, et je puis me porter
garant de son honorabilité.


— Vous êtes prodigieusement poli, » dit le vieux major
en grimaçant un sourire.


Le fait est qu’après les événements de la veille, Morgan
s’était rendu à son club de la Roue de Fortune, et qu’y ayant
trouvé Frosch, courrier et valet de chambre tout frais arrivé
d’un voyage à l’étranger avec le jeune lord Cubley, et actuellement
en disponibilité, il avait représenté à M. Frosch que
lui, Morgan, venait d’avoir une scène de tous les diables avec
son gouv’neur, qu’il se retirait totalement des affaires et que,
si Frosch désirait une place temporaire, il trouverait prob’blement
ce qu’il cherchait en s’adressant au major dans Bury-Street.


« Vous êtes très-poli, dit le major, et votre recommandation
ne peut manquer d’avoir du poids, j’en suis sûr. »


Morgan rougit. Il sentait que son maître le blaguait.


« Le jeune homme a déjà servi, monsieur, dit-il avec une
grande dignité. Lord de la Pole l’a donné à son neveu, le
jeune lord Cubley, avec qui il vient de faire un voyage à l’étranger.
Mais comme Frosch ne veut pas aller à Fitzurse-Castle,
parce qu’il a la poitrine faible et qu’il ne peut supporter
le froid de l’Écosse, il est libre de vous servir ou non, comme
vous voudrez.


— Je vous répète, monsieur, que vous êtes excessivement
poli, dit le major. Entrez, Frosch ; vous ferez mon affaire.
Monsieur Morgan, veuillez avoir l’obligeance de…


— Je lui montrerai ce qui est né’ssaire, monsieur, et ce que
vous voulez qui soit fait habituellement. Déjeunez-vous ici ou
au club, major Pendennis ?


— Avec votre aimable permission je déjeunerai ici, et
après cela nous ferons nos petits arrangements.


— S’il vous plaît, monsieur.


— Aurez-vous à présent l’obligeance de sortir de ma
chambre ? »


Morgan se retira. L’excessive politesse de son ex-patron
l’irritait presque autant que les plus amères paroles du major.


Tandis que le vieux gentleman est occupé aux mystères de
sa toilette, nous nous retirerons aussi modestement.


Après déjeuner, le major Pendennis et son nouvel aide de camp se mirent à faire leurs préparatifs de départ. La maison
du vieux garçon n’était pas très-considérable. Il ne s’encombrait
pas d’une garde-robe inutile. Une Bible (celle de sa
mère), un Guide du voyageur, le roman de Pen (élégante
reliure en veau) et les Dépêches du duc de Wellington, avec
quelques, estampes, cartes et portraits de cet illustre général
et de divers souverains et souveraines de ce pays, ainsi
que du général sous lequel le major Pendennis avait servi
dans l’Inde, composaient toute sa collection littéraire et artistique.
Il était toujours prêt à marcher au premier avis, et les
malles dans lesquelles il avait, quelque quinze ans auparavant,
apporté ses effets, étaient encore au grenier et suffisaient
amplement à contenir tout ce qu’il possédait. Ces malles
furent descendues par la jeune femme qui faisait l’ouvrage,
de la maison, et à qui sa maîtresse donnait le nom de Betty,
tandis que M. Morgan l’appelait Esclave ; puis soigneusement
époussetées et nettoyées sous les yeux du terrible Morgan.
L’ex-valet de chambre demeurait grave et plein de réserve ;
il n’avait pas encore dit un mot à mistress Brixham relativement
à ses menaces de la veille ; mais il avait l’air de
vouloir les mettre à exécution, et la pauvre veuve attendait
son sort en tremblant.


Le vieux Pendennis, armé de sa canne, surveillait l’emballage
de ses propriétés. M. Frosch faisait les malles, et l’esclave
brûlait les papiers que le major ne voulait pas conserver ;
celui-ci ouvrit ensuite les portes des armoires pour
s’assurer que tout était vide. Enfin caisses et malles furent
fermées, à l’exception du pupitre prêt à recevoir le compte
final de M. Morgan.


Cet individu fit son apparition avec ses livres.


« Comme je désire vous entretenir en particulière, p’t-être
aurez-vous la bonté de prier Frosch de descendre, dit-il en
entrant.


— Allez me chercher deux fiacres, s’il vous plaît, Frosch…
et restez en bas jusqu’à ce que je vous sonne, » dit le major.


Morgan alla voir si Frosch descendait, et, quand celui-ci
fut sorti de la maison pour exécuter l’ordre de son maître,
l’ex-valet de chambre exhiba ses comptes et livrets, qui étaient
fort simples et faciles à régler.


« Maintenant, monsieur, dit-il quand il eut empoché son argent et que le major eut signé son nom avec parafe sur
son livret, maintenant que tous comptes sont réglés entre
nous, monsieur, je me porpose de vous parler comme un
homme à un autre (Morgan aimait le son de sa propre voix
et saisissait l’occasion de pérorer en public toutes les fois
qu’elle se présentait, soit au club, soit dans la salle de quelque
gouvernante de grande maison), et je dois vous dire que je
suis en posseussion de certaine infômation.


— Et de quelle nature, s’il vous plaît ? demanda le major.


— C’est une infômation très-précieuse, major Pendennis,
comme vous le savez fort bien. Je sais un mariage qui n’est
pas un mariage ; je connais un honorable baronnet qui n’est
pas plus marié que moi, et que sa femme elle est mariée
avec un autre, comme vous le savez aussi, monsieur. »


Pendennis comprit tout aussitôt.


« Ah ! ah ! cela m’explique votre conduite. Vous avez
écouté aux portes, monsieur, je suppose, dit le major d’un
air plein de hauteur ; j’ai oublié de regarder par le trou de
la serrure quand j’allai à cette taverne ; autrement, j’aurais
pu deviner la personne qui était derrière la porte.


— Je puis avoir mes projets aussi bien que vous avez les
vôtres, je suppose, répondit Morgan. Je puis recueillir mes
infômations, et agir en conséquence de mes infômations, et
je puis trouver mes infômations précieuses aussi bien qu’un
autre. Un pauvre serviteur peut avoir un brin de chance tout
comme un gentleman, n’est-il pas vrai ? Ne prenez pas vos
airs d’hauteur, monsieur, et ne faites pas l’aristocrate avec
moi. Tout ça, c’est de la blague, voyez-vous. Je suis Anglais,
moi, et aussi bon Anglais que vous.


— Où diable voulez-vous en venir, monsieur ? et comment
le secret que vous avez surpris me concerne-t-il ? je
voudrais bien le savoir, demanda le major Pendennis avec
une grande majesté.


— Comment me concerne-t-il, oui-da ? Vous êtes magnifique !
Comment concerne-t-il mon neveu ? je voudrais bien
le savoir. Comment concerne-t-il l’entrée de mon neveu au
parlement ? Et la subornation de bigamie, ça vous concerne-t-il ?
Quoi ! êtes-vous le seul homme qui puisse avoir un
secret et en tirer profit ? Pourquoi ne nous mettrions-nous
pas de moitié chacun, major Pendennis ? J’ai découvert le mystère, moi aussi. Écoutez-moi donc, je ne serai pas déraisonnable
avec vous. Faites que la chose en vaille la peine
pour moi, et je garderai le secret. Que M. Arthur prenne
son siège et sa riche femme, si vous voulez ; je ne veux pas
l’épouser, moi. Mais je veux ma part dans les bénéfices,
aussi sûr que je m’appelle James Morgan. Et si l’on ne me
donne pas ma part…


— Et si l’on ne vous donne pas votre part, monsieur…
après ? demanda Pendennis.


— Dans ce cas-là je jaserai, quoi ! J’écraserai Clavering,
je le traînerai en justice, lui et sa femme, pour crime de bigamie,
j’en prends Dieu à témoin ! Je brise le mariage du
jeune neveu, et je vous dénonce vous et lui comme ayant
fait usage de ce secret pour extorquer à sir Francis son siège
au parlement, et à sa femme une fortune.


— Mon neveu est aussi ignorant de cette affaire que l’enfant
dans le sein de sa mère, monsieur, s’écria le major
effrayé ; comme aussi lady Clavering et miss Amory.


— Allez conter cela aux soldats de marine, major, répliqua
le valet ; mais pour moi, c’est trop dur à avaler.


— Doutez-vous de ma parole, misérable ?


— Pas de gros mots. Je ne m’inquiète pas que votre parole
soit fausse ou vraie. Je vous dis que je veux tirer de
tout cela une jolie petite rente annuelle, major ; car je
vous tiens, chacun de vous ; et je ne suis pas assez sot
pour vous laisser échapper. Je pense que vous pouvez facilement,
entre vous, me faire cinq cents livres sterling de rente.
Payez-moi le premier trimestre et je suis muet comme une
souris. Il n’y a qu’à me faire un billet de cent vingt-cinq
guinées. Votre livre de mandats est là sur votre pupitre.


— Et il y a ceci aussi, misérable que vous êtes ! » s’écria
le vieux gentleman.


Dans le pupitre dont parlait le valet de chambre était un
petit pistolet à deux coups, qui avait appartenu au vieux
protecteur de Pendennis, le commandant en chef de l’armée
de l’Inde ; et ce pistolet l’avait accompagné en mainte campagne.


« Un mot de plus, scélérat, et je vous brûle la cervelle,
comme à un chien enragé. Taisez-vous, ou, par Jupiter ! je
fais feu. Vous voulez m’attaquer, n’est-ce pas ? Vous  frapperiez un vieillard, lâche menteur que vous êtes. Mettez-vous
à genoux et dites vos prières, monsieur : car, pardieu ! vous
allez mourir. »


Les yeux du major lançaient des éclairs de fureur à son
adversaire, qui sembla terrifié pour un moment, mais qui,
l’instant d’après, courut à la fenêtre ouverte, sous laquelle
passait justement un policeman.


« Au meurtre ! la police ! » rugit M. Morgan.


À la grande surprise du valet, le major repoussa la table
et s’approcha de l’autre fenêtre qui était ouverte aussi. Il
fit signe au policeman. « Montez ici, policeman, » dit-il ;
puis il alla s’appuyer contre la porte.


« Misérable pied-plat, dit-il à Morgan, voilà quinze ans
que ce pistolet n’a été chargé ; vous vous en seriez très-bien
souvenu, si votre poltronnerie ne vous avait ôté la mémoire.
Ce policeman arrive et je lui ferai fouiller vos malles ; j’ai
lieu de croire que vous êtes un voleur, monsieur. Je sais
que vous m’avez volé. Je reconnaîtrai par serment les objets
qui m’appartiennent.


— Vous me les avez donnés… vous me les avez donnés, »
cria Morgan.


Le major se mit à rire.


« Nous verrons bien, » dit-il.


Et le valet coupable se rappela quelques chemises à devant
de toile fine, certaine canne à pomme d’or, une lorgnette,
qu’il avait oublié de descendre et dont il se servait, comme
aussi de certains habits de son maître, que le vieux dandy
ne portait plus et n’avait jamais réclamés.


Le policeman X entra, suivi de mistress Brixham épouvantée
et de sa servante, qui eurent toutes les peines du
monde à fermer la porte, pour empêcher d’entrer les amateurs
curieux de voir la scène qui se passait au premier.


Le major prit aussitôt la parole.


« J’ai eu occasion de renvoyer ce coquin d’ivrogne, dit-il.
Hier soir, et ce matin il m’a insulté et attaqué. Je suis un
vieillard et j’ai pris un pistolet. Vous voyez qu’il n’est pas
chargé, et ce poltron s’est mis à crier avant d’avoir le
moindre mal. Je suis bien aise que vous soyez venu. Je l’accusais
de m’avoir volé, et je désire que sa chambre et ses
malles soient examinées. 


— Il y a trois ans que vous n’avez mis le manteau de
velours ni les gilets ; j’ai cru pouvoir prendre des chemises,
et je… je jure que je comptais vous rendre la lorgnette,
cria Morgan en se tordant de rage et de terreur.


— Cet homme reconnaît qu’il est un voleur, dit le major
avec calme. Il y a de longues années qu’il est à mon service ;
j’avais en lui la plus grande confiance et je le traitais de la
manière la plus bienveillante. Montons pour examiner ses
malles. »


M. Morgan avait dans ses malles divers objets qu’il eût
volontiers cachés aux regards du public. M. Morgan, l’escompteur,
donnait à ses clients des marchandises aussi bien
que de l’argent. Il procurait aux jeunes prodigues des tabatières,
des épingles, des bijoux, des tableaux et des cigares,
le tout d’une qualité fort équivoque. L’étalage de tous
ces objets au bureau de police, la découverte du métier qu’il
faisait en secret, et des effets du major qu’il s’était appropriés
plutôt qu’il ne les avait volés : tout cela n’eût pas ajouté à
la réputation de M. Morgan. Il était en ce moment une piteuse
image de terreur et de déconvenue.


« Il veut me briser, oui-da ! se dit le major. Je vais l’écraser
à présent, et en finir avec lui. »


Mais il s’arrêta. Il regarda la figure épouvantée de la
pauvre mistress Brixham ; puis il songea que cet homme,
mis en prison et réduit aux abois, pourrait révéler des
choses qu’il valait mieux tenir secrètes, et il reconnut qu’il
était plus sage de ne pas traiter trop sévèrement un homme
désespéré.


« Arrêtez, policeman, dit-il ; je vais parler à cet homme en
tête-à-tête.


— Faites-vous arrêter M. Morgan ? demanda le policeman.


— Je n’ai pas encore formulé d’accusation contre lui, répondit
le major en jetant un regard significatif à son ancien
domestique.


— Je vous remercie, monsieur, murmura Morgan à demi-voix.


— Tenez-vous en dehors de la porte, et attendez que je
vous appelle, policeman… Et maintenant, Morgan, vous
avez joué votre première manche, et vous ne l’avez pas  gagnée, mon bon. Non, pardieu ! vous ne l’avez pas gagnée,
quoique votre jeu fût plus beau que le mien. C’est donc à
vous de payer, scélérat que vous êtes.


— Oui, monsieur.


— Ce n’est que la semaine passée que j’ai découvert le
métier que vous faites. Le jeune de Boots, du régiment des
Bleus, vous a reconnu pour l’homme qui venait à la caserne
et faisait des affaires, un tiers en argent, un tiers en eau de
Cologne et un tiers en estampes françaises, maudit hypocrite
de vieux pécheur que vous êtes ! Ce que vous m’avez
pris ne m’importait guère, et je ne le regretterais pas, vieux
nigaud ; mais cela m’a servi d’arme contre vous, et ma balle
vous a touché, morbleu ! le diable m’emporte, monsieur, je
suis un vieux troupier.


— Que voulez-vous de moi, monsieur ?


— Je vais vous le dire. Je suppose que vous avez vos billets
sur vous, dans ce grand damné portefeuille de cuir, hein ?
Vous brûlerez le billet de mistress Brixham.


— Monsieur, je ne me dessaisirai pas de ce qui est ma
propriété, grommela Morgan.


— Vous lui avez prêté soixante livres sterling, il y a cinq
ans. Elle et son fils, ce pauvre diable de commis d’assurances,
vous ont payé, depuis lors, cinquante livres par an ; et vous
avez une lettre de vente du mobilier de la veuve, ainsi qu’un
billet de cent cinquante livres. Elle me l’a dit hier soir. Par
Jupiter ! monsieur, vous avez assez saigné cette pauvre
femme.


— Je ne m’en dessaisirai pas, dit Morgan ; plutôt…


— Policeman ! cria le major.


— Je vous donnerai le billet, dit Morgan. Vous n’allez pas
exiger que je vous donne de l’argent, à vous qui êtes un
gentilhomme ?


— J’aurai besoin de vous dans un instant, dit le major
à X, qui était entré et qui ressortit. Non, mon bon monsieur, ajouta
le vieux gentleman ; je ne désire pas avoir avec vous
d’autres transactions pécuniaires ; mais nous allons rédiger
une petite déclaration que vous aurez la bonté de signer ; ou,
mieux encore, c’est vous-même qui l’écrirez : vous avez fait
de grands progrès en calligraphie depuis quelque temps, et
votre main est fort belle. Asseyez-vous donc, et écrivez, s’il vous plaît ; là, à cette table. Bien !… Voyons !… nous ferons
aussi bien de mettre la date. Écrivez :


« Bury-Street, Saint-James, ce 21 octobre 18.. »


Et Morgan écrivit ce qui lui était dicté ; et l’impitoyable
vieux major continua :


« Je soussigné, James Morgan, étant entré fort pauvre au
service d’Arthur Pendennis, esquire, de Bury-Street, Saint-James,
major au service de Sa Majesté la reine, reconnais
avoir reçu de mon maître vivre, couvert et gages fort honnêtes
pendant quinze ans. Je suis sûr que vous n’avez rien à
objecter à cela, dit le major.


— Pendant quinze ans, écrivait Morgan.


— Durant ce temps, dicta le vieux Pendennis, je suis parvenu,
à force de soins et de prudence, à ramasser assez d’argent
pour acheter la maison où demeure mon maître, et à
faire d’autres économies encore. Entre autres personnes de
qui j’ai eu de l’argent, je puis citer ma locataire actuelle,
mistress Brixham, qui, en considération de soixante livres
sterling par moi avancées à elle, il y a cinq ans, m’a payé la
somme de deux cent cinquante livres sterling, et m’a fait en
outre un billet de cent vingt livres que je lui restitue, d’après
le désir exprimé par mon ci-devant maître, le major Arthur
Pendennis ; je lui rends aussi la propriété de son mobilier,
qu’elle m’avait cédé par une lettre de vente… Avez-vous
écrit ?


— Je crois que, si ce pistolet était chargé, je vous ferais
sauter la cervelle, dit Morgan.


— Allons donc, vous vous en garderiez bien. Vous avez
trop de respect pour votre précieuse vie, mon bon, répliqua
le major : continuons, et commençons une nouvelle
phrase.


« Ayant, en retour de toutes les bontés de mon maître,
volé ses effets, que je reconnais avoir actuellement dans mes
malles ; et ayant dit des faussetés relativement à sa famille
et à d’autres familles honorables, je veux, par cet écrit, en
considération de sa miséricorde pour moi, exprimer le regret
de toutes mes calomnies et des vols dont je me suis rendu
coupable à son préjudice. Je déclare donc que je ne suis pas
digne de foi, et que j’espère… oui, morbleu !… que j’espère
me corriger à l’avenir. Signé : James Morgan. 


— Le diable m’emporte si je signe cela ! s’écria Morgan.


— Mon bon ami, que vous signiez ou non, il ne vous en
emportera pas moins, dit le vétéran en riant de son trait
d’esprit. Eh bien, vous comprenez que je ne ferai point usage
de cet écrit, à moins… à moins que je n’y sois forcé. Mistress
Brixham et notre ami le policeman signeront en qualité de
témoins, et sans le lire, j’en suis sûr. Je rendrai à la vieille
dame son billet, et je lui dirai que vous êtes quittes tous
deux, ce que vous voudrez bien confirmer. Voici venir Frosch
avec le cabriolet pour mes effets : je vais me loger en quelque
hôtel… Vous pouvez entrer à présent, policeman. Nous
avons arrangé notre petit différend, M. Morgan et moi. Si
vous voulez signer ce papier, mistress Brixham, et vous
aussi, policeman, je vous serai très-obligé à tous deux. Mistress
Brixham, vous et votre digne propriétaire, M. Morgan,
vous êtes quittes. Je vous en fais mes compliments. Que
Frosch vienne empaqueter le reste de mes effets. »


Frosch, aidé de l’esclave, sous la calme surveillance de
M. Morgan, transporta les caisses du major Pendennis aux
fiacres arrêtés devant la maison ; et mistress Brixham, quand
son persécuteur se fut un peu éloigné, appela les bénédictions
du ciel sur le major, son sauveur, le meilleur, le plus
tranquille et le plus aimable des locataires. Après lui avoir
tendu un doigt, que l’humble dame prit en faisant la révérence
et se préparant à prononcer un speech plein de larmes,
le major coupa court à ce discours d’adieu, et sortit pour se
rendre à un hôtel de Jermyn-Street, qui n’était qu’à quelques
pas de la maison de Morgan.


Celui-ci, qui avait la tête à la fenêtre du parloir, envoya
toute autre chose que des bénédictions après son ex-patron ;
mais le hardi vétéran ne se laissa pas intimider par M. Morgan,
et, en s’éloignant appuyé sur sa canne, lui lança un regard
de malice et de mépris.

 

Le major Pendennis n’avait quitté son logis de Bury-Street
que depuis quelques heures, et M. Morgan jouissait noblement
de son oisiveté, contemplant le brouillard et fumant un
cigare sur le pas de sa porte, quand Arthur Pendennis, esquire,
le héros de cette histoire, se présenta devant lui.


« Mon oncle est sorti, Morgan, je suppose ? dit-il au valet de chambre ; car il savait fort bien que fumer était crime de
trahison aux yeux du major.


— Le major Pendennis est sorti, monsieur, répliqua Morgan
avec gravité, en s’inclinant, mais sans porter la main à
l’élégante casquette qui couvrait son chef. Le major Pendennis
a quitté cette maison aujourd’hui, monsieur, et je n’ai
plus l’honneur d’être à son service, monsieur.


— Oui-da ! et où donc loge-t-il ?


— Je crois qu’il a pris temporairement un appartement à
l’hôtel de Cox, dans Jermyn-Street, répondit M. Morgan, qui
ajouta, après une pause : « Êtes-vous en ville pour quelque
temps, monsieur ? Êtes-vous chez vous ? Je désire avoir l’honneur
de vous voir chez vous, et je vous serais très-reconnaissant
si vous m’accordiez un quart d’heure d’entretien.


— Voulez-vous que mon oncle vous reprenne ? demanda
Arthur avec autant de bonne humeur que d’insolence.


— Je ne veux rien de pareil ; je voudrais qu’il fût… ! »
Morgan lui jeta un regard courroucé, mais n’acheva pas sa
phrase. « Non, monsieur, je vous remercie, ajouta-t-il d’un ton
plus doux ; ce n’est qu’à vous que je désire parler, au sujet
d’une affaire qui vous concerne. Et peut-être me ferez-vous
l’honneur d’entrer chez moi.


— Si ce n’est que pour une ou deux minutes, je vous
écoute, Morgan, » dit Arthur, pensant que l’ex-valet de
chambre voulait lui demander sa protection.


Et il entra dans la maison. Les fenêtres étaient déjà garnies
de cartons annonçant des appartements à louer.


Après avoir fait entrer M. Pendennis dans la salle à manger,
et lui avoir présenté un siège, M. Morgan en prit un
pour lui-même, et se mit à communiquer au jeune homme
certaines infômations que le lecteur connaît déjà.












 CHAPITRE XX.

Dans lequel Pendennis compte ses œufs.


Notre ami était arrivé à Londres ce jour-là même, mais
seulement pour une courte visite ; et, ayant laissé quelques
compagnons de voyage à un hôtel où il les avait conduits,
il s’était rendu en hâte à son appartement de Lamb-Court,
lequel se chauffait au maigre rayon de soleil qui arrivait
jusqu’à ce bâtiment triste, mais non dépourvu de tout agrément.
Car la liberté tient lieu de soleil dans le Temple ; les
Templiers grognent, mais se donnent leurs aises dans leur
Inn.


Le domestique de Pen lui ayant annoncé que Warrington
était chez lui, notre héros monta droit chez son ami. Il
trouva son appartement parfumé de tabac comme autrefois,
et Georges travaillant de nouveau à ses journaux et à ses
revues. Ils se saluèrent avec cette rude cordialité commune
entre jeunes Anglais, et qui, sous un extérieur brusque et
grossier, cache beaucoup de chaleur et de bienveillance.


Warrington sourit, ôta sa pipe de sa bouche et dit : « Eh
bien, jeune homme ? »


Pen s’avança, lui tendit la main et s’écria : « Comment
allez-vous, mon vieux ? »


Voilà les compliments que se firent deux amis qui ne
s’étaient pas revus depuis plusieurs mois. Alphonse et Frédéric
se fussent précipités dans les bras l’un de l’autre, en
s’écriant par-dessus leurs épaules : Ce bon cœur ! ce cher Alphonse[1] ! Max et Wilhelm se fussent donné une demi-douzaine
de baisers, parfumés de havane, sur les moustaches
et favoris l’un de l’autre ; tandis que deux Anglais, après
s’être réciproquement peut-être sauvé la vie vingt-quatre
heures plus tôt, se contentent de se dire : « Eh bien, jeune homme ! — Comment allez-vous, mon vieux ? » Demain ils
cesseront de se donner des poignées de main, et se borneront
à se saluer d’un hochement de tête en se rencontrant à déjeuner.
Chacun a pour l’autre la plus vive estime, et ils s’inspirent
mutuellement la plus entière confiance ; chacun partagerait
sa bourse avec l’autre, chacun, en entendant attaquer
l’autre, entonnerait ses louanges avec enthousiasme ; mais
ils se quittent en se disant le plus simple adieu ! et s’abordent
avec un banal : Comment vous portez-vous ? Et dans l’intervalle
ils ne s’écrivent pas. Curieuse modestie ! étrange et
stoïque décorum de l’amitié des Anglais ! « Non, nous ne
sommes pas démonstratifs comme ces maudits étrangers, »
dit Hardman, lequel n’a jamais de sa vie témoigné ni éprouvé
d’amitié pour personne.


« Vous avez été en Suisse ? dit Pen.


— Oui, répondit Warrington, et je n’ai pu trouver un peu
de tabac bon à fumer qu’à notre arrivée à Strasbourg, où
j’achetai du caporal. »


Georges a l’esprit sans doute plein des grandes choses qu’il
a vues, des grandes émotions que le spectacle des œuvres
immenses de la nature lui a données ; mais son enthousiasme
est trop modeste pour se montrer, même à son plus intime
ami, et il le voile d’un nuage de tabac. Toutefois, les confidences
arriveront quelque soir, et il écrira avec chaleur
et franchise ce que sa timidité l’empêche de dire. Les pensées
et les circonstances de son voyage rempliront ses écrits,
et la science, qu’il n’étale jamais dans la conversation, enrichira
son style d’une foule d’exemples et de fécondes allusions,
colorera ses expressions et aiguisera son esprit.


Georges cite rapidement les lieux qu’il a visités dans son
voyage. Il a vu la Suisse, l’Italie du nord et le Tyrol ; il est
revenu par Vienne, Dresde et le Rhin. Il parle de ces lieux
d’une voix honteuse et boudeuse, comme s’il eût mieux aimé
n’en pas faire mention, comme si leur aspect l’eût rendu
très-malheureux.


Quand l’aîné a fait ainsi mélancoliquement l’esquisse de
son voyage, le plus jeune commence à parler. Il a été à la
campagne, et s’y est fort ennuyé ; c’est extraordinairement
assommant de briguer les suffrages ; il est à Londres pour un
ou deux jours, puis il ira… chez quelques amis, dans les  environs de Tunbridge-Wells, ce qui sera extraordinairement
assommant aussi : il est si difficile de faire avouer à un Anglais
qu’il est heureux !


« Et votre siège au parlement, Pen ? tout est-il réglé ? demande
Warrington.


— Tout est arrangé. Dès que le parlement se réunira et
qu’une nouvelle lettre de convocation pourra être publiée,
Clavering se retirera et je chausserai ses souliers.


— Et sous quel roi parlerons-nous ou mourrons-nous ?
Sommes-nous conservateur libéral, ou homme du gouvernement,
ou bien avons-nous des idées particulières à
nous ?


— Hem ! Il n’est pas question de politique à présent ; la
politique de chaque homme est à peu près la même. Je n’ai
pas assez de terres pour me faire protectionniste, et je ne
crois pas que je le deviendrais quand même on me donnerait
tout le comté. Je marcherai la plupart du temps avec le gouvernement,
et un peu en avant sur certaines questions sociales
que j’ai étudiées durant les vacances. Ne riez pas, vieux
cynique ; j’ai parcouru les livres bleus, et je compte montrer
ma science quand on traitera la question sanitaire et celle
de colonisation… Nous nous réservons la liberté de voter
contre le gouvernement, quoique généralement nous soyons
son ami : car nous sommes, avant tout, l’ami du peuple. Nous
faisons des lectures publiques à l’institut de Clavering, et
nous donnons des poignées de main aux ouvriers intelligents.
Nous croyons que le droit électoral devrait être considérablement
étendu ; en même temps nous sommes libre d’accepter
des fonctions quelque jour, quand la Chambre aura
écouté quelques-uns de nos discours hâbleurs et que le gouvernement
aura reconnu notre mérite… Je ne suis pas
Moïse, ajouta Pen, dont la voix avait, comme à l’ordinaire,
quelque chose de triste. Dieu ne m’a pas dicté de lois sur la
montagne pour les donner au peuple. Je n’appartiens pas
du tout à la montagne ; je ne me pose pas en guide ni en réformateur
de l’humanité. Ma foi n’est pas assez forte pour
cela, ni ma vanité et mon hypocrisie assez grandes. Je ne
dirai pas de mensonges, Georges ; cela, je vous le promets ;
et je ne fais que me prêter à ceux qui sont nécessaires et qui
ont cours, à ceux qu’on ne pourrait retirer sans retirer en même temps toute la monnaie en circulation. Laissez au
moins à un homme l’avantage de son scepticisme. Si je trouve
une bonne chose à dire à la Chambre, je la dirai ; une bonne
mesure, je l’appuierai ; une bonne place, je la prendrai, et je
serai bien aise de ma chance. Mais je ne flatterai pas plus
un grand homme que la populace. Et maintenant, vous en
savez autant que moi-même sur ma politique. Qu’est-ce qui
m’engage à être whig ? Le whiggisme n’est point d’institution
divine. Pourquoi ne voterais-je pas avec les conservateurs
libéraux ? Ils ont fait pour la nation ce que les whigs
n’eussent jamais fait sans eux. Qui a converti les uns et les
autres ? les radicaux et le pays en dehors d’eux. Je crois que
le Morning-Post a souvent raison, et que Punch a souvent
tort. Je ne prétends pas agir avec un parti, mais profiter de
toute bonne occasion. Parlons d’autre chose[2].


— La chose qui vous tient le plus à cœur après l’ambition,
c’est l’amour, je suppose ? dit Warrington. Comment
vont nos jeunes amours ? Allons-nous changer de condition
et renoncer à notre appartement ? Allez-vous divorcer d’avec
moi, Arthur, et prendre une femme auprès de vous ?


— Je le pense. Elle est très-bonne et très-gaie. Elle chante
et n’est pas incommodée par la fumée de tabac. Elle aura
une belle fortune, je ne sais pas combien ; mais mon oncle
espère tout de la générosité de la Bégum, et dit qu’elle
comptera une belle dot. Et je crois que Blanche est diablement
amoureuse de moi, dit Arthur avec un soupir.


— Cela veut dire que nous acceptons ses caresses et son
argent.


— N’avons-nous pas déjà dit que la vie est une transaction ?
s’écria Pendennis. Je ne prétends pas être amoureux
fou d’elle. Je lui ai dit assez franchement quels étaient mes
sentiments… et… et je me suis engagé à elle. Et depuis la
dernière fois que je l’avais vue, surtout pendant les deux
derniers mois que je viens de passer à la campagne, je crois
qu’elle ne fait que m’aimer davantage tous les jours. Les
lettres qu’elle m’écrit, et plus encore celles qu’elle écrit à
Laure, semblent le prouver. Quant à moi, je lui écris fort
simplement : point de transports ni de serments, vous  comprenez ; mais je regarde la chose comme une affaire faite,
dont je ne désire ni hâter ni différer l’accomplissement.


— Et Laure ? comment va-t-elle ? demanda franchement
Warrington.


— Laure, Georges ? répondit Pen en regardant son ami en
face. Pardieu ! Laure est la meilleure, la plus noble et la
plus chère fille que le soleil ait jamais éclairée. »


Sa voix parut s’éteindre en disant ces mots ; il semblait
qu’il eût à peine la force de les prononcer. Il tendit la main
à son camarade, qui la prit et hocha la tête.


« Venez-vous seulement de faire cette découverte, jeune
homme ? demanda Warrington après une pause.


— Suis-je le seul, Georges, qui ait appris trop tard certaines
choses ? s’écria Arthur avec son impétuosité habituelle,
et son émotion croissant à mesure que les paroles
s’échappaient de sa bouche. Est-il une vie qui ne soit pas
un désappointement ? Qui donc emporte dans la tombe un
cœur entier et sans mutilation ? Je n’ai jamais trouvé personne
qui fût complètement heureux, qui n’ait pas dû, pour
échapper aux mains d’un Destin cruel, donner comme rançon
quelque cher trésor. Heureux si, une fois la rançon payée,
le tyran ne revient pas nous visiter et veut bien nous laisser
la paix ! Supposez que j’aie reconnu avoir perdu le plus
précieux trésor du monde, à présent qu’il est trop tard pour
que ce trésor puisse être à moi ; supposez que, pendant des
années, j’ai eu un ange dans ma tente, et que je l’ai laissé
échapper ; suis-je le seul qui soit dans ce cas ? ah ! mon cher
vieux, suis-je le seul ? Et pensez-vous que mon sort soit plus
facile à supporter, parce que j’avoue le mériter ? Elle est perdue
pour nous ; que la bénédiction de Dieu soit sur elle ! Elle
aurait pu rester, et je l’ai perdue. C’est comme Ondine,
n’est-il pas vrai, Georges ?


— Elle est venue dans cette chambre autrefois, » dit Georges.


Il la revoyait ; il entendait sa douce voix ; il voyait son
charmant sourire et l’aimable éclat de ses yeux ; il voyait
son visage qu’il se rappelait avec tant de tendresse, qu’il
s’était représenté tant de fois dans de longues nuits d’insomnie,
qu’il avait béni et aimé toujours. Pourtant elle
n’était plus là ! Un verre qui avait contenu un bouquet, une
Bible dans laquelle Hélène avait écrit deux lignes : c’était tout ce qui lui restait de cette fleur de sa vie. Dites que c’est
un rêve ; dites que c’est un moment qui passe : mieux vaut
encore le souvenir d’un rêve qu’un réveil sans but après une
vague stupeur.


Les deux amis restèrent quelque temps assis en silence,
chacun occupé de ses pensées et connaissant celles de l’autre.
Pen le rompit enfin pour dire qu’il lui fallait aller voir son
oncle et l’instruire des progrès qu’il avait faits. Le major lui
avait écrit une lettre fort maussade ; le major devenait vieux.
« Je voudrais, avant de faire mes adieux à ce monde, vous
voir membre du parlement, et confortablement établi dans
une agréable maison, avec un héritier de notre nom. Montrez-moi
cela, écrivait le major ; alors le vieil Arthur Pendennis
fera gaiement place aux plus jeunes ; il y a assez
longtemps qu’il arpente le pavé de Pall-Mall. »


« Il y a du bon dans ce vieux païen, dit Warrington. Il
s’inquiète d’autres personnes que lui-même, ou du moins
d’une partie de lui-même qui n’est pas enveloppée dans son
habit ; il s’inquiète de vous et de votre race. Il voudrait voir
les descendants des Pendennis croître et multiplier, et il espère
que la terre sera leur héritage. Le vieux patriarche
vous bénit de la fenêtre du club de Bays, et se fait emporter
et enterrer sous les dalles de l’église Saint-James, au vu de
Piccadilly, et de la station de fiacres, et des carrosses se rendant
au lever de la reine. C’est une fin édifiante.


— Le sang nouveau que j’introduis dans la famille est un
peu corrompu, dit Pen d’un ton rêveur. Si j’avais choisi
moi-même, je crois que mon beau-père Amory n’est pas
l’aïeul que j’aurais désiré pour mes enfants ; Snell et les
autres aïeux orientaux de ma femme ne seraient pas les ancêtres
de mon choix. À propos, qu’était-ce qu’Amory ? Amory
était lieutenant à bord d’un vaisseau de la compagnie des
Indes. Blanche a fait quelques vers sur lui, sur la tempête,
sur les vagues hautes comme des montagnes, sur la tombe du
marin, le vaillant père, etc. Amory s’est noyé étant commandant
d’un navire, entre Calcutta et Sydney. Amory et la
Bégum ne furent pas heureux ensemble. Elle a eu du malheur
avec ses maris, la bonne vieille lady : car, entre nous,
jamais plus méprisable créature que sir Francis Clavering,
de Clavering-Park, baronnet, ne… 


— Ne légiféra pour son pays, interrompit Warrington, ce
qui fit rougir Pen. Il faut que je vous dise que j’ai rencontré
notre ami, le chevalier Strong, à Baden, en grande tenue et
portant toutes ses décorations. Il me dit qu’il s’était brouillé
avec Clavering, de qui il semblait avoir tout aussi mauvaise
opinion que vous-même, et il me confia même, je crois,
quoique je ne veuille pas l’assurer, que ce Clavering n’était,
selon lui, qu’un misérable. Ce Bloundell, qui vous a appris
à jouer aux cartes à Oxbridge, était avec Strong ; je pense
que le temps a développé ses qualités, et fait de lui un coquin
plus accompli qu’il ne l’était pendant votre séjour à
l’Université. Mais le roi de Baden, c’était le fameux colonel
Altamont, qui emportait tout devant lui, donnait des fêtes à
toute la société et faisait, dit-on, sauter la banque.


— Mon oncle sait quelque chose contre cet individu ; Clavering
sait quelque chose contre lui ; bref, il y a quelque
chose de louche dans ses affaires. Mais voyons, il faut que
je me rende dans Bury-Street, en neveu soumis. »


Pen prit son chapeau et se prépara à sortir.


« Je vais sortir aussi, » dit Warrington.


Ils descendirent ensemble, mais s’arrêtèrent à l’appartement
de Pen, qui se trouvait, comme on sait, à l’étage inférieur.


Là, Pen commença à s’asperger d’eau de Cologne et à se
parfumer les cheveux et la moustache de ce liquide odoriférant.


« Qu’est-ce qu’il y a ? Vous n’avez pas fumé. Est-ce ma
pipe qui vous a empoisonné ? grommela Warrington.


— Je vais voir des femmes, dit Pen. Je… je vais dîner
avec elles. Elles sont à Londres en passant, et sont descendues
à un hôtel de Jermyn-Street. »


Warrington regardait avec un bienveillant intérêt son
jeune ami occupé à se faire beau. Pen mit une chemise à
devant magnifique, une cravate superbe, des gants frais et
des bottes où l’on eût pu se mirer. Georges avait de gros
souliers à recouvrement ; sa vieille chemise était déchirée
sur la poitrine et déguenillée au collet, où sa barbe bleue
l’avait usée.


« Eh bien, jeune homme, dit-il avec simplicité, j’ai du
plaisir à vous voir dandy. Quand je me promène avec vous, c’est comme si j’avais une rose à la boutonnière. Et vous
êtes toujours affable. Je ne crois pas qu’il y ait dans le
Temple un autre jeune homme comme vous ; et je ne crois
pas que vous ayez jamais rougi de vous promener avec moi.


— Ne vous moquez pas de moi, Georges.


— Pen, reprit l’autre avec tristesse, si vous écrivez… si
vous écrivez à Laure, je voudrais que vous lui dissiez de ma
part un : Dieu vous bénisse ! »


Pen rougit, puis regarda Warrington, puis… puis partit
d’un irrésistible éclat de rire.


« Je vais dîner avec elle, dit-il. Je l’ai amenée aujourd’hui
de la campagne avec lady Rockminster ; nous avons fait
deux journées de voyage, et couché la nuit dernière à Bath.
Voyons, Georges, venez dîner avec nous, vous aussi. Je puis
inviter qui je veux, et la vieille dame ne cesse pas de parler
de vous. »


Georges refusa. Georges avait un article à faire. Georges
hésita, et enfin, chose étrange ! Georges consentit à venir. Il
fut convenu qu’ils se présenteraient ensemble à ces dames, et
ils se dirigèrent fort gaiement vers l’hôtel de Jermyn-Street.
Le cher visage lui apparut de nouveau ; de nouveau la douce
voix lui parla, et une bonne petite main serra la sienne en
témoignage de bienvenue.


Il y avait encore une demi-heure jusqu’au dîner.


« Allez voir votre oncle à présent, monsieur Pendennis, dit
la vieille lady Rockminster. Vous ne l’amènerez pas à dîner ;
non ; ses vieilles histoires sont insupportables ; et je veux
causer avec M. Warrington ; je suis sûre qu’il nous amusera.
Car je crois que nous avons entendu toutes vos anecdotes ;
voilà deux jours entiers que nous sommes ensemble, et je
trouve que nous commençons à nous lasser l’un de l’autre. »


Obéissant donc aux ordres de Sa Seigneurie, Arthur sortit
et se dirigea vers le logis de son oncle.





	↑ En français dans le texte.

	↑ En français dans le texte.










 CHAPITRE XXI.

Fiat justitia.


Le dîner était servi quand Arthur revint, et lady Rockminster
se mit à le gronder de ce qu’il arrivait si tard. Mais
Laure, ayant regardé son cousin, le trouva si pâle et si troublé,
qu’elle interrompit son impérieuse protectrice et demanda
avec alarme ce qu’il était arrivé. Arthur était-il malade ?


Arthur but un grand verre de xérès.


« J’ai appris les choses les plus extraordinaires ; je vous
conterai cela plus tard, » dit-il en regardant les domestiques.


Il fut très-nerveux et très-agité durant tout le dîner.


« Ne piétinez donc pas ainsi, ne frappez pas du pied sous
la table, dit lady Rockminster. Vous avez marché sur la patte
de Fido et renversé sa soucoupe. Vous voyez que M. Warrington
laisse ses bottes tranquilles. »


Au dessert (il semblait que ce malheureux dîner n’en finirait
pas), lady Rockminster dit :


« Ce dîner a été excessivement stupide. Je suppose qu’il
est arrivé quelque chose et que vous voulez parler à Laure.
Je m’en vais faire ma sieste. Je ne sais pas si je prendrai le
thé ce soir ; non, je ne le prendrai pas. Bonne nuit, monsieur
Warrington. Il faudra revenir lorsqu’il n’y aura pas à causer
d’affaires. »


Et la vieille dame, ayant brusquement jeté la tête en arrière,
sortit de la chambre avec une grande dignité.


Georges et les autres s’étaient levés en même temps
qu’elle, et Warrington, s’apprêtant à s’éloigner, disait bonsoir
à Laure, qui naturellement regardait son cousin d’un
air d’alarme, quand Arthur s’écria :


« Restez, Georges, je vous prie. Il faut que vous entendiez
mes nouvelles et que vous me donniez conseil ; car à peine
sais-je comment agir en ces circonstances.


— C’est quelque chose qui concerne Blanche, Arthur ? dit Laure, dont le cœur battait et dont la joue rougit comme elle
n’avait jamais rougi de sa vie.


— Oui ; et c’est bien l’histoire la plus extraordinaire, répliqua
Pen. En vous quittant pour aller chez mon oncle, je
trouvai son valet Morgan, qui l’a servi si longtemps, fumant
sur le pas de la porte ; et il me dit que son maître et lui s’étaient
quittés ce matin, que mon oncle ne logeait plus dans
la maison et qu’il avait pris un appartement à l’hôtel… à
l’hôtel où nous sommes. J’ai demandé après lui en rentrant,
mais il était allé dîner. Morgan me dit ensuite qu’il avait
quelque chose de très-important à me communiquer, et m’invita
à entrer dans la maison, qui est la sienne à présent. Il
paraît que le coquin a fait de fameuses économies au service
de mon oncle, et qu’il est à présent capitaliste, millionnaire,
que sais-je ?… C’est bien ; j’entre dans la maison, et que
croyez-vous qu’il m’ait dit ? Que ceci reste un secret entre
nous tous… si toutefois la chose est possible, maintenant que
ce misérable est au fait de l’histoire. Le père de Blanche n’est
pas mort. Il est revenu à la vie. Le mariage de Clavering
avec la Bégum est nul.


— Et Blanche, je suppose, est l’héritière de son grand-père,
dit Warrington.


— Peut-être ; mais de quel père est-elle la fille ! Amory
est un forçat évadé ; Clavering le sait ; mon oncle le sait ;
et c’est avec cette menace suspendue sur sa tête, que le malheureux
vieillard le contraignait à me céder son bourg.


— Blanche ne sait rien de tout cela, dit Laure, ni la pauvre
lady Clavering.


— Non ; Blanche ne sait même pas l’histoire de son père.
Elle savait que sa mère s’était séparée d’avec lui, et étant
enfant elle avait ouï dire à Bonner, la femme de chambre,
que M. Amory s’était noyé dans la Nouvelle-Galles-du-Sud.
Il a été là en qualité de forçat et non comme capitaine de navire,
ainsi que le croyait la pauvre fille. Lady Clavering m’a dit
autrefois que son mariage n’avait pas été heureux et que son
mari était un vilain homme. Elle ajouta qu’elle me conterait tout
quelque jour ; et je me rappelle qu’elle m’a dit, les larmes aux
yeux, qu’il était triste pour une femme d’être forcée d’avouer
qu’elle avait été bien aise d’apprendre la mort de son mari,
et que deux fois dans sa vie elle avait si mal choisi… Que faut-il faire à présent ? Cet homme ne peut se montrer pour
réclamer sa femme ; s’il se faisait connaître, il courrait risque
d’être pendu ; tout au moins serait-il transporté de nouveau.
Mais ce misérable a depuis quelque temps menacé Clavering
de tout découvrir, et il lui a ainsi extorqué de fortes sommes.


— C’est donc notre ami le colonel Altamont, dit Warrington ;
à présent, tout m’est expliqué.


— Si le coquin revient, continua Arthur, Morgan, qui possède
son secret, s’en servira contre lui, et se propose de nous
extorquer de l’argent à tous. Le satané gueux supposait que
je connaissais toute cette histoire, dit Pen, pâle de colère ; il
m’a demandé si je voulais lui payer une rente pour qu’il ne
nous trahît point ; il m’a menacé, moi, comme si j’avais trafiqué
du malheur de cette pauvre vieille Bégum, comme si
j’avais voulu extorquer à ce misérable Clavering son siège au
parlement. Grand Dieu ! mon oncle était-il fou de tremper
dans une pareille conspiration ? Imaginez-vous, Laure, le
fils de notre mère faisant trafic de pareille trahison !


— Je ne puis me l’imaginer, cher Arthur, dit Laure en
s’emparant de la main de son cousin qu’elle baisa.


— Non ! » s’écria Warrington de sa voix grave, un peu tremblante
en ce moment. Il examinait ce couple noble et aimant
avec une affection et une douleur indicibles. « Non, notre
garçon ne peut entrer dans une aussi misérable intrigue.
Arthur Pendennis ne peut épouser la fille d’un forçat, ni
siéger au parlement en qualité de représentant des galères.
Il faut que vous vous laviez les mains de toute cette affaire,
Pen. Il faut rompre tout. Il ne faut pas expliquer pourquoi,
mais dire que des raisons de famille rendent ce mariage impossible.
Ces pauvres femmes vous croiront coupable d’un
manque de foi ; mais cela vaut mieux pour elles que de savoir
la vérité. D’ailleurs vous pouvez tirer de ce coquin de Clavering
(je me charge de vous avoir cela) une attestation que
les raisons que vous lui donnerez, comme au chef de la
famille, sont largement suffisantes pour rompre le projet de
mariage. N’êtes-vous pas de mon avis, Laure ? »


À peine osait-il la regarder en face. Il savait qu’il jetait
loin de lui tout espoir qui pouvait lui rester encore, comme
un naufragé laisse échapper le dernier tronçon de mât auquel
il s’était cramponné ; et il laissa se rejoindre au-dessus de sa tête les flots de son malheur. Pen s’était levé tandis
que Georges parlait, et il le regardait attentivement. Georges
détourna la tête. Il vit Laure se lever aussi, s’approcher de
Pen, prendre sa main encore une fois et la baiser.


« Elle est de mon avis… que Dieu la bénisse ! se dit
Georges.


— Blanche est innocente de la honte de son père ; ne le
pensez-vous pas, cher Arthur ? dit Laure, très-pâle, et parlant
rapidement. Supposez que vous l’ayez épousée ; l’abandonneriez-vous,
quand elle n’a fait aucun mal ? N’êtes-vous pas
son fiancé ? N’a-t-elle pas votre promesse ? La quitteriez-vous
parce qu’elle est dans l’infortune ? Et si elle est malheureuse,
ne voulez-vous pas la consoler ? Notre mère la
consolerait, si elle était ici. »


Et, ce disant, l’excellente fille prit Arthur dans ses bras
et se cacha la figure dans son sein.


« Notre mère est un ange dans le ciel ! dit Arthur en sanglotant.
Et vous êtes la plus chère et la meilleure des femmes ;
oh ! oui, la meilleure et la plus chère. Enseignez-moi mon devoir.
Priez pour moi, afin que j’aie la force de le remplir.
Dieu bénisse votre cœur si pur ! Dieu vous bénisse, ma sœur !


— Amen ! soupira Warrington, la tête dans ses mains.
Elle a raison, se dit-il ; je crois que cette fille-là ne peut jamais
avoir tort ! »


Et vraiment elle semblait un ange, et souriait comme un
ange. Bien longtemps après, Warrington se rappelait encore
ce sourire angélique, le regard rayonnant qu’elle attachait
sur Pen dont elle relevait les cheveux, en rougissant, en souriant,
et les yeux pleins de tendresse.


Elle appuya un moment sa belle petite main sur la table,
en faisant jouer ses doigts.


« Et maintenant… dit-elle en regardant les deux gentlemen.


— Eh bien ! quoi, maintenant ? demanda Georges.


— Et maintenant nous allons prendre un peu de thé, » dit
miss Laure avec son sourire.


Mais avant que cette scène un peu sentimentale eût pu
se terminer d’une façon aussi peu romantique, un domestique
vint annoncer que le major Pendennis était rentré, et
qu’il attendait son neveu. 


À cette nouvelle, Laure, un peu effrayée et jetant à Pen
un regard qui signifiait : « Conduisez-vous bien ; rangez-vous
du côté de la justice et faites votre devoir ; soyez doux,
mais ferme avec votre oncle ; » Laure, disons-nous, ayant
ces avertissements écrits en quelque sorte sur son visage,
prit congé des deux gentlemen et se retira dans sa chambre
à coucher.


Warrington, qui n’était pas un grand amateur de thé, regretta
néanmoins beaucoup la tasse dont il se voyait privé.
Le vieux Pendennis n’aurait-il pas pu rentrer une heure
plus tard ?


Mais une heure plus tôt ou une heure plus tard, qu’importe ?
L’heure finit toujours par sonner ; et le moment fatal
arrive toujours, le moment de dire adieu. Une poignée de
main ; la porte se ferme ; l’amie se retire ; et, après un court
moment de joie, l’on se retrouve seul.


« Laquelle de toutes ces nombreuses fenêtres de l’hôtel est
éclairée par sa lumière ? » se demande-t-il peut-être en descendant
la rue. Il se dirige à grands pas vers l’estaminet d’un
club voisin, et là il recourt à sa consolation habituelle, le
cigare.


Les hommes crient et parlent de politique, de filles d’Opéra,
de chevaux de course, de l’atroce tyrannie du comité ; Georges
entre au milieu de ce tumulte, portant avec lui son secret.
Parlez, criez l’un plus haut que l’autre ; disputez-vous et
faites des calembours ; riez et contez vos anecdotes scandaleuses.
C’est étrange de prendre place au milieu de la fumée
et du tapage, et de penser que chaque individu présent a
probablement son moi secret, assis seul et à l’écart dans
une chambre particulière, loin du jeu bruyant auquel participe
le reste de nous !


En traversant les corridors de l’hôtel, Arthur sentit sa
colère s’allumer dans son sein. Il s’indignait à la pensée que
ce vieux gentleman qu’il allait voir eût ainsi fait de lui un
instrument et une marionnette, eût ainsi compromis son bonheur
et son nom.


La main du vieux bonhomme était très-froide et tremblante,
quand Arthur la prit. Il toussait, il bougonnait penché
sur le feu ; Frosch ne savait pas lui présenter sa robe de
chambre, ni arranger ses journaux comme ce satané maudit impudent gredin de Morgan. Le vieux gentleman se lamentait,
et maudissait l’ingratitude de Morgan avec une humeur
chagrine fort touchante.


« Le maudit impudent gredin ! Il était soûl hier soir,
Pen ; il me défiait au combat, et j’étais si irrité un moment,
que je me suis vu, morbleu ! sur le point de lui plonger un
couteau dans le cœur. L’infernal coquin a amassé dix mille
guinées, je crois ; il mérite d’être pendu, et il le sera. Mais,
malédiction sur lui ! je voudrais qu’il eût pu durer mon
temps. Il savait toutes mes habitudes, et quand je sonnais, le
diable m’emporte si ce maudit voleur ne m’apportait pas
toujours la chose dont j’avais besoin ! Ce n’était pas comme
avec ce stupide butor allemand… Et comment vous êtes-vous
amusé à la campagne ? Vous avez été souvent chez lady
Rockminster ? Vous ne pouviez mieux faire. C’est une personne
de la vieille école ; et vieille école, bonne école, hein ?
Le diable m’emporte, on ne fait plus ni dames ni gentlemen
à présent, et dans cinquante ans à peine distinguera-t-on un
homme d’avec un autre. Mais ça durera encore autant que
moi. Je ne suis plus pour longtemps de la partie ; je commence
à devenir bien vieux, Pen, mon garçon ; et, ma foi !
je me disais aujourd’hui en empaquetant ma petite bibliothèque…
Il y a une Bible qui a appartenu à ma pauvre mère,
et je désire que vous la conserviez, Pen… Je me disais que
ce serait probablement vous qui ouvririez cette caisse, lorsqu’elle
vous appartiendrait et que le vieux bonhomme serait
enterré. »


Et le major se mit à tousser en hochant sa vieille tête au-dessus
du feu.


Son âge, sa bienveillance, désarmèrent un peu la colère de
Pen, et inspirèrent à Arthur un vif remords de l’acte qu’il allait
faire. Il savait que la nouvelle qu’il apportait allait détruire
la plus chère espérance de la vie du vieux gentleman et ferait
naître en son sein une grande émotion, une douleur pleine
de courroux.


« Hey… hey… je m’en vais jeune homme, reprit le vieillard ;
mais avant de mourir je voudrais lire dans le Times un
de vos discours : M. Pendennis a pris la parole en ces termes :
« N’ayant pas l’habitude de parler en public… » N’est-ce
pas cela, Arthur, hein ? Morbleu ! vous avez diablement bonne mine, monsieur, et votre santé est excellente. J’ai
toujours dit que mon frère Jack remettrait la famille à sa
place. Il faut que vous alliez dans l’ouest acheter le vieux
domaine, monsieur. Nec tenui penna, hein ? Nous nous relèverons,
monsieur ; nous reprendrons l’essor, et je ne serais
pas étonné, morbleu ! si vous deveniez baronnet avant de
mourir. »


Ces paroles émurent Pen.


« Et c’est moi, se dit-il, qui vais jeter bas les châteaux
aériens du pauvre vieux bonhomme ! Mais il le faut. Du courage !… 
Je… je me suis rendu à votre logis de Bury-Street,
commença Pen avec lenteur, et, quoique je ne vous y aie pas
trouvé, j’ai causé avec Morgan, oncle.


— Oui-da ! » La joue du vieux gentleman se mit à rougir
malgré lui, et il marmotta : « Voilà le chat échappé du sac
à présent, morbleu !


— Il m’a conté une histoire qui m’a profondément surpris
et peiné, monsieur, » dit Pen.


Le major tâcha de prendre un air indifférent.


« Quoi !… cette histoire au sujet de… de… Comment
l’appelez-vous, hein ?


— Au sujet du père de miss Amory, du premier mari de
lady Clavering ; il m’a dit quel homme c’est…


— Hem ! c’est une affaire diablement embarrassante,
reprit le vieillard en se frottant le nez. Il y a… il y a quelque
temps que je suis instruit de… de cette maudite circonstance.


— Je voudrais l’avoir sue plus tôt, ou jamais, dit Arthur
avec tristesse.


— Allons, il n’y a pas grand mal, pensa le vieux, qui se
sentit fort soulagé… Morbleu ! je voulais vous laisser dans
l’ignorance de tout cela, ainsi que ces deux pauvres femmes,
qui sont aussi innocentes que des enfants dans le sein de
leurs mères.


— Vous avez raison. Il n’est pas nécessaire que ces deux
femmes apprennent cette histoire, et je ne la leur dirai jamais…
quoiqu’il soit fort possible que ce scélérat de Morgan
se charge de les en instruire. Il paraît disposé à faire trafic
de son secret, et m’a déjà proposé une rançon. Je voudrais
avoir su tout cela plus tôt, monsieur. Ce n’est pas une pensée bien agréable pour moi, que celle d’être fiancé à la fille d’un
forçat.


— C’est précisément pour cela que je vous ai caché la
chose, mon cher garçon. Mais miss Amory n’est pas la fille
d’un forçat, ne voyez-vous pas ? Miss Amory est la fille de
lady Clavering, avec cinquante ou soixante mille livres sterling
de fortune. Son beau-père, baronnet et gentilhomme
campagnard très-considéré, approuve le mariage et abandonne
son siège au parlement en faveur du mari de sa
belle-fille. Que peut-il y avoir de plus simple ?


— Est-ce vrai, monsieur ?


— Ma foi ! oui, c’est vrai ; sans doute c’est vrai. Amory
est mort. Je vous dis qu’il est mort. Au premier signe de vie
qu’il donne, il est mort. Il ne peut pas se montrer. Nous le
tenons sous clef, comme cet individu de la comédie… 
le Critique, hein ? C’est diablement amusant cette pièce du
Critique. Sheridan était un homme d’un esprit prodigieux,
et son fils tenait de lui. Parbleu ! je me rappelle que, lorsque
j’étais au Cap… »


La loquacité du vieux gentleman et son désir de transporter
Arthur au Cap naissaient peut-être de l’envie d’éviter le
sujet qui importait le plus à son neveu ; mais Arthur l’interrompit
en s’écriant :


« Si vous m’aviez dit cette histoire plus tôt, je crois que
vous nous eussiez épargné à tous deux beaucoup de chagrin
et de désappointement, et je ne me verrais pas lié par un
engagement que je ne puis rompre avec honneur.


— Non, pardieu ! nous vous avons bien attaché. Et un
homme qui est attaché à un siège au parlement et à une jolie
fille avec quelque mille livres sterling de rente, n’est pas déjà
si désagréablement attaché, permettez-moi de vous en faire
l’observation.


— Grand Dieu ! êtes-vous donc aveugle ? s’écria Arthur.
Ne voyez-vous pas ?…


— Quoi, jeune homme ?


— Ne voyez-vous pas que, plutôt que de trafiquer de ce
secret d’Amory, j’aimerais mieux aller rejoindre mon beau-père
aux galères ? s’écria Arthur. Ne voyez-vous pas que,
plutôt que d’accepter ce siège au parlement arraché à Clavering
pour une promesse de silence, j’aimerais mieux voler des cuillers sur la table ? Ne voyez-vous pas que vous m’avez
donné pour femme la fille d’un criminel, que vous m’avez
condamné à la honte et à la pauvreté, que vous avez brisé
mon avenir… lorsque, sans vous, il aurait pu être si beau ?
Ne voyez-vous pas que nous avons triché au jeu, et que nous
sommes attrapés ; qu’en offrant d’épouser cette pauvre fille
pour son argent et les avantages qu’elle m’apporterait, je me
dégradais, je prostituais mon honneur ?


— Que voulez-vous dire, au nom du ciel, monsieur ? s’écria
le vieillard.


— Je veux dire qu’il est un degré de bassesse que je ne
puis franchir, répondit Arthur. Je n’ai pas d’autres paroles
pour exprimer ma pensée, et j’en suis fâché si elles vous
ont blessé. Il y a des mois que je sentais que ma conduite
en cette affaire était mondaine, sordide, coupable. Je suis
justement puni par ce qui en résulte ; et m’étant vendu pour
de l’argent et un siège au parlement, il est juste que je perde
l’un et l’autre.


— Comment donc perdez-vous l’un et l’autre ? s’écria le
vieux gentleman. Qui diable vous prendra votre argent ou
votre siège ? Pardieu ! il faudra bien que Clavering vous
donne l’un et l’autre. Vous aurez vos quatre-vingt mille
livres sterling, et pas un schelling de moins.


— Je tiendrai ma promesse à miss Amory, monsieur, dit
Arthur.


— Et, morbleu ! ses parents tiendront les promesses qu’ils
vous ont faites.


— Non pas, s’il plaît à Dieu, répliqua Arthur. J’ai péché,
mais avec le secours du ciel je ne pécherai plus. J’affranchirai
Clavering d’un engagement pris sans ma connaissance.
Je n’accepterai d’autre argent, en épousant Blanche, que
celui qu’on lui destinait dans l’origine, et je tâcherai de la
rendre heureuse. C’est vous qui avez fait cela ; c’est vous qui
m’avez réduit où j’en suis, monsieur. Mais vous croyiez bien
faire, et je vous pardonne…


— Arthur, au nom de Dieu, au nom de votre père, qui
était, morbleu ! le plus fier homme du monde, et qui a toujours
eu à cœur l’honneur de la famille ; pour l’amour enfin
de moi-même, d’un pauvre vieux bonhomme tout cassé, qui
vous a toujours diablement chéri, ne repoussez pas la  fortune qui s’offre à vous, je vous en prie, je vous en conjure !
Oh ! mon cher, cher garçon, je vous supplie de ne pas repousser
cette fortune. C’est elle qui vous élèvera : vous êtes
sûr de faire votre chemin. Vous serez baronnet. Il s’agit de
trois mille livres sterling de rente. Le diable m’emporte !…
là, vous me voyez à genoux devant vous ; je vous conjure de
ne pas rejeter cette fortune. »


Et le vieillard se jeta réellement à genoux, saisit une des
mains d’Arthur et le regarda d’un air pitoyable. C’était cruel
de voir ces mains tremblotantes, cette figure ridée et frémissante,
ces yeux clignotants et pleins de larmes ; c’était cruel
d’entendre cette voix brisée.


« Ah ! monsieur, dit Arthur avec un gémissement, vous
m’avez fait assez souffrir déjà ; épargnez-moi ceci. Vous avez
voulu me marier avec Blanche : je l’épouse. Pour l’amour de
Dieu, levez-vous, monsieur ; je ne puis supporter ce spectacle.


— Vous voulez l’épouser pauvre, et rester gueux vous-même ?
dit le vieux gentleman en se levant et toussant avec
violence.


— Je la regarde comme une personne frappée d’un grand
malheur, et à qui je suis fiancé. Elle n’est pas coupable de ce
malheur, et, comme je lui ai donné ma parole lorsqu’elle
était dans la prospérité, je ne la retirerai pas à présent
qu’elle est pauvre. Je n’accepterai pas le siège de Clavering,
à moins que plus tard il ne me le cède de son plein gré. Je
ne veux pas un schelling de plus que la somme primitivement
destinée à Blanche.


— Ayez la bonté de sonner, dit le vieux gentleman. J’ai
fait tout ce que je pouvais faire, et dit ce que j’avais à dire ;
et je suis diablement vieux. Et… et… n’importe. Shakspeare
avait bien raison, et le cardinal Wolsey aussi, morbleu ! Si
j’avais servi Dieu comme je vous ai servi… Oui, par Jupiter !
je me suis mis à genoux devant mon propre neveu ; je
n’aurais pas dû le faire. Bonne nuit, monsieur ; vous n’avez
pas besoin de vous donner la peine de revenir. »


Arthur prit la main que le vieillard lui laissa ; elle était
inerte et gluante. Le major semblait avoir beaucoup vieilli
en un moment ; on eût dit que le combat et la défaite l’avaient
brisé.


Le lendemain, il garda le lit et refusa de voir son neveu.











 CHAPITRE XXII.

Où le ciel commence à s’éclaircir.


Lorsque Pen, enveloppé de sa robe de chambre, monta le
lendemain matin, selon sa coutume, à l’appartement de Warrington
pour informer cet ami de l’issue de son entrevue
de la veille avec son oncle, et pour lui demander avis et
conseil, comme à l’ordinaire, Arthur ne trouva dans le cher
vieux logis que mistress Flanagan, la blanchisseuse.


Georges avait pris un sac de nuit et était parti. Son adresse
était chez son frère, dans le Suffolk. La table était jonchée
de paquets adressés aux directeurs des journaux et revues
pour lesquels il écrivait, et que la femme de ménage devait
leur faire parvenir.


« En arrivant, j’ai trouvé le cher gentleman assis à son
bureau, dit mistress Flanagan. Il écrivait, et une des chandelles
était entièrement consumée ; et, quoique son lit soit
bien dur, il ne s’y est pas couché de toute la nuit, monsieur. »


En effet, après être resté au club jusqu’à ce que le tapage
y fût devenu insupportable pour lui, Georges était rentré à
la maison et avait passé la nuit à terminer un travail commencé,
et à l’achèvement duquel il s’appliqua de toutes ses
forces. Cette besogne finie, la nuit fit place à l’aube tardive
d’un jour de novembre, qui sembla regarder par la fenêtre le
jeune homme penché sur son bureau.


Plusieurs d’entre nous admirèrent sans doute dans le journal
du lendemain, ou dans la revue du trimestre, l’œuvre de
son génie, la variété de ses connaissances, l’ardente vigueur
de son ironie, la profondeur de sa raison. Il n’y avait pas,
dans ses écrits, la moindre trace des autres pensées qui l’occupaient,
qui l’accompagnaient toujours au travail ; un ton
un peu plus mélancolique qu’à l’ordinaire, une ironie un peu
plus amère et plus impatiente que celle qu’il manifesta dans
la suite, c’est tout ce qui, pour le très-petit nombre de  personnes connaissant son style et son nom, distingua ses écrits
durant cette période de sa vie. Nous avons dit plus haut que,
s’il nous était possible de connaître les sentiments de l’homme
aussi bien que les pensées de l’auteur, les livres seraient bien
intéressants, plus intéressants que gais. Je suppose que la
figure d’arlequin derrière son masque est toujours grave, sinon
mélancolique ; certainement tout homme qui vit de sa
plume, s’il en est à qui ces lignes tombent sous les yeux,
se rappellera ce qu’il a éprouvé et repassera dans son esprit
bien des tristes heures de solitude et de travail. Quel souci
constant assis à côté de lui à son bureau ! La fièvre ou la maladie
régnait peut-être dans la chambre prochaine ; peut-être
s’y trouvait-il un enfant malade avec une épouse veillant sur
lui, terrifiée et priant Dieu pour lui. Peut-être le chagrin pesait-il
sur lui, et des larmes cruelles l’empêchaient-elles de
distinguer le papier sur lequel il écrivait, car l’inexorable
nécessité conduisait sa plume. Quel est celui de nous qui n’a
pas eu des heures et des nuits pareilles ? Mais, pour le cœur
viril, ces angoisses sont supportables, quoique cruelles ; si
longue que la nuit semble, l’aube apparaît enfin, les blessures
se ferment, la fièvre se calme, le repos arrive, et vous pouvez
jeter un regard en arrière sur le malheur passé, avec des
sentiments qui n’ont plus d’amertume.


Deux ou trois livres à consulter, des fragments de manuscrit
déchiré, des tiroirs ouverts, des plumes et l’encrier, des
lignes à demi visibles sur le papier brouillard, un bâton de
cire à cacheter tordu, mordu et cassé en plusieurs morceaux,
telles étaient les reliques qui jonchaient le bureau. Et Pen
se jeta dans le fauteuil vide de Georges, tout en remarquant
chaque objet, selon son habitude, ou en dépit de lui-même.
Il y avait un vide dans la bibliothèque, à côté du vieux Platon
décoré des armoiries du collège Saint-Boniface. C’était la
place de la Bible d’Hélène. « Il l’a emportée, » se dit Pen. Il sut
alors pourquoi son ami était parti. Cher, cher vieux Georges !
Pen passa la main sur ses yeux. « Oh ! combien il est plus
sage, meilleur et plus noble que moi ! se dit-il. Où trouver
un pareil ami ? où trouver un si brave cœur ? où entendrai-je
jamais une voix si franche, un rire si bienveillant ? où verrai-je
jamais un si vrai gentleman ? Il n’est pas étonnant
qu’elle l’ait aimé. Dieu le bénisse ! Qu’étais-je en  comparaison de lui ? Pouvait-elle faire autrement que de l’aimer ? Jusqu’à
la fin de nos jours nous serons les frères de Laure, puisque
le destin ne veut pas que nous soyons plus. Nous serons
ses chevaliers et nous la servirons ; et quand nous serons
vieux, nous dirons combien nous l’avons aimée. Cher, cher
vieux Georges ! »


Quand Pen redescendit chez lui, son regard tomba sur la
boîte aux lettres de sa porte extérieure, à laquelle il n’avait
pas encore pensé. Elle contenait un petit billet à l’adresse
d’Arthur Pendennis, esquire. C’était l’écriture de Georges.
Georges l’avait sans doute jeté dans la boîte de Pen, au moment
de s’en aller.

 
« Cher Pen, 


« Je serai à mi-chemin de la demeure de mon frère à
l’heure où vous déjeunerez, et je compte rester jusqu’après
Noël dans le Norfolk ou ailleurs.


« J’ai mon opinion particulière relativement au résultat
des événements dont nous avons parlé hier dans Jermyn-Street,
et je crois que ma présence serait de trop. Vale.


« Georges W.


« Mes amitiés sincères et mes adieux à votre cousine. »

 

Georges était donc parti, et mistress Flanagan, la blanchisseuse,
régnait sur son appartement désert.


Pen se présenta naturellement pour voir son oncle, le
lendemain de l’entretien qu’il avait eu avec lui, et n’ayant
pas été admis, il se rendit chez lady Rockminster, qui demanda
aussitôt après Barbe-Bleue et insista pour l’avoir à
dîner.


« Barbe-Bleue est parti, » dit Pen ; et il remit à Laure le
pauvre petit morceau de papier de Georges.


Laure y jeta les yeux, ne regarda pas Pen, mais lui rendit
le billet et s’éloigna.


Pen se mit à faire un éloquent éloge de son cher vieux
Georges à lady Rockminster, qui fut étonnée de son enthousiasme.
Elle ne l’avait jamais entendu louer personne aussi
chaudement, et elle lui dit franchement qu’elle ne croyait
pas jusque-là qu’il pût s’intéresser si fort à un autre que
lui-même. 


En traversant la place Waterloo, dans une de ses nombreuses
courses à l’hôtel où se trouvait Laure, et où ses
devoirs envers son oncle appelaient souvent notre héros,
Arthur vit sortir de la fameuse boutique de MM. Gimcrack
un vieil ami, qu’un obséquieux commis chargé de paquets
suivit jusqu’à son brougham. Le gentleman était en grand
deuil. Le brougham, le cocher et le cheval étaient en deuil.
La douleur, telle qu’on l’éprouve dans une belle position de
fortune, quand on peut s’étendre sur les coussins moelleux
de l’équipage le plus confortablement suspendu, était symbolisée
par la voiture et par le petit gentleman qui en était
le propriétaire.


« Quoi, Foker ! Salut, Foker ! » s’écria Pen.


Le lecteur a sans doute reconnu, lui aussi, l’ancien camarade
de collège d’Arthur ; et Pen tendit la main à l’héritier
du si regrettable John Henry Foker, esquire, le maître de
Logwood et autres domaines, le principal associé de la grande
brasserie de Foker et Cie.


Une petite main couverte d’un gant de l’ébène le plus foncé,
que relevait une manchette d’un blanc de neige large de
trois pouces, répondit au salut d’Arthur. L’autre petite main
tenait une petite boîte de maroquin, contenant sans doute
quelque chose de précieux dont M. Foker venait de faire
l’acquisition dans les magasins de MM. Gimcrack.


Le regard perçant de Pen et son humeur sarcastique lui
apprirent aussitôt ce que son ami venait de faire chez ces
marchands ; il se rappela l’héritier dont parle Horace, et
qui répandait le vin contenu dans les cuves de son père.
L’humaine nature est la même dans Regent-Street et dans
la Via Sacra.


« Le roi est mort, vive le roi[1] ! dit Arthur.


— Ah ! répliqua l’autre. Oui. Merci… Bien obligé. Comment
allez-vous, Pen ?… Je suis fort occupé ; adieu. »


Et il s’élança dans le brougham noir, où il fit à Pen l’effet
d’un petit Souci noir derrière un noir cocher. Post equitem sedet atra cura.


Foker avait rougi à la vue de Pen, et manifesté d’autres
signes de trouble et de culpabilité ; mais Pen attribua cela à la nouveauté de sa situation, et se mit à méditer là-dessus
avec son ironie habituelle.


« Oui, ainsi va le monde, se dit Pen. Le caveau funèbre
se ferme sur Henri IV, et Henri V règne à sa place. Les
vieux ministres, à la brasserie, viennent s’agenouiller devant
lui avec leurs livres ; les camionneurs, ses sujets, lancent
en l’air leurs bonnets rouges et l’accueillent par des
acclamations. Quelle grave déférence et quelle sympathie
les banquiers et les hommes de loi ne lui témoignent-ils
pas ? Il y avait un enjeu trop considérable entre le père et le
fils pour qu’ils se soient jamais aimés bien cordialement.
Lorsqu’un homme se trouve entre vous et vingt mille livres
sterling de rente, vous devez être toujours à soupirer après
la couronne ; et le désir est nécessairement le père de la
pensée de possession. Dieu merci ! Laure, il n’y a jamais eu
de pensée d’argent entre notre chère mère et moi.


— Il ne pouvait pas y en avoir. Vous l’eussiez repoussée
avec dédain ! s’écria Laure. Pourquoi vous faire plus
égoïste que vous n’êtes, Pen ? Pourquoi admettre que vous
eussiez pu être coupable un seul instant d’une aussi terrible…
bassesse ? Vous me faites rougir pour vous, Arthur ;
vous me faites… »


Ses yeux achevèrent la phrase, et elle passa son mouchoir
sur ses paupières.


« Il est certaines vérités que les femmes ne reconnaîtront
jamais, dit Pen, et dont votre modestie se détourne toujours.
Je ne dis pas que j’aie connu ce sentiment, mais seulement
que je suis bien aise de n’avoir pas eu cette tentation.
Y a-t-il du mal à confesser sa faiblesse ?


— On nous a appris à demander d’être délivrés du mal,
Arthur, répliqua Laure à voix basse. Je suis heureuse que
ce grand crime vous ait été épargné ; ce qui m’afflige, c’est
de penser que d’autres circonstances eussent pu vous y entraîner.
Mais non, cela n’est pas possible, et vous ne le
croyez pas sérieusement. Vos actions sont bonnes et généreuses ;
vous dédaignez tout ce qui est vil. Vous prenez
Blanche sans argent et sans le siège qu’elle devait vous apporter.
Oui, Dieu merci ! cher frère, vous n’eussiez pas pu
vous vendre ; je savais que vous ne le pouviez pas, le jour
que la chose a été connue, et je ne me suis pas trompée. Louange… à qui louange est due. Pourquoi cet horrible
scepticisme vous poursuit-il, mon Arthur ? Pourquoi douter
de votre cœur et de celui de tout autre ? pourquoi vous en
moquer ? Oh ! si vous saviez la peine que vous me faites, et
comme je reste éveillée, la nuit, à penser à vos phrases si
cruelles, cher frère, à désirer que vous ne les eussiez jamais
prononcées, jamais pensées !


— Est-ce que je vous fais beaucoup penser et beaucoup
pleurer, Laure ? » demanda Arthur.


Un sourire d’une pureté céleste, un regard d’ineffable tendresse,
de douce pitié et de sympathie, illumina le visage de
la jeune fille ; et ce fut toute sa réponse, une réponse pleine
d’un innocent amour. Arthur vit et adora en elle cet amour
et cette pureté, comme on les verrait dans le sourire d’un
enfant, comme l’imagination peut vous les représenter dans
la figure d’un ange.


« Je… je ne sais pas ce que j’ai fait, dit-il simplement, qui
m’ait valu l’amitié de deux telles femmes. C’est comme un
éloge immérité, Laure ; ou comme trop de bonheur, qui vous
effraye ; ou comme un poste élevé, pour lequel on ne se sent
pas fait. Ah ! sœur, que nous sommes faibles et méchants !
et que Dieu vous a donc faites pures, et pleines d’amour et
de vérité ! Je crois qu’il n’y pas eu de péché originel pour
quelques-unes d’entre vous, dit-il en regardant la charmante
fille avec une admiration presque paternelle. Vous ne pouvez
vous empêcher d’avoir de douces pensées et de faire de
bonnes actions. Chère amie, ce sont les fleurs que vous produisez.


— Et après, monsieur ? demanda Laure. Je vois un rire
moqueur se dessiner sur votre visage. Qu’est-ce qu’il signifie ?
Pourquoi vient-il chasser toutes les bonnes pensées ?


— Un rire moqueur, vraiment ? Je pensais, ma chère, que
la nature, en vous faisant si bonne et si aimante, avait fort
bien fait ; mais…


— Mais quoi ? Qu’est-ce que ce méchant mais ? et pourquoi
arrivez-vous toujours à ce mais ?


— Mais arrive malgré nous. Mais, c’est la réflexion. Mais,
c’est le démon familier du sceptique, avec lequel il a fait un
pacte ; et s’il l’oublie, s’il se laisse aller à des rêves de bonheur,
s’il bâtit des châteaux en l’air, s’il écoute une douce harmonie ou le son des cloches appelant les fidèles à l’église,
mais vient frapper à la porte et dire : « Maître, me voici.
Vous êtes mon maître, mais je suis le vôtre. En quelque lieu
que vous alliez, vous ne pouvez voyager sans moi. Je vous
parlerai à l’oreille quand vous serez à genoux à l’église. Je
serai à votre chevet le jour de votre mariage. Je m’assoirai
à votre table avec vos enfants. Je serai derrière le rideau de
votre lit au moment de votre mort. » Voilà ce que c’est que
mais.


— Pen, vous m’effrayez, s’écria Laure.


— Savez-vous ce que mais est venu me dire tout à l’heure,
quand je vous regardais ? Mais m’a dit : « Si cette fille avait
autant de raison qu’elle a d’amour, elle ne vous aimerait
plus. Si elle vous connaissait tel que vous êtes, l’être égoïste
et souillé que vous connaissez, vous, elle s’éloignerait de
vous nécessairement, et ne pourrait vous donner ni amour
ni sympathie. » N’ai-je pas dit, ajouta Pen avec tendresse,
que quelques-unes de vous semblent exemptes du péché
d’origine ? Vous connaissez l’amour ; mais vous n’avez pas
la science du mal.


— De quoi ces jeunes gens s’entretiennent-ils donc ? demanda
lady Rockminster, qui entrait en ce moment dans la
chambre, après avoir célébré, dans la retraite mystique de
son propre appartement et avec l’aide de sa soubrette, ces
rites compliqués de la toilette, avant l’achèvement desquels
la digne vieille ne se présentait jamais en public. Monsieur
Pendennis, vous arrivez ici à tout moment.


— Il est si agréable d’être ici, répliqua Arthur, et nous
parlions, quand vous êtes entrée, de mon ami Foker que je
viens de rencontrer, et qui, comme Votre Seigneurie le sait,
a hérité du royaume de son père.


— Il a une très-belle fortune, quinze mille livres sterling
de rente. C’est mon cousin, et un très-digne jeune homme.
Il faut qu’il vienne me voir, dit lady Rockminster en regardant
Laure.


— Il est fiancé depuis bien des années à sa cousine, lady…


— Lady Anne est une petite folle, répliqua lady Rockminster
avec une grande dignité, et je ne puis la supporter.
Elle a perdu tout sentiment des convenances. Elle a navré le
cœur de son père et refusé quinze mille livres sterling de rente. 


— Refusé ? Comment ?… qu’est-il arrivé ? demanda Pen.


— Ce sera l’entretien de toute la ville dans un jour ou
deux, et il est inutile que je garde le secret plus longtemps,
dit lady Rockminster, qui avait écrit et reçu une douzaine
de lettres à ce sujet. Il m’est arrivé hier une lettre de ma
fille, qui demeurait à Drummington, jusqu’à ce que tout le
monde fût obligé de s’en aller à cause de la terrible catastrophe
dont ce séjour fut le théâtre. Quand M. Foker revint
de Nice, et après les funérailles, lady Anne se mit à genoux
devant son père, lui dit qu’elle ne pourrait jamais épouser
son cousin, qu’elle avait un autre fiancé, et qu’elle mourrait
plutôt que d’épouser Harry. Le pauvre lord Rosherville, qui
est dans un terrible embarras, fit voir à sa fille l’état de ses
affaires et combien il était nécessaire qu’on s’en tînt aux engagements
contractés ; et à la fin nous supposâmes tous
qu’elle avait écouté la raison et qu’elle se rendrait aux désirs
de sa famille. Mais qu’arriva-t-il ? Jeudi dernier, elle sortit,
après déjeuner, avec sa soubrette, et fut mariée, dans l’église
même de Drummington-Park, à M. Hobson, le propre chapelain
de son père et le précepteur de son frère, un veuf aux
cheveux roux avec deux enfants. Le pauvre cher Rosherville
est dans un embarras terrible ; il voudrait que Foker épousât
Alice ou Barbe ; mais Alice est marquée de la petite vérole et
Barbe a dix ans de plus que lui. D’ailleurs le jeune homme est
son propre maître, et il voudra choisir lui-même. Ce coup est
bien cruel pour lady Agnès. Elle est inconsolable. Elle a la
jouissance, sa vie durant, de la maison de Grosvenor-Street,
et son douaire qui est très-beau. Ne l’avez-vous pas vue ?
Mais oui, elle a dîné un jour chez lady Clavering, le premier
jour où je vous vis, et je vous trouvai bien désagréable ce
jour-là. Mais je vous ai formé. Nous l’avons formé, n’est-ce
pas, Laure ?… Où est Barbe-Bleue ? il faut qu’il vienne. Cet
horrible dentiste, ce Crindley, me retient en ville encore huit
jours. »


Arthur n’écouta point la dernière partie du discours de
lady Rockminster. Il se demandait pour qui M. Foker achetait
les bijoux qu’il avait emportés de chez les orfèvres Gimcrack.
Pourquoi Harry semblait-il désireux de l’éviter ? Se pouvait-il
qu’il fût encore fidèle à la belle qui l’avait si fort ému et
qui avait été cause de son départ dix-huit mois auparavant ? Bah ! Les bracelets et autres cadeaux étaient sans doute pour
quelques anciennes amies de Harry, actrices de l’Opéra ou du
Théâtre-Français. Des rumeurs venues de Naples et de Paris,
de ces rumeurs qui arrivent aux estaminets des clubs, avaient
annoncé que le jeune homme avait trouvé des distractions,
ou que, séparé de celle qu’il aimait vertueusement, le pauvre
garçon s’était abandonné de nouveau à ses camarades et
à ses amusements d’autrefois. Combien d’hommes et de
femmes la société ne jette-t-elle pas dans le mal en les éloignant
du bien ! Henry Foker n’était pas la seule victime des
lois de ce monde méchant et égoïste.

 

Quand il s’agit de faire une bonne chose, on ne saurait la
faire trop tôt. Aussi Laure désirait que le mariage de Pen
avec Blanche eût lieu le plus vite possible, et elle pressait son
cousin avec une fiévreuse anxiété. Pourquoi ne pouvait-elle
attendre ? Pen attendait bien avec la plus parfaite égalité
d’âme ; mais Laure ne voulait entendre parler d’aucun retard.
Elle écrivait à Pen ; elle suppliait Pen ; elle mettait tous les
moyens en œuvre pour hâter ce mariage. Il semblait qu’elle
ne pût goûter de repos avant que le bonheur d’Arthur fût
complet.


Elle offrit à la chère Blanche d’aller demeurer à Tunbridge
avec elle, quand lady Rockminster irait faire sa visite à la
famille régnante de Rockminster ; et, quoique la vieille
douairière ordonnât, grondât, commandât, Laure fut sourde
et désobéissante : il fallait qu’elle allât à Tunbridge ; elle
voulait aller à Tunbridge ; elle qui ordinairement n’avait pas
de volonté propre et se prêtait en souriant aux fantaisies et
aux caprices de chacun, elle montra dans cette occasion la
résolution la plus égoïste et la plus obstinée. La douairière
n’avait qu’à soigner elle-même son rhumatisme, et se faire
la lecture à elle-même pour s’endormir, si elle ne voulait pas
entendre la voix croassante de sa femme de chambre, qui
faisait un triste massacre des pages les plus sentimentales des
romans ; pour Laure, il lui fallait partir et rejoindre sa nouvelle
sœur. Elle écrivit, en envoyant mille amitiés à la chère
lady Clavering, qu’elle se proposait d’aller dans huit jours
passer quelque temps avec sa chère Blanche.


La chère Blanche écrivit aussitôt, en réponse au no 1 de la chère Laure, pour lui dire avec quel plaisir extrême elle accueillerait
sa sœur ; combien il serait charmant de rechanter
leurs vieux duos, de se promener dans les prairies et au
milieu des forêts jaunissantes de Penshurst et de Southhorough !
Blanche comptait les heures qui la séparaient du
moment où elle pourrait embrasser sa très-chère amie.


Laure, dans son no 2, exprima la joie que lui avait donnée
l’aimable réponse de sa très-chère Blanche. Elle espérait que
leur amitié ne diminuerait jamais, que leur confiance mutuelle
croîtrait avec les années, qu’elles n’auraient pas de secrets
l’une pour l’autre, que le but de la vie de chacune d’elles
serait de faire le bonheur d’une même personne.


Le no 2 de Blanche arriva deux jours après. « Quelle contrariété !
Leur maison était très-petite ; les deux chambres
d’amis étaient occupées par cette horrible mistress Planter
et sa fille qui avait jugé convenable de tomber malade (elle
tombait toujours malade à la campagne chez les autres), et
elle ne pouvait ou ne voulait pas être transportée de quelques
jours. »


Laure, no 3. « C’était bien contrariant en effet. Laure avait
espéré entendre vendredi une des chères romances de la très-chère
Blanche ; mais elle se consolait de ce retard parce que,
lady Rockminster n’étant pas très-bien portante, elle se plaisait
à la soigner. Le pauvre major Pendennis était aussi
très-souffrant, dans le même hôtel ; trop souffrant même pour
voir Arthur, qui se présentait fort régulièrement et assidûment
à sa porte. Le cœur d’Arthur était plein d’affection et
de tendresse. Elle avait connu Arthur toute sa vie, et elle était
prête à répondre (oui, même en italiques) de sa bonté, de sa
bienveillance et de sa douceur. »


Blanche, no 3. « Qu’est-ce que cette très-surprenante et
très-extraordinaire lettre d’Arthur Pendennis ? La très-chère
Laure sait-elle quelque chose à ce sujet ? Qu’est-il arrivé ?
Quel mystère se cache sous cette effrayante réserve ? »


Le no 3 de Blanche demande une explication ; et nous n’en
pourrions donner de meilleure que la lettre surprenante et
mystérieuse d’Arthur Pendennis.





	↑ En français dans le texte.










 CHAPITRE XXIII.

M. et mistress Samuel Huxter.


« Chère Blanche, écrivait Arthur, vous qui n’avez fait que
lire et rêver de jolis drames et des romans émouvants dans
la vie réelle, êtes-vous maintenant préparée à jouer un rôle
dans un de ces romans ? Non pas le rôle le plus agréable,
chère Blanche ; non pas celui dans lequel l’héroïne prend
possession du palais et de la fortune de son père, et, présentant
son mari aux personnes de sa suite et à ses fidèles vassaux,
salue son heureux époux par ces mots : « Tout cela est
à moi et à toi ; » mais l’autre rôle, celui de la dame infortunée
qui découvre soudainement qu’elle n’est pas la femme
du prince, mais celle de Claude Melnotte, le mendiant ; le
rôle de la femme d’Alnaschar, qui arrive juste au moment
où son époux a renversé d’un coup de pied le plateau de
porcelaine qui devait faire sa fortune… Mais attendez : Alnaschar
qui renversa la porcelaine n’était pas un homme
marié ; il avait jeté les yeux sur la fille du vizir, et l’espoir
qu’il avait de l’épouser tomba à terre avec la théière et les
tasses brisées.


« Serez-vous la fille du vizir, qui se moque d’Alnaschar et
le refuse avec dédain, ou serez-vous la Dame de Lyon et aimerez-vous
ce gueux de Claude Melnotte ? Je me chargerai
de ce dernier rôle, si vous voulez. Je vous aimerai autant que
je pourrai en retour. Je ferai tout mon possible pour rendre
heureuse votre humble vie : car elle sera humble, du moins
toutes les chances l’annoncent ; nous vivrons et mourrons
de la façon la plus prosaïque et la plus vulgaire. Il n’y aura
ni croix ni épaulettes pour le héros de notre histoire. J’écrirai
un ou deux autres romans qui seront bientôt oubliés. Je
serai appelé au barreau, et je tâcherai de faire mon chemin
dans cette carrière ; quelque jour peut-être, si j’ai beaucoup
de chance et que je travaille ferme (ce qui est absurde), je serai nommé dans une colonie, et vous pourrez être la femme
d’un juge de l’Inde.


« Cependant j’achèterai la Gazette de Pall-Mall ; les éditeurs
en sont las, depuis la mort du pauvre Shandon, et ils la vendront
pour peu de chose. Warrington sera mon bras droit,
et ses écrits la feront arriver à un tirage respectable. Je vous
présenterai à M. Finucane, le sous-directeur, et je sais qui
finira par devenir mistress Finucane : une très-gentille et
douce créature, qui a vécu tranquille au milieu de tristes
circonstances. Nous irons ainsi notre petit bonhomme de
chemin, en espérant des temps plus heureux, et nous gagnerons
honorablement notre vie. Vous aurez vos entrées à l’Opéra,
vous surveillerez la colonne des Nouvelles de la fashion,
et votre petit cœur pourra librement exhaler ses douleurs dans
le coin du poète.


« Logerons-nous au-dessus des bureaux de la Gazette ? Il
y a quatre très-bonnes chambres, une cuisine, et une mansarde
pour Laure, dans Catherine-Street, Strand. Ou bien aimeriez-vous
mieux une maison de Waterloo-Road ? Ce serait
fort agréable, n’était le droit d’un demi-penny à payer chaque
fois qu’on traverse le pont. Les garçons pourront aller à
King’s-College, n’est-ce pas ?


« Tout cela vous semble-t-il une plaisanterie ? Ah ! chère
Blanche, ce n’est pas une plaisanterie ; je suis sérieux et je
dis la vérité. Notre équipage a disparu dans un tourbillon,
comme celui de Cendrillon ! notre maison de Belgravia s’est
envolée en l’air sous la baguette d’un génie malfaisant, et je
ne suis pas plus membre du parlement que je ne suis un
évêque siégeant sur son banc dans la Chambre des lords, ou
un duc ayant la Jarretière au genou.


« Vous connaissez fort bien ma petite propriété et votre
propre modique fortune : cela nous suffira pour vivre dans
une honnête aisance, pour prendre un fiacre de temps en
temps, quand nous irons voir nos amis, et pour ne pas nous
refuser l’omnibus quand nous serons fatigués. Mais voilà
tout. Cela vous suffit-il, ma délicate petite dame ? Je me
prends parfois à douter que vous puissiez supporter la vie
que je vous offre ; du moins est-il juste que vous sachiez ce
qu’elle sera. Si vous dites : « Oui, Arthur, je partagerai votre
sort, quel qu’il soit ; je serai une loyale et aimante épouse pour vous aider et vous encourager ; » alors venez à moi,
chère Blanche, et que Dieu me donne la grâce de remplir mes
devoirs envers vous ! Sinon, si vous aspirez à une plus haute
position, il ne faut pas que je sois un obstacle à la fortune
de Blanche. Je me tiendrai dans la foule pour voir passer
Votre Seigneurie, lorsque vous irez à la cour où vous avez
été présentée, et vous m’enverrez un sourire par la portière
de votre carrosse. J’ai vu lady Mirabel allant à la réception
de la reine pendant la dernière saison ; son heureux mari,
assis à côté d’elle, était éblouissant de croix et de cordons.
Toutes les fleurs du jardin étaient réunies en bouquet sur la
poitrine du cocher. Vous faut-il cela et un carrosse, ou bien
irez-vous à pied, et raccommoderez-vous les bas de votre
mari ?


« Je ne puis vous dire à présent (mais je le pourrai plus
tard, si le jour arrive où nous n’aurons plus de secrets l’un
pour l’autre) ce qui s’est passé, il y a quelques heures, et a
changé tout mon avenir. Mais j’ai appris quelque chose qui
me force à renoncer aux projets que j’avais formés, et à mainte
vaine et ambitieuse espérance que je nourrissais. J’ai écrit et
envoyé à sir Francis Clavering une lettre par laquelle je lui
apprends que je ne pourrai accepter son siège au parlement
qu’après mon mariage, et que je ne peux ni ne veux accepter
avec votre main une fortune plus considérable que celle qui
vous a toujours appartenu depuis la mort de votre grand-père
et la naissance de votre demi-frère.


« Votre bonne mère ne connaît pas le moins du monde
(j’espère qu’elle ne les connaîtra jamais) les raisons qui me
forcent à cette très-étrange décision. Elles naissent d’une
circonstance pénible dont nous ne sommes la cause en aucune
façon ; mais elles sont aussi fatales et irréparables que
le coup de pied qui renversa la porcelaine de l’honnête Alnaschar,
et brisa sans espoir toutes ses espérances.


« Je vous écris assez gaiement, car il est inutile de déplorer
un malheur sans remède. Nous n’avons pas gagné le gros
lot, chère Blanche ; mais je me contenterai très-bien de ce que
nous avons, si vous pouvez vous en contenter vous-même ;
et je vous répète de tout mon cœur que je ferai mon possible
pour vous rendre heureuse.


« Et maintenant, quelles nouvelles vous donnerai-je ? Mon oncle est très-souffrant et prend en fort mauvaise part mon
refus du siège au parlement. Ce projet était le sien, au
pauvre vieux gentleman, et naturellement il déplore son
avortement. Mais nous nous sommes réunis en conseil de
guerre, Warrington, Laure et moi ; ils connaissent ce terrible
secret et approuvent ma décision. Il faut que vous aimiez
Georges, comme vous aimez ce qui est généreux, droit et
noble ; et quant à Laure, elle sera notre sœur, Blanche, notre
sainte, notre bon ange. Avec deux tels amis, qu’avons-nous
à nous inquiéter du monde, du membre envoyé au parlement
par le bourg de Clavering, de qui est, ou n’est pas, invité
aux grands bals de la saison ? »


Blanche répondit à cette communication pleine de franchise
par son billet no 3 à Laure, et par une lettre à Pen,
lettre que justifiait peut-être celle qu’on vient de lire.


« Vous êtes gâté par le monde, écrivait Blanche ; vous
n’aimez pas votre pauvre Blanche comme elle voudrait être
aimée : autrement, vous ne proposeriez pas aussi légèrement
de la prendre ou de la laisser. Non, Arthur, vous ne m’aimez
pas. Homme du monde, vous m’avez engagé votre foi,
et vous êtes prêt à la dégager ; mais cette entière affection,
cet amour plein et constant, où est-il ? où est-il, ce rêve de ma
jeunesse ? Je ne suis qu’un amusement de votre vie, moi qui
voudrais être toute votre vie ; je ne suis qu’une pensée passagère,
et je voudrais être votre âme tout entière. Je voudrais
que nos deux cœurs n’en fissent qu’un ; mais, hélas !
mon Arthur, que le vôtre est isolé, et qu’elle est petite la
portion que vous m’en donnez !


« Vous parlez de notre séparation avec un sourire sur les
lèvres ; vous parlez de notre union, et vous ne vous souciez
pas de la hâter ! La vie n’est-elle donc qu’une désillusion,
et les fleurs de notre jardin sont-elles flétries ? J’ai
pleuré… j’ai prié… j’ai passé des heures dans l’insomnie…
j’ai versé des larmes amères, bien amères, sur votre lettre !
Je vous apporte, à vous, la poésie jaillissante de mon être,
les élans de tendresse d’une âme qui désire ardemment d’être
aimée, qui soupire après l’amour, l’amour, l’amour par-dessus
tout ! qui se jette à vos pieds et vous crie : « Aimez-moi,
Arthur ! » Et votre cœur ne bat pas plus fort à cet appel suppliant
de mon amour ; pas une larme de sympathie ne  trouble votre regard hautain ; vous acceptez le trésor de mon
âme comme si c’était une chose sans valeur, et non les perles
d’un insondable abîme d’affection, et non les diamants des
cavernes du cœur. Vous me traitez comme une esclave, et
vous me dites de m’incliner devant mon maître. Est-ce là la
récompense d’une vierge libre de se donner ? est-ce là le prix
de l’amour de toute une vie ?


« Hélas ! en a-t-il jamais été autrement ? L’amour a-t-il
jamais rencontré autre chose que désappointement ? Pouvais-je
espérer, tendre fille que je suis, de faire exception parmi
mon sexe, et de reposer mon front brûlant sur un cœur qui
comprendrait le mien ? Folle jeune fille que j’étais ! L’une
après l’autre, toutes les fleurs de ma jeune existence se sont
flétries ; et celle-ci, la dernière, la plus douce, la plus chère,
celle qui était si tendrement, si follement aimée, chérie d’une
manière si extravagante, où est-elle ?… Mais en voilà assez
sur ce sujet. Ne faites pas attention à mon cœur qui saigne.
Soyez heureux, Arthur, toujours heureux !


« Je vous écrirai encore quand je serai plus calme. Mon
cerveau est si torturé, qu’il m’est presque impossible de penser.
Il me tarde de voir Laure ! Elle viendra dès que nous
serons de retour de la campagne, n’est-ce pas ? Et vous, cœur
de glace ?

« Blanche. »
 

Les mots de cette lettre étaient parfaitement lisibles et tracés
très-distinctement par la main de Blanche sur du papier
parfumé ; et pourtant le sens de cette composition embarrassa
considérablement notre ami Pen. Blanche acceptait-elle ou
refusait-elle l’offre qu’il lui avait faite avec tant de politesse ?
Sa lettre signifiait que Pen ne l’aimait pas et qu’elle refusait
de l’épouser, ou bien qu’elle l’acceptait et se sacrifiait à lui,
quelque froid qu’il fût. Il rit sardoniquement de cette lettre
et de l’affaire qui en était la cause. Il rit en pensant que la
fortune s’était moquée de lui, et il se dit qu’il n’avait que ce
qu’il méritait. Il lut et relut cette énigme musquée et dorée
sur tranche. Cela l’amusait ; il y prenait plaisir comme à une
histoire bouffonne.


Il était assis, à tortiller le bizarre manuscrit entre ses doigts
en se raillant de lui-même, quand son domestique entra avec
la carte d’un gentleman qui désirait lui parler  très-particulièrement. Et si Pen était allé dans le corridor, il y eût vu sa
vieille connaissance, M. Samuel Huxter, suçant la pomme
de sa canne, roulant les yeux et manifestant une grande
anxiété.


« M. Huxter pour une affaire particulière ! Priez M. Huxter
d’entrer, dit Pen, que la seule pensée du jeune homme divertissait,
et qui fut fort amusé lorsqu’il vit le pauvre Sam
apparaître devant lui. Prenez une chaise, je vous prie,
monsieur Huxter, dit Pen de son air le plus superbe. De
quelle manière vous puis-je être utile ?


— J’aimerais mieux ne pas parler en présence de… de cet
homme, monsieur Pendennis. »


Là-dessus, le domestique de M. Arthur sortit de la chambre.


« Je suis dans un grand embarras, dit M. Huxter d’un air
sombre.


— Oui-da !


— C’est elle qui m’envoie vers vous, continua le jeune chirurgien.


— Quoi ! Fanny ? Se porte-t-elle bien ? Je me proposais
d’aller la voir ; mais j’ai eu toutes sortes d’affaires depuis
mon retour à Londres.


— J’ai appris de vos nouvelles par mon gouverneur et par
Jack Hobnell, reprit Huxter. Je vous fais mes compliments,
monsieur Pendennis, pour le bourg et pour la dame. Fanny
vous fait les siens aussi, ajouta-t-il, non sans rougir un peu.


— De la coupe aux lèvres il y a loin ! Qui sait ce qui peut
arriver ? Qui sait, monsieur Huxter, quel sera le membre du
parlement pour Clavering à la prochaine session ?


— Vous pouvez tout sur mon gouverneur, continua
M. Huxter. Vous lui avez valu la clientèle de Clavering-Park.
Le bon vieux a été enchanté que vous l’ayez fait appeler.
Hobnell me l’a écrit. Croyez-vous, monsieur Pendennis, que
vous pourriez parler en ma faveur au gouverneur ?


— Pour lui dire quoi ?


— C’est une affaire faite, répliqua Huxter avec un coup
d’œil significatif.


— Vous… vous ne voulez pas dire que vous ayez… que
vous ayez outragé cette chère petite fille, monsieur, s’écria
Pen en se levant furieux.


— J’espère que non, répondit Huxter de l’air d’un chien qu’on fouette, mais je l’ai épousée. Et je sais qu’il y aura
un affreux tapage à la maison. Il avait été convenu que je serais
associé au sortir de la faculté, et que la raison sociale
serait Huxter et fils. Mais, le diable m’emporte ! il a fallu que
je me marie. C’est une affaire faite, et le vieux m’écrit qu’il
arrive à Londres pour acheter des drogues ; il sera ici demain
matin, et alors tout se découvrira.


— Et quand cet événement a-t-il eu lieu ? demanda Pen,
qui n’était pas probablement très-ravi qu’une personne, après
avoir été honorée d’une partie de ses royales bonnes grâces,
eût transporté ailleurs son amour et se fût consolée de sa
perte.


— Il y a eu cinq semaines jeudi dernier. C’était le lendemain
du jour où miss Amory est venue à Shepherd’s-Inn, »
répondit Huxter.


Pen se rappela que Blanche avait fait mention de cette
visite dans une de ses lettres.


« Je fus appelé, dit Huxter. Je me trouvais dans l’Inn pour
examiner la jambe du vieux Cos, et pour autre chose encore
probablement ; je rencontrai Strong qui me dit qu’une
femme se trouvait mal chez lui ; et je montai pour lui donner
les secours de mon art. C’était la vieille dame qui accompagne
miss Amory, la gouvernante de la maison, je crois.
Elle avait une violente attaque de nerfs. Je la trouvai jetant
les hauts cris et distribuant des coups de pied dans la chambre
de Strong, en compagnie du chevalier et du colonel Altamont.
Miss Amory pleurait et était pâle comme un linceul.
Altamont arpentait la chambre en colère ; bref, c’était une
fameuse scène. Ils restèrent ainsi deux heures ; puis la vieille
fut emmenée, toujours criant, dans un fiacre. Elle était beaucoup
plus mal que la jeune. Je me présentai à la maison de
Grosvenor-Place, le jour suivant, pour voir si l’on avait besoin
de mes secours ; mais elles étaient parties sans même
me remercier ; et le lendemain j’eus à m’occuper de mon
affaire à moi… Une mauvaise affaire aussi, ajouta M. Huxter
d’un air sombre ; mais elle est faite et ne peut être défaite ;
et il faut que nous en tirions le meilleur parti.


— Il y a un mois qu’elle connaît l’histoire, se dit Pen avec
une vive douleur et une sombre sympathie ; cela explique
sa lettre d’aujourd’hui. Elle ne veut pas compromettre son père ni divulguer son secret ; elle désire me rendre ma
liberté, et elle trouve un prétexte pour rompre ce mariage,
la généreuse fille !


— Savez-vous qui est cet Altamont, monsieur ? demanda
Huxter après la pause pendant laquelle Pen avait pensé à
ses propres affaires. Nous avons causé de lui, Fanny et moi,
et nous ne pouvons nous empêcher de croire qu’il est le premier
mari de mistress Lightfoot, revenu à la vie juste au
moment où elle vient d’en épouser un second. Peut-être
Lightfoot n’en sera-t-il pas très-fâché, ajouta Huxter avec
un soupir en regardant Arthur d’un air sauvage ; car le démon
de la jalousie était encore en possession de son âme, et
plus que jamais, depuis son mariage, le pauvre diable s’imaginait
que le cœur de Fanny appartenait à son rival.


— Parlons de vos affaires, dit Pen. Montrez-moi comment
je puis vous rendre service, Huxter. Permettez-moi de vous
féliciter de votre mariage. Je suis heureux que Fanny, qui
est une si bonne, si charmante, si aimable créature, ait
trouvé un honnête homme, et un gentleman qui fera son
bonheur. Montrez-moi de quelle manière je puis vous aider.


— Elle pense que vous le pouvez, monsieur, dit Huxter en
acceptant la main que Pen lui tendait, et je vous suis très-obligé,
pour sûr. Elle croit que vous pouvez persuader mon
père et lui apprendre la nouvelle, ainsi qu’à ma mère, qui
fait toujours le gros dos parce qu’elle est la fille d’un ecclésiastique.
Fanny n’est pas d’une bonne famille, je le sais, et
elle n’est pas au niveau de notre éducation et de nos manières ;
mais elle est une Huxter à présent.


— La femme prend le rang du mari, naturellement.


— Et avec un peu d’usage de la société, continua Huxter
en suçant sa canne, elle vaudra n’importe quelle fille de
Clavering. Vous devriez l’entendre chanter et toucher du
piano. L’avez-vous entendue ? C’est le vieux Bows qui lui a
donné des leçons. Elle réussira sur les planches, si le gouverneur
me repousse ; mais j’aimerais mieux qu’elle n’y
montât pas. Elle ne peut s’empêcher d’être coquette, monsieur
Pendennis ; elle ne peut s’en empêcher. Le diable m’emporte !
monsieur, il faut que je vous dise que deux ou trois
gaillards de Saint-Barthélemy, que j’ai introduits dans la
place, sont actuellement assis chez elle. Jack Linton  lui-même, que je croyais mon plus fidèle ami, est aussi mauvais
que les autres, et elle ne cesse de chanter pour lui et
de lui faire les yeux doux. C’est comme dit Bows : « S’il y
avait dans une chambre vingt hommes dont un seul ne fît
pas attention à elle, elle n’aurait de repos que lorsque ce
vingtième serait à côté d’elle. »


— Vous devriez prendre sa mère avec vous, dit Pen en riant.


— Il faut qu’elle garde la loge. Et puis Fanny ne peut
plus voir sa famille trop souvent. Je ne puis vivre avec ces
gens-là. Considérez le rang que j’occupe dans le monde, répliqua
Huxter en portant à son menton une main fort sale.


— Au fait ! » dit M. Pen, que cela amusait infiniment, et
qui avait failli épouser cette aimable coquette.


Au beau milieu de cet entretien, on frappa de nouveau à la
porte de Pen, et son domestique, l’instant d’après, annonça
M. Bows.


Le vieillard le suivit lentement, son pâle visage rougissant
et sa main tremblant un peu lorsqu’il saisit celle de
Pen. Il toussa, s’essuya la figure avec son mouchoir de coton,
et s’assit, les mains sur les genoux. Le soleil se reflétait
sur son crâne chauve.


Pen regarda cette tête avec bienveillance et sympathie.
« Cet homme, lui aussi, a eu ses chagrins et ses blessures,
pensa Arthur. Cet homme, lui aussi, a déposé aux pieds d’une
femme son cœur et son génie ; et la femme les a dédaignés.
La vie n’a été pour lui qu’une mauvaise chance, et c’est cette
autre créature qui a gagné le gros lot. »


Le mari de Fanny, que Pen apostrophait ainsi en silence,
avait, cependant, cligné de l’œil au vieux Bows, et il faisait
des trous dans le plancher avec la canne qu’il aimait.


« Nous avons donc perdu nous deux, monsieur Bows, et
voilà l’heureux gagnant, dit Pen en regardant fixement le
vieillard.


— Voilà l’heureux gagnant, comme vous dites, monsieur.


— Je suppose que vous arrivez de chez moi ? » demanda
Huxter, qui après avoir cligné de l’œil gauche à Bows, favorisa
Pen d’un clignement de l’œil droit, lequel clignement
semblait dire : « Ce vieux fou ! vous comprenez, il est éperdument
amoureux d’elle, le pauvre vieux bonhomme.


— Oui, je suis resté là depuis votre départ. C’est mistress Sam qui m’envoie après vous ; elle dit qu’elle craint que
vous ne fassiez quelque stupidité, quelque chose qui vous
ressemble, Huxter.


— Il y a d’aussi gros sots que moi, grommela le jeune
chirurgien.


— Quelques-uns, peut-être, répliqua le vieillard ; pas
beaucoup, espérons-le. Oui, elle m’envoie après vous de
peur que vous n’offensiez M. Pendennis, et aussi, j’en suis
sûr, parce qu’elle pensait que vous ne vous acquitteriez pas
du message dont elle vous a chargé pour lui, c’est-à-dire de
le prier de venir la voir. Elle savait bien que je m’en acquitterais,
moi. Vous a-t-il dit cela, monsieur ? »


Huxter devint pourpre et crut dissimuler sa confusion sous
un jurement.


Pen se mit à rire. Cette scène plaisait de plus en plus à
son humeur amère et railleuse.


« Je ne doute pas que M. Huxter ne fût sur le point de me
le dire, et je serai très-flatté de présenter mes respects à son
épouse, répliqua M. Pen.


— C’est dans Charterhouse-Lane, au-dessus du boulanger,
à droite en venant de Saint-John’s-Street, continua M. Bows,
sans pitié pour le mari jaloux. Vous connaissez Smithfield,
monsieur Pendennis ? Eh bien, Saint-John’s-Street aboutit à
Smithfield. Le docteur Johnson a mainte fois arpenté cette
rue en souliers déchirés, avec ses manuscrits à deux sous la
ligne pour le Gentleman’s-Magazine. Vous n’êtes plus si pauvres
que cela, vous autres gens de lettres, eh ! Vous faites
vos courses en cabriolet, et vous mettez des gants jaunes.


— J’ai vu échouer tant d’hommes braves et bons, et
réussir tant d’imposteurs et de charlatans, que vous êtes
dans l’erreur si vous me croyez enflé de la chance que j’ai
eue, mon vieil ami, dit Arthur avec tristesse. Est-ce que vous
croyez, vous, que les gros lots de la loterie de la vie sont
gagnés par les plus méritants ? Est-ce que vous considérez
le succès comme une preuve de mérite ? Vous devez sentir
que vous valez autant que moi, ce dont je n’ai jamais douté.
C’est vous qui êtes irrité contre les bizarreries de la fortune,
et vous enviez aux autres le bonheur qui leur arrive. Ce
n’est pas la première fois, Bows, que vous m’avez injustement
accusé. 


— Peut-être ne vous trompez-vous guère, monsieur, dit le
vieillard en essuyant son front chauve. Je pense à mon sort
et je murmure ; la plupart des hommes en font autant lorsqu’ils
en arrivent là. Voilà l’individu qui a gagné le gros lot
de la loterie ; voilà le fortuné jeune homme.


— Je ne sais pas où vous en voulez venir, dit Huxter, qui
avait été fort intrigué par ces remarques échangées entre
Bows et Arthur.


— C’est possible, répliqua Bows sèchement. Mistress
Huxter m’a envoyé ici pour voir ce que vous faisiez, et pour
veiller à ce que vous vous acquittiez de ce petit message pour
M. Pendennis ; vous n’en avez pas dit mot, donc elle a
eu raison de m’envoyer. Les femmes ont toujours raison.
En toute chose elles ont toujours une raison. Voyez-vous,
monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers Pen avec un sourire
moqueur sur les lèvres, elle avait une raison, même
pour me charger de cette commission. J’étais assis auprès
d’elle, tranquillement et confortablement, quand vous nous
avez quittés. Je bavardais et elle raccommodait vos chemises,
lorsque vos deux jeunes amis, Jack Linton et Bob Blades,
arrivèrent de Saint-Barthélemy ; c’est alors qu’elle trouva
cette commission à me donner. Ne vous pressez pas ; elle
n’a pas besoin de vous ; je suis sûr qu’ils vont passer deux
heures avec elle. »


À cette nouvelle, Huxter se leva fort troublé, plongea sa
badine dans la poche de son paletot et prit son chapeau.


« Vous viendrez nous voir, n’est-ce pas, monsieur ? dit-il
à Pen. Vous parlerez au gouverneur, n’est-ce pas, monsieur ?
afin que, si jamais je sors d’ici, je puisse aller à Clavering.


— Vous me promettez de me soigner gratis, si jamais je
tombe malade à Fairoaks, n’est-ce pas, Huxter ? répliqua Pen
avec bonne humeur. Je ferai pour vous tout ce que je pourrai.
J’irai voir mistress Huxter tout à l’heure, et nous conspirerons
ensemble afin de voir ce qu’il y a à faire.


— Je savais bien que cela le ferait partir, monsieur, dit
Bows en se laissant tomber dans son fauteuil dès que le
jeune chirurgien fut sorti. Et c’est la vérité, monsieur, la
pure vérité. Elle voudrait vous revoir, et envoie son mari
après vous. Elle cajole tout le monde ; c’est un vrai petit
démon. Elle essaye son empire sur vous, sur moi, sur le pauvre Costigan, sur les jeunes carabins de Saint-Barthélemy,
qui lui font déjà un brin de cour ; et lorsqu’il n’y a
personne chez elle, elle s’exerce sur le pauvre vieux boulanger
allemand qui occupe la boutique, ou bien elle attire le
noir petit ramoneur du passage.


— Aime-t-elle ce Huxter ? demanda Pen.


— L’amour et la haine sont choses inexplicables, répondit
Bows. Oui, elle l’aime ; et, s’étant mis la chose en tête, elle
n’a eu de cesse qu’elle ne l’eût épousé. Leurs bans ont été
publiés à Saint-Clément, et personne n’en a rien su ou n’a
connu d’empêchement légitime. Un beau jour elle s’esquive
hors de la loge ; l’affaire est faite, et elle part pour Gravesend
avec son Lothario, en me laissant un billet pour me charger
d’expliquer la chose à sa maman. Mon Dieu ! la vieille en
savait tout autant que moi, quoiqu’elle feignît de tout ignorer.
De sorte que la voilà partie, et je suis seul de nouveau.
Elle me manque, monsieur ; elle ne trottine plus par la cour,
elle ne vient plus prendre sa leçon de chant ; et je n’ai plus le
cœur de regarder dans la loge de la portière, qui paraît bien
vide sans la petite coquette. Mais je vais flâner de son côté,
et je monte jusque chez elle, comme un vieux fou que je
suis. Tout est bien propre et bien gentil dans son logis ; elle
raccommode toutes les chemises et le linge de Huxter ; elle
fait son petit dîner et chante en travaillant comme une petite
alouette. Que sert de bouder ? Je leur ai prêté trois livres
sterling pour commencer leur ménage, car ils n’avaient pas
un schelling. Le papa arrive demain ; il faudra voir comment
il prendra l’affaire. »


Quand Bows se fut retiré, Pen alla porter à Laure, son.
conseil ordinaire, la lettre de Blanche et les nouvelles qu’il
venait d’apprendre. C’était chose merveilleuse que M. Arthur,
qui jadis ne suivait d’autre opinion que la sienne, eût alors
si grand besoin des conseils d’autrui. À peine choisissait-il
un gilet sans consulter miss Bell ; voulait-il acheter un cheval,
il lui fallait l’avis de miss Bell ; et toutes ces marques
de déférence contribuaient grandement à l’amusement de la
clairvoyante vieille dame chez qui miss Bell vivait, et dont
nous avons déjà indiqué les projets relativement à sa protégée.


Arthur montra donc à Laure la lettre de Blanche, et lui
demanda de l’interpréter. 


Laure fut très-agitée et embarrassée par le contenu de
cette épître.


« Il me semble, dit-elle, que Blanche se conduit d’une manière
très-artificieuse.


— Et qu’elle cherche à arranger les choses de façon à pouvoir
me prendre ou me laisser, n’est-il pas vrai ?


— C’est, je le crains, une sorte de duplicité qui n’est pas
de bon augure pour votre bonheur futur, et c’est mal répondre,
Arthur, à votre franchise et à votre loyauté. Savez-vous
que je crois… J’aimerais mieux ne pas dire ce que je
crois, » ajouta Laure en rougissant.


Mais la rougissante jeune fille céda aux instances de son
cousin, et exprima enfin sa pensée.


« Il me semble, Arthur, qu’il y a… qu’il y a un autre prétendant,
dit Laure en rougissant de nouveau.


— Et s’il en est ainsi, interrompit Arthur, si je suis libre
encore une fois, est-ce que la meilleure et la plus chère des
femmes… ?


— Vous n’êtes pas libre encore, cher frère, dit Laure avec
calme. Vous appartenez à une autre, et je suis fâchée d’avoir
mauvaise opinion d’elle. Mais c’est plus fort que moi. Il est
très-singulier qu’elle ne vous presse pas de lui apprendre
pourquoi vous avez rompu des arrangements qui eussent
été si avantageux pour vous, et qu’elle évite même d’aborder
ce sujet. Il semblerait, d’après sa lettre, qu’elle connaît le
secret de son père.


— Oui, elle doit le connaître, » dit Pen.


Et il raconta, tels qu’il venait de les apprendre de Huxter,
les détails de la visite de Blanche à Shepherd’s-Inn.


« Ce n’est point ainsi qu’elle m’a raconté la chose, » dit
Laure.


Elle courut à son secrétaire et y prit la lettre dans laquelle
Blanche l’entretenait de son expédition à Shepherd’s-Inn.
« Nouveau désappointement ; il n’y avait là que le chevalier
Strong et un de ses amis. » Voilà tout ce que Blanche avait
écrit.


« Mais, ajouta Laure, elle devait garder le secret de son
père… Et pourtant, et pourtant… tout cela est fort louche. »


Pendant trois semaines, après l’importante découverte
qu’elle avait faite à Shepherd’s-Inn, Blanche avait été fort empressée vis-à-vis de son très-cher Arthur ; elle l’avait
poussé, aussi vivement que la modestie le permettait, à hâter
l’accomplissement des heureux événements qui devaient l’unir
pour toujours à Arthur ; et maintenant il semblait que quelque
chose fût intervenu pour empêcher ces événements ; il semblait
qu’Arthur pauvre ne fût pas aussi agréable à Blanche
qu’Arthur riche et membre du parlement ; il semblait vraiment
qu’il y eût quelque mystère là-dessous.


À la fin Laure dit : « Tunbridge-Wells n’est pas si loin,
Arthur. Ne feriez-vous pas mieux d’aller voir Blanche ? »


Ils étaient à Londres depuis huit jours, et ni Laure ni
Arthur n’avaient encore songé à une chose aussi simple.













 CHAPITRE XXIV.

Lequel montre qu’Arthur eût mieux fait de prendre un billet de retour.


Le train ne transporta que trop rapidement Arthur à Tunbridge.
Pourtant il eut le loisir, pendant ce court voyage, de
passer en revue toutes les circonstances de sa vie, et de reconnaître
à quelles tristes conclusions son égoïsme et sa
perversité l’avaient conduit.


« Voici la fin de mes espérances et de mes aspirations, la
fin de mon ambition romanesque, se dit-il. Que je cède ou
que je m’obstine, je suis également malheureux. Ma mère
me supplie, et je refuse un ange ! Mais si je l’avais acceptée
à cette époque, Laure, qui m’était alors imposée, n’eût jamais
été un ange pour moi. Je n’aurais pu lui donner mon cœur
à l’instigation d’autrui ; je ne l’aurais jamais connue pour ce
qu’elle est, s’il m’avait fallu demander à autrui de m’expliquer
ses qualités et de me montrer ses vertus. Je cède aux
sollicitations de mon oncle, et j’accepte, sur sa garantie,
Blanche avec un siège au parlement, avec la richesse, avec
l’ambition, avec une vaste carrière ! et voilà que la fortune
me laisse la femme en m’enlevant toute la dot que j’avais acceptée en compensation du cœur qu’elle n’a pas ! Pourquoi
n’ai-je pas été plus honnête, ou pourquoi ne le suis-je pas
moins ? Mon pauvre vieil oncle ne se fût pas fait scrupule
d’accepter la fortune de Blanche, de quelque côté qu’elle
vînt ; il ne peut même comprendre ce qui me pousse à la refuser ;
il est amèrement indigné contre moi, et presque frappé
au cœur. Je mécontente tout le monde. Misérable être, faible,
imparfait, mutilé, il semble que je sois au-dessous de toute
fortune. Je ne fais ni mon bonheur ni celui des personnes
avec lesquelles je suis en rapport. Quel avenir y a-t-il pour
cette pauvre petite frivole jeune fille qui doit prendre mon
nom obscur et partager ma destinée ? Je n’ai ni assez d’ambition
pour m’exciter, ni assez d’estime de moi-même pour
me consoler ; comment pourrais-je la consoler, elle, de mon
insuccès ? Si j’écrivais un livre qui arrivât à vingt éditions,
je serais le premier à me moquer de ma renommée. Si je
pouvais réussir au barreau, conquérir une fortune en effrayant
des témoins et leur extorquant des preuves, serait-ce
là une réputation qui satisferait mes désirs, une profession
dans l’exercice de laquelle ma vie serait bien employée ?
Que je voudrais être ce prêtre assis en face de moi, et qui
n’a pas levé les yeux de dessus son bréviaire, si ce n’est
dans le tunnel de Reigate, parce qu’il n’y voyait plus ; ou
bien ce vieux gentleman, son voisin, qui lui lance des regards
de haine par-dessus son journal ! Le prêtre ferme les
yeux pour ne pas voir ce monde-ci, et ses pensées s’occupent
de son livre qui doit le guider dans le chemin de l’autre
monde. Son voisin le hait comme un monstre, un tyran, un
persécuteur ; il rêve de martyrs sur des bûchers allumés par
ce prêtre, dont le pâle visage s’illumine de ces flammes lugubres.
Ces deux hommes n’ont pas de doute ; ils marchent
avec confiance, portant leur charge de logique.


— Désirez-vous voir le journal, monsieur ? » interrompit
en ce moment le gros gentleman.


Le journal contenait un article flamboyant contre l’ordre
du gentleman en robe noire qui voyageait avec eux.


Pen prit le journal en remerciant celui qui le lui offrait,
et continua sa rêverie sans même lire deux phrases de la
gazette.


« Et cependant, accepteriez-vous la foi de l’un ou de l’autre de ces hommes, avec toutes ses conséquences ? se dit-il.
Hélas ! il faut porter son propre fardeau, se façonner sa
propre foi, penser ses propres pensées, et prier ses propres
prières. À quelle oreille humaine pourrais-je tout dire, si j’en
avais envie ? ou qui comprendrait tout ce que je lui dirais ?
Qui connaîtra les occasions perdues et autres causes de l’insuccès
d’autrui ? Qui pèsera les passions qui accablent la
raison, et les défauts qui la frappent d’impuissance ? Qui
dira quelle étendue de vérité l’esprit de son voisin peut recevoir,
et s’il est bien organisé pour comprendre ce qui est
juste ? Qui dira quel accident invisible ou inconnu, quelle
terreur de jeunesse, quel hasard bon ou mauvais, a pu changer
tout le cours d’une vie ? Comme le jet d’un caillou suffit
pour mettre fin à cette vie, ainsi un grain de sable suffit
pour en détourner le cours. Qui pèsera les circonstances, les
passions, les tentations qui sont portées à notre compte en
bien ou en mal, si ce n’est le seul Être devant la terrible sagesse
duquel nous nous agenouillons, et à la miséricorde duquel
nous demandons pardon ? C’est ici la fin, pensa Pen ;
ce jour-ci ou celui de demain réglera le compte de ma jeunesse.
Il est, hélas ! bien fastidieux, ce passé que j’examine ;
c’est une triste histoire dont j’arracherais volontiers bien
des pages. Mais qui ne s’est pas fatigué ? qui n’a pas fait de
chute ? qui est sorti du combat sans quelque blessure ? »


Et sa tête s’inclina sur sa poitrine, et le cœur du jeune
homme s’humilia humblement et tristement devant le trône
où siègent la Sagesse, l’Amour, la Miséricorde pour tous ; et il
fit sa confession.


« Qu’importe que j’aie un nom ? qu’importe que je reste
pauvre ? pensa-t-il. Si j’épouse cette femme que j’ai choisie,
puissé-je avoir la force et la volonté de lui être fidèle et de la
rendre heureuse ! Si j’ai des enfants, que Dieu m’enseigne à
dire la vérité et à agir selon la justice au milieu d’eux, et à
leur laisser un nom honoré ! Il n’y a pas de splendeurs pour
mon mariage. Ma vie en mérite-t-elle ? Je commence une
nouvelle phase de mon existence ; puisse-t-elle être meilleure
que la dernière, je vous en prie, ô mon Dieu ! »


Le train s’arrêta à Tunbridge au moment où Pen faisait
ces dernières réflexions. Arthur rendit le journal à son voisin,
duquel il prit congé tandis que le prêtre étranger était toujours assis dans son coin, les yeux sur son livre. Pen
s’élança hors du wagon, son sac de nuit à la main, et vivement
déterminé à affronter sa fortune.


Une citadine le transporta rapidement de la station à la
maison de lady Clavering ; et, pendant cet espace de temps,
Arthur composa un petit discours qu’il se proposait d’adresser
à Blanche, et qui était réellement aussi vertueux, aussi
honnête, aussi bien pensé que tout ce qu’un homme de son
caractère eût pu dire en pareille circonstance. Voici quel en
était le sens.


« Blanche, je ne puis comprendre ce que vous avez voulu
me dire par votre dernière lettre ; je ne sais si ma loyale et
franche proposition vous est, ou non, agréable. Je pense que
vous savez la raison qui me fait renoncer aux avantages que
m’offrait le mariage avec vous, et que je ne crois pas pouvoir
accepter sans me déshonorer. Si vous doutez de mon affection,
me voici prêt à vous la prouver. Faites appeler Smirke
et marions-nous sur-le-champ. C’est bien sincèrement que je
compte tenir ma promesse, vous chérir pendant toute la vie,
enfin être pour vous un mari aimant et fidèle. »


Arthur s’élança de la citadine sur le seuil de la porte du
vestibule, où il rencontra un domestique qu’il ne connaissait
pas. Cet homme parut surpris de l’apparition d’un gentleman
avec un sac de nuit, qu’il n’offrit pas de prendre des mains
d’Arthur.


« Milady n’est pas à la maison, monsieur, dit le domestique.


— Je suis M. Pendennis, répliqua Arthur. Où est Lighfoot ?


— Lighfoot est parti, milady est sortie, et mes ordres
sont…


— J’entends la voix de miss Amory dans le salon, dit Arthur.
Portez-moi ce sac dans un cabinet de toilette, s’il vous
plaît. »


Et passant devant le domestique, il se dirigea tout droit
vers le salon, d’où s’échappa, au moment où la porte s’ouvrit,
un gazouillement de notes mélodieuses.


Notre petite sirène était au piano, chantant de toute la
force de ses poumons et avec toutes ses fascinations. Le
jeune Clavering dormait sur le sofa, indifférent à la musique ;
mais près de Blanche était assis un gentleman que cette harmonie avait ravi en extase. Blanche chantait une romance
pleine d’amour et de tristesse.


Lorsque la porte s’ouvrit, le gentleman tressaillit en poussant
un : « Holà ! » la musique cessa et la chanteuse jeta un
petit cri. Frank Clavering s’éveilla sur le sofa, et Arthur
s’avança en disant :


« Eh quoi ! Foker ! Comment vous portez-vous, Foker ? »


Il jeta un regard sur le piano, et là, à côté de miss Amory, se
trouvait un étui de maroquin rouge tout pareil à celui qu’il
avait vu, trois jours auparavant, dans la main de Harry,
quand l’héritier de Logwood sortait de la boutique d’un bijoutier
de Waterloo-Place. La boîte était ouverte, et autour d’un
petit coussin de satin blanc s’enroulait un superbe serpent-bracelet,
avec une tête de rubis et une queue de diamants
éblouissants.


« Comment ça va-t-il, Pendennis ? » dit Foker.


Blanche fit divers mouvements d’épaules et donna de nombreux
signes d’intérêt et d’agitation. Puis elle mit son mouchoir
sur le bracelet et s’avança, la main tremblante, pour
serrer celle de Pen.


« Comment va la chère Laure ? » demanda-t-elle.


La figure de Foker, si piteuse et si embarrassée, cette figure
s’élevant sur un corps vêtu du plus grand deuil, nous
laissons à l’imagination du lecteur le soin de la lui représenter,
ainsi que celle de maître Frank Clavering qui, ayant
jeté un coup d’œil de malice sur ces trois intéressants personnages,
n’eut que le temps de crier : « Voilà un charmant
trio ! » avant de disparaître avec un ricanement.


Pen s’était contenu jusqu’à ce moment ; mais ayant de
nouveau regardé Foker, dont les oreilles et les joues étaient
d’un rouge pourpre, Arthur partit d’un éclat de rire si sauvage
et si bruyant, que Blanche en fut effrayée plus qu’elle
ne l’eût été d’une sérieuse colère.


« C’était donc là ce secret, en vérité ? Ne rougissez pas, ne
détournez pas la tête, Foker, mon bon. Savez-vous que vous
êtes un modèle de fidélité ? Pouvais-je tenir entre Blanche et
une telle constance ? pouvais-je tenir entre miss Amory et
quinze mille livres sterling de rente ?


— Ce n’est pas cela, monsieur Pendennis, répliqua Blanche
avec une grande dignité. Ce n’est pas l’argent, ce n’est pas le rang, ce n’est pas l’or qui me touche, moi ! mais c’est la
constance, c’est la fidélité, c’est un cœur plein d’amour et de
confiance, que je regarde comme un trésor ; oui, comme un
trésor ! »


Elle fit un geste pour prendre son mouchoir ; mais se rappelant
ce qu’il y avait dessous, elle s’arrêta à temps.


« Je ne nie pas, je ne dissimule pas (ma vie est au-dessus
de toute dissimulation, et mon cœur sera toujours à nu pour
celui à qui je le donne) que j’ai cru vous aimer ; oui, j’avoue
que j’ai cru être aimée de vous ! Je me cramponnais à
cette croyance ; je faisais tous mes efforts pour croire, je
désirais croire, je priais Dieu pour qu’il me donnât foi en
votre amour. Mais votre conduite, vos paroles si froides, si
insensibles, si cruelles, m’ont enfin détrompée. Vous jouiez
avec le cœur de la pauvre fille ! Vous m’avez renvoyé avec
dédain la parole que je vous avais donnée ! J’ai tout dit…
tout expliqué à M. Foker.


— C’est vrai, dit Foker avec un regard plein de dévouement
et de conviction.


— Quoi, tout ? s’écria Pen en adressant à Blanche un coup
d’œil significatif. C’est donc moi qui suis en faute, n’est-ce
pas ? Très-bien, Blanche ; soit. Je n’en appellerai pas de
votre arrêt ; je le supporterai en silence. J’arrivais ici, m’attendant
à toute autre chose, Dieu le sait, et avec un cœur
bien sincèrement et affectueusement disposé pour vous. J’espère
que vous serez heureuse avec un autre, comme, je vous
le jure, je désirais vous rendre heureuse ; et j’espère que
mon honnête vieil ami, Harry, aura une épouse digne de sa
fidélité, de sa constance et de son affection. Ces qualités
méritent, certes, l’estime de toute femme, même de miss
Blanche Amory. Une poignée de main, Harry ; ne me regardez
pas de travers. Quelqu’un vous a-t-il dit que je fusse
un homme faux et sans cœur ?


— Je crois que vous êtes un… commença Foker avec
colère ; mais Blanche l’interrompit.


— Harry, pas un mot !… Que tout soit oublié et pardonné,
je vous en prie.


— Vous êtes un ange, par Jupiter ! vous êtes un ange ! »
s’écria Foker.


Et Blanche leva séraphiquement les yeux vers le lustre. 


« Malgré ce qui s’est passé, et à cause de ce qui s’est
passé, je regarderai toujours Arthur comme un frère, continua
la séraphique créature ; nous nous connaissons depuis
des années, nous nous sommes promenés dans les mêmes
champs et nous avons cueilli ensemble les mêmes fleurs.
Arthur ! Henry ! je vous conjure de vous donner la main et
de vivre amis ! Pardonnez-vous réciproquement… Pour moi,
je vous pardonne de tout mon cœur, Arthur. Pourrais-je faire
autrement quand je suis si heureuse ?


— Il n’y a qu’une personne de nous trois que je plains,
Blanche, dit gravement Arthur ; et je vous répète encore
une fois que j’espère que vous rendrez heureux ce bon garçon,
cette honnête et loyale créature.


— Heureux ! ô ciel ! » s’écria Harry.


Il ne pouvait parler. Son bonheur ruisselait de ses yeux.


« Elle ne sait pas, elle ne peut pas savoir à quel excès je
l’aime, et… que suis-je ? un pauvre petit misérable ; pourtant
elle m’accueille et dit qu’elle tâchera de… de… de
m’aimer. Je ne suis pas digne de tant de bonheur. Donnez-nous
votre main, mon vieux, puisqu’elle vous pardonne
après votre conduite sans pitié. Soyez le bienvenu. Je vous
dis que j’aime tous ceux qui l’aiment. Pardieu ! qu’elle me
dise de baiser la terre et je la baiserai. Dites-moi de baiser
la terre ! Dites-le-moi, je vous en prie. Je vous aime tant !
Vous voyez que je vous aime tant ! »


Blanche leva de nouveau les yeux séraphiquement au plafond.
Son doux sein palpitait. Elle étendit une main comme
pour bénir Harry, et lui permit ensuite royalement de la
baiser. Elle prit son mouchoir et le porta à ses yeux, en abandonnant
son autre main aux baisers du pauvre Harry tout
en larmes.


« Je jure qu’il faudrait être bien misérable pour tromper
une aussi aimante créature, » dit Pen.


Blanche mit de côté son mouchoir et posa doucement la
main gauche sur la tête de Foker, qui, penché en avant,
baisait en pleurant la main droite.


« Fol enfant ! dit-elle ; il sera aimé comme il mérite de
l’être. Qui pourrait ne pas aimer une aussi simple créature ? »


En ce moment, Frank Clavering rentra et interrompit ce
trio sentimental. 


«  Eh ! Pendennis, dit-il.


— Qu’est-ce qu’il y a, Frank ?


— Le cocher veut être payé et s’en retourner. On lui a
donné un verre de bière.


— Je vais m’en retourner avec lui, dit Pen. Adieu, Blanche !
Que Dieu vous bénisse, Foker, mon vieil ami ! Vous savez
que vous n’avez pas besoin de moi ici. »


Il aurait voulu être déjà bien loin.


« Arrêtez… j’ai un mot à vous dire. Un mot en particulier,
s’il vous plaît, répliqua Blanche. Vous avez assez de
confiance en nous pour nous laisser un moment ensemble,
n’est-ce pas, Henry ? »


Le ton dont ce nom fut prononcé, et ce touchant appel à
sa confiance, remplirent Foker de bonheur.


« Si j’ai confiance en vous ! dit-il. Oh ! qui pourrait vous
la refuser, cette confiance ?… Allons-nous-en, Franky, mon
garçon.


— Fumons un cigare, dit Frank en arrivant dans le vestibule.


— Cela déplaît à votre sœur, répliqua doucement Foker.


— Le bon Dieu vous bénisse ! elle ne s’en moque pas mal.
Pendennis ne faisait que fumer, » dit le candide adolescent.


« Je n’ai qu’une seconde à vous entretenir, dit Blanche
à Pen, avec le plus grand calme, quand ils se trouvèrent
seuls. Vous ne m’avez jamais aimée, monsieur Pendennis.


— Je vous ai dit combien je vous aimais, répliqua Arthur.
Je ne vous ai jamais trompée.


— Je suppose que vous allez rejoindre Laure et l’épouser,
continua Blanche.


— Est-ce là tout ce que vous aviez à me dire ?


— Vous allez la rejoindre ce soir même, j’en suis sûre. Il
est inutile de le nier. Vous n’avez jamais eu d’amour pour moi.


— Et vous[1] ?


— Moi, c’est différent. J’ai été gâtée de bonne heure. Je ne
puis vivre en dehors du monde ; je ne puis me passer d’excitation.
J’aurais pu être autrement, sans doute, mais il est
trop tard pour changer. Si je ne puis avoir d’émotions, il me faut au moins le monde. Vous ne m’offriez ni le monde ni
les émotions. Vous êtes blasé sur tout, même sur l’ambition.
Une carrière s’ouvrait devant vous ; vous n’en avez pas
voulu. Vous y renoncez… et pourquoi ? pour une bêtise,
pour un absurde scrupule. Pourquoi refuser ce siège au
parlement ? pourquoi vous montrer si puritain ? Pourquoi
refuser ce qui m’appartient de droit, de droit, entendez-vous ?


— Vous savez donc tout ?


— Depuis un mois seulement. Mais j’avais des soupçons
depuis le bal de Baymouth… depuis n’importe quand. Voyons,
Arthur, il n’est pas trop tard. Foker est comme s’il n’était
pas ; et vous avez encore devant vous une haute position
dans le monde. Pourquoi ne pas siéger au parlement, déployer
votre talent, et conquérir une place dans la société
pour vous et pour votre femme ? Si j’accepte ce mari-là, c’est
qu’il est bon, il est riche, il est… Enfin, vous le connaissez
autant que moi. Mais pensez-vous que je ne préférerais pas
un homme qui fera parler de moi ? Si le secret se découvre, je
suis riche à millions. Est-ce que toutes ces histoires me regardent ?
Ce n’est pas ma faute à moi. D’ailleurs ce secret restera
ignoré.


— Vous direz tout à Harry, n’est-ce pas ?


— Je comprends. Vous refusez, répliqua Blanche avec colère.
Je le dirai à Harry quand cela me plaira, quand nous serons
mariés. Vous ne me trahirez pas, n’est-ce pas ? Vous, qui
possédez le secret d’une fille sans défense, vous n’en abuserez
pas ? vous ne vous tournerez pas contre elle ? S’il me
plaît de le cacher, mon secret, pourquoi le donnerais-je ? Je
l’aime, mon pauvre père, voyez-vous. J’aimerais mieux vivre
avec lui qu’avec toutes vos fades intrigants du monde. J’ai
besoin d’émotions, il m’en donne. Il m’écrit. Il écrit très-bien,
savez-vous ?… comme un pirate, comme un bohémien, comme
un homme ! Sans cette fatale affaire, j’aurais dit à maman :
Ma mère, quittons ce lâche mari, cette lâche société ; retournons
à mon père.


— Le pirate vous eût lassée comme tout le reste, dit Pen.


— Eh ! il me faut des émotions, » dit Blanche.


Elle ne s’était jamais si bien révélée à Pen, durant une intimité
de plusieurs années, que dans ces quelques moments ;
jamais il ne l’avait si bien connue, quoiqu’il vît alors plus que ce qu’il y avait réellement en elle. Car cette jeune personne
n’était pas capable d’aller jusqu’au bout d’une émotion ;
elle avait un faux enthousiasme, une fausse haine,
un faux amour, un faux goût, un faux chagrin, et tout cela
flamboyait et semblait fort violent pour un instant, mais ne
tardait pas à se calmer et à faire place à une autre fausse
émotion.






	↑ Tous les mots en italiques jusqu’à la fin du chapitre sont en français dans le texte.










 CHAPITRE XXV.

Qui est un chapitre de mariages.


Pen s’impatienta et s’irrita à la station de Tunbridge jusqu’à
l’arrivée du train qui se rendait à Londres, c’est-à-dire
pendant une grande demi-heure, qui lui parut aussi
longue que six heures. Mais enfin même cet immense espace
de temps s’écoula ; le train se remit en marche, les feux de
Londres apparurent dans le lointain ; un gentleman, qui oublia
son sac de nuit dans le wagon, se précipita sur un cabriolet
et dit au cocher :


« Jermyn-Street, aussi vite que possible ! »


Le cocher le remercia de la gratification qui lui fut mise
dans la main, et Pen enjamba trois à trois les marches de
l’escalier de l’hôtel où lady Rockminster s’était logée.


Laure était seule dans le salon ; elle lisait, la figure pâle,
à la lueur d’une lampe. Cette pâle figure leva les yeux quand
Pen ouvrit la porte.


Suivrons-nous notre héros ? Les grands moments de la
vie sont des moments comme les autres. Votre arrêt est
prononcé en un ou deux mots. Un seul regard des yeux, un
simple serrement de main, peut décider votre sort ; ou bien
aussi un mouvement des lèvres, encore qu’elles ne prononcent
aucun mot.


Quand lady Rockminster, après avoir fait sa sieste, se
lève et se rend au salon, nous pouvons y entrer avec elle.


« Parole d’honneur, jeunes gens ! » Tels sont les premiers
mots de la vieille dame ; et la femme de chambre ouvre de grands yeux étonnés par-dessus l’épaule de sa
maîtresse.


Lady Rockminster peut bien s’écrier ainsi, et sa femme
de chambre regarder avec étonnement, car les jeunes gens
forment tableau, et Pen est dans une posture que toute jeune
dame qui lit ces lignes a souvent entendu décrire, qu’elle a
vue, ou qu’elle espère voir, ou que, du moins, elle mérite
de voir.


En un mot, dès qu’il fut entré dans la chambre, Pen s’approcha
de Laure au pâle visage ; et, sans lui laisser même
le temps de s’écrier : « Quoi ! déjà de retour ? » il saisit la
main tremblante qu’elle lui tendait au moment de se lever,
tombe à genoux devant elle et dit rapidement : « Je l’ai vue.
Elle s’est engagée à Harry Foker… et… et maintenant,
Laure ? »


La main de Laure serre celle d’Arthur ; ses yeux rayonnants
lui répondent et ses lèvres aussi, quoique sans prononcer
un mot. La tête de Pen s’incline sur les genoux de la
jeune fille, et il s’écrie en sanglotant : « Viens nous bénir,
chère mère ! »


Et des bras aussi chers que ceux d’Hélène s’enlacent autour
de lui.


C’est en cette conjoncture que lady Rockminster arrive et
s’écrie : « Parole d’honneur, jeunes gens !… Beck, sortez !
Qu’est-ce que vous avez besoin de fourrer votre nez ici ? »


Pen se lève d’un air de triomphe, sans lâcher la main de
Laure.


« Elle me console de mon malheur, madame, dit-il.


— Pourquoi lui baisez-vous la main ? On ne peut pas savoir
ce que vous ferez après. »


Pen baisa la main de la vieille dame.


« J’ai été à Tunbridge, dit-il, et j’ai vu miss Amory ; et
j’ai trouvé, en arrivant, qu’un misérable m’avait remplacé
dans son affection, ajouta-t-il d’un air tragique.


— Est-ce là tout ? Est-ce pour cela que vous pleurnichiez à
genoux ? demanda la vieille dame en se fâchant. Vous auriez
pu garder vos nouvelles jusqu’à demain.


— Oui… un autre m’a supplanté, continua Pen. Mais
pourquoi l’appeler misérable ? Il est brave, il est constant, il
est jeune, il est riche, il est beau. 


— Quelles absurdités me contez-vous là ? s’écria la vieille
dame. Qu’est-il arrivé ?


— Miss Amory m’a donné mon congé et a accepté Henry
Foker, Esq. Je l’ai surprise lui gazouillant des romances
tandis qu’il était à ses pieds. Le rhumatisme de la vieille
mistress Planter, qui a servi de prétexte pour empêcher l’arrivée
de la chère Laure, n’est qu’une habile invention de
Blanche ; le rhumatisme, c’est Harry. C’est le plus constant
et le plus généreux des hommes. Il a promis la cure de
Logwood au mari de lady Anne, à laquelle il a fait un splendide
cadeau de noces, et il a couru se jeter aux pieds de
Blanche lorsqu’il s’est trouvé libre.


— De sorte que, ne pouvant avoir Blanche, vous vous résignez
à prendre Laure ; est-ce là ce que vous faites ? demanda
la vieille dame.


— Il s’est noblement conduit, dit Laure.


— J’ai agi conformément aux conseils de Laure, répliqua
Pen ; peu vous importe comment, lady Rockminster, mais
du mieux que j’ai su et pu. Si vous voulez dire que je ne
suis pas digne de Laure, je le sais, et je prie Dieu de me
rendre meilleur. Et si l’amour et la société de la meilleure et
de la plus pure des créatures de ce monde peuvent quelque
chose pour cela, j’aurai du moins le secours de ces influences.


— Hum ! hum ! fit la vieille dame, en regardant le jeune
couple d’un air satisfait ; tout cela est fort bon, mais j’aurais
mieux aimé Barbe-Bleue. »


Afin de détourner la conversation d’un sujet qui devenait
pénible pour certaines des parties présentes, Pen songea
à son entrevue avec Huxter et aux affaires de Fanny Bolton,
qu’il avait oubliées dans l’agitation et l’intérêt qu’avaient
fait naître les siennes propres. Il raconta aux dames comment
Huxter avait élevé Fanny au rang de son épouse, et
les terreurs que lui inspirait l’arrivée de son père. Il décrivit
la scène avec beaucoup de verve, ayant soin d’insister
spécialement sur ce qui concernait la coquetterie de Fanny
et son irréprimable désir de captiver le sexe masculin. Il
voulait dire par là : « Vous voyez, Laure, que je n’ai pas été
si coupable dans cette petite affaire ; c’est la fillette qui me
faisait la cour, et moi je résistais. Comme je ne suis plus là, la petite sirène exerce ses artifices et ses fascinations sur
d’autres. Que cette affaire soit donc effacée de votre esprit,
s’il vous plaît, ou punissez-moi bien doucement de ma
faute. »


Laure comprit où tendaient ces explications empressées.


«  Si vous avez fait mal, vous vous en repentez, cher Pen,
dit-elle ; et vous savez, ajouta-t-elle en rougissant et avec un
coup d’œil significatif, que je n’ai pas le droit de vous faire
des reproches.


— Hum ! grommela la vieille dame ; j’aurais préféré Barbe-Bleue.


— Ce passé n’existe plus. L’avenir est devant nous. Je
ferai de mon mieux pour que votre avenir soit heureux, chère
Laure, » dit Pen.


Son cœur était attendri par la perspective de son bonheur ;
il était humilié et saisi d’une crainte respectueuse dans la
contemplation de la douceur, de la bonté et de la pureté de
Laure. Il aimait mieux sa femme à cause de l’aveu de son sentiment
passager pour Warrington, à cause de la confiance
avec laquelle elle avait mis à nu devant lui son noble cœur.


Et Laure ? sans doute elle se disait : « Il est bien étrange
que j’aie pu un moment m’intéresser à un autre qu’Arthur. Je
suis presque contrariée en songeant que cet autre m’importe
si peu à présent, et que j’ai si peu de regret de son départ.
Ah ! comme, durant ces deux derniers mois, j’ai appris à
aimer Arthur ! Je ne m’inquiète que d’Arthur ; que je dorme
ou que je sois éveillée, toutes mes pensées sont pour lui ; il
n’est jamais absent de mon esprit. Et il va être à moi, à moi !
et je vais l’épouser ! je ne serai pas sa servante, comme ce
matin encore je pensais l’être ; car je me serais mise aux
genoux de Blanche pour la supplier de me laisser vivre auprès
de lui. Et maintenant… Oh ! c’est trop de bonheur ! Oh !
mère, mère, que n’êtes-vous ici ! »


Et il lui sembla qu’Hélène était réellement présente, quoique
invisible. Une auréole de félicité semblait émaner d’elle. Elle
marchait d’un pas différent et rayonnait d’une beauté plus
fleurie. Arthur vit ce changement, et les regards perçants de
la vieille lady Rockminster le remarquèrent aussi.


« Quelle sournoise modeste petite friponne vous êtes ! murmura-t-elle
à l’oreille de Laure, tandis que Pen riait et  racontait avec verve l’histoire de Huxter ; et comme vous avez
gardé votre secret !


— Que pouvons-nous faire pour aider ce jeune couple ? »
demanda Laure.


Il était naturel que miss Laure s’intéressât à tous les jeunes
couples, comme les amants généreux aiment toujours les
autres amants.


« Il faut que nous allions les voir, dit Pen.


— Sans doute, il faut que nous allions les voir, répéta
Laure. Je veux aimer beaucoup Fanny. Allons-y tout de
suite. Lady Rockminster, me permettez-vous de prendre la
voiture ?


— Y aller maintenant !… eh, petite sotte, il est onze heures
du soir. M. et mistress Huxter sont en bonnet de nuit, je
n’en doute pas… Et quant à vous, monsieur, il est temps de
vous en aller. Bonne nuit, monsieur Pendennis. »


Arthur et Laure demandèrent encore dix minutes.


« Eh bien, nous irons demain matin, dit Laure. Je reviendrai
vous chercher avec Marthe.


— Une couronne de comte, dit Pen, enchanté de lui-même,
fera beaucoup d’effet dans Lamb-Court et dans Smithfield.
Attendez… Lady Rockminster, voulez-vous être d’une petite
conspiration ?


— Comment l’entendez-vous, votre conspiration ?


— Il s’agirait d’être un peu indisposée demain matin ; puis,
quand le vieux Huxter arrivera, de me permettre de l’appeler.
Si la pensée de soigner un baronnet à la campagne le met en
si bonne humeur, quelle influence une comtesse n’aura-t-elle
pas sur lui ? Quand il sera attendri, quand il sera bien mûr,
nous lui apprendrons le secret, nous ferons entrer les jeunes
époux, nous extorquerons la bénédiction paternelle, et la
comédie sera jouée.


— Quel tas de bêtises ! dit la vieille dame. Prenez votre
chapeau, monsieur. Venez, miss. Allons, bon ! voilà que ma
tête se tourne d’un autre côté. Bonne nuit, jeunes gens. »


Qui sait si la vieille dame ne songea pas aux jours de sa
jeunesse, en s’en allant appuyée sur le bras de Laure, hochant
la tête et marmottant entre ses dents ?


Le lendemain de bonne heure, Laure et Marthe arrivèrent
comme il avait été convenu ; espérons que la sensation désirée se produisit dans Lamb-Court, d’où le trio se rendit chez
M. et mistress Samuel Huxter, en leur demeure de Charterhouse-Lane.


Les deux dames se regardèrent avec beaucoup d’intérêt, et
non sans émotion du côté de Fanny. Elle n’avait pas vu son
tuteur, comme elle appelait Pen, depuis l’événement qui l’avait
unie à M. Huxter.


« Samuel m’a dit combien vous avez été bon, dit-elle. Vous
avez toujours été bon, monsieur Pendennis. Et… et j’espère
madame, que votre amie va mieux, celle qui s’est trouvé mal
dans Shepherd’s-Inn.


— Je m’appelle Laure, dit l’autre en rougissant. Je suis,
c’est-à-dire j’étais… non, je suis la sœur d’Arthur ; et nous
vous aimerons toujours pour la bonté que vous avez eue de
le soigner quand il était malade. Et quand nous serons à la
campagne, j’espère que nous nous verrons. Ce sera toujours
un plaisir pour moi de savoir que vous êtes heureuse, Fanny.


— Nous allons faire ce que vous avez fait, Huxter et vous,
Fanny. Où donc est Huxter ? Quel gentil petit logement vous
avez ! Quel joli chat ! »


Tandis que Fanny répond aux questions de Pen, Laure se
dit en elle-même : « Est-ce donc là la créature qui nous a
tant effrayés ? Que trouvait-il en elle de si charmant ? C’est
une gentille petite personne, sans doute ; mais quelles manières !
Enfin elle a été bien bonne pour lui pendant sa maladie ;
que Dieu lui donne le bonheur en récompense ! »


M. Samuel était allé rejoindre son papa. Mistress Huxter dit
que le vieux gentleman devait arriver ce jour même au café
Somerset, dans le Strand ; et Fanny avouait qu’elle tremblait
fort à l’idée de l’entrevue.


« Si ses parents le repoussent, que ferons-nous ? dit-elle.
Je ne me pardonnerai jamais d’avoir causé la ruine de mon
mari. Il faut que vous intercédiez pour nous, monsieur
Arthur. Si M. Huxter senior écoute quelqu’un, il se laissera
sûrement influencer par vous. »


Il était évident que Fanny considérait encore Pen comme
un être supérieur. Sans doute Arthur se rappela le passé, en
remarquant les petits airs de tragédie, les petites manières
solennelles, les petites terreurs, les petites vanités de la petite
femme. 


Dès que les visiteurs se furent retirés, entrèrent MM. Linton
et Blades, qui arrivaient naturellement pour voir M. Huxter,
et qui apportaient avec eux un suave parfum de tabac. Ils
avaient vu l’équipage arrêté devant la porte du boulanger,
et la couronne de comte leur avait inspiré un sentiment
plein de respect. Ils demandèrent à Fanny quel était ce grand
personnage qui venait de s’éloigner, disant que la comtesse
était de la bonne pâte. Et quand ils apprirent que c’était
M. Pendennis avec sa sœur, ils dirent que le père de Pen
n’était qu’un carabin, et que le fils prenait de maudits airs.
Ils s’étaient trouvés en compagnie de Huxter, la nuit de sa
petite altercation avec Pen à l’Arrière-Cuisine.


En traversant Fleet-Street pour regagner l’hôtel, Laure
dit, au grand amusement de Pen, que Fanny était très-bien,
mais qu’elle n’avait réellement pas ce qu’on appelle de la
beauté, ou que du moins elle, Laure, ne pouvait découvrir
cette beauté ; et, étant arrêtés par un embarras de voitures
près de Temple-Bar, ils aperçurent le jeune Huxter qui retournait
vers sa femme.


« Le gouverneur est arrivé au café de Somerset ; il est
d’humeur passable à cause du chemin de fer, sans doute.
Mais je n’ai pas osé lui parler de… de l’affaire. N’essayerez-vous
pas d’aborder la fatale question, monsieur Pendennis ? »


Pen répondit qu’il allait sur-le-champ trouver M. Huxter
et voir ce qu’il y avait à faire. Huxter junior rôderait aux
environs pendant la redoutable entrevue. La couronne de
comte l’avait aussi rempli d’étonnement, et le vieux Huxter
lui-même la contempla avec joie de la fenêtre du café Somerset,
d’où il prenait toujours plaisir à regarder la foule qui
passait dans le Strand.


« Je puis me payer un petit voyage, monsieur, dit Huxter
père en serrant la main de Pen. Vous savez sans doute les
nouvelles ? Nous avons notre bill, monsieur. Nous aurons
notre embranchement ; nos actions montent ; nous achetons
vos trois champs le long de la rivière, et nous vous garnissons
la poche d’une somme rondelette, monsieur Pendennis.


— Vraiment !… Eh bien, c’est une bonne nouvelle ! »


Pen se rappela qu’il y avait depuis trois jours chez lui une
lettre de M. Tatham ; mais il ne l’avait pas ouverte, parce
qu’il avait d’autres affaires plus intéressantes. 


«  J’espère que vous n’allez pas vous enrichir et renoncer
à l’exercice de votre art, dit Pen. Nous ne pouvons nous
passer de vous à Clavering, monsieur Huxter, quoique l’on
dise beaucoup de bien de votre fils. Mon ami, le docteur
Goodenough, fait grand cas de ses talents. Ce doit être dur
pour un praticien aussi éminent que vous, de rester enfoui
dans une bourgade de province.


— La capitale, voilà la sphère qu’il m’eût fallu, monsieur,
répliqua M. Huxter en promenant ses regards dans le Strand.
Mais on prend son affaire où on la trouve ; et j’ai succédé à
mon père.


— C’était également la profession de mon père, dit Pen.
Je regrette parfois de ne l’avoir pas embrassée, moi aussi.


— Vous, monsieur, vous suivez une plus brillante carrière,
s’écria le vieux gentleman. Vous aspirez au sénat, aux honneurs
littéraires. Vous maniez la plume du poète, monsieur,
et vous fréquentez les cercles du grand monde. Nous avons
les yeux sur vous, à Clavering. Nous lisons votre nom parmi
ceux des personnes invitées chez la noblesse. L’autre jour, ma
femme trouvait fort étrange que vous ne fussiez pas nommé
parmi les convives d’un festin donné par le comte de Kidderminster.
Puis-je vous demander à quel membre de la noblesse
appartient l’équipage d’où je vous ai vu descendre ?… À
la comtesse douairière de Rockminster ? Comment se porte
Sa Seigneurie ?


— Sa Seigneurie est un peu indisposée ; et, quand j’ai appris
que vous arriviez à Londres, je l’ai fort engagée à vous
consulter, monsieur Huxter, » dit Pen.


Il sembla au vieux Huxter que, s’il avait cent votes pour
Clavering, il les donnerait tous à Pen.


« Il y a dans la voiture une de vos vieilles amies, une dame
de Clavering ; voulez-vous venir lui parler ? » demanda Pen.


Le vieux chirurgien était enchanté de pouvoir parler à
un équipage blasonné au milieu de la foule qui remplissait
le Strand ; il s’empressa de sortir, saluant et souriant.


Huxter jeune, qui rôdait par là, fut témoin de l’entrevue
de son père avec Laure ; il vit celle-ci avancer la main ; puis,
après quelques mots échangés avec Pen, son père s’élança
dans la voiture, qui partit aussitôt.


Il n’y avait pas de place pour Arthur, qui s’approcha en souriant du jeune chirurgien et lui dit où son père se
rendait.


Durant tout le trajet, l’artificieuse Laure flatta, caressa et
cajola si adroitement le vieux gentleman, que celui-ci lui eût
tout accordé. Lady Rockminster acheva la victoire en lui
faisant compliment de son talent et en se montrant fort désireuse
d’avoir son avis.


« Quels étaient les symptômes de Sa Seigneurie ? Devait-il
se consulter avec le médecin ordinaire de Sa Seigneurie ?
M. Jones ne se trouvait pas à Londres ? Il serait enchanté de
consacrer au service de Sa Seigneurie toute son expérience
et toutes ses facultés. »


Il fut si charmé de sa malade, qu’il en écrivit à sa femme
et à toute la famille ; il ne parla que de lady Rockminster à
Samuel, quand ce jeune homme vint partager le bifteck et la
sauce aux huîtres de son père, avant de l’accompagner au
spectacle. « Il y avait dans Sa Seigneurie une grandeur pleine
de simplicité, une politesse, une urbanité, une grâce, une
noblesse, qu’il n’avait jamais remarquées dans aucune autre
femme. Les symptômes ne semblaient pas alarmants ; il avait
prescrit : Spir : ammon : aromat : avec un peu de sp : menth :
pip : et d’eau de fleur d’oranger. C’était tout ce qu’il fallait.
Miss Bell semblait dans les termes de l’affection et de l’intimité
la plus confiante avec Sa Seigneurie. Elle était sur
le point de se marier. Tous les jeunes gens devraient se
marier. Telles étaient les paroles de Sa Seigneurie. « Et la
comtesse a daigné me questionner sur ma famille, et je vous
ai nommé à Sa Seigneurie, Sam, mon garçon. J’irai la voir
demain, et, si les remèdes que j’ai prescrits n’ont pas produit
l’effet attendu, j’y ajouterai sans doute un peu de spir : lavend :
comp : ce qui remettra complètement ma noble malade. Quel
est le théâtre le plus fréquenté par… par les hautes classes
de la société, eh ! Sam ? et quel divertissement donnerez-vous
ce soir à un vieux médecin de campagne, hein,
monsieur ? »


Le jour suivant, quand M. Huxter arriva à midi dans
Jermyn-Street, lady Rockminster n’avait pas encore quitté
sa chambre ; mais miss Bell et M. Pendennis étaient là qui
l’attendaient.


Lady Rockminster avait passé une très-bonne nuit et se portait aussi bien que possible. Comment M. Huxter s’était-il
amusé au théâtre avec son fils ? On avait donné une charmante
pièce, et mistress O’Leary était charmante dans ce rôle ;
elle chantait admirablement ; et quel bon garçon que ce jeune
Huxter ! aimé de tout le monde ! l’honneur de sa profession !
Il n’avait pas, sans doute, les façons de son père, ces manières
du grand monde qui se perdent tous les jours un peu plus ;
mais il n’y avait pas de plus excellent, de plus loyal garçon.


« Quoi que vous fassiez, monsieur, il devrait aller exercer
son art à Clavering, dit Arthur ; il devrait se marier, s’établir
comme les autres.


— Ce sont les propres paroles que me disait hier Sa Seigneurie,
monsieur Pendennis. Il devrait se marier ; oui,
Sam devrait se marier, monsieur.


— La ville est pleine de tentations, monsieur, » continua
Pen.


Le vieux gentleman pensa à mistress O’Leary, cette houri.


« Il n’est pas de meilleure sauvegarde pour un jeune
homme que le mariage avec une créature charmante et affectionnée.


— C’est vrai, monsieur, c’est vrai.


— Et l’amour vaut mieux que l’argent, n’est-il pas vrai ?


— C’est vrai, dit miss Bell.


— Je suis d’accord avec une si belle autorité, dit le vieux
gentleman en saluant.


— Voyons, monsieur, dit Pen, si j’avais une nouvelle à
vous annoncer ?


— Bonté divine ! monsieur Pendennis, que voulez-vous
dire ? demanda le vieux gentleman.


— Si j’avais à vous dire qu’un jeune homme, entraîné par
une passion irrésistible pour une admirable et très-vertueuse
jeune personne, une jeune personne dont tout le monde
tombe amoureux, et obéissant aux conseils de son cœur et de
sa raison, s’est décidé à l’épouser ? Si je vous disais que cet
homme est mon ami ; que notre excellente, notre noble et chère
comtesse douairière de Rockminster, s’intéresse à lui (et vous
pouvez vous imaginer le chemin qu’un jeune homme doit faire
dans le monde, quand la famille Rockminster s’intéresse à
lui) ; si je vous disais que vous le connaissez… qu’il est
ici… que c’est… 


— Sam marié ! Bonté divine ! monsieur, ce n’est pas cela
que vous voulez dire ?


— Et avec une si gentille créature, cher monsieur Huxter !


— Lord Rockminster est enchanté de cette jeune femme, »
dit Pen.


C’était son premier petit mensonge dans toute cette histoire.


« Marié ! le coquin ! il est marié ! pensa le vieux gentleman.


— Les voici, monsieur, » dit Pen qui alla ouvrir la porte.


M. et mistress Samuel Huxter entrèrent et vinrent s’agenouiller
tous deux devant le vieux gentleman. La petite
Fanny trouva grâce auprès de lui : il y avait quelque chose
de si séduisant en elle, malgré l’opinion de Laure !


« Je ne le ferai plus jamais, mon père, dit Sam.


— Levez-vous, monsieur, » dit M. Huxter.


Ils se levèrent. Fanny s’approcha lentement, modestement,
de son beau-père, et le regarda d’un air si gentil et si piteux,
qu’un instant après M. Huxter se surprit à baiser la petite
femme qui souriait et pleurait à la fois ; et il sentit qu’il
l’aimait.


« Comment vous appelez-vous, ma chère ? demanda-t-il au
bout d’une minute.


— Fanny, papa, » répondit mistress Samuel.













 CHAPITRE XXVI.

Exeunt omnes.


Nos personnages sont tous d’un mois plus vieux qu’ils ne
l’étaient lors des dernières aventures et conversations rapportées
dans le chapitre précédent. Un grand nombre d’entre
eux se trouvent réunis par hasard dans la petite ville de
province où nous fîmes leur connaissance.


Frédéric Lightfoot, ci-devant maître d’hôtel au service de
sir Francis Clavering, de Clavering-Park, baronnet, a pris la liberté de faire savoir à la noblesse et à la classe riche du
comté qu’il a acheté l’hôtel confortable et bien connu des
Armes de Clavering, à Clavering, où il espère que les gentlemen
et les familles du comté voudront bien l’honorer de leur
patronage.


« Cette maison ancienne et bien établie, dit la circulaire de
M. Lightfoot, a été réparée et décorée avec goût et de la manière
la plus confortable. Les gentlemen qui chassent avec
des chiens de Dumplingbeare trouveront, aux Armes de Clavering,
d’excellentes écuries et d’amples boxes pour chevaux.
Une salle de billard fort commode a été ajoutée à l’établissement,
et les caves sont garnies des vins et liqueurs les plus
choisis ; car le propriétaire n’a pas eu égard à la dépense.
Les voyageurs du commerce trouveront aussi, aux Armes de Clavering, tout ce qu’ils peuvent désirer ; et les prix de toutes
choses ont été mis en harmonie avec l’esprit d’économie qui
est l’esprit du siècle où nous vivons. »


De fait, la vieille auberge semble pleine d’animation. Les
armoiries de Clavering ont été splendidement repeintes au-dessus
de l’entrée. Les fenêtres de la salle de café sont
claires et propres, et ornées du houx de Noël ; les magistrats
ont eu leur réunion dans la salle de jeu de l’ancienne assemblée.
La salle des fermiers est tenue comme à l’ordinaire, et
fréquentée par une foule croissante, très-satisfaite de la cuisine
de mistress Lightfoot. Ses sauces indiennes et sa soupe
au mulligatawny sont surtout populaires. Le major Stokes,
le respectable locataire de Fairoaks-Cottage, le capitaine
Glanders, à la demi-solde, et d’autres personnes considérables
du pays, se sont prononcés en faveur de ces mets, et s’en sont
régalés plus d’une fois, en particulier d’abord, puis au dîner
de l’institut de Clavering, à l’occasion de l’inauguration d’un
nouveau salon de lecture, où les principaux habitants de la
florissante petite ville firent honneur à l’excellente chère de
l’hôtesse. Le fauteuil de président était occupé par sir Francis
Clavering, baronnet, secondé de l’estimable recteur, le docteur
Portman ; avec M. Barker, esquire, pour vice-président,
secondé par les révérends J. Simcoe et S. Jowls. Barker est
le chef de la manufacture de rubans et le principal directeur
de l’embranchement que la compagnie du grand chemin de
fer dirige sur Clavering et Chatteries, et qui sera terminé l’année prochaine, car les ouvriers et les ingénieurs y travaillent
actuellement avec beaucoup d’activité.


« Un événement intéressant qui va probablement arriver
dans la vie de notre concitoyen, poète et romancier, Arthur
Pendennis, esquire, l’a fait renoncer, dit-on, à l’intention
qu’il avait de se porter candidat pour notre bourg. » C’est le
Champion de Chatteries, l’Agriculteur de Clavering et Pêcheur
de Baymouth, qui parle ; ce journal de province si indépendant,
si célèbre par l’immuabilité de ses principes et par sa
fidélité au chêne britannique, et si avantageux pour la publication
des annonces. « Le bruit court, ajoute cet estimable
journal, que, si la santé chancelante de sir Francis Clavering
l’obligeait à résigner son siège au parlement, il le ferait en
faveur d’un jeune gentleman d’une fortune colossale et allié
aux plus illustres familles de l’empire, qui est sur le point
de contracter mariage avec une demoiselle aussi accomplie
que belle, et que des liens étroits unissent à la respectable
famille de Clavering-Park. Lady Clavering et miss Amory
sont arrivées au Park pour les fêtes de Noël. Nous apprenons
qu’on attend beaucoup de personnes de l’aristocratie, et que
des fêtes d’un caractère particulièrement intéressant inaugureront
la nouvelle année. »


L’extrait que nous venons de rapporter suffira au lecteur
pour deviner ce qui s’est passé durant l’intervalle écoulé depuis
les faits que nous avons racontés dans le chapitre précédent.


Quoique lady Rockminster grommelât un peu en voyant
Laure préférer Pendennis à Barbe-Bleue, ceux qui savent le
secret de ce dernier comprendront que la jeune personne ne
pouvait faire d’autre choix ; et la bonne vieille dame, qui
s’était constituée la tutrice de miss Bell, n’était pas fâchée
de la voir prête à se marier et à remplir ainsi le but pour
lequel sont créées les jeunes filles. Elle apprit le soir même
cet intéressant événement à sa femme de chambre ; et
mistress Beck, qui était au fait de toute l’histoire de Laure
et de Pendennis (Marthe de Fairoaks lui avait conté tout ce
qui s’était passé), fut extrêmement surprise et ravie.


« Le revenu de M. Pendennis est de tant, le chemin de
fer lui donnera tant, miss Bell a tant, et aura probablement
un jour un peu plus ; ils pourront très-bien se tirer  d’affaire, pour des personnes de leur classe. Je parlerai à mon
neveu Pynsent, qui, je crois, a été amoureux d’elle ; mais
naturellement ce mariage ne pouvait se faire !…


— Oh ! naturellement, milady ; c’est bien mon avis aussi.


— Est-ce que vous vous connaissez en pareilles matières ?
Est-ce que vous avez besoin de vous occuper de cela ?… Je
parlerai à Georges Pynsent, — actuellement premier secrétaire
du bureau des rubans et de la cire à cacheter, et il
fera obtenir quelque emploi à Pendennis. Et puis, Beck,
vous irez présenter demain matin mes compliments au major
Pendennis, et vous lui annoncerez que je lui ferai une visite
à une heure… Oui, marmotta la vieille dame, il faut
que le major se réconcilie avec son neveu, et qu’il laisse sa
fortune aux enfants de Laure. »


En conséquence, à une heure, la douairière lady Rockminster
se présenta chez le major Pendennis, qui fut enchanté,
on l’imagine, de recevoir la visite d’une si noble
dame. Le major savait déjà, sinon la nouvelle que la comtesse
allait lui donner, du moins la rupture du mariage de
Pen avec miss Amory. Le jeune gentleman, songeant à son
oncle pour la première fois ce jour-là, et rencontrant son
nouveau valet dans le vestibule de l’hôtel, demanda à Frosch
comment se portait le major ; puis, étant allé au café, il y
écrivit une demi-douzaine de lignes pour informer son oncle
de ce qui s’était passé.

 

« Cher oncle, écrivit-il, s’il y a eu quelque sujet de discussion
entre nous, il n’en existe plus à présent. J’ai été
hier à Tunbridge-Wells, et j’y ai trouvé qu’un autre avait
remporté le prix qui nous faisait hésiter. Miss Amory, sans
me regretter le moins du monde, s’est donnée à Harry
Foker et à ses quinze mille livres sterling de rente. Je les ai
surpris dans leurs amours, et j’ai laissé Harry en possession
de sa bien-aimée. Vous apprendrez avec plaisir que
Tatham m’écrit pour m’annoncer qu’il a vendu trois de mes
champs de Fairoaks à la compagnie du chemin de fer, pour
une très-jolie somme. Je vous conterai cela et autre chose,
quand j’aurai l’avantage de vous voir.


« Votre bien affectionné,


« Arthur Pendennis. »
 
 


« Je crois savoir ce que vous allez me communiquer, dit
le major en saluant avec le plus courtois sourire l’ambassadrice
de Pen. C’est une grande marque de bienveillance
de la part de Votre Seigneurie, que de vouloir bien m’apprendre
ces nouvelles. Que vous avez bonne mine ! et que
vous êtes bonne ! Vous l’avez toujours été pour ce jeune
homme.


— À cause de son oncle, répliqua poliment lady Rockminster.


— Il m’a appris l’état des affaires, et m’a écrit un billet
fort aimable, oui, fort aimable, continua le vieux gentleman,
et je vois que sa fortune s’est accrue ; de sorte que,
toutes choses considérées, je ne regrette pas beaucoup que
cette affaire avec miss Amory soit manquée, quoique j’aie
fort désiré jadis de la voir réussir. Enfin, toutes choses considérées,
je suis bien aise de ce qui arrive.


— Il faut que nous le consolions, major Pendennis, dit la
vieille dame ; il faut que nous lui trouvions une femme. »


La vérité apparut alors comme un éclair à l’esprit du major,
et il vit pourquoi lady Rockminster s’était chargée du rôle
d’ambassadrice.


Il est inutile d’entrer dans le détail de la conversation qui
suivit, et de raconter au long comment la vieille comtesse
conclut une négociation qui, de fait, était assez facile. Il n’y
avait pas de raison pour que Pen ne se mariât pas conformément
au désir de sa mère et au sien propre. Et quant à
lady Rockminster, elle appuya ce mariage par des considérations
qui eurent un très-grand poids pour le major, mais
dont nous ne dirons rien, parce que la douairière vit encore
(quoique à présent très-avancée en âge), et que sa famille
pourrait se fâcher. Enfin le vieux gentleman fut entièrement
vaincu par la résolution qu’annonça la gracieuse vieille dame
et par sa tendresse pour Laure. Toute la conduite de lady
Rockminster fut pleine d’affabilité et de bienveillance, si ce
n’est en un moment où le major dit que son garçon ruinait
son avenir en épousant cette petite fille. Alors la comtesse
l’interrompit et lui tint un discours par lequel elle fit comprendre
au major ce que le pauvre Pen et ses amis reconnaissent
très-humblement, c’est-à-dire que Laure était mille
fois trop bonne pour lui. Laure méritait d’être la femme d’un roi, Laure était un modèle de vertu et d’excellence. Et il faut
dire que, lorsque le major Pendennis vit qu’une dame du
rang de la comtesse de Rockminster admirait sérieusement
miss Bell, il commença sur-le-champ à l’admirer lui-même.


De sorte que le vétéran envoya Herr Frosch à l’appartement
de lady Rockminster, pour annoncer à miss Bell et à
M. Arthur Pendennis que le major était prêt à les recevoir.
Et quand Laure arriva, rougissante et heureuse, appuyée
sur le bras de Pen, le major tendit une main tremblante à
l’un et à l’autre avec une émotion non affectée et une sincère
cordialité ; puis il salua particulièrement Laure, ce qui fit
rougir celle-ci davantage encore. Elle rougissait de bonheur,
et ses yeux rayonnaient d’amour. Le conteur se détourne de
cet heureux couple, et, s’adressant à ses jeunes lecteurs,
exprime l’espoir que leurs yeux brilleront un jour du même
radieux éclat.

 

Pen s’étant retiré de la manière la plus amicale, et l’aimable
Blanche ayant donné l’affection de son jeune cœur à
un rougissant fiancé, riche de quinze mille livres de rente, il
y eut, chez lady Clavering et dans toute sa famille, une explosion
de félicité telle que la bonne Bégum n’en avait plus
connu depuis de longues années ; et elle se retrouva avec
Blanche dans les meilleurs termes de cordialité et d’affection.


L’ardent Foker hâtait l’approche de l’heureux jour, et désirait
vivement abréger la durée du deuil qui l’avait doué de
tant de charmes et d’aimables qualités, dont il n’avait été
jusque-là, pour ainsi dire, que l’héritier présomptif, et non
le possesseur réel. La douce Blanche, quels que fussent les
désirs de son fiancé, ne faisait jamais aucune opposition aux
vœux de son cher Henry. Lady Clavering quitta Tunbridge.
Modistes et bijoutiers se mirent à l’œuvre, chargés de préparer
les ravissants atours d’Hyménée. Lady Clavering était
en si bonne humeur que sir Francis en profita. Une réconciliation
eut lieu entre les époux ; sir Francis arriva à Londres,
prit de nouveau place au haut bout de sa table, et se montra,
la bourse assez bien garnie, à la salle de billard et aux
maisons de jeu.


Un jour que le major Pendennis et Arthur allèrent dîner à
l’hôtel de Grosvenor-Place, ils trouvèrent une vieille  connaissance installée en qualité de majordome chez lady Clavering ;
le gentleman en habit noir, qui leur offrit poliment
du champagne, n’était autre que M. James Morgan. Le chevalier
Strong était parmi les convives ; il semblait fort gai
et fort content, et amusa fort la compagnie par le récit de
ses plaisirs sur le continent.


« C’est milady qui m’a invité, dit Strong à Arthur en baissant
la voix ; ce drôle de Morgan a fait une figure sombre
comme un orage, quand il m’a vu entrer. Il n’est ici que
pour quelque mauvais motif. Je sortirai le premier et je vous
attendrai, le major Pendennis et vous, à la porte de Hyde-Park. »


M. Morgan aida le major Pendennis à endosser son pardessus
au moment de quitter la maison ; et il lui dit tout
bas qu’il avait accepté un engagement temporaire chez les
Clavering.


« Vous savez que j’ai un papier revêtu de votre signature,
monsieur Morgan, dit le vieux gentleman.


— Vous pouvez le montrer, si vous voulez, à sir Francis,
monsieur, ça m’est bien égal, — répliqua Morgan les yeux
baissés. Je vous suis fort obligé, major Pendennis, et, si je
puis vous payer de toutes vos bontés, je n’y manquerai
pas. »


Arthur entendit cette phrase et vit le regard de haine qui
l’accompagnait. S’écriant tout à coup qu’il avait oublié son
mouchoir, il remonta au salon. Foker y était encore auprès
de sa sirène. Pen regarda la sirène d’un air significatif, et
nous supposons que la sirène comprit ce regard ; car lorsque,
ayant trouvé le mouchoir qu’il prétendait avoir oublié, il
sortit de nouveau, la sirène lui dit en riant :


« Ô Arthur… monsieur Pendennis, je voudrais vous charger
de dire quelque chose à la chère Laure. »


Et elle sortit avec lui.


« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle en fermant la porte.


— Avez-vous tout dit à Harry ? Savez-vous que ce scélérat
de Morgan sait tout ?


— Je le sais.


— Avez-vous tout dit à Harry ?


— Non, non… Mais vous ne me trahirez pas ?


— Morgan vous trahira. 


— Non pas. Je lui ai promis… n’importe. J’attends jusqu’après
notre mariage… après notre mariage ! Oh ! que je
suis malheureuse ! dit Blanche, qui avait été tout sourire,
grâce et gaieté durant la soirée.


— Je vous conjure de tout dire à Harry, répliqua Arthur.
Dites-le-lui ce soir. Ce n’est pas votre faute. Il vous pardonnera
tout. Dites-le-lui ce soir.


— Vous remettrez ceci à Laure avec l’assurance de mon
amitié, » dit Blanche en élevant la voix. Il est là, ajouta-t-elle
plus bas. Puis elle reprit tout haut : « Si lady Rockminster
n’a pas besoin d’elle, et qu’elle veuille se trouver
chez Mme Crinoline à trois heures et demie, j’aurais tant de
plaisir à faire un tour de parc en voiture avec elle ! »


Et elle rentra en chantant et en envoyant à Pen un baiser
de sa petite main, au moment où Morgan montait d’un pas
de chat l’escalier couvert de tapis.


En descendant pour rejoindre son oncle, Pen entendit résonner
joyeusement le piano de Blanche. Oncle et neveu s’éloignèrent
ensemble. Arthur conta brièvement au major ce
qu’il avait fait.


« Qu’y a-t-il à faire ? demanda-t-il.


— Ce qu’il y a à faire ? répliqua le vieux gentilhomme.
Pardieu ! il n’y a rien autre à faire que de ne pas se mêler de
tout cela. Estimons-nous heureux, ajouta le major, avec un
frémissement de tout le corps, de ne plus y être pour rien,
et laissons les autres se débrouiller comme ils pourront.


— J’espère qu’elle lui dira la vérité.


— Eh ! morbleu ! elle n’en fera qu’à sa tête, répliqua le
vieillard. Miss Amory est une fille joliment délurée, monsieur,
et il faut la laisser jouer son propre jeu. Je suis diantrement
content de vous voir hors de ses griffes… oui,
diantrement content !… Qui est-ce qui fume par ici ? Oh !
c’est encore M. Strong. Il a envie de pousser à la roue, je
suppose. Je vous dis, mon cher Arthur, de ne plus vous
mêler de toute cette affaire. »


Strong commença une ou deux phrases, comme pour entamer
le sujet délicat ; mais le major n’en voulut pas entendre
parler. Il fit diverses remarques sur le temps, sur la station
des fiacres, sur Apsley-House qu’éclairaient les pâles rayons
de la lune, sur tout, excepté le sujet. Il salua Strong d’une façon assez roide, s’appuya sur le bras de son neveu, en
tournant le coin de la rue Saint-James, et avertit encore une
fois Pen de ne pas se mêler de l’affaire.


« Elle a été sur le point de vous coûter si cher, que vous
ferez bien de suivre mes conseils, » dit-il.


Quand Arthur sortit de l’hôtel de Jermyn-Street, il aperçut
le manteau et le cigare de Strong, deux ou trois portes plus
loin. Le gai chevalier se mit à rire lorsqu’ils se rencontrèrent.


« Je suis un vieux soldat, moi aussi, dit-il. Je voulais vous
parler, Pendennis. J’ai appris tout ce qui s’est passé, tous
les chassez-croisez qui ont eu lieu durant mon absence. Je
vous fais compliment de votre mariage, et de l’avoir échappé
si belle… vous me comprenez. Ce n’est pas mon affaire de
parler, mais je sais qu’une certaine personne est une aussi
fieffée petite… enfin n’importe quoi. Vous avez agi en
homme, et vous vous en êtes bien tiré.


— Je n’ai pas à me plaindre, répliqua Pen. Je suis rentré
tout à l’heure pour conjurer la pauvre Blanche de tout dire
à Foker : j’espère, pour elle, qu’elle suivra mon conseil ;
mais cependant je crains qu’elle n’agisse qu’à sa guise. Il
n’y a qu’une seule bonne politique, Strong, une seule.


— Et heureux celui qui peut s’en tenir à elle ! dit le chevalier.
Ce coquin de Morgan a de mauvais desseins. Voilà
deux mois qu’il rôde sans cesse autour de notre logis ; il a
découvert le secret de ce pauvre diable d’Amory. Il a tâché
de savoir où il se trouvait ; il a tiré les vers du nez à M. Bolton,
et il a enivré à plusieurs reprises le vieux Costigan. Il
a offert de l’argent au portier de l’Inn pour qu’il l’avertît du
retour d’Altamont ; et il s’est servi de ce qu’il avait découvert
pour se faire admettre chez les Clavering en qualité de majordome. Tout cela lui rapportera beaucoup d’argent,
à ce coquin, c’est moi qui vous le dis.


— Où est Amory ?


— À Boulogne, je crois. Je l’ai laissé dans cette ville, en
l’avertissant de ne pas rentrer en Angleterre. J’ai rompu
avec lui, après une querelle furieuse, comme on en pouvait
attendre d’un fou tel que lui. Je suis bien aise à présent,
quand je pense qu’il me doit de la reconnaissance et que plus
d’une fois je l’ai sauvegardé.


— Je suppose qu’il a perdu tout ce qu’il avait gagné. 


— Non ; il est plus riche peut-être qu’au moment de notre
départ, ou qu’il ne l’était il y a quinze jours. Il a eu une
chance extraordinaire à Baden ; il a fait sauter la banque
plusieurs fois, et tout le monde ne parlait que de lui. Il s’est
lié là avec un individu nommé Bloundell, qui a rassemblé
autour de lui une société de toutes sortes de fripons et d’escrocs,
mâles et femelles, Russes, Allemands, Français, Anglais.
Amory finit par devenir tellement insolent, qu’un jour
je fus obligé de le rosser, si bien qu’il faillit y laisser la
peau. Je n’avais pu faire autrement ; le drôle a du cœur, et
je fus obligé de taper dessus.


— Et vous a-t-il appelé sur le terrain ? s’écria Pen.


— Vous pensez que, si je l’avais tué en duel, je n’aurais fait
de mal à personne ?… Non, monsieur ; j’attendis son cartel,
mais je l’attendis en vain ; et la prochaine fois que nous nous
rencontrâmes il me demanda pardon, et me dit : « Strong,
je vous demande pardon ; vous m’avez rossé, et je n’ai eu
que ce que je méritais. » Je lui serrai la main, mais il m’était
impossible de continuer à vivre avec lui après cette affaire.
Je lui payai ce que je lui devais, ajouta Strong en rougissant ;
j’engageai tout ce que j’avais pour le payer ; puis, avec
mes dix derniers florins, je tentai la fortune à la roulette. Si
j’avais perdu, je lui eusse bien permis de me tuer le lendemain
matin. J’étais las de la vie. Par Jupiter ! n’est-ce pas
une honte, monsieur, qu’un homme comme moi, qui a pu
avoir quelques dettes, mais qui n’a jamais abandonné un
ami, ni fait une action déshonnête, ne puisse pas gagner sa
vie avec ses bras ?… Mais la nuit fut bonne à la roulette,
monsieur, et maintenant j’ai fini avec le jeu. Je me lance
dans les vins. Les parents de ma femme vivent à Cadix. Je
me propose d’importer des vins et des jambons d’Espagne ;
il y a une fortune à faire dans ce commerce-là, monsieur,
une fortune ! Voici ma carte. S’il vous faut du xérès ou des
jambons, rappelez-vous que Ned Strong est votre homme. »


Et le chevalier tira de son portefeuille une carte élégante
qui annonçait que MM. Strong et Cie, Shepherd’s-Inn, étaient
les seuls agents du fameux vin de Manzanilla-Diamant du
duc de Garbanzos, grand d’Espagne de première classe, et des
fameux jambons du Toboso, patrie de don Quichotte, où les
cochons ne sont nourris que de glands. 


« Venez les goûter, monsieur ; venez les goûter chez moi.
Vous voyez que j’entends les affaires ; et, par Jupiter ! je
réussirai cette fois. »


Pen prit la carte en riant.


« Je ne sais pas s’il me sera permis d’aller à des repas de
garçons, dit-il. Vous savez que je me…


— Mais il vous faudra du xérès, monsieur. Il vous faudra
du xérès.


— Je me fournirai chez vous, vous pouvez y compter. Et
je crois que vous avez très-bien fait de rompre votre autre
association… Ce digne Altamont est en correspondance avec
sa fille, m’a-t-on dit, ajouta Pen après une pause.


— Oui, elle lui a écrit les lettres les plus amphigouriques
que j’aie jamais lues, le sournois petit démon, et le papa lui
répondait sous le couvert de mistress Bonner. Il voulait l’enlever,
les deux ou trois premiers jours ; rien ne pouvait le
satisfaire que de ravoir son enfant. Mais vous pensez bien
qu’elle n’avait guère envie de le suivre ; et il n’insista pas
très-longtemps. »


Ici le chevalier partit d’un éclat de rire.


« Savez-vous, monsieur, ajouta-t-il, quelle était la cause
de notre querelle à coups de poings ? Il y avait à Baden une
certaine veuve, Mme la baronne de la Cruche-Cassée, qui ne
valait guère plus que lui, et que le gredin voulait épouser ;
et il l’aurait fait, si je n’avais dit qu’il était déjà marié. Je
crois qu’elle ne valait guère mieux que lui. Je l’ai revue
sur la jetée de Boulogne, le jour de mon arrivée en Angleterre. »


Et à présent nous avons mené notre récit au point où
nous avait déjà conduit l’extrait du Champion de Chatteries.

 

Il ne devait plus s’écouler que très-peu de jours avant le
jour trois fois heureux où Foker pourrait dire que Blanche
lui appartenait. Tout Clavering était accouru en foule pour
voir le plus magnifique équipage du monde, enfermé dans
la remise des Armes de Clavering, et que montrait, moyennant
pourboire, le premier cocher de M. Foker. Mme Fribsby
était occupée à faire de jolis costumes pour les filles des fermiers
qui devaient former un chœur de demoiselles d’honneur,
et figurer au déjeuner et à la cérémonie nuptiale. De splendides réjouissances devaient avoir lieu au Park à cette
occasion.


« Oui, monsieur Huxter, oui, des fermiers heureux, l’orgueil
du pays, se réuniront dans le château baronial, où le
sexe barbu mettra tout en branle. On immolera le bœuf, et ils
boiront à pleins verres ; et les cloches feront entendre leurs
plus joyeux accents ; et mon beau-père, les yeux humides
d’émotion, nous bénira sur le seuil du noble manoir. Tel
sera, je pense, l’ordre des cérémonies, monsieur Huxter ; et
j’espère que nous vous verrons, ainsi que votre aimable
épouse, et… et, que désirez-vous boire, monsieur ?… Madame,
mistress Lightfoot, vous servirez à mon excellent ami et
chirurgien particulier, M. Huxter, M. Samuel Huxter, membre
de la Société royale de chirurgie, tous les rafraîchissements
qu’il est possible d’avoir dans votre hôtel, et vous porterez
le tout à mon compte personnel. Et vous, monsieur Lightfoot,
que peut-on vous offrir ? quoique vous ayez peut-être
déjà la tête un peu trop chargée, ah ! ah ! ah ! »


Ainsi parlait Harry Foker dans le salon des Armes de Clavering.
Il avait loué un appartement à l’hôtel, et rassemblé
autour de lui un cercle d’amis. Il régalait tous ceux qu’il
voyait. Il adressait la parole à tout le monde. Il était si heureux !
Il dansait autour de Mme Fribsby, la grande amie de
mistress Lightfoot, assise rêveuse derrière le comptoir. Il
consolait mistress Lightfoot, qui commençait déjà d’avoir
des sujets d’inquiétude matrimoniale : car il faut dire que le
jeune Lightfoot, étant le maître de la cave, ne connaissait
plus de bornes à ses désirs, et ne cessait plus de boire et de
se griser depuis le matin jusqu’à la nuit. Et c’était un pitoyable
spectacle pour sa tendre épouse, de voir le gros
chéri chanceler sur ses jambes au café ou dans la cour, et
boire avec les fermiers et les marchands son meilleur vin et
ses liqueurs choisies.


Quand il en trouvait le temps, M. Morgan, le sommelier,
arrivait aussi de Clavering-Park, et buvait un verre aux
frais du maître d’hôtel. Il regardait en ricanant la marche
titubante du pauvre Lightfoot. Et mistress Lightfoot était
doublement inquiète quand son malheureux mari avait son
camarade pour témoin de son ivresse. Mariés depuis quelques
mois seulement, et déjà en être là ! Mme Fribsby  compatissait aux peines de mistress Lightfoot. Mme Fribsby lui
contait l’histoire de maris tout aussi mauvais que Lightfoot.
Elle avait eu ses chagrins, elle aussi ; elle avait une triste
expérience des hommes. Aussi personne n’est tout à fait
heureux, et il y a de l’absinthe, comme dit M. Foker, dans
le verre de chaque homme. Pourtant il ne semblait pas y en
avoir dans le sien, à cet honnête jeune homme ! Il débordait
au contraire de bonheur et de joie.


M. Morgan était tout plein d’attentions pour Foker.


« Et cependant je ne sais pas pourquoi je ne l’aime pas,
dit le candide jeune homme à mistress Lightfoot. Il a toujours
l’air de me prendre mesure pour mon cercueil. Le beau-père
a peur de lui ; le beau-père, hem !… n’importe ; mais
la belle-mère est une honnête personne, mistress Lightfoot.


— Oh ! bien certainement. »


Et mistress Lightfoot avouait, en soupirant, qu’elle eût
peut-être mieux fait de ne jamais quitter sa maîtresse.


« Non, ma foil je ne t’aime pas, seigneur Féroce, quoique
je ne connaisse pas la cause de mon aversion, continua
M. Foker. Et il veut que je le prenne pour intendant. Blanche
aussi veut que je le prenne. Pourquoi miss Amory l’aime-t-elle ?


— Est-ce que miss Blanche l’aime ? »


Cette idée parut troubler beaucoup mistress Lightfoot. Et
il survint à cette digne maîtresse d’hôtel un nouveau sujet
de trouble. Une lettre, avec le timbre de Boulogne, lui fut
apportée un matin. Son mari lui chercha querelle à ce sujet,
juste au moment où Foker descendait de sa chambre et traversait
la salle pour se rendre à Clavering-Park, où il avait
coutume de déjeuner et de se chauffer aux rayons de son
éblouissante Armide. Puis, comme la société du château l’ennuyait
excessivement et qu’il ne se souciait pas de la chasse,
il s’en revenait passer une ou deux heures dans la salle de
billard de l’hôtel. Il retournait au château à temps pour faire
une promenade à cheval avec miss Amory ; puis, après avoir
dîné avec elle, il la quittait et rentrait modestement à l’auberge.


Lightfoot et sa femme se querellaient au sujet de cette lettre.
Qu’était-ce que cette lettre venant de l’étranger ? Pourquoi
recevait-elle toujours des lettres de l’étranger ? Qui est-ce qui écrivait ces lettres ? il voulait le savoir. Il ne
croyait pas que ce fût son frère. Ça ne me regarde pas ? Si
fait, ça me regarde ! »


Et, avec une imprécation, il empoigna sa femme et plongea
la main dans sa poche pour s’emparer de la lettre.


La pauvre femme jeta un cri et dit : « Eh bien ! prenez-la. »


Juste au moment où le mari prenait la lettre, M. Foker
entra ; à sa vue elle jeta un autre cri, et chercha à reprendre
le papier. Lightfoot ouvrit l’enveloppe en repoussant sa
femme, et une lettre incluse tomba sur la table.


« À bas les mains, l’homme ! s’écria le petit Harry en accourant.
Ne levez pas la main sur une femme, monsieur !
L’homme qui lève la main sur une femme, autrement que
pour une caresse, est un… Que vois-je ? une lettre pour
miss Amory ! Qu’est-ce que cela, mistress Lightfoot ? »


Mistress Lightfoot se mit, d’un ton piteux, à faire des reproches
à son mari.


« Oh ! le vilain, le lâche ! traiter ainsi une femme qui vous
a ramassé sur le pavé. Ô lâche que vous êtes, de lever la
main sur votre femme ! Pourquoi vous ai-je épousé ? Pourquoi
ai-je quitté milady ? Pourquoi ai-je dépensé huit cents
livres sterling à monter cette maison où vous ne faites que
boire, vilain sac à vin ?


— Elle reçoit des lettres et ne veut pas me dire qui lui
écrit ! dit M. Lightfoot d’une voix rauque. C’est une affaire
de famille, monsieur. Prendrez-vous quelque chose, monsieur ?


— Je prendrai cette lettre pour la remettre à miss Amory,
puisque je vais au Park, » répondit Foker en pâlissant.


Et l’ayant prise sur la table toute prête pour le déjeuner.
de la pauvre hôtelière, il s’en alla.


« Il arrive… le diable m’emporte ! qui est-ce qui arrive ?
Qui est-ce que ce J. A., mistress Lightfoot ?… Malédiction !
qui est-ce que J. A. ? » s’écria le mari.


Mistress Lightfoot répliqua : « Taisez-vous, animal d’ivrogne !
taisez-vous ! »


Puis elle courut mettre son châle et son chapeau, vit
M. Foker qui descendait la rue, prit le chemin de traverse,
et se rendit de toute la vitesse de ses jambes à la grille de la
loge de Clavering-Park. Foker aperçut une femme courant devant lui ; mais quand il arriva lui-même à la grille, elle
avait disparu. Il s’arrêta pour demander au concierge qui
c’était qui venait d’entrer.


« Ah ! c’était mistress Bonner ! » s’écria-t-il quand on lui
eut répondu. Et ses jambes se dérobèrent sous lui, les arbres
dansèrent devant lui. Il s’arrêta deux ou trois fois, s’appuyant
contre les troncs des tilleuls pour ne pas tomber.


Lady Clavering était dans la salle à manger avec son fils
et son mari, qui bâillait sur le journal.


« Bonjour, Harry, dit la Bégum. Voici des lettres, un tas
de lettres. Lady Rockminster arrivera mardi au lieu de
lundi ; Arthur et le major viennent aujourd’hui ; Laure va
chez le docteur Portman, et se rendra de là à l’église. Et…
Qu’est-ce que vous avez, mon cher ? qu’est-ce qui vous rend
si pâle, Harry ?


— Où est Blanche ? demanda Harry d’une voix éteinte ;
n’est-elle pas encore descendue ?


— Blanche est toujours la dernière, dit Frank en mangeant
des muffins ; c’est une vraie lambine. Quand vous
n’êtes pas ici, elle reste couchée jusqu’à l’heure du goûter.


— Taisez-vous, Frank ! » dit la mère.


Blanche descendit en ce moment. Elle était très-pâle et jeta
un avide regard à Foker ; puis elle s’avança pour baiser sa
mère, et sa figure était redevenue souriante quand elle s’approcha
de Harry.


« Comment ça va-t-il ? dit-elle en lui touchant les deux
mains.


— Je suis malade, répondit Harry. Je…, je vous apporte
une lettre, Blanche.


— Une lettre ! et de qui ? Voyons.


— Je ne sais pas… et je voudrais le savoir, dit Foker.


— Comment puis-je vous le dire avant de l’avoir vue ? demanda
Blanche.


— Est-ce que mistress Bonner ne vous l’a pas dit ? répliqua-t-il
d’une voix tremblante. Il y a un secret là-dessous.
Donnez-lui cette lettre vous-même, lady Clavering. »


Lady Clavering, étonnée, reçut la lettre de la main tremblante
du pauvre Foker, et regarda l’adresse. En ce moment,
elle aussi se prit à trembler de tous ses membres, laissa
tomber la lettre d’un air effaré ; puis, courant à Frank, serra son fils contre sa poitrine, et s’écria avec un sanglot : « Ôtez
cela… C’est impossible, c’est impossible.


— Qu’est-ce qu’il y a ? dit Blanche avec un sourire effrayant.
La lettre ne vient que d’un pauvre parent auquel
nous faisons une pension.


— Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai ! cria lady Clavering.
Non, mon Frank… Est-ce vrai, Clavering ? »


Blanche avait ramassé la lettre et s’approchait du feu pour
l’y jeter ; mais Foker courut à elle et lui saisit le bras.


« Il faut que je voie cette lettre, dit-il ; donnez-la-moi.
Vous ne la brûlerez pas.


— Vous… vous ne traiterez pas ainsi miss Amory dans
ma maison, s’écria le baronnet. Rendez-lui cette lettre, par
Jupiter !


— Lisez-la… et regardez ma mère, dit Blanche en montrant
lady Clavering. C’est… c’est à cause d’elle que j’ai
gardé le secret. Lisez, homme cruel ! »


Foker ouvrit la lettre et lut :

 

« Voilà trois semaines, Betsy mignonne, que je ne vous ai
écrit ; mais la présente est pour vous donner la bénédiction
d’un père. J’arriverai presque aussitôt que mon billet, parce
que je veux voir la cérémonie et mon gendre. Je descendrai
chez Bonner. J’ai eu un automne très-agréable, et je suis ici
dans un hôtel où il y a très-bonne compagnie, et qui est tenu
de la bonne façon. Je ne sais pas si je vous approuve tout à
fait d’avoir planté là M. Pendennis pour Foker ; je ne trouve
pas que Foker soit un si joli nom ; et, d’après ce que vous me
dites de lui, il paraît que c’est un mufle et non un beau garçon.
Mais il a le sac, et c’est la chose importante. Je ne vous
en dis pas davantage, ma chère petite Betsy, jusqu’à ce que
nous nous revoyons.


« Votre affectionné père,
« J. Amory Altamont. »
 

« Lisez, lady Clavering ; il est trop tard pour vous en
faire désormais un mystère, » dit le pauvre Foker.


Et l’infortunée femme, ayant jeté les yeux sur la lettre,
éclata de nouveau en cris hystériques, et saisit convulsivement
son fils. 


«  Ils ont fait de vous, mon fils, un pauvre être délaissé,
dit-elle. Ils ont déshonoré votre vieille mère ; mais je suis
innocente, Frank ; devant Dieu je suis innocente. Je ne
savais pas cela, monsieur Foker ; en vérité, en vérité, je
ne le savais pas !


— Je suis convaincu que vous ne le saviez pas, répéta
Foker, qui s’approcha d’elle et lui baisa la main.


— Ô généreux, généreux Harry ! » s’écria Blanche,
transportée de joie.


Mais il retira la main qu’elle voulait prendre, et se détourna
d’elle, la lèvre frémissante.


« Cela, c’est une autre affaire, dit-il.


— C’est à cause d’elle… à cause de ma mère, Harry. »


Et miss Amory reprit son attitude d’extatique.


« Il fallait penser à moi aussi, dit Foker ; je vous eusse
prise pour femme, malgré tout. On parle de tout à Londres.
Je savais que votre père avait… eu des malheurs. Vous ne
pouvez pas croire que ce fût pour… pour votre parentage
que je voulais vous épouser, le diable l’emporte ! Je vous
ai aimée de tout mon cœur et de toute mon âme pendant
deux ans, et vous me trompiez, vous vous moquiez de moi !
s’écria le jeune homme. Ô Blanche ! Blanche ! c’est bien
dur, c’est bien dur ! »


Il se couvrit le visage de ses mains et se mit à sangloter.


« Pourquoi ne lui ai-je pas tout appris le soir où Arthur
m’en donna le conseil ? pensa Blanche.


— Ne la repoussez pas, Harry ! s’écria lady Clavering.
Prenez-la, prenez toute ma fortune ; vous savez qu’elle lui
revient à ma mort. Ce garçon est déshérité. »


À ce moment, maître Frank, qui avait contemplé toute
cette scène d’un air effaré, jeta un grand cri.


« Prenez jusqu’au dernier schelling ; donnez-moi seulement
de quoi vivre pour aller me cacher avec cet enfant, et
fuir Amory et Clavering. Oh ! ce sont tous deux de mauvais
maris ! Peut-être Amory est-il ici à présent ; je ne veux pas
le voir. Clavering, lâche que vous êtes, défendez-moi contre
lui. »


Clavering se leva brusquement.


« Vous ne parlez pas sérieusement, Jémima ? Vous ne dites pas votre pensée ? Vous n’allez pas nous repousser,
Frank et moi ?… Je ne le savais pas, j’en prends Dieu à témoin !…
Foker, je ne m’en doutais pas le moins du monde,
jusqu’à ce que le coquin soit venu me trouver, le satané
gredin de forçat échappé du bagne !


— Le quoi ? » demanda Foker.


Blanche poussa un cri.


« Oui, s’écria le baronnet à son tour ; oui, un satané forçat
échappé du bagne ! un gredin qui a contrefait la signature
du maudit attorney, son beau-père ! un misérable qui a tué
un homme à Botany-Bay, le diable l’emporte ! et qui s’est
enfui dans les bois. Malédiction sur lui ! Je voudrais qu’il y
fût mort !… Et il est venu me trouver, il y a de cela six ans,
et il m’a volé je ne sais combien ; car je me suis ruiné pour
l’entretenir, l’infernal scélérat ! Et Pendennis le sait ; et
Strong le sait ; et ce damné Morgan le sait ; et Blanche le
sait depuis longtemps ; et je n’ai jamais voulu le dire, jamais ;
j’en faisais mystère à ma femme.


— Vous l’avez vu, et vous ne l’avez pas tué, Clavering,
lâche que vous êtes ? dit la femme d’Amory. Allons-nous-en,
Frank ; votre père est un lâche. Je suis déshonorée, mais je
reste votre vieille mère, et vous… vous m’aimerez, n’est-ce
pas ? »


Blanche éplorée s’approcha de sa mère ; mais lady Clavering
se recula avec une sorte d’horreur.


« Ne me touchez pas, dit-elle ; vous n’avez pas de cœur ;
vous n’en avez jamais eu. Je vois tout maintenant. Je vois
pourquoi ce lâche allait céder à Arthur son siège au parlement ;
oui, ce lâche ! et je vois pourquoi vous m’avez menacée
de me faire vous céder la moitié de la fortune de Frank. Et
quand Arthur a voulu vous épouser sans dot, parce qu’il ne
voulait pas dépouiller mon fils, vous l’avez planté là et vous
avez accepté le pauvre Harry. Rompez avec elle, Harry. Vous
êtes bon, vous. N’épousez pas cette… cette fille de forçat !…
Allons-nous-en, Frank, mon chéri ; venez avec votre pauvre
vieille mère. Nous nous cacherons ; mais nous sommes honnêtes,
oui, nous sommes honnêtes. »


Cependant un étrange sentiment de joie s’était emparé de
l’esprit de Blanche. Ce mois passé avec le pauvre Harry lui
avait semblé bien ennuyeux. Toute sa brillante fortune  suffisait à peine pour lui rendre son fiancé supportable. Elle était
lasse de sa simplicité, lasse de le flatter et de le cajoler.


« Arrêtez, maman ! arrêtez, madame ! s’écria-t-elle avec un
geste assez théâtral. Ah ! je n’ai pas de cœur, moi qui garde
le secret de la honte de ma mère ; moi qui cède mes droits à
mon demi-frère, à mon frère bâtard ; moi qui lui cède mes
droits et ma fortune, je n’ai pas de cœur parce que je ne
trahis pas mon père ? Eh bien, mes droits, je les veux à présent.
et les lois de mon pays me les rendront. Je ferai appel
aux lois de mon pays… oui, aux lois de mon pays ! L’homme
persécuté revient aujourd’hui. Je désire aller avec mon père. »


Et la petite dame fit un geste superbe, s’imaginant être
une héroïne.


« Ah ! vous voulez rejoindre votre père, oui-da ? s’écria
Clavering avec un de ses jurons accoutumés. Mais je suis
magistrat, moi, et le diable m’emporte si je ne le fais pas jeter
en prison, votre père ! Voici une chaise qui arrive ; c’est
peut-être lui. Qu’il vienne ! »


Une chaise montait effectivement l’avenue, et les deux
femmes jetèrent les hauts cris, s’attendant à voir entrer Altamont.


La porte s’ouvrit, et M. Morgan annonça le major Pendennis
et M. Pendennis, qui arrivèrent au beau milieu de
cette querelle.


Une simple cloison de planches séparait la salle à manger
du vestibule ; et il est probable que, selon sa coutume,
M. Morgan avait profité de cette circonstance pour se mettre
au fait de tous les événements.


Il avait été convenu, la veille, que Blanche et Henry feraient
une promenade à cheval, et, à l’heure fixée, les chevaux
de M. Foker arrivèrent des Armes de Clavering. Mais miss
Blanche ne l’accompagna pas cette fois. Pen alla serrer la
main à son ami sur le perron, et Harry Foker s’éloigna suivi
de son groom en deuil. Tous les événements qui ont occupé
la partie la plus active de notre histoire furent discutés
pendant les deux ou trois heures qui s’écoulèrent entre le
déjeuner et l’arrivée des chevaux. Plusieurs conseils avaient
été donnés, plusieurs faits cités, plusieurs compromis suggérés.
À la fin, Foker s’en alla avec un triste : « Dieu vous
bénisse ! » que lui donna Pen. 


Le dîner fut d’une lugubre tristesse à Clavering-Park, et
le nouveau sommelier ne s’y trouva pas pour faire son service ;
les dames ne prirent point place à table. Après dîner,
Pen dit : « Je vais aller à Clavering pour voir s’il est arrivé. »


Et il descendit la sombre avenue, traversa le pont, suivit la
route qui passait le long de son cottage de Fairoaks, au milieu
des champs familiers, jadis calmes et paisibles, mais alors
troublés par le bruit et les flammes des fours et des forges,
où travaillaient les ouvriers employés au nouveau chemin de
fer. Il entra dans le bourg et se dirigea vers les Armes de Clavering.

 

Il était plus de minuit quand il retourna à Clavering-Park,
excessivement pâle et agité.


« Lady Clavering est-elle encore levée ? » demanda-t-il.


Oui, elle était dans sa chambre.


Il y monta, et trouva la pauvre dame pleurant et en proie
à une agitation qui faisait pitié à voir.


« C’est moi… moi, Arthur, » dit-il en ouvrant la porte.


Puis, étant entré, il prit la main de la pauvre femme et la
baisa très-affectueusement.


« Vous avez toujours été une excellente amie pour moi,
chère lady Clavering, dit-il. Je vous aime beaucoup. J’ai des
nouvelles pour vous.


— Ne me donnez plus ce nom-là, répliqua-t-elle en lui serrant
la main. Vous avez toujours été un bon garçon, Arthur ;
et c’est bien aimable à vous de venir à présent… bien aimable.
Vous ressemblez par moments d’une manière étonnante à
votre maman, mon cher.


— Chère bonne lady Clavering, répéta Arthur en insistant
particulièrement sur ce nom, il est arrivé quelque chose de
bien étrange.


— Est-ce à lui qu’il est arrivé quelque chose ? demanda
lady Clavering haletante. Oh ! c’est horrible de penser que je
m’en réjouirais… horrible !


— Il se porte bien. Il est venu et il est reparti, ma chère
dame. Ne vous effrayez pas ; il est parti, et vous êtes toujours
lady Clavering.


— Est-ce donc vrai ? s’écria lady Clavering ; est-ce vrai ce
qu’il me disait quelquefois, qu’il… ? 


— Il était marié déjà quand il vous a épousée, dit Pen. Il
l’a confessé ce soir. Il ne reviendra jamais. »


Lady Clavering poussa un grand cri, se jeta au cou de Pen,
le baisa et fondit en larmes, la tête appuyée sur son épaule.

 

Il nous faut resserrer en peu de mots ce que Pen eut à
raconter au milieu d’une multiplicité de sanglots et d’interruptions ;
car voici que les bornes prescrites sont atteintes,
et notre récit approche de sa fin.


Amory était arrivé par la voiture qui correspondait avec le
chemin de fer, et qui avait remplacé la vieille Empressée et la
Persévérance. Il était descendu aux Armes de Clavering, où il
commanda son dîner sous son faux nom d’Altamont. Et, comme
il était d’humeur joviale, il invita le maître d’hôtel, qui n’en
fut pas fâché, à boire un verre de vin avec lui. Ayant tiré de
M. Lightfoot toutes les nouvelles concernant la famille Clavering,
et reconnu, par les questions qu’il posa à son hôte,
que mistress Lightfoot lui avait gardé le secret, il fit monter
une autre bouteille de vin. Puis, à la fin de ce banquet, tous
deux également excités entrèrent dans la salle où mistress
Lightfoot trônait derrière son comptoir.


Elle était en train de prendre le thé avec son amie,
Mme Fribsby. Lightfoot se trouvait dans un éclat de félicité
telle, qu’aucun événement ne pouvait plus le surprendre ; de
sorte que, lorsque Altamont serra la main à mistress Lightfoot
comme à une vieille connaissance, cela ne lui parut pas du
tout singulier ; il n’y vit qu’une occasion de boire davantage.
Les gentlemen commencèrent alors à se verser des grogs à
l’eau-de-vie et à en offrir aux dames, sans faire attention aux
regards effrayés qu’elles leur lançaient toutes deux.


Tandis qu’ils étaient ainsi occupés, vers les six heures du
soir, M. Morgan, le nouveau sommelier de sir Francis Clavering,
entra et fut invité à boire. Il choisit son breuvage
favori, et la conversation devint générale.


Quelque temps après, M. Lightfoot commença à s’assoupir.
M. Morgan avait, à diverses reprises, donné à entendre à
Mme Fribsby qu’elle eût à s’éloigner ; mais cette dame, étrangement
fascinée et terrifiée peut-être, ou bien cédant aux
instances de mistress Lightfoot, qui la pressait de rester, ne
bougea pas de sa place. Cette persistance contraria fort M. Morgan, qui exhala son mécontentement en un langage dont
mistress Lightfoot fut peinée. Il fit si bien qu’il s’attira les
remontrances de M. Altamont, qui lui dit qu’il était une
mauvaise pratique et qu’il manquait de politesse envers le
sexe.


Cette altercation entre les deux gentlemen devint fort pénible
pour les dames, surtout pour mistress Lightfoot, qui
fit tout son possible pour apaiser M. Morgan. Puis, sous prétexte
de donner à l’étranger du papier pour allumer sa pipe,
elle lui passa un billet où elle avait écrit : « Allez-vous-en,
il vous connaît. »


Il y eut sans doute dans la manière dont elle passa ce papier,
ou dont son hôte le lut, quelque chose qui excita les
soupçons du sommelier : car, lorsque Altamont se leva peu
de temps après en disant qu’il allait se coucher, Morgan se
leva aussi, jeta un éclat de rire, et dit qu’il était trop tôt
pour se mettre au lit.


L’étranger dit alors qu’il se retirait dans sa chambre à
coucher. Morgan répliqua qu’il allait lui montrer le chemin.


À ces mots le voyageur s’écria : « Venez. J’ai là haut une
paire de pistolets pour faire sauter la cervelle à tout traître,
à tout vil espion. » Et il jeta à Morgan un regard si farouche,
que celui-ci prit Lightfoot par le collet, l’éveilla et dit : « John
Amory, je vous arrête au nom de la reine. Lightfoot, assistez-moi.
Cette capture vaut mille livres sterling. »


Il avança la main, comme pour saisir son prisonnier ; mais
celui-ci, fermant le poing gauche, en donna à Morgan un
si rude coup dans la poitrine, qu’il le renversa derrière
M. Lightfoot. Le maître d’hôtel, qui avait une carrure
athlétique et du courage, dit qu’il allait casser la tête de
l’étranger ; et il se préparait à le faire, quand celui-ci, dépouillant
son habit et accablant de malédictions ses deux
adversaires, leur cria ; « Eh bien ! venez donc, que je vous
assomme ! »


Mais mistress Lightfoot se jeta au-devant de son mari
avec un cri perçant, tandis que Mme Fribsby, poussant un
autre cri plus perçant encore, courut à l’étranger, et appelant :
« Armstrong, Johnny Armstrong ! » s’empara de son bras
nu, sur lequel on apercevait un tatouage bleu représentant
un cœur et les deux lettres M. F. 


L’exclamation de Mme Fribsby surprit et calma l’étranger.
Il abaissa les regards sur elle et s’écria : « Par Jupiter ! c’est
Polly.


— Cet homme n’est pas Amory, dit Mme Fribsby. C’est
Johnny Armstrong, mon mauvais méchant mari, qui m’a
épousée à l’église Saint-Martin, étant officier marinier à bord
d’un vaisseau de la Compagnie des Indes, et qui m’a abandonnée
deux mois après, le misérable ! Cet homme est John
Armstrong ; voici sur son bras la marque qu’il s’est faite
pour l’amour de moi.


— Je suis John Armstrong, c’est assez évident, Polly, dit
l’étranger. Je suis John Armstrong, Amory, Altamont. Qu’ils
viennent tous se mesurer avec un marin anglais ; je ne les
crains pas. Hourra ! qui est-ce qui en veut goûter ?


— Arrêtez-le ! » criait toujours Morgan.


Mais mistress Lightfoot répliqua : « L’arrêter ?… c’est vous
qu’il faut arrêter, vil espion ! vous qui voulez empêcher le
mariage, ruiner milady et nous enlever les Armes de Clavering.


— A-t-il dit qu’il voulait nous enlever les Armes de Clavering ?
demanda M. Lightfoot en se retournant. Alors, gare à
lui, je vais l’étrangler !


— Tenez-le, chéri, dit mistress Lightfoot, jusqu’à ce que
passe la voiture pour le train qui va à Londres. Elle ne tardera
pas à arriver.


— Gare à lui ! je l’étrangle, s’il bouge. »


Ils retinrent donc Morgan jusqu’à l’arrivée de la voiture,
par laquelle M. Amory ou Armstrong s’en retourna à Londres.


Morgan l’y avait suivi ; mais Arthur Pendennis n’en dit
rien à lady Clavering, qui alla baiser son fils endormi, en
invoquant les bénédictions du ciel sur notre héros.


Ç’avait été une journée pleine d’émotions.


Il ne nous reste plus à rapporter que les événements d’un
seul jour, le jour où M. Arthur en chapeau neuf, en frac
bleu neuf, en cravate bleue neuve, en gilet de fantaisie neuf,
en bottes neuves, en boutons de chemise neufs (présent de la
très-honorable comtesse douairière de Rockminster), déjeuna
seul à Clavering-Park et put à peine avaler un morceau.


Deux lettres se trouvaient à côté du couvert de Son Honneur.
Il ouvrit d’abord celle dont l’adresse écrite en  demi-gros semblait indiquer une lettre d’affaires, de préférence à
l’autre, dont l’écriture lui était familière.
La lettre numéro 1 était ainsi conçue :


COMPAGNIE DES VINS DE GARBANZOS.
« Shepherd’s-Inn, lundi.
« Mon cher Pendennis,


« En vous félicitant cordialement de l’événement qui doit
vous rendre heureux pour la vie, j’envoie mon plus affectueux
souvenir à mistress Pendennis, que j’espère avoir l’avantage
de connaître pendant un temps plus long encore
que celui depuis lequel je la connais déjà. Et, en appelant son
attention sur ce fait, que l’un des articles les plus nécessaires
au confort de son mari, c’est un xérès bien pur, je sais
que j’aurai sa pratique, pour l’amour de Votre Honneur.


« Mais j’ai à vous parler de choses autres que nos affaires.
Hier après-midi, un certain J. A. arriva chez moi, venant de
Clavering, qu’il avait quitté en des circonstances dont sans
doute vous avez actuellement connaissance. Malgré la querelle
que nous avons eue, je n’ai pu faire autrement que de
lui donner le vivre et le couvert (et il ne se fit pas prier pour
prendre sa bonne part de jambon du Toboso et de vin de
Garbanzo Amontillado). Il me conta les derniers événements
et beaucoup d’autres aventures surprenantes. Le coquin s’est
marié à seize ans, et a depuis répété plusieurs fois cette cérémonie
à Sydney, dans la Nouvelle-Zélande, dans l’Amérique
du Sud, et à Newcastle, avant d’avoir connu notre
pauvre amie, la modiste Fribsby. C’est un vrai don Juan.


« Il semblait que le Commandeur allait enfin mettre la
main sur lui : car, tandis que nous étions à notre repas,
trois grands coups furent frappés à la porte extérieure,
ce qui fit tressaillir notre ami. J’ai soutenu un ou deux
sièges dans mon logis, et je me rendis à mon poste habituel
pour faire une reconnaissance. Grâce à Dieu, je n’ai pas de
billets en circulation, et d’ailleurs ces messieurs ne se présentent
pas de cette façon. Je découvris que c’était Morgan,
l’ex-valet de chambre de votre oncle, en compagnie d’un policeman
(un faux policeman, je crois) ; ils dirent qu’ils
avaient un mandat pour arrêter John Armstrong, autrement dit Amory, autrement dit Altamont, forçat échappé du bagne ;
et ils menacèrent d’enfoncer la porte.


« Or, j’avais découvert, dans le temps de ma captivité, un
petit passage le long de la gouttière pour gagner la fenêtre
de Bows et Costigan, et j’envoyai Jack Autrement-Dit, par ce
chemin dérobé, non sans trembler pour sa vie, car il était
devenu fort dangereux ; puis, après avoir parlementé, j’admis
M. Morgan et son ami.


« Le coquin avait connaissance de ce chemin secret, car il
se dirigea aussitôt vers la chambre par laquelle on y arrivait,
chargeant le policeman de descendre pour garder la
porte. Et il monta mon petit escalier, comme si les aitres[1] de
la maison lui étaient familiers. Au moment où il sortait par
la fenêtre, nous entendîmes une voix que vous connaissez,
sortant de la mansarde de Bows et criant avec un fort accent
irlandais : « Qui êtes-vous ? et que diable voulez-vous ? Vous
feriez mieux de quitter la gouttière ; il y a, morbleu ! déjà un
homme qui s’y est tué. »


« Et, tandis que Morgan s’avançait pour regarder dans les
ténèbres, et voir si cette terrible nouvelle était vraie, celui
qui venait de lui adresser la parole prit un manche à balai
et, grâce à un vaillant effort, rompit et fit tomber le tuyau
de communication.


« Il m’a dit ce matin avec une grande joie que ce qui lui
avait suggéré ce facile stratagème, c’était le souvenir de sa
chère Emily dans le rôle de Cora, et le pont dans le drame
de Pizarre.


« Je voudrais que ce scélérat de Morgan se fût trouvé sur
le pont, quand le général essaya son stratagème.


« Si j’apprends des nouvelles de Jack Autrement-Dit, je
vous en ferai part. Il a encore beaucoup d’argent, et je l’ai
engagé à envoyer une petite somme à notre pauvre amie, la
modiste. Le coquin m’a ri au nez, en disant qu’il n’en avait
pas de trop, mais qu’il était prêt à envoyer une mèche de
ses cheveux à qui en désirerait.


« Adieu ; soyez heureux ! et croyez-moi votre affectionné


« Éd. Strong. »
 
 


« Et maintenant, voyons l’autre lettre, dit Pen. Cher vieil
ami ! »


Il baisa le cachet avant de le rompre.

 
 « Warrington, mardi.


« Il ne faut pas que je laisse passer la journée sans vous
envoyer à tous deux un Dieu vous bénisse ! Que Dieu vous
donne le bonheur, cher Arthur et chère Laure ! Je crois, Pen,
que vous avez la meilleure femme qui soit au monde ; et je
prie pour que vous la chérissiez comme telle, et que vous
preniez bien soin d’elle. Mon logis sera bien solitaire sans
vous, cher Pen ; mais si je m’y ennuie, j’aurai une nouvelle
demeure prête à me recevoir : la maison de mon frère et de
ma sœur. Je m’exerce ici dans la chambre des enfants, afin
de me préparer au rôle d’oncle Georges. Adieu ! faites votre
voyage de noces, et revenez bientôt vers votre affectionné


« Georges W. »
 

Pendennis et sa femme lurent cette lettre ensemble, après
le déjeuner du docteur Portman, quand les convives se furent
retirés, et tandis que la voiture les attendait devant la grande
porte, au milieu d’une foule de curieux. Mais ils passèrent
par la porte de derrière dans le cimetière de Sainte-Marie,
dont les cloches carillonnaient gaiement, et ce fut là, sur le
vert gazon qui couvrait la tombe d’Hélène, qu’Arthur montra
à sa femme la lettre de Georges. Laure versa d’abondantes
larmes sur ce papier : était-ce des larmes de chagrin ou
de bonheur ? Et de nouveau, en présence de cette poussière
sacrée, elle embrassa et bénit son Arthur.


Il n’y eut, ce jour-là, qu’un mariage à l’église de Clavering :
car, malgré les sacrifices que Blanche avait faits à sa
chère mère, l’honnête Harry Foker ne put pardonner à la
femme qui avait trompé son fiancé ; il en concluait avec raison
qu’elle tromperait aussi son mari. Il partit pour la
Syrie et visita les pyramides ; il y laissa sa douleur et revint
en Angleterre avec une belle barbe et une collection de tarbouches
et de narghilés, dont il régale tous ses amis. Il vit
d’une manière splendide ; et, suivant le conseil de Pen, il
achète du vin des fameux vignobles du duc de Garbanzos.


Quant au pauvre Cos, nous avons fait connaître sa fin dans un des premiers chapitres de cette histoire. On ne pouvait
espérer une fin bien glorieuse après une telle carrière.


Morgan est un des personnages les plus respectés de la paroisse
Saint-James, et il s’est prononcé en vrai Breton, dans
la crise politique actuelle.


M. Piper, l’organiste de Clavering, étant mort, la petite
mistress Samuel Huxter, qui règne en souveraine sur le
docteur Portman, fit venir Bows de Londres pour concourir
avec les prétendants à la succession du défunt ; et ce fut
Bows qui l’emporta. Quand sir Francis Clavering termina
son indigne existence, la même petite intrigante emporta
pour ainsi dire le bourg d’assaut, et c’est actuellement Arthur
Pendennis, esquire, qui le représente au parlement.


Tout le monde sait que Blanche Amory s’est mariée à Paris,
et que les salons de Mme la comtesse de la Blague de
Montmorency de Valentinois sont au nombre des plus brillants
et des plus fréquentés de cette capitale. Le duel entre
le comte, son époux, et le jeune et ardent représentant montagnard,
Alcide de Mirobo, n’a eu d’autre cause que l’insolence
avec laquelle ce dernier a paru douter en plein club de
la légitimité des titres de ce gentilhomme. Mme de la Blague
de Montmorency de Valentinois fit un voyage après cette
aventure. Elle a, depuis, publié ses poésies. Bungay les a
achetées, et une couronne de comtesse brille au frontispice
de ses œuvres.


Le major Pendennis est devenu fort sérieux dans ses derniers
jours. Il n’est jamais plus heureux que quand Laure,
de sa voix si douce, lui fait quelque lecture, ou lorsqu’elle
écoute ses anecdotes ; car cette aimable dame est l’amie des
jeunes et des vieux, et toute sa vie est employée à faire des
heureux.


« Et quelle espèce de mari est-ce, que ce Pendennis ? »
demandera peut-être plus d’un lecteur, qui doute du bonheur
de ces époux. Nous adressons le questionneur à Laure elle-même,
si jamais il la rencontre… Tout en voyant les défauts
et l’humeur bourrue d’Arthur, tout en reconnaissant qu’il y
a des maris meilleurs, elle l’aime toujours de la même constante
affection. Jamais il n’a adressé à ses enfants ni à leur
mère une parole blessante ; et, quand ses accès d’humeur
sombre et de solitude sont passés, il est toujours accueilli avec amitié et confiance. Son ami est toujours son ami, et il
l’aime de tout son cœur. La maladie qu’il a n’est jamais fatale
à un esprit sain. Georges remplit très-bien son rôle de
parrain, et continue à vivre seul. Quoique les œuvres de
M. Pen aient acquis à celui-ci une réputation plus grande
que celle de son ami mieux doué que lui, et qui cependant
reste inconnu, Georges vit content et se passe de renommée.
Si ce ne sont pas les plus méritants qui gagnent les gros
lots de la loterie de la vie, nous savons que telle est la volonté
de l’ordonnateur de cette loterie. Nous voyons tous
les jours des hommes faux et sans mérite réussir et prospérer,
tandis que les bons ne rencontrent que déceptions ; nous
voyons ceux qui sont jeunes et aimés périr prématurément ;
nous voyons dans la vie de chaque homme le bonheur mutilé,
la chute fréquente, les efforts inutiles, la lutte entre le
bien et le mal, lutte dans laquelle souvent les forts succombent
et les agiles échouent ; nous voyons de belles fleurs
dans des lieux infâmes, comme nous voyons, dans les positions
les plus hautes et les plus brillantes, la marque du vice
et de la bassesse, et la souillure du mal. Mais sachant combien
est faible le meilleur d’entre nous, tendons une main
charitable à Arthur Pendennis avec tous ses défauts et sa
médiocrité. Il ne prétend pas être un héros, mais seulement
un homme, notre frère.


FIN.


	↑ Nous adoptons cette orthographe avec ceux qui font dériver ce mot du latin atrium.
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