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AVERTISSEMENT.
Nous n’avons point fait précéder ce récit par un
préambule sur les précédentes époques de la Révolution, parce que nous nous proposons d’écrire
l’histoire des Constituants. Cette histoire sera ainsi
le préambule de celle des Girondins.
Nous n’avons pas reproduit avec la minutieuse
servilité d’un annaliste les innombrables détails parlementaires ou militaires de tous les événements de
ces quarante mois. Deux ou trois fois, nous avons,
pour grouper les choses et les hommes par masses,
interverti des dates très-rapprochées et sans importance.
Nous avons écrit après une scrupuleuse investigation des faits et des caractères. Nous ne demandons pas foi sur parole. Bien que nous n’ayons pas
embarrassé le récit de notes, de citations et de pièces
justificatives, il n’y a pas une de nos assertions
qui ne soit autorisée soit par des mémoires authentiques, soit par des mémoires inédits, soit par des
correspondances autographes que les familles des
principaux personnages ont bien voulu nous confier,
soit par des renseignements oraux et véridiques,
recueillis de la bouche des derniers survivants de
cette grande époque.
Si quelques erreurs de fait ou d’appréciation
nous ont néanmoins échappé, nous serons prêt à
les reconnaître et à les réparer dans les éditions
suivantes sur les preuves qu’on voudrait bien nous
communiquer. Nous ne répondrons pas une à une
aux négations ou aux contradictions que ce livre
pourrait susciter. Ce serait un fastidieux commerce
de lettres et de répliques dans les journaux. Mais
nous prendrons note de toutes ces observations, et
nous y répondrons en masse par nos preuves et
par nos textes, après un certain laps de temps.
Nous ne cherchons que la vérité, et nous rougirions
de faire de l’histoire la calomnie des morts.
Quant au titre de ce livre, nous ne l’avons pris
qu’à défaut d’autre mot, pour désigner un récit.
Ce livre n’a pas les prétentions de l’histoire, il ne
doit pas en affecter la solennité. C’est une œuvre
intermédiaire entre l’histoire et les mémoires. Les
événements y tiennent moins de place que les
hommes et les idées. Les détails intimes y abondent.
Les détails sont la physionomie des caractères ; c’est
par eux qu’ils se gravent dans l’imagination.
De grands écrivains ont déjà écrit les fastes de
celte époque mémorable. D’autres les écriront bientôt.
On nous ferait injustice en nous comparant à eux.
Ils ont fait ou ils feront l’histoire d’un siècle ; nous
n’avons fait qu’une Étude sur un groupe d’hommes
et sur quelques mois de la Révolution.
 
 Paris, 1er mars 1847.
HISTOIRE  DES  GIRONDINS
 
LIVRE PREMIER.
 
I.
J’entreprends d’écrire l’histoire d’un petit nombre
d’hommes qui, jetés par la Providence au centre du
plus grand drame des temps modernes, résument
en eux les idées, les passions, les fautes, les vertus
d’une époque, et dont la vie et la politique formant,
pour ainsi dire, le nœud de la Révolution française,
sont tranchées du même coup que les destinées de
leur pays.
Cette histoire pleine de sang et de larmes est pleine
aussi d’enseignement pour les peuples. Jamais peut-être autant de tragiques événements ne furent pressés dans un espace de temps aussi court ; jamais non
plus cette corrélation mystérieuse qui existe entre
les actes et leurs conséquences ne se déroula avec
plus de rapidité. Jamais les faiblesses n’engendrèrent
plus vite les fautes, les fautes les crimes, les crimes
le châtiment. Cette justice rémunératoire que Dieu a
placée dans nos actes mêmes comme une conscience
plus sainte que la fatalité des anciens, ne se manifesta jamais avec plus d’évidence ; jamais la loi morale ne se rendit à elle-même un plus éclatant témoignage et ne se vengea plus impitoyablement. En
sorte que le simple récit de ces deux années est le
plus lumineux commentaire de toute une grande
révolution, et que le sang répandu à flots n’y crie
pas seulement terreur et pitié, mais leçon et exemple
aux hommes. C’est dans cet esprit que je veux les
raconter.
L’impartialité de l’histoire n’est pas celle du miroir
qui reflète seulement les objets, c’est celle du juge
qui voit, qui écoute, et qui prononce. Des annales
ne sont pas de l’histoire : pour qu’elle mérite ce
nom, il lui faut une conscience ; car elle devient
plus tard celle du genre humain. Le récit vivifié par
l’imagination, réfléchi et jugé par la sagesse, voila
l’histoire telle que les anciens l’entendaient et telle
que je voudrais moi-même, si Dieu daignait guider
ma plume, en laisser un fragment à mon pays.
II.
Mirabeau venait de mourir. L’instinct du peuple
le portait à se presser en foule autour de la maison
de son tribun comme pour demander encore des
inspirations à son cercueil ; mais Mirabeau vivant
lui-même n’en aurait plus eu à donner. Son génie
avait pâli devant celui de la Révolution ; entraîné à
un précipice inévitable par le char même qu’il avait
lancé, il se cramponnait en vain à la tribune. Les
derniers mémoires qu’il adressait au roi, et que
l’armoire de fer nous a livrés avec le secret de sa
vénalité, témoignent de l’affaissement et du découragement de son intelligence. Ses conseils sont
versatiles, incohérents, presque puérils. Tantôt il arrêtera la Révolution avec un grain de sable. Tantôt
il place le salut de la monarchie dans une proclamation de la couronne et, dans une cérémonie royale
propre à populariser le roi. Tantôt il veut acheter les
applaudissements des tribunes et croit que la nation
lui sera vendue avec eux. La petitesse des moyens
de salut contraste avec l’immensité croissante des périls. Le désordre est dans ses idées. On sent qu’il a
eu la main forcée par les passions qu’il a soulevées,
et que, ne pouvant plus les diriger, il les trahit, mais
sans pouvoir les perdre. Ce grand agitateur n’est
plus qu’un courtisan effrayé qui se réfugie sous le
trône, et qui, balbutiant encore les mots terribles de
nation et de liberté, qui sont dans son rôle, a déjà
contracté dans son âme toute la petitesse et toute
la vanité des pensées de cour. Le génie fait pitié
quand on le voit aux prises avec l’impossible. Mirabeau était le plus fort des hommes de son temps ;
mais le plus grand des hommes se débattant contre
un élément en fureur ne paraît plus qu’un insensé.
La chute n’est majestueuse que quand on tombe avec
sa vertu.
Les poëtes disent que les nuages prennent la forme
des pays qu’ils ont traversés, et se moulant sur les
vallées, sur les plaines, ou sur les montagnes, en
gardent l’empreinte et la promènent dans les cieux.
C’est l’image de certains hommes dont le génie pour
ainsi dire collectif se modèle sur leur époque et incarne en eux toute l’individualité d’une nation. Mirabeau était un de ces hommes. Il n’inventa pas la
révolution, il la manifesta. Sans lui elle serait restée
peut-être à l’état d’idée et de tendance. Il naquit, et
elle prit en lui la forme, la passion, le langage qui ;
font dire à la foule en voyant une chose : La voilà.
Il était né gentilhomme, d’une famille antique,
réfugiée et établie en Provence, mais originaire
d’Italie. La souche était toscane. Cette famille était
de celles que Florence avait rejetées de son sein
dans les orages de sa liberté, et dont le Dante reproche en vers si après l’exil et la persécution à
sa patrie. Le sang de Machiavel et le génie remuant des républiques italiennes se retrouvaient
dans tous les individus de cette race. Les proportions de leurs âmes sont au-dessus de leur
destinée. Vices, passions, vertus, tout y est hors
de ligne. Les femmes y sont angéliques ou perverses,
les hommes sublimes ou dépravés, la langue même
y est accentuée et grandiose comme les caractères. Il
y a dans leurs correspondances les plus familières la
coloration et la vibration des langues héroïques de
l’Italie. Les ancêtres de Mirabeau parlent de leurs
affaires domestiques comme Plutarque des querelles
de Marius et de Sylla, de César ou de Pompée.
On sent de grands hommes dépaysés dans de petites
choses. Mirabeau respira cette majesté et cette virilité
domestiques dès le berceau. J’insiste sur ces détails,
qui semblent étrangers au récit et qui l’expliquent.
La source du génie est souvent dans la race, et la
famille est quelquefois la prophétie de la destinée.
III.
L’éducation de Mirabeau fut rude et froide comme
la main, de son père qu’on appelait l’ami des hommes,
mais que son esprit inquiet et sa vanité égoïste rendirent le persécuteur de sa femme et le tyran de ses
enfants. Pour toute vertu, on ne lui enseigna que
l’honneur. C’est ainsi qu’on appelait alors cette vertu
de parade qui n’était souvent que l’extérieur de la
probité et l’élégance du vice. Entré de bonne heure
au service, il ne prit des mœurs militaires que le
goût du libertinage et du jeu. La main de son
père l’atteignait partout, non pour le relever, mais
pour l’écraser davantage sous les conséquences de
ses fautes. Sa jeunesse se passe dans les prisons
d’État, ses passions s’y enveniment dans la solitude, son génie s’y aiguise contre les fers de ses
cachots, son âme y perd la pudeur qui survit
rarement à l’infamie de ces châtiments précoces.
Retiré de prison, pour tenter, de l’aveu de son
père, un mariage difficile avec mademoiselle de
Marignan, riche héritière d’une des grandes maisons de Provence, il s’exerce, comme un lutteur,
aux ruses et aux audaces de la politique sur ce
petit théâtre d’Aix. Astuce, séduction, bravoure,
il déploie toutes les ressources de sa nature pour
réussir : il réussit ; mais à peine est-il marié, que
de nouvelles persécutions le poursuivent, et que
le château-fort de Pontarlier s’ouvre pour lui. Un
amour que les Lettres à Sophie ont rendu immortel,
lui en ouvre les portes. Il enlève madame de Monnier à son vieil époux. Les amants heureux quelques
mois se réfugient en Hollande. On les atteint, on les
sépare, on les enferme, l’une au couvent, l’autre au
donjon de Vincennes. L’amour, qui, comme le feu
dans les veines de la terre, se découvre toujours
dans quelque repli de la destinée des grands hommes, allume en un seul et ardent foyer toutes les
passions de Mirabeau. Dans la vengeance, c’est l’amour outragé qu’il satisfait ; dans la liberté, c’est
l’amour qu’il rejoint et qu’il délivre ; dans l’étude,
c’est encore l’amour qu’il illustre. Entré obscur dans
son cachot, il en sort écrivain, orateur, homme
d’État, mais perverti, prêt à tout, même à se vendre
pour acheter de la fortune et de la célébrité.
Le drame de la vie est conçu dans sa tête ; il ne lui
faut plus qu’une scène, et le temps la lui prépare.
Dans l’intervalle du peu d’années qui s’écoule pour lui
entre sa sortie du donjon de Vincennes et la tribune
de l’Assemblée nationale, il entasse des travaux polémiques qui auraient lassé tout autre homme, et qui
le tiennent seulement en haleine. La Banque de Saint-Charles, les Institutions de la Hollande, l’ouvrage sur
la Prusse, le pugilat avec Beaumarchais, son style et
son rôle, ces grands plaidoyers sur des questions de
guerre, de balance européenne, de finances ; ces
mordantes invectives, ces duels de paroles avec les
ministres ou les hommes populaires du moment, participent déjà du forum romain aux jours de Clodius
et de Cicéron. On sent l’homme antique dans des
controverses toutes modernes. On croit entendre les
premiers rugissements de ces tumultes populaires
qui vont éclater bientôt, et que sa voix est destinée
à dominer. Aux premières élections d’Aix, rejeté
avec mépris de la noblesse, il se précipite au peuple,
bien sur de faire pencher la balance partout où il
jettera le poids de son audace et de son génie. Marseille dispute à Aix le grand plébéien. Ses deux
élections, les discours qu’il y prononce, les adresses
qu’il y rédige, l’énergie qu’il y déploie occupent la
France entière. Ses mots retentissants deviennent les
proverbes de la Révolution. En se comparant dans
ses phrases sonores aux hommes antiques, il se place
lui-même, dans l’imagination du peuple, à la hauteur des rôles qu’il veut rappeler. On s’accoutume à
Je confondre avec les noms qu’il cite. Il fait un grand
bruit pour préparer les esprits aux grandes commotions ; il s’annonce fièrement à la nation dans cette
apostrophe sublime de son Adresse aux Marseillais :
« Quand le dernier des Gracques expira, il jeta de la
poussière vers le ciel, et de cette poussière naquit
Marius ! Marius, moins grand pour avoir exterminé les Cimbres que pour avoir abattu dans.
Rome l’aristocratie de la noblesse. »
Dès son entrée dans l’Assemblée nationale, il la
remplit ; il y est lui seul le peuple entier. Ses gestes
sont des ordres, ses motions sont des coups d’État.
Il se met de niveau avec le trône. La noblesse se sent
vaincue par cette force sortie de son sein. Le clergé,
qui est peuple, et qui veut remettre la démocratie
dans l’église, lui prête sa force pour faire écrouler la
double aristocratie de la noblesse et des évêques.
Tout tombe en quelques mois de ce qui avait été bâti
et cimenté par les siècles. Mirabeau se reconnaît seul
au milieu de ces débris. Son rôle de tribun cesse.
Celui de l’homme d’État commence. Il y est plus
grand encore que dans le premier. Là où tout le
monde tâtonne, il touche juste, il marche droit. La
révolution dans sa tête n’est plus une colère, c’est un
plan. La philosophie du dix-huitième siècle, modérée par la prudence du politique, découle toute
formulée de ses lèvres. Son éloquence, impérative
comme la loi, n’est plus que le talent de passionner
la raison. Sa parole allume et éclaire tout ; presque
seul dès ce moment, il a le courage de rester seul. Il
brave l’envie, la haine et les murmures, appuyé sur
le sentiment de sa supériorité. Il congédie avec dédain les passions qui l’ont suivi jusque-là. Il ne veut
plus d’elles le jour où sa cause n’en a plus besoin ; il
ne parle plus aux hommes qu’au nom de son génie.
Ce titre lui suffit pour être obéi. L’assentiment que
trouve la vérité dans les âmes est sa puissance. Sa
force lui revient par le contre-coup. Il s’élève entre
tous les partis et au-dessus d’eux. Tous le détestent,
parce qu’il les domine ; et tous le convoitent, parce
qu’il peut les perdre ou les servir. Il ne se donne à
aucun, il négocie avec tous ; il pose, impassible
sur l’élément tumultueux de cette assemblée, les
bases de la constitution réformée : législation, finances, diplomatie, guerre, religion, économie politique, balance des pouvoirs, il aborde et il tranche
toutes les questions, non en utopiste, mais en politique. La solution qu’il apporte est toujours la moyenne
exacte entre l’idéal et la pratique. Il met la raison à
la portée des mœurs, et les institutions en rapport
avec les habitudes. Il veut un trône pour appuyer la
démocratie, il veut la liberté dans les chambres, et
la volonté de la nation, une et irrésistible dans le
gouvernement. Le caractère de son génie, tant défini
et tant méconnu, est encore moins l’audace que la
justesse. Il a sous la majesté de l’expression l’infaillibilité du bon sens. Ses vices mêmes ne peuvent
prévaloir sur la netteté et sur la sincérité de son intelligence. Au pied de la tribune, c’est un homme
sans pudeur et sans vertu ; à la tribune, c’est un
honnête homme. Livré à ses déportements privés,
marchandé par les puissances étrangères, vendu à
la cour pour satisfaire ses goûts dispendieux, il
garde, dans ce trafic honteux de son caractère, l’incorruptibilité de son génie. De toutes les forces d’un
grand homme sur son siècle, il ne lui manqua que
l’honnêteté. Le peuple n’est pas une religion pour lui,
c’est un instrument ; son Dieu à lui, c’est la gloire ;
sa foi, c’est la postérité ; sa conscience n’est que dans
son esprit, le fanatisme de son idée est tout humain,
le froid matérialisme de son siècle enlève à son âme
le mobile, la force et le but des choses impérissables.
Il meurt en disant : « Enveloppez-moi de parfums et
couronnez-moi de fleurs pour entrer dans le sommeil éternel. » Il est tout du temps ; il n’imprime
à son œuvre rien d’infini. Il ne sacre ni son caractère, ni ses actes, ni ses pensées d’un signe immortel. S’il eût cru en Dieu, il serait peut-être mort
martyr, mais il aurait laissé après lui la religion
de la raison et le règne de la démocratie. Mirabeau
en un mot, c’est la raison d’un peuple ; ce n’est pas
encore la foi de l’humanité !
IV.
De magnifiques apparences jetèrent le voile d’un
deuil universel sur les sentiments secrets que sa mort
inspira aux divers partis. Pendant que les cloches
sonnaient les glas funèbres, que le canon retentissait
de minute en minute, et que, dans une cérémonie
qui avait réuni deux cent mille spectateurs, on faisait à un citoyen les funérailles d’un roi ; pendant
que le Panthéon, où on le portait, semblait à peine
un monument digne d’une telle cendre, que se passait-il dans le fond des cœurs ?
Le roi, qui tenait l’éloquence de Mirabeau à sa
solde ; la reine, avec qui il avait eu des conférences
nocturnes, le regrettaient peut-être comme un dernier instrument de salut : toutefois, il leur inspirait
moins de confiance que de terreur ; et l’humiliation
du secours demandé par la couronne à un sujet, devait se sentir soulagée devant cette puissance de destruction qui tombait d’elle-même avant le trône. La
cour était vengée par la mort des affronts qu’il lui
avait fait subir. L’aristocratie irritée aimait mieux sa
chute que ses services. Il n’était pour la noblesse
qu’un apostat de son ordre. La dernière honte pour
elle était d’être relevée un jour par celui qui l’avait
abaissée. L’Assemblée nationale était lasse de sa supériorité. Le duc d’Orléans sentait qu’un mot de cet
homme éclairerait et foudroierait des ambitions prématurées ; M. de La Fayette, le héros de la bourgeoisie, devait redouter l’orateur du peuple. Entre
le dictateur de la cité et le dictateur de la tribune,
une secrète jalousie devait exister.
Mirabeau, qui n’avait jamais attaqué M. de La
Fayette dans ses discours, avait souvent laissé
échapper dans la conversation sur son rival de ces
mots qui s’impriment d’eux-mêmes en tombant sur
un homme. Mirabeau de moins, M. de La Fayette
paraissait plus grand : il en était de même de tous
les orateurs de l’Assemblée. Il n’y avait plus de
rival, mais il y avait des envieux. Son éloquence,
toute populaire qu’elle fût, était celle d’un patricien.
Sa démocratie tombait de haut : elle n’avait rien
de ce sentiment de convoitise et de haine qui soulève les viles passions du cœur humain, et qui ne
voit dans le bien fait au peuple qu’une insulte à
la noblesse. Ses sentiments populaires n étaient en
quelque sorte qu’une libéralité de son génie. Les magnifiques épanchements de sa grande âme ne ressemblaient en rien aux mesquines irritations des démagogues. En conquérant des droits pour le peuple,
il avait l’air de les donner. C’était un volontaire de
la démocratie. Il rappelait trop par son rôle et par
son attitude aux démocrates rangés derrière lui, que,
depuis les Gracques jusqu’à lui-même, les tribuns les
plus puissants pour servir le peuple étaient sortis des
patriciens. Son talent, sans égal par la philosophie
de la pensée, par l’étendue de la réflexion et par le
grandiose de l’expression, était une autre espèce d’aristocratie qu’on ne lui pardonnait pas davantage.
La nature l’avait fait premier, la mort faisait jour
autour de lui à tous les seconds. Ils allaient se disputer cette place qu’aucun n’était fait pour conquérir.
Les larmes qu’ils versaient sur son cercueil étaient
feintes. Le peuple seul le pleurait sincèrement,
parce que le peuple est trop fort pour être jaloux,
et que, bien loin de reprocher à Mirabeau sa naissance, il aimait en lui cette noblesse comme une
dépouille qu’il avait conquise sur l’aristocratie. De
plus, la nation inquiète, qui voyait tomber une à
une ses institutions et qui craignait un bouleversement total, sentait par instinct que le génie d’un
grand homme était la dernière force qui lui restait. Ce génie éteint, elle ne voyait plus que les
ténèbres et les précipices sous les pas de la monarchie. Les Jacobins seuls se réjouissaient tout haut,
car cet homme seul pouvait les contrebalancer.
Ce fut le 6 avril 1791 que l’Assemblée nationale
reprit ses séances. La place de Mirabeau restée vide
attestait à tous les regards l’impuissance de le remplacer. La consternation était peinte sur le front des
spectateurs dans les tribunes. Dans la salle, le silence régnait. M. de Talleyrand annonça à l’Assemblée un discours posthume de Mirabeau. On voulut
l’entendre encore après sa mort. L’écho affaibli de
cette voix semblait revenir à sa patrie du fond des
caveaux du Panthéon. La lecture fut morne. L’impatience et l’anxiété pressaient les esprits. Les partis
brûlaient de se mesurer sans contre-poids. Ils ne
pouvaient tarder de se combattre. L’arbitre qui les
modérait avait disparu.
V.
Avant de peindre l’état de ces partis, jetons un,
regard rapide sur le point de départ de la Révolution, sur le chemin qu’elle avait fait, et sur les principaux chefs qui allaient tenter de la diriger dans le
chemin qui lui restait à faire.
Il n’y avait pas encore deux ans que l’opinion
avait ouvert la brèche contre la monarchie, et déjà
elle avait accompli des résultats immenses. L’esprit
de faiblesse et de vertige dans le gouvernement avait
convoqué l’Assemblée des notables. L’esprit public
avait forcé la main au pouvoir et convoqué les états-généraux. Les états-généraux assemblés, la nation
avait senti son omnipotence ; de ce sentiment à l’insurrection légale, il n’y avait qu’un mot. Mirabeau
l’avait prononcé. L’Assemblée nationale s’était constituée en face du trône et plus haut que lui. La popularité prodigue de M. Necker s’était épuisée de
concessions et évanouie aussitôt qu’il n’avait plus
eu de dépouilles de la monarchie à jeter au peuple.
Ministre d’une monarchie en retraite, la sienne avait
été une déroute. Son dernier pas l’avait conduit
hors du royaume. Le roi désarmé était resté l’otage de l’ancien régime entre les mains de la nation. La déclaration des droits de l’homme et du
citoyen, seul acte métaphysique de la Révolution
jusque-là, lui avait donné une signification sociale
et universelle. On avait beaucoup raillé cette déclaration ; elle contenait quelques erreurs, et confondait dans les termes l’état de nature et l’état de
société, mais elle était au fond le dogme nouveau.
VI.
Il y a des objets dans la nature dont on ne distingue bien la forme qu’en s’en éloignant. La proximité empêche de voir comme la distance. Il en est
ainsi des grands événements. La main de Dieu est
visible sur les choses humaines, mais cette main
même a une ombre qui nous cache ce qu’elle accomplit. Ce qu’on pouvait entrevoir alors de la Révolution française annonçait ce qu’il y a de plus
grand au monde : l’avénement d’une idée nouvelle
dans le genre humain, l’idée démocratique, et plus
tard le gouvernement démocratique.
Cette idée était un écoulement du christianisme.
Le christianisme, trouvant les hommes asservis et
dégradés sur toute la terre, s’était levé à la chute
de l’empire romain comme une vengeance, mais
sous la forme d’une résignation. Il avait proclamé
les trois mots que répétait à deux mille ans de distance la philosophie française : liberté, égalité, fraternité des hommes. Mais il avait enfoui pour un :
temps ce dogme au fond de l’âme des chrétiens.
Trop faible d’abord pour s’attaquer aux lois civiles,
il avait dit aux puissances : « Je vous laisse encore
un peu de temps le monde politique, je me confine dans le monde moral. Continuez, si vous
pouvez, d’enchaîner, de classer, d’asservir, de
profaner les peuples. Je vais émanciper les âmes.
Je mettrai deux mille ans peut-être à renouveler.
les esprits avant d’éclore dans les institutions.
Mais un jour viendra où ma doctrine s’échappera
du temple et entrera dans le conseil des peuples.
Ce jour-là le monde social sera renouvelé. »
Ce jour était arrivé. Il avait été préparé par un
siècle de philosophie sceptique en apparence, croyant
en réalité. Le scepticisme du dix-huitième siècle ne
s’attachait qu’aux formes extérieures et aux dogmes
surnaturels du christianisme ; il en adoptait avec
passion la morale et le sens social. Ce que le christianisme appelait révélation, la philosophie l’appelait raison. Les mots étaient différents, le sens était
le même. L’émancipation des individus, des castes,
des peuples, en dérivait également. Seulement, le
monde antique s’était affranchi au nom du Christ,
le monde moderne s’affranchissait au nom des
droits que toute créature a reçus de Dieu. Mais tous
les deux faisaient découler cet affranchissement de
Dieu ou de la nature. La philosophie politique de
la Révolution n’avait pas même pu inventer un mot
plus vrai, plus complet et plus divin que le christianisme pour se révéler à l’Europe, et elle avait
adopté le dogme et le mot de fraternité. Seulement,
la Révolution française attaquait la forme extérieure
de la religion régnante, parce que cette religion s’était incrustée dans les gouvernements monarchiques,
théocratiques ou aristocratiques qu’on voulait détruire. C’est l’explication de cette contradiction apparente de l’esprit du dix-huitième siècle qui empruntait tout du christianisme en politique et qui le
reniait en le dépouillant. Il y avait à la fois une
violente répulsion et une violente attraction entre les
deux doctrines. Elles se reconnaissaient en se combattant, et aspiraient à se reconnaître plus complétement quand la lutte, aurait cessé par le triomphe
de la liberté.
Trois choses étaient donc évidentes pour les esprits réfléchis dès le mois d’avril 1791 : l’une, que
le mouvement révolutionnaire commencé marcherait
de conséquence en conséquence à la restauration
complète de tous les droits en souffrance dans l’humanité, depuis ceux des peuples devant leurs gouvernements jusqu’à ceux du citoyen devant les castes, et du prolétaire devant les citoyens ; poursuivrait
la tyrannie, le privilége, l’inégalité, l’égoïsme non-seulement sur le trône, mais dans la loi civile, dans
l’administration, dans la distribution légale de la
propriété, dans les conditions de l’industrie, du travail, de la famille, et dans tous les rapports de
l’homme avec l’homme et de l’homme avec la femme ;
la seconde, que ce mouvement philosophique et social de démocratie chercherait sa forme naturelle dans
une forme de gouvernement analogue à son principe !
et à sa nature, c’est-à-dire expressive de la souveraineté du peuple : république à une ou à plusieurs
têtes ; la troisième enfin, que l’émancipation sociale ;
et politique entraînerait avec elle une émancipation
intellectuelle et religieuse de l’esprit humain ; que la
liberté de penser, de parler et d’agir ne s’arrêterait
pas devant la liberté de croire ; que l’idée de Dieu,
confinée dans les sanctuaires, en sortirait pour rayonner dans chaque conscience libre de la lumière de la
liberté même ; que cette lumière, révélation pour les
uns, raison pour les autres, ferait éclater de plus en
plus la vérité et la justice, qui découlent de Dieu sur
la terre.
VII.
La pensée humaine, comme Dieu, fait le monde
à son image.
La pensée s’était, renouvelée par un siècle de
philosophie.
Elle avait à transformer le monde social.
La Révolution française était donc au fond un
spiritualisme sublime et passionné. Elle avait un
idéal divin et universel. Voilà pourquoi elle passionnait au delà des frontières de la France. Ceux
qui la bornent la mutilent. Elle était l’avénement
de trois souverainetés morales :
La souveraineté du droit sur la force ;
La souveraineté de l’intelligence sur les préjugés ;
. La souveraineté des peuples sur les gouvernements.
Révolution dans les droits : l’égalité.
Révolution dans les idées : le raisonnement substitué à l’autorité.
Révolution dans les faits : le règne du peuple.
Un évangile des droits sociaux. Un évangile des
devoirs. Une charte de l’humanité.
La France s’en déclarait l’apôtre. Dans ce combat d’idées, la France avait des alliés partout, et
jusque sur les trônes.
VIII.
Il y a des époques dans l’histoire du genre humain où les branches desséchées tombent de l’arbre de l’humanité, et où les institutions vieillies et
épuisées s’affaissent sur elles-mêmes pour laisser
place à une sève et à des institutions qui renouvellent les peuples en rajeunissant les idées. L’antiquité est pleine de ces transformations dont on
entrevoit seulement les traces dans les monuments
et dans l’histoire. Chacune de ces catastrophes d’idées entraîne avec elle un vieux monde dans sa
chute, et donne son nom à une nouvelle civilisation. L’Orient, la Chine, l’Égypte, la Grèce, Rome
ont vu ces ruines et ces renaissances. L’Occident
les a éprouvées quand la théocratie druidique fit
place aux dieux et au gouvernement des Romains.
Bysance, Rome et l’Empire les opérèrent rapidement
et comme instinctivement eux-mêmes, quand, lassés
et rougissant du polythéisme, ils se levèrent à la
voix de Constantin contre leurs dieux, et balayèrent,
comme un vent de colère, ces temples, ces idées et
ces cultes que la populace habitait encore, mais d’où
la partie supérieure de la pensée humaine s’était
déjà retirée. La civilisation de Constantin et de
Charlemagne vieillissait à son tour, et les croyances
qui portaient depuis dix-huit siècles les autels et les
trônes, s’affaiblissant dans les esprits, menaçaient
le monde religieux et le monde politique d’un écroulement qui laisse rarement le pouvoir debout quand
là foi chancelle. L’Europe monarchique était l’œuvre
du catholicisme. La politique s’était faite à l’image
de l’Église. L’autorité y était fondée sur un mystère.
Le droit y venait d’en haut. Le pouvoir, comme la
foi, était réputé divin. L’obéissance des peuples y
était sacrée, et, par là même, l’examen était un
blasphème et la servitude y devenait une vertu.
L’esprit philosophique qui s’était révolté tout bas,
depuis trois siècles, contre une doctrine que les
scandales, les tyrannies et les crimes des deux
pouvoirs démentaient tous les jours, ne voulait plus
reconnaître un titre divin dans des puissances qui
niaient la raison, qui asservissaient les peuples.
Tant que le catholicisme avait été la seule doctrine
légale en Europe, ces révoltes sourdes de l’esprit
n’avaient point ébranlé les États. Elles avaient été
punies par la main des princes. Les cachots, les
supplices, les inquisitions, les bûchers avaient intimidé le raisonnement et maintenu debout le double
dogme sur lequel reposaient les deux gouvernements.
Mais l’imprimerie, cette explosion continue de la
pensée humaine, avait été, pour les peuples, comme
une seconde révélation. Employée d’abord exclusivement par l’Église à la vulgarisation des idées, régnantes, elle avait commencé bientôt à les saper. Les
dogmes du pouvoir temporel et du pouvoir spirituel,
sans cesse battus par ces flots de lumière, ne devaient pas tarder à s’ébranler dans l’esprit d’abord
et bientôt dans les choses. Guttemberg, sans le savoir, avait été le mécanicien d’un nouveau monde. .
En créant la communication des idées, il avait assuré l’indépendance de la raison. Chaque lettre
de cet alphabet qui sortait de ses doigts contenait
en elle plus de force que les armées des rois et que
les foudres des pontifes. C’était l’intelligence qu’il
armait de la parole. Ces deux forces sont maîtresses
de l’homme : elles devaient l’être plus tard de l’humanité. Le monde intellectuel était né d’une invention matérielle ; il avait promptement grandi. La
réforme religieuse en était sortie.
L’empire du christianisme catholique avait subi
d’immenses démembrements. La Suisse, une partie de
l’Allemagne, la Hollande, l’Angleterre, des provinces
entières de la France avaient été soustraites au centre
d’autorité religieuse, et avaient passé à la doctrine du
libre examen. L’autorité divine attaquée et contestée
dans le catholicisme, l’autorité du trône restait à la
merci des peuples. La philosophie, plus puissante
que la sédition, s’en était approchée de plus en plus
avec moins de respect et moins de crainte. L’histoire
avait pu écrire les faiblesses ou les crimes des rois.
Les publicistes avaient osé la commenter ; les peuples avaient osé conclure. Les institutions sociales
avaient été pesées au poids de leur utilité réelle
pour l’humanité. Les esprits les plus pieux envers
le pouvoir avaient parlé aux souverains de devoirs,
aux peuples de droits. Les hardiesses saintes du
christianisme avaient retenti jusque dans la chaire
sacrée, en face de Louis XIV. Bossuet, ce génie sacerdotal de l’ancienne synagogue, avait entremêlé
ses adulations orgueilleuses à Louis XIV de quelques-uns de ces avertissements austères qui consolent les peuples de leur abaissement. Fénelon, ce
génie évangélique et tendre de la loi nouvelle, avait
écrit ses instructions aux princes et son Télémaque
dans le palais d’un roi et dans le cabinet de l’héritier du trône. La philosophie politique du christianisme, cette insurrection de la justice en faveur des
faibles, s’était glissée, par ses lèvres, entre Louis XIV
et l’oreille de son petit-fils. Fénelon élevait toute une
révolution dans le duc de Bourgogne. Le roi s’en
était aperçu trop tard, et avait chassé la séduction
divine de son palais. Mais la politique révolutionnaire y était née. Les peuples la lisaient dans les
pages du saint archevêque. Versailles devait être
à la fois, grâce à Louis XIV et à Fénelon, le palais du despotisme et le berceau de la Révolution.
Montesquieu avait sondé les institutions et analysé les lois de tous les peuples. En classant les
gouvernements il les avait comparés ; en les comparant il les avait jugés. Ce jugement faisait ressortir et contraster à toutes les pages le droit et la
force, le privilége et l’égalité, la tyrannie et la
liberté.
Jean-Jacques Rousseau, moins ingénieux mais
plus éloquent, avait étudié la politique non dans les
lois, mais dans la nature. Ame libre, mais opprimée et souffrante, le soulèvement généreux de son
cœur avait soulevé tous les cœurs ulcérés par l’inégalité odieuse des conditions sociales. C’était la révolte de l’idéal contre la réalité. Il avait été le tribun
de la nature, le Gracchus des philosophes ; il n’avait
pas fait l’histoire des institutions, il en avait fait
le rêve ; mais ce rêve venait du ciel et il y remontait. On y sentait le dessein de Dieu et la chaleur
de son amour ; on n’y sentait pas assez l’infirmité,
des hommes. C’était l’utopie des gouvernements ;
mais par là même Rousseau séduisait davantage.
Pour passionner les peuples il faut qu’un peu d’illusion se mêle à la vérité ; la réalité seule est trop
froide pour fanatiser l’esprit humain : il ne se passionne que pour des choses un peu plus grandes
que nature ; c’est ce qu’on appelle l’idéal, c’est l’attrait et la force des religions qui aspirent toujours
plus haut qu’elles ne montent ; c’est ce qui produit
le fanatisme, ce délire de la vertu. Rousseau était
l’idéal de la politique, comme Fénelon avait été
l’idéal du christianisme.
Voltaire avait eu le génie de la critique, la négation railleuse qui flétrit tout ce qu’elle renverse. Il
avait fait rire le genre humain de lui-même, il l’avait
abattu pour le relever, il avait étalé devant lui tous
les préjugés, toutes les erreurs, toutes les iniquités,
tous les crimes de l’ignorance ; il l’avait poussé à
l’insurrection contre les idées consacrées, non par
l’idéal, mais par le mépris. La destinée lui avait
donné quatre-vingts ans de vie pour décomposer
lentement le vieux siècle ; il avait eu le temps de
combattre contre le temps, et il n’était tombé que
vainqueur. Ses disciples remplissaient les cours, les
académies et les salons ; ceux de Rousseau s’aigrissaient et rêvaient plus bas dans les rangs inférieurs
de la société. L’un avait été l’avocat heureux et élégant de l’aristocratie, l’autre était le consolateur secret et le vengeur aimé de la démocratie. Son livre
était le livre des opprimés et des âmes tendres. Malheureux et religieux lui-même, il avait mis Dieu du
côté du peuple ; ses doctrines sanctifiaient l’esprit en
insurgeant le cœur. Il y avait de la vengeance dans
son accent ; mais il y avait aussi de la piété : le peuple
de Voltaire pouvait renverser des autels ; le peuple
de Rousseau pouvait les relever. L’un pouvait se
passer de vertu et s’accommoder des trônes, l’autre
avait besoin d’un Dieu et ne pouvait fonder que
des républiques.
Leurs nombreux disciples continuaient leur mission et possédaient tous les organes de la pensée
publique : depuis la géométrie jusqu’à la chaire
sacrée, la philosophie du dix-huitième siècle envahissait ou altérait tout. D’Alembert, Diderot, Raynal,
Buffon, Condorcet, Bernardin de Saint-Pierre, Helvétius, Saint-Lambert, La Harpe, étaient l’église du
siècle nouveau. Une seule pensée animait ces esprits
si divers, la rénovation des idées humaines. Le
chiffre, la science, l’histoire, l’économie, la politique, le théâtre, la morale, la poésie, tout servait
de véhicule à la philosophie moderne ; elle coulait,
dans toutes les veines du temps ; elle avait enrôlé
tous les génies ; elle parlait par toutes lès ; langues. Le hasard ou la Providence avait voulu que
ce siècle presque stérile ailleurs fût le siècle de là,
France. Depuis la fin du règne de Louis XIV
jusqu’au commencement du règne de Louis XVI,
la nature nous avait été prodigue d’hommes. L’éclat continué par tant de génies du premier ordre, de Corneille à Voltaire, de Bossuet à Rousseau, de Fénelon à Bernardin de Saint-Pierre
avait accoutumé les peuples à regarder du côté
de la France. Le foyer des idées du monde répandait de là son éblouissement. L’autorité morale de l’esprit humain n’était plus à Rome. Le
bruit, la lumière, la direction partaient de Paris ;
l’Europe intellectuelle était française. Il y avait de
plus, et il y aura toujours dans le génie français
quelque chose de plus puissant que sa puissance,
de plus lumineux que son éclat, c’est sa chaleur,
c’est sa communicabilité pénétrante, c’est l’attrait
qu’il ressent et qu’il inspire en Europe. Le génie de
l’Espagne de Charles-Quint est fier et aventureux :
le génie de l’Allemagne est profond et austère ; le
génie de l’Angleterre est habile et superbe : celui de
la France est aimant, et c’est là sa force. Séductible
lui-même, il seduit facilement les peuples. Les autres
grandes individualités du monde des nations n’ont
que leur génie. La France, pour second génie, a
son cœur ; elle le prodigue dans ses pensées, dans
ses écrits comme dans ses actes nationaux. Quand
la Providence veut qu’une idée embrase le monde,
elle l’allume dans l’âme d’un Français. Cette qualité
communicative du caractère de cette race, cette
attraction française, non encore altérée par l’ambition de la conquête, était alors le signe précurseur
du siècle. Il semble qu’un instinct providentiel tournait toute l’attention de l’Europe vers ce seul point
de l’horizon, comme si le mouvement et la lumière
n’avaient pu sortir que de là. Le seul point véritablement sonore du continent, c’était Paris. Les plus
petites choses y faisaient un grand bruit. La littérature était le véhicule dé l’influence française ; la
monarchie intellectuelle avait ses livres, son théâtre,
ses écrits avant d’avoir ses héros. Conquérante par
l’intelligence, son imprimerie était son armée.
IX.
Les partis qui divisaient le pays après la mort de
Mirabeau se décomposaient ainsi : hors de l’Assemblée, la cour et les Jacobins ; dans l’Assemblée, le
côté droit, le côté gauche, et entre ces deux partis
extrêmes, l’un fanatique d’innovations, l’autre fanatique de résistance, un parti intermédiaire. Il se composait de ce que les deux autres avaient d’hommes
de bien et de paix ; leur foi molle et indécise entre
la révolution et la conservation aurait voulu que
l’une conquît sans violences et que l’autre concédât
sans ressentiment. C’étaient les philosophes de la
révolution. Mais ce n’était pas l’heure de la philosophie, c’était l’heure de la victoire. Les deux idées
en présence voulaient des combattants et non des
juges : elles écrasaient ces hommes en s’entre-choquant. Dénombrons les principaux chefs de ces
divers partis et faisons-les connaître avant de les
voir agir.
Le roi Louis XVI n’avait alors que trente-sept ans ;
ses traits étaient ceux de sa race, un peu alourdis
par le sang allemand de sa mère, princesse de la
maison de Saxe. De beaux yeux bleus largement
ouverts plus limpides qu’éblouissants, un front arrondi fuyant en arrière, un nez romain mais dont
les narines molles et lourdes altéraient un peu l’énergie de la forme aquiline, une bouche souriante
et gracieuse dans l’expression, des lèvres épaisses
mais bien découpées, une peau fine, une carnation
riche et colorée quoiqu’un peu flasque, la taille courte,
le corps gras, l’attitude timide, la marche incertaine ; au repos un balancement inquiet du corps
portant alternativement sur une hanche et sur l’autre
sans avancer, soit que ce mouvement fût contracté
en lui par cette habitude d’impatience qui saisit les
princes forcés à donner de longues audiences, soit
que ce fût le signe physique du perpétuel balancement d’un esprit indécis ; dans la personne une
expression de bonhomie plus vulgaire que royale
qui prêtait autant au premier coup d’œil à la moquerie qu’à la vénération, et dont les ennemis s’emparèrent avec une perversité impie pour montrer au
peuple dans les traits du prince le symbole des vices
qu’ils voulaient immoler dans la royauté ; en tout
quelque ressemblance avec la physionomie impériale
des derniers césars à l’époque de la décadence des
choses et des races : la douceur d’Antonin dans
l’obésité massive de Vitellius ; voilà l’homme.
X.
Ce jeune prince avait été élevé dans une séquestration complète de la cour de Louis XV. Cette atmosphère qui avait infecté tout son siècle n’avait
pas atteint son héritier. Pendant que Louis XV
changeait sa cour en lieu suspect, son petit-fils,
élevé dans un coin du palais de Meudon par des
maîtres pieux et éclairés, grandissait dans le respect de son rang, dans la terreur du trône et dans
un amour religieux du peuple qu’il était appelé
à gouverner. L’âme de Fénelon semblait avoir traversé deux générations de rois, dans ce palais où
il avait élevé le duc de Bourgogne, pour inspirer
encore l’éducation de son descendant. Ce qui était
le plus près du vice couronné sur le trône était
peut-être ce qu’il y avait de plus pur en France,
Si le siècle n’eût pas été aussi dissolu que
il aurait tourné là son amour. Il en était venu jusqu’à ce point de corruption où la pureté paraît
un ridicule, et où on réserve le mépris pour la
pudeur.
Marié à vingt ans à une fille de Marie-Thérèse
d’Autriche, le jeune prince avait continué jusqu’à
son avénement au trône cette vie de recueillement
domestique, d’étude et d’isolement. Une paix honteuse assoupissait l’Europe. La guerre, cet exercice
des princes, n’avait pas pu le former au contact des
hommes et à l’habitude du commandement. Les
champs de bataille, qui sont le théâtre de ces grands
acteurs, ne l’avaient jamais exposé aux regards de
son peuple. Aucun prestige, excepté celui de sa
naissance, ne jaillissait de lui. L’horreur qu’on avait
pour son aïeul fit seule sa popularité. Il eut quelques
jours l’estime de son peuple, jamais sa faveur. Probe
et instruit, il appela à lui la probité et les lumières
dans la personne de Turgot. Mais, avec le sentiment
philosophique de la nécessité des réformes, le prince
n’avait que l’âme du réformateur : il n’en avait ni
le génie ni l’audace. Ses hommes d’État pas plus
que lui. Ils soulevaient toutes les questions sans les
déplacer ; ils accumulaient les tempêtes sans leur
donner une impulsion. Les tempêtes devaient finir
par se tourner contre eux. De M. de Maurepas à
M. Turgot, de M. Turgot à M. de Calonne, de M. de
Calonne à M. Necker, de M. Necker à M. de Males-herbes, il flottait d’un honnête homme à un intrigant ; d’un philosophe à un banquier ; l’esprit de
système et de charlatanisme suppléait mal à l’esprit
de gouvernement. Dieu, qui avait donné beaucoup
d’hommes de bruit à ce règne, lui avait refusé un
homme d’État ; tout était promesses et déception.
La cour criait, l’impatience saisissait la nation, les
oscillations devenaient convulsives : Assemblée des
notables, États-généraux, Assemblée nationale, tout
avait éclaté entre les mains du roi ; une révolution
était sortie de ses bonnes intentions plus ardente et
plus irritée que si elle était sortie de ses vices. Aujourd’hui le roi avait cette révolution en face dans
l’Assemblée nationale ; dans ses conseils aucun homme
capable, non pas seulement de lui résister, mais de
la comprendre. Les hommes vraiment forts aimaient
mieux être les ministres populaires de la nation que
les boucliers du roi au moment où nous sommes.
XI.
M. de Montmorin était dévoué au roi, mais sans
crédit sur la nation. Le ministère n’avait ni initiative ni résistance : l’initiative était aux Jacobins et
le pouvoir exécutif dans les émeutes. Le roi, sans
organe, sans attributions et sans force, n’avait que
l’odieuse responsabilité de l’anarchie. Il était le but
contre lequel tous les partis dirigeaient la haine ou
la fureur du peuple. Il avait le privilége de toutes
les accusations. Pendant que, du haut de la tribune,
Mirabeau, Barnave, Pétion, Lameth, Robespierre
menaçaient éloquemment le trône, des pamphlets
infâmes, des journaux factieux peignaient le roi
sous les traits d’un tyran mal enchaîné qui s’abrutissait dans le vin, qui s’asservissait aux caprices
d’une femme déhontée, et qui conspirait au fond de
son palais avec les ennemis de la nation. Dans le
sentiment sinistre de sa chute accélérée, la vertu
stoïque de ce prince suffisait au calme de sa conscience, mais, ne suffisait pas à ses résolutions. Au
sortir de son conseil des ministres, où il accomplissait loyalement les conditions constitutionnelles de
son rôle, il cherchait, tantôt dans l’amitié de serviteurs dévoués, tantôt dans la personne de ses ennemis mêmes admis furtivement à ses confidences,
des inspirations plus intimes. Les conseils succédaient aux conseils, et se contredisaient dans son
oreille comme leurs résultats se contredisaient dans
ses actes. Ses ennemis lui suggéraient des concessions et lui promettaient une popularité qui s’enfuyait
de leurs mains dès qu’ils voulaient la lui livrer. La
cour lui prêchait la force qu’elle n’avait que dans
ses rêves ; la reine, le courage qu’elle se sentait dans
l’âme ; les intrigants, la corruption ; les timides, la
fuite : il essayait tour à tour et tout à la fois tous ces
partis. Aucun n’était, efficace : le temps des résolutions utiles était passé. La crise était sans remède.
Entre la vie et le trône il fallait choisir. En voulant
tenter de conserver tous les deux, il était écrit qu’il
perdrait l’un et l’autre.
Quand on se place par la pensée dans la situation
de Louis XVI, et qu’on se demande quel est le conseil qui aurait pu le sauver, on se répond avec découragement : Aucun. Il y a des circonstances qui
enlacent tous les mouvements d’un homme dans un
tel piége que, quelque direction qu’il prenne, il
tombe dans la fatalité de ses fautes ou dans celle de
ses vertus. Louis XVI en était là. Toute la dépopularisation de la royauté en France, toutes les fautes
des administrations précédentes, tous les vices des
rois, toutes les hontes des cours, tous les griefs du
peuple avaient pour ainsi dire abouti sur sa tête et
marqué son front innocent pour l’expiation de plusieurs siècles. Les époques ont leurs sacrifices, comme
les religions. Quand elles veulent renouveler une
institution qui ne leur va plus, elles entassent sur
l’homme, en qui cette institution se personnifie, tout
l’odieux et toute la condamnation de l’institution
elle-même ; elles font de cet homme une victime
qu’elles immolent au temps : Louis XVI était cette
victime innocente, mais chargée de toutes les iniquités des trônes, et qui devait être immolée en
châtiment de la royauté. Voilà le roi.
XII.
La reine semblait avoir été créée par la nature
pour contraster avec le roi, et pour attirer à jamais
l’intérêt et la pitié des siècles sur un de ces drames
d’État qui ne sont pas complets quand les infortunes
d’une femme ne les achèvent pas. Fille de Marie-Thérèse, elle avait commencé sa vie dans les orages
de la monarchie autrichienne. Elle était un de ces
enfants que l’impératrice tenait par la main quand
elle se présenta en suppliante devant les fidèles
Hongrois, et que ces troupes s’écrièrent : « Mourons pour notre roi Marie-Thérèse ! » Sa fille aussi
avait le cœur d’un roi. A son arrivée en France,
sa beauté avait ébloui le royaume ; cette beauté
était dans tout son éclat. Elle était grande, élancée, souple : une véritable fille du Tyrol. Les deux
enfants qu’elle avait donnés au trône, loin de la flétrir, ajoutaient à l’impression de sa personne ce caractère de majesté maternelle qui sied bien à la
mère d’une nation. Le pressentiment de ses malheurs, le souvenir des scènes tragiques de Versailles, les inquiétudes de chaque jour pâlissaient
seulement un peu sa première fraîcheur. La majesté
naturelle de son port n’enlevait rien à la grâce de
ses mouvements ; son cou, bien détaché des épaules, avait ces magnifiques inflexions qui donnent
tant d’expression aux attitudes. On sentait la femme
sous la reine, la tendresse du cœur sous la majesté
du sort. Ses cheveux blond-cendré étaient longs et
soyeux ; son front, haut et un peu bombé, venait
se joindre aux tempes par ces courbes fines qui
donnent tant de délicatesse et tant de sensibilité à
ce siége de la pensée ou de l’âme chez les femmes ; les yeux de ce bleu clair qui rappelle le ciel
du Nord où l’eau du Danube, le nez aquilin, les
narines bien ouvertes et légèrement renflées, où
les émotions palpitaient, signe du courage ; une bouche grande, des dents éclatantes, les lèvres autrichiennes, c’est-à-dire saillantes et découpées ; le tour
du visage ovale, la physionomie mobile, expressive, passionnée ; sur l’ensemble de ces traits, cet
éclat qui ne se peut décrire, qui jaillit du regard,
de l’ombre, des reflets du visage, qui l’enveloppe
d’un rayonnement semblable à la vapeur chaude et
colorée où nagent les objets frappés du soleil : dernière expression de la beauté qui lui donne l’idéal,
qui la rend vivante et qui la change en attrait.
Avec tous ces charmes, une âme altérée d attachement, un cœur facile à émouvoir, mais ne demandant qu’à se fixer ; un sourire pensif et intelligent
qui n’avait rien de banal, des intimités, des préférences, parce qu’elle se sentait digne d’amitiés. Voilà
Marie-Antoinette comme femme.
XIII.
C’était assez pour faire la félicité d’un homme et
l’ornement d’une cour. Pour inspirer un roi indécis
et pour faire le salut d’un État dans des circonstances
difficiles, il fallait plus : il fallait le génie du gouvernement ; la reine ne l’avait pas. Rien n’avait pu
la préparer au maniement des forces désordonnées
qui s’agitaient autour d’elle ; le malheur ne lui avait
pas donné le temps de la réflexion. Accueillie avec
enivrement par une cour perverse et une nation ardente, elle avait dû croire à l’éternité de ses sentiments. Elle s’était endormie dans les dissipations de
Trianon. Elle avait entendu les premiers bouillonnements de la tempête sans croire au danger ; elle
s’était fiée à l’amour qu’elle inspirait et qu’elle se
sentait dans le cœur. La cour était devenue exigeante, la nation hostile. Instrument des intrigues
de la cour sur le cœur du roi, elle avait d’abord
favorisé, puis combattu toutes les réformes qui pouvaient prévenir ou ajourner les crises. Sa politique
n’était que de l’engouement ; son système n’était que
son abandon alternatif à tous ceux qui lui promettaient le salut du roi. Le comte d’Artois, prince
jeune, chevaleresque dans les formes, avait pris de
l’empire sur son esprit. Il se fiait à la noblesse ; il
parlait de son épée. Il riait de la crise. Il dédaignait
ce bruit de paroles, il cabalait contre les ministres,
il flétrissait les transactions. La reine, enivrée d’adulations par cet entourage, poussait le roi à reprendre
le lendemain ce qu’il avait concédé la veille. Sa
main se sentait dans tous les tiraillements du gouvernement. Ses appartements étaient le foyer d’une
conspiration perpétuelle contre le gouvernement ; la
nation finit par s’en apercevoir et par la haïr. Son
nom devint pour le peuple le fantôme de la contre-révolution. On est prompt à calomnier ce qu’on
craint. On la peignait sous les traits d’une Messaline. Les pamphlets les plus infâmes circulaient ; les
anecdotes les plus scandaleuses furent accréditées.
On pouvait l’accuser de tendresse ; de dépravation,
jamais. Belle, jeune et adorée, si son cœur ne resta
pas insensible, ses sentiments mystérieux, innocents
peut-être, n’éclatèrent jamais en scandales. L’histoire
a sa pudeur : nous ne la violerons pas.
XIV.
Aux journées des 5 et 6 octobre, la reine s’aperçut trop tard de l’inimitié du peuple ; la vengeance
dut tenter son cœur. L’émigration commença, elle
la vit avec faveur. Tous ses amis étaient à Coblentz,
on lui supposait des complicités avec eux, ces complicités étaient réelles. Les fables d’un comité autrichien furent semées dans le peuple. On accusa
la reine de conjurer la perte de la nation, qui demandait à chaque instant sa tête. Le peuple soulevé
a besoin de haïr quelqu’un, on lui livra la reine. Son
nom fut chanté dans ses colères. Une femme fut
l’ennemie de toute une nation. Sa fierté dédaigna
de la détromper. Elle s’enferma dans son ressentiment et dans sa terreur. Emprisonnée dans le palais
des Tuileries, elle ne pouvait mettre sa tête à la fenêtre sans provoquer l’outrage et entendre l’insulte.
Chaque bruit de la ville lui faisait craindre une insurrection. Ses journées étaient mornes, ses nuits
agitées ; son supplice fut de toutes les heures pendant deux ans ; il se multipliait dans son cœur par
son amour pour ses deux enfants et par ses inquiétudes sur le roi. Sa cour était vide, elle ne voyait
plus que des autorités ombrageuses, des ministres
imposés et M. de La Fayette, devant qui elle était
obligée de composer même son visage. Ses appartements recélaient la délation. Ses serviteurs étaient
ses espions. Il fallait les tromper pour se concerter
avec le peu d’amis qui lui restaient. Des escaliers
dérobés, des corridors sombres conduisaient la nuit
dans les combles du château les conseillers secrets
qu’elle appelait autour d’elle. Ces conseils ressemblaient à des conjurations ; elle en sortait sans cesse
avec des pensées différentes ; elle en assiégeait l’âme
du roi, dont la conduite contractait ainsi l’incohérence d’une femme aux abois.
Mesures de forces, corruption de l’Assemblée,
abandon sincère à la constitution, essais de résistance, attitude de dignité royale, repentir, faiblesse,
terreur et fuite, tout était conçu, tenté, préparé,
arrêté, abandonné le même jour. Les femmes, si
sublimes dans le dévouement, sont rarement capables de l’esprit de suite et d’imperturbablité nécessaire à un plan politique. Leur politique est dans le
cœur ; leur passion est trop près de leur raison. De
toutes les vertus du trône, elles n’ont que le courage ;
elles sont souvent des héros, rarement des hommes
d’État. La reine en fut un exemple de plus. Elle fit
bien du mal au roi ; douée de plus d’esprit, de plus
d’âme, de plus de caractère que lui, sa supériorité
ne servit qu’à lui inspirer confiance dans de funestes conseils. Elle fut à la fois le charme de ses malheurs et le génie de sa perte ; elle le conduisit pas à
pas jusqu’à l’échafaud, mais elle y monta avec lui.
XV.
Le côté droit, dans l’Assemblée nationale, se
composait des ennemis naturels du mouvement : la
noblesse et le haut clergé. Tous cependant ne
l’étaient pas au même degré ni au même titre. Les
séditions naissent en bas, les révolutions naissent
en haut ; les séditions ne sont que les colères du
peuple, les révolutions sont les idées d’une époque.
Les idées commencent dans la tête de la nation. La
révolution française était une pensée généreuse de
l’aristocratie. Cette pensée était tombée entre les
mains du peuple, qui s’en était fait une arme contre
fa noblesse, contre le trône et contre la religion.
Philosophie dans les salons, elle était devenue révolte dans les rues. Cependant toutes les grandes
maisons du royaume avaient donné des apôtres aux
premiers dogmes de la Révolution ; les états-généraux, ancien théâtre de l’importance et des triomplies de la haute noblesse, avaient tenté l’ambition
de ses héritiers ; ils avaient marché à la tête des réformateurs. L’esprit de corps n’avait pas pu les retenir, quand il avait été question de se réunir au
tiers état. Les Montmorency, les Noailles, les La
Rochefoucauld, les Clermont-Tonnerre, les Lally-Tolendal, les Virieu, les d’Aiguillon, les Lauzun,
les Montesquiou, les Lameth, les Mirabeau, le duc
d’Orléans, le premier prince du sang, le comté de
Provence, frère du roi, roi lui-même depuis sous
le nom de Louis XVIII, avaient donné l’impulsion
aux innovations les plus hardies. Ils avaient emprunté chacun leur crédit de quelques heures à des
principes qu’il était plus facile de poser que de modérer ; la plupart de ces crédits avaient disparu.
Aussitôt que ces théoriciens de la révolution spéculative s’étaient aperçus que le torrent les emportait, ils avaient essayé de remonter le courant,
où ils étaient sortis de son lit : les uns s’étaient
rangés de nouveau autour du trône, les autres
avaient émigré après les journées des 5 et 6 octobre. Quelques-uns, les plus fermes, restaient à leur
placé dans l’Assemblée nationale ; ils combattaient
sans espoir, mais glorieusement pour une cause
perdue ; ils s’efforçaient de maintenir au moins un
pouvoir monarchique, et abandonnaient au peuple, sans les lui disputer, les dépouilles de la noblesse et de l’Église. De ce nombre étaient Cazalès,
l’abbé Maury, Malhouet et Clermont-Tonnerre. C’étaient les orateurs remarquables de ce parti mourant.
Clermont-Tonnerre et Malhouet étaient plutôt des
hommes d’État que des orateurs ; leur parole sûre
et réfléchie n’impressionnait que la raison. Ils cherchaient l’équilibre entre la liberté et la monarchie,
et croyaient l’avoir trouvé dans le système anglais
des deux chambres. Les modérés des deux partis
écoutaient avec respect leur voix ; comme tous les
demi-partis et les demi-talents, ils n’excitaient ni
haine ni colère, mais les événements ne les écoutaient pas et marchaient en les écartant vers des
résultats plus absolus. Maury et Cazalès, moins philosophes, étaient les deux athlètes du côté droit ;
leur nature était différente, leur puissance oratoire
presque égale. Maury représentait le clergé, dont il
était membre ; Cazalès la noblesse, dont il faisait
partie. L’un, c’était Maury, façonné de bonne heure
aux luttes de la polémique sacrée, avait aiguisé et
poli dans la chaire l’éloquence qu’il devait porter
a la tribune. Sorti des derniers rangs du peuple ;
il ne tenait à l’ancien régime que par son habit ;
il défendait la religion et la monarchie, comme
deux textes qu’on avait imposés à ses discours.
Sa conviction n’était qu’un rôle : tout autre rôle
eût aussi bien convenu à sa nature. Mais il soutenait avec un admirable courage et un beau caractère celui que sa situation lui faisait. Nourri d’études sérieuses, doué d’une locution abondante,
vive et colorée, ses harangues étaient des traités
complets sur les matières qu’il discutait. Seul rival
de Mirabeau, il ne lui manquait pour l’égaler qu’une
cause plus nationale et plus vraie ; mais le sophisme
des abus ne pouvait pas revêtir des couleurs plus
spécieuses que celles dont Maury colorait l’ancien
régime. L’érudition historique et l’érudition sacrée
lui fournissaient ses arguments. La hardiesse de son
caractère et de son langage lui inspirait de ces mots
qui vengent même d’une défaite. Sa belle figure, sa
voix sonore, son geste impérieux, l’insouciance et
la gaieté avec lesquelles il bravait les tribunes arrachaient souvent les applaudissements même à ses
ennemis. Le peuple, qui sentait sa force invincible,
s’amusait d’une résistance impuissante. Maury était
pour lui comme ces gladiateurs qu’on aime à voir
combattre, bien qu’on sache qu’ils doivent mourir.
Une seule chose manquait à l’abbé Maury : l’autorité
de la parole. Ni sa naissance, ni sa foi, ni ses mœurs
n’inspiraient le respect à ceux qui l’écoutaient. On
sentait l’acteur dans l’homme, l’avocat dans la cause ;
l’orateur et la parole n’étaient pas un. Otez à l’abbé
Maury l’habit de son ordre, il eût changé de côté
sans effort et siégé parmi les novateurs. De semblables orateurs ornent un parti, mais ils ne le sauvent
pas.
XVI.
Cazalès était un de ces hommes qui s’ignorent
eux-mêmes jusqu’à l’heure où les circonstances leur
révèlent un génie, en leur assignant un devoir. Officier obscur dans les rangs de l’armée, le hasard
qui le jeta à la tribune lui découvrit qu’il était orateur. Il ne chercha pas quelle cause il défendrait :
noble, la noblesse ; royaliste, le roi ; sujet, le trône.
Sa situation fit sa doctrine. Il porta clans l’Assemblée
le caractère et les vertus de son uniforme. La parole
ne fut pour lui qu’une épée de plus ; il la voua avec
un dévouement chevaleresque à la cause de la monarchie. Paresseux, peu instruit, son rapide bon
sens suppléa l’étude. Sa foi monarchique ne fut point
le fanatisme du passé : elle admettait les modifications admises par le roi lui-même, et compatibles
avec l’inviolabilité, du trône et l’action du pouvoir
exécutif. De Mirabeau à lui il n’y avait pas loin dans
le dogme, mais l’un voulait la liberté en aristocrate,
l’autre la voulait en démocrate. L’un s’était jeté au
milieu du peuple, l’autre s’attachait aux marches
du trône. Le caractère de l’éloquence de Cazalès
était celui d’une cause désespérée. Il protestait plus
qu’il ne discutait, il opposait aux triomphes violents
du coté gauche ses défis ironiques, ses indignations
amères qui subjuguaient un moment l’admiration,
mais qui ne ramenaient pas la victoire. La noblesse
lui dut de tomber avec gloire et le trône avec majesté,
et par lui l’éloquence eut quelque chose de l’héroïsme.
Derrière ces deux hommes il n’y avait rien qu’un
parti aigri par l’infortune, découragé par son isolement dans la nation, odieux au peuple, inutile au
trône, se repaissant des plus vaines illusions et ne
conservant de la puissance abattue que le ressentiment de l’injure et l’insolence qui provoquent de
nouvelles humiliations. Les espérances de ce parti
se portaient déjà tout entières sur l’intervention armée des puissances étrangères. Louis XVI n’était
plus à ses yeux qu’un roi prisonnier que l’Europe
viendrait délivrer. Le patriotisme et l’honneur étaient
pour eux à Coblentz. Vaincu par le nombre, dépourvu de chefs habiles qui savent immortaliser les
retraites, sans force contre l’esprit du temps, et se
refusant à transiger, le côté droit ne pouvait plus en
appeler qu’à la vengeance ; sa politique n’était plus
qu’une imprécation.
Le côté gauche venait de perdre à la fois son
chef et son modérateur, dans Mirabeau ; l’homme
national n’était plus. Restaient les hommes de parti,
c’étaient Barnave et les deux Lameth. Ces hommes,
humiliés de l’ascendant de Mirabeau, avaient essayé,
longtemps avant sa mort, de balancer la souveraineté de son génie par l’exagération de leurs doctrines
et de leurs discours. Mirabeau n’était que l’apôtre ;
ils avaient voulu être les factieux du temps. Jaloux
de sa personne, ils avaient cru effacer ses talents par
la supériorité de leur popularisme. Les médiocrités
croient égaler le génie en dépassant la raison. Une
scission de trente à quarante voix s’était opérée dans
le côté gauche. Barnave et les Lameth les inspiraient.
Le club des amis de la Constitution, devenu le club
des Jacobins, leur répondait au dehors. L’agitation
populaire était soulevée par eux, contenue par Mirabeau, qui ralliait contre eux la gauche, le centre
et les membres raisonnables du côté droit. Ils conspiraient, ils cabalaient, ils fomentaient les divisions
dans l’opinion bien plus qu’ils ne gouvernaient l’Assemblée. Mirabeau mort leur laissait la place vide.
Les Lameth, hommes de cour, élevés paroles
bontés de la famille royale, comblés des faveurs et
des pensions du roi, avaient ces éclatantes défections
de Mirabeau sans avoir l’excuse de ses griefs contre
la monarchie ; cette défection était un de leurs titres
a la faveur populaire. Hommes habiles, ils portaient
dans la cause nationale le manége des cours où ils
avaient été nourris. Leur amour de la révolution était
pourtant désintéressé et sincère ; mais leurs talents
distingués n’égalaient pas leur ambition. Écrasés
par Mirabeau, ils ameutaient contre lui tous ceux
que l’ombre de ce grand homme éclipsait avec eux.
Ils cherchaient, un rival à lui opposer, ils ne trouvaient que des envieux. Barnave se présenta, ils
l’entourèrent, ils l’applaudirent, ils l’enivraient de
sa propre importance. Ils lui persuadèrent un moment que des phrases étaient de la politique, et
qu’un rhéteur était un homme d’État.
Mirabeau fut assez grand pour ne pas le craindre
et assez juste pour ne pas le mépriser. Barnave,
jeune avocat du Dauphiné, avait débuté avec éclat
dans ces conflits entre le parlement et le trône, qui
avaient agité sa province et exercé sur de petits
théâtres l’éloquence des hommes de barreau. Envoyé
à trente ans aux états-généraux avec Mounier, son
patron et son maître, il avait promptement abandonné Mounier et le parti monarchique pour se signaler dans le parti démocratique. Un mot sinistre
échappé, non de son cœur, mais de ses lèvres, pesait comme un remords sur sa conscience. « Le sang
qui coule est-il donc si pur ? » s’était-il écrié au
premier meurtre de la Révolution. Ce mot l’avait
marqué au front du signe des factieux. Barnave ne
l’était pas, ou il ne l’était qu’autant qu’il le fallait
pour le succès de ses discours. Il n’y avait d’extrême
en lui que l’orateur, l’homme ne l’était pas, il était
encore moins cruel. Studieux, mais sans idée ; disert, mais sans chaleur, c’était une intelligence
moyenne, une âme honnête, une volonté flottante,
un cœur droit. Son talent, qu’on affectait de comparer à celui de Mirabeau, n’était que l’art d’enchaîner avec habileté des considérations vulgaires.
L’habitude du tribunal lui donnait, dans l’improvisation, une supériorité apparente qui s’évanouissait
à la réflexion. Les ennemis de Mirabeau lui avaient
fait un piédestal de leur haine et l’avaient grandi
pour le comparer. Quand il fut réduit à sa véritable
taille, on reconnut toute la distance qu’il y avait
entre l’homme de la nation et l’homme du barreau.
Barnave eut le malheur d’être le grand homme d’un
parti médiocre, et le héros d’un parti envieux ; il
méritait un meilleur sort, et plus tard il le conquit.
XVII.
Dans l’ombre encore, et derrière les chefs de
l’Assemblée nationale, un homme, presque inconnu,
commençait à se mouvoir, agité d’une pensée inquiète qui semblait lui interdire le silence et le repos ; il tentait en toute occasion la parole, et s’attaquait indifféremment à tous les orateurs, même à
Mirabeau. Précipité de la tribune, il y remontait le
lendemain ; humilié par les sarcasmes, étouffe par
les murmures, désavoué par tous les partis, disparaissant entre les grands athlètes qui fixaient l’attention publique, il était sans cesse vaincu, jamais
lassé. On eût dit qu’un génie intime et prophétique
lui révélait d’avance la vanité de tous ces talents,
la toute-puissance de la volonté et de la patience,
et qu’une voix entendue de lui seul lui disait dans
l’âme : Ces hommes qui te méprisent t’appartiennent ; tous les détours de cette Révolution qui ne
veut pas te voir viendront aboutir à toi, car tu t’es
placé sur sa route comme l’inévitable excès auquel
aboutit toute impulsion ! Cet homme, c’était Robespierre.
Il y a des abîmes qu’on n’ose pas sonder et des
caractères qu’on ne veut pas approfondir, de peur
d’y trouver trop de ténèbres et trop d’horreur ; mais
l’histoire, qui a l’œil impassible du temps, ne doit
pas s’arrêter à ces terreurs, elle doit comprendre ce
qu’elle se charge de raconter.
Maximilien Robespierre était né à Arras d’une
famille pauvre, honnête et respectée ; son père,
mort en Allemagne, était d’origine anglaise. Cela
explique ce qu’il y avait de puritain dans cette
nature. L’évêque d’Arras avait fait les frais de son
éducation. Le jeune Maximilien s’était distingué, au
sortir du collége, par une vie studieuse et par des
mœurs austères. Les lettres et le barreau partageaient son temps. La philosophie de Jean-Jacques
Rousseau avait pénétré profondément son intelligence ; cette philosophie, en tombant dans une volonté
active, n’était pas restée une lettre morte : elle était
devenue en lui un dogme, une foi, un fanatisme.
Dans l’âme forte d’un sectaire toute conviction devient secte. Robespierre était le Luther de la politique ; il couvait dans l’obscurité la pensée confuse
de la rénovation du monde social et du monde religieux, comme un rêve qui obsédait inutilement sa
jeunesse, quand la Révolution vint lui offrir ce que
la destinée offre toujours à ceux qui épient sa marche, l’occasion. Il la saisit. Il fut nommé député du
tiers aux états-généraux. Seul peut-être de tous ces
hommes qui ouvraient à Versailles la première scène
de ce drame immense, il entrevoyait le dénoûment. Comme l’âme humaine, dont les philosophes
ignorent le siége dans le corps humain, la pensée
de tout un peuple repose quelquefois dans l’individu le plus ignoré d’une vaste foule. Il ne faut mépriser personne, car le doigt de la Destinée marque
dans l’âme et non sur le front. Robespierre n’avait
rien, ni dans la naissance, ni dans le génie, ni dans
l’extérieur, qui le désignât à l’attention des hommes. Aucun éclat n’était sorti de lui, son pâle talent n’avait rayonné que dans le barreau ou dans
les académies de sa province ; quelques discours
verbeux, remplis d’une philosophie sans muscles et
presque pastorale, quelques poésies froides et
tées avaient inutilement affiché son nom dans l’insignifiance des recueils littéraires du temps ; il était
plus qu’inconnu, il était médiocre et dédaigné. Ses
traits n’avaient rien de ce qui fait arrêter le regard,
quand il flotte sur une grande assemblée ; rien n’était écrit en caractères physiques sur cette puissance
tout, intérieure : il était le dernier mot de la Révolution, mais personne ne pouvait le lire.
Robespierre était petit de taille, ses membres
étaient grêles et anguleux, sa marche saccadée, ses
attitudes affectées, ses gestes sans harmonie et sans
grâce ; sa voix, un peu aigre, cherchait les inflexions oratoires et ne trouvait que la fatigue et la
monotonie ; son front était beau mais petit, fortement bombé au-dessus des tempes, comme si la
masse et le mouvement embarrassé de ses pensées
l’avaient élargi à force d’efforts ; ses yeux, très-voilés par les paupières et très-aigus aux extrémités, s’enfonçaient profondément dans les cavités
de leurs orbites ; ils lançaient un éclair bleuâtre assez doux, mais vague et flottant comme un reflet de
l’acier frappé par la lumière ; son nez, droit et petit,
était fortement tiré par des narines relevées et trop
ouvertes ; sa bouche était grande, ses lèvres minces
et contractées désagréablement aux deux coins, son
menton court et pointu, son teint d’un jaune livide,
comme celui d’un malade ou d’un homme consumé
de veilles et de méditations. L’expression habituelle
de ce. visage était une sérénité superficielle sur un
fond grave, et un sourire indécis entre le sarcasme
et la grâce. Il y avait de la douceur, mais une douceur sinistre. Ce qui dominait dans l’ensemble de
sa physionomie, c’était la prodigieuse et continuelle tension du front, des yeux, de la bouche, de
tous les muscles de la face. On voyait en l’observant que tous les traits de son visage, comme tout
le travail de son âme, convergeaient sans distraction sur un seul point, avec une telle puissance
qu’il n’y avait aucune déperdition de volonté dans
ce caractère, et qu’il semblait voir d’avance ce qu’il
voulait accomplir, comme s’il l’eût eu déjà en réalité sous les yeux.
Tel était alors l’homme qui devait absorber en lui
tous ces hommes, et en faire ses victimes après en
avoir fait ses instruments. Il n’était d’aucun parti,
mais de tous les partis qui servaient tour à tour
son idéal de la Révolution. C’était là sa force, car
les partis s’arrêtaient ; lui ne s’arrêtait pas. Il plaçait
cet idéal comme un but en avant de chaque mouvement révolutionnaire, il y marchait avec ceux qui
voulaient l’atteindre ; puis, quand le but était dépassé, il se plaçait plus loin et y marchait encore
avec d’autres hommes, en continuant ainsi sans
jamais dévier, sans jamais s’arrêter, sans jamais
reculer. La Révolution, décimée dans sa route,
devait inévitablement se résumer un jour dans une
dernière expression. Il voulait que ce fût lui. Il se
l’était incorporée tout entière, principes, pensées,
passions, colères. En se l’incorporant tout entière,
il la forçait de s’incorporer un jour en lui. Ce jour
était loin.
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Robespierre, qui avait souvent combattu Mirabeau avec Duport, les Lameth et Barnave, commençait à se séparer de ceux-ci depuis qu’ils dominaient
l’Assemblée. Il formait, avec Péthion et quelques
hommes obscurs, un petit groupe d’opposition radicalement démocratique, qui encourageait les Jacobins au dehors et qui menaçait Barnave et les
Lameth toutes les fois qu’ils étaient tentés de s’arrêter. Péthion et Robespierre, dans l’Assemblée,
Brissot et Danton, au club des Jacobins, formaient
le germe du parti nouveau qui allait accélérer le
mouvement et le convertir bientôt en convulsions
et en catastrophes.
Péthion était un La Fayette du peuple, la popularité était son but : il l’atteignit plus vite que Robespierre. Avocat sans talent, mais probe, n’ayant
pris de la philosophie que les sophismes du Contrat
social, jeune, beau, patriote, il était destiné à devenir une de ces idoles complaisantes dont te peuple fait ce qu’il veut, excepté un homme ; son
crédit dans la rue et chez tes Jacobins lui donnait
une certaine autorité dans l’Assemblée ; on l’écoutait comme un écho significatif des volontés du dehors. Robespierre affectait de le respecter.
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On achevait la constitution, le pouvoir royal n’y
subsistait plus que de nom, le roi n’était que l’exécuteur des ordres de la représentation nationale,
ses ministres n’étaient que des otages responsables
entre les mains de l’Assemblée. On sentait les vices
de cette constitution avant de l’avoir achevée. Votée
dans la colère des partis, elle n’était pas une constitution, elle était une vengeance du peuple contre
la monarchie, le trône ne subsistant que pour tenir
la place d’un pouvoir unique que l’on instituait partout et qu’on n’osait pas encore nommer. Le peuple,
les partis tremblaient, en enlevant le trône, de découvrir un abîme où la nation serait engloutie ; il
était tacitement convenu de le respecter pour la
forme, en dépouillant et en outrageant tous les
jours l’infortuné monarque qu’on y tenait enchaîné.
Les choses en étaient à ce point où elles n’ont plus
d’autre dénoûment qu’une chute. L’armée, sans
discipline, n’ajoutait qu’un élément de plus a la
fermentation populaire ; abandonnée de ses
qui émigraient en masse, les sous-officiers s’en emparaient et transportaient la démocratie dans ses
rangs ; affiliés, dans toutes les garnisons, au club
des Jacobins, ils y prenaient le mot d’ordre et faisaient de leur troupe les soldats de l’anarchie et les
complices des factieux. Le peuple, à qui on avait
jeté en proie les droits féodaux de la noblesse et les
dîmes du clergé, craignait de se voir arracher ce
qu’il possédait avec inquiétude et voyait partout des
complots ; il les prévenait par des crimes. Le régime
soudain de liberté, auquel il n’était pas prépare,
l’agitait sans le fortifier ; il montrait tous les vices
des affranchis sans avoir encore les vertus de
l’homme libre. La France entière n’était qu’une sédition ; l’anarchie gouvernait, et pour qu’elle fût
pour ainsi dire gouvernée elle-même, elle avait
créé son gouvernement dans autant de clubs qu’il
y avait de grandes municipalités dans le royaume.
Le club dominant était celui des Jacobins ; ce
club était la centralisation de l’anarchie. Aussitôt
qu’une volonté puissante et passionnée remue une
nation, cette volonté commune rapproche les hommes ; l’individualisme cesse et l’association légale ou
illégale organise la passion publique. Les sociétés
populaires étaient nées ainsi : aux premières menaces de la cour contre les états-généraux, quelques députés bretons s’étaient réunis à Versailles
et avaient formé une société pour éclairer les complots de la cour et assurer les triomphes de la liberté ;
ses fondateurs étaient Siéyès, Chapelier, Barnave,
Lameth. Après les journées des 5 et 6 octobre, le
club Breton, transporté à Paris à la suite de l’Assemblée nationale, y avait pris le nom plus énergique de Société des Amis de la Constitution ; il
siégeait dans l’ancien couvent des Jacobins-Saint-Honoré, non loin du Manége, où siégeait l’Assemblée nationale. Les députés, qui l’avaient fondé, dans
le principe, pour eux seuls, en ouvrirent les portes
aux journalistes, aux écrivains révolutionnaires, et
enfin à tous les citoyens. La présentation par deux
des membres de la société et un scrutin ouvert sur
la moralité du récipiendaire étaient les seules conditions d’admission ; le public était admis aux séances par des censeurs qui inspectaient la carte d’entrée ; un règlement, un bureau, un président, une
correspondance, des secrétaires, un ordre du jour,
une tribune, des orateurs transportaient dans ces
réunions toutes les formes des assemblées délibérantes ; c’étaient les assemblées du peuple, moins l’élection et la responsabilité ; la passion donnait seule
le mandat ; au lieu de faire des lois, elles faisaient
l’opinion.
Les séances avaient lieu le soir, afin que le peuple
ne fut pas empêché d’y assister par les travaux du
jour ; les actes de l’Assemblée nationale, les événements du moment, l’examen de questions sociales,
plus souvent les accusations contre le roi, les ministres, le côté droit, étaient les textes de ses discussions. De toutes les passions du peuple, celle
qu’on y flattait le plus, c’était la haine ; on le rendait ombrageux pour l’asservir. Convaincu que tout
conspirait contre lui, roi, reine, cour, ministres, autorité, puissances étrangères, il se jetait avec désespoir dans les bras de ses défenseurs. Le plus éloquent à ses yeux était celui qui le pénetrait de plus
de crainte ; il avait soif de dénonciations, on les
lui prodiguait. C’était ainsi que Barnave, les Lameth, puis Danton, Marat, Brissot, Camille Desmoulins, Péthion, Robespierre avaient conquis leur
autorité sur le peuple. Ces noms avaient monté avec
sa colère ; ils l’entretenaient, cette colère, pour rester
grands. Les séances nocturnes des Jacobins et des
Cordeliers étouffaient souvent l’écho des séances
de l’Assemblée nationale ; la minorité, vaincue au
Manége, venait protester, accuser et menacer aux
Jacobins.
Mirabeau lui-même, accusé par Lameth à propos
de la loi sur l’émigration, était venu, peu de jours
avant sa mort, écouter, en face, les invectives de son
dénonciateur ; il n’avait pas dédaigné de se justifier. Les clubs étaient la force extérieure, où les meneurs de l’Assemblée appuyaient leurs noms pour
intimider la représentation nationale. La représentation nationale n’avait que les lois ; le club avait
le peuple, la sédition et même l’armée.
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Cette opinion publique, ainsi organisée en association permanente sur tous les points de l’empire,
donnait un coup électrique auquel rien ne pouvait
résister. Une motion faite à Paris était répercutée, de
club en club, jusqu’aux extrémités des provinces.
Une même étincelle allumait, à la même heure, la
même passion, dans des millions d’âmes. Toutes les
sociétés correspondaient entre elles et avec la société-mère. L’impulsion était communiquée, et le contre-coup ressenti tous les jours. C’était le gouvernement
des factions enlaçant de ses réseaux le gouvernement de la loi ; mais la loi était muette et invisible,
la faction éloquente et debout.
Qu’on se figure une de ces séances où les citoyens, agités déjà par l’air orageux de l’époque,
venaient prendre place, à la nuit tombante, dans
une de ces nefs récemment, conquises sur un autre
culte. Quelques chandelles apportées, par les affiliés
éclairaient imparfaitement la sombre enceinte ; des
murs nus, des bancs de bois, une tribune à la place
de l’autel. Autour de cette tribune quelques orateurs
chéris du peuple se pressaient pour obtenir la parole.
Une foule de citoyens de toutes les classes, de tous
les costumes, riches, pauvres, soldats, ouvriers ; des
femmes qui apportent la passion, l’enthousiasme,
l’attendrissement, les larmes partout où elles entrent ;
des enfants qu’elles élèvent dans leurs bras, comme
pour leur faire aspirer de bonne heure l’âme d’un
peuple irrité ; un morne silence, entrecoupé d’éclats
de voix, d’applaudissements ou de huées, selon
que l’orateur qui demande à parler est aimé ou
haï ; puis des discours incendiaires remuant jusqu’au
fond, avec des mots magiques, les passions de cette
foule neuve aux impressions de la parole ; l’enthousiasme réel chez les uns, simulé chez les autres ; les
motions ardentes, les dons patriotiques, les couronnements civiques, les bustes des grands républicains
promenés ; les symboles de la superstition et de l’aristocratie brûlés, les chants démagogiques vociférés,
en chœur, au commencement et à la fin de chaque
séance ; quel peuple, même dans un temps de calme,
eût résisté aux pulsations de cette fièvre, dont les
accès se renouvelaient périodiquement tous les jours,
depuis la fin de 1790, dans toutes les villes du
royaume ! C’était le régime du fanatisme précédant
le régime de la terreur. Telle était l’organisation du
club des Jacobins.
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Le club des Cordeliers, qui se confondait quelquefois avec celui des Jacobins, le dépassait encore
en turbulence et en démagogie. Marat et Danton y
dominaient.
Le parti constitutionnel modéré avait tenté aussi
ses réunions. Mais la passion manque aux réunions
défensives ; l’offensive seule groupe les factions : elles
s’éteignirent d’elles-mêmes jusqu’à la fondation du
club des Feuillants. Le peuple dissipa, à coups de
pierres, les premiers rassemblements de députés chez
M. de Clermont-Tonnerre. Barnave injuria à la tribune ses collègues, et les voua à l’exécration publique de la même voix qui avait suscité et rallié les
Amis de la Constitution. La liberté n’était encore
qu’une arme partiale qu’on brisait, sans pudeur, dans
les mains de ses ennemis. .
Que restait-il au roi, pressé ainsi entre une assemblée qui avait usurpé toutes les fonctions exécutives,
et ces réunions factieuses qui usurpaient tous les
droits de représentation ? Placé sans forces propres
entre ces deux puissances rivales, il n’était là que
pour recevoir le contre-coup de leur lutte, et pour
être jeté, tous les jours, en sacrifice par l’Assemblée
nationale à la popularité ; une seule force maintenait
encore l’ombre du trône et l’ordre extérieur debout,
c’était la garde nationale de Paris. Mais la garde
nationale était une force neutre, qui ne recevait de
loi que de l’opinion, et qui, flottant elle-même entre
les factions et la monarchie, pouvait bien maintenir
la sécurité dans la place publique, mais ne pouvait servir d’appui ferme et indépendant à un pouvoir politique. Elle était peuple elle-même ; toute
intervention sérieuse contre la volonté du peuple lui
eût paru un sacrilége. C’était un corps de police
municipale, ce ne pouvait jamais être encore l’armée
du trône ou de la constitution ; elle était née d’elle-même, le lendemain du 14 juillet, sur les marches
de l’Hôtel-de-Ville ; elle ne recevait d’ordre que de
la municipalité. La municipalité lui avait donné pour
chef le marquis de La Fayette ; elle ne pouvait pas
mieux choisir ; le peuple honnête, dirigé par son
instinct, ne pouvait mettre la main sur un homme
qui le représentât plus fidèlement.
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Le marquis de La Fayette était patricien, possesseur d’une immense fortune et allié par sa femme,
tille du duc d’Ayen, aux plus grandes familles de
cour. Né à Chavagnac en Auvergne, le 6 septembre 1757, marié à seize ans, un précoce instinct de
renommée l’avait poussé, en 1777, hors de sa patrie. C’était l’époque de la guerre de l’indépendance
d’Amérique ; le nom de Washington retentissait sur
les deux continents. Un enfant rêva la même destinée pour lui dans les délices de la cour amollie de
Louis XV ; cet enfant, c’était La Fayette. Il arma
secrètement deux navires, les chargea d’armes et de
munitions pour les insurgents, et arriva à Boston.
Washington l’accueillit comme il eût accueilli un
secours avoué de la France. C’était la France moins
son drapeau. La Fayette et les jeunes officiers qui le
suivirent constataient les vœux secrets d’un grand
peuple pour l’indépendance d’un nouveau monde.
Le général américain employa M. de La Fayette dans
cette longue guerre, dont les moindres combats
prenaient, en traversant les mers, l’importance de
grandes batailles. La guerre d’Amérique, plus remarquable par les résultats que par les campagnes,
était plus propre à former des républicains que des
guerriers. M. de La Fayette la fit avec héroïsme et
dévouement. Il conquit l’amitié de Washington. Un
nom français fut écrit par lui sur l’acte de naissance
d’une nation transatlantique. Ce nom revint en France
comme un écho de liberté et de gloire. La popularité,
qui s’attache à tout ce qui brille, s’en empara au retour
de La Fayette dans sa patrie ; elle enivra le jeune héros. L’opinion l’adopta, l’Opéra l’applaudit, les actrices le couronnèrent. La reine lui sourit, le roi le
fit général, Franklin le fit citoyen, l’enthousiasme
national en fit son idole. Cet enivrement de la faveur
publique décida de sa vie ; La Fayette trouva cette
popularité si douce qu’il ne voulut plus consentir a
la perdre. Les applaudissements ne sont pas de la
gloire. Plus tard il mérita celle dont il était digne. Il
donnait à la démocratie son caractère, l’honnêteté.
Le 14 juillet, M. de La Fayette se trouva tout prêt
pour être élevé sur le pavois de la bourgeoisie de
Paris. Frondeur de la cour, révolutionnaire de bonne
maison, aristocrate par la naissance, démocrate par
principes, rayonnant d’une renommée militaire acquise au loin, il réunissait beaucoup de conditions
pour rallier à lui une milice civique et devenir, dans
les revues au Champ-de-Mars, le chef naturel d’une
armée de citoyens. Sa gloire d’Amérique rejaillissait
à Paris. La distance grandit tout prestige. Le sien était
immense. Ce nom résumait et éclipsait tout. Necker,
Mirabeau, le duc d’Orléans, ces trois popularités vigoureuses, pâlirent. La Fayette fut le nom de la nation
pendant trois ans. Arbitre suprême, il portait à l’Assemblée son autorité de commandant de la garde nationale ; il rapportait à la garde nationale son autorité
de membre influent de l’Assemblée. De ces deux titres
réunis il se faisait une véritable dictature de l’opinion. Comme orateur il comptait peu ; sa parole molle,
quoique spirituelle et fine, n’avait rien de ce coup
ferme et électrique qui frappe l’esprit, vibre au cœur
et communique son contre-coup aux hommes rassemblés. Élégante comme une parole de salon, et
embarrassée dans les circonlocutions d’une intelligence diplomatique, il parlait de liberté dans une
langue de cour. Le seul acte parlementaire de M. de
La Fayette fut la proclamation des droits de l’homme
qu’il fit adopter par l’Assemblée nationale. Ce décalogue de l’homme libre, retrouvé dans les forêts
d’Amérique, contenait plus de phrases métaphysiques que de vraie politique. Il s’appliquait aussi mal
à une vieille société, que la nudité du sauvage aux
besoins compliqués de l’homme civilisé. Mais il avait
le mérite de mettre un moment l’homme à nu, et en
lui montrant ce qui était lui, et ce qui n’était pas lui,
de rechercher, dans le préjugé, l’idéal vrai de ses devoirs et de ses droits. C’était le cri de révolte de la
nature contre toutes les tyrannies. Ce cri devait faire
écrouler un vieux monde usé de servitude et en
faire palpiter un nouveau. L’honneur de La Fayette
fut de l’avoir proféré.
La fédération de 1790 fut l’apogée de M. de La
Fayette ; il effaça, ce jour-là, le roi et l’Assemblée.
La nation armée et pensante était là en personne, et
il la commandait ; il pouvait tout, il ne tenta rien.
Le malheur de cet homme était celui de sa situation.
Homme de transition, sa vie passa entre deux idées ;
s’il en eût eu une seule il eût été maître des destinées de son pays. La monarchie ou la république
étaient également dans sa main ; il n’avait qu’à l’ouvrir tout entière ; il ne l’ouvrit qu’à moitié, et il n’en
sortit qu’une demi-liberté. En passionnant son pays
pour la république il défendait une constitution monarchique et un trône. Ses principes et ses actes
étaient en apparente contradiction ; il était droit et
il paraissait trahir. Pendant qu’il combattait à regret
par devoir pour la monarchie, il avait son cœur dans
la république. Protecteur du trône, il en était en même
temps l’effroi. Il ne faut qu’une cause à une vie. La
monarchie et la république gardent à sa mémoire la
même estime et les mêmes ressentiments ; il les a
servies et desservies toutes les deux. Il est mort
sans avoir vu triompher une des deux causes ; mais
il est mort vertueux et populaire. Il eut, outre ses
vertus privées, une vertu publique qui lui vaudra le
pardon de ses fautes et l’immortalité de son nom ; il
eut avant tous, plus que tous et après tous, le sentiment, la constance et la modération de la Révolution.
Tel était l’homme et telle était l’armée sur lesquels
reposaient le pouvoir exécutif, la sécurité de Paris,
le trône constitutionnel et la vie du roi.
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Ainsi se dessinaient, le 1er juin 1791, les partis,
les hommes et les choses au milieu desquels s’avançait, par une impulsion occulte et continue, l’esprit
irrésistible d’une grande rénovation sociale. Que
pouvait-il sortir alors de tels éléments, si ce n’est la
lutte, l’anarchie, le crime et la mort ! Aucun parti
n’avait la raison, aucun esprit n’avait le génie,
aucune âme n’avait la vertu, aucun bras n’avait
l’énergie de dominer ce chaos et d’en faire sortir la
justice, la vérité et la force. Les choses ne produisent que ce qui est en elles. Louis XVI était
probe et dévoué au bien, mais il n’avait pas compris, dès les premières impulsions de la Révolution,
qu’il n’y a qu’un rôle pour le chef d’un peuple,
c’est de se mettre à la tête de l’idée nouvelle, de
livrer le combat au passé, et de cumuler ainsi dans
sa personne la double puissance de chef de la nation et de chef de parti. Le rôle de la modération
n’est possible qu’à la condition d’avoir la confiance
entière du parti qu’on veut modérer. Henri IV avait
pris ce rôle, mais c’était après la victoire ; s’il l’eût
tenté avant Yvry, il aurait perdu non-seulement le
royaume de France, mais celui de Navarre.
La cour était vénale, égoïste et corrompue ; elle
ne défendait dans le roi que la source des vanités et des exactions à son profit. Le clergé, avec
des vertus chrétiennes, n’avait aucune vertu publique. État dans l’État, sa vie était à part de
la vie de la nation ; son établissement ecclésiastique lui semblait indépendant de l’établissement
monarchique. Il ne s’était rallié à la monarchie menacée que du jour où il avait vu sa fortune compromise ; alors il avait fait appel à la foi des peuples
pour préserver ses richesses, mais le peuple ne
voyait plus dans les moines que des mendiants,
dans les évoques que des exacteurs. La noblesse,
amollie par une longue paix, émigrait en masse,
abandonnant le roi à ses périls, et croyant à, une
intervention prompte et décisive des puissances
étrangères. Le tiers état, jaloux et envieux, demandait violemment sa place et ses droits aux castes
privilégiées ; sa justice ressemblait à la haine. L’Assemblée résumait en elle toutes ces faiblesses, tous
ces égoïsmes, tous ces vices : Mirabeau était vénal,
Barnave était jaloux, Robespierre fanatique, le club
des Jacobins cruel, la garde nationale égoïste, La
Fayette flottant, le gouvernement nul. Personne ne
voulait la Révolution que pour soi et à sa mesure ;
elle aurait dû échouer cent fois sur tous ces écueils,
s’il n’y avait, dans les crises humaines, quelque
chose de plus fort que les hommes qui paraissent
les diriger : la volonté de l’événement lui-même.
La Révolution tout entière n’était comprise alors
par personne, excepté, peut-être, par Robespierre et
par les démocrates purs. Le roi n’y voyait qu’une
grande réforme, le duc d’Orléans qu’une grande faction, Mirabeau que le côté politique, La Fayette que
le côté constitutionnel, les Jacobins qu’une vengeance,
le peuple que l’abaissement des grands, la nation que
son patriotisme. Nul n’osait voir encore le but final.
Tout était donc aveugle alors, excepté la Révolution elle-même. La vertu de la Révolution était
dans l’idée qui forçait ces hommes à l’accomplir et
non dans ceux qui l’accomplissaient ; tous ses instruments étaient viciés, corrompus ou personnels ;
mais l’idée était pure, incorruptible et divine. Les
vices, les colères, l es égoïsmes des hommes devaient
produire inévitablement dans la crise ces chocs, ces
violences, ces, perversités et ces crimes, qui sont
aux passions humaines ce que les conséquences
sont aux principes.
Si chacun des partis ou des hommes mêlés dès le
premier jour à ces grands événements eût pris leur
vertu au lieu de leur passion pour règle de leurs
actes, tous ces désastres, qui les écrasèrent, eussent
été sauvés à eux et à leur patrie. Si le roi eût été
ferme et intelligent, si le clergé eût été désintéressé
des choses temporelles, si l’aristocratie eût été juste,
si le peuple eût été modéré, si Mirabeau eût été
intègre, si La Fayette eût été décidé, si Robespierre
eût été humain, la Révolution se serait déroulée,
majestueuse et calme comme une pensée divine,
sur la France et de là sur l’Europe ; elle se serait
installée comme une philosophie dans les faits, dans
les lois, dans les cultes.
Il devait en être autrement. La pensée la plus
sainte, la plus juste et la plus pieuse, quand elle
passe par l’imparfaite humanité, n’en sort qu’en lambeaux et en sang. Ceux mêmes qui l’ont conçue ne
la reconnaissent plus et la désavouent. Mais il n’est
pas donné au crime lui-même de dégrader la vérité ;
elle survit à tout, même à ses victimes. Le sang qui
souille les hommes ne tache pas l’idée, et malgré les
égoïsmes qui l’avilissent, les lâchetés qui l’entravent,
les forfaits qui la déshonorent, la Révolution souillée
se purifie, se reconnaît, triomphe et triomphera.
 
LIVRE DEUXIÈME.
 
I.
L’Assemblée nationale, fatiguée de deux années
d’existence, ralentissait son mouvement législatif :
depuis qu’elle n’avait plus à détruire, elle ne savait
plus que faire. Les Jacobins lui portaient ombrage,
la popularité lui échappait, la presse la débordait,
les clubs l’insultaient ; instrument usé des conquêtes
du peuple, elle sentait que le peuple allait la briser,
si elle ne se dissolvait elle-même. Ses séances étaient
froides, elle achevait la constitution comme une
tâche qui lui était imposée, mais dont elle était
découragée, avant de l’avoir accomplie. Elle ne
croyait pas à la durée de ce qu’elle proclamait impérissable. Ses grandes voix qui avaient remué la
France si longtemps étaient éteintes par la mort,
ou se taisaient par l’indifférence. Maury, Cazalès,
Clermont-Tonnerre semblaient se désintéresser d’un
combat où l’honneur était sauvé, où la victoire était
désormais impossible. De temps en temps seulement,
quelques grands éclats de colère entre les partis
interrompaient la monotonie habituelle des discussions théoriques. Telle fut la lutte du 10 juin, entre
Cazalès et Robespierre, sur le licenciement des officiers de l’armée : « Que nous proposent les comités,
s’écria Robespierre, de nous fier aux serments, à
l’honneur des officiers, pour défendre la constitution qu’ils détestent ? De quel honneur veut-on
nous parler ? Quel est cet honneur au-dessus de
la vertu et de l’amour de son pays ? Je me fais
gloire de ne pas croire à un pareil honneur.
Cazalès, officier lui-même, se leva indigné : Je
n’entendrai pas impunément ces lâches calomnies, » dit-il. A ces mots, de violents murmures
s’élèvent à gauche ; des cris (A l’ordre ! A l’Abbaye !
à l’Abbaye !) éclataient dans les rangs des amis de
la Révolution. « Eh quoi, répond l’orateur royaliste,
n’est-ce point assez d’avoir contenu mon indignation en entendant accuser deux mille citoyens,
qui, dans toutes les crises actuelles, ont donné
l’exemple de la patience la plus héroïque ! J’ai
entendu le préopinant, parce que je suis, je le
déclare, partisan de la liberté la plus illimitée des
opinions ; mais il est au-dessus du pouvoir humain de m’empêcher de traiter ces diatribes avec
le mépris qu’elles méritent. Si vous adoptez le
licenciement qu’on vous propose, vous n’avez
plus d’armée, nos frontières sont livrées à l’invasion de l’ennemi, et l’intérieur aux excès et au
pillage d’une soldatesque effrénée ! » Ces paroles
énergiques furent l’oraison funèbre de l’ancienne
armée, et le projet du comité fut adopté.
La discussion sur l’abolition de la peine de mort
offrit à Adrien Duport l’occasion de prononcer, en
faveur de l’abolition, un de ces discours qui survivent au temps, et qui protestent au nom de la raison
et de la philosophie contre l’aveuglement et l’atrocité
des législations criminelles. Il démontra avec la plus
profonde logique, que la société, en se réservant
l’homicide, le justifiait jusqu’à un certain point dans
le meurtrier, et que le moyen le plus efficace de
déshonorer le meurtre et de le prévenir était d’en
montrer elle-même une sainte horreur. Robespierre,
qui devait tout laisser immoler plus tard, demandait
qu’on désarmât la société de la peine de mort. Si les
préjugés des juristes n’eussent pas prévalu sur les
saines doctrines de la philosophie morale, qui peut
dire combien de sang eût été épargné à la France ?
Mais ces discussions, renfermées dans l’enceinte
du Manége, occupaient bien moins l’attention publique que les controverses passionnées de la presse
périodique. Le journalisme, ce Forum universel et
quotidien des passions du peuple, s’était ouvert avec
la liberté. Tous les esprits ardents s’y étaient précipités, Mirabeau lui-même avait donné l’exemple en
descendant de la tribune. Il écrivait les lettres à ses
commettants ou le Courrier de Provence. Camille
Desmoulins, jeune homme d’un grand talent, mais
d’une raison faible, jetait dans ses feuilles l’agitation fiévreuse de ses pensées. Brissot, Gorsas, Carra,
Prudhomme, Fréron, Danton, Fauchet, Condorcet
rédigeaient des journaux démocratiques ; on commençait à y demander l’abolition de la royauté, « le
plus grand fléau, disaient les Révolutions de Paris,
qui ait jamais déshonoré l’espèce humaine. » Marat
semblait avoir absorbé en lui toutes les haines qui
fermentent dans une société en décomposition ; il
s’était fait l’expression permanente de la colère du
peuple. En la feignant, il l’entretenait ; il écrivait
avec de la bile et du sang. Il s’était fait cynique pour
pénétrer plus bas dans les masses. Il avait inventé
la langue des forcenés. Comme le premier Brutus il
contrefaisait le fou, mais ce n’était pas pour sauver
sa patrie, c’était pour la pousser à tous les vertiges
et pour la tyranniser par sa propre démence. Tous
ses pamphlets, échos des Jacobins ou des Cordeliers,
soufflaient chaque jour les inquiétudes, les soupçons,
les terreurs au peuple.
« Citoyens, disait-il, veillez autour de ce palais, asile inviolable de tous les complots contre
la nation ; une reine perverse y fanatise un roi
imbécile, elle y élève les louveteaux de la tyrannie. Des prêtres insermentés y bénissent les armes de l’insurrection contre le peuple. Ils y préparent la Saint-Barthélemy des patriotes. Le génie
de l’Autriche s’y cache dans des comités présidés par Antoinette ; on y fait signe aux étrangers, on leur fait passer par des convois secrets
l’or et les armes de la France, pour que les tyrans,
qui rassemblent leurs armées sur vos frontières,
vous trouvent affamés et désarmés. Les émigrés,
d’Artois, Condé, y reçoivent le mot d’ordre des
vengeances prochaines du despotisme. Une garde
étrangère de stipendiés suisses ne suffit pas aux
projets liberticides de Capet. Chaque nuit, les
bons citoyens, qui rôdent autour de ce repaire, y
voient entrer furtivement d’anciens nobles qui cachent des armes sous leurs habits. Ces chevaliers
du poignard, que sont-ils sinon les assassins enrôlés du peuple ? Que fait donc La Fayette ? est-il
dupe ou complice ? comment laisse-t-il libres les
avenues de ce palais qui ne s’ouvriront que pour
la vengeance ou pour la fuite ? Qu’attendons-nous
pour achever la révolution dont nous laissons l’ennemi couronné attendre, au milieu de nous, l’heure
de la surprendre et de l’anéantir ? Ne voyez-vous
pas que le numéraire disparaît, qu’on discrédite
les assignats ? Que signifient sur vos frontières ces
rassemblements d’émigrés et ces armées qui s’avancent pour vous étouffer dans un cercle de fer ?
Que font donc vos ministres ? Comment les biens
des émigrés ne sont-ils pas confisqués ? leurs maisons brûlées ? leurs têtes mises à prix ? Dans quelles
mains sont les armes ? Dans les mains des traîtres !
Qui commande vos troupes ? Des traîtres ! Qui tient
les clefs de vos places fortes ? Des traîtres, des traîtres, partout des traîtres ! et, dans ce palais de la
trahison, le roi des traîtres ! le traître inviolable
et couronné, le roi ! Il affecte l’amour de la constitution, vous dit-on ? piége ! Il vient à l’Assemblée ?
piége ! c’est pour mieux voiler sa fuite ! Veillez !
veillez ! Un grand coup se prépare, il va éclater :
si vous ne le prévenez pas par un coup plus soudain et plus terrible, c’en est fait du peuple et de
la liberté ! »
II.
Ces déclamations n’étaient pas toutes sans fondement. Le roi, honnête et bon, ne conspirait pas
contre son peuple ; la reine ne songeait pas à vendre
à la maison d’Autriche la couronne de son mari et
de son fils. Si la constitution qui s’achevait eût pu
donner l’ordre au pays et la sécurité au trône, aucun
sacrifice de pouvoir n’eût coûté à Louis XVI. Jamais
prince ne trouva mieux, dans son caractère, les conditions de sa modération ; la résignation passive, qui
est le rôle des souverains constitutionnels, était sa
vertu. Il n’aspirait ni à reconquérir ni à se venger.
Tout ce qu’il désirait, c’était que sa sincérité fût appréciée enfin par son peuple, que l’ordre se rétablît
au dedans, que la paix se maintînt au dehors, et
que l’Assemblée, revenant sur les empiétements
qu’elle avait accomplis contre le pouvoir exécutif,
revisât la constitution, en reconnût les vices et restituât à la royauté le pouvoir indispensable pour
faire le bien du royaume.
La reine elle-même, bien que d’une âme plus
forte et plus absolue, était vaincue par la nécessité
et s’associait aux intentions du roi ; mais le roi, qui
n’avait pas deux volontés, avait cependant deux
ministères et deux politiques, une en France avec
ses ministres constitutionnels, une au dehors avec
ses frères et avec ses agents auprès des puissances.
Le baron de Breteuil et M. de Calonne, rivaux d’intrigue, parlaient et traitaient en son nom. Le roi
les désavouait, quelquefois sincèrement, quelquefois sans sincérité, dans ses lettres officielles aux
ambassadeurs : ce n’était pas hypocrisie, c’était faiblesse ; un roi captif paraissait excusable de parler
tout haut à ses geôliers et tout bas à ses amis. Ces
deux langages, ne concordant pas toujours, donnaient à Louis XVI l’apparence de la déloyauté et
de la trahison. Il ne trahissait pas, il hésitait.
Ses frères, et principalement le comte d’Artois,
faisaient du dehors violence à ses volontés et interprêtaient arbitrairement son silence. Ce jeune prince
allait, de cour en cour, solliciter au nom de son frère
la coalition des puissances monarchiques, contre une
doctrine qui menaçait déjà tous les trônes. Accueilli
à Florence par l’empereur d’Autriche, Léopold,
frère de la reine, il en avait obtenu quelques jours
après, à Mantoue, la promesse d’un contingent de
trente-cinq mille hommes. Le roi de Prusse, l’Espagne, le roi de Sardaigne, Naples et la Suisse garantissaient des forces proportionnées. Louis XVI tantôt
saisissait celte espérance d’une intervention européenne comme un moyen d’intimider l’Assemblée
et de la ramener à une conciliation avec lui, tantôt
il la repoussait comme un crime. L’état de son esprit,
à cet égard, dépendait de l’état du royaume ; son
âme suivait le flux et le reflux des événements intérieurs. Un bon décret, une réconciliation cordiale
avec l’Assemblée, un applaudissement du peuple
venaient-ils consoler sa tristesse, il se reprenait à
l’espérance et écrivait à ses agents de dissoudre les
rassemblements hostiles de Coblentz. Une émeute
nouvelle assiégeait-elle le palais, l’Assemblée avilissait-elle la dignité royale par quelque abaissement
ou par quelque outrage, il recommençait à désespérer
de la constitutionnel à se prémunir contre elle. L’incohérence de ses pensées était plutôt le crime de
sa situation que le sien ; mais elle compromettait à
la fois sa cause dedans et dehors. Toute pensée qui
n’est pas une se détruit elle-même. La pensée du roi,
quoique droite au fond, était trop vacillante pour
ne pas varier avec les événements ; or les événements n’avaient qu’une direction : la destruction de
la monarchie.
III.
Cependant, au milieu de ces tergiversations de la
volonté royale, il est impossible à l’histoire de méconnaître que, dès le mois de novembre 1790, le roi
méditait vaguement le plan d’une évasion de Paris
combiné avec l’empereur. Louis XVI avait obtenu
de ce prince la promesse de faire marcher un corps
de troupes sur la frontière de France, au moment qu’il
lui indiquerait ; mais le roi avait-il l’intention de sortir du royaume et d’y rentrer à la tête de forces
étrangères, ou simplement de rassembler autour de
sa personne une partie de sa propre armée dans une
place frontière et de traiter de là avec l’Assemblée ?
La dernière hypothèse est la plus vraisemblable.
Louis XVI avait beaucoup lu l’histoire et surtout
l’histoire d’Angleterre. Comme tous les malheureux,
il cherchait dans les infortunes des princes détrônés
des analogies avec sa propre infortune. Le portrait
de Charles Ier par Vandyck était sans cesse devant
ses yeux, dans son cabinet aux Tuileries, son histoire
souvent ouverte sur la table. Il avait été frappé de
ces deux circonstances : que Jacques II avait perdu
sa couronne pour avoir quitté son royaume, et que
Charles Ier avait été décapité pour avoir fait la guerre
à son parlement et à son peuple. Ces réflexions lui
avaient inspiré une répugnance instinctive contre
l’idée de sortir de France ou de se jeter dans les
bras de l’armée. Il fallait pour qu’il se décidât à l’un
ou à l’autre de ces deux partis extrêmes, que sa liberté d’esprit fut complètement opprimée par l’imminence des périls présents, et que la terreur qui
assiégeait jour et nuit le château des Tuileries fût,
entrée jusque dans l’âme du roi et de la reine.
Les menaces atroces qui les assaillaient dès
qu’ils se montraient aux fenêtres de leur demeure,
les outrages des journalistes, les vociférations des
Jacobins, les émeutes et les assassinats qui se multipliaient dans la capitale et dans les provinces, les
obstacles violents qu’on avait mis à leur départ pour
Saint-Cloud, le souvenir enfin des poignards qui
avaient percé le lit même de la reine aux 5 et 6 octobre, tout faisait de leur vie une transe continuelle.
Ils commençaient à comprendre que la Révolution
insatiable s’irritait par les concessions mêmes qu’ils
lui avaient faites ; que l’aveugle fureur des factions, qui ne s’était pas arrêtée devant la majesté
royale entourée de ses gardes, ne s’arrêterait pas
devant l’inviolabilité illusoire décrétée par une constitution ; et que leur vie, celle de leurs enfants et
de ce qui restait de la famille royale n’avaient plus
de sûreté à trouver que dans la fuite.
La fuite fut résolue, souvent elle avait été débattue
avant l’époque où le roi s’y décida. Mirabeau lui-même, acheté par la cour, l’avait proposée dans ses
mystérieuses entrevues avec la reine. Un de ses plans
présentés au roi consistait à s’évader de Paris, à se réfugier au milieu d’un camp ou dans une ville frontière,
et à traiter de là avec l’Assemblée intimidée. Mirabeau, resté à Paris et ressaisissant l’esprit public, aurait amené, disait-il, les choses à un accommodement et à une restauration volontaire de l’autorité
royale. Mirabeau avait emporté ses espérances dans
la tombe. Le roi même, dans sa correspondance
secrète, témoigne de sa répugnance à remettre son
sort entre les mains du premier et du plus puissant des factieux. Une autre inquiétude agitait l’esprit du roi et troublait plus profondément le cœur
de la reine ; ils n’ignoraient pas qu’il était question
au dehors, soit à Coblentz, soit dans les conseils de
Léopold et du roi de Prusse, de déclarer le trône
de France vacant de fait par le défaut de liberté du
roi, et de nommer régent du royaume un des princes émigrés, afin d’appeler à lui avec une apparence de légalité tous ses sujets fidèles, et de donner aux troupes étrangères un droit d’intervention
incontesté. Un trône, même en débris, ne veut pas
être partagé.
Une jalousie inquiète veillait encore au milieu
de tant d’autres terreurs, dans ce palais où la sédition avait déjà ouvert tant de brèches. « M. le
comte d’Artois sera donc un héros, » disait ironiquement la reine, qui avait beaucoup aimé ce jeune
prince et qui le haïssait aujourd’hui. Le roi, de
son côté, craignait cette déchéance morale dont
on le menaçait, sous prétexte de délivrer la monarchie. De ses amis ou de ses ennemis, il ne savait
lesquels craindre davantage. La fuite seule, au milieu d’une armée fidèle, pouvait le soustraire aux
uns et aux autres ; mais la fuite elle-même était un
péril. Si elle réussissait, la guerre civile pouvait en
sortir, et le roi avait horreur du sang versé pour
sa cause ; si elle ne réussissait pas, elle lui serait
imputée à crime ; et qui pourrait dire où s’arrêterait la fureur de la nation ? La déchéance, la captivité et la mort pouvaient être la conséquence du
moindre accident ou de la moindre indiscrétion. Il
allait suspendre à un fil fragile son trône, sa liberté, sa vie, et les vies mille fois plus chères, pour
lui, de sa femme et de ses deux enfants, et de sa
sœur.
Ses angoisses furent longues et terribles, elles
durèrent huit mois ; elles n’eurent pour confidents
que la reine, madame Elisabeth, quelques serviteurs fidèles dans l’enceinte du palais, et au dehors
le marquis de Bouillé.
IV.
Le marquis de Bouillé, cousin de M. de La
Fayette, était le caractère le plus opposé à celui du
héros de Paris. Guerrier mâle et sévère, attaché à
la monarchie par principe, au roi par dévouement
religieux, le respect pour les ordres de ce prince
l’avait empêché d’émigrer ; il était du petit nombre
des officiers-généraux aimés des troupes qui étaient
restés à leur poste, au milieu des orages de ces deux
années, et qui, sans prendre parti pour ou contre
les innovations, avaient tenté de conserver à leur
pays la dernière force qui survive à toutes les autres et qui quelquefois les supplée seule : la discipline de l’armée. Il avait servi avec beaucoup d’éclat
en Amérique, dans nos colonies, dans les Indes ;
l’autorité de son caractère et de son nom sur les soldats n’était pas brisée. La répression héroïque de la
fameuse insurrection des troupes à Nancy, au mois
d’août précédent, avait retrempé cette autorité dans
ses mains ; seul de tous les généraux français, il
avait reconquis le commandement et fait reculer
l’insubordination. L’Assemblée, que la sédition militaire inquiétait au milieu de ses triomphes, lui
avait voté des remercîments comme au sauveur du
royaume. La Fayette, qui ne commandait qu’à des
citoyens, redoutait ce rival qui commandait à des
bataillons ; il observait et caressait M. de Bouillé. Il
lui proposait sans cesse une coalition de baïonnettes
dont ils seraient les deux chefs, et dont le concert
assurerait à la fois la révolution et la monarchie.
M. de Bouillé, qui suspectait le royalisme de La
Fayette, lui répondait avec une politesse froide et
ironique qui déguisait mal ses soupçons. Ces deux
caractères étaient incompatibles : l’un représentait
le jeune patriotisme, l’autre l’antique honneur. Ils
ne pouvaient pas s’unir.
Le marquis de Bouillé avait sous son commandement les troupes de la Lorraine, de l’Alsace, de
ta Franche-Comté et de la Champagne ; ce commandement s’étendait de la Suisse à la Sambre. Il ne
comptait pas moins de quatre-vingt-dix bataillons
et de cent quatre escadrons sous ses ordres. Sur ce
nombre, le général ne pouvait avoir confiance que
dans vingt, bataillons de troupes allemandes et dans
quelques régiments de cavalerie : le reste était révolutionné, et l’esprit des clubs y avait soufflé l’insubordination et la haine du roi ; les régiments obéissaient plus aux municipalités qu’aux généraux.
V.
Dès le mois de février 1794, le roi, qui se fiait
entièrement à M. de Bouillé, avait écrit à ce général qu’il lui ferait faire incessamment des ouvertures, de concert avec M. de Mirabeau et par
l’intermédiaire du comte de Lamarck, seigneur
étranger, ami et confident de Mirabeau : « Quoique
ces gens-là ne soient guère estimables, disait le
roi dans sa lettre, et que j’aie payé Mirabeau
très-cher, je crois qu’il peut me rendre service.
Écoutez sans trop vous livrer. » Le comte de Lamarck arriva en effet à Metz bientôt après. Il parla
à M. de Bouillé de l’objet de sa mission. Il lui avoua
que le roi avait donné récemment 600,000 francs à
Mirabeau, et qu’il lui payait en outre 50,000 francs
par mois. Il lui déroula le plan de sa conspiration
contre-révolutionnaire, dont le premier acte devait
être une adresse de Paris et des départements pour
demander la liberté du roi. Tout reposait, dans ce
plan, sur la puissance de la parole de Mirabeau.
Enivré d’éloquence, cet orateur acheté ignorait que
les paroles, qui ont tant de force d’agitation, n’en
ont aucune d’apaisement. Elles lancent les nations,
les baïonnettes seules les arrêtent. M. de Bouillé,
homme de guerre, sourit de ces chimères d’homme
de tribune. Cependant il ne le découragea pas de
ses projets et promit d’y concourir. Il écrivit au roi
de couvrir d’or la défection de Mirabeau, « scélérat
habile, qui pourrait peut-être réparer par cupidité le mal qu’il avait fait par vengeance ; » et de
se défier de La Fayette, « enthousiaste chimérique,
ivre de faveur populaire, capable peut-être d’être
un chef de parti, incapable d’être le soutien d’une
monarchie. »
VI.
Mirabeau mort, le roi en suivit la pensée en la
modifiant ; il écrivit en chiffres, à la fui d’avril, au
marquis de Bouillé, pour lui annoncer qu’il partirait
incessamment avec toute sa famille, dans une seule
voiture qu’il faisait faire secrètement pour cet usage ;
il lui ordonnait d’établir une chaîne de postes de
Châlons à Montmédy, ville frontière où il voulait se
rendre. La route la plus directe de Paris à Montmédy passait par Reims ; mais le roi, qui avait été
sacré à Reims, craignait d’y être reconnu. Il préféra, malgré les observations de M. de Bouillé, passer
par Varennes. La route de Varennes avait l’inconvénient de n’avoir pas de relais de poste partout. Il
fallait y envoyer des relais sous différents prétextes ;
la présence de ces relais pouvait faire naître des
soupçons, dans le peuple de ces petites villes. La
présence de détachements sur une route que les
troupes ne fréquentaient pas habituellement avait le
même danger. M. de Bouillé voulut détourner le roi
de cette direction. Il lui représenta, dans sa réponse,
que, si les détachements étaient forts, ils inquiéteraient les municipalités et les provoqueraient à la
vigilance ; que, s’ils étaient faibles, ils ne pourraient le protéger. Il l’engagea aussi à ne pas employer une berline construite exprès et remarquable
par sa forme, mais à se servir de deux diligences
anglaises, voitures usitées alors et plus légères ; il
insista surtout sur la nécessité de prendre avec lui
un homme sûr, ferme, décidé, pour le conseiller et
le seconder dans toutes les circonstances imprévues
d’un pareil voyage ; il lui désigna le marquis d’Agoult, major des gardes-françaises ; enfin il pria le
roi d’engager l’empereur à faire opérer un mouvement de troupes autrichiennes, menaçant en apparence pour nos frontières du côté de Montmédy,
afin que l’inquiétude des populations servît de prétexte et de justification aux mouvements des détachements et aux rassemblements de corps de
cavalerie française autour de cette ville. Le roi consentit à cette démarche et promit de prendre avec
lui le marquis d’Agoult ; il refusa tout le reste. Peu
de jours avant le départ, il envoya un million en
assignats à M. de Bouillé pour servir aux achats
secrets de rations et de fourrage et à la solde des
troupes dévouées qui devaient seconder le projet.
Ces dispositions faites, le marquis de Bouillé fit
partir un officier affidé de son état-major, M. de
Guoguelas, pour faire une reconnaissance complète
de la route et du pays entre Châlons et Montmédy
et en donner au roi un rapport exact et minutieux.
Cet officier vit le roi, rapporta ses ordres à M. de
Bouillé.
En attendant, M. de Bouillé se tenait prêt à exécuter tout ce qui avait été convenu : il avait éloigné
les troupes patriotes et concentré les douze bataillons étrangers dont il était sûr. Un train d’artillerie
de seize pièces de canon filait sur Montmédy. Le
régiment de Royal-Allemand entrait à Stenay, un
escadron de hussards était à Dun, un autre escadron à Varennes, deux escadrons de dragons devaient se trouver à Clermont le jour où le roi y passerait ; ils étaient commandés par le comte Charles
de Damas, officier habile et aventureux. M. de Damas avait ordre de porter de là un détachement à
Sainte-Menehould, et de plus cinquante hussards
détachés de Varennes devaient se rendre à Pont-Sommevelle, entre Châlons et Sainte-Menehould,
sous prétexte d’assurer le passage d’un trésor qui
apportait de Paris la solde des troupes. Ainsi, une
fois Châlons traversé, la voiture du roi devait trouver,
de relais en relais, des escortes de troupes fidèles.
Le commandant de ces détachements s’approcherait
de la portière, au moment où l’on changerait de
chevaux pour recevoir les ordres que le roi jugerait
à propos de donner. Si le roi voulait poursuivre sa
route sans être reconnu, ces officiers se contentelaient d’assurer contre tout obstacle son passage au
relais, et ils se replieraient lentement derrière lui
par la même route ; si le roi voulait être escorté, ils
feraient monter leurs dragons a cheval et l’escorferaient. Rien ne pouvait être plus sagement combiné, et le secret le plus étroit couvrait ces combinaisons.
Le 27 mai, le roi écrivit qu’il partirait le 19 du
mois suivant, entre minuit et une heure du matin ;
qu’il sortirait de Paris dans une voiture bourgeoise ;
qu’à Bondy, première poste après Paris, il prendrait
sa berline ; qu’un de ses gardes du corps, destiné à
lui servir de courrier, l’attendrait à Bondy ; que, dans
le cas où le roi n’y serait pas arrivé à deux heures,
ce serait le signe qu’il aurait été arrêté ; qu’alors ce
courrier partirait seul et irait jusqu’à Pont-Sommevelle annoncer à M. de Bouillé que le coup était
manqué, et prévenir ce général de pourvoir à sa
propre sûreté et à celle des officiers compromis.
VII.
Ces derniers ordres reçus, M. de Bouillé fit partir
le duc de Choiseul avec ordre de se rendre à Paris,
d’y attendre les ordres du roi et de précéder son
départ de douze heures. M. de Choiseul devait ordonner à ses gens de se trouver à Varennes, le 18,
avec ses propres chevaux, qui conduiraient la voiture du roi. L’endroit où ces chevaux seraient placés
dans la ville de Varennes devait être désigné au
roi d’une manière précise pour que le changement
de chevaux s’y fît sans hésitation et sans perte de
temps. A son retour, M. de Choiseul avait ordre de
prendre le commandement des hussards postés à
Pont-Sommevelle, d’y attendre le roi, de l’escorter
avec ses hussards jusqu’à Sainte-Menehould, et de
poster là ses cavaliers avec la consigne de ne laisser
passer personne sur la route de Paris à Varennes et
de Paris à Verdun, pendant les vingt-quatre heures
qui suivraient l’heure du passage du roi. M. de
Choiseul reçut de la main de M. de Bouillé des
ordres signés du roi lui-même, qui lui prescrivaient,
ainsi qu’aux autres commandants des détachements,
d’employer la force, au besoin, pour la sûreté et la
conservation de Sa Majesté et de la famille royale,
et pour l’arracher des mains du peuple, si le peuple
venait à s’emparer du roi. Dans le cas où la voiture
aurait été arrêtée à Châlons, M. de Choiseul avertirait le général, rassemblerait tous les détachements
et marcherait pour délivrer le roi ; il reçut six cents
louis en or, pour les distribuer aux soldats des détachements et exalter leur dévouement, à l’instant où
le roi paraîtrait et se ferait reconnaître.
M. de Guoguelas partit en même temps pour Paris
pour reconnaître une seconde fois les lieux, en passant par Stenay, Dun, Varennes et Sainte-Menehould,
et pour bien inculquer la topographie dans la mémoire du roi ; il devait rapporter les dernières instructions à M. de Bouillé, en revenant à Montmédy par
une autre route. Le marquis de Bouillé partit lui-même de Metz, sous prétexte de faire une tournée
d’inspection des places de son gouvernement. Il se
rapprocha de Montmédy. Il était le 15 à Longwy ; il
y reçut un mot du roi, qui lui annonçait que le départ était retardé de vingt-quatre heures, par la nécessité d’en cacher les préparatifs à une femme de
chambre de la reine, démocrate fanatique capable
de les dénoncer, et dont le service ne finissait que
le 19. Sa Majesté ajoutait qu’elle n’emmènerait pas
avec elle le marquis d’Agoult, parce que madame de
Tourzel, gouvernante des enfants de France, avait
revendiqué les droits de sa charge et voulait les
accompagner.
Ce retard nécessitait des contre-ordres funestes ;
toute la précision des lieux et des temps se trouvait compromise ; les passages de détachements
devenaient des séjours ; les relais préparés pouvaient se retirer ; cependant le marquis de Bouillé
para, autant qu’il était en lui, à ces inconvénients,
envoya des ordres modifiés aux commandants des
détachements, et s’avança de sa personne le 20 à
Stenay, où il trouva le régiment de Royal-Allemand,
sur lequel il pouvait compter. Le 21, il réunit les
généraux sous ses ordres ; il leur annonça que le
roi passerait dans la nuit aux portes de Stenay et
serait le lendemain matin à Montmédy ; il chargea le
général Klinglin de préparer, sous le canon de cette
place, un camp de douze bataillons et de vingt-quatre escadrons. Le roi devait habiter un château
derrière le camp ; ce château servirait de quartier-général. L’attitude du roi semblait plus convenable
et plus sûre au milieu de son armée que dans une
place forte. Les généraux ne témoignèrent aucune
hésitation. M. de Bouillé laissa à Stenay le général
d’Hoffelizze avec le régiment de Royal-Allemand ; ce
général avait ordre de faire seller, à l’entrée de la
nuit, les chevaux de ce régiment, de le faire monter
à cheval à la pointe du jour, et d’envoyer à dix
heures du soir un détachement de cinquante cavaliers entre Stenay et Dun, pour attendre le roi et
l’escorter jusqu’à Stenay.
A la nuit, M. de Choiseul partit lui-même à cheval de Stenay, avec quelques officiers ; il s’avança
jusqu’aux portes de Dun, où il ne voulut pas entrer, de peur que sa présence n’agitât le peuple.
Il attendit là, en silence et dans l’ombre, l’arrivée
du courrier qui devait précéder, d’une heure, les
voitures. Les destinées d’une monarchie, le trône
d’une dynastie, les vies de toute une famille royale,
roi, reine, princesse, enfants, pesaient sur son
âme. Cette nuit durait un siècle pour lui ; elle s’écoulait cependant sans que le galop d’un cheval sur
la route vînt annoncer à ce groupe, caché sous des
arbres, que le roi de France était sauvé ou perdu !
VIII.
Que se passait-il aux Tuileries pendant ces heures
décisives ? Le secret du départ projeté avait été religieusement renfermé entre le roi, la reine, madame
Elisabeth, quelques serviteurs dévoués et le comte
de Fersen, gentilhomme suédois chargé des préparatifs extérieurs. Des rumeurs vagues, semblables
aux pressentiments des choses qui courent, avant
les événements, parmi le peuple, étaient, il est vrai,
répandues, depuis quelques jours ; mais ces rumeurs
étaient plutôt l’effet de la disposition inquiète des
esprits que d’aucune révélation positive des confidents de la fuite. Ces bruits cependant, qui venaient
assiéger sans cesse M. de La Fayette et son état-major, faisaient redoubler de surveillance autour du
château et jusque dans l’intérieur des appartements
du roi. Depuis les 5 et 6 octobre, la maison militaire
avait été licenciée ; les compagnies de gardes du
corps, dont chaque soldat était un gentilhomme, et
dont l’honneur, la race, le sang, la tradition, l’esprit de corps assuraient l’inébranlable fidélité, n’existaient plus. Cette vigilance respectueuse, qui faisait
pour eux un culte de leur service, autour des personnes royales, avait fait place à l’ombrageuse surveillance de la garde nationale, qui épiait le roi bien
plus qu’elle ne gardait le monarque. Les gardes
suisses, il est vrai, entouraient encore les Tuileries ;
mais les Suisses n’occupaient que les postes extérieurs. L’intérieur des Tuileries, les escaliers, les
communications entre les appartements étaient surveillés par la garde nationale. M. de La Fayette y
venait à toute heure ; ses officiers rôdaient la nuit à
toutes les issues, et des ordres non écrits mais tacites
les autorisaient à empêcher le roi lui-même de sortir
de son palais après minuit.
A cette surveillance officielle venait s’adjoindre
l’espionnage secret et plus intime de cette nombreuse domesticité du palais, où l’esprit de la Révolution était venu encourager l’infidélité et sanctifier
l’ingratitude. Là, comme plus haut, la délation s’appelait vertu et la trahison patriotisme. Dans les murs
de ce palais de ses pères, le roi n’avait de sûr que
le cœur de la reine, de sa sœur et de quelques courtisans de son infortune, dont les gestes même étaient
rapportés à M. de La Fayette. Ce général avait expulsé violemment et injurieusement du château des
gentilshommes fidèles, qui étaient venus fortifier la
garde des appartements, le jour de l’émeute de Vincennes. Le roi avait dû voir, les larmes aux yeux,
ses amis les plus dévoués chassés honteusement de
sa demeure, et livrés par son protecteur officiel aux
risées et aux outrages de la populace. La famille
royale ne pouvait donc trouver aucune complicité au
dedans pour favoriser son évasion.
IX.
Le comte de Fersen fut le principal confident et
presque le seul agent de cette hasardeuse entreprise. Jeune, beau, devoué, il avait été admis,
dans les jours heureux de Marie-Antoinette, aux
intimités de Trianon. On dit qu’un culte chevaleresque, auquel le respect seul l’empêchait de donner
le nom d’amour, l’avait dès ce temps-là attaché à la
reine ; ce culte de la beauté était devenu dans l’âme
du Suédois un dévouement passionné au malheur.
L’instinct de la reine n’égara point cette princesse,
quand elle chercha, dans sa pensée, à quel zèle elle
pourrait confier le salut du roi et celui de ses enfants ; elle pensa à M. de Fersen : il partit de Stockholm au premier signe, il vit la reine et le roi, il se
chargea de faire préparer la voiture qui devait
attendre à Bondy l’auguste famille. Son titre d’étranger couvrait toutes ses démarches ; il les combina avec un bonheur égal à son dévouement, Trois
anciens gardes du corps, MM. de Valory, de Moustier et de Maldan, furent mis par lui dans la confidence, et préparés au rôle pour lequel la confiance
du roi les avait choisis ; ils devaient se déguiser en
domestiques, monter sur le siége des voitures, et
protéger la famille royale contre tous les hasards de
la route. Ces trois noms obscurs de gentilshommes
de province ont effacé ce jour-là les noms de cour.
En cas d’arrestation du roi ils prévoyaient leur sort ;
mais pour être les sauveurs de leur souverain, ils
s’offrirent courageusement à être les victimes du
peuple.
X.
La reine s’occupait depuis longtemps de l’idée
de cette fuite. Dès le mois de mars elle avait chargé
une de ses femmes de faire parvenir à Bruxelles un
trousseau complet pour Madame royale et des habits
pour le dauphin ; elle avait fait passer de même son
nécessaire de voyage à l’archiduchesse Christine sa
sœur, gouvernante des Pays-Bas, sous prétexte de
lui faire un présent ; ses diamants et ses bijoux
avaient été confiés à Léonard, son coiffeur, qui partit avant elle, avec le duc de Choiseul. Ces légers indices d’une fuite méditée n’avaient pas échappé
complètement à la vigilance perfide d’une femme
de son service intérieur, cette femme avait noté des
chuchotements et des gestes ; elle avait remarqué
des portefeuilles ouverts sur des tables, des parures
manquant dans leurs écrins ; elle dénonça ces symptômes à M. de Gouvion, aide-de-camp de M. de La
Fayette, avec lequel elle avait des relations intimes.
M. de Gouvion en fit part au maire de Paris et à son
général. Mais ces dénonciations se renouvelaient si
souvent et de tant de côtés, elles avaient été si
souvent démenties par le fait, qu’on avait fini par
y attacher peu d’importance. Ce jour-là cependant
les avertissements de cette femme infidèle firent redoubler les mesures de surveillance nocturne autour
du château. M. de Gouvion retint chez lui au palais, sous différents prétextes, plusieurs officiers de
la garde nationale, il les plaça à toutes les portes ;
lui-même, avec cinq chefs de bataillon, passa une
partie de la nuit à la porte de l’ancien appartement
du duc de Villequier, qui avait été plus spécialement désignée à sa vigilance. On lui avait dit, ce
qui était vrai, que la reine communiquait de ses
cabinets, par un corridor secret, avec les appartements de cet ancien capitaine des gardes, et que le
roi, habile, comme on le sait, dans les travaux de
serrurerie, s’était procuré de fausses clefs qui en ouvraient les portes.
Enfin ces bruits, qui transpiraient de la garde nationale jusque dans les clubs, avaient transformé, cette
nuit-là, chaque patriote en geôlier du roi. On lit avec
étonnement, dans le journal de Camille Desmoulins, à
cette date du 20 juin 1791, ces mots : « La soirée fut
très-calme à Paris. Je revenais, dit Desmoulins, à
onze heures, du club des Jacobins, avec Danton et
d’autres patriotes, nous n’avons vu dans tout le
chemin qu’une seule patrouille. Paris me parut
cette nuit si abandonné, que je ne pus m’empêcher d’en faire la remarque. L’un de nous, Fréron,
qui avait clans sa poche une lettre dans laquelle on
le prévenait que le roi partirait cette nuit, voulut
observer le château. Il vit M. de La Fayette y entrer à onze heures. » – Le même Camille Desmoulins raconte plus loin les inquiétudes instinctives du peuple dans cette nuit fatale. « La nuit,
dit-il, où la famille des Capets prit la fuite, le sieur
Busebi, perruquier, rue de Bourbon, s’est transporté chez le sieur Hucher, boulanger et sapeur
du bataillon des Théatins, pour lui communiquer
ses craintes sur ce qu’il venait d’apprendre des
dispositions que le roi faisait pour s’enfuir. Ils
courent à l’instant réveiller leurs voisins, et bientôt
assemblés, au nombre d’une trentaine, ils se rendent chez M. de La Fayette et lui annoncent que
le roi va partir ; ils le somment de prendre immédiatement des mesures pour s’y opposer. M. de La
Fayette se mit à rire et leur recommanda de retourner tranquillement chez eux. Pour n’être pas
arrêtés en se retirant, ils lui demandent le mot
d’ordre : il le leur donne. Lorsqu’ils ont le mot
d’ordre, ils se portent aux Tuileries, où ils n’aperçoivent aucun mouvement, si ce n’est un grand
nombre de cochers de fiacre qui boivent autour
de ces petites boutiques ambulantes qui se trouvent
près du guichet du Carrousel. Ils font le tour des
cours jusqu’à la porte du Manége, où se tenait
l’Assemblée, et ils n’aperçoivent rien de suspect ;
mais à leur retour, ils sont surpris de ne plus
trouver un seul fiacre sur la place. Ils avaient tous
disparu, ce qui leur fit conjecturer que quelques-unes de ces voitures avaient servi aux personnes
qui devaient accompagner cette indigne famille. »
On voit par cette agitation sourde de l’esprit public
et par la sévérité de l’emprisonnement du roi, combien l’évasion de tant de personnes à la fois était
difficile. Cependant, soit par la complicité de quelques gardes nationaux affidés, qui avaient demandé
pour ce jour-là les postes intérieurs, et qui fermèrent
les yeux aux infractions des consignes, soit par
l’habileté des mesures prises de loin par le comte de
Fersen, soit enfin que la Providence voulût donner
une dernière lueur d’espoir et de salut à ceux qu’elle
allait si vite accabler de tant d’infortunes, toute la
prudence des gardiens fut trompée, et la Révolution
laissa un moment échapper sa proie.
XI.
Le roi et la reine, comme à l’ordinaire, admirent,
à leur coucher, les personnes qui avaient l’habitude
de leur faire leur cour à cette heure. Ils ne congédièrent pas leur domesticité plus tôt que les autres
jours. Mais aussitôt qu’ils furent laissés seuls, ils
S’habillière de nouveau. Ils revêtirent des costumes
de voyage très-simples et conformes au rôle que
chacun des fugitifs devait affecter. Ils se réunirent
avec madame Elisabeth et leurs enfants dans la
chambre de la reine, ils gagnèrent de là, par une
communication secrète, l’appartement du duc de
Villequier, et sortirent du palais par groupes séparés
à un certain intervalle de temps les uns des autres,
pour ne pas attirer l’attention des sentinelles des cours
par un rassemblement de tant de personnes à la fois. A
la faveur du mouvement de gens à pied ou en voiture
qui sortaient à cette heure du château, après le coucher du roi, et que M. de Fersen avait eu soin, sans
doute, de multiplier et d’encombrer ce soir-là, ils
parvinrent sans avoir été reconnus jusqu’au Carrousel. La reine donnait le bras à un des gardes du
corps et menait madame Royale par la main. En traversant le Carrousel, elle rencontra M. de La Fayette,
suivi d’un ou deux officiers de son état-major, qui
entrait aux Tuileries pour s’assurer par lui-même
que les mesures provoquées par les révélations de la
journée étaient bien prises. Elle frissonna en reconnaissant l’homme qui représentait à ses yeux l’insurrection et la captivité ; mais, en échappant à son regard,
elle crut avoir échappé à la nation même, et elle sourit en faisant tout haut un retour sur la déception
de ce surveillant trompé qui le lendemain ne pourrait plus rendre au peuple ses captifs. Madame Élisabeth, appuyée aussi sur le bras d’un des gardes,
suivait à quelque distance. Le roi avait voulu sortir
le dernier avec le dauphin, âgé de sept ans. Le
comte de Fersen, déguisé en cocher, marchait un
peu plus loin devant le roi et lui servait de guide. Le
rendez-vous de la famille royale était sur le quai
des Théatins, où deux voitures bourgeoises attendaient les voyageurs. Les femmes de la reine et la
marquise de Tourzel les y avaient devancés.
Dans le trouble d’une fuite si hasardeuse et si compliquée, la reine et son guide traversèrent le Pont-Royal et s’enfoncèrent un instant dans la rue du Bac.
S’apercevant de son erreur, l’inquiétude la saisit, elle
revint précipitamment sur ses pas. Le roi et son fils,
obligés de venir au même endroit par des rues détournées et par un autre pont, tardèrent une demi-heure.
Ce fut un siècle pour sa femme et pour sa sœur.
Enfin ils arrivèrent, ils se précipitèrent dans la première voiture ; le comte de Fersen monta sur le
siége, saisit les rênes et conduisit lui-même la famille
royale jusqu’à Bondy, premier relais de poste entre
Paris et Châlons. Là, on trouva tout attelés, par les
soins du comte, la berline construite pour le roi et
un cabriolet de suite. Les deux femmes de la reine
et un des gardes du corps déguisés montèrent dans
le cabriolet ; le roi, la reine, le dauphin, madame
Royale, madame Elisabeth, la marquise de Tourzel,
dans la berline. Deux gardes du corps s’assirent l’un
devant, l’autre derrière. Le comte de Fersen baisa
les mains du roi et de la reine, les confia à la Providence et regagna Paris, d’où il partit la môme
nuit par une autre route pour Bruxelles, afin de rejoindre la famille royale plus tard. A la même heure,
Monsieur, frère du roi, comte de Provence, partait
aussi du Palais du Luxembourg pour Bruxelles, où
il arriva sans être reconnu.
XII.
Les voitures du roi roulaient sur la route de
Châlons : les relais de huit chevaux étaient commandés à toutes les postes, un moment d’avance.
Cette quantité de chevaux, la grandeur et la forme
remarquable de la berline, le nombre des voyageurs
qui en occupaient l’intérieur, les gardes du corps,
dont la livrée s’accordait mal avec leur noble physionomie et leur attitude militaire, cette figure bourbonienne de Louis XVI assis au fond, dans le coin
de la voiture, et qui contrastait avec le rôle de valet
de chambre qu’avait emprunté le roi, toutes, ces
circonstances étaient de nature à éveiller les soupçons sur la route et à compromettre le salut de la
famille royale. Mais le passe-port du ministre des
affaires étrangères répondait à tout. Ce passe-port
était ainsi conçu : « De par le roi, mandons de
laisser passer madame la baronne de Korf se rendant à Francfort avec ses deux enfants, une femme,
un valet de chambre et trois domestiques ; » et
plus bas : « Le ministre des affaires étrangères,
a Montmorin. » Ce nom étranger, ce titre de baronne
allemande, l’opulence proverbiale des banquiers de
Francfort, à laquelle le peuple était accoutumé de
prêter les plus splendides et les plus bizarres équipages, tout avait été bien calculé par le comte de
Fersen pour pallier ce que le cortége royal avait de
trop suspect et de trop inusité. En effet, rien n’excita
l’émotion publique et rien ne ralentit la course jusqu’à Montmirail, petite ville entre Meaux et Châlons.
Là, une réparation à faire à la berline suspendit
d’une heure le départ du roi. Ce retard d’une heure,
pendant lequel la fuite du monarque pouvait être
découverte aux Tuileries et des courriers lancés
sur sa trace, consterna les fugitifs. Cependant la voiture fut promptement réparée, et les voyageurs
repartirent sans se douter que cette heure perdue
coûtait peut-être la liberté et la vie à quatre personnes sur cinq qui composaient la famille royale.
Ils étaient pleins de sécurité et de confiance.
L’heureux succès de leur évasion du château, leur
sortie de Paris, la ponctualité des relais jusque-là,
la solitude des routes, l’inattention des villes et des
villages qu’ils étaient obligés de traverser, tant de
dangers déjà derrière eux, le salut si près devant
eux, chaque tour de roue les rapprochant de M. de
Bouillé et des troupes fidèles postées par lui pour
les recevoir, la beauté même de la saison et du jour
si doux à des yeux qui ne se reposaient depuis
deux ans que sur les foules séditieuses des Tuileries
ou sur les forêts des baïonnettes du peuple armé
sous leurs fenêtres, tout leur soulageait le cœur,
tout leur faisait croire que la Providence se déclarait enfin pour eux et que les prières si ferventes
et si pures de ces enfants pressés sur leurs genoux,
et de cet ange visible qui les accompagnait sous les
traits de madame Elisabeth, avaient vaincu le malheur obstiné de leur sort.
Ils entrèrent à Châlons sous ces heureux auspices.
C’était la seule grande ville qu’ils eussent à traverser. Il était trois heures et demie de l’après-midi.
Quelques oisifs se groupaient autour des voitures
pendant qu’on changeait les chevaux. Le roi se
montra un peu imprudemment à la portière ; il fut
reconnu du maître de poste. Mais ce brave homme
sentit qu’il avait la vie de son souverain dans un
regard ou dans un geste d’étonnement ; il refoula
son émotion dans son âme ; il détourna l’attention
de la foule, aida lui-même à atteler les chevaux à
la voiture du roi, et pressa les postillons de partir.
Le sang de son roi ne tacha pas cet homme, parmi
tout ce peuple.
La voiture roula hors des portes de Châlons. Le
roi, la reine, madame Elisabeth dirent à la fois :
« Nous sommes sauvés ! » En effet, après Châlons,
le salut du roi n’appartenait plus au hasard, mais
à la prudence et à la force. Le premier relais était
à Pont-Sommevelle. On a vu plus haut qu’en vertu
des dispositions de M. de Bouillé, M. de Choiseul et
M. de Guoguelas, à la tête d’un détachement de
cinquante hussards, devaient s’y trouver pour protéger le roi, au besoin, et se replier derrière lui ; ils
devaient, en outre, aussitôt qu’ils apercevraient la
voiture du roi, envoyer un hussard avertir le poste
de Sainte-Menehould, et de là celui de Clermont,
du prochain passage de la famille royale. Le roi
se croyait sûr de trouver là des amis dévoués et
armés ; il ne trouva personne. M. de Choiseul,
M. de Guoguelas et les cinquante hussards étaient
partis depuis une demi-heure. Le peuple semblait
inquiet et agité, il rôdait en murmurant autour des
voitures ; il examinait d’un regard soupçonneux les
voyageurs. Néanmoins, personne n’osa s’opposer
au départ et le roi arriva à sept heures et demie
du soir à Sainte-Menehould. Dans cette saison de
l’année il faisait encore grand jour. Inquiet d’avoir
passé deux des relais assignés, sans y trouver les
escortes convenues, le roi, par un mouvement naturel, mit la tête à la portière pour chercher dans la
foule un regard d’intelligence ou un officier affidé
qui lui révélât le motif de cette absence des détachements. Ce mouvement le perdit. Le fils du maître de
poste, Drouet, reconnut le roi, qu’il n’avait jamais
vu, à sa ressemblance avec l’effigie de Louis XVI
sur les pièces de monnaie.
Néanmoins, comme les voitures étaient déjà attelées, les postillons à cheval, et la ville occupée par
un détachement de dragons qui pouvait forcer le
passage, ce jeune homme n’osa pas entreprendre
d’arrêter seul les voitures dans cet endroit.
XIII.
Le commandant du détachement de dragons
posté, qui épiait en se promenant sur la place,
avait reconnu également les voitures royales au
signalement qu’on lui en avait remis. Il voulut faire
monter la troupe à cheval, pour suivre le roi ; mais
les gardes nationales de Sainte-Menehould, rapidement instruites par une rumeur sourde de la ressemblance des voyageurs avec les portraits de la
famille royale, enveloppèrent la caserne, fermèrent
la porte des écuries et s’opposèrent au départ des
dragons. Pendant ce mouvement rapide et instinctif
du peuple, le fils du maître de poste sellait son
meilleur cheval et partait à toute bride pour devancer à Varennes l’arrivée des voitures, dénoncer
ses soupçons à la municipalité de cette ville, et
provoquer les patriotes à l’arrestation du monarque.
Pendant que cet homme galopait sur la route de
Varennes, le roi, dont il portait la destinée, poursuivait, sans défiance, sa course vers cette même
ville. Drouet était sûr de devancer le roi, car la route
de Sainte-Menehould à Varennes décrit un angle
considérable et va passer par Clermont, où se trouve
un relais intermédiaire, tandis que le chemin direct, tracé seulement pour les piétons et les cavaliers,
évite Clermont, aboutit directement à Varennes et accourcit ainsi de quatre lieues la distance entre cette
ville et Sainte-Menehould. Drouet donc avait des
heures devant lui, et la perte courait plus vite que
le salut. Cependant, par un étrange enchevêtrement
du sort, la mort courait aussi derrière Drouet et
menaçait à son insu les jours de cet homme pendant
que lui-même menaçait, à l’insu. du roi, les jours
de son souverain.
Un maréchal – des – logis des dragons enfermés
clans la caserne de Sainte-Menehould avait seul
trouvé moyen de monter à cheval et d’échapper
à la surveillance du peuple. Instruit par son commandant du départ précipité de Drouet, et en
soupçonnant le motif, il s’était lancé à sa poursuite sur la route de Varennes, sûr de l’atteindre et
résolu de le tuer. Il le suivait en effet à vue, mais
toujours à distance pour ne pas exciter ses soupçons
et pour l’approcher insensiblement et le joindre
enfin dans un moment favorable et dans un endroit
isolé de la route. Drouet, qui s’était retourné plusieurs fois pour voir s’il n’était pas poursuivi, avait
aperçu ce cavalier et compris ce manége ; né dans
le pays et en connaissant tous les sentiers, il se jette
tout à coup hors de la route à travers champs, et, à
la faveur d’un bois où il s’enfonce avec son cheval,
il échappe à la vue du maréchal-des-logis et poursuit à toute bride sa course sur Varennes.
Arrivé à Clermont, le roi est reconnu par le
comte Charles de Damas qui l’attendait à la tête de
deux escadrons. Sans mettre obstacle au départ des
voitures, la municipalité de Clermont, en proie à
de vagues soupçons par le séjour prolongé de ces
troupes, ordonne aux dragons de ne pas marcher.
Ils obéissent au peuple. Le comte de Damas, abandonné de ses escadrons, trouve moyen de s’évader
avec un sous-officier et trois dragons seulement, et
galope vers Varennes à quelque distance du roi :
trop faible ou trop tardif secours.
La famille royale, enfermée dans la berline et
voyant que rien ne mettait obstacle à sa marche,
ignorait ces sinistres incidents. Il était onze heures et
demie du soir quand les voitures arrivèrent aux premières maisons de la petite ville de Varennes. Tout
dormait ou semblait dormir, tout était désert et silencieux. On se rappelle que Varennes n’était pas sur la
ligne de poste de Châlons à Montmédy, le roi ne devait pas y trouver de chevaux. Il avait été convenu
entre lui et M. de Bouillé que les chevaux de M. de
Choiseul se trouveraient placés d’avance en un lieu
désigné dans Varennes, et relayeraient les voitures
pour les conduire à Dun et à Stenay où M. de Bouillé
attendait le roi. On a vu aussi que, d’après les instructions de M. de Bouillé, M. de Choiseul et M. de
Guoguelas qui, avec le détachement de cinquante
hussards, devaient attendre le roi à Pont-Sommevelle et se replier ensuite derrière lui, ne l’avaient
pas attendu et ne l’avaient pas suivi. Au lieu de se
trouver en même temps que ce prince à Varennes,
ces officiers, en quittant Pont-Sommevelle, avaient
pris avec leur détachement un chemin qui évite
Sainte-Menehould et qui allonge de plusieurs lieues
la distance entre Pont-Sommevelle et Varennes.
Ce changement de route avait pour objet d’éviter
Sainte-Menehould, où le passage des hussards avait
excité l’avant-veille quelque agitation. Il en résultait
que ni M. de Guoguelas, ni M. de Choiseul, ces
deux confidents et ces deux guides de la fuite, n’étaient à Varennes au moment de l’arrivée du roi. Ils
n’y arrivèrent qu’une heure après lui. Les voitures
s’étaient arrêtées à l’entrée de Varennes.
Le roi, étonné de n’apercevoir ni M. de Choiseul,
ni M. de Guoguelas, ni escorte, ni relais, attendait
avec anxiété que le bruit des fouets des postillons
fit approcher enfin les chevaux qui lui étaient nécessaires pour continuer sa route. Les trois gardes
du corps descendent et vont de porte en porte
s’informer du lieu où les chevaux auraient été placés. Personne ne peut leur répondre.
XIV.
La petite ville de Varennes est formée de deux
quartiers distincts, ville haute et ville basse, séparés
par une rivière et un pont : M. de Guoguelas avait
placé le relais dans la ville basse, de l’autre côté du
pont. La mesure en elle-même était prudente, puisqu’elle faisait traverser aux voitures le défilé du pont
avec les chevaux lancés de Clermont, et qu’en cas
d’émotion populaire le changement des chevaux et
le départ étaient plus faciles une fois le pont franchi.
Mais il fallait que le roi en fût averti : il ne l’était
pas. Le roi et la reine, vivement agités, descendent
eux-mêmes de voiture et errent une demi-heure dans
les rues désertes de la ville haute, cherchant à découvrir le relais. Ils frappent aux portes des maisons
où ils voient des lumières, ils interrogent : on ne
les comprend pas. Ils reviennent enfin découragés
rejoindre les voitures que les postillons impatientés
menacent de dételer et d’abandonner. A force d’instances, d’or et de promesses, ils décident ces hommes
à remonter à cheval et à passer outre. Les voitures
repartent. Les voyageurs se rassurent : ils attribuent
cet accident à un malentendu et se voient en espoir
dans quelques minutes au milieu du camp de M. de
Bouillé. La ville haute est traversée sans obstacle.
Les maisons fermées reposent dans le calme le plus
trompeur. Quelques hommes seulement veillent, et
ces hommes sont cachés et silencieux.
Entre la ville haute et la ville basse s’élève une
tour à l’entrée du pont qui les sépare. Cette tour
pose sur une voûte massive, sombre et étroite,
que les voitures sont obligées de franchir au pas et
où le moindre obstacle peut entraver le passage.
Reste de la féodalité, piége sinistre où la noblesse
prenait jadis les peuples, et où, par un retour étrange,
le peuple devait prendre un jour toute une monarchie. Les voitures sont à peine engagées dans l’obscurité de cette voûte que les chevaux, effrayés par
une charrette renversée et par des obstacles jetés devant leurs pas, s’arrêtent, et que cinq ou six hommes
sortant de l’ombre, les armes à la main, s’élancent à la tête des chevaux, aux siéges et aux portières des voitures, et ordonnent aux voyageurs de
descendre et de venir, à la municipalité, faire vérifier leurs passe-ports. L’homme qui commandait ainsi
à son roi, c’était Drouet. A peine arrivé de Sainte-Menehoukd, il était allé arracher à leur premier sommeil quelques jeunes patriotes de ses amis, leur faire
part de ses conjectures et leur souffler l’inquiétude
dont il était dévoré. Peu sûrs encore de la réalité de
leurs soupçons ou voulant réserver pour eux seuls
la gloire d’arrêter le roi de France, ils n’avaient
pas averti la municipalité, éveillé la ville, ni ameuté
le peuple. L’apparence d’un complot flattait plus
leur patriotisme ; ils se sentaient à eux seuls toute
la nation.
A cette apparition soudaine, à ces cris, à la lueur
de ces sabres et de ces baïonnettes, les gardes du
corps se lèvent de leurs siéges, portent la main sur
leurs armes cachées et demandent d’un coup d’œil
les ordres du roi. Le roi leur défend d’employer la
force pour lui ouvrir un passage. On retourne les
chevaux et on ramène les voitures, escortées par
Drouet. et ses amis, devant la maison d’un épicier
nommé Sausse, qui était en même temps procureur-syndic de la commune de Varennes. Là on fait descendre le roi et la famille pour examiner les passe-ports et constater la réalité des soupçons du peuple.
Au même moment les affidés de Drouet se répandent en poussant des cris par toute la ville, frappent
aux portes, montent au clocher, sonnent le tocsin.
Les habitants, effrayés, s’éveillent ; les gardes nationaux de la ville et des campagnes voisines arrivent, un à un, à la porte de M. Sausse ; d’autres se
portent au quartier du détachement pour séduire
les troupes ou pour les désarmer. En vain le roi
commence par nier sa qualité : ses traits, ceux de
la reine le trahissent ; il se nomme alors au maire
et aux officiers municipaux ; il prend les mains de
M. Sausse : « Oui, je suis votre roi, dit-il, et je confie
mon sort et celui de ma femme, de ma sœur, de
mes enfants à votre fidélité ! Nos vies, le sort de
l’empire, la paix du royaume, le salut même de
la constitution sont entre vos mains ! Laissez-moi
partir ; je ne fuis pas vers l’étranger, je ne sors
pas du royaume, je vais au milieu d’une partie de
mon armée et dans une ville française recouvrer
ma liberté réelle, que les factieux ne me laissent
pas à Paris, et traiter de là avec l’Assemblée, dominée comme moi par la terreur de la populace.
Je ne vais pas détruire, je vais abriter et garantir
la constitution ; si vous me retenez, c’en est fait
d’elle, de moi, de la France peut-être ! Je vous
conjure comme homme, comme mari, comme père,
comme citoyen ! Ouvrez-nous la route ! dans une
heure nous sommes sauvés ! la France est sauvée
avec nous ! Et si vous gardez dans le cœur cette
fidélité que vous professez dans vos paroles pour
celui qui fut votre maître, je vous ordonne comme
roi ! »
XV.
Ces hommes, attendris, respectueux dans leur
violence, hésitent et semblent vaincus ; on voit, à
leur physionomie, à leurs larmes, qu’ils sont combattus entre leur pitié naturelle pour un si soudain
renversement du sort et leur conscience de patriotes.
Le spectacle de leur roi suppliant qui presse leurs
mains dans les siennes, de cette reine tour à tour
majestueuse et agenouillée, qui s’efforce, ou par le
désespoir ou par la prière, d’arracher de leur bouche
le consentement au départ, les bouleverse. Ils céderaient s’ils n’écoutaient que leur âme : mais ils
commencent à craindre pour eux-mêmes la responsabilité de leur indulgence. Le peuple leur demandera compte de son roi, la nation de son chef.
L’égoïsme les endurcit. La femme de M. Sausse, que
son mari consulte souvent du regard, et dans le
cœur de laquelle la reine espère trouver plus d’accès, reste elle-même la plus insensible. Pendant que
le roi harangue les officiers municipaux, la princesse éplorée, ses enfants sur ses genoux, assise
dans la boutique entre deux ballots de marchandises, montre ses enfants à madame Sausse : « Vous
êtes mère, madame, lui dit la reine ; vous êtes
femme ! le sort d’une femme et d’une mère est
entre vos mains ! Songez à ce que je dois éprouver
pour ces enfants, pour mon mari ! D’un mot je
vous les devrai ! la reine de France vous devra
plus que son royaume, plus que la vie ! – Madame, » répond sèchement la femme de l’épicier
vec ce bon sens trivial des cœurs où le calcul
eint la générosité, « je voudrais vous être utile.
Vous pensez au roi, moi je pense à monsieur Sausse.
Une femme doit penser pour son mari. »
Tout espoir est détruit, puisqu’il n’y a plus de pitié
dans le cœur même des femmes. La reine, indignée
et furieuse, se retire, avec madame Elisabeth et les
enfants, dans deux petites chambres hautes de la
maison de madame Sausse ; elle fond en larmes. Le
roi, entouré en bas d’officiers municipaux et de
gardes nationaux, a renoncé aussi à les fléchir ; il
monte et redescend sans cesse l’escalier de bois
de la misérable échoppe ; il va de la reine à sa
sœur, de sa sœur à ses enfants. Ce qu’il n’a pu
obtenir de la commisération, il l’espère du temps
et de la force. Il ne croit pas que ces hommes, qui
lui témoignent encore de la sensibilité et une sorte
de culte, persistent réellement à le retenir et à attendre les ordres de l’Assemblée. Dans tous les cas,
il est convaincu qu’il sera délivré, avant le retour
des courriers envoyés à Paris, par les forces de
M. de Bouillé, dont il se sait entouré à l’insu du
peuple ; il s’étonne seulement que le secours soit si
lent à paraître. Les heures cependant sonnaient, la
nuit s’écoulait, et le secours n’arrivait pas.
XVI.
L’officier détaché qui commandait l’escadron de
hussards posté à Varennes par M. de Bouillé n’était pas dans la confidence entière du complot. On
lui avait dit seulement qu’un trésor devait passer
et qu’il aurait à l’escorter. Aucun courrier ne précédait la voiture du roi, aucun cavalier n’était venu
de Sainte-Menehould le prévenir de rassembler sa
troupe ; MM. de Choiseul et de Guoguelas, qui devaient se trouver à Varennes avant l’arrivée du roi
et communiquer à cet officier les derniers ordres
secrets de sa mission, n’y étaient pas. L’officier
était livré à lui-même et à ses propres incertitudes.
Deux autres officiers, sans troupes, mis par M. de
Bouillé dans la confidence complète du voyage,
avaient été envoyés par ce général à Varennes ; mais
ils étaient restés dans la ville basse et dans la même
auberge où les chevaux de M. de Choiseul, destinés
aux voitures du roi, étaient logés ; ils ignoraient ce
qui se passait dans l’autre partie de la ville ; ils
attendaient, conformément à leurs ordres, l’apparition de M. de Guoguelas ; ils ne sont réveillés que
par le bruit du tocsin.
M. de Choiseul et M. de Guoguelas avec le comte
Charles de Damas et ses trois dragons fidèles galopaient cependant vers Varennes, échappés avec
peine de l’insurrection de l’escadron de Clermont ;
arrivés aux portes de la ville, trois quarts d’heure
après l’arrestation du roi, la garde nationale les
reconnaît, les arrête, fait mettre pied à terre à leur
faible détachement avant de leur permettre l’entrée.
Ils demandent à parler au roi. On le permet. Le roi
leur défend de tenter la violence. Il attend, de minute en minute, les forces supérieures de M. de
Bouillé. M. de Guoguelas néanmoins sort de la
maison, il voit les hussards mêlés à la foule qui
couvre la place, il veut faire l’épreuve de leur fidélité : « Hussards ! leur crie-t-il imprudemment, êtes-vous pour la nation ou pour le roi ? – Vive la
nation ! répondent les soldats ; nous tenons et
nous tiendrons toujours pour elle. » Le peuple
applaudit. Un sergent de la garde nationale prend
le commandement des hussards. Leur commandant
s’échappe. Il va se réunir, dans la ville basse, aux
deux officiers placés près des chevaux de M. de
Choiseul, et tous les trois sortent de la ville et vont
prévenir à Dun leur général.
On avait tiré sur ces deux officiers quand, informés de l’arrestation des voitures, ils avaient tenté
de se rendre près du roi. La nuit entière s’était
accomplie dans ces différentes vicissitudes. Déjà
les gardes nationales des villages voisins arrivaient
en armes à Varennes ; on y élevait des barrières
entre la ville haute et la ville basse, et des courriers expédiés par la municipalité allaient avertir
les municipalités de Metz et de Verdun d’envoyer
en toute hâte à Varennes des troupes, du canon,
pour prévenir l’enlèvement du roi par les forces de
M. de Bouillé qui s’approchait.
Le roi cependant, la reine, madame Elisabeth et
les enfants reposaient, quelques moments, tout habillés, dans les chambres de la maison de M. Sausse,
au murmure menaçant des pas et des voix du peuple inquiet qui chaque minute grossissait sous leurs
fenêtres. Tel était l’état des choses à Varennes à sept
heures du matin. La reine ne dormit pas. Toutes ses
passions, de femme, de mère, de reine, la colère,
la terreur, le désespoir, se livrèrent un tel assaut
dans son âme, que ses cheveux, blonds la veille,
furent blancs le lendemain.
XVII.
A Paris, un mystère profond avait couvert le
départ du roi. M. de La Fayette, qui était venu
deux fois aux Tuileries s’assurer, par ses propres
yeux, de l’exécution sévère de ses consignes, en
était sorti la dernière fois, à minuit, bien convaincu
que ces murs gardaient fidèlement le gage du peuple. Ce n’est qu’à sept heures du matin du 21 juin,
que les personnes de la domesticité du château,
entrant chez le roi et chez la reine, trouvèrent les
lits intacts, les appartements vides, et semèrent
l étonnement et la terreur parmi la garde du palais.
La famille fugitive avait ainsi dix ou douze heures
d’avance sur ceux qui tenteraient de la poursuivre ;
supposé qu’on devinât la route et qu’on l’atteignît,
on ne l’atteindrait que par des courriers. Les gardes du corps qui accompagnaient le roi arrêteraient
aisément ces courriers eux-mêmes. Enfin, on ne
tenterait de s’opposer de vive lutte à la fuite, que
dans les villes où elle serait protégée déjà par les
détachements apostés de M. de Bouillé.
Cependant Paris s’éveillait. La rumeur, sortie du
château, se répandait dans les quartiers adjacents,
et de proche en proche, jusque dans les faubourgs.
On s’abordait avec ces mots sinistres : Le roi est
parti. On se refusait à le croire. On se portait en
foule au château pour s’en assurer, on interrogeait
les gardes, on invectivait les traîtres, on croyait
marcher sur un complot prêt à éclater. Le nom de
M. de La Fayette courait avec des imprécations sur
toutes les lèvres : « Est-il stupide ? Est-il complice ?
Comment l’évasion de tant de personnes royales, à
travers tant de détours, de guichets, de sentinelles,
a-t-elle pu s’accomplir sans connivence ? » On forçait
les portes pour visiter les appartements. Le peuple
en parcourait tous les secrets. Partagé entre la stupeur et l’insulte, il se vengeait sur les objets inanimés, du long respect qu’il avait porté à ces
demeures. Il passait de la terreur à la risée. On
décrochait un portrait du roi de la chambre à coucher, et on le suspendait, comme un meuble à
vendre, à la porte du château. Une fruitière prenait possession du lit de la reine pour y vendre des
cerises, en disant : C’est aujourd’hui le tour de la
nation de se mettre à son aise. On voulut coiffer
une jeune fille d’un bonnet de la reine ; elle se récria que son front en serait souillé, et le foula aux
pieds avec indignation et avec mépris. On entra
dans le cabinet d’études du jeune dauphin : le
peuple fut attendri et respecta les livres, les cartes,
les instruments de travail de l’enfant-roi. Les rues,
les places publiques étaient encombrées de foule.
Les gardes nationales se rassemblaient, les tambours
battaient le rappel, le canon d’alarme tonnait, de
minute en minute. Les hommes à piques et à bonnets de laine, origine du bonnet rouge, reparaissaient et éclipsaient les uniformes. Santerre, agitateur des faubourgs et brasseur de bière, enrôlait
à lui seul deux mille piques. La colère du peuple
commençait à dominer sur sa terreur : elle éclatait
en paroles cyniques et en actes injurieux contre
la royauté. A la Grève, on mutilait le buste de
Louis XVI, placé sous la sinistre lanterne qui avait
servi d’instrument aux premiers crimes de la Révolution. Quand donc, s’écriaient les démagogues, le
peuple se fera-t-il justice de tous ces rois de bronze
et de marbre, monuments honteux de sa servitude
et de son idolâtrie ? On arrachait aux marchands
les images du roi : les uns les brisaient, les autres
leur plaçaient seulement un bandeau sur les veux
en signe de l’aveuglement imputé au prince. On
effaçait, de toutes les enseignes, les mots de roi,
reine, Bourbon. Le Palais-Royal perdait son nom,
et s’appelait le Palais-d’Orléans. Les clubs convoqués
à la hâte retentissaient de motions frénétiques. Celui
des Cordeliers décrétait que l’Assemblée nationale
avait voué la France à l’esclavage en proclamant
l’hérédité de la couronne. Il demandait que le nom
de roi fût à jamais supprimé et que le royaume fût
constitué en république ; Danton lui soufflait son
audace et Marat sa démence. Les bruits les plus
étranges s’accréditaient et se détruisaient les uns les
autres. Selon les uns, le roi avait pris la route de
Metz ; selon d’autres, la famille royale s’était sauvée
par un égout. Camille Desmoulins excitait la gaieté
du peuple, comme la forme la plus, insultante de
son mépris. On affichait sur les murs des Tuileries
des promesses d’une récompense modique, pour
ceux qui ramèneraient les animaux malfaisants ou
immondes qui s’en étaient échappés. On faisait en
plein vent, dans le jardin, des motions extravagantes. « Peuple, disaient des orateurs montés sur
des chaises, il serait malheureux que ce roi perfide nous fût ramené ; qu’en ferions-nous ? Il viendrait comme Thersite nous verser ces larmes
grasses dont nous parle Homère, et nous serions
attendris. S’il revient, je fais la motion qu’il soit
exposé pendant trois jours à la risée publique, le
mouchoir rouge sur la tête ; qu’on le conduise
ensuite, d’étape en étape, jusqu’à la frontière, et
qu’arrivé là, on le chasse à coups de pied hors du
royaume. » Fréron faisait vendre ses feuilles du
jour dans les groupes. « Il est parti, y lisait-on, ce
roi imbécile, ce roi parjure ! Elle est partie, cette
reine scélérate, qui réunit la lubricité de Messaline
à la soif de sang qui consumait Médicis ! Femme
exécrable ! furie de la France ! c’est toi qui étais
l’âme du complot ! » Le peuple, répétant ces paroles, colportait, de rue en rue, ces imprécations
odieuses, qui nourrissaient sa haine et envenimaient
sa terreur.
XVIII.
Ce ne fut qu’à dix heures que le département et la
municipalité proclamèrent, par trois coups de canon,
l’événement de la nuit à la nation. L’Assemblée
nationale était déjà réunie ; le président lui annonce
que M. Bailly, maire de Paris, est venu lui apprendre que le roi et sa famille ont été enlevés des Tuileries, pendant la nuit, par les ennemis de la chose
publique. L’Assemblée, déjà instruite individuellement, écoute cette communication dans un imposant
silence. Il semble qu’à ce moment solennel la gravité
des périls publics lui donne un majestueux sang-froid, et que la sagesse d’une grande nation se retrouve tout entière dans ses représentants. Une seule
pensée domine les paroles, les résolutions, les actes.
Conserver et défendre la constitution, même le roi
absent et la royauté évanouie ; s’emparer de la
régence momentanée du royaume, mander les ministres, expédier des courriers sur toutes les roules, arrêter tout individu sortant du royaume, visiter les arsenaux, fabriquer des armes, envoyer les
généraux à leurs postes, garnir les frontières : toutes
ces propositions sont décrétées à l’instant. Il n’y a ni
côté droit, ni côté gauche, ni centre ; le côté gauche
réunit tout. On annonce qu’un des aides-de-camp
envoyés par M. de La Fayette, sur sa propre responsabilité, et avant les ordres de l’Assemblée, pour
arrêter le roi, est entre les mains du peuple, qui
accuse M. de La Fayette et son état-major de trahison ; on envoie des commissaires le délivrer. L’aide-de-camp délivré entre dans la salle, il annonce
l’objet de sa mission, l’Assemblée lui donne un second ordre qui sanctionne celui de M. de La Fayette ;
il repart. Barnave, qui voit dans l’irritation du peuple contre La Fayette un danger de plus, s’élance
à la tribune ; ennemi jusque-là du général populaire,
il le défend généreusement ou habilement contre les
soupçons de ce peuple prêt à l’abandonner. On dit
que depuis quelques jours les Lameth et Barnave,
en succédant à Mirabeau dans l’Assemblée, ont senti,
comme lui, le besoin d’intelligences secrètes avec
ce reste de monarchie. On parle de rapports secrets
entre Barnave et le roi, de départ concerté, de mesures masquées ; mais ces rumeurs, adoptées par La
Fayette lui-même dans ses Mémoires, n’avaient pas
éclaté alors : elles sont encore douteuses aujourd’hui.
« L’objet qui doit nous occuper, dit Barnave, est
de rattacher la confiance du peuple à qui elle appartient. Il est un homme sur qui les mouvements
populaires voudraient appeler des défiances que
je crois fermement non méritées. Plaçons-nous
entre elles et le peuple. Il nous faut une force centrale, un bras pour agir, quand nous n’avons
qu’une tête pour penser. M. de La Fayette, depuis le commencement de la Révolution, a montré
les vues et la conduite d’un bon citoyen ; il importe qu’il conserve son crédit sur la nation. Il
faut de la force à Paris, mais il y faut de la tranquillité ; cette force, c’est vous qui devez la diriger. »
Ces paroles de Barnave sont votées comme texte
de la proclamation. A ce moment on annonce que
l’orateur du côté droit, M. de Cazalès, est entre les
mains du peuple, exposé aux plus grands dangers
aux Tuileries. Six commissaires sont nommés pour
aller le protéger ; ils le ramènent avec eux. Il
monte à la tribune, irrité à la fois contre le peuple,
auquel il vient d’échapper, contre le roi, qui a abandonne ses partisans sans les prévenir. « J’ai failli
être déchiré et mis en pièces par le peuple, s’écriet-il ; et sans le secours de la garde nationale de
Paris, qui m a témoigné tant d’affection... » A ces
mots, qui indiquent dans la pensée de l’orateur
royaliste la prétention dune popularité personnelle,
l’Assemblée se soulève et la gauche éclate en murmures. « Ce n’est pas pour moi que je parle, reprend Cazalès, c’est pour l’intérêt public. Je ferai
volontiers le sacrifice de ma faible existence, et ce
sacrifice est fait depuis longtemps ; mais il importe
à tout l’empire qu’aucun mouvement tumultueux
ne trouble vos séances, au moment de crise où nous
sommes, et j’appuie, en conséquence, toutes les
mesures d’ordre et de force qui viennent d’être
décrétées. » Enfin, sur la proposition de plusieurs
membres, l’Assemblée décide qu’en l’absence du roi
elle retire à elle tous les pouvoirs, que ses décrets
seront mis immédiatement à exécution par les ministres, sans qu’il soit besoin de sanction ni d’acceptation. La dictature est saisie d’une main ferme et
prompte par l’Assemblée ; elle se déclare en permanence.
XIX.
Pendant qu’elle s’emparait ainsi de tous les pouvoirs, du droit de la prudence et de la nécessité,
M. de La Fayette se jetait avec une audace calme
au milieu du peuple, pour y ressaisir, au péril de
sa vie, la confiance qui lui échappait. Le premier
instinct du peuple devait être de massacrer le général perfide qui lui avait répondu du roi sur sa tête
et qui l’avait laissé fuir. La Fayette sentit son péril,
il le conjura en le bravant. Instruit un des premiers
de l’évasion par ses officiers, il court aux Tuileries ; il y rencontre le maire de Paris, Bailly, et le
président de l’Assemblée, Beauharnais. Bailly et
Beauharnais gémissent des heures qui vont être perdues pour la poursuite, avant que l’Assemblée ait
pu être convoquée et que ses décrets soient exécutoires. « Pensez-vous, leur dit La Fayette, que l’arrestation du roi et de sa famille est nécessaire au
salut public et peut seule garantir de la guerre civile ? – Oui sans doute, répondent le maire et le
président. – Eh bien, je prends sur moi la responsabilité de cette arrestation, » reprend La
Fayette ; et il écrit à l’instant les ordres à tous les
gardes nationaux et citoyens d’arrêter le roi. C’était
aussi une dictature, et la plus personnelle des
dictatures, qu’un seul homme, se substituant à l’Assemblée et à la nation, prenait ainsi sur lui. Il attentait, de son autorité privée et du droit de sa prévoyance civique, à la liberté et peut-être à la vie du
chef légal de la nation. Cet ordre conduisit Louis XVI
à l’échafaud, car il ramena au peuple sa victime
échappée. « Heureusement pour lui, » écrit-il dans
ses Mémoires après les atrocités éprouvées par ces
augustes victimes, « heureusement pour lui, ce ne
fut pas à ses ordres, mais à l’accident d’être reconnu
par un maître de poste et à de mauvais arrangements, que fut due leur arrestation. » Ainsi, le
citoyen ordonnait ce que l’homme tremblait de voir
accomplir, et plus tard la sensibilité protestait contre
le patriotisme.
En sortant des Tuileries, La Fayette se rendit, à
cheval, à l’Hôtel-de-Ville. La foule inondait les quais ;
sa colère éclatait en invectives contre lui. Il l’affronta
avec une apparente sérénité. Arrivé sur la place
de Grève presque seul, il y trouva le duc d’Aumont,
un de ses chefs de division, entre les mains du peuple prêt à le massacrer. Il fendit la foule étonnée de
son audace ; il délivra le duc d’Aumont. Il reprit de
force l’empire que l’hésitation lui faisait perdre avec
la vie. « De quoi gémissez-vous ? dit-il à la foule.
Chaque citoyen ne gagne-t-il pas 20 sous de rente
à la suppression de la liste civile ? Et si vous appelez la fuite du roi un malheur, de quel nom appelleriez-vous donc une contre-révolution qui vous
priverait de la liberté ! » Il ressortit de l’Hôtel-de-Ville, sous escorte, et se rendit avec plus de confiance
à l’Assemblée. A son entrée dans la salle, Camus,
auprès de qui il alla s’asseoir, se leva avec indignation : « Point d’uniforme ici ! s’écrie-t-il ; nous ne
devons point voir d’uniforme ni d’armes dans
cette enceinte ! » Quelques membres du côté gauche se lèvent avec Camus, crient à La Fayette : Hors
de la salle ! et renvoient, du geste, le général intimidé.
D’autres membres, amis de La Fayette, se précipitent autour de lui et imposent silence aux vociférations menaçantes de Camus. M. de La Fayette obtient la parole à la barre. Il prononce quelques
mots habituels sur la liberté et le peuple, et propose
à l’Assemblée d’entendre M. de Gouvion, son second,
à qui la garde des Tuileries était confiée. « Je réponds de cet officier, dit-il, et je prends sur moi la
responsabilité. » M. de Gouvion est entendu. Il
affirme que les issues du palais ont été strictement
surveillées et que le roi n’a pu s’évader par aucune
porte. M. Bailly, maire de Paris, confirme ces paroles. L’intendant de la liste civile, M. de Laporte,
vient à la barre présenter le manifeste laissé par le
roi à son peuple. Comment l’avez-vous reçu ? lui dit-on. – Le roi, répond M. de Laporte, l’avait laissé
cacheté avec un billet pour moi. – Lisez le billet,
lui dit un membre. – Non, non, s’écrie l’Assemblée
d’un mouvement unanime ; c’est un billet confidentiel, nous n avons pas le droit de le lire. On refuse
également de décacheter une lettre à la reine trouvée
sur la table de cette princesse. Le caractère généreux de la nation domine encore l’irritation du
moment.
On lit le manifeste du roi au milieu des rires et des
murmures.
« Français, dit le roi dans cette adresse à son peuple, tant que j’ai espéré voir renaître l’ordre et le
bonheur public par les mesures concertées entre
moi et l’Assemblée, rien ne m’a coûté. Calomnies,
insultes, outrages, privation même de ma liberté,
j’ai tout souffert sans me plaindre. Mais aujourd’hui que je vois la royauté détruite, les propriétés
violées, la sûreté des personnes compromise, l’anarchie complète dans toutes les parties de l’empire, je crois devoir compte à mes sujets des motifs de ma conduite. Au mois de juillet 1789, je
n’ai pas craint de me confier, aux Parisiens. Au 5
et 6 octobre, bien qu’outragé dans mon palais et
témoin de l’impunité de tous les crimes, je n’ai pas
voulu quitter la France dans la crainte d’exciter
la guerre civile. Je suis venu m’établir aux Tuileries, privé des plus simples commodités de la vie.
On m’a arraché mes gardes du corps. Plusieurs
même de ces gentilshommes fidèles ont été massacrés sous mes yeux. On a souillé d’infâmes calomnies l’épouse fidèle et dévouée qui partage mon
amour pour le peuple et qui a pris généreusement
sa part de tous les sacrifices que je lui ai faits :
convocation des états-généraux, double représentation accordée au tiers état, réunion des ordres,
sacrifice du 20 juin, j’ai tout fait pour la nation ;
tous ces sacrifices ont été perdus, méconnus, tournés contre moi. On m’a retenu prisonnier dans
mon propre palais, on m’a imposé des geôliers
au lieu de gardes, on m’a rendu responsable
d’un gouvernement qu’on a arraché de mes mains.
Chargé de maintenir la dignité de la France vis-à-vis des puissances étrangères, on m’a ôté le
droit de faire la paix ou la guerre. Votre constitution est une contradiction perpétuelle entre les
titres qu’elle me confère et les fonctions qu’elle me
refuse. Je ne suis que chef responsable de l’anarchie, et la puissance séditieuse des clubs vous
arrache à vous-même le pouvoir que vous m’avez
arraché. Français, est-ce là ce que vous attendiez
de votre régénération ? Votre amour pour votre
roi était compté autrefois au nombre de vos vertus. Cet amour s’est changé en haine et ces hommages en insultes. Depuis M. Necker jusqu’au
dernier des factieux, tout le monde a été roi,
excepté le roi lui-même. On a menacé d’enlever
au roi jusqu’à ce vain titre et d’enfermer la reine
dans un couvent. Dans les nuits d’octobre, quand
on a proposé à l’Assemblée d’aller couvrir le roi
de sa présence, elle a déclaré qu’il n’était pas de
sa dignité de s’y transporter. On a arrêté les tantes
du roi quand, pour cause de religion, elles ont
voulu se transporter à Rome. On a violenté jusqu’à ma conscience. On a commandé jusqu’à ma
foi religieuse quand j’ai voulu aller à Saint-Cloud,
après ma maladie, pour achever ma convalescence ; on a craint que je n’allasse dans cette résidence pour pratiquer mes actes religieux avec
des prêtres non assermentés. On a dételé mes chevaux, on m’a forcé de rentrer aux Tuileries. M. de
La Fayette lui-même n’a pu assurer ni l’obéissance
à la loi ni le respect dû à la liberté du roi. On m’a
forcé d’éloigner jusqu’aux prêtres de ma chapelle
et au confident de ma conscience. Dans une telle
situation, il ne me reste qu’à en appeler à la justice et à l’amour de mon peuple, à me réfugier,
hors de l’atteinte des factieux et de l’oppression
de l’Assemblée et des clubs, dans une ville de mon
royaume, et d’aviser de là, en pleine liberté, aux
modifications que la constitution demande, à la
restauration de notre sainte religion, à l’affermissement du pouvoir royal et à la consolidation d’une
vraie liberté. »
L’Assemblée, qui avait plusieurs fois interrompu
la lecture de ce manifeste par des éclats de rire et
par des soulèvements d’indignation, passa, avec
dédain, à l’ordre du jour et reçut le serment des
généraux employés à Paris. De nombreuses députations de Paris et des départements voisins vinrent successivement, à la barre, lui donner l’assurance que l’Assemblée nationale serait considérée
comme le centre de ralliement de tous les bons
citoyens.
Le soir, les clubs des Cordeliers et des Jacobins
firent afficher des motions de déchéance du roi. Le
club des Cordeliers déclare, dans une de ses affiches, que chacun des citoyens qu’il renferme a juré
individuellement de poignarder les tyrans. Marat,
un de ses membres, publie un manifeste incendiaire et le répand dans Paris. « Peuple, dit-il,
voilà la loyauté, l’honneur, la religion des rois.
Souvenez-vous de Henri III et du duc de Guise.
Henri communie à la même table que son ennemi et lui jure, sur l’autel, une éternelle amitié.
A peine hors du temple, il distribue à ses mignons des poignards, fait appeler le duc dans
son cabinet et le fait percer de mille coups. Fiez-vous aux serments des princes. Dans la matinée
du 19, Louis XVI riait des siens et jouissait d’avance de la terreur que vous inspirerait sa fuite.
L’Autrichienne a séduit La Fayette la nuit dernière ; Louis XVI, en soutane, s’est esquivé avec
le Dauphin, sa femme, son frère et toute la famille. Il rit maintenant de la sottise des Parisiens,
et bientôt il nagera dans leur sang. Citoyens,
cette fuite est préparée de longue main par les
traîtres de l’Assemblée nationale. Vous touchez à
votre perte. Hâtez-vous de songer à votre salut.
Nommez à l’instant un dictateur, faites tomber
votre choix sur le citoyen qui vous a montré jusqu’à ce jour le plus de lumière, de zèle et de
fidélité. Faites tout ce qu’il vous dira de faire
pour frapper vos ennemis. Voici le moment de
faire tomber la tête de Bailly, de La Fayette, de
tous les scélérats de l’état-major, de tous les traî-très de l’Assemblée. Un tribun, un tribun militaire, ou vous êtes perdus sans ressource. Jusqu’à
présent j’ai fait pour vous sauver tout ce qui
était au pouvoir d’un homme. Si vous négligez ce
dernier conseil, je n’ai plus rien à vous dire, je
prends congé de vous pour toujours. Louis XVI,
a la tête de ses satellites, revient vous bloquer
dans Paris ; l’ami du peuple aura un four ardent
pour tombeau, mais son dernier soupir sera pour
la patrie, pour la liberté et pour vous. »
XX.
Les hommes du parti constitutionnel crurent devoir se rendre, le 22, à la séance des Jacobins, pour
en contenir l’exaltation. Barnave, Siéyès, La Fayette
y reparurent et y prêtèrent serment de fidélité à
la nation. Camille Desmoulins raconte ainsi cette
séance :
« Pendant-que l’Assemblée nationale décrète, décrète et décrète encore, le peuple agit. Je vais
aux Jacobins, je rencontre La Fayette sur le quai
Voltaire. La voix de Barnave a déjà ramené les
esprits. On recommence à crier : Vive La Fayette !
Il passe en revue les bataillons postés sur le quai.
Convaincu du besoin de se réunir autour d’un
chef, je cède au mouvement qui m’entraîne vers
le cheval blanc. Monsieur de La Fayette, lui dis-je au milieu de la foule, j’ai dit bien du mal de
vous depuis un an, voici le moment de me convaincre de mensonge. Prouvez que je suis un
calomniateur, rendez-moi exécrable, couvrez-moi
d’infamie et sauvez la chose publique. Je parlais
avec une chaleur extrême. Il me serre la main.
– Je vous ai toujours reconnu pour un bon citoyen, me dit-il, vous verrez qu’on vous a trompé.
Notre serment à tous est de vivre libres ou de
mourir. Tout va bien ; il n’y a plus qu’un seul
esprit dans l’Assemblée nationale, où le danger
commun a réuni tous les partis. – Mais pourquoi, repris-je, votre Assemblée affecte-t-elle de
parler, dans tous ses décrets, de l’enlèvement du
roi, tandis que le roi écrit lui-même qu’il s’échappe volontairement ? Quelle bassesse à une assemblée ou quelle trahison, de parler ainsi quand
elle a autour d’elle trois millions de baïonnettes !
– Le mot enlèvement est un vice de rédaction
que l’Assemblée corrigera, répondit La Fayette.
Puis il ajouta : C’est une chose bien infâme que
cette conduite du roi. La Fayette répéta ce mot
plusieurs fois en me serrant la main très-affectueusement. Je quittai cet homme en me disant
que, peut-être, l’horizon immense que la fuite du
roi ouvrait à son ambition le ramènerait au parti
populaire. J’arrivai aux Jacobins en m’efforçant
de croire à ses démonstrations de patriotisme et
d’amitié, et de me remplir de cette persuasion
qui, malgré mes efforts, s’écoulait de mon esprit
par mille ressouvenirs comme par mille issues. »
Lorsque Camille Desmoulins entra aux Jacobins,
Robespierre était à la tribune. L’immense crédit que
sa persévérance et son incorruptibilité avaient conquis à ce jeune orateur sur le peuple pressait son
auditoire nocturne autour de lui. « Ce n’est pas
moi, disait-il, qui appellerai cet événement un
désastre. Ce jour est le plus beau de la Révolution, si vous savez le saisir et en profiter. Le roi
a choisi pour déserter son poste le moment de
tous nos périls au dedans et au dehors : l’Assemblée est décréditée ; les élections prochaines agitent les esprits ; les émigrés sont à Coblentz ; l’empereur et le roi de Suède sont à Bruxelles ; nos
moissons sont mûres pour nourrir leurs armées ;
mais trois millions d’hommes sont debout en
France, et cette ligue de l’Europe serait aisément
vaincue. Je n’ai pas peur de Léopold ni du roi
de Suède ; ce qui m’épouvante seulement, c’est
ce qui paraît rassurer tous les autres : c’est que
depuis ce matin tous nos ennemis affectent de
parler le même langage que nous. Tout le monde
est réuni, tous ont le même visage en apparence.
Or tous ne peuvent pas éprouver la même joie de
la fuite d’un roi qui avait quarante millions de
rente, qui disposait de toutes les places et qui les
livrait à ses affidés et à nos ennemis. Il y a donc
des traîtres parmi nous, il y a donc des intelligences-entre le roi fugitif et ces traîtres restés à
Paris. Lisez le manifeste royal, et le complot vous
y sera dévoilé tout entier. Le roi, l’empereur, le
roi de Suède, d’Artois, Condé, tous les fugitifs,
tous les brigands vont s’avancer sur nous. Il paraîtra un manifeste paternel ; le roi nous y parlera
de son amour, de la paix, même de la liberté ;
en même temps les traîtres de la capitale et des
départements vous peindront, de leur côté, comme
les hommes de la guerre civile : on transigera ;
et la Révolution sera étouffée dans ces embrassements perfides d’un despotisme hypocrite et d’un
modérantisme intimidé. Voyez déjà l’Assemblée !
elle appelle aujourd’hui dans vingt décrets la
fuite du roi un enlèvement. A qui confie-t-elle le
salut du peuple ? A un ministre des affaires étrangères, sous la surveillance d’un comité diplomatique. Or, quel est ce ministre ? Un traître que je
n’ai cessé de vous dénoncer, le persécuteur des
soldats patriotes, le soutien des officiers aristocrates. Qu’est-ce que le comité ? Un comité de
traîtres, composé de tous nos ennemis masqués
en patriotes. Et le ministre des affaires étrangères, qui est-il ? Un traître, un Montmorin, qui,
il n’y a qu’un mois, vous déclarait une adoration
perfide de la constitution. Et ce Delessart, qui
est-il ? Un traître à qui Necker a laissé son manteau d’hypocrisie pour couvrir ses complots ! Ne
voyez-vous pas la coalition de tous ces hommes
avec le roi et du roi avec la ligue européenne ?
Elle va nous étouffer ! Dans un instant vous allez
voir entrer dans cette salle tous ces hommes de
1789, maire, général, ministres, orateurs ! Comment pourriez-vous échapper ? Antoine, poursuivit-il en faisant allusion à La Fayette, Antoine
commande les légions qui vont venger César, et
Octave, le neveu de César, commande les légions
de la République. Comment la République ne périrait-elle pas ? On nous parle de la nécessité de
nous réunir ! Mais quand Antoine fut venu camper à côté de Lépide et que tous les traîtres à la
liberté furent réunis à ceux qui se disaient ses
défenseurs, il ne resta plus à Brutus et à Cassius
qu’à se donner la mort ! C’est là que nous mène
cette feinte unanimité, cette réconciliation perfide
des patriotes ! Oui, voilà ce qu’on vous prépare !
Je sais qu’en osant dévoiler ces complots j’aiguise
contre moi mille poignards ! je sais le sort qu’on
me garde ! Mais si, lorsque j’étais à peine aperçu
dans l’Assemblée nationale, parmi les premiers
apôtres de la liberté, j’ai fait le sacrifice de ma
vie à la vérité, à l’humanité, à la patrie, aujourd’hui qu’une bienveillance universelle, que tant
de preuves de considération, d’attachement m’ont
tant payé de ce sacrifice, je recevrai comme un
bienfait une mort qui m’empêchera d’être témoin
de tant de maux. J’ai fait le procès de l’Assemblée, qu’elle fasse le mien ! »
XXI.
Ces paroles, astucieusement combinées pour jeter
le levain du soupçon dans les cœurs, furent accueillies comme le testament de mort d’un martyr
de la liberté. Les larmes mouillaient tous les yeux.
« Nous mourrons tous avec toi, » cria Camille Desmoulins en tendant à Robespierre ses bras ouverts
comme pour l’embrasser. Cette âme légère et mobile se laissait emporter à tous les souffles de
l’enthousiasme. Il passait des bras de La Fayette
aux bras de Robespierre, comme une courtisane
de toutes les émotions. Huit cents personnes se
levèrent avec lui et offrirent, par leur attitude,
leurs gestes, leur inspiration spontanée et unanime, un de ces tableaux les plus imposants de
la puissance de la parole, de la passion-et des circonstances sur un peuple assemblé. Après que la
société eut juré individuellement de défendre la vie
de Robespierre, on annonça l’arrivée des ministres
et des membres de l’Assemblée qui avaient fait
partie du club de 89, et qui venaient fraterniser
dans le danger de la patrie avec les Jacobins.
« Monsieur le président, s’écria Danton, si les
traîtres osent se présenter devant nous, je prends
l’engagement solennel de porter ma tête sur un
échafaud, ou de prouver que leur tête à eux doit
rouler aux pieds de la nation qu’ils ont trahie. »
Les députés entrent : Danton, reconnaissant La
Fayette parmi eux, s’élance à la tribune, et interpellant le général : « Je dois parler, et je parlerai
comme si je burinais l’histoire pour les siècles à
venir. Pourquoi, vous, monsieur de La Fayette,
osez-vous venir vous joindre aux amis de la
constitution, vous partisan et signataire de ce
système de deux chambres inventé par le prêtre
Siéyès, système destructeur de la constitution et
de la liberté ? N’est-ce pas vous qui m’avez dit à
moi-même que le projet de M. Mounier était trop
exécré pour qu’on osât le reproduire, mais qu’on
pouvait faire accepter à l’Assemblée son équivalent ? Je vous défie de nier ce fait qui vous écrase.
Comment se fait-il que le roi, dans sa proclamation, tient le même langage que vous ? Comment
avez-vous osé attenter, dans un ordre du jour, à
la circulation des écrits publiés par les défenseurs du peuple, tandis que vous accordez la
protection de vos baïonnettes aux lâches écrivains, destructeurs de la constitution ? Pourquoi
avez-vous ramené captifs et comme en triomphe
les habitants du faubourg Saint-Antoine, qui voulaient détruire le dernier repaire de la tyrannie à
Vincennes ? Pourquoi, le même soir de cette expédition de Vincennes, avez-vous accordé protection, dans les Tuileries, aux assassins armés
de poignards, pour favoriser la fuite du roi ? Expliquez-moi le hasard qui a placé, le 21 juin, de
garde aux Tuileries, cette même compagnie de
grenadiers de l’Oratoire, que vous aviez punie le
18 avril pour s’être opposée au départ du roi ?
Ne nous faisons pas illusion. La fuite du roi n’est
que le résultat d’un complot ; il y a eu des intelligences, et vous, monsieur de La Fayette, vous
qui répondiez encore dernièrement de la personne du roi sur votre tête, paraître dans cette
assemblée, n’est-ce pas y chercher votre condamnation ? Il faut au peuple des vengeances. Il est
las d’être tour à tour bravé ou trahi ; si ma voix
est étouffée ici, si nos ménagements toujours faibles pour les ennemis de la patrie la mettent perpétuellement en danger, j’en appelle au jugement
de la postérité ; c’est à elle à juger entre vous et
moi. »
M. de La Fayette, sommé de répondre, ne répondit pas à ces interpellations pressantes : il dit
seulement qu’il venait se réunir à cette société,
parce que c’était là que les bons citoyens devaient
accourir dans des temps d’alarmes, et il sortit de
l’assemblée. L’assemblée ayant pris le lendemain
un arrêté pour sommer le général de venir se justifier, il écrivit qu’il irait plus tard. Il ne vint jamais. Mais les motions de Robespierre et de Danton
ne portèrent point atteinte à son crédit sur la garde
nationale. Danton fit ce jour-là preuve d’audace.
M. de La Fayette avait sur les lèvres les preuves
de la vénalité de cet orateur. Il avait reçu de M. de
Montmorin 100,000 francs. Danton savait que M. de
La Fayette n’ignorait pas ce marché ; mais il savait
aussi que M. de La Fayette ne pouvait l’accuser
sans perdre M. de Montmorin, et sans s’accuser
lui-même de participation à ce commerce honteux
des caractères qu’alimentaient les fonds de la liste
civile. Ces deux secrets s’intimidèrent l’un l’autre,
et forcèrent la tribun et le général à des réticences
qui amortirent le combat. Lameth répondit à Danton, et parla dans le sens de la concorde. Les résolutions violentes proposées par Robespierre et par
Danton ne prévalurent pas ce jour-là aux Jacobins.
Le péril servit de sagesse au peuple. Son instinct
lui défendit de diviser les forces devant l’inconnu.
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Le soir, l’Assemblée nationale discuta et adopta
un projet d’adresse aux Français, ainsi conçu :
« Un grand crime vient d’être commis, le roi et sa
famille ont été enlevés (à cette fiction prolongée du
prétendu enlèvement du roi, les murmures éclatent ; la sagesse de l’Assemblée les étouffe) ; mais
vos représentants triompheront de tous les obstacles. La France veut être libre, elle le sera : la
Révolution ne rétrogradera pas. Nous avons d’abord sauvé la loi en décrétant que nos décrets
seraient la loi elle-même. Nous sauvons la nation
en envoyant à l’armée un renfort de trois cent
mille hommes. Nous sauvons l’ordre en le mettant sous la garantie du zèle et du patriotisme des
citoyens armés. Dans cette attitude, nous attendons nos ennemis..... Dans un écrit dicté au roi
par ceux qui ont fait violence à son amour, on
vous accuse, on accuse la constitution, on accuse
la loi de l’impunité du 6 octobre ! La nation est
plus juste : elle n’accuse pas le roi du crime de
ses aïeux (on applaudit). Mais ce roi a prêté serment, le 14 juillet, à cette constitution, il aurait
donc consenti, à un parjure ? On rejette sur de
soi-disant factieux les changements faits à la constitution du royaume ? Quelques factieux ? ce n’est
pas assez : nous sommes vingt-six millions de
factieux (on applaudit encore) ! Nous avons reconstitué tous les pouvoirs ; nous avons conservé
la monarchie, parce que nous la croyons utile à
la France. Nous l’avons réformée sans doute,
mais c’est pour la sauver de ses abus et de ses
excès. Nous avons laissé 50 millions par an au
légitime éclat du trône. Nous nous sommes réservé le droit de déclarer la guerre, mous n’avons
pas voulu que le sang du peuple appartînt aux
ministres. Français ! tous les pouvoirs sont organisés. Tout le monde est à son poste. L’Assemblée veille. Ne craignez rien que vous-mêmes, si
votre juste émotion vous portait au désordre. Le
peuple, qui veut être libre, doit être impassible
dans ces grandes crises. Voyez Paris ! imitez la
capitale ! Tout y suit la marche ordinaire. Les tyrans seront trompés. Pour mettre la France sous
le joug, il faudrait anéantir la nation entière. Si
le despotisme ose le tenter, il sera vaincu ; ou
s’il triomphe, il ne triomphera que sur des ruines. » Des applaudissements unanimes et répétés
suivent cette lecture.
La séance, suspendue pendant une heure, est
rouverte à neuf heures et demie. Une grande agitation se manifeste dans toutes les parties de la salle.
Il est arrêté ! il est arrêté ! Ces mots se répandent
sur tous les bancs, et de la salle dans les tribunes.
Le président annonce qu’il vient de recevoir un
paquet contenant plusieurs pièces dont il va donner
lecture. Il recommande de s’abstenir de tout signe
d’approbation ou d’improbation. Il ouvre le paquet
et lit au milieu d’un profond silence les lettres de
la municipalité de Varennes et de Sainte-Menehould
apportées par M. Mangin, chirurgien à Varennes.
L’Assemblée nomme trois commissaires, pris dans son
sein, pour aller assurer le retour du roi à Paris. Ces
trois commissaires sont : Barnave, Péthion et Latour-Maubourg. Ils partent à l’instant pour accomplir leur
mission. Laissons un moment Paris aux émotions de
surprise, de joie et de colère que la fuite et l’arrestation du roi y ont excitées.
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La nuit s’était écoulée à Varennes pour le roi et
pour le peuple dans les palpitations de l’espérance
et de la terreur. Pendant que les enfants dormaient,
accablés de la fatigue d’une longue route, d’une
journée brûlante, et insouciants de leur sort, le roi
et la reine, gardés à vue par les municipaux de
Varennes, s’entretenaient à voix basse de leur affreuse situation. Leur pieuse sœur, madame Elisabeth, priait à côté d’eux. Son royaume, à elle, était
au ciel. Elle n’était restée à la cour, où elle était étrangère par sa piété et par son renoncement à tous les
plaisirs, que pour se dévouer à son frère. Elle n’y
prenait sa part que des larmes et des tribulations du
trône.
Les captifs étaient loin de désespérer encore. Ils
ne doutaient pas que M. de Bouillé, averti sans
doute par quelques-uns des officiers qu’il avait postés
sur la route du roi, n’eût marché toute la nuit à leur
secours. Ils attribuaient son retard à la nécessité de
réunir des forces suffisantes, pour dissiper les nombreuses gardes nationales appelées à Varennes par
le bruit du tocsin ; mais à chaque instant ils s’attendaient à le voir paraître, et le moindre mouvement
du peuple, le moindre cliquetis d’armes dans la rue
de Varennes leur semblaient l’annonce de son arrivée. Le courrier envoyé à Paris par la municipalité de Varennes pour prendre les ordres de l’Assemblée n’était parti qu’à trois heures du matin. Il
lui fallait vingt heures pour se rendre à Paris, autant pour le retour. Le temps de convoquer l’Assemblée et de délibérer ne pouvait prendre moins de
trois ou quatre heures encore. C’était donc quarante-huit heures au moins que M. de Bouillé avait d’avance sur les ordres de Paris.
D’ailleurs, dans quel état serait Paris ? que s’y serait-il passé à l’annonce inattendue de l’évasion du roi ?
La terreur ou le repentir n’avaient-ils pas saisi les esprits ? L’anarchie n’aurait-elle pas renversé les faibles
digues qu’une assemblée anarchique elle-même aurait
cherché à lui opposer ? Le cri à la trahison n’aurait-il
pas été le premier tocsin du peuple ? M. de La Fayette
n’était-il pas massacré comme un traître ? la garde
nationale désorganisée ? Les bons citoyens n’avaient-ils pas repris le dessus à la faveur de cette consternation subite des factieux ? Qui donnerait les ordres ? qui les exécuterait ? La nation, désorganisée
et tremblante, ne tomberait-elle peut-être pas aux
pieds de son roi ? Telles étaient les chimères, dernières flatteries des infortunes royales, dont on se
repaissait, pendant cette nuit fatale, clans la chambre
étroite et brûlante où toute la famille royale était
entassée.
Le roi avait pu communiquer librement avec plusieurs officiers des détachements. M. de Guoguelas,
M. de Damas, M. de Choiseul avaient pénétré jusqu’à lui. Le procureur-syndic et les officiers municipaux de Varennes montraient des égards et de la
pitié au roi, même dans l’exécution de ce qu’ils
croyaient leur devoir. Le peuple ne passe pas soudainement du respect à l’outrage. Il y a un moment
d’indécision dans tous les sacriléges, où l’on semble
vénérer encore ce que l’on est prêt à profaner. La
municipalité de Varennes et M. Sausse, croyant sauver la nation, étaient bien loin de vouloir offenser
le roi prisonnier. Ils le gardaient autant comme leur
souverain que comme leur captif. Ces nuances n’échappaient pas au roi ; il se flattait qu’aux premières
sommations de M. de Bouillé le respect prévaudrait
sur le patriotisme, et qu’on le remettrait en liberté.
Il avait parlé dans ce sens à ses officiers.
L’un d’eux, M. Derlons, qui commandait l’escadron de hussards posté à Dun, entre Varennes et
Stenay, avait été informé de l’arrestation du roi,
à deux heures du matin, par le commandant du
détachement de Varennes, échappé de cette ville.
M. Derlons, sans attendre les ordres de son général,
et les préjugeant avec bon sens et énergie, avait
fait monter ses hussards à cheval et s’était porté au
galop sur Varennes, pour y enlever le roi de vive
force. Arrivé aux portes de Varennes, il avait
trouvé ces portes barricadées et défendues par des
masses nombreuses de gardes nationales. On avait
refusé l’accès de Varennes à ses hussards. M. Derlons,
laissant son escadron dehors et descendant de cheval, avait demandé à être introduit de sa personne
auprès du roi. On y avait consenti. Son but était
d’abord d’informer ce prince que M. de Bouillé était
prévenu, et allait marcher à la tête du régiment
Royal-Allemand. Il en avait un autre : c’était de s’assurer par ses propres yeux s’il était impossible à son
escadron de forcer les obstacles, de parvenir jusqu’à
la ville haute et d’enlever le roi. Les barricades lui
parurent infranchissables à de la cavalerie. Il entra
chez le roi. Il lui demanda ses ordres : « Dites à
M. de Bouillé, lui répondit le roi, que je suis prisonnier et ne puis donner aucun ordre ; que je
crains bien qu’il ne puisse plus rien pour moi,
mais que je lui demande de faire ce qu’il pourra. »
M. Derlons, qui était Alsacien et qui parlait allemand, voulut dire quelques mots dans cette langue
à la reine, et prendre ses ordres sans qu’ils pussent
être compris des personnes présentes à l’entrevue.
« Parlez français, monsieur, lui dit la reine, on
nous entend. » M. Derlons se tut, s’éloigna désespéré, mais resta avec les hussards aux portes de
Varennes, attendant les forces supérieures de M. de
Bouillé.
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L’aide-de-camp de M. de La Fayette, M. Romeuf,
expédié par ce général et porteur de l’ordre de l’Assemblée, arriva à Varennes à sept heures et demie.
Là reine, qui le connaissait, lui fit les reproches les
plus pathétiques sur l’odieuse mission dont son général l’avait chargé. M. Romeuf chercha en vain à
calmer son irritation, par toutes les marques de respect et de dévouement compatibles avec la rigueur
de ses ordres. La reine indignée, passant de l’invective aux larmes, donna un libre cours à son désespoir. Comme M. Romeuf avait déposé l’ordre écrit
de l’Assemblée sur le lit où reposait le dauphin, la
reine prit ce papier, le jeta à terre et le foula aux
pieds en disant qu’un pareil écrit souillerait le lit
de son fils. « Au nom de votre salut et de votre
gloire, madame, lui dit le jeune officier, dominez
votre douleur. Voudriez-vous qu’un autre que moi
fût témoin de pareils accès de désespoir ? »
On pressait les préparatifs du départ dans la
crainte que les troupes de M. de Bouillé ne vinssent
forcer la ville ou couper la route. Le roi retardait
autant qu’il le pouvait. Chaque minute gagnée sur
le retour lui donnait une chance de délivrance : il
les disputait une à une à ses gardiens. Au moment
de monter en voiture, une des femmes de la reine
feignit une indisposition grave et subite. La reine
refusa de partir sans elle. Elle ne céda qu’aux menaces de la violence et aux cris du peuple impatient. Elle ne voulut pas qu’on portât les mains sur
son fils. Elle le prit dans ses bras, monta en voiture,
et le cortége royal, escorté de trois ou quatre mille
gardes nationaux, se dirigea lentement vers Paris.
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Que faisait pourtant, pendant cette longue agonie
du roi, le marquis de Bouillé ? Il avait, comme on
l’a vu, passé la nuit aux portes de Dun, à deux
lieues de Varennes, attendant les courriers qui devaient lui annoncer l’approche des voitures. A quatre heures du matin, craignant d’être découvert et
n’ayant vu arriver personne, il regagna Stenay afin
d’être à portée de donner des ordres à ses troupes,
s’il était arrivé quelque accident au roi. Il était à
quatre heures et demie aux portes de Stenay, quand
les deux officiers qu’il y avait placés la veille et le
commandant de l’escadron abandonné par ses troupes vinrent l’avertir que le roi était arrêté depuis
onze heures du soir. Frappé de stupeur, étonné
d’être averti si tard, il donne l’ordre à l’instant au
régiment Royal-Allemand, qui était dans Stenay,
de monter à cheval et de le suivre. Le colonel du
régiment avait reçu la veille l’ordre de tenir les
chevaux sellés. Cet ordre n’avait pas été exécuté.
Le régiment perdit trois quarts d’heure à se préparer, malgré les messages réitérés de M. de Bouillé,
qui envoya son propre fils aux casernes. Le général
ne pouvait rien sans ce régiment. Dès qu’il fut en
bataille hors de la ville, M. de Bouillé l’aborda avec
franchise et voulut sonder lui-même ses dispositions.
« Votre roi, qui venait se jeter dans vos bras, est à
quelques lieues de vous, leur dit-il ; le peuple de
Varennes l’a arrêté. Le laisserez-vous insulté et
captif entre les mains des municipaux ! Voici ses
ordres, il vous attend, il compte les minutes.
Marchons à Varennes ! Courons le délivrer et le
rendre à la nation et à la liberté ! Je marche avec
vous, suivez-moi ! » Les plus vives acclamations
accueillirent ces paroles. M. de Bouillé distribua 500
ou 600 louis aux cavaliers et le régiment se mit en
mouvement
De Stenay à Varennes il y a neuf lieues par un
chemin montagneux et difficile. M. de Bouillé fit
toute la diligence possible. A peu de distance de
Varennes il rencontra un premier détachement de
Royal-Allemand arrêté à l’entrée d’un bois par des
gardes nationaux qui tiraient sur les soldats. Il fit
charger ces tirailleurs ; et prenant lui-même le commandement de cette avant-garde, il arriva à neuf
heures un quart devant Varennes. Le régiment suivait de près. M. de Bouillé reconnaissait la ville
pour attaquer, quand il aperçut en dehors une
troupe de hussards qui semblait observer aussi la
place. C’était l’escadron de Dun, commandé par
M. Derlons, et qui avait passé la nuit à attendre les
renforts. M. Derlons accourut et apprit à son général
que le roi était parti depuis une heure et demie. Il
ajouta que le pont de la ville était rompu et les rues
barricadées, que les hussards de Clermont et ceux
de Varennes avaient fraternisé avec le peuple, et
que les commandants de ces détachements, MM. de
Choiseul, de Damas et de Guoguelas étaient prisonniers. M. de Bouillé, désespéré mais non découragé, résolut de suivre le roi en tournant Varennes
et de l’arracher des mains des gardes nationales. Il
envoya sonder les gués pour faire traverser la
rivière à Royal-Allemand. On n’en trouva pas, bien
qu’il y en eût un. Sur ces entrefaites, il apprit que
les garnisons de Verdun et de Metz s’avançaient avec
des canons pour prêter main-forte au peuple. La
campagne se couvrait de gardes nationales et de
troupes ; les cavaliers montraient de l’hésitation ; les
chevaux, fatigués de neuf lieues de route, ne pouvaient suffire à une course rapide nécessaire pour
devancer le roi à Sainte-Menehould. Toute énergie tomba avec tout, espoir. Le régiment Royal-Allemand tourna bride. M. de Bouillé le ramena
silencieusement jusqu’aux portes de Stenay. Suivi
seulement de quelques-uns de ses officiers les plus
compromis, il se jeta sur le Luxembourg et passa la
frontière au milieu des coups de fusil, et désirant la
mort plus qu’il n’évitait le supplice.
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Cependant les voitures du roi rétrogradaient rapidement vers Châlons, au pas de course des gardes
nationales qui se relayaient pour l’escorter. La
population entière se pressait sur les bords des
routes pour voir ce roi captif ramené en triomphe
par le peuple qui s’était cru trahi. Les baïonnettes
et les piques des gardes nationaux pouvaient à
peine leur frayer passage à travers cette foule qui
grossissait et se renouvelait sans cesse. Les cris et
les gestes de fureur, les risées et les outrages ne se
lassaient pas. Les voitures avançaient à travers une
haie d’opprobres. La clameur du peuple finissait et
recommençait à chaque tour de roue. C’était un
calvaire de soixante lieues dont chaque pas était un
supplice. Un seul homme, M. de Dampierre, vieux
gentilhomme accoutumé au culte de ses rois, ayant
voulu s’approcher pour donner un signe de respectueuse compassion à ses maîtres, fut massacré sous
les roues de la voiture. La famille royale faillit
passer sur ce corps sanglant. La fidélité était le
seul crime irrémissible au milieu d’une tourbe de
forcenés. Le roi et la reine, qui avaient fait le sacrifice de leur vie, avaient rappelé à eux, pour mourir,
toute leur dignité et tout leur courage. Le courage
passif était la vertu de Louis XVI, comme si le ciel,
qui le destinait au martyre, lui eut donné d’avance
cette héroïque acceptation qui ne sait pas combattre mais qui sait mourir. La reine trouvait dans
son sang et dans son orgueil assez de haine contre
ce peuple, pour lui rendre en mépris intérieur les
insultes dont il la profanait. Madame Elisabeth implorait tout bas le secours d’en haut. Les deux enfants s’étonnaient de la haine de ce peuple qu’on
leur avait dit d’aimer et qu’ils n’apercevaient que
dans des accès de rage. Jamais l’auguste famille
ne serait arrivée vivante jusqu’à Paris, si les commissaires de l’Assemblée, dont la présence imposait
au peuple, ne fussent arrivés à temps pour intimider et pour gouverner cette sédition renaissante.
Les commissaires rencontrèrent les voitures du
roi entre Dormans et Épernay. Ils lurent au roi et
au peuple les ordres de l’Assemblée qui leur donnaient le commandement absolu des troupes et de la
garde nationale, sur toute la ligne, et qui leur enjoignaient de veiller, non-seulement à la sécurité du
roi, mais encore au maintien du respect dû à la
royauté dans sa personne. Barnave et Péthion se
hâtèrent de monter dans la berline du roi pour partager ses périls et le couvrir de leur corps. Ils parvinrent à le préserver de la mort, mais non des
outrages. La rage, éloignée des voitures, s’exerçait
plus loin sur la route. Toutes les personnes suspectes
d’attendrissement étaient lâchement outragées. Un
ecclésiastique s’étant approché et montrant sur sa
physionomie quelques signes de respect et de douleur, fut saisi par le peuple, renversé aux pieds
des chevaux, et allait être immolé sous les yeux de
la reine. Barnave, par un mouvement sublime,
s’élança le corps tout entier hors de la portière :
« Français, s’écria-t-il, nation de braves, voulez-vous donc devenir un peuple d’assassins ? » Madame Elisabeth, frappée d’admiration pour l’acte
courageux de Barnave et craignant qu’il ne se précipitât sur cette foule et n’y fût massacré lui-même,
le retint par les basques de son habit pendant qu’il
haranguait ces furieux. De ce moment là, la pieuse
princesse, la reine, le roi lui-même conçurent pour
Barnave une secrète estime. Un cœur généreux au
milieu de tant de cœurs cruels ouvrit leur âme à
une sorte de confidence avec ce jeune député. Ils ne
connaissaient de lui que sa renommée de factieux
et le bruit de sa voix dans leurs malheurs. Ils furent
étonnés de trouver un protecteur respectueux dans
l’homme qu’ils considéraient comme un insolent
ennemi.
La physionomie de Barnave était forte mais gracieuse et ouverte, ses manières polies, son langage
décent, son attitude attristée devant tant de beauté,
de grandeurs et tant de chute ! Le roi, dans les
moments de calme et de silence, lui adressait souvent la parole et s’entretenait avec lui des événements. Barnave répondait en homme dévoué à la
liberté mais fidèle au trône, et qui ne séparait jamais dans ses plans de régénération la nation de la
royauté. Plein d’égards pour la reine, pour madame
Elisabeth, pour les augustes enfants, il s’efforçait
de dérober à leurs yeux les périls et les humiliations de la route. Gêné sans doute par la présence
de son collègue Péthion, s’il n’avoua pas tout
haut la séduction de pitié, d’admiration et de respect, qui l’avait vaincu pendant ce voyage, cette
séduction se comprenait dans ses actes, et un traité
fut conclu par les regards. La famille royale sentit
qu’elle avait conquis Barnave, dans cette déroute de
tant d’espérances. Toute la conduite de Barnave,
depuis ce jour, justifia cette confiance de la reine.
Audacieux contre la tyrannie, il fut sans force
contre la faiblesse, la grâce et l’infortune. Ce fut ce
qui perdit sa vie mais ce qui grandit sa mémoire.
Il n’avait été jusque-là qu’éloquent, il montra qu’il
était sensible. Péthion, au contraire, resta froid
comme un sectaire et rude comme un parvenu ; il
affecta avec la famille royale une brusque familiarité ; il mangea devant la reine et jeta les écorces de
fruits par la portière, au risque d’en souiller le visage
même du roi ; quand madame Elisabeth lui versait
du vin, il relevait son verre, sans la remercier,
pour lui montrer qu’il en avait assez. Louis XVI
lui ayant demandé s’il était pour le système des
deux chambres ou pour la république : « Je serais
pour la république, répondit Péthion, si je croyais
mon pays assez mûr pour cette forme de gouvernement. » Le roi, offensé, ne répondit pas et ne
proféra plus une seule parole jusqu’à Paris.
Les commissaires avaient écrit de Dormans à l’Assemblée pour lui faire connaître l’itinéraire du roi et
la prévenir du jour et du moment de leur arrivée. Les
approches de Paris offraient les plus grands dangers, par la masse et la fureur du peuple que le cortége avait à traverser. L’Assemblée redoubla d’énergie et de prudence pour assurer l’inviolabilité de la
personne du roi. Le peuple lui-même recouvra le
sentiment de sa dignité, devant cette grande satisfaction que la fortune lui livrait, il ne voulut pas
déshonorer son propre triomphe. Des milliers de plaçards étaient affichés partout : Celui qui applaudira
le roi sera bâtonné, celui qui l’insultera sera pendu.
Le roi avait couché à Meaux. Les commissaires demandaient a l’Assemblée de se tenir en permanence,
pour parer aux événements imprévus de l’entrée du
(cortége dans Paris. L’Assemblée ne désempara pas.
Le héros du jour, le véritable auteur de l’arrestation,
Drouet, fils du maître de poste de Sainte-Menehould,
parut devant elle et fut entendu : « Je suis, dit-il,
un ancien dragon au régiment de Condé ; mon camarade Guillaume est un ancien dragon de la
Reine. Le 21 juin, à sept heures et demie du soir,
deux voitures et onze chevaux relayèrent à Sainte-Menehould. Je reconnus la reine et le roi. Je craignis de me tromper. Je résolus de m’assurer de la
vérité en devançant les voitures à Varennes par
un chemin de traverse. J’arrivai à Varennes à
onze heures. Il faisait noir, tout dormait. Les
voitures arrivèrent et furent retardées par une
dispute entre les courriers et les postillons, qui
refusaient d’aller plus loin. Je dis à mon camarade : – Guillaume, es-tu bon patriote ? – N’en
doute pas, répondit Guillaume. – Eh bien ! le
roi est ici : arrêtons-le. – Nous renversâmes une
voiture chargée de meubles sous la voûte du
pont ; nous rassemblâmes huit hommes de bonne
volonté, et, quand la voiture parut, nous demandâmes les passe-ports. – Nous sommes pressés, messieurs ! nous dit la reine. – Nous insistâmes. Nous fîmes descendre les voyageurs dans
la maison du procureur de la commune. Alors,
de lui-même, Louis XVI nous dit : – Voilà votre
roi ! voilà la reine ! voilà mes enfants ! Traitez-nous avec les égards que les Français ont toujours
eus pour leurs souverains. – Mais nous le constituâmes prisonnier. Les gardes nationaux accoururent. Les hussards passèrent à nous ; et,
après avoir fait notre devoir, nous retournâmes
chez nous, au milieu des félicitations de nos concitoyens. Nous venons aujourd’hui déposer dans
l’Assemblée nationale l’hommage de nos services. »
Drouet et Guillaume furent couverts d’applaudissements.
L’Assemblée décréta qu’aussitôt après l’arrivée
de Louis XVI aux Tuileries, il lui serait donné une
garde qui, sous les ordres de M. de La Fayette,
répondrait de sa personne. Malouet fut le seul orateur qui osa protester contre cet emprisonnement.
« Il détruisait à la fois l’inviolabilité et la constitution. Le pouvoir législatif et le pouvoir exécutif
ne sont plus qu’un. » Alexandre Lameth combattit
la proposition de Malouet, et déclara que l’Assemblée avait dû prendre et devait conserver, jusqu’à
l’achèvement de la constitution, une dictature donnée par la force des choses ; mais que la monarchie
étant la forme nécessaire à la centralisation des
forces d’un aussi grand peuple, l’Assemblée rentrerait immédiatement après dans la division des pouvoirs et dans les conditions de la monarchie.
XXV.
En ce moment, le roi captif entrait dans Paris.
C’était le 25 juin, à sept heures du soir. Depuis
Meaux jusqu’aux faubourgs, la foule s’épaississait
sans cesse sur la route du roi. Les passions de la
ville, de l’Assemblée, de la presse et des clubs
bouillonnaient, de plus près et avec plus d’intensité, dans cette population des environs de Paris.
Ces passions écrites sur tous les visages étaient
contenues par leur violence même. L’indignation
et le mépris y dominaient la colère. L’injure n’y
éclatait qu’à voix étouffée. Le peuple était sinistre
et non furieux. Des milliers de regards lançaient la
mort dans les voitures ; aucune voix ne la proférait.
Ce sang-froid de la haine n’échappait pas au
roi. La journée était brûlante. Un soleil ardent,
réverbéré par les pavés et par les baïonnettes,
dévorait cette berline où dix personnes étaient
entassées. Des flots de poussière, soulevés par les
pieds de deux ou trois cent mille spectateurs,
étaient je seul voile qui dérobât, de temps en
temps, l’humiliation du roi et de la reine à la joie
du peuple. La sueur des chevaux, l’haleine fiévreuse de cette, multitude pressée et passionnée
raréfiaient et corrompaient l’atmosphère. L’air manquait à la respiration des voyageurs. Le front des
deux enfants ruisselait de sueur. La reine, tremblant pour eux, baissa précipitamment un store de
la voiture, et s’adressant à la foule pour l’attendrir :
« Voyez, messieurs, dit-elle, dans quel état sont
mes pauvres enfants ! nous étouffons ! – Nous
t’étoufferons bien autrement, » lui répondirent à
demi-voix ces hommes féroces.
De temps en temps, des irruptions violentes de la
foule forçaient la haie, écartaient les chevaux, s’avançaient jusqu’aux portières, montaient sur les
marchepieds. Des hommes implacables, regardant
en silence le roi, la reine, le dauphin, semblaient
prendre la mesure des derniers crimes et se repaître
de l’abaissement de la royauté. Des charges de gendarmerie rétablissaient momentanément l’ordre. Le
cortége reprenait sa course au milieu du cliquetis
des sabres et des clameurs des hommes renversés
sous les pieds des chevaux. La Fayette, qui craignait des attentats et des embûches dans les rues
de Paris, fit prévenir le général Dumas, commandant de l’escorte, de ne point traverser la ville. Il
plaça des troupes, à rangs épais, sur le boulevard,
depuis la barrière de l’Étoile jusqu’aux Tuileries.
La garde nationale bordait la haie. Les gardes
suisses étaient aussi en bataille, mais leurs drapeaux ne s’abaissaient plus devant leur maître.
Aucun honneur militaire n’était rendu au chef suprême de l’armée. Les gardes nationaux, appuyés
sur leurs armes, ne saluaient pas ; ils regardaient
passer le cortége dans l’attitude de la force, de
l’indifférence et du mépris.
XXVII.
Les voitures entrèrent dans le jardin des Tuileries par le pont tournant. La Fayette, à cheval à la
tête de son état-major, était allé au-devant du cortége et le précédait. Pendant son absence, une
foule immense avait inondé le jardin, les terrasses
et obstrué la porte du château. L’escorte fendait avec
peine ces flots tumultueux. On forçait tout le monde
à garder son chapeau. M. de Guillermy, membre de
l’Assemblée, resta seul découvert, malgré les menaces et les insultes que cette marque de respect attirait sur lui. Voyant qu’on allait employer la force
pour le contraindre à imiter l’insulte universelle, il
lança son chapeau dans la foule assez loin pour qu’on
ne pût le lui rapporter. Ce fut là que la reine apercevant M. de La Fayette, et craignant pour les jours
des fidèles gardes du corps, ramenés sur le siége de
la voiture et menacés par les gestes du peuple, lui
cria : « Monsieur de La Fayette, sauvez les gardes
du corps. »
La famille royale descendit de voiture au bas de
la terrasse. La Fayette la reçut des mains de Barnave et de Péthion. On emporta les enfants sur les
bras des gardes nationaux. Un des membres du
côté gauche de l’Assemblée, le vicomte de Noailles,
s’approcha avec empressement de la reine et lui
offrit son bras. La reine indignée rejeta, avec un
regard de mépris, la protection d’un ennemi ; elle
aperçut un député de la droite et lui demanda son
bras. Tant d’abaissement avait pu la flétrir, mais
non la vaincre. La dignité de l’empire se retrouvait
tout entière dans le geste et dans le cœur d’une
femme.
Les clameurs prolongées de la foule à l’entrée
du roi aux Tuileries annoncent à l’Assemblée son
triomphe. L’agitation interrompit la séance pendant
une demi-heure. Un député, se précipitant dans la
salle, rapporte que les trois gardes du corps étaient
entre les mains du peuple, qui voulait les mettre
en pièces. Vingt commissaires partirent à l’instant
pour les sauver. Ils rentrèrent quelques minutes
après. La sédition s’était apaisée devant eux. Ils
avaient vu, dirent-ils, Péthion couvrant de son
corps la portière de la voiture du roi. Barnave
entra, monta à la tribune tout couvert de la poussière de la route. « Nous avons rempli notre mission, dit-il, à l’honneur de la France et de l’Assemblée. Nous avons préservé la tranquillité publique et la sûreté du roi. Le roi nous a dit qu’il
n’avait jamais eu l’intention de passer les limites
du royaume (on murmure). Nous avons marché
rapidement jusqu’à Meaux pour éviter la poursuite des troupes de M. de Bouillé. Les gardes
nationales et les troupes ont fait leur devoir. Le
roi est aux Tuileries. » Péthion ajouta, pour flatter
l’opinion, qu’à la descente de voiture, on avait
voulu, il est vrai, s’emparer des gardes du corps,
que lui-même avait été pris au collet et arraché de
son poste auprès de la portière, mais que ce mouvement du peuple était légal dans son intention, et
n’avait d’autre objet que d’assurer l’exécution de la
loi qui ordonnait l’arrestation des complices de la
cour. On décréta que des informations seraient faites
par le tribunal de d’arrondissement des Tuileries sur
la fuite du roi, et que trois commissaires désignés
par l’Assemblée recevraient les déclarations du roi
et de la reine. « Qu’est-ce que cette exception obséquieuse ? s’écria Robespierre. Vous craignez de
dégrader la royauté en livrant le roi et la reine
aux tribunaux ordinaires ? Un citoyen, une citoyenne, un Homme quelconque, à quelque dignité qu’il soit élevé, ne peut jamais être dégradé
par la loi. » Buzot appuya cette opinion. Duport
la combattit. Le respect l’emporta sur l’outrage. Les
commissaires nommés furent Tronchet, Dandré et
Duport.
XXVIII.
Rentré dans ses appartements, Louis XVI mesura,
d’un regard, la profondeur de sa déchéance. La
Fayet te se présenta avec les formes de l’attendrissement, du respect, mais avec la réalité du commandement. « Votre Majesté, dit-il au roi, connaît mon
attachement pour elle ; mais je ne lui ai pas laissé
ignorer que, si elle séparait sa cause de celle du
peuple, je resterais du côté du peuple. – C’est
vrai, répondit le roi. Vous suivez vos principes.
C’est une affaire de parti... Je vous dirai franchement que, jusqu’à ces derniers temps, j’avais cru
être enveloppé par vous dans un tourbillon factice
de gens de votre opinion, pour me faire illusion,
mais que ce n’était pas l’opinion réelle de la
France. J’ai bien reconnu dans ce voyage que je
m’étais trompé, et que c’était la volonté générale.
– Votre Majesté a-t-elle des ordres à me donner ?
reprit La Fayette. – Il me semble, reprit le roi en
souriant, que je suis plus à vos ordres que vous
n’êtes aux miens. »
La reine laissa percer l’amertume de ses ressentiments contenus. Elle voulut forcer M. de La Fayette
à recevoir les clefs des cassettes qui étaient dans les
voitures : il s’y refusa.. Elle insista ; et, comme il ne
voulait point prendre ces clefs, elle les mit elle-même sur son chapeau. « Votre Majesté aura la peine
de les reprendre, dit M. de La Fayette, car je ne
les toucherai pas. – Eh bien ! reprit la reine avec
humeur en les reprenant, je trouverai des gens
moins délicats que vous ! » Le roi entra dans son
cabinet, écrivit quelques lettres et les remit à un
valet de pied, qui vint les présenter à l’inspection
de La Fayette. Le général parut s’indigner de ce
qu’on lui attribuât une si honteuse inquisition sur
les actes du roi. Il voulait que cette servitude conservât tous les dehors de la liberté.
Le service du château se faisait comme à l’ordinaire ; mais La Fayette donnait le mot d’ordre sans
le recevoir du roi. Les grilles des cours et des jardins étaient fermées. La famille royale soumettait à
La Fayette la liste des personnes qu’elle désirait recevoir. Des sentinelles étaient placées dans toutes les
salles, à toutes les issues, dans les couloirs intermédiaires entre la chambre du roi et la chambre de la
reine. Les portes de ces chambres devaient rester ouvertes. Le lit même de la reine était surveillé du regard. Tout lieu, même le plus secret, était suspect.
Aucune pudeur de femme n’était respectée. Gestes,
regards, paroles entre le roi et la reine, tout était
vu, épié, noté. Ils ne devaient qu’à la connivence
quelques entretiens furtifs. Un officier de garde passait vingt-quatre heures de suite, au fond d’un corridor obscur qui régnait derrière l’appartement de la
reine. Une lampe l’éclairait seule, comme la voûte
d’un cachot. Ce poste, redouté des officiers de service, était brigué par le dévouement de quelques-uns d’entre eux. Ils affectaient le zèle pour couvrir
le respect. Saint-Prix, acteur fameux du Théâtre-Français, occupait souvent ce poste. Il favorisait
des entrevues rapides entre le roi, sa femme et sa
sœur.
Le soir, une femme de la reine roulait son lit entre
celui de sa maîtresse et la porte ouverte de l’appartement ; elle la couvrait ainsi du regard des sentinelles. Une nuit, le commandant de bataillon qui
veillait entre les deux portes, voyant que cette femme
dormait et que la reine ne dormait pas, osa s’approcher du lit de sa souveraine, pour lui donner à voix
basse des avertissements et des conseils sur sa situation. La conversation réveilla la femme endormie.
Frappée de stupeur en voyant un homme en uniforme près du lit royal, elle allait crier, quand la
reine lui imposant silence : « Rassurez-vous, lui dit-elle ; cet homme est un bon Français trompé sur
les intentions du roi et sur les miennes, mais dont
les discours annoncent un sincère attachement à ses
maîtres. » La Providence se servait ainsi des persécuteurs, pour porter quelque adoucissement aux
victimes. Le roi, si résigné et si impassible, fléchit
un moment sous le poids de tant de douleurs et de
tant d’humiliations. Concentré dans ses pensées, il
resta dix jours entiers sans dire une parole même à
sa famille. Sa dernière lutte avec le malheur semblait
avoir épuisé ses forces. Il se sentait vaincu, et voulait, pour ainsi dire, mourir d’avance. La reine, en
se jetant à ses pieds et en lui présentant ses enfants, finit par l’arracher à ce silence : « Gardons,
lui dit-elle, toutes nos forces pour livrer ce long
combat avec la fortune. La perte fût-elle inévitable, il y a encore le choix de l’attitude dans laquelle on périt. Périssons en rois, et n’attendons
pas sans résistance et sans vengeance qu’on vienne
nous étouffer sur le parquet de nos appartements ! »
La reine avait le cœur d’un héros, Louis XVI avait
l’âme d’un sage ; mais le génie qui combine la sagesse avec le courage manquait à tous les deux :
l’une savait combattre, l’autre savait se soumettre,
aucun ne savait régner.
XXIX.
Telle fut cette fuite, qui, si elle eût réussi, changeait toutes les phases de la Révolution. Au lieu
d’avoir dans le roi captif à Paris un instrument et
une victime, la Révolution aurait eu dans le roi libre un ennemi ou un modérateur ; au lieu d’être une
anarchie, elle aurait été une guerre civile ; au lieu
d’avoir des massacres, elle aurait eu des victoires ; elle aurait triomphé par les armes et non par
l’échafaud.
Jamais le sort de plus d’hommes et de plus d’idées ne dépendit aussi visiblement d’un hasard ! Ce
hasard lui-même n’en était pas un. Drouet fat l’instrument de la perte du roi ; s’il n’avait pas reconnu
ce prince à sa ressemblance avec l’empreinte de sou
visage sur les assignats, s’il n’avait pas couru à
toute bride et devancé les voitures à Varennes, eu
deux heures le roi et sa famille étaient sauvés.
Drouet, ce fils obscur d’un maître de poste, debout et oisif le soir devant la porte d’un poste aux
chevaux décide du sort d’une monarchie. Il ne prend conseil que de lui-même, il part et il dit : J’arrêterai
le roi. Mais Drouet n’aurait pas eu cet instinct décisif s’il n’eût, pour ainsi dire, personnifié en lui,
dans ce moment-là, toute l’agitation et tous les
soupçons du peuple. C’est le fanatisme de la patrie qui le pousse, à son insu, vers Varennes, et
qui lui fait sacrifier toute une malheureuse famille
de fugitifs à ce qu’il croit le salut de la nation. Il
n’avait reçu de consigne de personne ; il prit l’arrestation et, par suite, la mort sur lui seul. Son
dévouement à son pays fut cruel. Son silence et sa
compassion auraient entraîné moins de calamités.
Quant au roi lui-même, cette fuite était pour lui,
sinon un crime, du moins une faute. C’était trop tôt
ou c’était trop tard. Trop tard, car le roi avait déjà
trop sanctionné la Révolution pour se tourner tout à
coup contre elle sans paraître trahir son peuple et,
se démentir lui-même. Trop tôt, car la constitution
que faisait l’Assemblée nationale n’était pas encore
achevée, le gouvernement n’était pas convaincu
d’impuissance, et les jours du roi et de sa famille
n’étaient pas encore assez évidemment menacés,
pour que le soin de sa sûreté, comme homme, l’emportât sur ses devoirs comme roi. En cas de succès,
Louis XVI ne trouvait que des forces étrangères pour
recouvrer son royaume ; en cas d’arrestation, il ne
trouvait plus qu’une prison dans son palais. De
quelque côté qu’on l’envisageât, la fuite était donc
funeste. C’était la route de la honte ou la route de
l’échafaud. Il n’y a qu’une route pour fuir d’un trône
quand on n’y veut pas mourir : c’est l’abdication.
Revenu de Varennes, le roi devait abdiquer. La Révolution aurait adopté son fils et l’aurait élevé à son
image. Il n’abdiqua pas. Il consentit à accepter le
pardon de son peuple. Il jura d’exécuter une constitution qu’il avait fuie. Il fut un roi amnistié. L’Europe ne vit en lui qu’un échappé du trône ramené à
son supplice, la nation qu’un traître et la révolution
qu’un jouet.
 
LIVRE TROISIÈME.
 
I.
Il y a pour les peuples comme pour les individus
un instinct de conservation qui les avertit et qui les
arrête, sous l’empire même des passions les plus
téméraires, devant les dangers dans lesquels ils
vont se précipiter. Ils semblent reculer tout à coup
à l’aspect de l’abîme où ils couraient tout à l’heure.
Ces intermittences des passions humaines sont courtes et fugitives, mais elles donnent du temps aux
événements, des retours à la sagesse et des occasions aux hommes d’État. Ce sont les moments
qu’ils épient pour saisir l’esprit hésitant et intimidé
des peuples, pour les faire réagir contre leurs excès, et pour les ramener en arrière par le contre-coup même des passions qui les ont emportés trop
loin. Le lendemain du 25 juin 1791, la France eut
un de ces repentirs qui sauvent les peuples. Il ne
lui manqua qu’un homme d’État.
Jamais l’Assemblée nationale n’avait offert un
spectacle aussi imposant et aussi calme que pendant les cinq jours qui avaient suivi le départ du
roi. On eût dit qu’elle sentait le poids de l’empire
tout entier peser sur elle et qu’elle affermissait son
attitude pour le porter avec dignité. Elle accepta le
pouvoir sans vouloir ni l’usurper ni le retenir. Elle
couvrit d’une fiction respectueuse la désertion du
roi ; elle appela la fuite enlèvement ; elle chercha
des coupables autour du trône ; elle ne vit sur le
trône que l’inviolabilité. L’homme disparut, pour
elle, dans Louis XVI, sous le chef irresponsable de
l’État. Ces trois mois peuvent être considérés comme
un interrègne, pendant lequel la raison publique
est à elle seule la constitution. Il n’y a plus de roi,
puisqu’il est captif et que sa sanction lui est retirée ; il n’y a plus de loi, puisque la constitution
n’est pas faite ; il n’y a plus de ministre, puisque
le pouvoir exécutif est interdit, et cependant l’empire est debout, agit, s’organise, se défend, se
conserve. Ce qui est plus prodigieux encore, il se
modère. Il tient en réserve dans un palais le rouage
principal de la constitution, la royauté ; et, le jour
où l’œuvre est accomplie, il le pose à sa place et il
dit au roi : Sois libre et règne !
II.
Une seule chose déshonore ce majestueux interrègne de la nation : c’est la captivité momentanée
du roi et de sa famille. Mais il faut reconnaître que
la nation avait bien le droit de dire à son chef : Si
tu veux régner sur nous, tu ne sortiras pas du
royaume, tu n’iras pas emporter la royauté de la
France parmi nos ennemis. Et quant aux formes de
cette captivité dans les Tuileries, il faut reconnaître
encore que l’Assemblée nationale ne les avait point
prescrites, qu’elle s’était même soulevée d’indignation au mot d’emprisonnement, qu’elle avait commandé une résidence politique et rien de plus, et
que la rudesse et l’odieux des mesures de surveillance tenaient à l’ombrageuse responsabilité de la
garde nationale bien plus qu’à l’irrévérence de
l’Assemblée. La Fayette gardait, dans la personne
du roi, la dynastie, sa propre tête et la constitution. Otage contre la république et contre la royauté
à la fois. Maire du palais, il intimidait par la présence d’un roi faible et avili les royalistes découragés et les républicains contenus. Louis XVI était
son gage.
Barnave et les Lameth avaient, dans l’Assemblée
nationale, l’attitude de La Fayette au dehors. Ils
avaient besoin du roi pour se défendre de leurs ennemis. Tant qu’il y avait eu un homme entre le
trône et eux (Mirabeau), ils avaient joué à la république et sapé ce trône pour en écraser un rival.
Mais, Mirabeau mort et le trône ébranlé, ils se sentaient faibles contre le mouvement qu’ils avaient
imprimé. Ils soutenaient ce débris de monarchie,
pour en être soutenus à leur tour. Fondateurs des
Jacobins, ils tremblaient devant leur ouvrage ; ils
se réfugiaient dans la constitution, qu’ils avaient
eux-mêmes démantelée ; ils passaient du rôle de démolisseurs au rôle d’hommes d’État. Mais, pour le
premier rôle, il ne faut que de la violence ; pour le
second, il faut du génie. Barnave n’avait que du
talent. Il avait plus : il avait de l’âme et il était
honnête homme. Les premiers excès de sa parole
n’avaient été en lui que des enivrements de tribune.
Il avait voulu savoir le goût des applaudissements
du peuple. On les lui avait prodigués bien au delà
de son mérite réel. Ce n’était plus avec Mirabeau
qu’il allait avoir à se mesurer désormais, c’était
avec la Révolution dans toute sa force. La jalousie
lui enlevait le piédestal qu’elle lui avait prêté. Il
allait paraître ce qu’il était.
III.
Mais un sentiment plus noble que l’intérêt de sa
sécurité personnelle poussait Barnave à se ranger au
parti de la monarchie. Son cœur avait passé avant
son ambition du côté de la faiblesse, de la beauté
et du malheur. Rien n’est plus dangereux pour un
homme sensible que de connaître ceux qu’il combat. La haine contre la cause tombe devant l’attrait
pour les personnes. On devient partial à son insu.
La sensibilité désarme l’intelligence ; on s’attendri
au lieu de raisonner ; le sentiment d’un homme ému
devient bientôt sa politique.
C’est là ce qui s’était passé dans l’âme de Barnave pendant le retour de Varennes. L’intérêt qu’il
avait conçu pour la reine avait converti ce jeune
républicain à la royauté. Barnave n’avait connu
jusque-là cette princesse qu’à travers un nuage de
préventions dont les partis enveloppent ceux qu’ils
veulent haïr. Le rapprochement soudain faisait tomber cette atmosphère de convention. Il adorait de
près ce qu’il avait calomnié de loin. Le rôle même
que la fortune lui donnait dans la destinée de cette
femme avait quelque chose d’inattendu et de romanesque, capable d’éblouir son orgueilleuse imagination et d’attendrir sa générosité. Jeune, obscur,
inconnu, il y a peu de mois ; aujourd’hui célèbre,
populaire, puissant, jeté au nom d’une assemblée
souveraine entre le peuple et le roi, il devenait le
protecteur de ceux dont il avait été l’ennemi. Des
mains royales et suppliantes touchaient ses mains
de plébéien. Il opposait la royauté populaire du talent et de l’éloquence à la royauté du sang des
Bourbons. Il couvrait de son corps la vie de ceux
qui avaient été ses maîtres. Son dévouement même
était un triomphe ; l’objet de ce dévouement était sa
reine. Cette reine était jeune, belle, majestueuse ;
mais humanisée par sa terreur pour son mari et
pour ses enfants. Ses yeux en larmes imploraient
son salut des yeux de Barnave. Il était le premier
orateur de cette assemblée qui tenait le sort de la
monarchie en suspens. Il était le favori de ce peuple qu’il gouvernait d’un geste et dont il écartait la
fureur, pendant cette longue route entre le trône et
la mort. Cette femme mettait son fils, le jeune dauphin, entre ses genoux. Les doigts de Barnave
avaient joué avec les boucles blondes de l’enfant.
Le roi, la reine, madame Elisabeth avaient distingué, avec tact, Barnave de l’inflexible et sauvage
Péthion. Ils l’avaient entretenu de leur situation. Ils
s’étaient plaints d’avoir été trompés sur la nature de
l’esprit public en France. Ils avaient dévoilé des repentirs et des penchants constitutionnels. Ces entretiens, gênés, dans la voiture, parla présence des autres commissaires et par les yeux du peuple, avaient
été furtivement et plus intimement repris dans les séjours que la famille royale faisait chaque nuit. On
était convenu de correspondances politiques mystérieuses et d’entrevues secrètes aux Tuileries. Barnave, parti inflexible, arriva dévoué à Paris. La conférence nocturne de Mirabeau avec la reine dans le
parc de Saint-Cloud fut ambitionnée par son rival.
Mais Mirabeau se vendit et Barnave se donna. Des
monceaux d’or achetèrent l’homme de génie. Un
regard séduisit l’homme de cœur.
IV.
Barnave avait trouvé Duport et les Lameth, ses
amis, dans les dispositions les plus monarchiques,
mais par d’autres motifs que les siens. Ce triumvirat
s’entendit avec les Tuileries. Les Lameth et Duport
virent le roi. Barnave, qui n’osa venir au château
dans les premiers temps, y vint secrètement ensuite.
Les plus ombrageuses précautions couvrirent ces entrevues. Le roi et la reine attendaient quelquefois,
des heures entières, le jeune orateur dans une petite
pièce de l’entresol du palais, la main posée sur la
serrure, afin d’ouvrir dès qu’on entendrait ses pas.
Quand ces entrevues étaient impossibles, Barnave
écrivait à la reine. Il présumait beaucoup des forces
de son parti dans l’Assemblée, parce qu’il mesurait
la puissance des opinions aux talents qui les expriment. La reine en doutait. – « Rassurez-vous, madame, écrivait Barnave ; il est vrai que notre drapeau est déchiré, mais on y lit encore le mot
constitution. Ce mot retrouvera sa force et son
prestige si le roi s’y rallie sincèrement. Les amis
de cette constitution, revenus de leurs erreurs,
peuvent encore la relever et la raffermir. Les Jacobins effraient la raison publique ; les émigrés
menacent la nationalité. Ne craignez pas les Jacobins ; ne vous confiez pas aux émigrés. Jetez-vous dans le parti national qui existe encore.
Henri IV n’est-il pas monté sur le trône d’une nation catholique à la tête d’un parti protestant ? »
La reine suivait de bonne foi ces conseils tardifs, et
concertait avec Barnave toutes ses démarches et
toutes ses correspondances avec l’étranger. Elle ne
voulait rien faire et rien dire qui contrariât les plans
qu’il avait conçus, pour la restauration du pouvoir
royal. « Un sentiment de légitime orgueil, disait la
reine en parlant de lui, sentiment que je ne saurais blâmer dans un jeune homme de talent né
dans les rangs obscurs du tiers état, lui a fait désirer une révolution qui lui aplanît la route de la
gloire et de la puissance. Mais son cœur est loyal,
et, si jamais la puissance revient en nos mains,
le pardon de Barnave est d’avance écrit dans nos
cœurs. » Madame Elisabeth partageait cet attrait
de la reine et du roi pour Barnave. Toujours vaincus,
ils avaient fini par croire qu’il n’y avait de vertu
pour relever la monarchie que dans ceux qui l’avaient renversée. C’était la superstition de la fatalité.
Ils étaient tentés d’adorer cette puissance de la Révolution qu’ils n’avaient pu fléchir.
V.
Les premiers actes du roi se ressentirent trop,
pour sa dignité, de ces inspirations des Lameth et
de Barnave. Il remit aux commissaires de l’Assemblée, chargés de l’interroger sur l’événement du
21 juin, une réponse dont la mauvaise foi appelait
le sourire plus que l’indulgence de ses ennemis :
« Introduits dans la chambre du roi et seuls avec
lui, dirent les commissaires de l’Assemblée, le roi
nous a fait la déclaration suivante : – Les motifs
de mon départ sont les insultes et les outrages
qui m’ont été faits, le 18 avril, quand j’ai voulu
me rendre à Saint-Cloud. Ces insultes étant restées
impunies, j’ai cru qu’il n’y avait ni sûreté ni décence pour moi de rester à Paris. Ne le pouvant
pas faire publiquement, j’ai résolu de partir la
nuit et sans suite. Jamais mon intention n’a été
de sortir du royaume. Je n’ai eu aucun concert ni
avec les puissances étrangères ni avec les princes
de ma famille émigrés. Mes logements étaient préparés à Montmédy. J’avais choisi cette place, parce
qu’elle est fortifiée, et qu’étant près de la frontière
j’y étais plus à portée de m’opposer à toute espèce
d’invasion. J’ai reconnu dans ce voyage que l’opinion publique était décidée en faveur de la constitution. Aussitôt que j’ai connu la volonté générale, je n’ai point hésité, comme je n’ai jamais
hésité à faire le sacrifice de ce qui m’est personnel
pour le bonheur commun. »
« Le roi, ajouta la reine dans sa déclaration,
désirant partir avec ses enfants, je déclare que
rien dans la nature n’aurait pu m’empêcher de le
suivre. J’ai assez prouvé depuis deux ans, dans
de pénibles circonstances, que je ne le quitterai
jamais. »
Non contente de cette inquisition sur les motifs et
les circonstances de la fuite du roi, l’opinion irritée
demandait qu’on portât la main de la nation jusque
sur la volonté paternelle, et que l’Assemblée nommât un gouverneur au dauphin. Quatre-vingt-douze
noms presque tous obscurs sortirent du scrutin ouvert
à cet effet. Ils furent accueillis par la risée générale.
On ajourna cet outrage au roi et au père. Le gouverneur, nommé plus tard par Louis XVI, M. de
Fleurieu, n’entra jamais en fonction. Plus tard le
gouverneur de l’héritier d’un empire fut le geôlier
d’une prison de malfaiteurs.
Le marquis de Bouillé adressa, de Luxembourg,
une lettre menaçante à l’Assemblée pour détourner
du roi la colère publique, et prendre sur lui seul
l’inspiration et l’exécution du départ du roi. « S’il
tombe un cheveu de la tête de Louis XVI, disait-il, il ne restera pas pierre sur pierre à Paris. Je
connais les chemins, je guiderai les armées étrangères..... » Le rire répondit à ces paroles. L’Assemblée était assez sage pour n’avoir pas besoin des
conseils de M. de Bouillé, et assez forte pour mépriser les menaces d’un proscrit.
M. de Cazalès venait de donner sa démission pour
aller combattre. Les membres les plus prononcés
du côté droit, parmi lesquels on distinguait Maury,
Montlozier, l’abbé de Montesquiou, l’abbé de Pradt,
Virieu, etc., au nombre de deux cent quatre-vingt-dix, prirent une résolution funeste, qui, en enlevant tout contre-poids au parti extrême de la Révolution, précipitait la chute du trône et perdait le
roi sous prétexte d’un culte sacré pour la royauté.
Ils restèrent dans l’Assemblée ; mais ils s’annulèrent
et ne voulurent plus être considérés que comme une
protestation vivante contre la violation de la liberté
et de l’autorité royale. L’Assemblée refusa d’entendre la lecture de leur protestation, qui était
elle-même une violation de leur mandat. Ils la publièrent et la répandirent avec profusion dans tout
le royaume. – « Les décrets de l’Assemblée, disaient-ils, ont absorbé le pouvoir royal tout entier. Le sceau de l’État est sur le bureau. La
sanction du roi est anéantie. On a effacé le nom
du roi du serment qu’on prête à la loi. Les commissaires vont porter directement les ordres des
comités aux armées. Le roi est captif. Une république provisoire occupe l’interrègne. Loin de
nous de concourir à de pareils actes. Nous ne consentirions pas même à en être les témoins s’il ne
nous restait le devoir de veiller à la préservation
de la personne du roi. Hors ce seul intérêt, nous
nous renfermerons dans le silence le plus absolu.
Ce silence sera la seule expression de notre constante opposition à tous vos actes ! »
Ces paroles étaient l’abdication de tout un parti.
Tout parti qui proteste abdique. Ce jour fut l’émigration dans l’Assemblée. Cette fausse fidélité, qui
gémit au lieu de combattre, obtint les applaudissements de la noblesse et du clergé. Elle mérita le
mépris des hommes politiques. Abandonnant dans
leur lutte contre les Jacobins Barnave et les constitutionnels monarchiques, elle donna la victoire à
Robespierre, et, en assurant la majorité à sa proposition de non-réélection des membres de l’Assemblée nationale à l’Assemblée législative, elle amena
la Convention. Les royalistes ôtèrent le poids d’une
opinion tout entière de la balance, et elle pencha
vers les derniers désordres en emportant la tête du
roi et leur propre tête. Une grande opinion ne se
désarme pas impunément pour son pays.
VI.
Les Jacobins comprirent cette faute et s’en réjouirent. En voyant ces nombreux soutiens de la
constitution monarchique s’effacer eux-mêmes du
combat, ils pressentirent ce qu’ils pouvaient oser et
ils l’osèrent. Leurs séances devenaient d’autant plus
significatives que celles de l’Assemblée nationale
devenaient plus ternes et plus timides. Les mots de
déchéance et de république y éclataient pour la première fois. Rétractés d’abord, ils furent relevés
ensuite. Proférés au commencement comme un
blasphème, ils ne tardèrent pas à être proférés
comme un dogme. Les partis ne savent pas d’abord
eux-mêmes tout ce qu’ils veulent : c’est le succès
qui le leur apprend. Les téméraires lancent en avant
des idées perdues : si elles sont repoussées, les
habiles les désavouent ; si elles sont suivies, les chefs
les reprennent. Dans les guerres d’opinions, on fait
des reconnaissances comme dans les campagnes des
armées. Les Jacobins étaient les avant-postes de la
Révolution, ils sondaient les résistances de l’esprit
monarchique.
Le club des Cordeliers envoya aux Jacobins un
projet d’adresse à l’Assemblée nationale où l’on demandait hautement la destruction de la royauté.
Nous voilà libres et sans roi, disaient les Cordeliers,
comme au lendemain de la prise de la Bastille ;
reste à savoir s’il est avantageux d’en nommer
un autre. Nous pensons que la nation doit tout
faire par elle-même ou par des agents amovibles
de son choix ; nous pensons que plus un emploi
est important, plus sa durée doit être temporaire.
Nous pensons que la royauté, et surtout la royauté
héréditaire, est incompatible avec la liberté. Nous
prévoyons qu’une telle proposition va soulever
des nuées de contradicteurs ; mais la déclaration
des droits n’en a-t-elle pas soulevé autant ? Le roi
a abdiqué de fait en désertant son poste. Profitons
de notre droit et de l’occasion. Jurons que la
France est une république.
Cette adresse, lue au club des Jacobins le 22,
y excita d’abord une indignation générale. Le 23,
Danton monta à la tribune et demanda la déchéance
et la nomination d’un conseil de régence. « Votre
roi, dit-il, est ou imbécile ou criminel. Ce serait
un horrible spectacle à présenter au monde, si,
ayant l’option de déclarer un roi criminel ou de
le déclarer imbécile, vous ne préfériez pas ce
dernier parti. » Le 27, Girey-Dupré, jeune écrivain qui attendait la Gironde, provoqua le jugement de Louis XVI. « Nous pouvons punir un roi
parjure. Nous le devons. » Tel fut le texte de
son discours. Brissot posa la question comme l’avait
fait Péthion dans la précédente séance : « Le roi parjure peut-il être jugé ? Pourquoi, dit Brissot, nous
diviser en dénominations dangereuses ? Nous sommes d’accord. Que veulent ceux qui s’élèvent ici
contre les républicains ? Ils détestent les démocraties tumultueuses d’Athènes et de Rome, ils craignent la division de la France en fédérations
isolées. Ils ne veulent que la constitution représentative, et ils ont raison. Que veulent de leur
côté ceux qu’on appelle républicains ? Ils craignent, ils redoutent également les démocraties
tumultueuses d’Athènes et de Rome ; ils redoutent
également les républiques fédérées. Ils ne veulent
que la constitution représentative ; nous sommes
donc d’accord. Le chef du pouvoir exécutif a trahi
ses serments ; faut-il le juger ? Voilà seulement ce
qui nous divise. L’inviolabilité ne serait que l’impunité de tous les crimes, l’encouragement à toutes
les trahisons ; le bon sens veut que la peine suive
le délit. Je ne vois, dans un homme inviolable
gouvernant un peuple, qu’un Dieu et 25 millions
de brutes. Si le roi n’était entré en France qu’à la
tête des armées étrangères, s’il avait ravagé nos
plus belles contrées, si, arrêté dans sa course,
vous l’aviez arrêté : qu’en auriez-vous fait ? auriez-vous invoqué son inviolabilité pour l’absoudre ?...
On vous fait peur des puissances étrangères, ne
les craignez pas ; l’Europe est impuissante contre
un peuple qui veut être libre. »
A l’Assemblée nationale, Muguer fit, au nom des
comités réunis, le rapport sur la fuite du roi ; il
conclut à l’inviolabilité de Louis XVI et à l’accusation des complices. ROBESPIERRE combattit l’inviolabilité : il enleva à ses paroles la couleur de la colère,
et s’efforça de couvrir ses conclusions de l’apparence
de la douceur et de l’humanité : « Je n’examinerai
pas, dit-il, si le roi a fui volontairement de lui-même, ou si de l’extrémité des frontières un citoyen l’a enlevé par la force de ses conseils ; je
n’examinerai pas si cette fuite est une conspiration contre la liberté publique : je parlerai du roi
comme d’un souverain imaginaire et de l’inviolabilité comme d’un principe. » Après avoir combattu le principe de l’inviolabilité par les mêmes
arguments dont s’étaient servis Girey-Dupré et Brissot, Robespierre conclut ainsi : « Les mesures que
l’on vous propose ne peuvent que vous déshonorer ; si vous les adoptez, je demanderai à me
déclarer l’avocat de tous les accusés. Je veux être
le défenseur des trois gardes du corps, de la gouvernante du dauphin, de monsieur de Bouillé lui-même. Dans les principes de vos comités, il n’y a
point de délit ; mais partout où il n’y a pas de
délit il n’y a pas de complices. Messieurs, si épargner un coupable est une faiblesse, immoler le
coupable faible en épargnant le coupable tout-puissant, c’est une lâcheté. Il faut ou prononcer
sur tous les coupables ou prononcer l’absolution
générale. » Grégoire soutint aussi le parti de l’accusation, Salles défendit l’avis des comités.
Barnave prit enfin la parole pour appuyer l’opinion de Salles : « La nation française, dit-il, vient
d’essuyer une violente secousse ; mais, si nous
devons en croire tous les augures qui se manifestent, ce dernier événement, comme tous ceux
qui l’ont précédé, ne servira qu’à presser le
terme, qu’à assurer la solidité de la révolution
que nous avons faite. Je ne parlerai pas avec
étendue de l’avantage du gouvernement monarchique : vous avez montré votre conviction en
l’établissant dans votre pays ; je dirai seulement
que tout gouvernement, pour être bon, doit renfermer en lui les conditions de sa stabilité ; car,
autrement, au lieu du bonheur, il ne présenterait
que la perspective d’une continuité de changements. Quelques hommes, dont je ne veux pas
accuser les intentions, cherchant des exemples à
nous donner, ont vu, en Amérique, un peuple
occupant un grand territoire par une population
rare, n’étant environné d’aucun voisin puissant,
ayant pour limites des forêts, ayant pour habitudes les sentiments d’un peuple neuf et qui les
éloignent de ces passions factices qui font les révolutions des gouvernements ; ils ont vu un gouvernement républicain établi sur ce territoire, ils
ont conclu de là que ce même gouvernement
pourrait nous convenir. Ces hommes sont les
mêmes qui contestent aujourd’hui le principe de
l’inviolabilité du roi. Mais, s’il est vrai que sur
notre terre une population immense est répandue, s’il est vrai qu’il s’y trouve une multitude
d’hommes exclusivement livrés à ces spéculations
de l’intelligence qui portent à l’ambition et à
l’amour de la gloire, s’il est vrai qu’autour de
nous des voisins puissants nous obligent à ne
faire qu’une seule masse pour leur résister, s’il
est vrai que toutes ces circonstances sont fatales
et ne dépendent pas de nous, il est incontestable
que le remède n’en peut exister que dans le
gouvernement monarchique. Quand un pays est
peuplé et étendu, il n’existe, et l’art de la politique l’a prouvé, que deux moyens de lui donner
une existence solide et permanente. Ou bien vous
organiserez séparément ces partis, vous mettrez
dans chaque section de l’empire une portion du
gouvernement, et vous fixerez ainsi la stabilité
aux dépens de l’unité, de la force et de tous les
avantages qui résultent d’une grande et homogène association ; ou bien, si vous laissez subsister l’unité nationale, vous serez obligés de
placer au centre une puissance immuable, qui,
n’étant jamais renouvelée par la loi, présentant
sans cesse des obstacles à l’ambition, résiste avec
avantage aux secousses, aux rivalités, aux vibrations rapides d’une population immense, agitée
par toutes les passions qu’enfante une vieille société. Ces maximes décident notre situation. Nous
ne pouvons être stables que par un gouvernement
fédératif, que personne jusqu’ici n’a la démence
de nous proposer, ou par le gouvernement monarchique que vous avez établi, c’est-à-dire en
remettant les rênes du pouvoir exécutif dans une
famille par droit de succession héréditaire. Vous
avez laissé au roi inviolable la fonction exclusive
de nommer les agents de son pouvoir ; mais vous
avez décrété la responsabilité de ces agents. Pour
être indépendant, le roi doit rester inviolable ;
ne nous écartons pas de cette règle ; nous n’avons cessé de la suivre pour les individus, observons-la pour le monarque. Nos principes, la
constitution, la loi déclarent qu’il n’est pas déchu ; nous avons donc à choisir entre notre attachement à la constitution et notre ressentiment
contre un homme. Or, je demande aujourd’hui à
celui de vous tous qui pourrait avoir conçu contre
le chef du pouvoir exécutif toutes les préventions,
tous les ressentiments les plus profonds, je lui
demande de nous dire s’il est donc plus irrité
contre le roi qu’attaché à la loi de son pays. Je
pourrais dire à ceux qui s’exhalent avec une telle
fureur contre l’individu qui a péché ; je leur dirais : Vous seriez donc à ses pieds si vous étiez
contents de lui (applaudissements prolongés) ?
Ceux qui veulent ainsi sacrifier la constitution à
leurs ressentiments contre un homme me semblent
trop sujets à sacrifier la liberté par enthousiasme
pour un autre homme, et, puisqu’ils aiment la
république, c’est bien aujourd’hui le moment de
leur dire : Comment voulez-vous une république
dans une nation pareille ? Comment ne craignez-vous pas que cette même mobilité du peuple qui
se manifeste aujourd’hui par la haine ne se manifestât un autre jour par l’enthousiasme envers
un grand homme ? Enthousiasme plus dangereux
encore que la haine ; car la nation française, vous
le savez, sait mieux aimer qu’elle ne sait haïr.
Je ne crains pas l’attaque des nations étrangères
ni des émigrés, je l’ai dit ; mais je dis aujourd’hui, avec autant de vérité, que je crains la continuation des inquiétudes, des agitations qui ne
cesseront de nous travailler tant que la révolution
ne sera pas totalement et paisiblement terminée.
On ne peut nous faire aucun mal au dehors ; mais
on nous fait un grand mal au dedans, quand
on nous inquiète par des pensées funestes, quand
des dangers chimériques créés autour de nous
donnent au milieu du peuple quelque consistance
et quelque crédit aux hommes qui s’en servent
pour l’agiter continuellement ; on nous fait un
grand mal quand on perpétue ce mouvement révolutionnaire qui a détruit tout ce qui était à
détruire, et qui nous a conduits au point où il
faut enfin nous arrêter. Si la Révolution fait un
pas de plus, elle ne peut le faire sans danger.
Dans la ligne de la liberté, le premier acte qui
pourrait suivre serait l’anéantissement de la
royauté ; dans la ligne de l’égalité, le premier
acte qui pourrait suivre serait l’attentat à la propriété. On ne fait pas des révolutions avec des
maximes métaphysiques ; il faut une proie réelle
à offrir à la multitude qu’on égare. Il est donc
temps de terminer la Révolution. Elle doit s’arrêter
au moment où la nation est libre et où tous les
Français sont égaux. Si elle continue dans les
troubles, elle est déshonorée et nous avec elle.
Oui, tout le monde doit sentir que l’intérêt commun est que la Révolution s’arrête. Ceux qui ont
perdu doivent s’apercevoir qu’il est impossible
de la faire rétrograder. Ceux qui l’ont faite doivent s’apercevoir qu’elle est à son dernier terme.
Les rois eux-mêmes, si quelquefois de profondes
vérités peuvent pénétrer jusque dans les conseils
des rois, si quelquefois les préjugés qui les entourent peuvent laisser passer jusqu’à eux les
vues saines d’une politique grande et philosophique, les rois eux-mêmes doivent s’apercevoir
qu’il y a loin pour eux entre l’exemple d’une
grande réforme dans le gouvernement et l’exemple de l’abolition de la royauté ; que, si nous
nous arrêtons ici, ils sont encore rois !.... mais,
quelle que soit leur conduite, que la faute vienne
d’eux et non pas de nous. Régénérateurs de l’empire, suivez invariablement votre ligne ; vous
avez été courageux et puissants, soyez aujourd’hui sages et modérés. C’est là que sera le terme
de votre gloire. C’est alors que, vous retirant dans
vos foyers, vous obtiendrez de la part de tous,
sinon des bénédictions, du moins le silence de
la calomnie.... » Ce discours, le plus beau de
Barnave, emporta le décret, et refoula pendant
quelques jours les tentatives de république et de
déchéance dans les clubs des Cordeliers et des Jacobins. L’inviolabilité du roi fut consacrée en fait
comme elle l’était en principe. M. de Bouillé, ses
coaccusés et adhérents furent envoyés par-devant
la haute cour nationale d’Orléans.
VII.
Pendant que ces hommes exclusivement politiques, mesurant chacun les pas de la Révolution à la
portée de leurs regards, voulaient l’arrêter avec courage où s’arrêtaient leurs courtes pensées, la Révolution marchait toujours. Sa pensée à elle était trop
grande pour qu’aucune tête de publiciste, d’orateur
ou d’homme d’État pût la contenir. Son souffle était
trop puissant pour qu’aucune poitrine pût le respirer
tout entier. Son but était trop infini pour qu’elle
s’amortît sur aucun des buts successifs que l’ambition de quelques factions ou la théorie de quelques
hommes d’État pouvaient lui poser. Barnave, les Lameth et La Fayette, comme Mirabeau et comme
Necker, essayaient en vain de retourner contre elle
la force qu’ils lui avaient empruntée. Elle devait,
avant de s’apaiser et de ralentir son impulsion,
tromper bien d’autres systèmes, essouffler bien d’autres poitrines et dépasser bien d’autres buts.
Indépendamment des assemblées nationales qu’elle
s’était données comme gouvernement et où venaient
se concentrer principalement les instruments politiques de son mouvement, elle s’était créé deux leviers
plus puissants et plus terribles encore pour remuer
et balayer ces corps politiques quand ils tenteraient
eux-mêmes de s’établir là où elle voulait avancer.
Ces deux leviers, c’était la presse et les clubs. Les
clubs et la presse étaient aux assemblées légales, ce
que l’air libre est à l’air enfermé. Tandis que l’air
de ces assemblées se viciait et s’épuisait dans l’enceinte du gouvernement établi, l’air du journalisme
et des sociétés populaires s’imprégnait et s’agitait
sans cesse d’un principe inépuisable de vitalité et de
mouvement. On croyait à la stagnation dedans, mais
le courant jetait dehors.
La presse, dans le demi-siècle qui avait précédé
la Révolution, avait été l’écho élevé et serein de la
pensée des sages et des réformateurs. Depuis que la
Révolution avait éclaté, elle était devenue l’écho tumultueux et souvent cynique des passions populaires. Elle avait transformé elle-même les procédés
de communication de la pensée ; elle ne faisait plus
de livres, elle n’en avait pas le temps ; elle se répandait d’abord en brochures ; et plus tard en une multitude de feuilles volantes et quotidiennes qui, disséminées à bas prix parmi le peuple ou affichés gratuites sur les murs des places publiques, provoquent
la foule à les lire et à les discuter. Le trésor de la
pensée nationale, dont les pièces d’or étaient trop
pures ou trop volumineuses pour l’usage du peuple,
s’était, pour ainsi dire, converti en une multitude de
monnaies de billon, frappées à l’empreinte de ses
passions du jour et souvent souillées des plus vils
oxydes. Le journalisme, comme un élément irrésistible de la vie d’un peuple en révolution, s’était fait
sa place à lui-même sans écouter la loi qui s’était
efforcée de l’entraver.
Mirabeau, qui avait besoin du retentissement de
la parole dans les départements, avait créé ce portevoix de la Révolution, malgré les arrêts du conseil,
dans les Lettres à mes commettants et dans le Courrier
de Provence. A l’ouverture des états-généraux et à
la prise de la Bastille, d’autres journaux avaient
paru. A chaque insurrection nouvelle répondait une
insurrection de nouveaux journaux. Les principaux
organes de l’agitation publique étaient alors les Révolutions de Paris, rédigées par Loustalot, journal
hebdomadaire tiré à deux cent mille exemplaires.
Son esprit se lisait dans son épigraphe : « Les grands
ne nous paraissent grands que parce que nous
sommes à genoux, levons-nous ! » Les Discours
de la lanterne aux Parisiens, transformés plus tard
dans les Révolutions de France et de Brabant, étaient
l’œuvre de Camille Desmoulins. Ce jeune étudiant,
qui s’était improvisé publiciste, sur une chaise du
jardin du Palais-Royal, aux premiers mouvements
populaires du mois de juillet 1789, avait conservé
dans son style, souvent admirable, quelque chose
de son premier rôle. C’était le génie sarcastique de
Voltaire descendu du salon sur les tréteaux. Nul ne
personnifiait mieux en lui la foule que Camille Desmoulins. C’était la foule avec ses mouvements inattendus et tumultueux, sa mobilité, son inconséquence, ses fureurs interrompues par le rire ou
soudainement changées en attendrissement et en
pitié pour les victimes mêmes qu’elle immolait. Un
homme à la fois si ardent et si léger, si trivial et si
inspiré, si indécis entre le sang et les larmes, si
prêt à lapider ce qu’il venait de déifier dans son
enthousiasme, devait avoir sur un peuple en révolution d’autant plus d’empire qu’il lui ressemblait
davantage. Son rôle, c’était sa nature. Il n’était pas
seulement le singe du peuple, il était le peuple lui-même. Son journal, colporté le soir dans les lieux
publics et crié avec des sarcasmes dans les rues,
n’a pas été balayé avec ces immondices du jour. Il
est resté et il restera comme une Satire Ménippée
trempée de sang. C’est le refrain populaire qui menait le peuple aux plus grands mouvements, et qui
s’éteignait souvent dans le sifflement de la corde de
la lanterne ou dans le coup de hache de la guillotine. Camille Desmoulins était l’enfant cruel de la
Révolution, Marat en était la rage ; il avait les soubresauts de la brute dans la pensée et les grincements dans le style. Son journal, l’Ami du Peuple,
suait le sang à chaque ligne.
VIII.
Marat était né en Suisse. Écrivain sans talent,
savant sans nom, passionné pour la gloire sans avoir
reçu de la société ni de la nature les moyens de
s’illustrer, il se vengeait de tout ce qui était grand,
non-seulement sur la société, mais sur la nature.
Le génie ne lui était pas moins odieux que l’aristocratie. Il le poursuivait comme un ennemi partout où il voyait s’élever ou briller quelque chose.
Il aurait voulu niveler la création. L’égalité était sa
fureur, parce que la supériorité était son martyre. Il
aimait la Révolution, parce qu’elle abaissait tout
jusqu’à sa portée ; il l’aimait jusqu’au sang, parce
que le sang lavait l’injure de sa longue obscurité ;
il s’était fait le dénonciateur en titre du peuple ; il
savait que la délation est la flatterie de tout ce qui
tremble. Le peuple tremblait toujours. Véritable
prophète de la démagogie inspiré par la démence, il
donnait ses rêves de la nuit pour les conspirations
du jour. Séide du peuple, il l’intéressait par le
dévouement à ses intérêts. Il affectait le mystère
comme tous les oracles. Il vivait dans l’ombre, il ne
sortait que la nuit ; il ne communiquait avec les
hommes qu’à travers des précautions sinistres. Un
souterrain était sa demeure. Il s’y réfugiait invisible
contre le poignard et le poison. Son journal avait
pour l’imagination quelque chose de surnaturel.
Marat s’était enveloppé d’un véritable fanatisme.
La confiance qu’on avait en lui tenait du culte. La
fumée du sang qu’il demandait sans cesse lui avait
porté à la tête. Il était le délire de la Révolution,
délire vivant lui-même !
IX.
Brissot, obscur encore, écrivait le Patriote français.
Homme politique et aspirant aux grands rôles, il
n’excitait de passions révolutionnaires qu’autant
qu’il espérait pouvoir un jour en gouverner. Constitutionnel d’abord, ami de Necker et de Mirabeau,
homme à gages avant de devenir homme de doctrines, il ne voyait dans le peuple qu’un souverain plus
près de son règne. La république était son soleil levant. Il y allait comme à sa fortune, mais il y allait
avec prudence en regardant souvent en arrière, pour
voir si l’opinion le suivait.
Condorcet, aristocrate de naissance, mais aristocrate de génie, s’était fait démocrate par philosophie.
Sa passion était la transformation de la raison humaine. Il écrivait la Chronique de Paris.
Carra, démagogue obscur, s’était fait un nom
redouté par les Annales patriotiques. Fréron, dans
l’Orateur du peuple, rivalisait avec Marat. Fauchet,
dans la Bouche de Fer, élevait la démocratie à la
hauteur d’une philosophie religieuse. Enfin, Laclos,
officier d’artillerie, auteur d’un roman obscène et
confident du duc d’Orléans, rédigeait le Journal
des Jacobins et soufflait sur la France entière l’incendie d’idées et de paroles dont le foyer était dans
les clubs.
Tous ces hommes s’efforçaient de pousser le peuple au delà des limites que Barnave posait à l’événement du 21 juin. Ils voulaient que l’on profitât
de l’instant où le trône était vide pour le faire disparaître de la constitution. Ils couvraient le roi de
mépris et d’injures pour qu’on n’osât pas replacer
au sommet des institutions un prince qu’on aurait
avili. Ils demandaient interrogatoire, jugement,
déchéance, abdication, emprisonnement ; ils espéraient dégrader à jamais la royauté, en dégradant
le roi. La république entrevoyait pour la première
fois son heure. Elle tremblait de la laisser échapper. Toutes ces mains à la fois poussaient les esprits
vers un mouvement décisif. Les articles provoquaient les motions, les motions les pétitions, les
pétitions les émeutes. L’autel de la patrie, au Champ-de-Mars, resté debout pour une nouvelle fédération, était le lieu qu’on désignait d’avance aux
assemblées du peuple. C’était le mont Aventin où il
devait se retirer pour dominer de là un sénat timide
et corrompu.
« Plus de roi, soyons républicains ! écrivait Brissot dans le Patriote. Tel est le cri du Palais-Royal.
Cela ne gagne pas assez : on dirait que c’est un
blasphème. Cette répugnance pour prendre le
nom d’un état où l’on est est bien extraordinaire
aux yeux du philosophe. – Point de roi ! point
de protecteur ! point de régent ! Finissons en avec
les mangeurs d’hommes de toute espèce, répétait
la Bouche de Fer. Que les quatre-vingt-trois départements se confédèrent et déclarent qu’ils ne veulent plus ni tyrans, ni monarques, ni protecteurs !
Leur ombre est aussi funeste au peuple que l’ombre des Bohonupas est mortelle à tout ce qui vit.
En nommant un régent, on se battra bientôt pour
le choix d’un maître. Battons-nous seulement pour
la liberté ! »
Provoqué par ces allusions à la régence, qu’on
parlait de lui décerner, le duc d’Orléans écrivit aux
journaux qu’il était prêt à servir la patrie sur terre
et sur mer : mais que, s’il était question de régence,
il renonçait dès ce moment et pour toujours aux
droits que la constitution lui donnait à ce titre :
« Après avoir fait tant de sacrifices à la cause du
peuple, disait-il, il ne m’est plus permis de sortir
de l’état de simple citoyen. L’ambition serait en
moi une inexcusable inconséquence. » Décrédité
déjà dans tous les partis, ce prince, incapable désormais de servir le trône, était incapable aussi de
servir la république. Odieux aux royalistes, efface
par les démagogues, suspect aux constitutionnels, il
ne lui restait que l’attitude stoïque dans laquelle il
se réfugiait. Il avait abdiqué son rang, il avait
abdiqué sa propre faction, il abdiquait la faveur
du peuple. Il ne lui restait que la vie.
Dans le même moment, Camille Desmoulins apostrophait La Fayette, la première idole de l’insurrection, par ces paroles cyniques : « Libérateur des
deux mondes, fleur des janissaires, phénix des
alguazils-majors, Don Quichotte du Capet et des
deux chambres, constellation du Cheval-Blanc,
ma voix est trop faible pour s’élever au-dessus
des clameurs de vos trente mille mouchards et
d’autant de vos satellites, au-dessus du bruit
de vos quatre cents tambours et de vos canons
chargés de raisins. J’avais jusqu’ici médit de
votre altesse plus que royale, sur le dire de Barnave, Lameth et Duport. C’est d’après eux que
je vous dénonçais aux quatre-vingt-trois départements comme un ambitieux qui ne vouliez
que parader, un esclave de la cour pareil à ces
maréchaux de la ligue à qui la révolte avait donne
le bâton, et qui se regardant comme bâtards
voulaient se faire légitimer. Mais voilà que tout à
coup vous vous embrassez et que vous vous proclamez mutuellement pères de la patrie ! Vous
dites à la nation : Fiez-vous à nous. Nous sommes
des Cincinnatus, des Washington, des Aristide.
Auquel croire de ces deux témoignages ? – Peuple
imbécile ! Les Parisiens ressemblent à ces Athéniens à qui Démosthène disait : – Serez-vous
toujours comme ces athlètes, qui, frappés dans
un endroit, y portent la main, frappés dans un
autre, l’y portent encore, et, toujours occupés
des coups qu’ils viennent de recevoir, ne savent
ni frapper ni se préserver ! – Ils commencent à
se douter que Louis XVI pourrait bien être un
parjure quand il est à Varennes ! Il me semble les
voir de même grands yeux ouverts quand ils
verront La Fayette ouvrir au despotisme et a
l’aristocratie les portes de la capitale. Puissé-je
me tromper dans mes conjectures : car je m’éloigne de Paris, comme Camille, mon patron,
s’éloigna d’une ingrate patrie en lui souhaitant
toutes sortes de prospérités. Je n’ai pas besoin
d’avoir été empereur, comme Dioctétien, pour
savoir que les belles laitues de Salerne, qui valaient mieux que l’empire d’Orient, valent bien
l’écharpe dont se pare un municipal et les inquiétudes avec lesquelles un journaliste jacobin rentre
le soir chez lui, craignant toujours de tomber
dans une embuscade de coupe-jarrets du général.
Pour moi, ce n’est, point pour établir deux chambres que j’ai pris le premier la cocarde tricolore ! »
X.
Tel était le ton général de la presse ; tel était
l’inépuisable rire que ce jeune homme semait,
comme l’Aristophane d’un peuple irrité. Il l’accoutumait à bafouer même la majesté, le malheur, la
beauté. Un jour vint où il eut besoin, pour lui-même et pour la jeune et belle femme qu’il adorait,
de cette pitié qu’il avait détruite dans le peuple. Il
n’y trouva que le rire brutal de la multitude, et il
mourut, triste pour la première fois.
Le peuple, dont toute la politique est de sentiment, ne comprenait rien aux pensées des hommes
d’État de l’Assemblée, qui lui imposaient ce roi
fugitif, par respect pour une royauté abstraite. La
modération de Barnave et des Lameth lui sembla
une complicité. Les cris de trahison retentirent dans
tous ses rassemblements. Le décret de l’Assemblée
fut le signal d’une fermentation croissante qui se
révélait, depuis le 13 juillet, par des attroupements,
des imprécations ou des menaces. Des masses d’ouvriers sortis des ateliers se répandirent sur les places
publiques, et demandèrent du pain à la municipalité. La commune, pour les apaiser, leur vota
des distributions et des subsides. Bailly, maire de
Paris, les harangua et leur ouvrit des travaux
extraordinaires. Ils y allèrent un moment, et les
désertèrent bien vite à l’attrait du tumulte grossi
par les cris de la faim.
La foule se portait de l’Hôtel-de-Ville aux Jacobins, des Jacobins à l’Assemblée nationale, demandant la déchéance et la république. Cette foule
n’avait d’autre chef que l’inquiétude qui l’agitait.
Un instinct spontané et unanime lui disait que
l’Assemblée manquait l’heure des grandes résolutions. Elle voulait la forcer à la ressaisir. Sa
volonté était d’autant plus puissante qu’elle était
anonyme. Aucun chef ne lui donnait une impulsion
visible. Elle marchait d’elle-même, elle parlait elle-même, elle écrivait elle-même dans la rue, sur la
borne, ses pétitions menaçantes. La première que
le peuple présenta à l’Assemblée, le 14, et qu’il
escorta de quatre mille pétitionnaires, était signée :
Le peuple. Le 14 juillet et le 6 octobre lui avaient
appris son nom. L’Assemblée, ferme et impassible,
passa simplement à l’ordre du jour.
En sortant de l’Assemblée, la foule se porta au
Champ-de-Mars. Elle signa en plus grand nombre
une seconde pétition en termes plus impératifs :
« Mandataires d’un peuple libre, détruirez-vous
l’ouvrage que nous avons fait ? Remplacerez-vous
la liberté par le règne de la tyrannie ? S’il en était
ainsi, sachez que le peuple français qui a conquis
ses droits ne veut plus les perdre. » – En quittant
le Champ-de-Mars, le peuple s’ameuta autour des
Tuileries, de l’Assemblée, du Palais-Royal. De son
propre mouvement, il fit fermer les théâtres et proclama la suspension des plaisirs publics, jusqu’à ce
qu’on lui eût fait justice. Le soir, quatre mille personnes se portèrent aux Jacobins comme pour reconnaître, dans les agitateurs qui s’y rassemblaient, la
véritable assemblée du peuple. Les chefs de sa confiance s’y trouvaient. La tribune était occupée par
un membre qui dénonçait à la société un citoyen
pour avoir tenu un propos injurieux contre Robespierre. L’accusé se justifie ; on le chasse violemment
de l’enceinte. En ce moment, Robespierre paraît et
demande grâce pour le citoyen qui l’a insulté. Des
applaudissements couvrent sa généreuse intercession. L’enthousiasme pour Robespierre est au comble. « Voûtes sacrées des Jacobins, disait une adresse
des départements, vous nous répondez de Robespierre et de Danton, ces deux oracles du patriotisme ? » Une pétition fut proposée par Laclos. Elle
sera envoyée dans les départements, et couverte de
dix millions de signatures. Un membre combat cette
mesure, par amour pour l’ordre et pour la paix.
Danton se lève : « Et moi aussi j’aime la paix, mais
ce n’est pas la paix de l’esclavage. Si nous avons
de l’énergie, montrons-la. Que ceux qui ne se
sentent pas le courage de lever le front devant la
tyrannie se dispensent de signer notre pétition.
Nous n’avons pas besoin d’autre épreuve pour nous
connaître. La voilà toute trouvée. »
Robespierre parla ensuite. Il montra au peuple
que Barnave et les Lameth jouaient le même rôle
que Mirabeau. « Ils se concertent avec nos ennemis,
et nous appellent des factieux ! » Plus timide que Laclos et Danton, il ne se prononça pas sur la pétition.
Homme de calcul plus que de passion, il prévoyait
que le mouvement désordonné échouerait contre la
résistance organisée de la bourgeoisie. Il se réservait une retraite dans la légalité, et gardait une
mesure avec l’Assemblée. Laclos insista. Le peuple
l’emporta. On se sépara à minuit, et l’on convint
qu’on signerait le lendemain la pétition au Champ-de-Mars.
Le jour suivant fut perdu pour la sédition en
contestations entre les clubs sur les termes de la pétition. Les républicains négociaient avec La Fayette,
à qui on offrait la présidence d’un gouvernement
américain. Robespierre et Danton, qui détestaient
La Fayette ; Laclos, qui poussait au duc d’Orléans,
ralentirent de concert l’impulsion imprimée par les
Cordeliers asservis à Danton. L’Assemblée attentive,
Bailly debout, La Fayette résolu veillaient de concert
à la répression de tout mouvement. Le 16, l’Assemblée manda à sa barre la municipalité et les
ministres pour lui répondre de l’ordre public. Elle
rédigea une adresse aux Français pour les rallier
autour de la constitution. Bailly fit publier, le soir,
une proclamation contre les agitateurs. Les Jacobins
indécis décrétèrent eux-mêmes leur soumission aux
décrets de l’Assemblée. Au moment du combat, les
chefs du mouvement projeté s’éclipsèrent. La nuit
se passa en préparatifs militaires contre les rassemblements du lendemain.
XI.
Le 17 ; de grand matin, le peuple sans chefs commença à se porter au Champ-de-Mars et à entourer
l’autel de la patrie, dressé au milieu de la grande place
de la fédération. Un hasard bizarre et funeste ouvrit
les scènes de meurtre de cette journée. Quand la multitude est soulevée, tout lui est occasion de crime.
Un jeune peintre, qui copiait, avant l’heure du rassemblement, les inscriptions patriotiques gravées
sur les faces de l’autel, entendit un léger bruit sous
ses pieds. Il s’étonne, il regarde et il voit la pointe
d’une vrille avec laquelle des hommes, cachés sous
les marches de l’autel, perçaient les planches du
piédestal. Il court au premier poste. Des soldats le
suivent. On soulève une des marches et on trouve
deux invalides, qui s’étaient introduits pendant la
nuit sous l’autel, sans autre dessein, déclarent-ils,
qu’une puérile et obscène curiosité. Aussitôt le bruit
se répand qu’on a miné l’autel de la patrie pour
faire sauter le peuple ; qu’un baril de poudre a été
découvert à côté des conjurés ; que les invalides surpris dans les préparatifs du crime étaient des stipendiés connus de l’aristocratie ; qu’ils ont avoué leur
fatal dessein et les récompenses promises au succès de
leur scélératesse. La foule, trompée et furieuse, entoure le poste du Gros-Caillou. On interroge les deux
invalides. Aussitôt qu’ils sortent du poste pour être
conduits à l’Hôtel-de-Ville, on se jette sur eux, on
les arrache aux soldats qui les conduisent, ils sont
égorgés, et leurs têtes, placées au bout de piques,
sont promenées, par une bande d’enfants féroces,
jusqu’aux environs du Palais-Royal.
XII.
La nouvelle de ces meurtres, confusément répandue et diversement interprétée dans la ville, à l’Assemblée, parmi les groupes, y excita des sentiments
divers selon qu’on y vit un crime du peuple ou un
crime de ses ennemis. La vérité ne perça que plus
tard. L’agitation s’accrut de l’indignation des uns,
des soupçons des autres. Bailly, averti, envoya au
Champ-de-Mars trois commissaires et un bataillon.
D’autres commissaires parcouraient les quartiers de
la capitale, lisant au peuple la proclamation do ses
magistrats et l’adresse de l’Assemblée nationale.
Le terrain de la Bastille était occupé par la garde
nationale et par les sociétés patriotiques qui devaient
de là se rendre au champ de la fédération. Danton,
Camille Desmoulins, Fréron, Brissot et les principaux meneurs du peuple avaient disparu : les uns
disent pour concerter des mesures insurrectionnelles
chez Legendre, à la campagne ; les autres, pour échapper à la responsabilité de la journée. Plus tard, cette
première version fut adoptée par la haine de Robespierre contre Danton, à qui Saint-Just dit dans son
acte d’accusation : « Mirabeau, qui méditait un changement de dynastie, sentit le prix de ton audace ; il
la saisit. Tu t’écartas des lois, des principes sévères.
On n’entendit plus parler de toi jusqu’aux massacres
du Champ-de-Mars. Tu appuyas cette fausse mesure du peuple et la proposition de la loi qui
n’avait d’autre objet que de servir de prétexte
au déploiement du drapeau rouge et à l’essai de
la tyrannie ! Les patriotes qui n’étaient pas initiés
à ce complot avaient combattu ton opinion perfuie. Tu fus nommé avec Brissot rédacteur de la
pétition. Vous échappâtes à la fureur de La Fayette,
qui fit massacrer dix mille patriotes. Brissot resta
tranquillement dans Paris, et toi, tu fus couler
d’heureux jours à Arcis-sur-Aube. Conçoit-on le
calme de ta retraite à Arcis-sur-Aube, toi l’un
des auteurs de la pétition, tandis que les signataires étaient chargés de fers ou égorgés ? Vous
étiez donc, Brissot et toi, des objets de reconnaissance pour la tyrannie, puisque vous n’étiez pas
pour elle des objets de haine ? »
Camille Desmoulins justifie aussi l’absence de
Danton, la sienne et celle de Fréron, en racontant
que Danton avait fui la proscription et L’assassinat
dans la maison de son beau-père à Fontenay, la
nuit précédente, et qu’il y était cerné par une bande
d’espions de La Fayette ; que Fréron, en passant
sur le Pont-Neuf, avait été assailli, foulé aux pieds,
blessé par quatorze bandits soldés, et que Camille
lui-même, désigné au poignard, n’avait été manqué
que par une erreur de signalement. L’histoire n’a
pas cru aux prétendus assassinats de La Fayette ;
Camille, invisible le jour, reparut le soir aux Jacobins.
XIII.
Cependant la foule commençait à affluer par toutes
les embouchures du Champ-de-Mars. Elle était agitée,
mais inoffensive. La garde nationale, dont M. de La
Fayette avait mis sur pied tous les bataillons, était
sous les armes. Un de ses détachements, qui était
arrivé avec du canon au Champ-de-Mars le matin,
se retirait par les quais. On ne voulait pas provoquer le peuple par l’aspect inutile de la force armée.
A midi, les hommes rassemblés autour de l’autel de
la patrie, ne voyant point paraître les commissaires
des Jacobins qui avaient promis d’apporter la pétition à signer, nommèrent spontanément quatre commissaires choisis parmi eux pour en rédiger une.
L’un de ces commissaires prit la plume. Les citoyens
se pressèrent autour de lui, et il écrivit. Voici les
principaux traits de cette pétition :
« Sur l’autel de la patrie, 15 juillet an III. Représentants de la nation ! vous touchez au terme
de vos travaux. Un grand crime se commet ; Louis
fuit, il a abandonné indignement son poste. L’empire est à deux doigts de l’anarchie. On l’arrête ;
il est ramené à Paris ; on demande qu’il soit jugé.
Vous déclarez qu’il sera roi... Ce n’est pas le vœu
du peuple ! Le décret est nul. Il vous a été enlevé par ces deux cent quatre-vingt-douze aristocrates qui ont déclaré eux-mêmes qu’ils n’avaient
plus de voix à l’Assemblée nationale. Il est nul
parce qu’il est contraire au vœu du peuple, votre
souverain. Revenez sur ce décret. Le roi a abdiqué par son crime. Recevez son abdication,
convoquez un nouveau pouvoir constituant, désignez le coupable, et organisez un autre pouvoir
exécutif. »
Cette pétition fut portée sur l’autel de la patrie,
et des cahiers de papier déposés sur les quatre coins
de l’autel reçurent six mille signatures.
Conservée aujourd’hui aux archives de la municipalité, cette pétition porte partout l’empreinte de
la main du peuple. C’est la médaille de la Révolution frappée sur place avec le métal en fusion de
l’agitation populaire. On y voit apparaître çà et là
des noms sinistres qui sortent pour la première fois
de l’obscurité. Ces noms sont comme les hiéroglyphes du temps. Les actes des hommes aujourd’hui
fameux qui signaient des noms alors inconnus donnent à ces signatures une signification rétrospective.
L’œil s’attache avec curiosité à ces caractères, qui
semblent contenir dans quelques signes le mystère
de toute une vie et l’horreur de toute une époque.
Ici c’est Chaumette, alors étudiant en médecine, rue
Mazarine, no 9. Là c’est Maillard, le président des
massacres de septembre. Plus loin Hébert ; au-dessous Henriot, le général des suppliciés de la terreur.
La signature grêle et affilée d’Hébert, qui fut depuis le Père Duchesne ou le Peuple en colère, a la
forme d’une araignée qui étend ses pattes sur sa
proie. Santerre a signé plus bas. C’est le dernier
nom qui signifie un homme connu. Les autres ne
signifient que la foule. On voit que des multitudes de mains hâtives et tremblantes sont venues
apporter en désordre leur ignorance ou leur fureur
sur ce papier. Beaucoup même de ces mains ne
savaient pas écrire. Un cercle d’encre et une croix
au milieu du cercle attestent leur volonté anonyme.
Quelques noms de femmes s’y lisent. On y reconnaît beaucoup de noms d’enfants, à l’incertitude
de la main guidée par une main étrangère. Pauvres enfants qui confessaient la foi de leurs parents
sans la comprendre et qui signaient les passions
du peuple avant de pouvoir balbutier la langue des
hommes faits !
XIV.
Le corps municipal avait été informé à deux
heures des meurtres commis au Champ-de-Mars
et des insultes faites à la garde nationale envoyée
pour dissiper le rassemblement. M. de La Fayette
lui-même, qui guidait ces premiers détachements,
avait été atteint par quelques pierres lancées du
sein de la foule. On répandait même qu’un homme,
en habit de garde national, avait tiré sur lui un
coup de pistolet ; que cet homme, arrêté par l’escorte du général et amené à ses pieds, avait été
généreusement pardonné et relâché par lui : ce
bruit populaire jeta un intérêt héroïque sur M. de
La Fayette et anima d’une nouvelle ardeur la garde
nationale, qui lui était dévouée. A ce récit, Bailly
n’hésita pas à proclamer la loi martiale et à déployer le drapeau rouge, dernière raison contre la
sédition. De leur côté les séditieux, alarmés par
l’aspect du drapeau rouge flottant aux fenêtres de
l’Hôtel-de-Ville, avaient envoyé douze d’entre
eux en députation vers la municipalité. Ces commissaires parviennent à la salle d’audience, à travers une forêt de baïonnettes. Ils demandent qu’on
délivre et qu’on leur rende trois citoyens arrêtés.
On ne les écoute pas. Le parti de combattre était
pris. Le maire et le corps municipal descendent, en
proférant des mots menaçants, les degrés de l’Hôtel-de-Ville. Cette place était couverte de gardes nationaux et de bourgeoisie. A l’aspect de Bailly, précédé du drapeau rouge, un cri d’enthousiasme
part de tous les rangs. Les gardes nationaux élèvent spontanément leurs armes et font résonner les
crosses de leurs fusils sur les pavés. La force publique, électrisée par l’indignation contre les clubs,
était dans un de ces frémissements nerveux qui
saisissent les corps comme les individus. L’esprit
public était tendu. Le coup pouvait partir de lui-même.
La Fayette, Bailly, le corps municipal se mirent en
marche, précédés du drapeau rouge et suivis de dix
mille hommes de gardes nationales ; les bataillons
soldés des grenadiers de cette armée de citoyens
formaient l’avant-garde. Un peuple immense suivait,
par un entraînement naturel, ce courant de baïonnettes qui descendait lentement par les quais et par
les rues du Gros-Caillou vers le Champ-de-Mars.
Pendant cette marche, l’autre peuple, réuni depuis
le matin autour de l’autel de la patrie, continuait à
signer paisiblement la pétition. Il croyait à un développement de forces, mais il ne croyait pas à la
violence. Son attitude calme et légale et la longue
impunité des séditions, depuis deux ans, lui laissaient croire à une impunité éternelle. Il ne considérait le drapeau rouge que comme une loi de plus
à mépriser.
Arrivé aux glacis extérieurs du Champ-de-Mars,
La Fayette divisa son armée en trois colonnes : la
première de ces colonnes déboucha par l’avenue de
l’École-Militaire, la seconde et la troisième colonnes
par les deux ouvertures successives qui coupent les
glacis de distance en distance en allant de l’École-Militaire à la Seine. Bailly, La Fayette, le corps municipal, le drapeau rouge étaient en tête de la colonne du milieu. Le pas de charge, battu par quatre
cents tambours, et le roulement des pièces de canon
sur les pavés annonçaient de loin l’armée nationale. Ces bruits éteignirent un moment le sourd
murmure et les cris épars des cinquante mille hommes, femmes ou enfants qui occupaient le centre du
Champ-de-Mars ou qui se pressaient sur les glacis.
Au moment où Bailly débouchait entre les glacis,
les hommes du peuple, qui les couvraient et qui
dominaient de là le cortége du maire, les baïonnettes et les canons, éclatèrent en cris forcenés et
en gestes menaçants contre la garde nationale :
« A bas le drapeau rouge ! Honte à Bailly ! Mort à
La Fayette ! » Le peuple du Champ-de-Mars répondit à ces cris par des imprécations unanimes.
Des mottes de terre détrempées par la pluie du jour,
seule arme de cette foule, volèrent sur la garde nationale et atteignirent le cheval de M. de La Fayette,
le drapeau rouge et Bailly lui-même. Quelques coups
de pistolet furent, dit-on, tirés de loin sur eux.
Rien n’est moins prouvé. Ce peuple ne songeait
point à combattre, il ne voulait qu’intimider. Bailly
lit faire les sommations légales. On y répondit par
des huées. Avec la dignité impassible de sa magistrature et avec la douleur grave de son caractère,
Bailly donna l’ordre de dissiper le peuple par la
force. La Fayette fit d’abord tirer en l’air ; mais le
peuple, encouragé par la vaine démonstration de
ces décharges qui ne blessaient personne, se reformant de nouveau devant la garde nationale, une
décharge mortelle éclata sur toute la ligne, tua,
blessa, renversa cinq ou six cents hommes, les républicains dirent dix mille. Au même moment les
colonnes s’ébranlèrent, la cavalerie chargea, les canonniers se préparèrent à faire feu. Le sillon de la
mitraille dans cette foule compacte aurait mis en
pièces des masses d’hommes. La Fayette, ne pouvant contenir de la voix ses canonniers irrités,
poussa son cheval à la gueule du canon, et par ce
mouvement héroïque préserva des milliers de victimes.
En un clin d’œil, le Champ-de-Mars fut évacué.
Il n’y resta que les cadavres des femmes, des enfants renversés ou fuyant devant les charges de
la cavalerie, et quelques hommes, plus intrépides,
sur les marches de l’autel de la patrie, qui, au milieu du feu le plus terrible et sous les bouches du
canon, recueillaient et se partageaient, pour les sauver, les cahiers des pétitions comme des feuilles sacrées, témoignage de la volonté ou gages sanglants
de la vengeance future du peuple. Ils ne se retirèrent qu’en les emportant. Les colonnes de la garde
nationale, et la cavalerie surtout, poursuivirent les
fuyards jusque dans les champs voisins de l’École-Militaire ; ils firent quelques centaines de prisonniers. Du côté de la garde nationale, personne ne
périt ; du côté du peuple, le nombre des victimes
est resté inconnu. Les uns l’atténuèrent pour diminuer l’odieux d’une exécution sans lutte, les autres
le grossirent pour grandir le ressentiment du peuple.
On balaya clans la nuit, qui tombait déjà, les cadavres ; la Seine les roula vers l’Océan. On se divisa
sur la nature, sur les détails de cette exécution :
les uns l’appelèrent un crime, les autres un devoir
sévère ; mais le nom du peuple est resté à cette
journée où l’on tua sans combattre : il continua à
l’appeler le massacre du Champ-de-Mars.
XV.
La garde nationale, ralliée par M. de La Fayette,
rentra victorieuse mais triste dans l’enceinte de
Paris. On voyait à son attitude qu’elle marchait
entre la gloire et la honte, peu sure elle-même de
ce qu’elle avait fait. Au milieu de quelques acclamations qui l’accueillaient sur son passage, elle entendait des imprécations à demi-voix. Les mots d’assassinats et de vengeance répondaient aux mots de
civisme et de dévouement à la loi. Elle passa morne
sous les murs de cette Assemblée nationale qu’elle
venait de défendre, plus morne et plus silencieuse
encore sous les fenêtres de ce palais de la monarchie dont elle venait de soutenir la cause plutôt que
le roi. Bailly, froid et impassible comme la loi, La
Fayette, résolu et glacé comme un système, ne savaient lui imprimer aucun élan au delà de son rigoureux devoir. Elle replia le drapeau rouge, teint
de son premier sang, et se dispersa bataillon par
bataillon dans les rues sombres de Paris, plutôt
comme une gendarmerie qui rentre d’une exécution que comme une armée qui revient d’une victoire.
Telle fut cette journée du Champ-de-Mars qui
donna à l’Assemblée constituante trois mois dont
elle ne profita pas, qui intimida quelques jours les
clubs, mais qui ne rendit ni à la monarchie ni à l’ordre le sang qu’elle avait coûté. La Fayette eut, ce
jour-là, entre les mains la république ou la monarchie ; il ne sut vouloir que l’ordre.
XVI.
Le lendemain, Bailly vint rendre compte à l’Assemblée du triomphe de la loi. Il témoigna la douleur qui était dans son âme et la mâle énergie qui
était dans son devoir. « Les conjurations étaient formées, dit-il, la force était nécessaire. Le châtiment est retombé sur le crime. » Le président
approuva au nom de l’Assemblée la conduite du
maire, et Barnave remercia, en termes froids et timides, la garde nationale. Ses louanges ressemblaient
presque à des excuses. L’élan des vainqueurs s’arrêtait déjà. Péthion le sentit, se leva, dit quelques
mots sur un projet de décret qu’on venait de proposer contre les provocateurs aux attroupements.
Ces mots, dans la bouche de Péthion, qu’on savait
l’ami de Brissot et des conspirateurs, furent d’abord
accueillis par des sarcasmes du côté droit et bientôt
couverts d’applaudissements du côté gauche et des
tribunes. Barnave composa. La victoire du Champ-de-Mars était déjà contestée dans l’Assemblée. Les
clubs se rouvrirent le soir. Robespierre, Brissot,
Danton, Camille Desmoulins, Marat, qui avaient
disparu quelques jours, se montrèrent, reprirent
leur audace. L’hésitation de leurs ennemis les rassura. En attaquant tous les jours une loi qui se contentait de se défendre, les factions ne pouvaient
manquer de lasser la loi. D’accusés, ils se tirent accusateurs. Leurs feuilles, un moment abandonnées,
s’envenimèrent de toute la peur qu’ils avaient éprouvée. Elles couvrirent de ridicule et d’exécration les
noms de Bailly et de La Fayette. Elles semèrent la
vengeance-dans le cœur du peuple, en remuant sans
cesse à ses yeux le sang du Champ-de-Mars. Le
drapeau rouge devint le symbole du gouvernement,
le linceul de la liberté. Les conspirateurs se posèrent
en victimes ; ils effarouchèrent l’esprit du peuple
par les récits imaginaires des plus odieuses persécutions.
XVII.
« Voyez, écrivait Desmoulins, voyez les satellites
de La Fayette sortir furieux de leurs casernes ou
plutôt de leurs tavernes. Ils s’assemblent, ils chargent à balle devant le peuple. Les bataillons d’aristocrates s’animent au massacre. C’est surtout
dans les yeux de la cavalerie qu’on voit la soif du
sang allumée par la double ivresse du vin et de
la vengeance. Cette armée de bourreaux en voulait surtout aux femmes et aux enfants. L’autel
de la patrie est couvert de cadavres. C’est ainsi
que La Fayette trempe ses mains dans le sang des
citoyens, ses mains qui dégoutteront toujours à
mes yeux de ce sang innocent. Cette même place
où il les avait élevées au ciel pour lui jurer de les
défendre !... Depuis ce moment, les meilleurs citoyens sont proscrits, on les arrête dans leur lit,
on s’empare de leurs papiers, on brise leurs presses, on signe des tables de proscription. Les modérés affichent ces tables et les signent. Il faut
purger la société, disent-ils, des Brissot, des
Carra, des Péthion, des Bonneville, des Fréron.
des Danton, des Camille ! Danton et moi nous n’avons trouvé d’asile que dans la fuite contre nos
assassins ! Les patriotes sont des factieux !... et il
se trouve des gens, ajoutait Fréron, pour justifier
ces lâches assassinats, ces délations, ces lettres de
cachet, ces saisies de papiers, ces confiscations
de presses ! et l’on tient huit jours suspendu aux
balcons de l’Hôtel-de-Ville ce drapeau sinistre
couleur de sang, comme jadis on attachait aux
voûtes du temple métropolitain les drapeaux recueillis au milieu des cadavres des ennemis vaincus !... On saisit les presses de l’imprimeur de
Marat, dit-il ailleurs. Le nom de l’auteur devait
mettre à l’abri le typographe. L’imprimerie est un
meuble sacré, aussi sacré que le berceau d’un
nouveau-né, que les agents du fisc avaient jadis
l’ordre de respecter ! Le silence du tombeau règne
dans la ville ; les lieux publics sont déserts, les
théâtres ne retentissent plus que d’applaudissements serviles aux accents du royalisme triompliant sur la scène comme dans nos rues ! Il vous
tardait, Bailly, et vous, traître La Fayette, de faire
usage de cette arme de la loi martiale si terrible à
manier. Non, non, rien ne lavera plus la tache indélébile du sang de vos frères, qui a rejailli sur
vos écharpes, sur vos uniformes. Il en est tombé
jusque sur vos cœurs. C’est un poison lent qui
vous dévorera jusqu’au dernier ! »
Pendant que la presse révolutionnaire soufflait
ainsi le feu du ressentiment dans les âmes, les clubs,
rassurés par la mollesse de l’Assemblée et par la
scrupuleuse légalité de La Fayette, subissaient faiblement le contre-coup de la victoire du Champ-de-Mars. Une scission s’opérait, dans le sein de la société des Jacobins, entre les membres exaltés de cette
réunion et ses premiers fondateurs, Barnave, Duport
et les Lameth. Ce schisme avait eu son principe
dans la grande question de la non-rééligibilité des
membres de l’Assemblée nationale à l’Assemblée législative qui devait bientôt lui succéder. Les Jacobins
purs voulaient, avec Robespierre, que l’Assemblée
nationale abdiquât en masse, et se condamnât elle-même à l’ostracisme politique, pour laisser la place
libre à des hommes nouveaux et plus trempés encore dans l’esprit du temps. Les Jacobins modérés et
constitutionnels regardaient cette abdication comme
aussi funeste à la monarchie que mortelle à leur ambition. Ils voulaient saisir eux-mêmes la direction
du pouvoir qu’ils venaient de fonder. Ils se croyaient
seuls capables de modérer le mouvement qu’ils
avaient imprimé. Ils voulaient régner au nom des
lois qu’ils avaient faites.
Robespierre, au contraire, qui sentait sa faiblesse
dans une assemblée composée des mêmes éléments,
voulut que ces éléments fussent exclus de l’assemblée nouvelle. La loi qu’il faisait à ses collègues, il
la subissait lui-même. Mais, dominant presque sans
rival aux Jacobins, il avait en eux son assemblée à
lui. Son instinct ou son calcul lui disait que les
Jacobins prendraient l’empire sur une assemblée
nouvelle, incertaine, composée d’hommes dont les
noms seraient inconnus à la nation. Homme de faction, il lui suffisait que les factions régnassent. L’instrument qu’il s’était créé dans les Jacobins et son
immense popularité lui donnaient la certitude de régner lui-même sur les factions.
Cette question, au moment des événements du
Champ-de-Mars, agitait et tendait déjà à dissoudre
les Jacobins. Le club rival des Feuillants, composé
en majorité de constitutionnels et de membres de
l’Assemblée nationale, avait une attitude plus légale
et plus monarchique. L’irritation contre les excès
populaires et la haine contre Robespierre et Brissot
poussaient les anciens fondateurs du club des Jacobins à se rallier aux Feuillants. Les Jacobins tremblaient de voir l’empire des factions leur échapper
et s’affaiblir en se divisant. « C’est la cour, disait
Camille Desmoulins, l’ami et le régularisateur de
Robespierre, c’est la cour qui fomente parmi nous
ce schisme, et qui a inventé ce moyen perfide de
perdre le parti populaire ; elle connaît bien les
Lameth, les La Fayette, les Barnave, les Duport et
autres premiers figurants de la société des Jacobins. Que voulaient tous ces courtisans ? s’est-elle
dit. Ils ne voulaient qu’être portés aux grandes
places par les flots de la multitude et par le vent
de la popularité, des commandements, des ministères, surtout de l’or. La faveur de la cour,
qui leur manquait, est comme les voiles de leur
ambition ; à défaut de ces voiles, ils se servent
des rames du peuple. Montrons aux Lameth et
aux Barnave qu’ils ne seront pas réélus, qu’ils
ne pourront arriver à aucun poste important avant
quatre ans. Ils seront furieux, ils se retourneront
vers nous. J’ai vu Alexandre et Théodore Lameth
la veille du jour où Robespierre fit adopter la non-rééligibilité. Les Lameth étaient encore patriotes.
Le lendemain, ils n’étaient plus les mêmes hommes. On n’y peut tenir, disaient-ils avec Duport.
Il faut sortir de France. Comment ! ceux qui ont
fait la constitution auraient le dépit de voir détruire peut-être leur ouvrage par la prochaine
législation ! Il nous faudra entendre dans les galeries de l’Assemblée un sot à la tribune faire le
procès a nos meilleurs établissements, sans que
nous puissions les défendre ! Ah ! plût à Dieu qu’ils
sortissent de France ! N’y a-t-il pas de quoi mépriser bien profondément et l’Assemblée et le peuple
de Paris, quand on voit que la clef de tout ceci,
c’est que le pouvoir allait échapper aux Lameth et
aux La Fayette, et que Duport et Barnave ne seraient pas réélus ! »
Péthion, alarmé de ces symptômes de discorde,
parla à la tribune des Jacobins dans un sens conciliateur. « Vous êtes perdus, dit-il, si les membres de
l’Assemblée se retirent de vous et passent en masse
aux Feuillants. L’empire de l’opinion vous échappe,
et ces innombrables sociétés affiliées, que votre
esprit gouverne dans toute la France, rompront le
lien d’unité qui les attache à vous. Prévenez les
coups de vos ennemis. Faites une adresse aux sociétés affiliées, et rassurez-les sur vos intentions
constitutionnelles. Dites-leur qu’on vous calomnie
auprès d’elles, et que vous n’êtes point des factieux. Dites-leur que, loin de vouloir troubler la
paix publique, l’objet de tous vos soins est de
prévenir les troubles, dont la fuite du roi nous a
menacés. Dites-leur que nous nous en rapportons
à l’influence imposante et rapide de l’opinion. Respect pour l’Assemblée, fidélité a la constitution,
dévouement à la patrie et à la liberté : voilà nos
principes ! » Cette adresse, dictée par l’hypocrisie
de la peur, fut adoptée et envoyée a toutes les sociétés du royaume. Cette mesure fut suivie d’une
épuration des Jacobins. On n’en laissa subsister que
le noyau primitif, qui réorganisa le reste au scrutin.
Péthion présida à l’opération.
Les Feuillants, de leur côté, écrivirent aux sociétés patriotiques des départements. Il y eut un moment d’interrègne des factions. Mais bientôt les sociétés des départements se prononcèrent en masse et
avec une explosion révolutionnaire presque unanime
en faveur des Jacobins. « Union pure et simple avec
nos frères de Paris, » tel fut le cri de ralliement de
tous les clubs. Six cents clubs envoyèrent leur acte
d’adhésion aux Jacobins. Dix-huit seulement se prononcèrent pour les Feuillants. Les factions sentaient
le besoin d’unité, comme la nation elle-même. Le
schisme de l’opinion fut étouffé par l’enthousiasme
de la grandeur de son œuvre. Péthion, dans une
lettre à ses commettants, qui produisit un effet
immense, rendit compte de ces tentatives avortées
de division parmi les patriotes et dénonça les dissidents. « Je tremble pour mon pays, leur disait-il.
Les modérés méditent de réformer déjà la constitution, et de rendre au roi le pouvoir à peine reconquis par le peuple. L’âme bouleversée par ces
pensées sinistres, je me décourage : je suis prêt à
quitter le poste où votre confiance m’a placé. O ma
patrie ! sois sauvée, et je rendrai en paix mon dernier soupir ! »
Ainsi parlait Péthion, qui commençait dès lors à
devenir l’idole du peuple. Il n’avait ni l’audace ni
le talent de Robespierre, mais il avait de plus que
lui l’hypocrisie, ce voile honteux des situations doubles. Le peuple le croyait honnête, et sa parole avait
sur les masses l’autorité de sa renommée.
XVIII.
La coalition qu’il dénonçait au peuple était vraie.
Barnave s’entendait avec la cour. Malouet, membre
éloquent et habile du côté droit, s’entendait avec
Barnave. Un plan de modification à la constitution
avait été concerté entre ces deux hommes, ennemis
hier, alliés aujourd’hui. Le moment était venu de
relier en un seul corps toutes ces lois éparses, votées
pendant une révolution de trente mois. En séparant,
dans cette revue des actes de l’Assemblée, ce qui
était organique de ce qui ne l’était pas, on allait
avoir l’occasion de revenir sur tous les articles de
la constitution. On pouvait profiter, pour les amender
dans un sens plus monarchique, de cette réaction
produite par la victoire de La Fayette. Ce que la
passion et la colère avaient enlevé de trop aux prérogatives de la couronne, la raison et la réflexion
pouvaient le leur rendre. Les mêmes hommes, qui
avaient mis le pouvoir exécutif entre les mains de
l’Assemblée, espéraient le lui arracher. Ils croyaient
tout possible à leur éloquence et à leur popularité. Comme tous ceux qui descendent le cours
d’une révolution, ils croyaient pouvoir le remonter
aussi aisément. Ils ne s’apercevaient pas que leurs
forces, dont ils étaient si fiers, n’étaient pas en eux-mêmes, mais dans le courant qui les emportait. Les
événements allaient leur apprendre qu’il n’y a point
de force contre les passions une fois qu’on leur a
cédé. La force d’un homme d’État, c’est son caractère. Une seule complaisance envers les factions est
un indispensable engagement avec elles. Quand on
a consenti à être leur instrument, on peut devenir
leur idole et leur victime, jamais leur maître. Barnave allait l’apprendre trop tard, et les Girondins
allaient l’apprendre après lui.
Malouet fit part aux principaux membres du parti
royaliste du plan combiné avec Barnave. Voici en
quoi ce plan consistait : Malouet serait monté à la
tribune, et, dans un discours véhément et raisonné,
il aurait attaqué tous les vices de la constitution ; il
aurait démontré que si ces vices, n’étaient pas corrigés par l’Assemblée avant de présenter la constitution au serment du roi et du peuple, c’était l’anarchie qu’on allait jurer. Les trois cents membres du
côté droit devaient appuyer de leurs applaudissements les accusations de leur orateur. Barnave alors
aurait demandé à répondre, et, dans un discours en
apparence irrité, il aurait vengé la constitution des
invectives de Malouet, tout en convenant cependant
que cette constitution, improvisée au feu de l’enthousiasme d’une révolution et sous le coup des
circonstances les plus orageuses, pouvait avoir quelques imperfections dans certaines de ses parties ;
que la réflexion et la sagesse de l’Assemblée pouvaient remédier à ces vices avant de se séparer, et
qu’entre autres améliorations à apporter à cette œuvre on pourrait retoucher aux deux ou trois articles
où les attributions du pouvoir exécutif et du pouvoir,
législatif avaient été mal définies, de manière à restituer au pouvoir exécutif l’indépendance et l’action
indispensables à son existence. Les amis de Barnave,
de Lameth et de Duport, ainsi que tous les membres
du côté gauche, moins Robespierre, Péthion, Buzot
et les républicains, auraient bruyamment approuvé
l’orateur. On aurait nommé à l’instant une commission spéciale de révision des articles concédés. Cette
commission aurait fait son rapport avant la fin de la
législature, et les trois cents voix de Malouet, s’unissant aux voix constitutionnelles de Barnave, auraient
assuré la majorité aux amendements monarchiques
qui devaient restaurer la royauté.
XIX.
Mais les membres du côté droit se refusèrent
unanimement à donner leur concours à ce plan.
« Corriger la constitution, c’était sanctionner la révolte. S’unir à des factieux, c’était devenir factieux soi-même. Restaurer la royauté par les mains
d’un Barnave, c’était dégrader le roi jusqu’à la
reconnaissance envers un factieux. Leurs espérances n’étaient pas tombées si bas qu’il ne leur
restât qu’à accepter un rôle dans une comédie de
révolutionnaires effrayés. Leurs espérances n’étaient
pas dans quelque amélioration au mal : elles étaient
dans le pire. Les excès du désordre puniraient le
désordre même. Le roi était aux Tuileries, mais la
royauté n’y était pas : elle était à Coblentz, elle
était sur tous les trônes de l’Europe. Les monarchies étaient solidaires : elles sauraient bien restaurer la monarchie française sans le concert de
ceux qui l’avaient renversée. »
Ainsi raisonnaient les membres du côté droit. Les
passions et les ressentiments fermaient l’oreille aux
conseils de la modération et de la sagesse, et la monarchie n’était pas poussée moins systématiquement
à sa catastrophe par la main de ses amis que par
celle de ses ennemis. Le plan avorta.
Pendant que le roi captif entretenait de doubles
intelligences avec ses frères émigrés pour interroger
l’énergie des puissances, et avec Barnave pour tenter
la conquête de l’Assemblée, l’Assemblée perdait elle-même son empire ; et l’esprit de la Révolution, sortant de son enceinte, où il n’avait plus rien à espérer, allait animer les clubs, les municipalités et
soufflait sur les élections. L’Assemblée avait commis
la faute de déclarer ses membres non rééligibles à la
prochaine législature.
Cet acte de renoncement à soi-même, qui ressemblait à l’héroïsme du désintéressement, était en
réalité le sacrifice de la patrie ; c’était l’ostracisme
des supériorités et le triomphe assuré à la médiocrité. Une nation, quelque riche qu’elle soit en
génie et en vertu, ne possède pas un nombre illimité de grands citoyens. La nature est avare de
supériorités. Les conditions sociales nécessaires pour
former un homme public se rencontrent difficilement. Intelligence, lumières, vertus, caractère, indépendance, loisir, fortune, considération acquise
et dévouement, tout cela est rarement réuni sur
une seule tête. On ne décapite pas impunément
toute une société. Les nations sont comme leur sol :
après avoir enlevé la terre végétale, on trouve le tuf,
et il est stérile. L’Assemblée constituante avait oublié cette vérité, ou plutôt son abdication avait ressemblé à une vengeance. Le parti royaliste avait
voté la non-rééligibilité pour que la Révolution,
échappant aux mains de Barnave, tombât sous les
excès des démagogues. Le parti républicain l’avait
votée pour anéantir les constitutionnels. Les constitionnels la votèrent en châtiment à l’ingratitude du
peuple et comme pour se faire regretter par le spectacle de l’indignité de leurs successeurs. Ce fut un
vote de passions diverses, toutes mauvaises, et qui
ne pouvait produire que la perte de tous les partis.
Le roi seul ne voulait pas cette mesure. Il sentait
le repentir dans l’Assemblée nationale ; il s’entendait avec ses principaux chefs ; il avait la clef de
beaucoup de consciences. Une nation nouvelle, inconnue, impatiente, allait se trouver devant lui dans
une autre assemblée. Les bruits de la presse, des
clubs, de la place publique lui annonçaient trop à
quels hommes le peuple agité donnerait sa confiance.
Il préférait les ennemis connus, fatigués, en partie
acquis, à des ennemis nouveaux et ardents, qui
voudraient surpasser en exigence ceux qu’ils allaient
remplacer. Or il ne leur restait à renverser que son
trône, et il ne lui restait à concéder que sa vie.
XX.
Les principaux noms débattus dans les feuilles
publiques étaient, à Paris, ceux de Condorcet, de
Brissot, de Danton ; dans les départements, ceux
de Vergniaud, de Guadet, d’Isnard, de Louvet, de
Gensonné, qui depuis furent les Girondins, et ceux
de Thuriot, Merlin, Carnot, Couthon, Danton,
Saint-Just, qui, plus tard unis à Robespierre, furent
tour à tour ses instruments ou ses victimes.
Condorcet était un philosophe aussi intrépide dans
ses actes que hardi dans ses spéculations. Sa politique
était une conséquence de sa philosophie. Il croyait
à la divinité de la raison et à la toute-puissance de
l’intelligence humaine servie par la liberté. Ce ciel,
séjour de toutes les perfections idéales, où l’homme
relègue ses plus beaux rêves, Condorcet le plaçait
sur la terre. Sa science était sa vertu, l’esprit humain était son dieu. L’esprit fécondé par la science
et multiplié par le temps lui semblait devoir triompher de toutes les résistances de la matière, découvrir toutes les puissances créatrices de la nature et
renouveler la face de la création. De ce système, il
avait fait une politique dont le premier dogme était
d’adorer l’avenir et de détester le passé. Il avait le
fanatisme froid de la logique et la colère réfléchie
de la conviction. Élève de Voltaire, de d’Alembert et
d’Helvétius, il était, comme Bailly, de cette génération intermédiaire par qui la philosophie entrait
dans la Révolution. Plus ambitieux que Bailly, il
n’en avait pas le calme impassible. Aristocrate de
naissance, il avait passé comme Mirabeau dans le
camp du peuple. Haï de la cour, il la haïssait de
la haine des transfuges. Il s’était fait peuple pour
faire du peuple l’armée de la philosophie. Il ne
voulait de la république qu’autant qu’il en fallait
pour renverser les préjugés. Une fois les idées victorieuses, il en aurait volontiers confié le règne à
la monarchie constitutionnelle. C’était un homme de
combat plutôt qu’un homme d’anarchie. Les aristocrates emportent toujours avec eux, dans le parti
populaire, le sentiment de l’ordre et du commandement. Ils veulent régulariser le désordre et diriger
même les tempêtes. Les vrais anarchistes sont ceux
qui sont impatients d’avoir toujours obéi, et qui se
sentent incapables de commander. Condorcet rédigeait depuis 1789 la Chronique de Paris, journal de
doctrines constitutionnelles, mais où l’on sentait les
palpitations de la colère sous la main polie et froide
du philosophe. Si Condorcet eût été doué de la
chaleur et de la couleur du langage, il pouvait être
le Mirabeau d’une autre assemblée. Il en avait la foi
et la constance, il n’en avait pas l’accent sonore
qui fait retentir votre âme dans lame d’autrui. Le
club des électeurs de Paris, qui se réunissait à la
Sainte-Chapelle, portait Condorcet à la députation.
Le même club portait Danton.
XXI.
Danton, que la Révolution avait trouvé avocat
obscur au Châtelet, avait grandi avec elle. Il avait
déjà cette célébrité que la foule donne aisément
à celui quelle voit partout et qu’elle entend toujours. C’était un de ces hommes qui semblent
naître du bouillonnement des révolutions, et qui
flottent sur le tumulte jusqu’à ce qu’il les engloutisse. Tout en lui était athlétique, rude et vulgaire
comme les masses. Il devait leur plaire parce qu’il
leur ressemblait. Son éloquence imitait l’explosion des foules. Sa voix sonore tenait du rugissement de l’émeute. Ses phrases courtes et décisives avaient la concision martiale du commandement. Son geste irrésistible imprimait l’impulsion
aux rassemblements. L’ambition alors était toute sa
politique. Sans principes arrêtés, il n’aimait de la
démocratie que son trouble. Elle lui avait fait son
élément. Il s’y plongeait, et y cherchait moins encore
l’empire que cette volupté sensuelle que l’homme
trouve dans le mouvement accéléré qui l’emporte.
Il s’enivrait du vertige révolutionnaire comme on
s’enivre du vin. Il portait bien cette ivresse. Il avait
la supériorité du calme dans la confusion qu’il créait
pour la dominer. Conservant le sang-froid dans la
fougue et la gaieté dans l’emportement, ses mots déridaient les clubs au milieu de leur fureur. Il amusait le peuple et il le passionnait à la fois. Satisfait de
ce double ascendant, il se dispensait de le respecter  il ne lui parlait ni de principes ni de vertu,
mais de force. Lui-même n’adorait guère que la
force. Tout était moyen pour lui. C’était l’homme
d’État des circonstances, jouant avec le mouvement sans autre but que ce jeu terrible, sans autre
enjeu que sa vie et sans autre responsabilité que le
hasard.
Un tel homme devait être profondément indifférent au despotisme ou à la liberté. Son mépris du
peuple devait même l’incliner plutôt du côté de la
tyrannie. Quand on ne voit rien de divin dans les
hommes, le meilleur parti à en tirer, c’est de les
asservir. On ne sert bien que ce qu’on respecte. Il
n’était avec le peuple que parce qu’il était du peuple, et que le peuple semblait devoir triompher. Il
l’aurait trahi comme il le servait, sans scrupule. La
cour connaissait le tarif de ses convictions. Il la
menaçait pour qu’elle eût intérêt à l’acheter : ses
motions les plus révolutionnaires n’étaient que l’enchère de sa conscience. Il avait la main dans toutes
les intrigues ; sa probité n’intimidait aucune offre
de corruption. On l’achetait tous les jours, et le
lendemain il était encore à revendre. Mirabeau,
La Fayette, Montmorin, M. de Laporte, intendant
de la liste civile, le duc d’Orléans, le roi avaient le
secret de ses vénalités. L’argent de toutes ces sources
impures avait coulé dans sa fortune sans s’y arrêter.
Tout autre eût été honteux devant des hommes et
des partis qui avaient le secret de sa faiblesse : lui
seul ne l’était pas ; il les regardait en face sans rougir. Il était le centre de tous ces hommes qui ne
cherchent dans les événements que la grandeur.
Mais les autres n’avaient que la bassesse du vice,
les vices de Danton étaient héroïques. Son intelligence touchait au génie. Il avait l’éclair du moment.
L’incrédulité, qui était l’infirmité de son âme, était
à ses yeux la force de son ambition ; il la cultivait
en lui comme l’élément de sa grandeur future. Il
avait en pitié tout ce qui respectait quelque chose.
Un tel homme devait avoir un immense ascendant
sur les instincts des masses. Il les agitait, il les faisait bouillonner à la surface, prêt à s’embarquer sur
toute mer, fût-elle de sang.
XXII.
Brissot de Warville était un autre de ces candidats à la députation de Paris. Comme cet homme fut
la souche du parti des Girondins, le premier apôtre
et le premier martyr de la république, il faut le
connaître.
Brissot était fils d’un pâtissier de Chartres. Il
avait fait ses études dans cette ville avec Péthion,
son compatriote. Aventurier de littérature, il avait
commencé à dérober ce nom de Warville qui cachait le sien. Ne pas rougir du nom de son père,
c’est la noblesse du plébéien. Brissot ne l’avait pas.
Il commençait par prendre furtivement un de ses
titres à celte aristocratie des races contre laquelle
il allait soulever l’égalité. Semblable à Rousseau en
tout, excepté en génie, il chercha fortune un peu
partout, et descendit plus bas que lui dans la misère et dans l’intrigue avant de remonter à la célébrité. Les caractères se détrempent et se salissent par
cette lutte avec lés difficultés de l’existence dans la
lie des grandes villes corrompues. Rousseau avait
promené son indigence et ses rêves au sein de la
nature, dont le spectacle apaise et purifie tout. Il
en était sorti un philosophe. Brissot avait traîné sa
misère et sa vanité au milieu de Paris et de Londres,
et dans ces sentines d’infamie où pullulent les aventuriers et les pamphlétaires. Il en était sorti un
intrigant.
Cependant, même au milieu de ces vices qui
avaient rendu sa probité douteuse et son nom suspect, il nourrissait au fond de son âme trois vertus capables de le relever, un amour constant pour
une jeune femme qu’il avait épousée malgré sa famille, le goût du travail et un courage contre les difficultés de la vie qu’il eut plus tard à déployer contre
la mort. Sa philosophie était celle de Rousseau. Il
croyait en Dieu. Il avait foi à la liberté, à la vérité,
à la vertu. Il avait dans l’âme ce dévouement sans
réserve à l’humanité qui est la charité des philosophes. Il détestait la société où il ne trouvait pas sa
place. Mais ce qu’il haïssait de l’état social, c’était
surtout ses préjugés et ses mensonges. Il aurait
voulu le refaire, moins pour lui que pour la société elle-même. Il consentait à être écrasé sous ses
ruines, pourvu que ces ruines eussent fait place au
plan idéal du gouvernement de la raison. Brissot
était un de ces talents mercenaires qui écrivent pour
qui les paye. Il avait écrit sur tous les sujets, pour
tous les ministres, pour Turgot surtout. Lois criminelles, théories économiques, diplomatie, littérature, philosophie, libelles même, sa plume se
prêtait à tous les usages. Cherchant l’appui de tous
les hommes puissants ou célèbres, il avait encensé
depuis Voltaire et Franklin jusqu’à Marat. Connu
de madame de Genlis, il lui avait dû quelques
relations avec le duc d’Orléans. Envoyé à Londres
par le ministre, pour une de ces. missions qu’on
n’avoue pas, il s’y était lié avec le rédacteur du
Courrier de l’Europe, journal français imprimé en
Angleterre et dont la hardiesse inquiétait la cour
des Tuileries. Il se mit aux gages de Swinton,
propriétaire de cette feuille, et la rédigea dans un
sens favorable aux vues de Vergennes. Il connut
chez Swinton quelques libellistes, dont l’un était
Morande. Ces écrivains, rejetés de la société, deviennent souvent des scélérats de plume. Ils vivent
à la fois des scandales du vice et des salaires de
l’espionnage. Leur contact souilla Brissot. Il fut
ou parut quelquefois leur complice. Des taches
honteuses restèrent sur sa vie, et furent cruellement
ravivées par ses ennemis quand il eut besoin de
faire appel à l’estime publique.
Rentré en France aux premiers symptômes de la
Révolution, il en avait épié les phases successives
avec l’ambition d’un homme impatient et avec l’indécision d’un homme qui flaire le vent. Il s’était
trompé plusieurs fois. Il s’était compromis par son
dévouement trop pressé à certains hommes qui
avaient paru un moment résumer en eux sa puissance, à La Fayette surtout. Rédacteur du Patriote
français, il avait quelquefois aventuré les idées révolutionnaires, et flatté l’avenir en allant plus vite
que le pas même des factions. Il avait mérité d’être
désavoué par Robespierre.
« Tandis que je me contentais, moi, disait de lui
Robespierre, de défendre les principes de la liberté,
sans entamer aucune autre question étrangère, que
faisiez-vous, Brissot, et vous, Condorcet ? Connus
jusque-là par votre grande modération et par vos
relations avec La Fayette, longtemps sectateurs du
club aristocratique de 89, vous fîtes tout à coup
retentir le mot de république. Vous répandez un
journal intitulé le Républicain ! Alors les esprits
fermentent. Le seul mot de république jette la
division parmi les patriotes, et donne à nos ennemis le prétexte qu’ils cherchaient de publier
qu’il existe en France un parti qui conspire contre
la monarchie et la constitution. A ce titre, on
nous persécute, on égorge les citoyens paisibles
sur l’autel de la patrie ! A ce nom, nous sommes
travestis en factieux, et la Révolution recule peut-être d’un demi-siècle. Ce fut dans ce même temps
que Brissot vint aux Jacobins, où il n’avait jamais paru, proposer la république, dont les règles de la plus simple prudence nous avaient
défendu de parler à l’Assemblée nationale. Par
quelle fatalité Brissot se trouve-t-il là ? Je veux
bien ne pas voir de ruse dans sa conduite, je
veux bien n’y voir qu’imprudence et qu’ineptie.
Mais aujourd’hui que ses liaisons avec La Fayette
et Narbonne ne sont plus un mystère, aujourd’hui
qu’il ne dissimule plus des plans d’innovations
dangereuses, qu’il sache que la nation romprait
à l’instant toutes les trames ourdies pendant tant
d’années par de petits intrigants. »
Ainsi s’exprimait Robespierre, jaloux d’avance
et cependant juste, sur la candidature de Brissot. La Révolution le repoussait, la contre-révolution ne le déshonorait pas moins. Les anciens
amis de Brissot à Londres, Morande surtout, revenu à Paris avec l’impunité des temps de trouble,
dévoilaient dans l’Argus et dans des affiches aux
Parisiens les intrigues cachées et les scandales de
la vie littéraire de leur ancien associé. Ils citaient
des lettres authentiques où Brissot avait menti avec
impudeur sur son nom, sur la condition de sa famille, sur la fortune de son père, pour capter la
confiance de Swinton, se donner du crédit et faire
des dupes en Angleterre. Les preuves étaient convaincantes. Une somme considérable avait été extorquée à un nommé Des forges, sous prétexte de
fonder un lycée à Londres, et cette somme avait
été dépensée par Brissot à son usage personnel.
C’était peu. Brissot, en quittant l’Angleterre, avait
déposé entre les mains de ce même Desforges quatre-vingts lettres qui établissaient trop évidemment sa
participation à l’infâme commerce de libelles pratiqué par ses amis. Il fut démontré que Brissot avait
connivé à l’envoi en France et à la propagation des
odieux pamphlets de Morande. Les journaux hostiles à sa candidature s’emparèrent de ces scandales et les secouèrent devant l’opinion. Il fut accusé, en outre, d’avoir puisé dans la caisse du
district des Filles-Saint-Thomas, dont il était président, une somme oubliée longtemps dans sa propre bourse. Sa justification fut embarrassée et obscure. Elle suffit néanmoins au club de la rue de
la Michodière pour déclarer son innocence et son
intégrité.
Quelques journaux, préoccupés seulement du côté
politique de sa vie, prirent sa défense et se bornèrent
à gémir sur la calomnie. Manuel, son ami, qui
rédigeait un journal cynique, lui écrivit pour le
consoler : « Ces ordures de la calomnie, répandues
au moment du scrutin, lui dit-il, finissent toujours
par laisser une teinte sale sur celui sur qui on les
verse. Mais c’est faire triompher les ennemis du
peuple que de repousser celui qui les combat sans
crainte. On me donne des voix, à moi, malgré
mon radotage et mon goût pour la bouteille. Laissez là le Père Duchesne et nommez Brissot. Il vaut
mieux que moi. » Marat, dans l’Ami du Peuple,
parla de Brissot en termes ambigus. « Brissot, écrit
l’ami du peuple, n’a jamais été, à mes yeux, un
patriote bien franc. Soit ambition, soit bassesse,
il a trahi jusqu’ici les devoirs d’un bon citoyen.
Pourquoi abandonne-t-il si tard ce général tartufe ? Pauvre Brissot, te voilà victime de la perfidie d’un valet de cour, d’un lâche hypocrite !
Pourquoi as-tu prêté la patte à La Fayette ? Que
veux-tu, tu éprouves le sort de tous les hommes
à caractère indécis. Tu as déplu à tout le monde.
Tu ne perceras jamais. S’il te reste quelque sentiment de dignité, hâte-toi d’effacer ton nom de
la liste des candidats à la prochaine législature. »
Ainsi apparaissait pour la première fois sur la scène,
au milieu des huées des deux partis, cet homme
qui s’efforçait en vain d’échapper au mépris amassé
sur son nom par les fautes de sa jeunesse, pour
entrer dans l’austérité de son rôle politique, homme
mixte, moitié d’intrigue, moitié de vertu. Brissot,
destiné à servir de centre de ralliement au parti de
la Gironde, portait d’avance dans son caractère
tout ce qu’il y eut, plus tard, dans les destinées
de son parti, de l’intrigue et du patriotisme, du
factieux et du martyr. Les autres candidats marqués de Paris étaient Pastoret, homme du Midi,
prudent et habile comme un homme du Nord, se
ménageant entre les partis, donnant assez de gages
à la Révolution pour être accepté par elle, assez de
dévouement à la cour pour garder sa confiance secrète, porté çà et là par la faveur alternative des
deux opinions comme un homme qui cherchait la
fortune de son talent dans la Révolution, mais ne la
cherchait jamais hors du juste et de l’honnête ;
Lacépède, Cérutti, Héraut de Séchelles, Gouvion,
aide-de-camp de La Fayette. Les élections de département occupèrent peu l’attention. L’Assemblée
nationale avait épuisé le pays de caractères et de
talents. L’ostracisme qu’elle s’était imposé abandonnait la France aux talents secondaires. On se
passionnait peu pour des hommes inconnus. La considération publique s’attachait davantage aux noms
qui allaient disparaître. Un pays n’a pas deux renommées : celle de la France s’en allait avec les
membres de l’assemblée dissoute, une autre France
allait surgir.
 
LIVRE QUATRIÈME.
 
I.
Cependant un mouvement d’opinion nouvelle
commençait à se faire pressentir du côté du Midi.
Bordeaux fermentait. Le département de la Gironde
venait de nommer à la fois tout un parti politique
dans les douze citoyens qui composaient sa députation. Ce département, éloigné du centre, allait
prendre d’un seul coup l’empire de l’opinion et de
l’éloquence. Les noms jusque-là obscurs de Ducos,
de Guadet, de Lafond-Ladebat, de Grangeneuve,
de Gensonné, de Vergniaud, allaient grandir avec les
orages et avec les malheurs de leur patrie. Ils
étaient destinés à imprimer à la Révolution indécise
un mouvement devant lequel elle hésitait encore et
à la précipiter dans la république. Pourquoi cette
impulsion devait-elle venir du département de la
Gironde et non de Paris ? On ne peut que conjecturer en pareille matière. Cependant l’esprit républicain devait peut-être éclater plutôt à Bordeaux
qu’à Paris, où la présence et l’action d’une cour
énervaient depuis des siècles l’indépendance des
caractères et l’austérité des principes qui sont les
bases du sentiment civique. Les états de Languedoc
et les habitudes qui résultent de l’administration
d’une province gouvernée par elle-même, devaient
prédisposer les mœurs de la Gironde à un gouvernement électif et fédératif.
Bordeaux était un pays parlementaire. Les parlements avaient nourri partout l’esprit de résistance
et créé souvent l’esprit de faction contre la royauté.
Bordeaux était une ville de commerce. Le commerce,
qui a besoin de la liberté par intérêt, finit par en
contracter le sentiment. Bordeaux était la ville coloniale, la grande échelle de l’Amérique en France.
Les rapports constants de sa marine marchande
avec les Américains avaient importé dans la Gironde
l’enthousiasme des institutions libres. Enfin Bordeaux était une terre mieux et plutôt exposée aux
rayons de la philosophie que le centre de la France.
La philosophie y avait germé d’elle-même avant de
germer à Paris. Bordeaux était le pays de Montaigne
et de Montesquieu, ces deux grands républicains
de la pensée française. L’un avait librement sondé
les dogmes religieux, l’autre les institutions politiques. Le président Dupaty y avait fomenté, depuis,
l’enthousiasme de la philosophie nouvelle. Bordeaux,
de plus, était une terre à moitié romaine où les traditions de la liberté et du Forum romain s’étaient
perpétuées dans le barreau. Un certain souffle de
l’antiquité y animait les âmes et y enflait les paroles.
Bordeaux était républicain par éloquence encore plus
que par opinion. Il y avait un peu de l’emphase
latine jusque dans son patriotisme. La république
devait naître dans le berceau de Montaigne et de
Montesquieu.
II.
Ce moment des élections fut le signal d’une lutte
plus acharnée de la presse périodique. Les journaux
ne suffisaient pas. On fit crier les opinions dans les
rues par des colporteurs, et on inventa les journaux-affiches placardés contre les murs de Paris et groupant le peuple au coin des rues devant ces tribunes
de carrefour. Des orateurs nomades, inspirés ou
soldés par les différents partis, s’y tenaient en permanence et commentaient tout haut ces écrits passionnés. Loustalot dans les Révolutions de Paris,
journal fondé par Prudhomme et continué tour à
tour par Chaumette et Fabre-d’Églantine ; Marat dans
le Publiciste et dans l’Ami du peuple, Brissot dans le
Patriote français, Gorsas dans le Courrier de Versailles, Condorcet dans la Chronique de Paris, Cérutti
dans la Feuille villageoise, Camille Desmoulins dans
les Discours de la lanterne et dans les Révolutions de
Brabant, Fréron dans l’Orateur du peuple, Hébert et
Manuel dans le Père Duchesne, Carra dans les Annales
patriotiques, Fleydel dans l’Observateur, Laclos dans
le Journal des Jacobins, Fauchet dans la Bouche de
fer, Roy on dans l’Ami du roi, Champcenetz, Rivarol
dans les Actes des apôtres, Suleau et André Chénier
dans plusieurs feuilles royalistes ou modérées, agitaient en tout sens et se disputaient l’esprit du
peuple. C’était la tribune antique transportée au
domicile de chaque citoyen et appropriant son langage à toutes les classes, même aux plus illettrées.
La colère, le soupçon, la haine, l’envie, le fanatisme, la crédulité, l’injure, la soif du sang, les paniques soudaines, la démence et la raison, la révolte
et la fidélité, l’éloquence et la sottise avaient chacun
leur organe dans ce concert de toutes les passions
civiles. La ville s’enivrait tous les soirs de ces passions fermentées. Tout travail était ajourné. Son seul
travail, c’était le trône à surveiller, les complots
réels ou imaginaires de l’aristocratie à prévenir, la
patrie à sauver. Les vociférations des colporteurs
de ces feuilles publiques, les chants patriotiques
des Jacobins sortant des clubs, les rassemblements
tumultueux, les convocations aux cérémonies patriotiques, les terreurs factices sur les subsistances
tenaient les masses de la ville et des faubourgs dans
une continuelle tension. La pensée publique ne laissait dormir personne. L’indifférence eût semblé
trahison. Il fallait feindre la fureur pour être à la
hauteur de l’esprit public. Chaque circonstance accroissait les pulsations de cette fièvre. La presse la
soufflait dans toutes les veines de la nation. Son
langage tenait déjà du délire. La langue s’avilissait
jusqu’au cynisme. Elle empruntait à la populace
même ses proverbes, sa trivialité, ses obscénités,
ses rudesses et jusqu’à ses jurements, dont elle
entrecoupe ses paroles comme pour assener avec
plus de force les coups de l’injure dans l’oreille de
ceux qu’elle hait. Danton, Hébert et Marat furent
les premiers qui prirent ce ton, ces gestes et ces jurements de la plèbe pour la flatter par l’imitation de
ses vices. Robespierre ne descendit jamais jusque-là. Il ne s’emparait pas du peuple par ses vils instincts, mais par sa raison. Le fanatisme qu’il lui
inspirait dans ses discours avait au moins la décence
des grandes pensées. Il le dominait par le respect
et dédaignait de le capter par la familiarité. Plus il
descendait dans la confiance des masses, plus il
affectait dans ses paroles l’élévation philosophique
et le ton austère de l’homme d’État. On sentait dans
ses provocations les plus radicales que, s’il voulait
renouveler l’ordre social, il ne voulait pas en corrompre les éléments, et qu’à ses yeux émanciper le
peuple ce n’était pas le dégrader.
III.
C’est à cette même époque que l’Assemblée nationale ordonna la translation des restes de Voltaire
au Panthéon. C’était la philosophie qui se vengeait
des anathèmes dont on avait poursuivi la cendre du
grand novateur. Le corps de Voltaire, mort à Paris
en 1778, avait été transporté, la nuit et furtivement, par son neveu, dans l’église de l’abbaye de
Sellières en Champagne. Quand la nation vendit
cette abbaye, les villes de Troyes et de Romilly se
disputèrent la gloire de posséder et d’honorer les
restes de l’homme du siècle. La ville de Paris, où
il avait rendu le dernier soupir, revendiqua son
droit de capitale et adressa à l’Assemblée nationale
une pétition pour demander que le corps de Voltaire
lui fût rendu et fût déposé au Panthéon, cette cathédrale de la philosophie. L’Assemblée accueillit avec
transport l’idée de cet hommage qui faisait remonter
la liberté à sa source. « Le peuple lui doit son affranchissement, dit Regnault de Saint-Jean-d’Angély.
En lui donnant la lumière, il lui a donné l’empire.
On n’enchaîne les nations que dans les ténèbres.
Quand la raison vient éclairer la honte de leurs fers,
elles rougissent de les porter et elles les brisent. »
Le 11 juillet, le département et la municipalité
allèrent en cérémonie à la barrière de Charenton
recevoir le corps dé Voltaire. On le déposa sur l’emplacement de la Bastille, comme le conquérant sous
son trophée. On éleva le cercueil de l’exilé aux
regards de la foule. On lui forma un piédestal avec
des pierres arrachées aux fondements de cette forteresse des anciennes tyrannies. Voltaire mort triomphait ainsi des pierres qui l’avaient emprisonné
vivant. On lisait sur une de ces pierres la réparation
que le siècle faisait aux idées : « Reçois en ce lieu,
où t’enchaîna le despotisme, les honneurs que te
décerne ta patrie. »
IV.
Le jour suivant, par un soleil éclatant, qui vint
dissiper les nuages d’une nuit pluvieuse, un peuple
innombrable vint faire cortége au char qui portait
Voltaire au Panthéon. Ce char était traîné par douze
chevaux blancs, attelés sur quatre de front ; les
rênes de ces chevaux, aux crinières tressées d’or
et de fleurs, étaient tenues par des hommes vêtus
du costume antique, comme dans les médailles des
triomphateurs. Ce char portait un lit funèbre sur
lequel on voyait, étendue et couronnée, l’image du
philosophe. L’Assemblée nationale, le département,
la municipalité, les corps constitués, la magistrature
et l’armée entouraient, précédaient ou suivaient le
sarcophage. Les boulevards, les rues, les places publiques, les fenêtres, les toits de maisons, les branches même des arbres ruisselaient de peuple. Les
murmures sourds de l’intolérance vaincue ne pouvaient comprimer cet enthousiasme. Tous les regards
se portaient sur ce char. La pensée nouvelle sentait
que c’était sa victoire qui passait et que la philosophie restait maîtresse du champ de bataille.
L’ordre de cette pompe était majestueux, et,
malgré l’appareil profane et théâtral, on lisait sur
les physionomies le recueillement de l’idée et la joie
intérieure d’un triomphe intellectuel. De nombreux
détachements de cavalerie ouvraient la marche. Ils
semblaient mettre désormais les armes mêmes au
service de l’intelligence. Les tambours venaient
ensuite, voilés de crêpes et battant des charges
funèbres, auxquelles se mêlaient les salves d’artillerie des canons qui roulaient derrière eux. Les
élèves des colléges de Paris, les sociétés patriotiques, les bataillons de la garde nationale, les ouvriers d’imprimerie, les ouvriers employés à la
démolition de la Bastille, portant, les uns, une presse
ambulante, qui frappait en marchant des hommages
a la mémoire de Voltaire ; les autres, les chaînes, les
carcans, les verrous et les boulets trouvés dans les
cachots ou dans les arsenaux des prisons d’État ;
d’autres enfin, les bustes de Voltaire, de Rousseau,
de Mirabeau, se pressaient entre l’armée et le peuple.
Sur un brancard, on voyait étalé le procès-verbal
des électeurs de 89, cette hégire de l’insurrection.
Sur un autre pavois, les citoyens du faubourg Saint-Antoine montraient un plan en relief de la Bastille,
le drapeau du donjon et une jeune fille vêtue en
amazone, qui avait combattu avec eux au siége de
cette place forte. Des piques, surmontées du bonnet phrygien de la liberté, se dressaient çà et là
au-dessus des têtes de cette multitude. On lisait
sur un écriteau porté au bout d’une de ces piques :
« De ce fer naquit la liberté. »
Tous les acteurs et toutes les actrices des théâtres de Paris suivaient la statue de celui qui les
avait inspirés pendant soixante ans. Les titres de
ses principaux ouvrages étaient gravés sur les faces
d’une pyramide qui représentait son immortalité.
Sa statue d’or, couronnée de laurier, était portée
par des citoyens revêtus des costumes des peuples
et des âges dont il avait peint les mœurs. Une cassette, également d’or, renfermait les soixante-dix
volumes de ses œuvres. Les membres des corps savants et des principales académies du royaume environnaient cette arche de la philosophie. De nombreux orchestres, les uns ambulants, les autres
distribués sur la route du cortége, saluaient de
symphonies éclatantes le passage du char et remplissaient l’air de l’enthousiasme harmonieux de
cette multitude. Ce cortége faisait des stations à la
porte des principaux théâtres ; on chantait des hymnes à la gloire de son génie, et on se remettait en
marche. Arrivé ainsi sur le quai qui portait le nom
de Voltaire, le char s’arrêta devant la maison de
M. de Villette, où Voltaire était mort et où l’on avait
gardé son cœur. Des arbres verts, des guirlandes
de feuillages et des couronnes de roses décoraient
la façade de cette maison. On y lisait cette inscription célèbre : « Son esprit est partout et son cœur
est ici. » De jeunes filles vêtues de blanc et le front
couronné de fleurs couvraient les gradins d’un amphithéâtre élevé devant la maison. Madame de Villette, dont Voltaire avait été le second père, dans
tout l’éclat de la beauté et dans tout l’attendrissement de ses larmes, s’avança au milieu d’elles et
déposa la plus belle de ses couronnes, la couronne
filiale, sur le front du grand homme. Des strophes du poëte Chénier, un des hommes qui nourrissaient le plus et qui conserva jusqu’à sa mort
le culte de Voltaire, éclatèrent à ce moment, revêtues des sons religieux de la musique. Madame de
Villette et les jeunes filles de l’amphithéâtre descendirent dans la rue, semée de fleurs, et marchèrent
devant le char. Le Théâtre-Français, qui était alors
dans le faubourg Saint-Germain, avait fait de son
péristyle un arc de triomphe. Sur chacune des colonnes était incrusté un médaillon renfermant, en
lettres de bronze doré, le titre des principaux drames du poëte. On lisait sur le piédestal de sa statue,
érigée devant la porte du théâtre : « Il fît Irène à
quatre-vingt-trois ans, à dix-sept ans il fît OEdipe ! »
L’immense procession qui escortait cette gloire
posthume n’arriva au Panthéon qu’à dix heures
du soir. Le jour n’avait pas été assez long pour ce
triomphe. Le cercueil de Voltaire fut déposé au Panthéon entre Descartes et Mirabeau. C’était la place
prédestinée à ce génie intermédiaire entre la philosophie et la politique, entre la pensée et l’action.
Cette apothéose de la philosophie moderne au milieu des grands événements qui agitaient l’esprit public, montrait assez que la Révolution se comprenait
elle-même et qu’elle voulait être l’inauguration des
deux grands principes représentés par ce cercueil :
l’intelligence et la liberté ! C’était l’intelligence qui
entrait en triomphatrice, sur les ruines des préjugés
de naissance, dans la ville de Louis XIV. C’était la
philosophie qui prenait possession de la ville et du
temple de Sainte-Geneviève. Les cercueils de deux
cultes et de deux âges allaient se combattre jusque
dans les tombeaux. La philosophie, timide jusque-là, révélait sa dernière pensée : faire changer de
grands hommes à la vénération du siècle.
V.
Voltaire, ce génie sceptique de la France moderne, résumait admirablement en lui la double passion de ce peuple dans un pareil moment : la passion de détruire et le besoin d’innover, la haine des
préjugés et l’amour de la lumière. Il devait être le
drapeau de la destruction. Ce génie, non pas le plus
haut, mais le plus vaste de la France, n’a encore
été jugé que par ses fanatiques ou par ses ennemis.
L’impiété déifiait jusqu’à ses vices ; la superstition
anathématisait jusqu’à ses vertus ; enfin le despotisme, quand il ressaisit la France, sentit qu’il fallait détrôner Voltaire de l’esprit national, pour y
réinstaller la tyrannie. Napoléon paya, pendant
quinze ans, des écrivains et des journaux chargés
de dégrader, de salir et de nier le génie de Voltaire.
Il haïssait ce nom, comme la force hait l’intelligence. Tant que la mémoire de Voltaire n’était pas
éteinte, il ne se sentait pas en sécurité. La tyrannie
a besoin des préjugés, comme le mensonge a besoin
des ténèbres. L’Église restaurée ne pouvait pas non
plus laisser briller cette gloire ; elle avait le droit de
haïr Voltaire, mais non de le nier.
Si l’on juge les hommes par ce qu’ils ont fait,
Voltaire est incontestablement le plus puissant des
écrivains de l’Europe moderne. Nul n’a produit,
par la seule force du génie et par la seule persévérance de la volonté, une si grande commotion dans
les esprits. Sa plume a soulevé tout un vieux monde
et ébranlé, plus que l’empire de Charlemagne, l’empire européen d’une théocratie. Son génie n’était
pas la force, c’était la lumière. Dieu ne l’avait pas
destiné à embraser les objets, mais à les éclairer.
Partout ou il entrait, il portait le jour. La raison,
qui n’est que lumière, devait en faire d’abord son
poëte, son apôtre après, son idole enfin.
VI.
Voltaire était né plébéien dans une rue obscure
du vieux Paris. Pendant que Louis XIV et Bossuet
régnaient, dans les pompes du pouvoir absolu et du
catholicisme, à Versailles, l’enfant du peuple, le
Moïse de l’incrédulité, grandissait inconnu tout près
d’eux. Les secrets de la destinée semblent ainsi se
jouer des hommes. On ne les soupçonne qu’après
qu’ils ont éclaté. Le trône et l’autel avaient atteint
leur apogée en France. Le duc d’Orléans, régent,
gouvernait un interrègne. C’était un vice à la place
d’un autre : la faiblesse au lieu de l’orgueil. Ce
vice était doux et facile. La corruption se vengeait
de l’austérité monacale des dernières années, sous
Letellier et madame de Maintenon. Voltaire, précoce par l’audace comme par le talent, commençait
à jouer avec ces armes de la pensée dont il devait
faire plus tard un si terrible usage. Le régent, qui
ne se doutait pas du danger, le laissait faire et ne
réprimait que pour la forme quelques témérités d’esprit excessives, dont il riait en les punissant. L’incrédulité de cette époque naissait dans la débauche,
au lieu de naître dans l’examen. L’indépendance de
pensée était un libertinage des mœurs plus qu’une
conclusion d’esprit. Il y avait du vice dans l’irréligion. Voltaire s’en ressentit toujours. Sa mission
commença par le rire et par la souillure des choses
saintes, qui ne doivent être touchées qu’avec respect, même quand on les brise. De là la légèreté,
l’ironie, trop souvent le cynisme dans le cœur et
sur les lèvres de l’apôtre de la raison. Son voyage
en Angleterre donna de l’assurance et de la gravité
à son incrédulité. Il n’avait connu en France que
des libertins, d’esprit, il connut à Londres des philosophes. Il se passionna pour la raison éternelle,
comme on se passionne pour une nouveauté ; il eut
l’enthousiasme de la découverte. Dans une nature
aussi active que la nature française, cet enthousiasme et cette haine ne restèrent pas spéculatifs
comme dans une intelligence du Nord. A peine persuadé, il voulut persuader à son tour. Sa vie. entière devint une action multiple tendue vers un seul
but : l’abolition de la théocratie et l’établissement de
la tolérance et de la liberté dans les cultes. Il y travailla avec tous les dons que Dieu avait faits à son
génie ; il y travailla même avec le mensonge, la
ruse, le dénigrement, le cynisme et l’immoralité
d’esprit ; il y employa toutes les armes, même celles
que le respect de Dieu et des hommes interdit
aux sages ; il mit sa vertu, son honneur, sa gloire
à ce renversement. Son apostolat de la raison eut
trop souvent les formes d’une profanation de la
piété. Au lieu d’éclairer le temple, il le ravagea.
Du jour où il eut résolu cette guerre contre le
christianisme, il chercha des alliés contre lui. Sa
liaison avec le roi de Prusse, Frédéric II, n’eut pas
d’autre cause. Il lui fallait des trônes pour s’appuyer
contre le sacerdoce. Frédéric, qui partageait sa
philosophie, et qui la poussait plus loin, jusqu’à
l’athéisme et jusqu’au mépris des hommes, fut le
Denys de ce moderne Platon. Louis XV, qui avait
intérêt à se tenir dans des rapports de bienveillance
avec la Prusse, n’osa pas sévir contre un homme
que ce roi avouait pour ami. Voltaire redoubla d’audace à l’abri de ce sceptre. Il mit les trônes à part,
et sembla les coïntéresser à son entreprise en affectant de les émanciper de la domination de Rome. Il
livra aux rois la liberté civile des peuples, pourvu
qu’ils l’aidassent à conquérir la liberté des consciences. Il affecta même et il eut peut-être le culte
de la puissance absolue des rois. Il poussa le respect
envers eux jusqu’à l’adoration de leurs faiblesses ;
il excusa les vices infâmes du grand Frédéric ; il
agenouilla la philosophie devant les maîtresses de
Louis XV. Semblable à la courtisane de Thèbes, qui
bâtit une des pyramides d’Égypte du fruit de ses
débauches, Voltaire ne rougit d’aucune prostitution
de son génie, pourvu que le salaire de ses complaisances lui servit à acheter des ennemis au Christ. Il
en enrôla par milliers dans toute l’Europe et surtout
en France. Les rois se souvenaient encore du moyen
âge et des trônes outragés par les papes. Ils ne
voyaient pas sans ombrage et sans haine secrète ce
clergé aussi puissant qu’eux sur les peuples, qui,
sous le titre de cardinaux, d’aumôniers, d’évêques
ou de confesseurs, épiait ou dictait ses croyances
jusque dans les cours. Les parlements, ce clergé
civil, corps redoutable aux souverains eux-mêmes,
détestait le corps du clergé tout en protégeant la foi
de ses arrêts. La noblesse guerrière, corrompue,
ignorante, penchait tout entière vers l’incrédulité
qui la délivrait d’une morale. Enfin, la bourgeoisie
lettrée ou savante préludait à l’émancipation du tiers
état par l’insurrection de la pensée. Tels étaient les
éléments de la révolution religieuse. Voltaire s’en
empara, à l’heure juste, avec ce coup d’œil de la
passion, qui voit plus clair que le génie lui-même.
A un siècle enfant, léger et irréfléchi, il ne présenta
pas la raison sous la forme austère d’une philosophie, mais sous la forme d’une liberté facile des
idées et d’une ironie moqueuse. Il n’aurait pas réussi
à faire penser son temps, il réussissait à le faire
sourire. Il n’attaqua jamais en face, ni à visage découvert, pour ne pas mettre les lois contre lui et
pour éviter le bûcher de Servet. Ésope moderne, il
attaqua sous des noms supposés la tyrannie qu’il
voulait détruire. Il cacha sa haine dans le drame,
dans la poésie légère, dans le roman, dans l’histoire
et jusque dans les facéties. Son génie fut une perpétuelle allusion comprise de tout son siècle, mais
insaisissable à ses ennemis. Il frappait en cachant
la main. Mais ce combat d’un homme contre un
sacerdoce, d’un individu contre une institution,
d’une vie contre dix-huit siècles, ne fut pourtant pas
sans courage.
VII.
Il y a une incalculable puissance de conviction
et de dévouement à l’idée, dans cette audace d’un
seul contre tous. Braver à La fois, sans autre parti
que sa raison individuelle, sans autre appui que sa
conscience, le respect humain, cette lâcheté de l’esprit déguisée en respect de l’erreur ; affronter les
haines de la terre et les anathèmes du ciel, c’est
l’héroïsme de l’écrivain. Voltaire ne fut pas martyrisé dans ses membres, mais il consentit à l’être
dans son nom. Il le dévoua, et pendant sa vie et
après sa mort ; il condamna sa propre cendre à être
jetée aux vents et à n’avoir pas même l’asile d’une
tombe. Il se résigna à de longs exils en échange
de la liberté de combattre. Il se séquestra volontairement des hommes pour que leur pression ne gênât
pas en lui sa pensée. A quatre-vingts ans, infirme et
se sentant mourir, il fit plusieurs fois ses préparatifs,
à la hâte, pour aller combattre encore et expirer loin
du toit de sa vieillesse. La verve intarissable de son
esprit ne se glaça pas un seul moment. Il porta la
gaieté jusqu’au génie, et, sous cette plaisanterie de
toute sa vie, on sent une puissance sérieuse de persévérance et de conviction. Ce fut le caractère de
ce grand homme. La sérénité lumineuse de sa pensée a trop caché la profondeur du dessein. Sous la
plaisanterie et sous le rire, on n’a pas assez reconnu
la constance. Il souffrait en riant et voulait souffrir,
dans l’absence de sa patrie, dans ses amitiés perdues, dans sa gloire niée, dans son nom flétri, dans
sa mémoire maudite. Il accepta tout en vue du
triomphe de l’indépendance de la raison humaine.
Le dévouement ne change point de valeur en changeant de cause ; ce fut là sa vertu devant la postérité. Il ne fut pas la vérité mais il fut son précurseur, et marcha devant elle. Une chose lui manqua :
ce fut l’amour d’un Dieu. Il le voyait par l’esprit,
il haïssait les fantômes que les âges de ténèbres
avaient pris pour lui et adoraient à sa place. Il déchirait avec colère les nuages qui empêchaient l’idée divine de rayonner pure sur les hommes, mais
son culte était plutôt de la haine contre l’erreur que
de la foi dans la divinité. Le sentiment religieux, ce
résumé sublime de la pensée humaine, cette raison
qui s’allume par l’enthousiasme pour monter à Dieu
comme une flamme, et pour se réunir à lui dans l’unité
de la création avec le créateur, du rayon avec le
foyer, Voltaire ne le nourrissait pas dans son âme.
De là les résultats de sa philosophie. Elle ne créa ni
morale, ni culte, ni charité ; elle ne fit que décomposer et détruire. Négation froide, corrosive et railleuse,
elle agissait à la façon du poison, elle glaçait, elle
tuait ; elle ne vivifiait pas. Aussi ne produisit-elle
pas, même contre ces erreurs, qui n’étaient que
l’alliage humain d’une pensée divine, tout l’effet
qu’elle devait produire. Elle fit des sceptiques au lieu
de faire des croyants. La réaction théocratique fut
prompte et générale. Il en devait être ainsi. L’impiété vide l’âme de ses erreurs sacrées, mais elle ne
remplit pas le cœur de l’homme. Jamais l’impiété
seule ne ruinera un culte humain. Il faut une foi
pour remplacer une foi. Il n’est pas donné à l’irréligion de détruire une religion sur la terre. Il n’y a
qu’une religion plus lumineuse qui puisse véritablement triompher d’une religion altérée d’ombre en la
remplaçant. La terre ne peut pas rester sans autel,
et Dieu seul est assez fort contre Dieu.
VIII.
Ce fut le 5 août 1791, premier anniversaire de
cette nuit fameuse du 4 août 1790, pendant laquelle
s’écroula la féodalité, que l’Assemblée nationale
commença la révision de la constitution. C’était un
acte imposant et solennel que ce coup d’œil d’ensemble jeté par des législateurs au terme de leur
carrière sur les ruines qu’ils venaient de semer dans
leur route et sur les fondations qu’ils venaient de
jeter. Mais combien différente était leur disposition
d’esprit en ce moment, de celle où ils étaient en
commençant ce grand ouvrage ! ils l’avaient entrepris avec l’enthousiasme de l’idéal, ils le revoyaient
avec les mécomptes et la tristesse de la réalité. L’Assemblée nationale s’était, ouverte aux acclamations
d’un peuple unanime dans ses espérances, elle allait
se fermer au bruit des récriminations de tous les
partis. Le roi était captif, les princes émigrés, le
clergé en schisme, la noblesse en fuite, le peuple en
sédition. Necker s’était évanoui dans sa popularité.
Mirabeau était mort, Maury était muet ; Cazalès,
Lally, Mounier avaient déserté leur œuvre. Deux
ans avaient emporté plus d’hommes et plus de choses, qu’une génération n’en emporte en temps ordinaire. Les grandes voix de 89, inspirées de philosophie et d’espérances, ne retentissaient plus sous
ces voûtes. Les premiers rangs étaient tombés. Les
hommes de second ordre allaient combattre à leur
place. Intimidés, découragés, repentants, ils n’avaient ni le génie de servir l’impulsion du peuple ni
la puissance de lui résister. Barnave avait retrouvé
sa vertu dans sa sensibilité ; mais la vertu qui vient
tard est comme l’intelligence qui vient après coup,
elle ne sert qu’à nous faire mesurer la profondeur de
nos fautes. En révolution on ne se repent pas, on
expie. Barnave, qui aurait pu sauver la monarchie
s’il s’était joint à Mirabeau, allait commencer son
expiation. Robespierre était à Barnave ce que Barnave avait été pour Mirabeau. Mais Robespierre,
plus puissant que Barnave, au lieu d’agir au gré
d’une passion mobile comme la jalousie, agissait
sous l’impulsion d’une idée fixe et d’une implacable
théorie. Barnave n’avait eu qu’une faction derrière
lui. Robespierre avait derrière lui tout un peuple.
IX.
Dès les premières séances, Barnave essaya de
raffermir autour de la constitution l’opinion ébranlée
par Robespierre et ses amis. Il le fit avec des ménagements qui attestaient déjà la faiblesse de sa situation sous le courage de ses paroles. « On attaque
le travail de votre comité de constitution, dit-il.
Il n’existe contre notre ouvrage que deux natures
d’opposition : ceux qui, jusqu’à présent, se sont
montrés constamment les ennemis de la révolution ; les ennemis de l’égalité qui détestent notre
œuvre parce qu’elle est la condamnation de leur
aristocratie. Une autre classe, cependant, se
montre hostile à la constitution. Je la divise en
deux espèces très-distinctes. L’une est celle des
hommes qui, dans l’opinion intime de leur conscience, donnent la préférence à un autre gouvernement qu’ils déguisent plus ou moins dans
leur langage, et cherchent à enlever à notre constitution monarchique toutes les forces qui pourraient retarder l’avénement de la république. Je
déclare que, ceux-là, je ne les attaque point.
Quiconque a une opinion politique pure a le droit
de l’énoncer. Mais nous avons une autre classe
d’ennemis. Ce sont les ennemis de tout gouvernement. Celle-là, si elle se montre opposante, ce
n’est pas parce qu’elle préfère la république à la
monarchie, la démocratie à l’aristocratie, c’est
parce que tout ce qui fixe la machine politique,
tout ce qui est l’ordre, tout ce qui met à sa place
l’homme probe et l’homme improbe, l’homme
honnête et le calomniateur, lui est contraire et
odieux (des applaudissements prolongés éclatent
dans la majorité de la gauche). Voilà, Messieurs,
poursuit Barnave, voilà quels sont ceux qui ont
combattu le plus notre travail. Ils ont cherché de
nouvelles ressources de révolution, parce que la
révolution fixée par nous leur échappait. Ce sont
ces hommes qui, en changeant le nom des choses,
en mettant des sentiments en apparence patriotiques, à la place des sentiments de l’honneur,
de la probité, de la pureté, en s’asseyant même
aux places les plus augustes avec un masque de
vertu, ont cru qu’ils en imposeraient à l’opinion
publique et se sont coalisés avec quelques écrivains... (les applaudissements redoublent et tous
les yeux se fixent sur Robespierre et Brissot). Si
nous voulons que notre constitution s’exécute, si
vous voulez que la nation, après vous avoir dû
l’espérance de la liberté, car ce n’est encore que
l’espérance (murmures de mécontentement), vous
doive la réalité, la prospérité, le bonheur, la
paix, attachons-nous à la simplifier, en donnant
au gouvernement, je veux dire à tous les pouvoirs établis par cette constitution, le degré de
force, d’action, d’ensemble, qui lui est nécessaire
pour mouvoir la machine sociale et pour conserver à la nation la liberté que vous lui avez
donnée... Si le salut de la patrie vous est cher,
prenez garde à ce que vous allez faire. Bannissons
surtout d’injustes défiances qui ne peuvent être
utiles qu’à nos ennemis, quand ils pourront croire
que cette Assemblée nationale, que cette constante majorité, à la fois hardie et sage, qui leur
a tant imposé depuis le départ du roi, est prête à
s’évanouir devant les divisions artistement fomentées par des soupçons perfides... (on applaudit encore). Vous verriez renaître, n’en doutez pas, les désordres, les déchirements dont vous
êtes lassés et dont le terme de la révolution doit
être aussi le terme ; vous verriez renaître à l’extérieur des espérances, des projets, des tentatives que nous bravons hautement, parce que nous
sentons nos forces et que nous sommes unis,
parce que nous savons que tant que nous sommes
unis on ne les entreprendra pas, et que si l’extravagance osait le tenter ce sera toujours à sa
honte. Mais les tentatives qui s’effectueraient et
sur le succès desquelles on pourrait compter avec
quelque vraisemblance, une fois que divisés entre
nous, ne sachant à qui nous devons croire, nous
nous supposons des projets divers quand nous
n’avons que les mêmes projets, des sentiments
contraires quand chacun de nous a dans son cœur
le témoignage de la pureté de son collègue,
quand deux ans de travaux entrepris ensemble,
quand des preuves consécutives de courage,
quand des sacrifices que rien ne peut payer, si ce
n’est la satisfaction de soi-même... » Ici la voix
de Barnave expire dans les applaudissements de la
majorité, et l’Assemblée, électrisée, semble un
instant unanime dans son sentiment monarchique.
X.
Dans la séance du 25 août, l’Assemblée discuta
l’article de la constitution portant que les membres
de la famille royale ne pourraient exercer les droits
de citoyen. Le duc d’Orléans monta à la tribune
pour protester contre cet article, et déclara, au milieu des applaudissements et des murmures, que,
s’il était adopté, il lui restait le droit d’opter entre
le titre de citoyen français et son droit éventuel au
trône, et que, dans ce cas, il renonçait au trône.
Sillery, l’ami et le confident de ce prince, prit la
parole après lui et combattit avec une habile éloquence les conclusions du comité. Ce discours, plein
d’allusions transparentes à la situation du duc d’Orléans, fut le seul acte d’ambition directe tenté par
le parti d’Orléans. Sillery commença par répondre
en face aux paroles de Barnave. « Qu’il me soit
permis, dit-il, de gémir sur le déplorable abus que
quelques orateurs ont fait de leur talent. Quel
étrange langage ! On cherche à vous faire entendre
qu’il y a ici des factieux, des anarchistes, des ennemis de l’ordre, comme si l’ordre ne pouvait exister qu’en satisfaisant l’ambition de quelques individus ?... On vous propose d’accorder à tous les
individus de la famille royale le titre de prince,
et de les priver des droits de citoyen ? Quelle inconséquence et quelle ingratitude ! Vous déclarez le
titre de citoyen français le plus beau des titres, et
vous proposez de l’échanger contre le titre de prince
que vous avez supprimé comme contraire à l’égalité ! Les parents du roi qui sont restés en France
n’ont-ils pas constamment montré le patriotisme
le plus pur ? Quels services n’ont-ils pas rendus à
la cause publique par leur exemple et par leurs
sacrifices ! N’ont-ils pas d’eux-mêmes abjuré leurs
titres pour un seul ; pour celui de citoyen ? et
vous proposez de les en dépouiller ! Quand vous
avez supprimé le titre de prince, qu’est-il arrivé ?
Les princes fugitifs ont fait une ligue contre la
patrie ; les autres se sont rangés avec nous. Si on
rétablit aujourd’hui le titre de prince, on accorde
aux ennemis de la patrie tout ce qu’ils ambitionnèrent, on enlève aux parents du roi patriotes
tout ce qu’ils estiment !... Je vois le triomphe et
la récompense du côté des princes conspirateurs,
je vois la punition de tous les sacrifices du côté
des princes populaires. On prétend qu’il est dangereux d’admettre dans le Corps législatif des
membres de la famille royale. On établit donc,
dans cette hypothèse, qu’à l’avenir tous les individus de la famille royale seront à perpétuité des
courtisans vendus, ou des factieux ! Cependant,
n’est-il pas possible de supposer qu’il s’en trouve
aussi de patriotes ? Est-ce ceux-là que vous voulez
flétrir ? Vous condamnez les parents du roi à haïr
la constitution et à conspirer contre une forme de
gouvernement qui ne leur laisse le choix qu’entre
le rôle de courtisans ou le rôle de conspirateurs ?...
Voyez, au contraire, ce qu’il est possible d’en
attendre, si l’amour de la patrie les enflamme.
Jetez vos regards sur un des rejetons de cette race
que l’on vous propose d’exiler ; à peine sorti de
l’enfance, il a déjà eu le bonheur de sauver la
vie à trois citoyens, au péril de la sienne. La ville
de Vendôme lui a décerné une couronne civique.
Malheureux enfant ! sera-ce la dernière que ta
race obtiendra ?... »
Les applaudissements dont ce discours fut constamment interrompu, et qui suivirent l’orateur longtemps après qu’il eut cessé de parler, prouvèrent
que la pensée d’une dynastie révolutionnaire tentait
déjà quelques âmes, et que, s’il n’existait pas une
faction d’Orléans, il ne lui manquait, du moins, qu’un
chef. Robespierre, qui ne détestait pas moins une
faction dynastique que la monarchie elle-même, vit
avec terreur ce symptôme d’un pouvoir nouveau
qui apparaissait dans l’éloignement. « Je remarque,
répondit-il, qu’on s’occupe trop des individus et pas
assez de l’intérêt national. Il n’est pas vrai qu’on
veuille dégrader les parents du roi. On ne veut
pas les mettre au-dessous des autres citoyens ; on
veut les séparer du peuple par une marque honorifique. A quoi bon leur chercher des titres ? Les
parents du roi seront simplement les parents du
roi. L’éclat du trône n’est pas dans ces vaniteuses
dénominations. On ne peut pas impunément déclarer qu’il existe en France une famille quelconque
au-dessus des autres ; elle serait à elle seule la noblesse. Cette famille resterait au milieu de nous
comme la racine indestructible de cette noblesse
que nous avons détruite : elle serait le germe d’une
aristocratie nouvelle. » De violents murmures accueillirent ces protestations de Robespierre. Il fut
obligé de s’interrompre et de s’excuser. « Je vois,
dit-il en finissant, qu’il ne nous est plus permis de
professer ici, sans être calomnié, les opinions que
nos adversaires ont soutenues les premiers dans
cette assemblée. »
XI.
Mais tout le nœud de la situation était dans la question de savoir si, la constitution une fois achevée,
la nation se reconnaîtrait dans la constitution même
le droit de la reviser et de la changer. Ce fut dans
cette occasion que Malouet, quoique abandonné de
son parti, tenta seul, et sans espérance, la restauration de l’autorité royale. Ce discours, digne du génie
de Mirabeau, était l’acte d’accusation le plus terrible
contre les excès du peuple et contre les égarements
de l’Assemblée. La modération y tempérait la force ;
on sentait l’homme de bien sous l’orateur, et dans le
législateur l’homme d’État. Quelque chose de l’âme
sereine et stoïque de Caton respire dans ces paroles ;
mais l’éloquence politique est plus dans le peuple
qui écoute que dans l’homme qui parle. La voix
n’est rien sans le retentissement qui la multiplie.
Malouet, déserté des siens, abandonné par Barnave,
qui l’écoutait en gémissant, ne parlait plus que pour
sa conscience ; il ne combattait plus pour la victoire,
mais pour son principe. Voici ce discours :
« On vous propose de déterminer l’époque et les
conditions de l’exercice d’un nouveau pouvoir constituant ; on vous propose de subir vingt-cinq ans
de désordre et d’anarchie avant d’avoir le droit d’y
remédier. Remarquez d’abord dans quelles circonstances on vous propose d’imposer silence aux
réclamations de la nation sur ses nouvelles lois ;
c’est lorsque vous n’avez encore entendu que
l’opinion de ceux dont ces nouvelles lois favorisent
les instincts et les passions ; lorsque toutes les passions contraires sont subjuguées par la terreur ou
par la force ; c’est lorsque la France ne s’est encore
expliquée que par l’organe de ses clubs !... Quand
il a été question de suspendre l’exercice de l’autorité royale elle-même, que vous a-t-on dit à cette
tribune ? On vous a dit : Nous aurions dû commencer
la révolution par là ; mais nous ne connaissions pas
notre force. Ainsi, il ne s’agit pour vos successeurs
que de mesurer leurs forces pour tenter de nouvelles entreprises... Tel est, en effet, le danger de
faire marcher de front une révolution violente et
une constitution libre. L’une ne s’opère que dans
le tumulte des passions et des armes, l’autre ne
peut s’établir que par des transactions amiables
entre les intérêts anciens et les intérêts nouveaux
(on rit, on murmure, on crie : Nous y voilà !). On
ne compte pas les voix, on ne discute pas les opinions pour faire une révolution. Une révolution
est une tempête durant laquelle il faut serrer ses
voiles ou être submergé. Mais, après la tempête,
ceux qui en ont été battus, comme ceux qui n’en
ont pas souffert, jouissent en commun de la sérénité du ciel. Tout redevient calme et pur sous
l’horizon. Ainsi, après une révolution, il faut que
la constitution, si elle est bonne, rallie tous les
citoyens. Il ne faut pas qu’il y ait un seul homme
dans le royaume qui puisse courir des dangers
pour sa vie en s’expliquant franchement sur la
constitution. Sans cette sécurité, il n’y a point de
vœu certain, point de jugement, point de liberté ;
il n’y aura qu’un pouvoir prédominant, une tyrannie, populaire ou autre, jusqu’à ce que vous ayez
séparé la constitution des mouvements de la révolution ! Voyez tous ces principes de justice, de morale et de liberté que vous avez posés, accueillis
avec des cris de joie et des serments redoublés,
mais violés aussitôt avec une audace et des fureurs
inouïes... C’est au moment où la plus sainte, où la
plus libre des constitutions se proclame, que les
attentats les plus horribles contre la liberté, contre
la propriété, que dis-je ? contre l’humanité et la
conscience, se multiplient et se perpétuent ! Comment ce contraste ne vous effraie-t-il pas ? Je vais
vous le dire. Trompés vous-mêmes sur le mécanisme d’une société politique, vous en avez cherché
la régénération sans penser à sa dissolution ; vous
avez considéré comme un obstacle à vos vues le
mécontentement des uns, et comme moyen l’exaltation des autres. En ne voulant que renverser des
obstacles, vous avez renversé des principes et appris au peuple à tout braver. Vous avez pris les
passions du peuple pour auxiliaires. C’est élever
un édifice en en sapant les fondements. Je vous le
répète donc, il n’y a de constitution libre et durable, hors le despotisme, que celle qui termine une
révolution, et qu’on propose, qu’on accepte, qu’on
exécute par des formes calmes, libres et totalement
dissemblables des formes de la révolution. Tout ce
que l’on fait, tout ce que l’on veut avec passion,
avant d’être arrivé à ce point de repos, soit que
l’on commande au peuple ou qu’on lui obéisse,
soit qu’on veuille le flatter, le tromper ou le servir, n’est que l’œuvre du délire le demande
donc que la constitution soit librement et paisiblement acceptée par la majorité de la nation et par le
roi (violents murmures). Je sais qu’on appelle vœu
national tout ce que nous connaissons de projets
d’adresse, d’adhésion, de serments, d’agitations,
de menaces et de violences (explosion de colère)...
Oui, il faut clore la révolution en commençant par
anéantir toutes les dispositions qui la violent : vos
comités des recherches, les lois sur les émigrants,
les persécutions des prêtres, les emprisonnements
arbitraires, les procédures criminelles contre les
accusés sans preuves, le fanatisme et la domination des clubs ; – mais ce n’est pas encore assez...
la licence a fait tant de ravage... la lie de la nation
bouillonne si violemment (explosion d’indignation
générale)... Serions-nous donc la première nation
du monde, qui prétendrions n’avoir pas de lie ?...
L’insubordination effrayante des troupes, les troubles religieux, le mécontentement des colonies qui
retentissent déjà si lugubrement dans nos ports, si
la révolution ne s’arrête et ne fait place à la constitution, si l’ordre ne se rétablit à la fois partout,
l’État ébranlé s’agitera longtemps dans les convulsions de l’anarchie. Souvenez-vous de l’histoire des
Grecs, où une première révolution non terminée en
enfanta tant d’autres pendant une période d’un
demi-siècle ! Souvenez-vous de l’Europe qui surveille votre faiblesse et vos agitations, et qui vous
respectera si vous savez être libres dans l’ordre,
mais qui profitera de vos désordres contre vous,
si vous ne savez que vous affaiblir et l’épouvanter
de votre anarchie !...... » Malouet demanda, qu’en
conséquence, la constitution fût soumise au jugement du peuple et à la libre acceptation du roi.
XII.
Ces magnifiques paroles ne retentirent que comme
un remords dans le sein de l’Assemblée. On les entendit avec impatience et l’on se hâta de les oublier.
M. de La Fayette combattit en peu de mots la proposition de M. Dandré qui remettait à trente ans la
révision de la constitution. L’Assemblée n’adopta
ai l’avis de Dandré ni celui de La Fayette. Elle se
contenta d’inviter la nation à ne faire usage que
dans vingt-cinq ans de son droit de modifier la
constitution. « Nous voilà donc arrivés à la fin de
notre longue et pénible carrière, dit Robespierre.
Il ne nous reste qu’à lui donner la stabilité et la
durée. Que nous parle-t-on de la subordonner a
l’acceptation du roi ? Le sort de la constitution
est indépendant du vœu de Louis XVI. Je ne
doute pas qu’il ne l’accepte avec transport. Un
empire pour patrimoine, toutes les attributions
du pouvoir exécutif, quarante millions pour ses
plaisirs personnels ; voilà ce que nous lui offrons !
N’attendons pas, pour le lui offrir, qu’il soit éloigné de la capitale et entouré de funestes conseils.
Offrons-le-lui dans Paris. Disons-lui : Voilà le trône
le plus puissant de l’univers. Voulez-vous l’accepter ? Ces rassemblements suspects, ce plan de
dégarnir vos frontières, les menaces de vos ennemis extérieurs, les manœuvres de vos ennemis
du dedans, tout cela vous avertit de presser l’établissement d’un ordre de choses qui rassure et
fortifie les citoyens. Si on délibère quand il faut
jurer, si on peut attaquer encore notre constitution, après l’avoir attaquée deux fois, que nous
reste-t-il à faire ? Reprendre ou nos armes ou nos
fers Nous avons été envoyés, ajouta-t-il en
regardant le côté où siégeaient les Barnave et les
Lameth, pour constituer la nation, et non pour
élever la fortune de quelques individus, pour favoriser la coalition des intrigants avec la cour et
pour leur assurer le prix de leur complaisance ou
de leur trahison. »
XIII.
L’acte constitutionnel fut présenté au roi le 3 septembre 1791. Thouret rendit compte en ces termes
à l’Assemblée nationale de cette solennelle entrevue
entre la volonté vaincue d’un monarque et la volonté
victorieuse de son peuple : « A neuf heures du soir
notre députation est sortie de cette salle. Elle s’est
rendue au château avec une escorte d’honneur composée de nombreux détachements de garde nationale et de gendarmerie. Elle a marché toujours au
bruit des applaudissements du peuple. Elle a été reçue dans la salle du conseil, où le roi s’était rendu
accompagné de ses ministres et d’un assez grand
nombre de ses serviteurs. J’ai dit au roi : Sire,
les représentants de la nation viennent présenter
à Votre Majesté l’acte constitutionnel, qui consacre les droits imprescriptibles du peuple français, qui rend au trône sa vraie dignité, et qui
régénère le gouvernement de l’empire. Le roi a
reçu l’acte constitutionnel et a répondu ainsi : Je
reçois la constitution que me présente l’Assemblée
nationale 5 je lui ferai part de ma résolution dans
le plus court délai qu’exige l’examen d’un objet
si important. Je me suis décidé à rester à Paris.
Je donnerai les ordres au commandant de la garde
nationale parisienne pour le service de ma garde.
Le roi a montré constamment un visage satisfait.
Par ce que nous avons vu et entendu, tout nous
présage que l’achèvement de la constitution sera
aussi le terme de la révolution. » L’Assemblée et
les tribunes applaudirent à plusieurs reprises. C’était
un de ces jours d’espérance publique où les factions
rentrent dans l’ombre pour laisser briller la sérénité
des bons citoyens.
La Fayette leva les consignes injurieuses qui faisaient des Tuileries une prison pour la famille royale.
Le roi cessa d’être l’otage de la nation pour en redevenir le chef apparent. Il donna quelques jours à
l’examen apparent qu’il était censé faire de la constitution. Le 13, il adressa à l’Assemblée, par le
ministre de la justice, un message concerté avec
Barnave, dans lequel il s’exprimait ainsi : « J’ai
examiné l’acte constitutionnel, je l’accepte et je
le ferai exécuter. Je dois faire connaître les motifs
de ma résolution. Dès le commencement de mon
règne, j’ai désiré la réforme des abus, et dans
tous mes actes j’ai pris pour règle l’opinion publique. J’ai conçu le projet d’assurer le bonheur
du peuple sur des bases permanentes, et d’assujettir à des règles invariables ma propre autorité !
Ces intentions n’ont jamais varié en moi. J’ai favorisé l’établissement des essais de votre ouvrage
avant même qu’il fût achevé. Je le faisais de bonne
foi, et, si les désordres qui ont accompagné presque toutes les époques de la Révolution venaient
souvent affliger mon cœur, j’espérais que la loi
reprendrait de la force, et qu’en approchant du
terme de vos travaux chaque jour lui rendrait ce
respect sans lequel le peuple ne peut avoir de
liberté ni le roi de bonheur. J’ai persisté longtemps dans cette espérance, et ma résolution n’a
changé qu’au moment où je n’ai plus pu espérer.
Qu’on se souvienne du moment où j’ai quitté Paris :
le désordre était à son comble, la licence des écrits,
l’audace des partis ne respectaient plus rien. Alors,
je l’avoue, si vous m’eussiez présenté la constitution, je n’aurais pas cru devoir l’accepter.
Tout a changé. Vous avez manifesté le désir de
rétablir l’ordre, vous avez revisé plusieurs articles ; le vœu du peuple n’est plus douteux pour
moi : j’accepte donc la constitution sous de meilleurs auspices ; je renonce même librement au
concours que j’avais réclamé dans ce travail, et
je déclare que, quand j’y renonce, nul autre que
moi n’aurait le droit de le revendiquer. Sans doute
j’aperçois encore quelques perfectionnements désirables à la constitution, mais je consens à ce que
l’expérience en soit juge. Lorsque j’aurai fait agir
avec loyauté les moyens de gouvernement qui
me sont remis, aucun reproche ne pourra m’être
adressé, et la nation s’expliquera par les moyens
que la constitution lui a réservés (applaudissements). Que ceux qui seraient retenus par la
crainte des persécutions et des troubles hors de
leur patrie puissent y rentrer avec sûreté. Pour
éteindre les haines, consentons à un mutuel oubli
du passé (les tribunes et la gauche renouvellent
leurs acclamations). Que les accusations et les
poursuites, qui n’ont pour cause que les événements de la Révolution, soient éteintes dans une
réconciliation générale. Je né parle pas de ceux
qui n’ont été déterminés que par leur attachement
pour moi. Pourriez-vous y voir des coupables ?
Quant à ceux qui, par des excès où je pourrais
apercevoir des injures personnelles, ont attiré sur
eux la poursuite des lois, je prouve à leur égard
que je suis le roi de tous les Français. Je veux
jurer la constitution dans le lieu même où elle a
été faite, et je me rendrai demain, à midi, à l’Assemblée nationale. »
L’Assemblée adopta à l’unanimité, sur la proposition de La Fayette, l’amnistie générale demandée
par le roi. Une nombreuse députation alla lui porter
ce décret. La reine était présente. « Voilà ma femme
et mes enfants, dit le roi à la députation ; ils partagent mes sentiments. » La reine, qui avait besoin
de se réconcilier avec l’opinion publique, s’avança
et dit : « Voici mes enfants, nous accourons tous, et
nous partageons tous les sentiments du roi. »
Ces paroles rapportées à l’Assemblée préparèrent les
cœurs au pardon que la royauté venait implorer. Le
lendemain le roi parut à l’Assemblée. Il ne portail
d’autre décoration que la croix de Saint-Louis, par
déférence à un décret récent qui supprimait les autres
ordres de chevalerie. Il se plaça à côté du président.
L Assemblée était debout. « Je viens, dit le roi, consacrer ici solennellement l’acceptation que j’ai donnée
à l’acte constitutionnel. Je jure d’être fidèle à la
nation et à la loi, et d’employer tout le pouvoir
qui m’est délégué à maintenir la constitution et à
faire exécuter les décrets. Puisse cette grande et
mémorable époque être celle du rétablissement de
la paix et devenir le gage du bonheur du peuple
et de la prospérité de l’empire ! » Les applaudissements unanimes de la salle et des tribunes, passionnés pour la liberté, mais affectueux pour le roi,
témoignèrent que la nation entrait avec ivresse dans
la conquête de sa constitution. « De longs abus, répondit le président, qui avaient longtemps triomphé des bonnes intentions des meilleurs rois,
opprimaient la France. L’Assemblée nationale a
rétabli les bases de la prospérité publique. Ce
qu’elle a voulu, la nation le veut ; Votre Majesté
ne voudra plus en vain le bonheur des Français.
L’Assemblée nationale n’a plus rien à désirer, le
jour où vous consommez dans son sein la constitution, en l’acceptant. L’attachement des Français
vous décerne la couronne ; ce qui vous l’assure,
c’est le besoin qu’une aussi grande nation aura
toujours du pouvoir héréditaire. Qu’elle sera sublime dans l’histoire, sire, cette régénération qui
donne à la France des citoyens, aux Français une
patrie, au roi un nouveau titre de grandeur et de
gloire, et une nouvelle source de bonheur ! »
XIV.
Le roi se retira, accompagné jusqu’aux Tuileries
par l’Assemblée entière ; ce cortége fendait avec
peine un peuple immense qui poussait vers le ciel
des acclamations de joie. Une musique militaire
et des salves répétées d’artillerie apprenaient à la
France que la nation et le roi, le trône et la liberté
s’étaient réconciliés dans la constitution, et qu’après
trois ans de luttes, d’agitations et d’ébranlements,
le jour de la concorde s’était levé. Ces acclamations
du peuple, à Paris, se propageaient dans tout l’empire. La France eut quelques jours de délire. L’espérance, qui attendrit le cœur des hommes, la ramena
à ses anciens sentiments pour son roi. Ce prince et
sa famille étaient sans cesse rappelés aux fenêtres
de leur palais, pour y recevoir les applaudissements
de la foule. On voulait leur faire sentir combien
l’amour du peuple est doux.
La proclamation de la constitution, le 18, eut le
caractère d’une fête religieuse. Le Champ-de-Mars
se couvrit des bataillons de la garde nationale ;
Bailly, maire de Paris, la municipalité, le département, les fonctionnaires publics, le peuple entier
s’y rendirent. Cent et un coups de canon saluèrent
la lecture de l’acte constitutionnel, faite à la nation
du haut de l’autel de la patrie. Un seul cri de Vive
la nation ! proféré par trois cent mille voix, fut
l’acceptation du peuple. Les citoyens s’embrassaient
comme les membres d’une seule famille. Des aérostats, chargés d’inscriptions patriotiques, s’élevèrent,
le soir, des Champs-Elysées, comme pour porter
jusque dans les airs le témoignage de l’ivresse d’un
peuple régénéré. Ceux qui les montaient lançaient
d’en haut sur le peuple les feuilles du livre de la
constitution. La nuit fut splendide d’illuminations.
Des guirlandes de feu, courant d’arbre en arbre,
traçaient, depuis la porte de l’Étoile jusqu’aux
Tuileries, une avenue étincelante où se pressait la
population de Paris. De distance en distance, des
orchestres de musiciens faisaient retentir en accords
éclatants la gloire et la joie publique. M. de La
Fayette s’y promena à cheval à la tête de son état-major. Sa présence semblait placer les serments du
peuple et du roi sous la garde des citoyens armés.
Le roi, la reine et leurs enfants y parurent en voiture à onze heures du soir. La foule immense qui
les enveloppa comme dans un embrassement populaire, les cris de Vive le roi ! vive la reine ! vive le
dauphin ! les chapeaux lancés en l’air, les gestes
d’enthousiasme et de respect leur firent un triomphe
de cette même route où ils avaient passé, deux
mois avant, au milieu des outrages de la multitude
et du frémissement de la fureur publique. La nation
semblait vouloir racheter ces jours sinistres, et montrer au roi combien l’apaisement du peuple était
facile et combien lui serait doux le règne de la
liberté ! L’acceptation nationale des lois de l’Assemblée constituante fut la contre – épreuve de son
ouvrage. Elle n’eut pas la légalité, mais elle eut
véritablement la valeur d’une acceptation individuelle par les assemblées primaires. Elle montra
que le vœu de l’esprit public était satisfait. La nation
vota d’acclamation ce que la sagesse de son assemblée avait voté de réflexion. Rien né manquait au
sentiment public que la sécurité. On eût dit qu’il
voulait s’étourdir lui-même par le délire de son bonheur, et qu’il rachetait, par l’excès même des manifestations de sa joie, ce qui lui manquait en solidité
et en durée.
Le roi participait, de bonne foi, à ce mouvement
général des esprits. Placé entre les souvenirs de tout
ce qu’il avait souffert depuis trois ans, et les orages
qu’il entrevoyait dans l’avenir, il tâchait de se faire
illusion à lui-même et de se persuader son bonheur.
Il se disait que peut-être il avait méconnu l’opinion
publique, et que, s’étant remis enfin tout entier à
la merci de son peuple, ce peuple respecterait en
lui sa propre puissance et sa propre volonté ; il
jurait, dans son cœur honnête et bon, la fidélité à
la constitution et l’amour à cette nation qui l’aimait.
La reine elle-même rentra au palais avec des
pensées plus nationales. Elle dit au roi : « Ce n’est
plus le même peuple ; » et prenant son fils dans
ses bras, elle le montra à la foule, qui ondoyait sur
la terrasse du château, et sembla se couvrir ainsi,
aux yeux du peuple, de cette innocence de l’âge et
de cet intérêt de la maternité.
Le roi donna, quelques jours après, une fête au
peuple de Paris et distribua d’abondantes aumônes
aux indigents. Il voulut que le malheureux même
eût son jour de joie à l’ouverture de cette ère de
félicité que sa réconciliation avec son peuple promettait à son règne. Le Te Deum fut chanté dans la
cathédrale de Paris, comme un jour de victoire,
pour bénir le berceau de la constitution française.
Enfin, le 30 septembre, le roi vint en personne
faire la clôture de l’Assemblée constituante. Avant
son arrivée dans la salle, Bailly, au nom de la municipalité ; Pastoret, au nom du département, félicitèrent l’Assemblée de l’achèvement de son œuvre :
« Législateurs, dit Bailly, vous avez été armés du
plus grand pouvoir dont les hommes puissent être
revêtus. Demain, vous ne serez plus rien. Ce n’est
donc ni l’intérêt, ni la flatterie qui vous louent :
ce sont vos œuvres. Nous vous annonçons les
bénédictions de la postérité, qui commence aujourd’hui pour vous ! » « La liberté, dit Pastoret,
avait fui au delà des mers, ou s’était réfugiée
dans les montagnes : vous avez relevé son trône
abattu. Le despotisme avait effacé toutes les pages
du livre de la nature, vous avez rétabli le décalogue des hommes libres ! »
XV.
Le roi, entouré de ses ministres, entra à trois
heures dans l’Assemblée. De longs cris de Vive le
roi ! lui interdirent un moment la parole : « Messieurs,
dit Louis XVI, après l’achèvement de la constitution, vous avez déterminé pour aujourd’hui la
fin de vos travaux. Il eût été à désirer, peut-être,
que votre session se prolongeât encore quelque
temps, pour que vous pussiez vous-même essayer
votre ouvrage. Mais vous avez voulu, sans doute,
marquer par là la différence qui doit exister entre
les fonctions d’un corps constituant et les législateurs ordinaires. J’emploierai tout ce que vous
m’avez confié de force à assurer à la constitution
le respect et l’obéissance qui lui sont dus. Pour
vous, Messieurs, qui, dans une longue et pénible
carrière, avez montré un zèle infatigable dans vos
travaux, il vous reste un dernier devoir à remplir
lorsque vous serez dispersés sur la surface de
l’empire : c’est d’éclairer vos concitoyens sur l’esprit des lois que vous avez faites ; d’épurer et de
réunir les opinions par l’exemple que vous donnerez de l’amour de l’ordre et de la soumission
aux lois. Soyez, en retournant dans vos foyers,
les interprètes de mes sentiments auprès de vos
concitoyens. Dites-leur bien que le roi sera toujours leur premier et leur plus fidèle ami ; qu’il a
besoin d’être aimé d’eux, qu’il ne peut être heureux qu’avec eux et par eux. »
Le président répondit au roi : « L’Assemblée nationale, parvenue au terme de sa carrière, jouit
en ce moment du premier fruit de ses travaux.
Convaincue que le gouvernement qui convient le
mieux à la France est celui qui concilie les prérogatives respectables du trône avec les droits inaliénables du peuple, elle a donné à l’État une
constitution qui garantit également la royauté et
la liberté. Nos successeurs, chargés du redoutable dépôt du salut de l’empire, ne méconnaîtront
ni leurs droits ni les limites constitutionnelles. Et
vous, sire, vous avez presque tout fait : en acceptant la constitution vous avez fini la Révolution. »
Le roi sortit au bruit des acclamations. On eût
dit que l’Assemblée nationale était pressée de déposer la responsabilité des événements qu’elle ne se
sentait plus la force de maîtriser. « L’Assemblée
nationale constituante déclare, dit Target son président, que sa mission est finie et qu’elle termine
en ce moment ses séances. »
Le peuple qui se pressait en foule autour du Manége, et qui voyait avec peine la Révolution abdiquer entre les mains du roi, insulta, à mesure qu’il
les reconnaissait, les membres du côté droit, et
même Barnave ; ils recueillirent, dès le premier jour,
l’ingratitude qu’ils avaient si souvent fomentée. Ils
se séparèrent dans la tristesse et dans le découragement.
Quand Robespierre et Péthion sortirent, le peuple
les couronna de feuilles de chêne et détela les chevaux de leurs voitures pour les ramener en triomphe. La puissance de ces deux hommes attestait déjà
la faiblesse de la constitution et présageait sa chute.
Un roi amnistié rentrait impuissant dans son palais.
Des législateurs timides abdiquaient dans le trouble.
Deux tribuns triomphants étaient soulevés par le
peuple. Tout l’avenir était là. L’Assemblée constituante, commencée comme une insurrection de principes, finissait comme une sédition. Était-ce le tort
de ces principes, était-ce la faute de l’Assemblée
constituante ? Nous l’examinerons à la fin du dernier
livre de ce volume, en jetant un regard d’ensemble
sur les actes de l’Assemblée constituante. Nous
renvoyons la ce jugement pour ne pas couper le
récit.
 
LIVRE CINQUIÈME.
 
I.
Pendant que la France respirait entre deux
convulsions, et que la Révolution indécise ne savait si elle s’arrêterait dans la constitution qu’elle
avait conquise, ou si elle s’en servirait comme
d’une arme pour conquérir la république, l’Europe
commençait à s’émouvoir et à conjurer. Égoïste et
imprévoyante, elle n’avait vu dans les premiers
symptômes de la France qu’une sorte de drame philosophique, joué à Paris sur la scène des notables,
des états-généraux et de l’Assemblée constituante,
entre le génie populaire, représenté par Mirabeau,
et le génie vaincu des aristocraties, personnifié dans
Louis XVI et dans le clergé. Ce grand spectacle n’avait été pour les souverains et pour leurs ministres
qu’une continuation de la lutte, à laquelle ils avaient
assisté avec tant d’intérêt et tant de faveur secrète,
entre Voltaire et Jean-Jacques Rousseau, d’un côté,
et le vieux monde aristocratique et religieux, de
l’autre. La Révolution pour eux n’était que la philosophie du dix-huitième siècle, descendue des salons dans la place publique, et passée des livres dans
les discours. Cet ébranlement du monde moral et
ces secousses entendues de loin, à Paris, présages de
je ne sais quel inconnu dans les destinées européennes, les séduisaient plus qu’ils ne les inquiétaient.
Ils ne s’apercevaient pas encore que les institutions
sont des idées, et que ces idées vaincues en France
entraînaient avec elles, dans leur chute, les trônes
et les nationalités. Quand l’esprit de Dieu veut une
chose, tout le monde semble la vouloir ou y concourir à son insu. L’Europe donnait, aux premiers actes
de la Révolution française, du temps, de l’attention,
du retentissement : c’était ce qu’il lui fallait pour
grandir. L’étincelle, n’étant pas étouffée à sa première lueur, devait tout allumer et tout consumer.
L’état politique et moral de l’Europe était éminemment favorable à la contagion des idées nouvelles.
Le temps, les choses et les hommes étaient à la
merci de la France.
II.
 
Une longue paix avait amolli les âmes et fait tomber ces haines de races, qui s’opposent à la communication des sentiments et au niveau des idées entre
les peuples. L’Europe, depuis le traité de Westphalie, était une véritable république de puissances parfaitement pondérées, où l’équilibre général résultait
du contre-poids que chacun faisait à l’autre. Un coup
d’œil démontrait l’unité et la solidité de cette charpente de l’Europe, dont les membrures, se faisant
une égale résistance, se prêtaient un égal appui par
la pression de tous ces États.
L’Allemague était une confédération présidée par
l’Autriche. Les empereurs n’étaient que les chefs de
cette antique féodalité de rois, de ducs et d’électeurs.
La maison d’Autriche était plus puissante par elle-même et par ses possessions personnelles que par la
dignité impériale. Les deux couronnes de Hongrie et
de Bohême, le Tyrol, l’Italie et les Pays-Bas lui donnaient un ascendant que le génie de Richelieu avait
bien pu entraver, mais qu’il n’avait pu détruire.
Puissance de résistance, et non d’impulsion, l’Autriche avait ce qu’il faut pour durer plus que pour
agir. Sa force est dans son assiette et dans son immobilité. Elle est un bloc au milieu de l’Allemagne.
Sa puissance est dans son poids : elle est le pivot
de la balance européenne. Mais la diète fédérative
ralentissait et énervait ses desseins par les tiraillements d’influence que toute fédération entraîne.
Deux États nouveaux, inaperçus jusqu’à Louis XIV,
venaient de surgir tout à coup, à l’abri de la longue
rivalité de la maison de Bourbon et de la maison
d’Autriche. L’un dans le nord de l’Allemagne : la
Prusse ; l’autre dans l’Orient : la Russie. La politique de l’Angleterre avait réchauffé ces deux germes, pour créer sur le continent des éléments de
combinaisons politiques qui permissent à ses intérêts
d’y prendre pied.
III.
Il n’y avait pas encore un siècle qu’un empereur
d’Autriche avait accordé le titre de roi à un margrave de Prusse, souverain subalterne de deux
millions d’hommes, et déjà la Prusse balançait, en
Allemague, l’autorité de la maison d’Autriche. Le
génie machiavélique du grand Frédéric était devenu
le génie de la Prusse. Sa monarchie, composée de
lambeaux dérobés par la victoire, avait besoin de la
guerre pour s’agrandir encore, de l’agitation et de
l’intrigue pour se légitimer. La Prusse était un ferment de dissolution au milieu du corps germanique.
A peine née, elle avait abdiqué l’esprit allemand, en
se liguant avec l’Angleterre et avec la Russie. L’Angleterre, soigneuse d’entretenir ces divisions, avait
fait de la Prusse son levier en Allemagne. La Russie,
qui préméditait sa double ambition contre l’Asie,
d’un côté, contre l’Europe, de l’autre, en avait fait
son avant-garde en Occident. Elle la tenait comme
un camp avancé jusqu’aux bords du Rhin. C’était,
la pointe de l’épée russe sur le cœur même de la
France.
Puissance militaire avant tout, son gouvernement
n’était qu’une discipline, son peuple n’était qu’une
armée. Quant aux idées, sa politique était de se
mettre à la tête des États protestants et d’offrir appui, force et vengeance à tous les intérêts, à toutes
les ambitions qu’offensait la maison d’Autriche. Par
sa nature, la Prusse était une puissance révolutionnaire.
La Russie, à qui la nature avait accordé une place
ingrate mais immense sur le globe, la neuvième
partie de la terre habitable et une population de
quarante millions d’hommes épars, que le génie
sauvage de Pierre-le-Grand avait contrainte à
s’unir en nation, semblait flotter encore indécise
entre deux pentes, dont l’une l’entraînait vers l’Allemagne, l’autre vers l’empire ottoman. Catherine II
la gouvernait ; femme antique à grandes proportions
de beauté, de passions, de génie et de crimes,
comme il en faut aux barbares, pour ajouter le
prestige de l’adoration à la terreur du sceptre. Chacun de ses pas en Asie avait un écho d’étonnement
et d’admiration en Europe. Le nom de Sémiramis
revivait pour elle. La Russie, la Prusse et la France,
intimidées par sa renommée, applaudissaient à ses
victoires contre les Turcs et à ses conquêtes sur la
mer Noire, sans paraître comprendre qu’elle déplaçait là le poids de la balance européenne, et qu’une
fois maîtresse de la Pologne et de Constantinople,
rien ne l’empêcherait de se retourner contre l’Allemagne et d’étendre son autre bras sur l’Occident
tout entier.
IV.
L’Angleterre, humiliée dans son orgueil maritime
par la rivalité brillante que les escadres françaises
lui avaient faite dans les mers de l’Inde, irritée dans
son sentiment national par les secours donnés par
la France à l’indépendance de l’Amérique, venait
de s’allier secrètement, en 1788, à la Prusse et à la
Hollande pour contre-balancer l’effet de l’alliance de
la France avec l’Autriche, et pour intimider la Russie
dans ses envahissements contre les Turcs. L’Angleterre, en ce moment, était tout entière, dans le
génie d’un seul homme : M. Pitt, le plus grand
homme d’État du dernier siècle.
fils de lord Chatham, qui fut le seul orateur politique que les temps modernes puissent égaler à Démosthène, s’il ne le surpassait pas ; M. Pitt, né, pour
ainsi dire, dans le conseil des rois et grandi à la
tribune de son pays, était entré aux affaires à vingt-trois ans. A cet âge où l’homme se développe encore,
il était déjà le plus grand de toute cette aristocratie
qui lui confiait sa cause comme au plus digne. Il
conquit presque enfant le gouvernement de son pays
par l’admiration qu’excita son talent. Il le conserva
presque sans interruption jusqu’à sa mort, par la
portée de ses vues et par l’énergie de ses résolutions. Il montra contre la chambre des communes
elle-même ce qu’un grand homme d’État appuyé
sur le sens vrai de sa nation peut oser et accomplir
avec et souvent malgré un parlement. Il fit violence à l’opinion. Il fut le despote de la constitution,
si on ose associer ces deux mots qui peignent seuls
son omnipotence légale. La lutte contre la Révolution française fut l’acte continu de ses vingt-cinq
ans de vie ministérielle. Il se créa le rôle d’antagoniste de la France et il mourut vaincu.
Cependant ce n’était pas la Révolution qu’il haïssait, c’était la France ; et dans la France, ce qu’il
haïssait le plus, ce n’était pas la liberté, car il était
homme au cœur libre, c’était la destruction de cet
équilibre européen, qui, une fois détruit, laissait
l’Angleterre isolée dans son Océan. A ce moment,
l’Angleterre en ressentiment avec l’Amérique, en
guerre avec les Indes, en froideur avec l’Espagne,
en haine sourde avec la Russie, n’avait sur le continent que la Prusse et le stathouder. L’observation
et la temporisation étaient une nécessité de sa politique.
V.
L’Espagne, énervée par le règne de Philippe III et
de Ferdinand VI, avait repris quelque vitalité intérieure et quelque dignité extérieure pendant le long
règne de Charles III. Campomanès, Florida Blanca,
le comte d’Aranda, ses ministres, avaient lutté
contre la superstition, cette seconde nature des Espagnols. Un coup d’État médité en silence, et exécuté comme une conspiration par la cour, avait
chassé du royaume les jésuites qui régnaient sous le
nom des rois. Le pacte de famille, conclu entre
Louis XV et Charles III, en 1761, avait garanti tous
les trônes et toutes les possessions des différentes
branches de la maison de Bourbon. Mais ce pacte
de la politique n’avait pu garantir cette dynastie à
plusieurs rameaux contre l’épuisement de sève et
la décadence de nature qui donne des princes dégénérés pour successeurs à de grands rois. Les Bourbons, devenus des satrapes à Naples, étaient, en
Espagne, des moines couronnés. Le palais même
de l’Escurial avait pris la forme et la morosité d’un
monastère. Le système monacal rongeait l’Espagne.
Ce malheureux pays adorait le mal dont il périssait. Après avoir été soumis aux califes, il était devenu la conquête des papes. Leur milice y régnait
sous tous les costumes. La théocratie immobile faisait là sa dernière expérience. Jamais le système
sacerdotal n’avait possédé plus complètement une
nation, et jamais il ne l’avait réduite à un plus abject avilissement. L’inquisition était son gouvernement ; les auto-da-fé étaient ses triomphes ; les
combats de taureaux et les processions étaient ses
fêtes. Encore quelques années de ce règne des inquisiteurs, et ce peuple ne comptait plus parmi les
peuples de la civilisation.
Charles III avait tremblé lui-même, sur son trône,
à chaque tentative qu’il avait faite pour émanciper
son gouvernement. Ses bonnes intentions étaient
rentrées en lui impuissantes et découragées. Il avait
été contraint de sacrifier ses ministres à la vengeance de la superstition. Florida Blanca et d’Aranda étaient morts dans l’exil, punis du crime d’avoir servi leur pays. Le faible Charles IV était monté
sur le trône et régnait, depuis quelques années,
entre une femme infidèle, un confesseur et un favori. Les amours de Godoï et de la reine étaient
toute la politique de l’Espagne. La fortune du favori
était la pensée unique à laquelle on sacrifiait tout
l’empire. Que la flotte languit dans les ports inachevés de Charles III, que l’Amérique espagnole
conçût et tentât son indépendance, que l’Italie s’asservît à l’Autriche, que la maison de Bourbon luttât
sans espoir, en France, contre les idées nouvelles,
que l’inquisition et les moines assombrissent et dévorassent la Péninsule, tout était indifférent à cette
cour, pourvu que la reine fût aimée et que Godoï
fût grand ! Le palais d’Aranjuez était comme le
tombeau muré de l’Espagne, où l’esprit de vie qui
agitait l’Europe ne pénétrait plus.
VI.
L’Italie comptait moins encore. Coupée en tronçons impuissants à se rejoindre. Naples languissait
sous la maison d’Espagne. Milan et la Lombardie
subissaient le joug de la maison d’Autriche. Rome
n’était plus que la capitale d’une idée. Son peuple
avait disparu. C’était l’Éphèse clés temps modernes,
où chaque cabinet envoyait chercher des oracles favorables à sa cause et les payait, dans la main des
sacrés colléges. Centre de l’intrigue diplomatique où
toute ambition mondaine venait aboutir et s’humilier pour grandir, cette cour pouvait tout pour agiter
l’Europe catholique, elle ne pouvait rien pour la
gouverner. L’aristocratie élective des cardinaux
nommés par des puissances étrangères hostiles les
unes aux autres, la monarchie élective d’un pape
choisi à la vieillesse et à l’impuissance, et couronné
a condition de mourir vite ; tel était le gouvernement
temporel des États-Romains. Ce gouvernement rassemblait en soi toutes les faiblesses de l’anarchie et
tous les vices de l’absolutisme. Il avait produit ce
qu’il devait produire, l’asservissement de l’État, la
mendicité du gouvernement, la misère des populations. Rome n’était plus que la grande municipalité catholique. Son gouvernement n’était plus
qu’une république de diplomates. On y voyait un
temple enrichi des offrandes du monde chrétien, un
souverain et des ambassadeurs ; mais ni peuple, ni
trésor, ni armée. C’était l’ombre vénérée de la monarchie universelle à laquelle les papes avaient prétendu, dans la jeunesse du catholicisme, et dont ils
n’avaient gardé que la capitale et la cour.
VII.
Venise touchait à sa décadence ; mais le silence
et l’immobilité de son gouvernement lui cachaient à
elle-même sa caducité. Ce gouvernement était une
aristocratie souveraine fondée sur la corruption du
peuple et sur la délation. Le nerf de ce gouvernement était l’espionnage ; son prestige le mystère ;
sa force le supplice. Il vivait de terreur et de voluptés, régime bizarre et unique dans le monde. La
police était une confession secrète de tous contre
tous. Ses cachots appelés les plombs, et où l’on entrait, la nuit, par le pont des Soupirs, étaient un
enfer qui ne se rouvrait plus. Les richesses de l’Orient avaient afflué à Venise au moment de la chute
du Bas-Empire. Elle était devenue le refuge de la
civilisation grecque et la Constantinople de l’Adriatique. Les arts en décadence y avaient émigré de
Byzance avec le commerce. Ses palais merveilleux
lavés par les vagues s’y étaient pressés sur un étroit
territoire. C’était comme un vaisseau à l’ancre sur
lequel une population, chassée du rivage, se réfugie avec ses trésors. Elle semblait inattaquable,
mais elle ne pouvait elle-même avoir aucune influence sur l’Italie.
VIII.
Gênes, république plus populaire et plus orageuse, ne subsistait que par sa marine et son commerce. Renfermée entre des montagnes stériles et un
golfe sans littoral, elle n’était plus qu’un port peuplé
de matelots. Les palais de marbre, élevés en étage
sur un rivage escarpé, regardaient tous la mer, son
seul territoire. Les images des doges et la statue
d’André Doria lui rappelaient sans cesse que sa
fortune et sa gloire lui étaient venues des flots et
quelle ne pouvait les chercher que là. Ses remparts
étaient inattaquables ; ses arsenaux étaient pleins.
C’était la citadelle du commerce armé.
L’immense Toscane, policée et illustrée par les
Médicis, ces Périclès de l’Italie, était savante, agricole, industrieuse, nullement militaire. La maison
d’Autriche la gouvernait par ses archiducs. Ces
princes du Nord, transportés dans les palais des
Pitti ou des Cômes, y prenaient les mœurs douces
et élégantes des Toscans. Le climat et la sérénité
des collines de Florence y adoucissaient jusqu’à la
tyrannie. Ces princes y devenaient des voluptueux
ou des sages. Florence, la ville de Léon X, de la
philosophie et des arts, avait transformé jusqu’à la
religion. Le catholicisme, si âpre en Espagne, si
sombre dans le Nord, si austère et si littéral en
France, si populaire à Rome, à Florence était devenu, sous les Médicis et sous les philosophes grecs,
une espèce de théorie platonique et lumineuse dont
les dogmes n’étaient que de sacrés symboles, et
dont les pompes n’étaient que des voluptés de l’âme
et des sens. Les églises de Florence étaient les musées du Christ bien plus que ses sanctuaires. Les
colonies de tous les arts et de tous les métiers de la
Grèce avaient émigré à Florence, lors de l’entrée
de Mahomet II à Constantinople ; ils y avaient prospéré. Une nouvelle Athènes, peuplée, comme l’ancienne, de temples, de portiques et de statues, éclatait aux bords de l’Arno.
Léopold, le prince philosophe, y attendait, dans
l’étude du gouvernement des hommes et dans la
pratique des théories de l’économie politique nouvelle, le moment de monter sur le trône impérial de
la maison d’Autriche. Sa destinée ne devait pas l’y
laisser longtemps. C’était le Germanicus de l’Allemagne. La philosophie ne devait que le montrer
au monde après l’avoir prêté quelques années à
l’Italie.
Le Piémont, dont les frontières pénétraient jusqu’au cœur de la France par les vallées des Alpes,
et touchaient de l’autre côté aux murs de Gênes et
aux possessions autrichiennes sur le Pô, était gouverné par la maison de Savoie, la plus ancienne
des races royales de l’Europe. Cette monarchie toute
militaire avait son camp retranché, plutôt que sa
capitale, à Turin. Les plaines qu’elle occupait en
Italie avaient été de tout temps et devaient être
toujours le champ de bataille de l’Autriche et de la
France. Ses positions étaient les clefs de l’Italie.
Cette population, accoutumée à la guerre, devait
être sans cesse armée, pour se défendre elle-même ou
pour s’unir comme auxiliaire à celle des deux puissances dont la rivalité assurait seule son indépendance. Son esprit militaire était sa force ; sa faiblesse
était d’avoir la moitié de ses possessions en Italie,
l’autre moitié en France. La Savoie tout entière est
française par la langue, par la race, par les mœurs.
A toutes les grandes secousses du monde, la Savoie
devait se détacher de l’Italie et tomber d’elle-même
de notre côté. Les Alpes sont une frontière trop nécessaire aux deux peuples pour appartenir à un seul.
Si leur versant méridional est à l’Italie, leur versant
septentrional est à la France. Les neiges, le soleil et
les eaux ont décrit ce partage des Alpes entre les
deux peuples. La politique ne prévaut ni longtemps
ni impunément contre la nature. La maison de Savoie n’est pas assez puissante pour garder la neutralité des vallées des Alpes et des routes de l’Italie.
Elle peut grandir en Italie, elle ne peut que se
briser contre la France. La cour de Turin était
alliée doublement à la maison de France par les
mariages du comte d’Artois et du comte de Provence, frères de Louis XVI, avec deux princesses
de Savoie. Cette cour était soumise, plus qu’aucune
autre de l’Italie, à l’influence du clergé. Elle haïssait, par instinct, toutes les révolutions, parce que
toutes les révolutions menacent son existence. Par
esprit religieux, par esprit de famille et par esprit
politique, elle devait être le premier foyer de conspiration contre la Révolution française.
IX.
Il y en avait un autre dans le Nord ; c’était la
Suède. Mais là, ce n’était ni un asservissement superstitieux au catholicisme, ni un intérêt de famille,
ni même un intérêt de nationalité, qui nourrissaient
l’hostilité d’un roi contre la Révolution, c’était un
sentiment plus noble, c’était la gloire désintéressée
de combattre pour la cause des rois, et surtout pour
la cause d’une reine dont la beauté et les malheurs
avaient séduit et attendri le cœur de Gustave III.
C’était la dernière lueur de cet esprit de chevalerie
qui devait vengeance aux femmes, secours aux
victimes, appui au bon droit. Éteint dans le Midi,
il brillait pour la dernière fois dans le Nord et dans
le cœur d’un roi.
Gustave III avait dans sa politique quelque chose
du génie aventureux de Charles XII. La Suède des
Wasa est le pays des héros. L’héroïsme, quand il
est disproportionné au génie et aux forces, ressemble
à la démence. Il y avait à la fois de l’héroïsme et
de la folie dans les projets de Gustave contre la
France. Mais cette folie était noble comme sa cause
et grande comme son courage. Gustave avait été
accoutumé par sa fortune aux entreprises hardies et
désespérées. Le succès lui avait appris à ne rien
trouver impossible. Deux fois il avait fait une révolution dans son royaume, deux fois il avait affronté
seul le colosse de l’empire russe ; et si la Prusse,
l’Autriche et la Turquie l’avaient secondé, la Russie
eût trouvé un rempart dans le Nord. La première
fois, abandonné de ses troupes, emprisonné dans
sa tente par ses généraux révoltés, il s’était échappé
de leurs mains, il était allé seul, de sa personne,
faire un appel à ses braves Dalécarliens. Son éloquence et sa magnanimité avaient fait sortir de terre
une nouvelle armée ; il avait puni les traîtres, rallié
les lâches, achevé la guerre, et était revenu triompher à Stockholm, porté sur les bras de son peuple
enthousiasmé. La seconde fois, voyant son pays déchiré par l’anarchique prédominance de la noblesse,
il avait résolu, du fond de son palais, le renversement de la constitution. Uni d’esprit avec la bourgeoisie et le peuple, il avait entraîné, l’épée à la
main, les troupes, emprisonné le sénat dans sa
salle, détrôné la noblesse, et conquis les prérogatives qui manquaient à la royauté pour défendre
et pour gouverner la patrie. En trois jours, et sans
qu’une goutte de sang eût été versée, la Suède
était devenue une monarchie, sous son épée. La confiance de Gustave dans sa propre audace s’en était
accrue. Le sentiment monarchique s’était fortifié en
lui de toute la haine qu’il portait aux priviléges des
ordres qu’il avait renversés. La cause des rois était
la sienne partout.
Il avait embrassé avec passion celle de Louis XVI.
La paix, qu’il avait conclue avec la Russie, lui permettait de porter ses regards et ses forces vers la
France. Son génie militaire rêvait une expédition
triomphante aux bords de la Seine : c’était là qu’il
voulait conquérir la gloire. Il avait vu Paris dans sa
jeunesse. Sous le nom de comte de Haga, il y avait
reçu l’hospitalité de Versailles. Marie-Antoinette,
alors dans l’éclat de sa jeunesse et de sa beauté, lui
apparaissait maintenant humiliée et captive, entre les
mains d’un peuple impitoyable. Délivrer cette femme,
relever ce trône, se faire à la fois craindre et bénir
de cette capitale lui semblait une de ces aventures
que cherchaient jadis les chevaliers couronnés. Ses
finances seules s’opposaient encore à l’exécution de
ce hardi dessein. Il négociait un emprunt de la cour
d’Espagne, il attirait à lui les Français émigrés renommés par leurs talents militaires, il demandait des
plans au marquis de Bouillé, il sollicitait les cours
de Vienne, de Saint-Pétersbourg et de Berlin de
s’unir à lui pour cette croisade de rois. Il ne demandait à l’Angleterre que la neutralité. La Russie l’encouragait. Catherine elle-même se sentait humiliée
de l’humiliation de la royauté en France. La Russie
négociait, l’Autriche temporisait, l’Espagne tremblait, l’Angleterre observait. Chaque nouvelle secousse de la révolution à Paris trouvait l’Europe
indécise, toujours en arrière de conseils et de résolutions ; et l’Europe monarchique, hésitante et divisée, ne savait ni ce qu’elle devait craindre ni ce
qu’elle pouvait oser.
Telle était, quant à la politique, la situation des
cabinets à l’égard de la France. Mais, quant aux
idées, les dispositions des peuples étaient différentes.
Au mouvement de l’intelligence et de la philosophie à Paris répondait le mouvement de contre-coup
du reste de l’Europe et surtout de l’Amérique. L’Espagne, sous M. d’Aranda, s’éclairait des premières
lueurs du bon sens général : les jésuites y avaient
disparu. L’inquisition y laissait éteindre ses bûchers.
La noblesse espagnole rougissait de l’oclocratie sacrée de ses moines. Voltaire avait des correspondants à Cadix et à Madrid. La contrebande de nos
pensées était favorisée par ceux mêmes qui étaient
chargés de la prévenir. Nos livres passaient à travers les neiges des Pyrénées. Le fanatisme, traqué
par la lumière dans son dernier repaire, sentait l’Espagne lui échapper. L’excès même d’une tyrannie
longtemps soufferte y préparait les âmes ardentes
aux excès de la liberté.
En Italie et à Rome même, le sombre catholicisme
du moyen âge s’éclairait des reflets du temps. Il
jouait même avec les armes dangereuses que la philosophie allait tourner contre lui. Il semblait se considérer comme une institution affaiblie qui devait se
faire pardonner sa durée par ses complaisances envers les princes et envers le siècle. Benoît XIV, Lambertini, recevait de Voltaire la dédicace de Mahomet.
Les cardinaux Passionei et Quirini étaient en correspondance avec Ferney. Rome prêchait dans ses bulles
la tolérance pour les dissidents et l’obéissance aux
princes. Le pape désavouait et réformait les compagnies de Jésus. Il caressait l’esprit du siècle. Clément XIV, Ganganelli, sécularisait peu après les
jésuites, confisquait leurs biens et enfermait leur supérieur Ricci au château Saint-Ange, cette bastille
de la papauté. Sévère seulement pour les zélateurs
exagérés de la foi, il enchantait le monde chrétien
par la douceur évangélique et par la grâce et le sel
de son esprit ; mais la plaisanterie est la première
profanation des dogmes. La foule d’étrangers et
d’Anglais que son accueil attirait en Italie et retenait à Rome y faisait pénétrer, avec l’or et la science,
le scepticisme et l’indifférence qui détruisent les
croyances avant de saper les institutions.
Naples, sous une cour corrompue, laissait le fanatisme à la populace. Florence, sous un prince philosophe, était une colonie expérimentale des doctrines modernes. Le poète Alfieri, ce Tyrtée de la
liberté italienne, y faisait représenter ses drames révolutionnaires, et semait de là ses maximes contre
la double tyrannie des papes et des rois sur tous les
théâtres de l’Italie.
Milan, sous le drapeau autrichien, avait dans ses
murs une république de poètes et de philosophes.
Beccaria y écrivait plus hardiment que Montesquieu ;
son livre des délits et des peines était l’acte d’accusation de toutes les lois de son pays. Parini, Monti,
Cesarotti, Pindemonte, Ugo-Foscolo, poètes souriants,
sérieux ou héroïques, y mordaient les ridicules de
leurs tyrans, les lâchetés de leurs compatriotes, ou
y chantaient, dans des odes patriotiques, les vertus
de leurs aïeux et la prochaine délivrance de leur
patrie.
Turin seul, attaché à la maison de Savoie, se taisait
et proscrivait Alfieri.
En Angleterre, la pensée, libre depuis longtemps,
avait produit des mœurs fortes. L’aristocratie s’y
sentait assez puissante pour n’être jamais persécutrice. Les cultes y étaient aussi indépendants que les
consciences. La religion dominante n’y était qu’une
institution politique, qui, en engageant le citoyen,
laissait le croyant à son libre arbitre. Le gouvernement lui-même était populaire ; seulement le peuple
ne s’y composait que des premiers de ses citoyens.
La chambre des communes y ressemblait plus à un
sénat de nobles qu’à un forum démocratique ; mais
ce parlement était une enceinte sonore et ouverte,
où se discutaient tout haut, en face du trône comme
en face de la nation et de l’Europe, les questions les
plus hardies du gouvernement. La royauté, honorée
dans la forme, reléguée au fond dans l’impuissance, ne faisait que présider d’en haut à ces débats et régulariser la victoire : elle n’était qu’une
sorte de consulat perpétuel de ce sénat britannique.
La voix des grands orateurs, qui se disputaient le
maniement des affaires de la nation, retentissait de
là dans toute l’Europe. La liberté prend son niveau
dans le monde social, comme les fleuves dans le lit
commun de l’Océan. Un seul peuple n’est pas impunément libre, un seul peuple n’est pas impunément asservi ; tout se compare et s’égalise à la fin.
X.
L’Angleterre avait été intellectuellement le modèle des nations et l’envie de l’univers pensant.
La nature et ses institutions lui avaient donné des
hommes dignes de ses lois. Lord Chatham, tantôt
à la tête de l’opposition, tantôt à la tête du gouvernement, avait agrandi l’enceinte du parlement
jusqu’aux proportions de son caractère et de sa parole. Jamais la liberté mâle d’un citoyen devant un
trône, jamais l’autorité légale d’un chef de gouvernement devant un peuple n’avaient fait entendre une
telle voix aux citoyens assemblés. C’était l’homme
public, dans toute la grandeur du mot, l’âme d’une
nation personnifiée dans un seul, l’inspiration de la
foule dans un cœur de patricien. Son génie oratoire
avait quelque chose de magnanime comme l’action ;
c’était l’héroïsme de la parole. Le contre-coup des
discours de lord Chatham s’était fait sentir jusque
sur le continent. Les scènes orageuses des élections
de Westminster remuaient au fond du peuple le
sentiment redoutable de lui-même, et ce goût de
turbulence qui sommeille clans toute multitude et
qu’elle prend si souvent pour le symptôme de la
vraie liberté. Ces mots de contre-poids au pouvoir
royal, de responsabilité des ministres, de lois consenties, de pouvoir du peuple, expliqués dans le
présent par une constitution, expliqués dans le passé
par l’accusation de Strafford, par le tombeau de Sidney, sur l’échafaud d’un roi, avaient résonné comme
des souvenirs antiques et comme des nouveautés
pleines d’inconnu.
Le drame anglais avait pour spectateur le monde.
Les grands acteurs du moment étaient Pitt, le modérateur de ces orages, l’intrépide organe du trône,
de l’ordre et des lois de son pays ; Fox, le tribun
précurseur de la Révolution française, qui en propageait les doctrines en les rattachant aux révolutions de l’Angleterre, pour les rendre sacrées au
respect des Anglais ; Burke, l’orateur philosophe,
dont chaque discours était un traité, le Cicéron
alors de l’opposition britannique, qui devait bientôt
se retourner contre les excès de la Révolution française, et maudire la religion nouvelle à la première
victime que le peuple aurait immolée ; Sheridan enfin, débauché éloquent, plaisant au peuple par sa
légèreté et par ses vices, séduisant son pays au lieu
de le soulever. La chaleur des débats sur la guerre
d’Amérique et sur la guerre des Indes donnait un
intérêt plus saisissant aux orages du parlement anglais.
L’indépendance de l’Amérique, conquise par un
peuple à peine né ; les maximes républicaines sur
lesquelles ce nouveau continent fondait son gouvernement ; le prestige qui s’attachait à ces nouveaux
noms que le lointain grandissait bien plus que
leurs victoires, Washington, Franklin, La Fayette,
ces héros de l’imagination publique ; ces rêves de
simplicité antique, de mœurs primitives, de liberté
à la fois héroïque et pastorale, que la vogue et l’illusion du moment transportaient de l’autre côté de
l’Atlantique, tout contribuait à fasciner l’esprit du
continent et à nourrir la pensée des peuples de mépris pour leurs propres institutions et de fanatisme
pour une rénovation sociale.
La Hollande était l’atelier des novateurs : c’est là
qu’à l’abri d’une complète tolérance de dogmes religieux, d’une liberté presque républicaine et d’une
contrebande autorisée, tout ce qui ne pouvait pas
se dire à Paris, en Italie, en Espagne, en Allemagne, allait se faire imprimer. Depuis Descartes.
la philosophie indépendante avait choisi la Hollande
pour asile. Bayle y avait popularisé le scepticisme ;
c’était la terre sacrée de l’insurrection contre tous les
abus de pouvoir : elle était devenue plus récemment
le siége de la conspiration contre les rois. Tout ce qui
avait une pensée suspecte à émettre, un trait à lancer,
un nom à cacher, allait emprunter les presses de la
Hollande. Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Diderot,
Helvétius, Mirabeau lui-même étaient allés naturaliser leurs écrits dans ce pays de la publicité. Le
masque de l’anonyme, que ces écrivains prenaient
à Amsterdam, ne trompait personne, mais il couvrait leur sûreté. Tous les crimes de la pensée y
étaient inviolables ; c’était à la fois l’asile et l’arsenal des idées nouvelles. Un commerce actif et immense de librairie y spéculait sur le renversement
des religions et des trônes. La consommation prodigieuse des livres défendus que ce commerce répandait dans le monde prouvait assez l’altération croissante des anciennes croyances dans l’esprit des
peuples.
XI.
En Allemagne, ce pays de la temporisation et de
la patience, les esprits si lents en apparence participaient, avec une ardeur sérieuse et concentrée,
au mouvement général de l’esprit européen. La pensée libre y prenait les formes d’une conspiration
universelle. Elle s’enveloppait du mystère. L’Allemagne savante et formaliste aimait à donner à son
insurrection même les apparences de la science et
de la tradition. Les initiations égyptiennes, les évocations mystiques du moyen âge étaient imitées par
les adeptes des nouvelles idées. On pensait comme
on conspire. La philosophie y marchait voilée de
symboles. On ne lui déchirait ses bandeaux que
dans des sociétés secrètes dont les profanes étaient
exclus. Les prestiges de l’imagination, si puissants
sur la nature idéale et rêveuse de l’Allemagne, servaient d’amorce aux vérités nouvelles.
Le grand Frédéric avait fait de sa cour le centre
de l’incrédulité religieuse. A l’abri de sa puissance
toute militaire, le mépris du christianisme et le mépris des institutions monarchiques s’étaient librement propagés. Les forces morales n’étaient rien
pour ce prince matérialiste. Les baïonnettes étaient,
à ses yeux, tout le droit des princes ; l’insurrection
tout le droit des peuples ; les victoires ou les défaites tout le droit public. Sa fortune, toujours heureuse, avait été complice de son immoralité. Il avait
reçu la récompense de chacun de ses vices parce
que ses vices étaient grands. En mourant, il avait
laissé son génie pervers à Berlin. C’était la ville corruptrice de l’Allemagne. Des militaires nourris à
l’école de Frédéric, des académies modelées sur le
génie de Voltaire, des colonies de juifs enrichis par
la guerre et de Français réfugiés, peuplaient Berlin
et en formaient l’esprit public. Cet esprit public,
léger, sceptique, insolent et railleur, intimidait le
reste de l’Allemagne. L’affaiblissement de l’esprit
allemand date de Frédéric II. Il fut le corrupteur
de l’empire. Il conquit l’Allemagne à l’esprit français ; il fut un héros de décadence.
Berlin le continuait après sa mort. Les grands
hommes laissent toujours leur impulsion à leur pays.
Le règne de Frédéric avait eu du moins un résultat
heureux. La tolérance religieuse était née, en Allemagne, du mépris même où Frédéric avait tenu
les religions. A l’ombre de cette tolérance, l’esprit
philosophique avait organisé, des associations occultes à l’image de la franc-maçonnerie. Les princes
allemands se faisaient initier. On croyait faire acte
d’esprit supérieur en pénétrant dans ces ombres
qui, au fond, ne renfermaient rien que quelques
principes généraux d’humanité et de vertu, sans
application immédiate aux institutions civiles. Frédéric, dans sa jeunesse, y avait été initié lui-même,
à Brunswick, par le major Bielfeld. L’empereur Joseph II, ce souverain novateur plus hardi que son
temps, avait voulu aussi subir ces épreuves à Vienne
sous la direction du baron de Born, chef des francs-maçons d’Autriche. Ces sociétés, qui n’avaient aucune portée politique en Angleterre, parce que la
liberté y conspirait tout haut dans le parlement et
dans la presse, avaient un autre sens sur le continent. C’étaient les conciliabules occultes de la
pensée indépendante ; la pensée s’échappant des livres passait à l’action. Entre les initiés et les institutions établies, la guerre était sourde, mais plus
mortelle.
Les moteurs cachés de ces sociétés avaient évidemment pour but de créer un gouvernement de
l’opinion du genre humain en opposition avec les
gouvernements de préjugés. Ils voulaient réformer
la société religieuse, politique et civile, en commençant par l’esprit des classes éclairées. Ces loges
étaient les catacombes d’un culte nouveau. La secte
des illuminés, fondée et dirigée par Weishaupt, se
propageait en Allemagne, en concurrence avec les
francs-maçons et les rose-croix. Les théosophes créaient,
de leur côté, les symboles de perfectionnement surnaturel, et enrôlaient toutes les âmes tendres et toutes les imaginations ardentes autour de dogmes
pleins d’amour et d’infini. Les théosophes, les swedenborgiens, disciples du sublime mais obscur Swedenborg, ce saint Martin de l’Allemagne, prétendaient achever l’Évangile et transformer l’humanité
en supprimant la mort et les sens. Tous ces dogmes
se confondaient dans un égal mépris pour les institutions existantes, dans une même aspiration au renouvellement de l’esprit et des choses. Tous étaient
démocratiques dans leur dernière conclusion, car
tous étaient inspirés par l’amour des hommes, sans
distinction de classes.
Les affiliations se multiplièrent à l’infini. Le prestige, comme il arrive toujours quand le zèle brûle,
s’ajouta frauduleusement à la vérité, comme si l’erreur ou le mensonge étaient l’alliage inévitable des
vérités et des vertus même de l’esprit humain. On
évoqua les siècles, on fit apparaître les ombres, on
entendit parler les morts. Les visions furent le dernier secret ; les apparitions, le dernier miracle de
ces sectaires. Ils hallucinèrent l’imagination complaisante des princes par des transitions rapides de
la terreur à l’enthousiasme. La science fantasmagorique, peu connue alors, servit d’auxiliaire à ces
séductions. A la mort de Frédéric II, son successeur se soumit à ces épreuves et fut subjugué par
ces prestiges. Les rois conspiraient contre les trônes.
Les princes de Gotha donnèrent asile à Weishaupt.
Auguste de Saxe, le prince Ferdinand de Brunswick, le prince de Neuvied, le coadjuteur même
des principautés ecclésiastiques des bords du Rhin,
ceux de Mayence, de Worms, de Constance, se signalèrent par leur ardeur pour les doctrines mystérieuses de la franc-maçonnerie ou de l’illuminisme.
Cagliostro étonnait Strasbourg. Le cardinal de Rohan
se ruinait et s’avilissait à sa voix. Comme à la chute
des grands empires, comme au berceau des grandes choses, des signes apparaissaient partout. Le
plus infaillible était l’ébranlement général des imaginations. Quand une foi s’écroule, tout l’homme
tremble.
Les grands génies de l’Allemagne et de l’Italie
chantaient déjà l’ère nouvelle dans leurs vers aux
enfants de la Germanie. Gœthe, le poète sceptique,
Schiller, le poète républicain, Klopstock, le poète sacré, enivraient de leurs strophes les universités et
les théâtres ; chaque secousse des événements de
Paris avait son contre-coup et son écho sonore, multiplié par ces écrivains sur toutes les rives du Rhin.
La poésie est le souvenir et le pressentiment des
choses ; ce qu’elle célèbre n’est pas encore mort, ce
qu’elle chante existe déjà. La poésie chantait partout alors les espérances confuses mais passionnées
des peuples. C’était un augure certain. L’enthousiasme était là, puisque sa voix s’y faisait entendre.
La science, la poésie, l’histoire, la philosophie, le
théâtre, le mysticisme, les arts, le génie européen
sous toutes les formes avait passé du côté de la Révolution. On ne pouvait pas citer un homme de
gloire dans l’Europe entière qui restât au parti du
passé. Le passé était vaincu puisque l’esprit humain
s’en retirait. Où va l’esprit, là va la vie. Les médiocrités restaient seules sous l’abri des vieilles institutions. Il y avait un mirage général à l’horizon de
l’avenir, et soit que les petits y vissent leur salut,
soit que les grands y vissent un abîme, tout se précipitait aux nouveautés.
XII.
Telle était la disposition des esprits en Europe,
quand les princes frères de Louis XVI et les gentilshommes émigrés se répandirent en Savoie, en
Suisse, en Italie et en Allemagne, pour aller demander secours et vengeance aux puissances et aux
aristocraties contre la Révolution. Jamais, depuis les
grandes migrations des peuples antiques fuyant les
invasions romaines, on n’avait vu un mouvement
de terreur et de perturbation pareil jeter hors du
territoire tout le clergé et toute l’aristocratie d’une
nation. Il se fit un vide immense en France : d’abord sur les marches mêmes du trône, puis dans la
cour, dans les châteaux, dans les dignités ecclésiastiques, et enfin dans les rangs de l’armée. Les officiers, tous nobles, émigrèrent en masse ; la marine
suivit un peu plus tard l’exemple de l’armée de
terre, mais elle quitta aussi le drapeau. Ce n’est pas
que le clergé, la noblesse, les officiers de terre et de
mer, fussent plus séquestrés que les autres classes du
mouvement d’idées révolutionnaires qui avait soulevé la nation en 1789 ; au contraire, le mouvement
avait commencé par eux. La philosophie avait d’abord éclairé la cime de la nation. La pensée du siècle était surtout dans les classes élevées ; mais ces
classes, qui voulaient une réforme, ne voulaient pas
une désorganisation. Quand elles avaient vu l’agitation morale des idées se transformer en insurrection du peuple, elles avaient tremblé. Les rênes du
gouvernement violemment arrachées au roi par Mirabeau et La Fayette au Jeu de paume, les attentats
des 5 et 6 octobre, les priviléges supprimés sans
compensation, les titres abolis, l’aristocratie livrée a
l’exécration, au pillage, aux incendies et même
aux meurtres dans les provinces, la religion dépossédée et contrainte de se nationaliser par un serment
constitutionnel, enfin la fuite du roi, son emprisonnement dans son palais, les menaces de mort que la
presse patriotique ou que la tribune des sociétés
populaires vomissaient contre les aristocraties, les
émeutes triomphantes dans les villes, la défection
des gardes-françaises à Paris, la révolte des Suisses
de Châteauvieux à Nancy, les excès des soldats insurgés et impunis à Caen, à Brest, partout, avaient
changé en horreur et en haine la faveur de la noblesse pour le mouvement des idées. Elle voyait que
le premier acte du peuple était de dégrader les supériorités. L’esprit de caste poussait les nobles à
émigrer, l’esprit de corps y poussait les officiers,
l’esprit de cour faisait une honte de rester sur un
sol souillé de tant d’outrages à la royauté. Les femmes, qui faisaient alors l’opinion en France, et
dont l’imagination mobile et tendre passe promptement du côté des victimes, étaient toutes du parti
du trône et de l’aristocratie. Elles méprisaient ceux
qui n’allaient pas leur chercher des vengeurs à l’étranger. Les jeunes gens partaient à leur voix, ceux
qui ne partaient pas n’osaient se montrer. On leur
envoyait des quenouilles, symbole de lâcheté !
Mais ce n’était pas seulement la honte qui chassait les officiers et les nobles dans les rangs des émigrés, c’était aussi l’apparence d’un devoir. La dernière vertu qui fut restée à la noblesse française,
c’était une fidélité religieuse au trône. Son honneur,
sa seconde et presque sa seule religion, était de
mourir pour le roi. L’attentat à la royauté lui paraissait un attentat contre Dieu même. La chevalerie, ce code des mœurs aristocratiques, avait propagé et conservé ce noble préjugé en Europe. Le
roi, pour la noblesse, c’était la patrie. Ce sentiment,
un moment éclipsé par les hontes de la régence,
par les scandales de Louis XV, par les maximes plus
mâles de la philosophie de Rousseau, se retrouvait
tout entier dans le cœur des gentilshommes au spectacle de l’avilissement et des périls du roi et de la
reine. L’Assemblée nationale n’était à leurs yeux
qu’une bande de sujets révoltés qui tenait son souverain captif. Les actes les plus libres du roi leur
étaient suspects. Sous les paroles constitutionnelles,
ils croyaient, entendaient d’autres paroles toutes
contraires. Les ministres de Louis XVI n’étaient que
ses geôliers. De secrètes intelligences existaient entre
ces gentilshommes et le roi. Des conciliabules intimes se tenaient dans les appartements écartés des
Tuileries. Le roi, tantôt encourageait, tantôt défendait l’émigration à ses amis. Ses ordres variaient
avec les jours et les circonstances : tantôt constitutionnels et patriotiques, quand il espérait, de bonne
foi, pouvoir établir et modérer la constitution au
dedans ; tantôt désespérés et coupables, quand le
salut de la reine et de ses enfants ne lui paraissait
plus pouvoir venir que de l’étranger. Pendant qu’il
écrivait par la main de son ministre des affaires étrangères, à ses frères émigrés et au prince de Condé,
des lettres officielles pour les rappeler à lui et leur
représenter le devoir de tout citoyen envers sa patrie, le baron de Breteuil, son ministre confidentiel auprès des puissances, transmettait au roi de
Prusse des lettres où respirait la pensée secrète du
roi. La lettre suivante au roi de Prusse, datée du 3
décembre 1790, retrouvée dans les archives de la
chancellerie de Berlin, ne laisse aucun doute sur
cette double diplomatie du malheureux monarque.
Louis XVI écrivait :
 
 « MONSIEUR MON FRÈRE,
 
J’ai appris par M. de Moustier l’intérêt que
Votre Majesté avait témoigné, non-seulement pour
ma personne, mais pour le bien de mon royaume.
Les dispositions de Votre Majesté à m’en donner
des témoignages dans tous les cas où cet intérêt
peut être utile pour le bien de mon peuple ont
excité vivement ma sensibilité. Je le réclame avec
confiance dans ce moment-ci, où, malgré l’acceptation que j’ai faite de la nouvelle constitution, les
factieux montrent ouvertement le projet de détraire le reste de la monarchie. Je viens de m’adresser à l’empereur, à l’impératrice de Russie,
aux rois d’Espagne et de Suède, et je leur présente l’idée d’un congrès des principales puissances de l’Europe, appuyé d’une force armée, comme
la meilleure mesure pour arrêter ici les factieux,
donner le moyen d’établir un ordre de choses plus
désirable et empêcher que le mal qui nous travaille puisse gagner les autres États de l’Europe.
J’espère que Votre Majesté approuvera mes idées
et qu’elle me gardera le secret le plus absolu sur la
démarche que je fais auprès d’elle. Elle sentira aisément que les circonstances où je me trouve m’obligent à la plus grande circonspection. C’est ce
qui fait qu’il n’y a que le baron de Breteuil qui
soit instruit de mon secret. Votre Majesté peut lui
faire passer ce qu’elle voudra. »
 
XIII.
 
Cette lettre rapprochée de la lettre de Louis XVI
à M. de Bouillé pour lui annoncer que l’empereur
Léopold, son beau-frère, allait faire marcher un
corps de troupes sur Longwy, afin de motiver un
rassemblement de troupes françaises sur cette frontière et de favoriser ainsi sa fuite de Paris, sont
des preuves irrécusables des intelligences contre-révolutionnaires qui existaient entre le roi et les
puissances étrangères, non moins qu’entre le roi et
les chefs de l’émigration. Les mémoires de l’émigration sont pleins de ces indices. La nature même les
atteste. La cause des rois, des aristocraties et des
institutions ecclésiastiques était solidaire. L’empereur Léopold était frère de la reine de France, les
dangers du roi étaient les dangers de tous les
princes, l’exemple du triomphe d’un peuple était
contagieux pour tous les peuples. Les émigrés
étaient les amis de la monarchie et les défenseurs
du roi. On ne se serait pas parlé qu’on se serait entendu par les mêmes pensées, par les mêmes intérêts. Mais, de plus, on s’entendait par des communications concertées. Les soupçons du peuple
n’étaient point tous des chimères ; ils étaient le juste
pressentiment des complots de ses ennemis.
La conjuration de la cour avec toutes les cours,
des aristocraties du dehors avec toutes les aristocraties du dedans, des émigrés avec leurs parents,
du roi avec ses frères, n’avait pas besoin d’être
écrite. Louis XVI lui-même, le plus sincèrement révolutionnaire de tous les hommes qui ont occupé
un trône, n’avait pas une pensée perverse de trahison envers la Révolution, ni de trahison envers
son peuple, en implorant le secours ou des démonstrations armées des puissances. Cette pensée d’un
appel aux forces étrangères ou même aux forces de
l’émigration n’était pas le fond de son âme. Il craignait l’intervention des ennemis de la France, il
désapprouvait l’émigration, il n’était pas sans ombrage contre ses propres frères intriguant au dehors
quelquefois en son nom, mais souvent contre son
gré. Il lui répugnait de passer aux yeux de l’Europe
pour un prince en tutelle, dont les frères ambitieux
prenaient les droits en prenant sa cause et stipulaient les intérêts sans son intervention. On parlait
tout haut de régence à Coblentz, on la décernait au
comte de Provence, frère aîné de Louis XVI. Cette
régence, dévolue à un prince du sang par l’émigration pendant que le roi luttait à Paris, humiliait
profondément Louis XVI et la reine. Cette usurpation
des droits de leur souveraineté, bien qu’elle se revêtît des prétextes du dévouement et de la tendresse,
leur paraissait plus amère, peut-être, que les outrages de l’Assemblée et du peuple. On craint plus
ce qui est plus près de soi. L’émigration triomphante
ne leur promettait qu’un trône disputé par le régent
qui l’aurait relevé. Cette reconnaissance leur paraissait une honte. Ils ne savaient s’ils devaient plus
craindre qu’espérer des émigrés.
La reine, dans ses conversations les plus intimes,
parlait d’eux avec plus d’amertume que de confiance. Le roi gémissait tout haut de la désobéissance
de ses frères et déconseillait la fuite à tous ceux de
ses serviteurs qui le consultaient. Mais ces conseils
étaient flottants comme les circonstances. Comme
tous les hommes placés entre l’espérance et la
crainte, il fléchissait ou se relevait sous les événements. Le fait était coupable, l’intention n’était pas
criminelle. Ce n’était pas le roi qui conspirait, c’était l’homme, le mari, le père qui cherchait dans
l’appui de l’étranger le salut de sa femme et de ses
enfants. Il ne devenait coupable que quand il était
désespéré. Les négociations entre-croisées se brisaient et se renouaient sans cesse. Ce qui était arrêté
hier était désavoué demain. Les négociateurs secrets
de ces trames, munis de pouvoirs révoqués, s’en
servaient encore, malgré le roi, pour continuer en
son nom des démarches désavouées. Les contre-ordres n’étaient pas obéis. Le prince de Condé, le
comte de Provence et le comte d’Artois avaient
chacun leur diplomatie et leur cour. Ils abusaient
du nom du roi pour faire prévaloir leur crédit et leur
politique. De là tant de difficultés, pour les historiens de cette époque, à discerner la main du roi,
dans toutes ces trames ourdies en son nom, et à se
prononcer entre sa complète innocence et ses trahisons. Il ne trahit point son pays, il ne vendit point
son peuple, mais il ne tint pas ses serments à la
constitution et à la patrie. Honnête homme mais roi
persécuté, il crut que des serments arrachés par la
violence et éludés par la peur n’étaient pas des parjures. On manquait tous les jours à ceux qu’on lui
avait prêtés ; il pensa, sans doute, que les excès du
peuple le relevaient de sa parole. Élevé dans le
préjugé de sa souveraineté personnelle, il chercha
de bonne foi, au milieu de ces partis qui se disputaient l’empire, où était la nation, et, ne la voyant
nulle part, il se crut permis de la voir en lui. Son
crime, s’il en est dans ces actes, fut moins le crime
de son âme que le crime de sa naissance, de sa
situation et de ses malheurs.
XIV.
Le baron de Breteuil, ancien ministre et ancien
ambassadeur, homme inaccessible aux concessions,
conseiller de force et de rigueur, était sorti de
France au commencement de 1790, chargé des
pleins pouvoirs secrets du roi auprès de toutes les
puissances. Il était à lui seul, au dehors, le ministère entier de Louis XVI. Il était de plus le ministre
absolu, car une fois investi de la confiance et du
mandat illimité du roi, qui ne pouvait le révoquer
sans trahir l’existence de sa diplomatie occulte, il
était maître d’en abuser et d’interpréter les intentions de Louis XVI au gré de ses propres vues. Le
baron de Breteuil en abusa, dit-on, non par ambition personnelle, mais par excès de zèle pour le salut
et pour la dignité de son maître. Ses négociations
auprès de Catherine, de Gustave, de Frédéric et de
Léopold furent une incitation constante à une croisade contre la Révolution en France.
Le comte de Provence (depuis Louis XVIII) et le
comte d’Artois (depuis Charles X), après différentes
excursions dans les cours du Midi et du Nord, s’étaient réunis à Coblentz. Louis Venceslas, électeur
de Trèves, oncle de ces princes par leur mère,
leur fit un accueil plus cordial que politique. Coblentz devint le Paris de l’Allemagne, le centre de
la conspiration contre-révolutionnaire, le quartier-général de la noblesse française rassemblée autour
de ses chefs naturels, les deux frères du roi prisonnier. Pendant qu’ils y tenaient leur cour errante
et qu’ils y nouaient les premiers fils de la coalition
de Pilnitz, le prince de Condé, plus militaire de
cœur et de race, y formait les cadres de l’armée des
princes. Cette armée avait huit ou dix mille officiers
et point de soldats. C’était la tête de l’armée séparée
du tronc. Noms historiques, dévouement antique,
ardeur de jeunesse, héroïque bravoure, fidélité,
confiance dans ses droits, certitude de vaincre, rien
ne manquait à cette armée de Coblentz, si ce n’est
l’intelligence de son pays et de son temps. Si la noblesse française émigrée eût employé à servir, en
régularisant la Révolution, la moitié des efforts et
des vertus qu’elle déployait pour la combattre, la
Révolution, en changeant les lois, n’aurait point
changé la monarchie. Mais il ne faut jamais demander aux institutions de comprendre ce qui les transforme. Le roi, les nobles et les prêtres ne pouvaient
comprendre une révolution qui détruirait la noblesse, le clergé et le trône. Il fallait lutter ; et le sol
leur manquant en France, ils prirent pied à l’étranger.
XV.
Pendant que l’armée des princes grossissait à
Coblentz, la diplomatie contre-révolutionnaire touchait au premier grand résultat qu’elle pût obtenir
dans l’état actuel de l’Europe. Les conférences de
Pilnitz s’ouvrirent. Le comte de Provence venait
d’envoyer de Coblentz au roi de Prusse le baron
Roll, pour lui demander, au nom de Louis XVI et
du rétablissement de l’ordre en France, le concours
de ses forces. Le roi de Prusse, avant de se décider,
voulut interroger sur l’état de la France un homme
que ses talents militaires et son attachement dévoué
à la monarchie avaient signalé à la confiance des
cours étrangères, le marquis de Bouillé. Il lui assigna pour rendez-vous le château de Pilnitz, et le
pria d’apporter un plan d’opérations des armées
étrangères sur les différentes frontières de France.
Le 24 août, Frédéric-Guillaume, accompagné de
son fils, de ses principaux généraux et de ses ministres intimes, arriva au château de Pilnitz, résidence d’été de la cour de Saxe. L’empereur l’y avait
précédé.
L’archiduc François, depuis empereur François II,
le maréchal de Lascy, le baron de Spielman et une
cour nombreuse entouraient l’empereur. Les deux
souverains, rivaux en Allemagne, semblèrent oublier
un moment leur rivalité pour ne s’occuper que du
salut de tous les trônes. Cette fraternité de la grande
famille des monarques prévalut sur tout autre sentiment. Ils traitèrent en frères plus qu’en souverains.
L’électeur de Saxe, leur hôte, consacra cette conférence par des fêtes splendides.
Au milieu d’un banquet, on annonça l’arrivée
inattendue du comte d’Artois à Dresde. Le roi de
Prusse sollicita de l’empereur pour le prince français la permission de paraître. L’empereur l’accorda ;
mais, avant d’admettre le comte d’Artois aux conférences officielles, les deux monarques eurent un
entretien secret. Deux de leurs plus intimes confidents y assistèrent seuls. L’empereur penchait pour
la paix ; l’inertie du corps germanique pesait sur
ses résolutions ; il sentait la difficulté d’imprimer à
cette fédération vassale de l’empire l’unité et l’énergie
nécessaires pour attaquer la France dans la primeur
de sa révolution. Les généraux, le maréchal de Lascy
lui-même, hésitaient devant des frontières réputées
inexpugnables. L’empereur craignait pour les Pays-Bas et pour l’Italie. Les maximes françaises avaient
passé le Rhin, et pouvaient faire explosion dans les
États allemands au moment où on demanderait aux
princes et aux peuples de se lever contre la France.
La diète des peuples pouvait l’emporter sur la diète
des souverains. Des mesures mixtes et dilatoires
auraient le même effet d’intimidation sur le génie
révolutionnaire, sans offrir les mêmes dangers pour
l’Allemagne ; n’était-il pas plus sage de former une
ligue générale de toutes les puissances de l’Europe,
d’entourer la France d’un cercle de baïonnettes, et
de sommer le parti triomphant de rendre la liberté
au roi, la dignité au trône et la sécurité au continent ? « Si la nation française s’y refuse, ajouta
l’empereur, eh bien ! nous la menacerons dans un
manifeste d’une invasion générale, et, si cela devient nécessaire, nous l’écraserons sous la masse
irrésistible de toutes les forces de l’Europe réunies. »
Tels étaient les conseils de ce génie temporisateur
de l’empire, qui attend toujours la nécessité, qui ne
la devance jamais, et qui veut tout assurer sans rien
risquer.
XVI.
Le roi de Prusse, plus impatient et plus menacé,
avoua à l’empereur qu’il ne croyait pas à l’effet de
ces menaces. « La prudence, dit-il à l’empereur, est
une arme insuffisante contre l’audace. La défensive est une position timide devant la Révolution.
Il faut l’attaquer dans son berceau. Donner du
temps aux principes français, c’est leur donner
de la force. Parlementer avec l’insurrection des
peuples, c’est montrer qu’on la craint et qu’on
est disposé à pactiser avec elle. Il faut surprendre
la France en flagrant délit d’anarchie, et ne lancer le manifeste européen qu’après que les armées
auront franchi les frontières et que les armes déjà
triomphantes auront donné de l’autorité aux paroles. »
L’empereur parut ébranlé ; il insista néanmoins sur
les dangers qu’une brusque invasion ferait courir à
Louis XVI ; il montra des lettres de ce prince ; il
confia que le marquis de Noailles et M. de Montmorin, l’un ambassadeur de France à Vienne, l’autre
ministre des affaires étrangères à Paris, tous deux
dévoués au roi, faisaient espérer à la cour de Vienne
le prompt rétablissement de l’ordre et des modifications monarchiques à la constitution en France. Il
demanda de suspendre toute décision jusqu’au mois
de septembre, en préparant néanmoins jusque-là
tous les moyens militaires des deux puissances.
La scène changea le lendemain à l’arrivée du
comte d’Artois. Ce jeune prince avait reçu de la
nature tout l’extérieur d’un chevalier. Il parlait à des
souverains au nom des trônes ; il parlait à l’empereur au nom d’une sœur détrônée et outragée par
ses sujets. L’émigration tout entière, avec ses malheurs, sa noblesse, sa valeur et ses illusions, semblait personnifiée en lui. Le marquis de Bouillé,
M. de Calonne, le génie de la guerre et le génie de
l’intrigue, l’avaient suivi à ces conférences. Il obtint
plusieurs audiences des deux souverains. Il parla
avec force et avec respect contre le système de temporisation de l’empereur. Il fit violence à la lenteur
germanique. L’empereur et le roi de Prusse autorisèrent le baron de Spielman pour l’Autriche, le baron
de Bischofswerder pour la Prusse, et M. de Calonne
pour la France, à se réunir le soir même et à concerter un projet de déclaration qui serait présenté à
la signature des monarques.
Le baron de Spielman, sous l’inspiration directe
de l’empereur, fut le rédacteur de cette pièce. M. de
Calonne, au nom du comte d’Artois, combattit en
vain des réserves qui déconcertaient l’impatience
des émigrés. Le lendemain, au retour d’une course
à Dresde, les deux souverains, le comte d’Artois,
M. de Calonne, le maréchal de Lascy et les deux
négociateurs se rendirent dans l’appartement de
l’empereur. On lut, on discuta la déclaration ; on
en pesa tous les termes ; on en modifia quelques
expressions ; et, sur la proposition de M. de Calonne
et sur les insistances du comte d’Artois, l’empereur
et le roi de Prusse consentirent à l’insertion de la
dernière phrase, où la guerre se montrait suspendue
sur la Révolution.
Voici cette pièce qui fut la date d’une guerre de
vingt-deux ans :
« L’empereur et le roi de Prusse, ayant entendu
les désirs et les représentations de Monsieur et
de monsieur le comte d’Artois, déclarent conjointement qu’ils regardent la situation où se trouve
maintenant le roi de France comme un objet, d’un
intérêt commun à tous les souverains de l’Europe.
Ils espèrent que cet intérêt ne peut manquer d’être
reconnu par les puissances dont le concours est
réclamé, et qu’en conséquence elles ne refuseront
pas d’employer conjointement avec l’empereur et
le roi de Prusse les moyens les plus efficaces,
proportionnés à leurs forces, pour mettre le roi
de France en état d’affermir, dans la plus parfaite
liberté, les bases d’un gouvernement monarchique
également convenable aux droits des souverains
et au bien-être des Français. Alors, et dans ce
cas, Leurs dites Majestés sont décidées à agir
promptement et d’un mutuel accord avec les forces
nécessaires pour atteindre le but proposé et commun. En attendant, elles donneront à leurs troupes
les ordres convenables pour qu’elles soient prêtes à
se mettre en activité. »
On voit que cette déclaration, à la fois menaçante et timide, était trop pour la paix, trop peu
pour la guerre. De telles paroles attisaient la Révolution sans l’étouffer. On y sentait à la fois l’impatience de l’émigration, la résolution du roi de Prusse,
l’hésitation des puissances, la temporisation de l’empereur. C’était une concession à la force, à la faiblesse, à la guerre et à la paix. L’état de l’Europe
s’y trahissait tout entier. C’était la déclaration de
l’incertitude et de l’anarchie de ses conseils.
XVII.
Après cet acte imprudent et insuffisant à la fois,
les deux souverains se séparèrent. Léopold alla se
faire couronner à Prague. Le roi de Prusse retourna
à Berlin et mit son armée sur le pied de guerre. Les
émigrés, triomphants de l’engagement qu’ils avaient
obtenu, grossirent leurs rassemblements. Les cours
de l’Europe, à l’exception de l’Angleterre, envoyèrent des adhésions équivoques aux cours de Berlin
et de Vienne. Le bruit de la déclaration de Pilnitz
vint éclater et mourir à Paris, au sein des fêtes données pour l’acceptation de la constitution.
Cependant Léopold, depuis les conférences de
Pilnitz, était plus empressé que jamais de trouver
des prétextes à la paix. Le prince de Kaunitz, son
ministre, craignait toutes les secousses violentes qui
pouvaient déranger le vieux mécanisme diplomatique dont il connaissait les rouages. Louis XVI lui
envoya secrètement le comte de Fersen pour lui
développer les motifs de son acceptation de la constitution, et pour le supplier de ne pas irriter, par
l’appareil des armes, les dispositions de la Révolution qui semblait s’assoupir dans son triomphe.
Les princes émigrés, au contraire, faisaient retentir dans toutes les cours les paroles données à leur
cause, dans la déclaration de Pilnitz. Ils écrivirent à
Louis XVI une lettre publique dans laquelle ils protestaient contre le serment du roi à la constitution,
arraché, disaient-ils, à sa faiblesse et à sa captivité.
Le roi de Prusse, en recevant la circulaire du cabinet français, où l’acceptation de la constitution
était notifiée, s’écria : « Je vois la paix de l’Europe
assurée ! » Les cours de Vienne et de Berlin feignirent de croire que tout était fini en France par
ces concessions mutuelles du roi et de l’Assemblée.
Ils se résignèrent à y voir le trône de Louis XVI
abaissé, pourvu que la Révolution consentît à se
laisser dominer par le trône.
La Russie, la Suède, l’Espagne et la Sardaigne
ne s’apaisèrent pas si aisément. Catherine II et Gustave III, l’un par l’orgueilleux sentiment de sa puissance, l’autre par un généreux dévouement à la cause
des rois, se concertaient pour envoyer 40,000 Russes
et Suédois au secours de la monarchie. Ce corps
d’armée, soldé par un subside de 15 millions de
l’Espagne, et commandé par Gustave en personne,
devait débarquer sur les côtes de France et marcher
sur Paris, tandis que les forces de l’empire franchiraient le Rhin.
Ces plans hardis des deux cours du Nord déplaisaient à Léopold et au roi de Prusse. Ils reprochaient à Catherine de ne pas tenir ses promesses
en faisant la paix avec les Turcs. L’empereur pouvait-il porter ses troupes sur le Rhin pendant que
les combats des Russes et des Ottomans continuaient
sur le Danube et menaçaient les derrières de son
empire ? Catherine et Gustave n’en continuaient pas
moins leur protection avouée à l’émigration. Ces
deux souverains accréditèrent des ministres plénipotentiaires auprès des princes français à Coblentz.
C’était déclarer la déchéance de Louis XVI et même
la déchéance de la France ; c’était reconnaître que
le gouvernement du royaume n’était plus à Paris,
mais à Coblentz. Ils contractèrent, de plus, un
traité d’alliance offensive et défensive, entre la Suède
et la Russie, dans l’intérêt commun du rétablissement de la monarchie.
Louis XVI, désirant alors de bonne foi le désarmement, envoya à Coblentz le baron de Vioménil
et le chevalier de Coigny, pour ordonner à ses frères et au prince de Condé la dispersion et le désarmement des émigrés. On reçut ses ordres comme
ceux d’un captif ; on y désobéit sans lui répondre.
La Prusse et l’empire montrèrent plus de déférence
aux intentions du roi. Ces deux cours dispersèrent
les rassemblements de l’armée des princes, et firent
punir dans leurs États les insultes faites à la cocarde tricolore. Mais au moment même ou l’empereur donnait ainsi des gages de son désir de maintenir la paix, la guerre allait l’entraîner malgré lui.
Ce que la sagesse humaine refuse quelquefois aux
plus grandes causes, elle se voit contrainte de l’accorder aux plus petites. Telle fut la situation de
Léopold. Il avait refusé la guerre aux grands intérêts de la monarchie et aux grands sentiments de
famille qui la lui demandaient, il allait l’accorder
aux intérêts insignifiants de quelques princes de
l’empire, possessionnés en Alsace et en Lorraine,
et dont la nouvelle constitution française violait les
droits personnels. Il avait refusé secours à sa sœur,
il allait l’accorder à quelques vassaux. L’influence
de la diète et ses devoirs comme chef de l’empire
l’entraînèrent à des démarches où sa résolution personnelle n’avait pu le porter. Par sa lettre du 3 décembre 1791, il annonça au cabinet des Tuileries
la résolution formelle de sa part de « porter secours aux princes possessionnés en France, s’ils
n’obtenaient pas leur réintégration entière dans
tous les droits qui leur appartenaient par traité. »
XVIII.
Cette lettre menaçante, communiquée secrètement à Paris, avant son envoi officiel, par l’ambassadeur de France à Vienne, fut reçue avec effroi
par le roi, avec joie par quelques-uns de ses ministres et par le parti politique de l’Assemblée. La
guerre tranche tout. Ils l’accueillaient comme une
solution aux difficultés dont ils se sentaient écrasés. Quand il n’y a plus d’espoir dans l’ordre régulier des événements, il y en a dans l’inconnu. La
guerre paraissait à ces esprits aventureux une diversion nécessaire à la fermentation universelle, une
carrière à la Révolution, un moyen pour le roi de
ressaisir le pouvoir en s’emparant de l’armée. Ils
espéraient changer le fanatisme de la liberté en fanatisme de gloire, et tromper l’esprit du siècle en
l’enivrant par des conquêtes, au lieu de le satisfaire par des institutions.
Les députés girondins étaient de ce parti. Brissot
les inspirait. Flattés de ce titre d’hommes d’État,
qu’ils prenaient déjà par vanité et qu’on leur jetait
par ironie, ils voulaient justifier leur prétention par
un coup d’audace qui changeât la scène et qui déconcertât à la fois le roi, le peuple et l’Europe. Ils
avaient étudié Machiavel, et regardaient le dédain
du juste comme une preuve de génie. Peu leur importait le sang du peuple, pourvu qu’il cimentât
leur ambition.
Le parti jacobin, à l’exception de Robespierre,
demandait aussi la guerre à grands cris ; son fanatisme lui faisait illusion sur sa faiblesse. La guerre,
pour ces hommes, était un apostolat armé, qui allait
propager leur philosophie sociale par tout l’univers.
Le premier coup de canon tiré au nom des droits
de l’homme devait ébranler tous les trônes. Enfin,
un troisième parti espérait dans la guerre : c’était
le parti des constitutionnels modérés. Il se flattait
de rendre quelque énergie au pouvoir exécutif, par
la nécessité de concentrer l’autorité militaire dans
les mains du roi, au moment où la nationalité serait menacée. Toute guerre extrême donne la dictature au parti qui la fait. Ils espéraient pour le roi
et pour eux cette dictature de la nécessité.
XIX.
Une femme jeune, mais déjà influente, prêtait à
ce dernier parti le prestige de sa jeunesse, de son
génie et de sa passion : c’était madame de Staël.
Fille de Necker, elle avait respiré la politique en
naissant. Le salon de sa mère avait été le cénacle
de la philosophie du dix-huitième siècle. Voltaire,
Rousseau, Buffon, d’Alembert, Diderot, Raynal,
Bernardin de Saint-Pierre, Condorcet avaient joué
avec cette enfant et attisé ses premières pensées.
Son berceau était celui de la Révolution. La popularité de son père avait caressé ses lèvres et lui
avait laissé une soif de gloire qui ne s’éteignit plus.
Elle la cherchait jusque dans les orages populaires,
à travers la calomnie et la mort. Son génie était
grand, son âme était pure, son cœur passionné.
Homme par l’énergie, femme par la tendresse, pour
que son idéal d’ambition fût satisfait, il fallait que
la destinée associât pour elle, dans un même rôle,
le génie, la gloire et l’amour.
La nature, l’éducation et la fortune lui rendaient
possible ce triple rêve d’une femme, d’un philosophe et d’un héros. Née dans une république,
élevée dans une cour, fille de ministre, femme
d’ambassadeur, tenant au peuple par l’origine, aux
hommes de lettres par le talent, à l’aristocratie par
le rang, les trois éléments de la Révolution se mêlaient ou se combattaient en elle. Son génie était
comme le chœur antique, où toutes les grandes
voix du drame se confondaient dans un orageux
accord. Penseur par l’inspiration, tribun par l’éloquence, femme par l’attrait, sa beauté, invisible à
la foule, avait besoin de l’intelligence pour être
comprise et de l’admiration pour être sentie. Ce
n’était pas la beauté des traits et des formes, c’était l’inspiration visible et la passion manifestée.
Attitude, geste, son de voix, regard, tout obéissait à son âme pour lui composer son éclat. Ses
yeux noirs, avec des teintes de feu sur la prunelle, laissaient jaillir à travers de longs cils autant
de tendresse que de fierté. On suivait son regard
souvent perdu dans l’espace, comme si l’on eût dû
y rencontrer avec elle l’inspiration qu’elle y poursuivait. Ce regard, ouvert et profond comme son
âme, avait autant de sérénité qu’il avait d’éclairs.
On sentait que la lueur de son génie n’était que la réverbération d’un foyer de tendresse au cœur. Aussi
y avait-il un secret amour dans toute admiration
qu’elle excitait, et, elle-même, dans l’admiration,
n’estimait que l’amour. L’amour, pour elle, n’était
que de l’admiration allumée.
Les événements mûrissent vite. Les idées et les
choses s’étaient pressées dans sa vie ; elle n’avait
point eu d’enfance. A vingt-deux ans, elle avait la
maturité de la pensée avec la grâce et la sève des
jeunes années. Elle écrivait comme Rousseau, elle
parlait comme Mirabeau. Capable de conceptions
hardies et de desseins suivis, elle pouvait contenir
à la fois dans son sein une grande pensée et un
grand sentiment. Comme les femmes de Rome, qui
agitaient la république du mouvement de leur cœur,
ou qui donnaient et retiraient l’empire avec leur
amour, elle voulait que sa passion se confondit avec
sa politique, et que l’élévation de son génie servît
à élever celui qu’elle aimait. Son sexe lui interdisait cette action directe, que la place publique, la
tribune ou l’armée n’accordent qu’aux hommes dans
les gouvernements de publicité. Elle devait rester
invisible dans les événements qu’elle dirigeait. Être
la destinée voilée d’un grand homme, agir par sa
main, grandir dans son sort, briller sous son nom,
c’était la seule ambition qui lui fut permise ; ambition tendre et dévouée qui séduit la femme, comme
elle suffit au génie désintéressé. Elle ne pouvait être
d’un homme politique que sa conscience et son inspiration ; elle cherchait cet homme, son illusion lui
fit croire qu’elle l’avait trouvé.
XX.
Il y avait alors à Paris un jeune officier général d’une race illustre, d’une beauté séduisante,
d’un esprit gracieux, flexible, étincelant. Bien qu’il
portât le nom d’une des familles les plus accréditées à la cour, un nuage planait sur sa naissance,
un sang tout royal coulait dans ses veines ; ses
traits rappelaient ceux de Louis XV. La tendresse
de Mesdames, tantes de Louis XVI, pour cet enfant
élevé sous leurs yeux, attaché à leurs personnes, et
porté par leur faveur aux plus hauts emplois de la
cour et de l’armée, accréditait de sourdes rumeurs.
Ce jeune homme était le comte Louis de Narbonne. Sorti de ce berceau, nourri dans cette cour,
courtisan de naissance, gâté par ces mains féminines, célèbre seulement par sa figure, par ses légèretés et par ses saillies, on ne pouvait attendre
d’un tel homme la foi ardente qui précipite au sein
des révolutions, et l’énergie stoïque qui fait qu’on
les accomplit et qu’on les dirige. Il n’avait qu’une
demi-foi dans la liberté. Il ne voyait dans le peuple qu’un souverain plus exigeant et plus capricieux que les autres, envers lequel il fallait déployer
plus d’habileté pour le séduire et plus de politique
pour le manier. Il se sentait la flexibilité nécessaire
à ce rôle : il osa le tenter. Dépourvu de grande conviction, mais non d’ambition et de courage, la circonstance n’était à ses yeux qu’un drame comme la
Fronde, où les plus habiles acteurs pouvaient grandir leurs espérances aux proportions des faits et
diriger le dénoûment. Il ignorait qu’en révolution
il n’y a qu’un acteur sérieux : la passion. Il n’en
avait pas. Il balbutia les mots de la langue révolutionnaire ; il prit le costume du temps, il n’en prit
pas l’âme.
Le contraste de cette nature et de ce rôle, ce favori des cours se jetant dans la foule pour servir
la nation, cette élégance aristocratique masquée en
patriotisme de tribune plurent un moment à l’opinion. On applaudit à cette transformation comme à
une difficulté vaincue. Le peuple était flatté d’avoir
des grands seigneurs avec lui. C’était un témoignage
de sa puissance. Il se sentait roi en se voyant des
courtisans. Il pardonnait à leur rang en faveur de
leur complaisance.
Madame de Staël fut séduite, autant de cœur que
d’esprit, par M. de Narbonne. Sa mâle et tendre
imagination prêta au jeune militaire tout ce qu’elle
lui désirait. Ce n’était qu’un homme brillant, actif
et brave. Elle en fit un politique et un héros. Elle le
grandit de tous ses rêves pour qu’il fût à la hauteur
de son idéal. Elle lui enrôla des prôneurs, elle l’entoura d’un prestige ; elle lui créa une renommée,
elle lui traça un rôle. Elle en fit le type vivant de sa
politique. Dédaigner la cour, séduire le peuple,
commander l’armée, intimider l’Europe, entraîner
l’Assemblée par son éloquence, servir la liberté,
sauver la nation, et devenir, par sa seule popularité, l’arbitre du trône et du peuple, les réconcilier
dans une constitution à la foi libérale et monarchique, telle était la perspective qu’elle ouvrait à
elle-même et à M. de Narbonne.
Elle alluma son ambition à ses pensées. Il se crut
capable de ces destinées, puisqu’elle les rêvait pour
lui. Le drame de la Révolution se concentra dans
ces deux intelligences, et leur conjuration fut
quelque temps toute la politique de l’Europe.
Madame de Staël, M. de Narbonne et le parti
constitutionnel voulaient la guerre ; mais ils voulaient une guerre partielle, et non une guerre désespérée, qui, en remuant la nationalité jusque dans
ses fondements, emporterait le trône et jetterait la
France dans la république. Ils parvinrent, par leur
influence, à renouveler tout le personnel de la diplomatie exclusivement dévoué aux émigrés ou au
roi. Ils remplirent les cours étrangères de leurs
affidés. M. de Marbois fut envoyé auprès de la diète
de Ratisbonne, M. Barthélémy en Suisse, M. de
Talleyrand à Londres, M. de Ségur à Berlin. La
mission de M. de Talleyrand était de faire fraterniser
le principe aristocratique de la constitution anglaise
avec le principe démocratique de la constitution
française, qu’on croyait pouvoir pondérer et modérer par une chambre haute. On espérait intéresser
les hommes d’État de la Grande-Bretagne à une révolution imitée de la leur, qui, après avoir remué le
peuple, viendrait s’assouplir dans la main d’une aristocratie intelligente. Cette mission était facile, si la
Révolution se fût régularisée quelques mois à Paris.
Les idées françaises avaient la popularité à Londres.
L’opposition était révolutionnaire. Fox et Burke,
amis alors, passionnaient l’opinion pour la liberté
du continent. Il faut rendre cette justice à l’Angleterre, que le principe moral et populaire caché dans
les bases de sa constitution ne s’est jamais renié lui-même en combattant les efforts des autres peuples
pour se donner un gouvernement libre. Elle s’est
assimilé la liberté partout.
XXI.
La mission de M. de Ségur à Berlin était plus délicate. Il s’agissait de détacher le roi de Prusse de
son alliance avec l’empereur Léopold, qu’on ne
croyait pas encore couronné, et d’entraîner le cabinet de Berlin dans une alliance avec la France
révolutionnaire. Cette alliance promettait à la Prusse,
avec sa sécurité sur le Rhin, tout l’ascendant des
idées nouvelles en Allemagne ; c’était une idée machiavélique qui devait sourire au génie agitateur du
grand Frédéric. Il avait fait de la Prusse la puissance corrosive de l’empire.
Ces deux mots : séduire et corrompre, étaient
toutes les instructions de M. de Ségur. Le roi de
Prusse avait des favoris et des maîtresses. Mirabeau
avait écrit en 1786 : « Il ne peut y avoir à Berlin
de secrets pour l’ambassadeur de France, que
faute d’argent et d’habileté ; ce pays est cupide et
pauvre, il n’y a pas de secret d’État qu’on ne
puisse y acheter avec trois mille louis. » M. de
Ségur, imbu de ces idées, devait s’attacher avant
tout à capter les deux favorites. L’une était fille
d’Élie Enka, attaché comme musicien à la chapelle
du feu roi. Belle et spirituelle, elle avait fixé, à
l’âge de douze ans, l’attention du roi, alors prince
royal. Il l’avait, dès cet âge si tendre, comme prédestinée à ses amours ; il l’avait fait élever avec
tous les soins et tout le luxe d’une éducation royale.
Elle avait voyagé en France et en Angleterre ; elle
savait les langues de l’Europe ; elle avait poli son
génie naturel au contact des hommes de lettres et
des artistes de l’Allemagne. Un mariage simulé avec
Rietz, valet de chambre du roi, motivait sa résidence
à la cour et lui permettait de réunir autour d’elle ce
que Berlin avait d’hommes supérieurs dans la politique ou dans les lettres. Gâtée par une fortune précoce, et insouciante à la retenir, elle avait laissé
deux rivales lui disputer le cœur du roi. L’une,
la jeune comtesse d’Ingenheim, venait de mourir à
la fleur de ses années ; l’autre, la comtesse d’Ashkof,
avait donné deux enfants au roi et se flattait en
vain de l’arracher à l’empire de madame Rietz.
Le baron de Roll, au nom du comte d’Artois, et
le vicomte de Caraman, au nom de Louis XVI, s’étaient emparés de toutes les avenues de ce cabinet.
Le comte de Goltz, ambassadeur de Prusse à Paris,
avait informé sa cour de l’objet de la mission de
M. de Ségur. Le bruit courait parmi les hommes
bien informés que cet envoyé emportait quelques
millions destinés à payer la faiblesse ou la trahison
du cabinet de Berlin.
Une copie des instructions secrètes de M. de
Ségur arriva à Berlin deux heures avant lui : ces
instructions révélaient au roi tout le plan de séductions et de vénalités que l’agent de la France devait
pratiquer sur ses favoris et sur ses maîtresses ; leur
caractère, leur ambition, leurs rivalités, leurs faiblesses vraies ou supposées, les moyens d’agir par
eux sur l’esprit du roi y étaient notés avec la sécurité de la confidence. Il y avait un tarif pour toutes
les consciences, un prix pour toutes les perfidies.
L’aide-de-camp favori du roi, Bischofwerder, alors
très-puissant, devait être tenté par des offres irrésistibles, et, dans le cas où sa connivence serait découverte, un splendide établissement en France
devait le garantir contre toute éventualité.
Ces instructions tombèrent dans les mains de
ceux-là mêmes dont on marchandait ainsi la fidélité.
Ils les remirent au roi avec l’assurance de consciences odieusement calomniées. Le roi rougit pour
lui-même de l’empire qu’on attribuait à l’amour ou
à l’intrigue sur sa politique. Il s’indigna de la fidélité
tentée de ses serviteurs. Toute la négociation était
déjouée avant l’arrivée du négociateur. M. de Ségur
fut reçu avec la froideur et avec l’ironie du mépris.
Frédéric-Guillaume affecta de ne pas lui parler à son
cercle. Il demanda tout haut, devant lui, à l’envoyé de l’électeur de Mayence des nouvelles du
prince de Condé. L’envoyé lui répondit que ce
prince se rapprochait avec son armée des frontières
de France : « Il fait bien, dit le roi ; car il est sur
le point d’y entrer. » M. de Ségur, accoutumé par
son long séjour et sa faveur intime à la cour de Catherine à prendre l’amour pour intermédiaire des
affaires, entraîna, dit-on, la comtesse d’Ashkof et
le prince Henri de Prusse dans le parti de la paix.
Ce succès même fut un piége pour sa négociation.
Le roi, concertant sa conduite avec l’empereur, affecta quelque temps d’incliner vers la France, de se
plaindre des exigences de l’émigration, et de caresser l’ambassadeur. Celui-ci crut à ces démonstrations, et rassura le cabinet français sur les intentions
de la Prusse. Mais la disgrâce subite de la comtesse
d’Ashkof, et les offres d’alliance avec la France injurieusement repoussées, jetèrent tout à coup la lumière
et la confusion dans les trames de M. de Ségur. Il
demanda son rappel. L’humiliation de voir ses talents déjoués, les espérances de son parti anéanties,
la perspective des malheurs de son pays et de la
combustion de l’Europe portèrent, dit-on, sa tristesse jusqu’au désespoir. Le bruit courut qu’il avait
attenté a ses jours. Ce suicide manqué ne fut qu’un
accès de délire occasionné par une fièvre de l’esprit.
XXII.
Le même parti tenta, vers le même temps, de
conquérir à la France un souverain dont la renommée pesait autant qu’un trône dans l’opinion de
l’Europe. C’était le duc de Brunswick, élève du
grand Frédéric, héritier présumé de sa science et
de ses inspirations militaires, et proclamé d’avance
par la voix publique généralissime dans la guerre
future contre la France. Enlever à l’empereur et au
roi de Prusse ce chef de leurs armées, c’était enlever à l’Allemagne la confiance et la victoire.
Le nom du duc de Brunswick était un prestige
qui couvrait l’Allemagne d’une sorte de terreur et
d’inviolabilité. Madame de Staël et son parti le tentèrent. Cette négociation secrète fut concertée entre
madame de Staël, M. de Narbonne, M. de La Fayette
et M. de Talleyrand. M. de Custine, fils du général
de ce nom, fut choisi pour porter au duc de Brunswick les paroles du parti constitutionnel. Le jeune
négociateur était heureusement préparé pour cette
mission. Spirituel, séduisant, instruit, fanatique
d’admiration pour la tactique prussienne et pour le
duc de Brunswick, dont il était allé prendre les leçons à Berlin, il inspirait d’avance confiance à ce
prince. Il lui porta l’offre du titre de généralissime
des armées françaises, d’un traitement de trois millions et d’un établissement en France équivalent à
ses possessions et à son rang dans l’empire. La lettre
qui contenait ces engagements était signée du ministre de la guerre et de Louis XVI lui-même.
M. de Custine partit pour Brunswick au mois de
janvier. A son arrivée il fit remettre sa lettre au duc.
Quatre jours s’écoulèrent avant qu’un entretien lui
fût accordé. Le cinquième jour, le duc l’admit à
une audience particulière. Il exprima à M. de Custine, avec une franchise militaire, l’orgueil et la
reconnaissance que le prix attaché à son mérite
par la France était fait pour lui inspirer. « Mais,
ajouta-t-il, mon sang est à l’Allemagne et ma foi
est à la Prusse. Mon ambition est satisfaite d’être
la seconde personne de cette monarchie qui m’a
adopté. Je ne changerai pas, pour une gloire aventureuse sur le théâtre mouvant des révolutions, la
haute et solide position que ma naissance, mon
devoir et quelque gloire acquise me font dans mon
pays. » A la fin de cette conversation, M. de Custine, trouvant le prince inébranlable, découvrit son
ultimatum et fit briller à ses yeux l’éventualité de
la couronne de France, si elle venait à tomber du
front de Louis XVI, ramassée par les mains d’un
général victorieux. Le duc parut ébloui et congédia
M. de Custine sans lui ôter tout espoir d’accéder à
un pareil prix. Le négociateur partit triomphant.
Cependant quelque temps après, le duc, soit duplicité, soit repentir, soit prudence, répondit par un
refus formel à l’une et à l’autre de ces propositions.
Il adressa sa réponse à Louis XVI et non au ministre,
et cet infortuné roi connut ainsi le dernier mot du
parti constitutionnel et combien tenait peu sur sa
tête une couronne qu’on offrait déjà en perspective
à l’ambition d’un ennemi.
 
LIVRE SIXIÈME.
 
I.
Telles étaient les dispositions réciproquement menaçantes de la France et de l’Europe, au moment où
l’Assemblée constituante, après avoir proclamé les
principes, laissait à d’autres le soin de les défendre
et de les appliquer. C’était comme le législateur qui
se retirait dans son repos, pour contempler ses lois
en activité. La grande pensée de la France abdiquait, pour ainsi dire, avec l’Assemblée constituante. Le gouvernement tombait de haut entre les
mains de l’inexpérience ou de la passion d’un nouveau peuple. Du 29 septembre au 1er octobre, il y
eut comme un changement de règne. L’Assemblée
législative se trouva, ce jour-là, face à face avec un
roi sans autorité, au-dessus d’un peuple sans modération. On sentit, dès sa première séance, l’oscillation désordonnée d’un pouvoir sans tradition et sans
contre-poids, qui cherche son aplomb dans sa propre sagesse, et qui, flottant de l’insulte au repentir,
se blesse lui-même avec l’arme qu’on lui a mise
dans la main.
II.
Une foule immense s’était portée à ses premières
séances. L’aspect extérieur de l’Assemblée était
changé. Presque tous les cheveux blancs avaient
disparu. On eût dit que la France avait rajeuni dans
une nuit. L’expression des physionomies, les traits,
les gestes, les costumes, l’attitude des membres de
l’Assemblée n’étaient plus les mêmes. Cette fierté de
la noblesse française empreinte dans le regard et
sensible dans les manières, cette dignité du clergé
et de la magistrature, cette gravité austère des premiers députés du tiers état avaient tout à coup fait
place aux représentants d’un peuple nouveau, dont
la confusion et la turbulence annonçaient l’invasion
au pouvoir plutôt que l’habitude et la possession du
gouvernement. L’extrême jeunesse s’y faisait remarquer en foule. Quand le président d’âge, pour
former le bureau provisoire, somma les députés qui
n’avaient pas encore accompli leur vingt-sixième
année de se présenter, soixante jeunes gens se pressèrent autour de la tribune et se disputèrent le rôle
de secrétaires de l’Assemblée. Cette jeunesse des
représentants de la nation inquiéta les uns, réjouit
les autres. Si, d’un côté, une telle représentation
n’offrait rien de cette maturité calme et de cette autorité du temps que les législateurs antiques recherchaient dans les conseils des peuples ; d’un autre
côté, ce rajeunissement soudain de la représentation
nationale était comme un symptôme du rajeunissement complet des institutions. On sentait que cette
nouvelle génération avait rompu avec toutes les traditions et tous les préjugés de l’ancien ordre de choses. Son âge même était une garantie, à l’inverse des
civilisations assises, où l’on demande aux législateurs
de donner par leurs années des gages au passé. On
demandait à ceux-ci de donner des gages à l’avenir.
Leur inexpérience était un mérite, leur jeunesse était
un serment. Les temps calmes veulent des vieillards, les révolutions veulent des jeunes gens.
A peine l’Assemblée était-elle constituée, que le
double esprit qui allait s’en disputer les actes, l’esprit monarchique et l’esprit républicain, s’y livra,
sous un frivole prétexte, une lutte puérile en apparence, sérieuse au fond, et y fut tour à tour vaincu
et vainqueur en deux jours. La députation qui s’était rendue près du roi, pour lui annoncer la constitution de l’Assemblée, rendit compte de sa mission par l’organe du député Ducastel, président de
cette députation : « Nous avons hésité, dit-il, sur
les formes du langage à adopter en parlant au roi.
Nous avons craint de blesser ou la dignité nationale ou la dignité royale. Nous sommes convenus
de lui dire : Sire, l’Assemblée est constituée ;
elle nous a députés pour en informer Votre Majesté. Nous nous sommes rendus aux Tuileries.
Le ministre de la justice est venu nous annoncer
que le roi ne pouvait nous recevoir qu’aujourd’hui
à une heure. Nous avons pensé que le salut de la
chose publique exigeait que nous fussions admis
sur-le-champ, et nous avons insisté. Le roi alors nous
a fait dire qu’il nous recevrait à neuf heures. Nous
y sommes allés. A quatre pas du roi, je l’ai salué ;
j’ai prononcé les mots convenus. Le roi m’a demandé le nom de mes collègues, je lui ai répondu
que je ne les connaissais pas. Nous allions nous
retirer, lorsqu’il nous a arrêtés en nous disant :
Je ne pourrai vous voir que vendredi. »
Une sourde agitation qui courait déjà dans les
rangs de l’Assemblée, éclate à ces dernières paroles.
« Je demande, s’écrie un député, qu’on ne se serve
plus de ce titre de Majesté. – Je demande, ajoute
un autre, qu’on répudie ce titre de sire, qui est
une abréviation de seigneur, et qui reconnaît une
souveraineté dans celui à qui on le donne. – Je
demande, dit le député Bequet, que nous ne
soyons pas comme des automates, assis ou debout
quand il plaira au roi de se tenir debout ou de
s’asseoir. » Couthon éleva la voix pour la première fois, et sa première parole fut une menace à
la royauté. « Il n’y a plus d’autre majesté ici que
celle de la loi et du peuple, dit-il ; ne laissons au
roi d’autre titre que celui de roi des Français !
Faites retirer ce fauteuil scandaleux, ce siége doré
qu’on lui a apporté la dernière fois qu’il a paru
dans cette salle : qu’il s’honore de s’asseoir sur le
simple fauteuil du président d’un grand peuple ;
que le cérémonial entre lui et nous soit celui de
l’égalité ; soyons debout et découverts quand il
sera découvert et debout, restons couverts et assis quand il s’asseoira et se couvrira. » – « Le peuple, reprit Chabot, vous a envoyés ici pour faire
respecter sa dignité. Souffrirez-vous que le roi
vous dise : Je viendrai a trois heures ? Comme
si vous ne pouviez pas lever la séance sans l’attendre ! »
On décréta que chacun pourrait s’asseoir et se
couvrir devant le roi. « Cet article, observa Garran
de Coulon, pourrait établir une sorte de confusion
dans l’Assemblée. Cette faculté laissée à tous donnerait aux uns l’occasion de montrer de la fierté,
aux autres de l’idolâtrie. – Tant mieux, s’écria
une voix ; s’il y a des flatteurs, il faut les connaître » On décréta aussi qu’il n’y aurait au bureau
que deux fauteuils pareils placés sur la même ligne :
un pour le président, un pour le roi ; enfin qu’on ne
donnerait plus au roi d’autre titre que celui de roi
des Français.
II.
Ces décrets humilièrent le roi, consternèrent les
constitutionnels, agitèrent le peuple. On avait espéré le rétablissement de l’harmonie entre les pouvoirs, elle se brisait au début. La constitution
trébuchait au premier pas. Cette déchéance de ses
titres paraissait un plus grand abaissement de la
royauté, que la déchéance de son pouvoir absolu.
N’avons-nous donc gardé un roi que pour le livrer
aux outrages et à la risée des représentants du
peuple ? Une nation qui ne se respecte pas dans son
chef héréditaire, se respectera-t-elle jamais dans ses
représentants élus ? Est-ce par des outrages semblables que la liberté se fera accepter du trône ? Est-ce
en semant des ressentiments pareils dans le cœur
du roi qu’on lui fera chérir la constitution et qu’on
s’assurera son loyal concours au maintien des droits
du peuple et au salut de la nation ? Si le pouvoir
exécutif est une réalité nécessaire, il faut le respecter dans le roi : si ce n’est qu’une ombre, il faut
encore l’honorer. Le conseil des ministres s’assembla. Le roi déclara avec amertume qu’il n’était point
condamné par la constitution à aller livrer, dans sa
personne, la majesté royale aux outrages de l’Assemblée, et qu’il ferait ouvrir le corps législatif
par les ministres.
Ce bruit répandu dans Paris amena une réaction
soudaine en faveur du roi. L’Assemblée, encore
hésitante, en ressentit le contre-coup. La popularité
qu’elle avait cherchée lui manquait sous la main.
Elle fléchit. « Qu’est-il résulté du décret d’hier ?
dit le député Vosgien à l’ouverture de la séance
du 6 octobre. Une nouvelle espérance des ennemis du bien public, l’agitation du peuple,
la baisse du crédit, l’inquiétude générale. Rendons au représentant héréditaire du peuple ce
qui lui appartient dans nos respects. Ne lui laissons pas croire qu’il sera le jouet de chaque
législation qui s’ouvrira. Il est temps de jeter
l’ancre de la constitution. »
Vergniaud, l’orateur encore inconnu de la Gironde, révéla, dès les premiers mots, ce caractère
à la fois audacieux et indécis qui fut le type de sa
politique. Sa parole flotta comme son âme. Il parla
pour un parti et conclut pour l’autre. « On paraît
d’accord, dit-il, que si le décret est de police
intérieure, il est exécutable sur-le-champ ; or il est
évident, pour moi, que le décret est de police
intérieure, car il n’y a pas là de relation d’autorité
entre le corps législatif et le roi. Il ne s’agit que
de simples égards que l’on réclame en faveur de
la dignité royale. Je ne sais pourquoi on parait
désirer le rétablissement de ces titres de sire et de
Majesté qui nous rappellent la féodalité. Le roi
doit s’honorer du nom de roi des Français. Je demande si le roi vous a demandé un décret pour
régler le cérémonial de sa maison quand il reçoit
vos députations ! Cependant, pour dire franchement mon avis, je pense que si le roi, par égard
pour l’Assemblée, se tient debout et découvert,
l’Assemblée, par égard pour le roi, doit se tenir
découverte et debout. »
Hérault de Séchelles demanda que le décret fût
rapporté. Champion, député du Jura, reprocha à
ses collègues d’employer leurs premières séances à
de si puérils débats. « Je ne crains pas l’idolâtrie
du peuple pour un fauteuil d’or, mais ce que je
crains c’est une lutte entre les deux pouvoirs.
Vous ne voulez pas des mots sire et Majesté ; vous
ne voulez pas même qu’il soit donné au roi des
applaudissements, comme s’il était possible d’interdire au peuple les manifestations de sa reconnaissance quand le roi les aura méritées ! Ne nous
déshonorons pas, Messieurs, par une ingratitude
coupable envers l’Assemblée nationale, qui a conservé au roi ces signes de respect. Les fondateurs
de la liberté n’ont pas été des esclaves ! Avant de
fixer les prérogatives de la royauté, ils ont établi
les droits du peuple. C’est la nation qui est honorée dans la personne de son représentant héréditaire. C’est elle qui, après avoir créé la royauté,
l’a revêtue d’un éclat qui remonte à sa source et
rejaillit sur elle. »
Le président de la députation envoyée au roi,
Ducastel, parla dans le même sens. Mais s’étant
servi, par inadvertance, du mot de souverain en
désignant le roi, et ayant ajouté que le pouvoir
législatif résidait dans l’Assemblée et dans le roi,
ce blasphème et cette hérésie involontaire excitèrent
un terrible orage dans la salle. Tout mot malsonnant
paraissait une intention contre-révolutionnaire. On
était si près du despotisme qu’on craignait d’y
glisser à chaque pas. Le peuple était un affranchi
d’hier que le moindre son de chaînes faisait tressaillir. Cependant le décret blessant pour la majesté
royale fut rapporté. Cette rétractation fut accueillie
avec transport par les royalistes et par la garde
nationale. Les constitutionnels y virent l’augure
d’une harmonie renaissante entre les pouvoirs de
l’État. Le roi y vit un triomphe d’une fidélité mal
éteinte, mais que toute tentative d’outrage contre sa
personne ravivait dans les cœurs.
Ils se trompaient tous, ce n’était qu’un mouvement de générosité succédant à un mouvement de
rudesse : l’hésitation du peuple qui n ose briser du
premier coup ce qu’il a longtemps adoré.
Cependant les royalistes abusaient, dans leurs
journaux, de ce retour à la modération : « La Révolution est lâche, s’écriaient-ils ; c’est qu’elle se
sent faible. Ce sentiment de sa faiblesse est une
défaite anticipée. Voyez combien, en deux jours,
elle se donne à elle-même de honteux démentis !
Toute autorité qui mollit est perdue, à moins
qu’elle n’ait l’art de masquer sa retraite et de
reculer à pas lents et insensibles et de faire oublier ses lois plutôt que de les rétracter. L’obéissance n’a que deux ressorts : le respect et la
crainte. Tous deux sont brisés à la fois par une
rétrogradation brusque et violente comme celle de
l’Assemblée. Peut-on respecter ou craindre un
pouvoir qui plie sous l’effroi de sa propre audace ?
L’Assemblé a abdiqué en n’achevant pas tout ce
qu’elle a osé. Toute révolution qui n’avance pas
recule, et le roi est vainqueur sans avoir combattu. »
De son côté le parti révolutionnaire, rassemblé
le soir aux Jacobins, déplorait sa défaite, accusait
tout le monde et récriminait. « Voyez, disaient les
orateurs, quel travail souterrain s’est fait dans
une nuit ! quelle victoire de la corruption et de
la peur ! Les membres de l’ancienne Assemblée,
mêlés dans la salle aux nouveaux députés, ont
été vus soufflant à l’oreille de leurs successeurs
toutes les condescendances qui les ont déshonorés.
Répandus, le soir, après la séance, dans les groupes du Palais-Royal, ils ont semé l’alarme, parlé
d’un second départ du roi, pronostiqué le trouble
et l’anarchie et fait craindre à ce peuple de Paris,
qui préfère sa fortune privée à la liberté publique, la disparition de la confiance, la rareté
du numéraire, la baisse des fonds publics. Cette
race vénale résiste-t-elle jamais à de tels arguments ? »
L’âme de Paris respirait tout entière le lendemain
dans l’attitude et dans le discours de l’Assemblée.
« A l’ouverture de la séance, je me plaçai, dit un
Jacobin, parmi les députés qui s’entretenaient des
moyens d’obtenir la révocation. Je leur dis que le
décret ayant été rendu la veille presque à l’unanimité, il paraissait impossible de compter sur un
retour si subit et si scandaleux d’opinion. – Nous
sommes sûrs de la majorité, répondirent-ils. Je
quittai alors la place et j’allai en prendre une
autre. J’y entendis les mêmes propos. Je me réfugiai alors dans cette partie de la salle qui fut si
longtemps le sanctuaire du patriotisme. Mêmes discours, même apostasie. La nuit avait tout acheté.
La preuve que ce travail de corruption s’était
accompli avant la délibération, c’est que tous les
orateurs qui ont pris la parole contre les décrets
avaient à la main leurs discours écrits ! D’où vient
cette surprise des patriotes ? C’est que les membres purs de la législature ne se connaissent pas
entre eux. C’est qu’ils ne se sont pas encore rencontrés ni comptés ici. Vous leur avez, il est vrai,
ouvert vos portes, ils sont entrés ici pour examiner votre contenance et sonder vos forces, mais
ils ne sont pas encore affiliés et ils n’ont pas
puisé encore dans votre fréquentation et dans vos
discours cette confiance et ce patriotisme qui sont
la seconde âme du citoyen ! »
Le peuple qui aspirait au repos après tant de
journées d’agitation, qui manquait de travail, d’argent et de pain, intimidé de plus par les approches
d’un hiver sinistre, vit avec indifférence la tentative et la rétractation de l’Assemblée. Il laissa impunément outrager les députés qui avaient soutenu
les décrets. Goupilleau, Couthon, Basire, Chabot
furent menacés au sein de l’Assemblée même par
des officiers de la garde nationale. Prenez garde à
vous ! leur disaient ces soldats du peuple gagnés au
trône. Nous ne voulons pas que la Révolution fasse
un pas de plus. Nous vous connaissons, nous aurons les yeux sur vous ; nous vous ferons hacher
par nos baïonnettes ! Ces députés, secondés par
Barrère, vinrent dénoncer ces outrages au club des
Jacobins ; mais rien ne s’émut hors de la salle et ils
n’emportèrent que de stériles indignations.
III.
Le roi, rassuré par ces dispositions de l’esprit public, se rendit le 7 à l’Assemblée. Sa présence fut le
signal d’unanimes applaudissements. Les uns applaudissaient en lui le roi ; les autres, dans le roi,
applaudissaient la constitution. Elle inspirait alors
un fanatisme réel à cette masse inerte qui ne juge
des choses que par les mots et qui croit impérissable tout ce que la loi proclame sacré. On ne se
contenta pas de crier : Vive le roi ! on cria aussi :
Vive Sa Majesté ! Les acclamations d’une partie du
peuple se vengeaient des offenses de l’autre partie
et faisaient ainsi revivre ces titres qu’un décret avait
tenté d’effacer. On applaudit jusqu’à la réinstallation
du fauteuil royal à côté de celui du président. Il
semblait aux royalistes que ce fauteuil fut un trône
où la nation rasseyait la monarchie. Le roi parla
debout et découvert. Son discours fut rassurant pour
les esprits, touchant pour les cœurs. S’il n’avait pas
l’accent de l’enthousiasme, il avait l’accent de la
bonne foi. « Pour que nos travaux, dit-il, produisent le bien qu’on doit en attendre, il faut qu’entre
le corps législatif et le roi il règne une constante
harmonie et une confiance inaltérable. Les ennemis de notre repos ne chercheront que trop a nous
désunir ; mais que l’amour de la patrie nous rallie
et que l’intérêt public nous rende inséparables !
Ainsi, la puissance publique se déploiera sans
obstacle ; l’administration ne sera pas tourmentée
par de vaines terreurs ; les propriétés et la
croyance de chacun seront également protégées.
Il ne restera plus à personne de prétexte pour
vivre éloigné d’un pays où les lois seront en vigueur et où tous les droits seront respectés. » Cette
allusion aux émigrés et cet appel indirect aux frères
du roi firent courir dans tous les rangs un frémissement de joie et d’espérance.
Le président Pastoret, constitutionnel modéré,
homme agréable à la fois au roi et au peuple,
parce qu’avec les doctrines du pouvoir il avait l’habileté du diplomate et le langage de la constitution,
répondit : « Sire, votre présence au milieu de nous
est un nouveau serment que vous prêtez à la
patrie. Les droits du peuple étaient oubliés et tous
les pouvoirs confondus. Une constitution est née,
et avec elle la liberté française : vous devez la
chérir comme citoyen, comme roi vous devez la
maintenir et la défendre. Loin d’ébranler votre
puissance, elle l’a affermie. Elle vous a donné des
amis dans tous ceux qu’on appelait autrefois vos
sujets. Vous avez besoin d’être aimé des Français !
disiez-vous il y a quelques jours dans ce temple
de la patrie. Et nous aussi nous avons besoin
d’être aimés de vous. La constitution vous a fait
le premier monarque du monde, votre amour pour
elle placera Votre Majesté au rang des rois les
plus chéris. Forts de notre union, nous en sentirons bientôt l’influence salutaire. Épurer la législation, ranimer le crédit public, comprimer
l’anarchie, tel est notre devoir, tels sont nos
vœux, tels sont les vôtres, sire : les bénédictions
des Français en seront le prix. »
Cette journée rouvrit le cœur du roi et de la reine
à l’espérance ; ils crurent avoir retrouvé un peuple.
La Révolution crut avoir retrouvé son roi. Les souvenirs de Varennes parurent ensevelis. La popularité eut un de ces souffles d’un jour qui purifient le
ciel un moment et qui trompent ceux-là mêmes qui
ont tant appris à s’en défier. La famille royale
voulut du moins en jouir et en faire jouir surtout le
Dauphin et Madame : ces deux enfants ne connaissaient du peuple que sa colère ; ils n’avaient aperçu
la nation qu’à travers les baïonnettes du 6 octobre, sous les haillons de l’émeute ou dans la poussière du retour de Varennes. Le roi voulait qu’ils
la vissent dans son calme et dans son amour, car
il élevait son fils pour aimer ce peuple et non pour
venger ses offenses. Dans son supplice de tous
les jours, ce qui le faisait le plus souffrir, c’était
moins ses propres humiliations que l’ingratitude et
les torts du peuple. Être méconnu de la nation lui
paraissait plus dur que d’être persécuté par elle. Un
moment de justice de la part de l’opinion lui faisait oublier deux ans d’outrages. Il alla le soir au
Théâtre-Italien avec la reine, madame Elisabeth et
ses enfants. Les espérances du jour, ses paroles du
matin, ses traits empreints de confiance et de bonté,
la beauté des deux princesses, la grâce naïve des
enfants produisirent sur les spectateurs une de ces
impressions où la pitié se mêle au respect, et où
l’enthousiasme amollit le cœur jusqu’à l’attendrissement.
La salle retentit d’applaudissements à plusieurs
reprises, quelquefois de sanglots ; tous les regards
tournés vers la loge royale semblaient vouloir porter au roi et aux princesses les muettes réparations
de tant d’insultes. La foule ne résiste jamais à
la vue des enfants ; il y a des mères dans toutes
les foules. Le Dauphin, enfant charmant, assis sur
les genoux de la reine et absorbé par le jeu des
acteurs, répétait naïvement leurs gestes à sa mère,
comme pour lui faire comprendre la pièce. Ce
calme insouciant de l’innocence entre deux orages, ces jeux d’enfant au pied d’un trône si près
de devenir un échafaud, ces épanouissements du
cœur de la reine si longtemps fermé à toute joie et
à toute sécurité, tout cela faisait monter des larmes
à toutes les paupières : le roi lui-même en versa. Il
y a des moments en révolution où la foule la plus
irritée devient douce et miséricordieuse ; c’est quand
elle laisse parler en elle la nature et non la politique,
et qu’au lieu de se sentir peuple elle se sent homme !
Paris eut alors un de ces moments : il dura peu.
IV.
L’Assemblée était pressée de ressaisir la passion
publique, qu’un attendrissement passager lui enlevait. Elle rougissait déjà de sa modération d’un jour
et cherchait à semer de nouveaux ombrages entre
le trône et la nation. Un parti nombreux dans son
sein voulait pousser les choses à leurs conséquences
et tendre la situation jusqu’à ce qu’elle se rompît.
Ce parti avait besoin pour cela d’agitation, le calme
ne convenait pas à ses desseins. Il avait des ambitions élevées comme ses talents, ardentes comme sa
jeunesse, impatiente comme sa soif de situation.
L’Assemblée constituante, composée d’hommes mûrs,
assis dans l’État, classés dans la hiérarchie sociale,
n’avait eu que l’ambition des idées de la liberté et
de la gloire ; l’Assemblée nouvelle avait celle du
bruit, de la fortune et du pouvoir. Formée d’hommes obscurs, pauvres et inconnus, elle aspirait à
conquérir tout ce qui lui manquait.
Ce dernier parti, dont Brissot était le publiciste,
Péthion la popularité, Vergniaud le génie, le parti
des Girondins le corps, entrait en scène avec l’audace et l’unité d’une conjuration. C’était la bourgeoisie triomphante, envieuse, remuante, éloquente, l’aristocratie du talent, voulant conquérir
et exploiter à elle seule la liberté, le pouvoir et le
peuple. L’Assemblée se composait par portions inégales de trois éléments : les constitutionnels, parti
de la liberté aristocratique et de la monarchie modérée ; les Girondins, parti du mouvement continué
jusqu’à ce que la Révolution tombât dans leurs mains ;
les Jacobins, parti du peuple et de la philosophie en
action : le premier, transaction et transition ; le second, audace et intrigue ; le troisième, fanatisme et
dévouement. De ces deux derniers partis, le plus
hostile au roi n’était pas le parti jacobin. L’aristocratie et le clergé détruits, ce parti ne répugnait pas
au trône ; il avait à un haut degré l’instinct de l’unité
du pouvoir : ce n’est pas lui qui demanda le premier
la guerre et qui prononça le premier le mot de république ; mais il prononça le premier et souvent le
mot de dictature ; le mot de république appartient à
Brissot et aux Girondins. Si les Girondins, à leur
avénement à l’Assemblée, s’étaient joints au parti
constitutionnel pour sauver la constitution en la modérant, et la Révolution en ne poussant pas à la
guerre, ils auraient sauvé leur parti et dominé le
trône. L’honnêteté, qui manquait à leur chef, manqua à leur conduite ; l’intrigue les entraîna. Ils se
firent les agitateurs d’une Assemblée dont ils pouvaient être les hommes d’État. Ils n’avaient pas la
foi à la république, ils en simulèrent la conviction.
En révolution, les rôles sincères sont les seuls rôles
habiles. Il est beau de mourir victime de sa foi, il
est triste de mourir dupe de son ambition.
V.
Trois causes de trouble agitaient les esprits au
moment où l’Assemblée prenait les affaires : le
clergé, l’émigration, la guerre imminente.
L’Assemblée constituante avait fait une grande
faute en s’arrêtant à une demi-mesure dans la réforme du clergé, en France. Mirabeau lui-même avait
faibli dans cette question. La Révolution n’était, au
fond, que l’insurrection légitime de la liberté politique contre le despotisme et de la liberté religieuse
contre la domination légale du catholicisme, devenu institution politique. La constitution avait
émancipé le citoyen ; il fallait émanciper le fidèle et
arracher les consciences à l’État pour les rendre à
elles-mêmes, à la raison individuelle et à Dieu.
C’est ce que voulait la philosophie, qui n’est que
l’expression rationnelle du génie.
Les philosophes de l’Assemblée constituante reculèrent devant les difficultés de cette œuvre. Au
lieu d’une émancipation, ils firent une transaction
avec la puissance du clergé, les influences redoutées de la cour de Rome, et les habitudes invétérées
du peuple. Ils se contentèrent de relâcher le lien
qui enchaînait l’État à l’Église : leur devoir était de
le rompre. Le trône était enchaîné à l’autel, ils voulurent enchaîner l’autel au trône. Ce n’était que déplacer la tyrannie ; faire opprimer la conscience par
la loi, au lieu de faire opprimer la loi par la conscience.
La constitution civile du clergé fut l’expression
de cette fausse situation réciproque. Le clergé fut
dépouillé de ces dotations, en biens inaliénables,
qui décimaient la propriété et la population en
France. On lui enleva ses bénéfices, ses abbayes et
ses dîmes, féodalité de l’autel. Il reçut en échange
une dotation en traitements prélevés sur l’impôt.
Comme condition de ce pacte, qui laissait au
clergé fonctionnaire une existence, une influence
et un personnel puissant de ministres du culte salariés par l’État, on lui demanda de prêter serment
à la constitution. Cette constitution renfermait des
articles qui attentaient à la suprématie spirituelle et
aux priviléges administratifs de la cour de Rome :
le catholicisme s’inquiéta, protesta. Les consciences
furent froissées. La Révolution, jusque-là exclusivement politique, devint schisme aux yeux d’une
partie du clergé et des fidèles. Parmi les évêques
et parmi les prêtres, les uns prêtèrent le serment
civil, qui leur garantissait leur existence ; les autres
le refusèrent, ou, après l’avoir prêté, le rétractèrent. De là trouble dans les esprits, agitation dans
les consciences, division dans les temples. La plupart des paroisses eurent deux ministres : l’un,
prêtre constitutionnel, salarié et protégé par le gouvernement ; l’autre, réfractaire, refusant le serment,
privé du traitement, chassé de l’église, et élevant
autel contre autel, dans quelque chapelle clandestine
ou en plein champ. Ces deux ministres du même
culte s’excommuniaient l’un l’autre : l’un au nom
de la constitution, l’autre au nom du pape et de l’Église. La population se partageait entre eux, selon
l’esprit plus ou moins révolutionnaire de la province. Dans les villes et dans les pays avancés, le
culte constitutionnel s’exerçait presque sans partage. Dans les campagnes et dans les départements
arriérés, le prêtre non assermenté devenait un tribun sacré, qui, du pied de l’autel ou du haut de la
chaire, agitait le peuple et lui soufflait, avec l’horreur du sacerdoce constitutionnel et schismatique,
la haine du gouvernement qui le protégeait. Ce
n’était encore ni la persécution, ni la guerre civile,
mais c’étaient leurs préludes certains.
Le roi avait signé avec répugnance, et comme
contraint, la constitution civile du clergé ; mais
il l’avait fait uniquement comme roi, et en réservant sa liberté et la foi de sa conscience. Il était
chrétien et catholique dans toute la simplicité de
l’Évangile et dans toute l’humilité de l’obéissance
à l’Église. Les reproches qu’il avait reçus de Rome,
pour avoir ratifié par sa faiblesse le schisme en
France, déchiraient sa conscience et agitaient son
esprit. Il n’avait pas cessé de négocier officiellement ou secrètement avec le pape, pour obtenir
du chef de l’Église ou une indulgente concession
aux nécessités de la religion en France, ou de prudentes temporisations. Il ne pouvait qu’à ce prix
retrouver la paix de son âme. Rome inexorable ne
lui avait concédé que sa pitié. Des bulles fulminantes circulaient, par la main des prêtres non assermentés, sur la tête des populations, et ne s’arrêtaient qu’au pied du trône. Le roi tremblait de
les voir éclater, un jour, sur sa propre tête.
D’un autre côté, il sentait que la nation, dont il
était le chef légal, ne lui pardonnerait pas de la
sacrifier à ses scrupules religieux. Placé ainsi entre
les menaces du ciel et les menaces de son peuple,
il ajournait de tous ses efforts les condamnations de
Rome ou les résolutions de l’Assemblée. L’Assemblée constituante avait compris cette anxiété de la
conscience du roi et les dangers de la persécution.
Elle avait donné du temps au roi et de la longanimité aux consciences ; elle n’avait pas mis la main
dans la foi du simple fidèle. Chacun était libre de
prier avec le prêtre de son choix. Le roi avait usé
le premier de cette liberté, et il n’avait point ouvert la chapelle des Tuileries au culte constitutionnel. Le choix de son confesseur indiquait assez
le choix de sa conscience. L’homme protestait en
lui contre les nécessités politiques que subissait le
roi. Les Girondins voulaient le contraindre à se prononcer. S’il leur cédait, il perdait de sa dignité ; s’il
leur résistait, il perdait les derniers restes de sa
popularité. Le contraindre à se décider était un bénéfice pour les Girondins.
La passion publique servait leurs desseins. Les
troubles religieux commencèrent à prendre un caractère politique. Dans l’ancienne Bretagne, les prêtres assermentés devinrent l’objet de l’horreur du
peuple. Leurs prières passèrent pour des malédictions. On fuyait leur contact. Les prêtres réfractaires retenaient tout leur troupeau. On voyait des
attroupements de plusieurs milliers d’âmes suivre,
le dimanche, leur ancien pasteur, et aller chercher
dans des chapelles situées à deux ou trois lieues
des habitations, ou dans des ermitages reculés, des
sanctuaires qui ne fussent pas souillés par les cérémonies du culte constitutionnel. A Caen, le sang
avait coulé dans la cathédrale même où le prêtre
réfractaire disputait l’autel au prêtre assermenté.
Les mêmes désordres menaçaient de se propager
dans tout le royaume. Partout deux pasteurs et un
troupeau divisé. Les haines, qui allaient déjà jusqu’aux insultes, devaient bientôt aller jusqu’au
sang. La moitié du peuple, inquiète dans sa foi,
revenait à l’aristocratie par amour pour son culte.
L’Assemblée pouvait s’aliéner ainsi l’élément populaire, qui l’avait fait triompher de la royauté. Il
fallait pourvoir à ce péril inattendu.
Il n’y avait que deux moyens d’éteindre cet incendie dans son foyer : ou une liberté des consciences fortement maintenue par le pouvoir exécutif, ou la persécution contre les ministres de l’ancien
culte. L’Assemblée indécise flottait entre ces deux
partis. Sur un rapport de Gallois et de Gensonné,
envoyés comme commissaires civils dans les départements de l’Ouest pour y étudier les causes de
l’agitation et l’esprit du peuple, la discussion s’ouvrit. Fauchet, prêtre assermenté, prédicateur célèbre, depuis évêque constitutionnel du Calvados,
prit le premier la parole. C’était un de ces hommes
qui, sous l’habit ecclésiastique, cachaient le cœur
d’un philosophe. Novateurs par l’esprit, prêtres par
état, sentant la contradiction profonde entre leur
opinion et leur caractère, une religion nationale,
un christianisme révolutionnaire, était le seul moyen
qui leur restait pour concilier leur intérêt et leur
politique. Leur foi, tout académique, n’était qu’une
bienséance religieuse. Ils voulaient transformer insensiblement le catholicisme en code de morale, où
le dogme ne fut plus qu’un symbole contenant pour
le peuple de saintes vérités, et qui, dépouillé de
plus en plus des fictions sacrées, fit passer insensiblement l’esprit humain à un déisme symbolique,
dont le temple ne serait plus que la chaire, et dont
le Christ ne serait plus que le Platon divinisé. Fauchet avait l’esprit hardi d’un sectaire et l’intrépidité d’un homme de résolution.
VI.
« On nous accuse de vouloir persécuter. On nous
calomnie. Point de persécution. Le fanatisme en
est avide, la vraie religion la repousse, la philosophie en a horreur. Gardons-nous d’emprisonner
les réfractaires, de les exiler, même de les déplacer. Qu’ils pensent, disent, écrivent tout ce
qu’ils voudront contre nous. Nous opposerons nos
pensées à leurs pensées, nos vérités à leurs erreurs, notre charité à leur haine. Le temps fera
le reste. Mais, en attendant son infaillible triomphe, il faut trouver un moyen efficace et prompt
pour les empêcher de soulever les esprits faibles
et de souffler la contre-révolution. Une contre-révolution ! Ce n’est pas là une religion, Messieurs ! Le fanatisme n’est pas compatible avec la
liberté. Voyez plutôt les ministres. Ils voudraient
nager dans le sang des patriotes. Ce sont là leurs
expressions. En comparaison de ces prêtres, les
athées sont des anges (on applaudit). Cependant,
je le répète, tolérons-les, mais ne les payons pas.
Ne les payons pas pour déchirer la patrie. C’est
à cette seule mesure qu’il faut nous borner. Supprimez toute pension sur le trésor national aux
prêtres non assermentés. Il ne leur est rien dû
qu’à titre de service à l’Église. Quel service rendent-ils ? Ils invoquent la ruine de nos lois. Ils
suivent, disent-ils, leur conscience ! Faut-il solder des consciences qui les poussent aux derniers crimes contre la nation ? La nation les supporte  n’est-ce pas assez ? Ils invoquent l’article
de la constitution qui dit : Les traitements des
ministres du culte catholique font partie de la
dette nationale. Sont-ils ministres du culte catholique ? Est-ce que l’État reconnaît d’autre catholicisme que le sien ? S’ils veulent en pratiquer
un autre, libre à eux et à leurs sectateurs ! La
nation permet tous les cultes, mais elle n’en paye
qu’un. Et quelle fortune pour la nation de se libérer de 30 millions de rente qu’elle paye follement à ses plus implacables ennemis (bravos) !
Pourquoi ces phalanges de prêtres qui ont abjuré
leur ministère, ces légions de chanoines et de
moines, ces cohortes d’abbés, prieurs, bénéficiers de toute espèce, qui n’étaient remarquables
autrefois que par leur afféterie, leur inutilité,
leurs intrigues, leur vie licencieuse ; qui ne le
sont aujourd’hui que par une fureur active, par
leurs complots, par leur haine infatigable contre
la Révolution ? Pourquoi payerions-nous cette armée de servitude sur les fonds de la nation ! Que
font-ils ? Ils prêchent l’émigration, ils exportent
le numéraire, ils fomentent les conjurations du
dedans et du dehors contre nous. Allez, disent-ils aux nobles, combinez vos attaques avec l’étranger ; que tout nage dans le sang, pourvu
que nous recouvrions nos priviléges ! Voilà leur
Église ! Si l’enfer en avait une sur la terre, c’est
ainsi qu’elle parlerait. Qui osera dire qu’il faut la
soudoyer ?... »
Torné, évêque constitutionnel de Bourges, répondit à l’abbé Fauchet comme Fénelon aurait répondu à Bossuet. Il démontra que dans la bouche
de son adversaire la tolérance avait aussi son fanatisme et sa cruauté : « On vous propose des remèdes
violents à des maux que la colère ne peut qu’envenimer, c’est une condamnation à la faim qu’on
vous demande contre nos confrères non assermentés. De simples erreurs religieuses doivent
rester étrangères au législateur. Les prêtres ne
sont pas coupables, ils sont égarés. Quand l’œil
de la loi tombe sur ces erreurs de la conscience,
elle les envenime ; le meilleur moyen de les guérir,
c’est de ne pas les voir. Punir par le supplice de
la faim de simples et innocentes erreurs, ce serait
un opprobre en législation, une horreur en morale ; le législateur laisse à Dieu le soin de venger
sa gloire s’il la croit violée par un culte indécent.
Voudriez-vous, au nom de la tolérance, recréer
une inquisition qui n’aurait pas même comme
l’autre l’excuse du fanatisme ? Quoi ! Messieurs,
vous transformerez en prescripteurs arbitraires
les fondateurs de la liberté ? Vous jugerez, vous
exilerez, vous emprisonnerez en masse des hommes parmi lesquels, s’il y a quelques coupables,
il y a encore plus d’innocents ! Les crimes ne sont
plus individuels, et l’on sera coupable par catégorie ; mais fussent-ils tous et tous également coupables, auriez-vous la cruauté de frapper à la
fois cette multitude de têtes quand, en pareil cas,
les despotes les plus cruels se contentent de décimer ? Qu’avez-vous donc à faire ? Une seule
chose : être conséquents et fonder par la tolérance
la liberté pratique, la coexistence paisible des
cultes différents. Pourquoi nos confrères ne jouiraient-ils pas de la faculté d’adorer, à côté de
nous, le même Dieu, pendant que dans nos villes,
où nous leur refuserions le droit de célébrer nos
saints mystères, nous permettrions aux païens de
célébrer les mystères d’Isis et d’Osiris, au mahométan d’invoquer son prophète, au rabbin d’offrir
ses holocaustes ? Jusqu’où, me direz-vous, ira
cette étrange tolérance ? et jusqu’où, vous dirai-je
à mon tour, porterez-vous l’arbitraire et la persécution ? Quand la loi aura réglé les rapports des
actes civils, la naissance, le mariage, les sépultures, avec les actes religieux par lesquels le chrétien les consacre, quand la loi permettra sur les
deux autels le même sacrifice, par quelle inconséquence n’y laisserait – elle pas couler la vertu
des mêmes sacrements ? Ces temples, dira-t-on
encore, seront les conciliabules des factieux ! Oui,
s’ils sont clandestins comme les persécuteurs voudraient les faire ; mais, si ces temples sont ouverts
et libres, l’œil de la loi y pénétrera comme partout ; ce ne sera plus la foi, ce sera le crime
qu’elle y surveillera et qu’elle y atteindra ; et que
craignez – vous ? Le temps est pour vous : cette
classe des non assermentés s’éteindra sans se renouveler ; un culte salarié par des individus et
non par l’État tend à s’affaiblir constamment ; les
factions du moins qu’anime au commencement la
divinité des croyances s’adoucissent et se concilient dans la liberté. Voyez l’Allemagne ! Voyez la
Virginie, où des cultes opposés s’empruntent mutuellement les mêmes sanctuaires, et où les sectes
différentes fraternisent dans le même patriotisme !
Voilà à quoi il faut tendre ; c’est de ces principes qu’il faut graduellement inonder le peuple.
La lumière doit être le grand précurseur de la loi.
Laissons au despotisme de préparer par l’ignorance ses esclaves à ses commandements. »
VII.
Ducos, jeune et généreux Girondin, chez qui
l’enthousiasme de l’honnête l’emportait sur les tendances de son parti, demanda l’impression de ce
discours. Sa voix se perdit au milieu des applaudissements et des murmures, témoignage de l’indécision et de la partialité des esprits. Fauchet répliqua à la séance suivante et démontra la connexité
des troubles civils et des querelles religieuses. « Les
prêtres, dit-il, sont une tyrannie dépossédée et
qui tient encore dans les consciences les fils mal
rompus de sa puissance. C’est une faction irritée
et non désarmée ! C’est la plus dangereuse des
factions. »
Gensonné parla en homme d’État et conseilla la
tolérance envers les prêtres consciencieux, la répression sévère, mais légale envers les prêtres perturbateurs. Pendant cette discussion, les courriers
arrivés des départements apportaient chaque jour
la nouvelle de nouveaux désordres. Partout les prêtres constitutionnels étaient insultés, chassés, massacrés au pied des autels ; les églises des campagnes,
fermées par ordre de l’Assemblée nationale, étaient
enfoncées à coups de hache ; les prêtres réfractaires
y rentraient, portés par le fanatisme du peuple.
Trois villes étaient assiégées, et sur le point d’être
incendiées par les habitants des campagnes. La
guerre civile menaçante semblait préluder à la
contre-révolution. « Voilà, s’écria Isnard, où vous
conduisent la tolérance et l’impunité qu’on vous
prêche ! »
Isnard, député de la Provence, était le fils d’un
parfumeur de Grasse. Son père l’avait élevé pour
les lettres et non pour le commerce : il avait fait
dans l’antiquité grecque et romaine l’étude de la
politique. Il avait dans l’âme l’idéal d’un Gracque,
il en avait le courage dans le cœur et l’accent dans
la voix ; très-jeune encore, son éloquence avait les
bouillonnements de son sang ; sa parole n’était que
le feu de sa passion, coloré par une imagination du
midi ; son langage se précipitait comme les pulsations
rapides de l’impatience. C’était l’élan révolutionnaire personnifié. L’Assemblée le suivait haletante,
et arrivait avec lui à la fureur avant d’arriver à la
conviction. Ses discours étaient des odes magnifiques qui élevaient la discussion jusqu’au lyrisme
et l’enthousiasme jusqu’à la convulsion ; ses gestes
tenaient du trépied plus que de la tribune : il était
le Danton de la Gironde, dont Vergniaud devait
être le Mirabeau.
VIII.
C’était la première fois qu’il se levait dans l’Assemblée : « Oui, dit-il, voilà où vous conduit l’impunité ; elle est toujours la source des grands
crimes, et aujourd’hui elle est la seule cause de la
désorganisation sociale où nous sommes plongés.
Les systèmes de tolérance qu’on vous a proposés
seraient bons pour des temps de calme ; mais doit-on tolérer ceux qui ne veulent tolérer ni la constitution ni les lois ? Sera-ce quand le sang français aura teint enfin les flots de la mer que vous
sentirez enfin les dangers de l’indulgence ? Il est
temps que tout se soumette à la volonté de la nation ; que tiares, diadèmes et encensoirs cèdent
enfin au sceptre des lois. Les faits qui viennent
de vous être exposés ne sont que le prélude de
ce qui va se passer dans le reste du royaume.
Considérez les circonstances de ces troubles et
vous verrez qu’ils sont l’effet d’un système désorganisateur contemporain de la constitution : ce
système est né là (il montre du geste le côté droit).
Il est sanctionné à la cour de Rome. Ce n’est pas
un véritable fanatisme que nous avons à démasquer, ce n’est que l’hypocrisie ! Les prêtres sont
des perturbateurs privilégiés qui doivent être
punis de peines plus sévères que les simples
particuliers. La religion est un instrument tout-puissant. Le prêtre, dit Montesquieu, prend
l’homme au berceau et l’accompagne jusqu’à la
tombe, est-il étonnant qu’il ait tant d’empire sur
l’esprit du peuple, et qu’il faille faire des lois
pour que, sous prétexte de religion, il ne trouble
pas la paix publique ? Or, quelle peut être cette
loi ? Je soutiens qu’il n’y en a qu’une d’efficace :
c’est l’exil hors du royaume (les tribunes couvrent
ces mots de longs applaudissements). Ne voyez-vous pas qu’il faut séparer le prêtre factieux du
peuple qu’il égare, et renvoyer ces pestiférés dans
les lazarets de l’Italie et de Rome ! Cette mesure,
me dit-on, est trop sévère. Quoi ! vous êtes donc
aveugles et sourds à tout ce qui se passe ! Ignorez-vous qu’un prêtre peut faire plus de mal que
tous vos ennemis ! On répond : Il ne faut pas
persécuter. Je réplique que punir n’est pas persécuter. Je réponds encore à ceux qui répètent ce
que j’ai entendu dire ici à l’abbé Maury, que rien
n’est plus dangereux que de faire des martyrs : ce
danger n’existe que quand vous avez à frapper
des fanatiques de bonne foi ou des hommes vraiment saints qui pensent que l’échafaud est le
marchepied du ciel. Ici ce n’est pas le cas ; car
s’il existe des prêtres qui, de bonne foi, réprouvent la constitution, ceux-là ne troublent pas
l’ordre public. Ceux qui le troublent sont des
hommes qui ne pleurent sur la religion que pour
recouvrer leurs priviléges perdus ; ce sont ceux-là qu’il faut punir sans pitié, et certes ne craignez
pas d’augmenter par là la force des émigrants :
car on sait que le prêtre est lâche, aussi lâche
qu’il est vindicatif ; qu’il ne connaît d’autre arme
que celle de la superstition, et qu’accoutumé à
combattre dans l’arène mystérieuse de la confession, il est nul sur tout, autre champ de bataille.
Les foudres de Rome s’éteindront sur le bouclier
de la liberté. Les ennemis de votre régénération
ne se lasseront pas ; non, ils ne se lasseront pas de
crimes tant que vous leur en laisserez les moyens.
Il faut que vous les vainquiez ou que vous soyez
vaincus par eux : quiconque ne voit pas cela est
aveugle. Ouvrez l’histoire, vous verrez les Anglais
soutenir pendant cinquante ans une guerre désastreuse pour défendre leur révolution. Vous verrez
en Hollande des flots de sang couler dans la guerre
contre Philippe d’Espagne. Quand, de nos jours,
les Philadelphiens ont voulu être libres, n’avez-vous pas vu aussitôt la guerre dans les deux
mondes ? Vous avez été témoins des malheurs
récents du Brabant. Et vous croyez que votre révolution qui a enlevé au despotisme son sceptre, à
l’aristocratie ses priviléges, à la noblesse son
orgueil, au clergé son fanatisme, une révolution
qui a tari tant de sources d’or sous la main du
prêtre, déchiré tant de frocs, abattu tant de
théories, qu’une telle révolution, dis-je, vous
pardonnera ? Non, non ! Il faut un dénoûment à
cette révolution ! Je dis que, sans le provoquer,
il faut marcher vers ce dénoûment avec intrépidité. Plus vous tarderez, plus votre triomphe sera
difficile et arrosé de sang (de violents murmures
s’élèvent dans une partie de la salle).
Mais ne voyez-vous pas, reprend Isnard, que
tous les contre-révolutionnaires se tiennent et ne
vous laissent d’autre parti que celui de les vaincre ! Il vaut mieux avoir à les combattre pendant
que les citoyens sont encore en haleine et qu’ils se
souviennent des dangers qu’ils ont courus, que de
laisser le patriotisme se refroidir ! N’est-il pas vrai
que nous ne sommes déjà plus ce que nous étions
dans la première année de la liberté (une partie
de la salle applaudit, l’autre se soulève) ! Alors,
si le fanatisme eût levé la tête, la loi l’aurait abattue ! Votre politique doit être de forcer la victoire
à se prononcer. Poussez à bout vos ennemis, vous
les ramènerez pas la crainte ou vous les soumettrez par le glaive. Dans les grandes circonstances,
la prudence est une faiblesse. C’est surtout à l’égard des révoltés qu’il faut être tranchant. Il faut
les écraser dès qu’ils se lèvent. Si on les laisse se
rassembler et se faire des partisans, alors ils se
répandent dans l’empire comme un torrent que
rien ne peut plus arrêter. C’est ainsi qu’agit le
despotisme, et voilà comment un seul individu
retient sous son joug tout un peuple. Si Louis XVI
eût employé ces grands moyens pendant que la
Révolution n’était encore éclose que dans les pensées, nous ne serions pas ici ! Cette rigueur est
un crime dans un despote, elle est une vertu dans
une nation. Les législateurs qui reculent devant
ces moyens extrêmes sont lâches et coupables ;
car, quand il s’agit d’attentat à la liberté politique, pardonner le crime c’est le partager (on applaudit de nouveau).
Une pareille rigueur fera peut-être couler le
sang ? Je le sais ! Mais, si vous ne l’employez
pas, n’en coulera-t-il pas bien plus encore ? La
guerre civile n’est-elle pas un plus grand désastre ?
Coupez le membre gangrené pour sauver le corps.
L’indulgence est un piége où l’on vous pousse.
Vous vous trouverez abandonnés par la nation
pour n’avoir pas osé la soutenir ni su la défendre.
Vos ennemis ne vous haïront pas moins ; vos amis
perdront confiance en vous. La loi, c’est mon
dieu ; je n’en ai pas d’autre. Le bien public, voilà
mon culte ! Vous avez déjà frappé les émigrants ;
encore un décret contre les prêtres perturbateurs
et vous aurez conquis dix millions de bras ! Mon
décret est en deux mots : Assujettissez tout Français, prêtre ou non, au serment civique, et décidez que tout homme qui ne le signera pas sera
privé de tout traitement et de toute pension. En
saine politique, on peut ordonner de sortir du
royaume à celui qui ne signe pas le contrat social.
Qu’est-il besoin de preuves contre le prêtre ? S’il
y a plainte seulement contre lui de la part des
citoyens avec lesquels il demeure, qu’il soit à
l’instant chassé ! Quant à ceux contre lesquels le
Code pénal prononcerait des peines plus sévères
que l’exil, il n’y a qu’une mesure à leur appliquer : la mort ! »
IX.
Ce discours, qui poussait le patriotisme jusqu’à
l’impiété et qui faisait du salut public je ne sais
quel dieu implacable à qui il fallait sacrifier même
l’innocent, excita un frénétique enthousiasme dans
les rangs du parti girondin, une sévère indignation
dans les rangs du parti modéré. « Demander l’impression d’un pareil discours, dit Lecoz, évêque
constitutionnel, c’est demander l’impression d’un
code d’athéisme. Il est impossible qu’une société
existe si elle n’a pas une morale immuable dérivant de l’idée d’un dieu. » Les rires et les murmures accueillirent cette religieuse protestation. Le
décret contre les prêtres, présenté par François de
Neufchâteau et adopté par le comité de législation,
fut enfin porté en ces termes :
« Tout ecclésiastique non assermenté est tenu de
se présenter dans la huitaine par-devant sa municipalité et d’y prêter le serment civique.
Ceux qui s’y refuseront ne pourront désormais
toucher aucun traitement ou pension sur le trésor
public.
Il sera composé tous les ans une masse des
pensions dont ces ecclésiastiques auront été privés. Cette somme sera répartie entre les quatre-vingt-trois départements pour être employée en
travaux de charité et en secours aux indigents
invalides.
Ces prêtres seront, en outre, par le seul fait du
refus de serment, réputés suspects de révolte et
particulièrement surveillés.
On pourra, en conséquence, les éloigner de
leur domicile et leur en assigner un autre.
S’ils se refusent à ce changement imposé de
domicile, ils seront emprisonnés.
Les églises employées au culte salarié par l’État
ne pourront servir à aucun autre culte. Les citoyens pourront louer les autres églises ou chapelles et y faire pratiquer leur culte. Mais cette
faculté est interdite aux prêtres non assermentés
et suspects de révolte. »
X.
Ce décret, qui créait plus de fanatisme qu’il n’en
étouffait, et qui distribuait la liberté des cultes non
comme un droit, mais comme une faveur, porta
la tristesse dans le cœur des fidèles, la révolte
dans la Vendée, la persécution partout. Suspendu
comme une arme terrible sur la conscience du roi,
il fut envoyé à son acceptation.
Les Girondins se réjouirent de tenir ainsi le malheureux prince entre leur loi et sa foi : schismatique
s’il acceptait le décret, traître à la nation s’il le
refusait. Triomphants de cette victoire, ils marchèrent à une autre.
Après avoir forcé la main du monarque à frapper
sur la religion de sa conscience, ils voulurent le
forcer à frapper sur la noblesse et sur ses propres
frères. Ils soulevèrent la question des émigrés. Le
roi et les ministres les avaient prévenus. Aussitôt
après l’acceptation de la constitution, Louis XVI
avait formellement renoncé à toute conjuration intérieure ou extérieure pour recouvrer sa puissance.
La toute-puissance de l’opinion l’avait convaincu
de la vanité de tous les plans qu’on lui présentait
pour la vaincre. Le calme momentané des esprits
après tant de secousses, l’accueil dont il avait été
l’objet à l’Assemblée, au Champ-de-Mars, au théâtre ;
la liberté et les honneurs qu’on lui avait rendus
dans son palais l’avaient persuadé que, si la constitution avait des fanatiques, la royauté n’avait pas
d’implacables ennemis dans son royaume. Il croyait
la constitution exécutable dans beaucoup de ses
dispositions, impraticable dans quelques autres. Le
gouvernement qu’on lui imposait lui semblait une
expérience, pour ainsi dire, philosophique que la
nation voulait faire avec son roi. Il n’oubliait qu’une
chose : c’est que les expériences des peuples sont
des catastrophes. Un roi qui accepte des conditions
de gouvernement impossibles accepte d’avance son
renversement. L’abdication réfléchie et volontaire
est plus royale que cette abdication journalière à
subir par la dégradation du pouvoir. Un roi y sauve,
sinon sa vie, du moins sa dignité. Il est plus séant
à la majesté royale de descendre que d’être précipitée. Du moment qu’on n’y est plus roi, le trône
est la dernière place du royaume.
Quoi qu’il en soit, le roi témoigna franchement
à ses ministres l’intention d’exécuter loyalement la
constitution et de s’associer sans aucune réserve ni
arrière-pensée aux volontés et aux destinées de la
nation. La reine elle-même, par un de ces retours
imprévus et fugitifs du cœur des femmes, se jeta,
avec la confiance du désespoir, dans le parti de la
constitution. « Allons, dit-elle à M. Bertrand de
Molleville, ministre et confident du roi, du courage ! j’espère qu’avec de la patience, de la fermeté
et de la suite, tout n’est pas encore perdu. »
Le ministre de la marine, Bertrand de Molleville,
écrivit, par les ordres du roi, aux commandants
des ports une lettre signée par le roi. « Je suis informé, disait le roi dans cette circulaire, que les
émigrations se multiplient dans le corps de la
marine ; comment se peut-il que des officiers d’un
corps dont la gloire me fut toujours si chère et
qui m’ont donné, dans tous les temps, des preuves de leur attachement, s’égarent au point de
perdre de vue ce qu’ils doivent à la patrie, à moi,
à eux-mêmes ! Ce parti extrême eût paru moins
étonnant il y a quelque temps, quand l’anarchie
était au comble et qu’on n’en apercevait pas le
terme ; mais aujourd’hui que la nation veut le
retour à l’ordre et la soumission aux lois, est-il
possible que de généreux et fidèles marins songent à se séparer de leur roi ? Dites-leur qu’ils
restent où la patrie les appelle. L’exécution exacte
de la constitution est aujourd’hui le moyen le plus
sur d’apprécier ses avantages et de connaître ce
qui peut manquer à sa perfection. C’est votre roi
qui vous demande de rester à votre poste, comme
il reste au sien. Vous auriez regardé comme un
crime de résister à ses ordres, vous ne vous refuserez pas à ses prières. »
Il écrivit aux officiers généraux et aux commandants des troupes de terre : « En acceptant la constitution, j’ai promis de la maintenir au dedans
et de la défendre contre les ennemis du dehors ;
cet acte solennel doit bannir toute incertitude.
La loi et le roi sont désormais confondus. L’ennemi de la loi devient celui du roi. Je ne puis
regarder comme sincèrement dévoués à ma personne ceux qui abandonnent leur patrie dans le
moment où elle a le plus besoin de leurs services.
Ceux-là seuls me sont attachés qui suivent mon
exemple et qui se confédèrent avec moi pour
opérer le salut public, et qui restent inséparables
de la destinée de l’empire ! »
Enfin, il ordonna au ministre des affaires étrangères, de Lessart, de publier la proclamation suivante adressée aux Français émigrés. « Le roi, y
disait-il, informé qu’un grand nombre de Français
émigrés se retirent sur les terres étrangères, ne
peut voir, sans en être affecté, une émigration si
considérable. Bien que la loi permette à tous les
citoyens la libre sortie du royaume, le roi doit
les éclairer sur leurs devoirs et sur les regrets
qu’ils se préparent. S’ils croient me donner par
là une preuve de leur affection, qu’ils se détrompent. Mes vrais amis sont ceux qui se réunissent
à moi pour faire exécuter les lois, rétablir l’ordre
et la paix dans le royaume. Quand j’ai accepté la
constitution, j’ai voulu faire cesser les discordes
civiles ; je devais croire que tous les Français seconderaient mes desseins. Cependant c’est à ce
moment même que les émigrations se multiplient,
quelques-uns s’éloignent à cause des désordres
qui ont menacé leurs propriétés et leur vie. Ne
doit-on rien pardonner aux circonstances ? N’ai-je pas eu, moi-même, mes chagrins ? Et, quand
je les oublie, quelqu’un peut-il se souvenir de ses
périls ? Comment l’ordre se fondera-t-il si les intéressés à l’ordre l’abandonnent en s’abandonnant
eux-mêmes ? Revenez dans le sein de votre patrie,
venez donner aux lois l’appui des bons citoyens.
Pensez aux chagrins que votre obstination donnerait au cœur du roi. Ils seraient pour lui les plus
pénibles de tous. »
L’Assemblée ne se trompa pas à ces manifestations. Elle y vit un dessein secret d’éluder des mesures plus sévères. Elle voulait y contraindre le roi,
disons plus, la nation, et le salut public le voulait
avec elle.
XI.
Mirabeau avait traité la question de l’émigration
à l’Assemblée constituante, plutôt en philosophe
qu’en homme d’État. Il avait contesté au législateur
le droit de faire des lois contre l’émigration. Il se
trompait. Toutes les fois qu’une théorie est en contradiction avec le salut d’une société, c’est que cette
théorie est fausse ; car la société est la vérité suprême.
Sans doute, dans les temps ordinaires, l’homme
n’est point emprisonné par la nature et ne doit point
l’être, par la loi, dans les frontières de son pays ; et,
sous ce rapport, les lois contre l’émigration ne doivent être que des lois exceptionnelles. Mais ces lois
sont-elles injustes parce qu’elles sont exceptionnelles ? Evidemment non. Le péril public a ses lois
propres aussi nécessaires et aussi justes que les lois
des temps de sécurité. L’état de guerre n’est point,
l’état de paix. Vous fermez vos frontières aux étrangers en temps de guerre, vous pouvez les fermer à
vos citoyens. On met légitimement une ville en état
de siége en cas de sédition ; on peut mettre la nation
en état de siége en cas de danger extérieur compliqué de conjuration intérieure. Par quel absurde
abus de la liberté un État serait-il contraint de tolérer sur le territoire étranger des rassemblements
de citoyens armés contre l’État même, qu’il ne
tolérerait pas dans le pays ? Et, si ces rassemblements sont coupables au dehors, pourquoi serait-il
interdit à l’État de fermer les chemins qui conduisent
les émigrés à ces rassemblements ? Une nation se
défend de ses ennemis étrangers par les armes, de
ses ennemis intérieurs par les lois. Agir autrement,
ce serait consacrer hors de la patrie l’inviolabilité
des conjurations que l’on punirait au dedans ; ce
serait proclamer la légitimité de la guerre civile,
pourvu qu’elle se compliquât de la guerre étrangère
et qu’elle couvrît la sédition par la trahison. De
semblables maximes ruinent la nationalité de tout
un peuple, pour protéger un abus de liberté de
quelques citoyens. L’Assemblée constituante eut le
tort de les sanctionner. Si elle eût proclamé, dès le
principe, des lois répressives de l’émigration, en
temps de troubles, de révolution et de guerre imminente, elle eût proclamé une vérité nationale et
prévenu un des grands dangers et une des principales causes des excès de la Révolution. La question
aujourd’hui n’allait plus se traiter avec des raisons,
mais avec des passions. L’imprudence de l’Assemblée constituante avait laissé cette arme dangereuse
entre les mains des partis, ils allaient la tourner
contre le roi.
XII.
Brissot, l’inspirateur de la Gironde, l’homme
d’État dogmatique d’un parti qui avait besoin d’idées et de chef, monta à la tribune au milieu des
applaudissements anticipés qui signalaient son importance dans la nouvelle assemblée. Il demanda la
guerre comme la plus efficace des lois.
« Si l’on veut parvenir sincèrement à arrêter l’émigration, dit-il, il faut surtout punir les grands
coupables qui établissent, dans les pays étrangers, un foyer de contre-révolution ; il faut distinguer trois classes d’émigrants : les frères du
roi indignes de lui appartenir ; les fonctionnaires
publics désertant leurs postes et débauchant les
citoyens ; enfin les simples citoyens entraînés par
l’imitation, par la faiblesse ou par la peur. Vous
devez haine et punition aux premiers, pitié et indulgence aux autres. Comment les citoyens vous
craindraient-ils quand l’impunité de leurs chefs
leur assure la leur ? Avez-vous donc deux poids
et deux mesures ? Que peuvent penser les émigrants quand ils voient un prince, après avoir
prodigué 40 millions en dix ans, recevoir encore
de l’Assemblée nationale des millions pour payer
son faste et ses dettes ?
Divisez les intérêts des révoltés en effrayant les
grands coupables. On n’a cessé d’amuser les patriotes par de vains palliatifs contre l’émigration ;
les partisans de la cour se sont joués ainsi de la
crédulité du peuple, et vous avez vu Mirabeau,
tournant ces lois en dérision, vous dire qu’on ne
les exécuterait jamais, parce qu’un roi ne se ferait
pas lui-même l’accusateur de sa famille. Trois années d’insuccès, une vie errante et malheureuse,
leurs intrigues déjouées, leurs conspirations avortées : toutes ces défaites n’ont pas corrigé les émigrés ; ils ont le cœur corrompu de naissance. Voulez-vous arrêter cette révolte, c’est au delà du
Rhin qu’il faut frapper, ce n’est pas en France :
c’est par de pareilles mesures que les Anglais empéchèrent Jacques II de traverser l’établissement
de leur liberté. Ils ne s’amusèrent pas à faire de
petites lois contre les émigrations, mais ils ordonlièrent aux princes étrangers de chasser les princes
anglais de leurs États (on applaudit). On avait
senti d’abord ici la nécessité de cette mesure. Les
ministres vous parlèrent de considérations d’État,
de raisons de famille ; ces considérations, ces faiblesses étaient un crime contre la liberté : le roi
d’un peuple libre n’a pas de famille. Encore une
fois ne vous en prenez qu’aux chefs ; qu’on ne
dise plus : Ces mécontents sont donc bien forts,
ces 25 millions d’hommes sont donc bien faibles
puisqu’ils les ménagent.
C’est aux puissances étrangères surtout qu’il
faut adresser vos prescriptions et vos menaces. Il
est temps de montrer à l’Europe ce que vous êtes,
et de lui demander compte des outrages que vous
en avez reçus. Je dis qu’il faut forcer les puissances à nous répondre. De deux choses l’une,
ou elles rendront hommage à notre constitution,
ou elles se déclareront contre elle. Dans le premier
cas, celles qui favorisent actuellement les émigrants seront forcées de les expulser ; dans le
second cas, vous n’avez pas à balancer, il faudra
attaquer vous-mêmes les puissances qui oseront
vous menacer. Dans le dernier siècle, quand le
Portugal et l’Espagne prêtèrent asile à Jacques II,
l’Angleterre attaqua l’un et l’autre. Ne craignez
rien, l’image de la liberté, comme la tête de Méduse, effraiera les armées de nos ennemis ; ils craignent d’être abandonnés par leurs soldats, voilà
pourquoi ils préfèrent le parti de l’expectation et
d’une médiation armée. La constitution anglaise
et une liberté aristocratique seront les bases des
réformes qu’ils vous proposeront, mais vous seriez indignes de toute liberté si vous acceptiez la
vôtre des mains de vos ennemis. Le peuple anglais
aime votre révolution ; l’empereur craint la force
de vos armes : quant à cette impératrice de
Russie, dont l’aversion contre la constitution
française est connue, et qui ressemble par quelque côté à Elisabeth, elle ne doit pas attendre plus
de succès qu’Élisabeth n’en a eu contre la Hollande. A peine subjugue-t-on des esclaves à
quinze cents lieues, on ne soumet pas des hommes libres à cette distance. Je dédaigne de parler
des autres princes ; ils ne sont pas dignes d’être
comptés au nombre de vos ennemis sérieux. Je
crois donc que la France doit élever ses espérances et son attitude. Sans doute, vous avez déclaré à l’Europe que vous n’entreprendrez plus de
conquêtes, mais vous avez le droit de lui dire :
Choisissez entre quelques rebelles et une nation. »
XIII.
Ce discours, bien que contradictoire dans plusieurs de ses parties, dénotait chez Brissot l’intention de prendre trois rôles dans un seul et de capter
à la fois les trois parties de l’Assemblée. Dans ses
principes philosophiques, il affectait le langage de
modérateur, et répétait les axiomes de Mirabeau
contre les lois relatives à l’expatriation. Dans son
attaque aux princes, il découvrait le roi et le désignait aux soupçons du peuple. Enfin, dans sa dénonciation de la diplomatie des ministres, il poussait
à une guerre extrême, et montrait par là l’énergie
d’un patriote et la prévision d’un homme d’État ;
car, en cas de guerre, il ne se dissimulait pas les
ombrages de la nation contre la cour, et il savait
que le premier acte de la guerre serait de déclarer
le roi traître à la patrie.
Ce discours plaça Brissot à la tête des conspirateurs de l’Assemblée. Il apportait à la Gironde jeune
et inexpérimentée sa réputation d’écrivain, de publiciste, d’homme rompu depuis dix ans au manége
des factions. L’audace de cette politique flattait leur
impatience, et l’austérité du langage leur faisait
croire à la profondeur des desseins.
Condorcet, ami de Brissot, dévoré comme lui
d’une ambition sans scrupules, lui succéda à la tribune et ne fit que commenter le premier discours. Il
conclut, comme Brissot, à sommer les puissances de
se prononcer pour ou contre la constitution, et demanda le renouvellement du corps diplomatique.
Le concert était visible dans ces discours. On
sentait qu’un parti tout formé prenait possession de
la tribune et allait affecter la domination de l’Assemblée. Brissot en était le conspirateur, Condorcet
le philosophe, Vergniaud l’orateur. Vergniaud monta
à la tribune entouré du prestige de sa merveilleuse
éloquence, dont le bruit l’avait devancé de loin.
Les regards de l’Assemblée, la faveur des tribunes,
le silence sur tous les bancs annonçaient assez, en
lui, un de ces grands acteurs du drame des révolutions qui ne paraissent sur la scène que pour
s’enivrer de popularité, pour être applaudis et pour
mourir.
XIV.
Vergniaud, né à Limoges et avocat à Bordeaux,
n’avait alors que trente-trois ans. Le mouvement
l’avait saisi et emporté tout jeune. Ses traits majestueux et calmes annonçaient le sentiment de sa
puissance. Aucune tension ne les contractait. La
facilité, cette grâce du génie, assouplissait tout en
lui, talent, caractère, attitude. Une certaine nonchalance annonçait qu’il s’oubliait aisément lui-même, sûr de se retrouver avec toute sa force au
moment où il aurait besoin de se recueillir. Son
front était serein, son regard assuré, sa bouche grave
et un peu triste ; les pensées sévères de l’antiquité
se fondaient dans sa physionomie avec les sourires
et l’insouciance de la première jeunesse. On l’aimait
familièrement au pied de la tribune. On s’étonnait
de l’admirer et de le respecter dès qu’il y montait.
Son premier regard, son premier mot mettait une
distance immense entre l’homme et l’orateur. C’était
un instrument d’enthousiasme, qui ne prenait sa
valeur et sa place que dans l’inspiration. Cette inspiration, servie par une voix grave et par une élocution intarissable, s’était nourrie des plus purs
souvenirs de la tribune antique. Sa phrase avait les
images et l’harmonie des plus beaux vers. S’il
n’avait pas été l’orateur d’une démocratie, il en
eût été le philosophe et le poète. Son génie tout populaire lui défendait de descendre au langage du
peuple, même en le flattant. Il n’avait que des passions nobles comme son langage. Il adorait la Révolution comme une philosophie sublime qui devait
ennoblir la nation tout entière sans faire d’autres
victimes que les préjugés et les tyrannies. Il avait
des doctrines et point de haines, des soifs de gloire
et point d’ambitions. Le pouvoir même lui semblait
quelque chose de trop réel, de trop vulgaire pour
y prétendre. Il le dédaignait pour lui-même, et ne
le briguait que pour ses idées. La gloire et la postérité étaient les deux seuls buts de sa pensée. Il ne
montait à la tribune que pour les voir de plus haut ;
plus tard il ne vit qu’elles du haut de l’échafaud, et
il s’élança dans l’avenir, jeune, beau, immortel dans la
mémoire de la France, avec tout son enthousiasme et
quelques taches déjà lavées dans son généreux sang.
Tel était l’homme que la nature avait donné aux
Girondins pour chef. Il ne daigna pas l’être, bien
qu’il eût l’âme et les vues d’un homme d’État ; trop
insouciant pour un chef de parti, trop grand pour
être le second de personne. Il fut Vergniaud. Plus
glorieux qu’utile à ses amis, il ne voulut pas les
conduire ; il les immortalisa.
Nous peindrons avec plus de détails cette grande
figure au moment où son talent le placera plus dans
la lumière : « Est-il des circonstances, dit-il, dans
lesquelles les droits naturels de l’homme puissent
permettre à une nation de prendre une mesure
quelconque contre les émigrations ? » Vergniaud
se prononce contre ces prétendus droits naturels et
reconnaît, au-dessus de tous les droits de l’individu,
le droit de la société, qui les résume tous et qui les
domine comme le tout domine la partie. Il restreint
la liberté politique au droit du citoyen de tout faire,
pourvu qu’il ne nuise pas à la patrie ; mais il l’arrête
là. L’homme, sans doute, peut matériellement user
de ce droit d’abdiquer la patrie où il est né et à laquelle il se doit comme le membre se doit au corps,
mais cette abdication est une trahison. Elle rompt le
pacte entre la nation et lui. La nation ne doit plus
protection ni à sa propriété ni à sa personne. Après
avoir, d’après ces principes, renversé la puérile
distinction entre l’émigré fonctionnaire et les simples émigrés, il démontre qu’une société tombe en
décadence si elle se refuse à elle-même le droit de
retenir ceux qui la désertent dans ses périls. En lui
donnant l’univers pour patrie, elle lui ôte celle qui
l’a vu naître ; mais que sera-ce si l’émigré, cessant
d’être un lâche fugitif, devient un ennemi, et si les
rassemblements de ses pareils entourent la nation
d’une ceinture de conspirateurs ? Quoi ! l’attaque
sera-t-elle licite aux émigrés, la défense interdite
aux bons citoyens ?
XV.
« Mais la France, poursuit-il, est-elle dans ce cas ?
y-a-t-elle quelque chose à craindre de ces hommes
qui vont implorer les haines des cours étrangères
contre nous ? Non, sans doute ; bientôt on verra
ces superbes mendiants qui vont recevoir les roubles de Catherine et les millions de la Hollande
expier dans la misère et dans la honte les crimes
de leur orgueil. D’ailleurs les rois étrangers hésitent à nous affronter ; ils savent qu’il n y a pas
de Pyrénées pour l’esprit philosophique qui nous
a soufflé la liberté ; ils frémissent d’envoyer leurs
soldats toucher du pied une terre brûlante de ce
feu sacré ; ils tremblent qu’un jour de bataille les
hommes libres de tous les climats ne se reconnaissent et ne fassent de deux armées prêtes à
combattre un peuple de frères réuni contre ses
tyrans. Mais si enfin il fallait se mesurer, nous
nous souviendrions qu’un millier de Grecs combattant pour la liberté triomphèrent d’un million
de Perses !
On nous dit : Les émigrés n’ont aucun mauvais dessein contre leur patrie : ce n’est qu’un
simple voyage. Où sont les preuves légales des
faits que l’on avance contre eux ? Quand vous les
produirez, il sera temps de punir les coupables...
O vous qui tenez ce langage ! que n’étiez-vous
dans le sénat de Rome lorsque Cicéron dénonça
Catilina, vous lui auriez demandé aussi la preuve
légale ! J’imagine qu’il eût été confondu. Pendant
qu’il eût cherché ses preuves, Rome eût été saccagée, et Catilina et vous vous auriez régné sur des
ruines. Des preuves légales ? Et avez-vous compté
le sang qu’elles vous coûteront ? Non, non, prévenons nos ennemis, prenons des mesures rigoureuses ; débarrassons la nation de ce bourdonnement continuel d’insectes avides de son sang qui
l’inquiètent et qui la fatiguent. Mais quelles doivent être ces mesures ? D’abord frapper les propriétés des absents. Cette mesure est petite, s’écrie-t-on. Qu’importe sa grandeur ou sa petitesse ! c’est
de sa justice qu’il s’agit. Quant aux officiers déserteurs, leur sort est écrit dans le Code pénal :
c’est la mort et l’infamie ! Les princes français
sont plus coupables encore. La sommation de rentrer dans leur patrie, qu’on vous propose de leur
adresser, ne suffit ni à votre honneur ni à votre
sécurité. Leurs attentats sont avérés ; il faut qu’ils
tremblent devant vous ou que vous trembliez
devant eux, il faut opter ! On parle de la douleur
profonde dont sera pénétré le cœur du roi. Brutus
immola des enfants criminels à sa patrie ! Le cœur
de Louis XVI ne sera pas mis à une si rude épreuve.
Si ces princes, mauvais frères et mauvais citoyens,
refusent de l’entendre, qu’il s’adresse au cœur des
Français ; il y trouvera de quoi se dédommager de
ses pertes. » (On applaudit.)
Pastoret, qui parla après Vergniaud, cita le mot
de Montesquieu : Il est un temps où il faut jeter un
voile sur la Liberté, comme on cache les statues des
dieux. Veiller toujours et ne craindre jamais doit
être la conduite d’un peuple libre. Il proposa des
mesures répressives, mais modérées et progressives,
contre les absents.
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Isnard déclara que les mesures proposées jusque-là satisfaisaient à la prudence, mais non à la justice
et à la vengeance qu’une nation outragée se devait
à elle-même. « Si vous me laissiez dire la vérité,
ajouta-t-il, je dirais que, si nous ne punissons
pas tous ces chefs de rebelles, ce n’est pas que
nous ne sachions au fond du cœur qu’ils sont
coupables ; mais c’est qu’ils sont princes, et, bien
que nous ayons détruit la noblesse et les distinctions du sang, ces vains fantômes épouvantent
encore nos âmes. Ah ! il est temps que ce grand
niveau d’égalité, qui a passé sur la France, prenne
enfin son aplomb ! Ce n’est qu’alors qu’on croira
a l’égalité. Craignez de porter par ce spectacle
de l’impunité le peuple à des excès. La colère du
peuple n’est que trop souvent le supplément au
silence des lois. Il faut que la loi entre dans le
palais des grands comme dans la chaumière du
pauvre, et qu’aussi inexorable que la mort, lorsqu’elle tombe sur les coupables, elle ne distingue
ni les rangs ni les titres. On veut vous endormir.
Moi, je vous dis que la nation doit veiller sans
cesse. Le despotisme et l’aristocratie ne dorment
pas, et, si les nations s’endorment un seul instant,
elles se réveillent enchaînées. Si le feu du ciel
était au pouvoir des hommes, il faudrait en frapper ceux qui attentent à la liberté des peuples.
Aussi, jamais les peuples ne pardonnèrent-ils aux
conspirateurs contre leur liberté. Quand les Gaulois escaladaient le Capitole, Manlius s’éveille,
vole à la brèche, sauve la république ; le même
Manlius, accusé plus tard de conspirer contre la
liberté publique, comparaît devant les tribuns. Il
présente les bracelets, les javelots, douze couronnes
civiques, trente dépouilles d’ennemis vaincus et
sa poitrine criblée de blessures ; il rappelle qu’il a
sauvé Rome : pour toute réponse, il est précipité
du même rocher d’où il a précipité les Gaulois !
Voilà, messieurs, un peuple libre !
Et nous, depuis le jour de la conquête de notre
liberté, nous ne cessons de pardonner à nos patriciens leurs complots ; nous ne cessons de récompenser leurs forfaits en leur envoyant des chariots
d’or. Quant à moi, si je votais de pareils dons
j’en mourrais de remords. Le peuple nous regarde
et nous juge ; de ce premier décret dépend le sort
de nos travaux. Lâches, nous perdons la confiance
publique ; fermes, nos ennemis seront déconcertés.
Ne souillez pas la sainteté du serment en le défèrant à des bouches affamées de notre sang. Nos
ennemis jureront d’une main, de l’autre ils aiguiseront leurs épées contre nous ! »
Chaque violence de ces paroles provoquait dans
l’Assemblée et dans les tribunes ces contre-coups
de la passion publique qui éclatent en battements de
mains. On sentait que la seule politique serait désormais la colère de la nation, que le temps de la philosophie à la tribune était passé et que l’Assemblée ne
tarderait pas à écarter les principes pour recourir
aux armes !
Les Girondins, qui n’auraient pas voulu lancer
Isnard si loin, sentirent qu’il fallait le suivre jusqu’où la popularité le suivait. En vain Condorcet,
défendit son projet de décret dilatoire. L’Assemblée,
sur le rapport de Ducastel, adopta le décret de son
comité de législation. Ses principales dispositions
portaient que les Français rassemblés au delà des
frontières seraient, dès ce moment, déclarés suspects
de conjuration contre la France, qu’ils seraient déclarés conspirateurs s’ils ne rentraient avant le 1er janvier 1792, et, comme tels, punis de mort ; que les
princes français, frères du roi, seraient punis de
mort comme de simples émigrés, s’ils n’obéissaient
pas à la sommation qui leur était faite ; que leurs
revenus seraient, dès à présent, séquestrés ; qu’enfin les officiers des armées de terre et de mer qui
abandonneraient leur poste sans congé ou sans démission acceptée, seraient assimilés aux soldats déserteurs et punis de mort.
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Ces deux décrets portèrent la douleur dans le
cœur du roi et la consternation dans son conseil.
La constitution lui donnait le droit de les suspendre
par le veto royal ; mais suspendre les effets de la
colère nationale contre les ennemis armés de la Révolution, c’était l’appeler sur lui-même. Les Girondins fomentaient artificieusement ces éléments de
discorde entre l’Assemblée et le roi. Ils attendirent
avec impatience que le refus de sanctionner les décrets portât l’irritation au comble et forçât le roi à
fuir ou à se remettre dans leurs mains.
L’esprit plus monarchique de l’Assemblée constituante régnait encore dans le directoire du département de Paris. Desmeuniers, Baumetz, Talleyrand-Périgord, Larochefoucauld en étaient les principaux
membres. Ils rédigèrent une adresse au roi pour
supplier ce prince de refuser sa sanction au décret
contre les prêtres assermentés. Cette adresse, où
l’Assemblée législative était traitée avec hauteur,
respirait les vrais principes de gouvernement en
matière religieuse. Elle se résumait par cet axiome
qui est ou qui doit être le code des consciences :
« Puisque aucune religion n’est une loi, qu’aucune
religion ne soit un crime ! »
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Un jeune écrivain, dont le nom déjà célèbre devait conquérir plus tard la consécration du martyre,
André Chénier, considérant la question des hauteurs de la philosophie, publia sur le même sujet
une lettre digne de la postérité. C’est le propre du-génie de ne pas laisser obscurcir ses vues par les
préjugés du moment. Il voit trop haut pour que les
erreurs vulgaires lui dérobent l’éclat permanent de
la vérité. Il a d’avance dans ses jugements l’impartialité de l’avenir.
« Tous ceux, dit André Chénier, qui ont conservé
la liberté de leur raison et en qui le patriotisme
n’est pas un violent désir de dominer, voient avec
beaucoup de chagrin que les dissensions des prêtres aient pu occuper les premiers moments de
l’Assemblée nationale. Il serait temps que l’esprit
public s’éclairât enfin sur cette matière. L’Assemblée constituante elle-même s’y est trompée. Elle
a prétendu faire une constitution civile de la religion, c’est-à-dire qu’elle a eu l’idée de faire un
clergé après en avoir détruit un autre. Qu’importe
qu’une religion diffère d’une autre ? Est-ce à l’Assemblée nationale à réunir les sectes divisées et à
peser leurs différends ? Les politiques sont-ils des
théologiens ?... Nous ne serons délivrés de l’influence de ces hommes que quand l’Assemblée
nationale aura maintenu à chacun la liberté entière de suivre ou d’inventer telle religion qui lui
plaira, quand chacun payera le culte qu’il voudra
suivre et n’en payera point d’autre, et quand l’impartialité des tribunaux, en pareille matière, punira également les persécuteurs ou les séditieux
de tous les cultes... Et les membres de l’Assemblée nationale disent encore : que tout le peuple
français n’est point encore assez mûr pour cette
doctrine. Il faut leur répondre : Cela se peut ;
mais c’est à vous à nous mûrir par vos paroles,
par vos actes, par vos lois ! Les prêtres ne troublent point les États quand on ne s’y occupe pas
d’eux. Souvenons-nous que dix-huit siècles ont
vu toutes les sectes chrétiennes déchirées et ensanglantées par des inepties théologiques et les
inimitiés sacerdotales, finir toujours par s’armer
de la puissance publique !... »
Cette lettre passa par-dessus la tête des partis qui
se disputaient la conscience du peuple ; mais la pétition du directoire de Paris, qui demandait le veto
du roi contre les décrets de l’Assemblée, suscita des
pétitions violentes dans un sens contraire. On vit
apparaître pour la première fois Legendre, boucher
de Paris, à la barre de l’Assemblée. Il y vociféra en
langage oratoire les imprécations du peuple contre
les ennemis du peuple et les traîtres couronnés.
Legendre dorait de grands mots la trivialité. De cet
accouplement de sentiments vulgaires avec les ambitien ses expressions de la tribune, naquit cette langue bizarre, où les haillons de la pensée se mêlaient
au clinquant des mots, et qui fait ressembler l’éloquence populaire du temps au luxe indigent d’un
parvenu. La populace était fière de dérober sa langue à l’aristocratie, même pour la combattre ; mais
en la dérobant elle la souillait. « Représentants, disait Legendre, ordonnez que l’aigle de la Victoire
et la Renommée planent sur vos têtes et sur les
nôtres ; dites aux ministres : Nous aimons le peuple ; que votre supplice commence ! Les tyrans vont
mourir ! »
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Camille Desmoulins, l’Aristophane de la Révolution, emprunta ensuite la voix sonore de l’abbé Fauchet pour se faire entendre. Camille Desmoulins
était le Voltaire de la rue ; il frappait ses passions en
sarcasmes. « Représentants, disait-il, les applaudissements du peuple sont sa liste civile ; l’inviolabilité du roi est une chose infiniment juste, car il
doit par nature être toujours en opposition avec la
volonté générale et avec nos intérêts. On ne tombe
pas volontairement de si haut. Prenons exemple
de Dieu, dont les commandements ne sont jamais
impossibles ; n’exigeons pas du ci-devant souverain
un amour impossible de la souveraineté nationale ;
trouvons tout simple qu’ils apporte son veto aux
meilleurs décrets ! Mais que les magistrats du peuple, que le directoire de Paris, que les mêmes
hommes, qui ont fait fusiller, il y a quatre mois,
au Champ-de-Mars, les citoyens signataires d’une
pétition individuelle contre un décret qui n’était
pas rendu, inondent l’empire d’une pétition qui
n’est évidemment que le premier feuillet d’un
grand registre de contre-révolution, une souscription à la guerre civile, envoyée par eux à la signature de tous les fanatiques, de tous les idiots,
de tous les esclaves, de tous les voleurs des quatre-vingt-trois départements, en tête desquels sont
les noms exemplaires des membres du directoire
de Paris ; pères de la patrie ! il y a là une telle complication d’ingratitude et de fourberie, de prévarication et de perversité, d’hypocrite philosophie
et de modération perfide, que nous nous rallions
à l’instant autour des décrets et autour de vous !
Continuez, fidèles mandataires ! et si on s’obstine
à ne pas vous permettre de sauver la nation, eh
bien ! sauvons-nous nous-mêmes ! Car enfin la
puissance du veto royal aura un terme, et on n’empêche pas avec un veto la prise de la Bastille.
Il y a longtemps que nous avons la mesure du
civisme de notre directoire : quand nous l’avons
vu par une proclamation incendiaire, non pas
rouvrir les chaires évangéliques à des prêtres, mais
des tribunes séditieuses à des conjurés en soutanes ! Leur adresse est un écrit tendant à avilir
les pouvoirs constitués ; c’est une pétition collective ; c’est une incitation à la guerre civile et au
renversement de la constitution. Certes, nous ne
sommes pas les admirateurs du gouvernement
représentatif, sur lequel nous pensons comme
J .-J. Rousseau ; mais si nous en aimons peu certains articles, nous aimons encore moins la guerre
civile. Autant de motifs d’accusation ! La forfaiture de ces hommes est établie. Frappez-les ! Mais
si la tête sommeille, comment le bras agira-t-il ?
Ne levez plus ce bras ; ne levez plus la massue nationale pour écraser des insectes. Un Varnier, un
de Lâtre ! Caton et Cicéron faisaient-ils le procès à
Céthégus ou à Catilina ? Ce sont les chefs qu’il faut
poursuivre ! Frappez à la tête. » Cette verve d’ironie et d’audace, applaudie moins par des battements
de mains que par des éclats de rire, ravit les tribunes. On vota l’envoi du procès-verbal de la séance
à tous les départements. C’était élever législativement le pamphlet a la dignité d’acte public, et distribuer l’injure toute faite aux citoyens, pour qu’ils
n eussent qu’à la jeter aux pouvoirs publics. Le roi
trembla devant le pamphlétaire ; il sentit par ce premier usage de sa prérogative bafouée que la constitution se briserait dans sa main chaque fois qu’il
oserait s’en servir.
Le lendemain, le parti constitutionnel, plus en
force à la séance, fit rapporter l’envoi aux départements. Brissot s’en indigna dans sa feuille, le
Patriote Français. C’était là et aux Jacobins, plus
qu’à la tribune, qu’il donnait le mot d’ordre à
son parti, et qu’il laissait échapper sa pensée républicaine. Brissot n’avait pas les proportions d’un
orateur ; son esprit obstiné, sectaire et dogmatique était plus propre à la conjuration qu’à l’action ;
le feu de son âme était ardent, mais il était concentré. Il ne jetait ni ces lueurs ni ces flammes qui
allument l’enthousiasme, cette explosion des idées.
C’était la lampe de la Gironde, ce n’était, ni sa
torche ni son flambeau.
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Les Jacobins, un moment appauvris par le grand
nombre de leurs principaux membres élus à l’Assemblée législative, flottèrent quelque temps sans
direction, comme une armée licenciée par la victoire. Le club des Feuillants, composé des débris
du parti constitutionnel dans l’Assemblée constituante, s’efforçait de ressaisir la direction de l’esprit public. Barnave, Lameth, Duport étaient les
meneurs de ce parti. Effrayés du peuple, convaincus qu’une seule assemblée sans contre-poids
absorberait inévitablement le peu qui resterait de
la royauté ; ce parti voulait deux chambres et une
constitution pondérée. Barnave, qui portait son
repentir dans ce parti, était resté à Paris et avait
des entretiens secrets avec Louis XVI. Ses conseils,
comme ceux de Mirabeau à ses derniers jours, ne
pouvaient plus être que de vains regrets. La Révolution avait dépassé tous ces hommes. Elle ne les
voyait plus. Cependant ils gardaient un reste d’influence sur les corps constitués de Paris et sur les
résolutions du roi. Ce prince ne pouvait se figurer
que des hommes si puissants hier contre lui fussent
déjà si dénués de force. Ils étaient son dernier espoir contre les ennemis nouveaux qu’il voyait surgir
dans les Girondins.
La garde nationale, le directoire du département
de Paris, le maire de Paris lui-même, Bailly, et
enfin la partie de la nation intéressée à l’ordre les
appuyaient encore ; c’était le parti de tous les repentirs et de toutes les terreurs. M. de La Fayette,
madame de Staël et M. de Narbonne avaient de secrètes intelligences avec les Feuillants. Une partie
de la presse leur appartenait. Ces journaux popularisaient M. de Narbonne et le poussaient au ministère de la guerre. Les journaux girondins ameutaient déjà le peuple contre ce parti. Brissot semait
contre eux les soupçons et les calomnies ; il les
désignait à la haine du peuple. « Comptez-les,
nommez-les, disait-il. Leurs noms les dénoncent ;
ce sont les restes de l’aristocratie détrônée qui
veulent ressusciter une noblesse constitutionnelle,
établir une seconde chambre législative, un sénat
de nobles, et qui implorent, pour arriver à leur
but, une intervention armée des puissances ! Ils
sont vendus au château des Tuileries, et ils lui
vendent un grand nombre de membres de l’Assemblée. Ils n’ont parmi eux ni hommes de génie,
ni hommes de résolution. Leurs talents, c’est la
trahison ; leur génie, c’est l’intrigue. »
C’est ainsi que les Girondins et les Jacobins, alors
confondus, préparaient contre les Feuillants les
émeutes qui ne devaient pas tarder à disperser ce
club.
Pendant que les Girondins agissaient ainsi, les
royalistes purs ne cessaient pas, dans leurs feuilles,
de pousser aux excès, pour trouver, disaient-ils,
le remède dans le mal même. Ainsi on les voyait
exalter les Jacobins contre les Feuillants, et verser
à pleines mains le ridicule et l’injure sur les hommes
du parti constitutionnel, qui tentaient de sauver un
reste de monarchie. Ce qu’ils détestaient avant tout,
c’était le succès de la Révolution. Leur doctrine de
pouvoir absolu recevait un démenti moins humiliant
pour eux du renversement de l’empire et du trône
que d’une monarchie constitutionnelle préservant à
la fois le roi et la liberté. Depuis que l’aristocratie
était dépossédée du pouvoir, sa seule ambition et
sa seule tactique étaient de le voir tomber aux
mains des plus scélérats. Impuissante à se relever
par sa propre force, elle chargeait le désordre de
la relever. Depuis le premier jour de la Révolution
jusqu’au dernier, ce parti n’a pas eu d’autre instinct.
C’est ainsi qu’il s’est perdu lui-même en perdant la
monarchie. Il a poussé la haine de la Révolution
jusqu’à la perversité. Il n’a pas la main dans les
crimes de la Révolution, mais il y a le cœur et les
vœux. Il n’y a pas un des excès du peuple qui
n’ait été une espérance pour ses ennemis. C’est la
politique du désespoir. Elle est aveugle et criminelle comme lui.
XXI.
On en vit, en ce moment, un exemple. La Fayette
résigna le commandement de la garde nationale
entre les mains du conseil général de la commune.
Il respira dans cette séance un dernier souffle de la
faveur publique : après qu’il fut sorti de la salle,
on délibéra sur le témoignage de reconnaissance et
de regrets que lui donnerait la ville de Paris. Le
général adressa une lettre d’adieu à l’armée civique.
Il feignait de croire que la constitution achevée
fermait l’ère de la Révolution et le rendait comme
Washington au rôle de simple citoyen d’un pays
libre et pacifié. « Les jours de la Révolution, disait-il dans cette lettre, font place à ceux d’une organisation régulière, à cause de la liberté et de la
prospérité qu’elle garantit. Je dois maintenant à
ma patrie de lui remettre, sans réserve, tout ce
qu’elle m’a donné de force et d’influence pour la
défendre pendant les convulsions qui l’ont agitée :
c’est ma seule ambition. Gardez-vous cependant
de croire, ajouta-t-il en finissant, que tous les
genres de despotismes soient détruits. » Et il
signalait quelques-uns des excès et des périls où
la liberté pouvait tomber à ses premiers pas.
Cette lettre fut accueillie avec un reste d’enthousiasme plus simulé que sincère par la garde nationale. Elle voulut faire un dernier acte de force contre
les factions en adhérant avec éclat aux pensées de
son général. On lui vota une épée forgée avec le
fer des verrous de la Bastille, et la statue en marbre
de Washington. La Fayette se hâta de jouir de ce
triomphe prématuré : il déposait la dictature au
moment même où une dictature eût été le plus
nécessaire à son pays. Rentré dans ses terres d’Auvergne, il y reçut la députation de la garde nationale qui lui apportait le procès-verbal de sa délibération. « Vous me voyez rendu aux lieux qui
m’ont vu naître, leur dit-il, je n’en sortirai que
pour défendre ou consolider notre liberté commencée, si quelqu’un osait y porter atteinte. »
Les jugements divers des partis suivirent La
Fayette dans sa retraite. « A présent, dit le Journal
de la Révolution, que le héros des deux mondes
a fini son rôle à Paris, il serait curieux de savoir
si l’ex-général a fait plus de bien que de mal à
la Révolution. Pour résoudre cette question, cherchons l’homme dans ses actes : on le verrait d’abord, le fondateur de la liberté américaine, n’oser
en Europe se rendre au vœu du peuple qu’après
en avoir demandé la permission au monarque :
on le verrait pâlir au 5 octobre à la vue de l’armée parisienne en route pour Versailles, se ménageant le peuple et le roi ; disant à l’armée : Je
vous livre le roi ; au roi : Je vous amène mon
armée : on le verrait rentrer dans Paris traînant
à sa suite, les mains liées derrière le dos, de
braves citoyens dont tout le crime était d’avoir
voulu faire du donjon de Vincennes ce qu’on avait
fait de la Bastille : on le verrait, le lendemain de
la journée des poignards, toucher cordialement
la main de ceux-là mêmes qu’il avait dénoncés la
veille à l’indignation publique : enfin, on le voit
aujourd’hui quitter la partie en vertu d’un décret
sollicité par-dessous main par lui-même, et s’éclipser un moment en Auvergne pour reparaître
sur nos frontières. Cependant il nous a rendu
aussi des services, reconnaissons-les ; nous lui
devons d’avoir dressé nos gardes nationales aux
cérémonies civiques et religieuses, aux fatigues
des évolutions du matin aux Champs-Elysées,
aux serments patriotiques, aux repas de corps.
Faisons-lui donc aussi nos adieux ! La Fayette,
pour consommer la plus grande révolution qu’un
peuple ait jamais tentée, il nous fallait un chef
dont le caractère fût au niveau de l’événement,
nous t’acceptâmes ; les muscles souples de ta
physionomie, tes discours étudiés, tes axiomes
longtemps médités, tous ces produits de l’art
désavoués par la nature parurent suspects aux
patriotes clairvoyants. Les plus fermes s’attachèrent à tes pas, te démasquèrent et s’écrièrent :
Citoyens, ce héros n’est qu’un courtisan, ce sage
n’est qu’un charlatan ! En effet, grâce à tes soins,
la Révolution ne peut plus faire de mal au despotisme : tu as limé les dents du lion. Le peuple
n’est plus à craindre pour ses conducteurs. Ils
ont repris la verge et l’éperon, et tu pars. Que
les couronnes civiques pleuvent sur ta route,
quand nous restons ; mais où trouverons-nous un
Brutus ! »
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Bailly, maire de Paris, se retirait à la même
époque, abandonné de cette opinion dont il avait
été l’idole et dont il commençait à être la victime.
Mais ce philosophe estimait plus le bien fait an
peuple que sa faveur. Plus ambitieux de le servir
que de le gouverner, il montrait déjà contre les calomnies de ses ennemis l’impassibilité héroïque qu’il
montra plus tard contre la mort.
Cette voix du philosophe se perdit dans le tumulte des prochaines élections municipales. Deux
hommes se disputaient les suffrages pour cette place
de maire de Paris. A mesure que l’autorité royale
baissait et que l’autorité de la constitution s’anéantissait dans les troubles du royaume, le maire de
Paris pouvait devenir le véritable dictateur de la
capitale.
Ces deux hommes étaient La Fayette et Péthion.
La Fayette, porté par le parti constitutionnel et par
les citoyens de la garde nationale ; Péthion, porté
par les Girondins et par les Jacobins à la fois. Le
parti royaliste, en se prononçant pour ou contre un
de ces deux hommes, était maître de l’élection. Le
roi n’avait plus l’influence du gouvernement, qu’il
avait laissée échapper de ses mains, mais il avait
encore l’influence occulte de la corruption sur les
meneurs des différents partis. Une partie des 25
millions de son revenu était employée par M. de
Laporte, intendant de la liste civile, et par MM. Bertrand de Molleville et de Montmorin, ses ministres,
à acheter des voix dans les élections, des motions
dans les clubs, des applaudissements ou des huées
dans les tribunes de l’Assemblée. Ces subsides secrets, qui avaient commencé par Mirabeau, descendaient très-bas dans la lie des factions. Ils soldaient
la presse royaliste et se glissaient même dans les
mains des orateurs et des journalistes en apparence
les plus acharnés contre la cour. Beaucoup de fausses manœuvres, conseillées au peuple par ses flatteurs, n’avaient pas d’autre source. Il y avait un
ministère de la corruption administré par la perfidie. Beaucoup y puisaient, sous prétexte de servir
la cour, de modérer le peuple ou de le trahir ; puis,
dominés par la crainte de voir leur trahison découverte, ils la couvraient d’une seconde trahison et
tournaient contre le roi même les motions qu’il
avait payées. Danton fut de ce nombre. Quelquefois, dans des intérêts d’ordre et de bienfaisance,
le roi donnait des sommes mensuelles pour être distribuées utilement, soit dans les rangs de la garde
nationale, soit dans les quartiers dont on redoutait
l’insurrection. M. de La Fayette et Péthion lui-même
touchèrent souvent, pour cet usage, des secours du
roi. Ce prince pouvait donc, en se servant alors de
ce moyen de diriger l’élection du maire de Paris
et en se joignant au parti constitutionnel, déterminer le choix de Paris en faveur de M. de La
Fayette.
M. de La Fayette était un des premiers auteurs
de cette révolution qui avait abaissé le trône. Son
nom était dans toutes les humiliations de la cour,
dans tous les ressentiments de la reine, dans toutes
les terreurs du roi. Il avait été d’abord leur effroi,
puis leur protecteur, enfin leur gardien. Pouvait-il
être désormais leur espérance ? Cette place de maire
de Paris, ce grand pouvoir civil et populaire, après
cette longue dictature armée dans la capitale, ne
seraient-ils pas pour M. de La Fayette un second
marchepied qui l’élèverait plus haut que le trône
et qui jetterait le roi et la constitution dans l’ombre ? Cet homme, avec des idées théoriques libérales, avait de bonnes intentions ; il voulait dominer plus que régner ; mais pouvait-on se fier à
de bonnes intentions si souvent vaincues ? N’était-ce
pas le cœur plein de ces bonnes intentions qu’il
avait usurpé le commandement de la milice civique ? renversé la Bastille avec les gardes-françaises
insurgées ? marché à Versailles, à la tête de la populace de Paris ? laissé forcer le château le 6 octobre ? arrêté la famille royale à Varennes et gardé
le roi prisonnier dans son palais ? Résisterait-il si le
peuple lui commandait plus ? S’arrêterait-il au milieu du rôle de Washington français après en avoir
accompli plus de la moitié ? D’ailleurs, le cœur humain est ainsi fait, qu’on aime mieux se jeter dans
les mains de ceux qui nous perdent que de chercher son salut dans les mains de celui qui nous
rabaisse. La Fayette abaissait le roi et surtout la
reine. Une indépendance respectueuse était l’expression habituelle de la figure de La Fayette en
présence de Marie-Antoinette. On lisait dans l’attitude du général, on reconnaissait dans ses paroles,
on démêlait dans son accent, sous les formes froides et polies de l’homme de cour, l’inflexibilité du
citoyen. La reine préférait le factieux. Elle s’en
expliquait ouvertement avec ses confidents. « M. de
La Fayette, leur disait-elle, ne veut être maire de
Paris que pour devenir bientôt maire du palais.
Péthion est jacobin, républicain, mais c’est un sot
incapable d’être jamais un chef de parti ; ce sera
un maire nul. D’ailleurs, il est possible que l’intérêt qu’il sait que nous prenons à sa nomination
le ramène au roi. »
Péthion était fils d’un procureur au présidial de
Chartres. Compatriote de Brissot, il s’était nourri
avec lui des mêmes études, de la même philosophie
et des mêmes haines. C’étaient deux hommes d’un
même esprit. La Révolution, qui avait été l’idéal de
leur jeunesse, les avait appelés le même jour sur
la scène, mais pour des rôles différents. Brissot,
écrivain, aventurier politique, journaliste, était
l’homme des idées ; Péthion était l’homme de main.
Il avait dans la figure, dans le caractère et dans le
talent, cette médiocrité solennelle qui convient à la
foule et qui la charme : il était probe, du moins ;
vertu que le peuple apprécie au-dessus de toutes les
autres dans ceux, qui manient les affaires publiques.
Appelé par ses concitoyens à l’Assemblée nationale,
il s’y était fait un nom par ses efforts plus que par
ses succès. Rival heureux de Robespierre et son
ami alors, ils avaient formé à eux seuls ce parti populaire, à peine aperçu au commencement, qui professait la démocratie pure et la philosophie de J.-J.
Rousseau, pendant que Cazalès, Mirabeau et Maury,
la noblesse, le clergé et la bourgeoisie se disputaient
seulement le gouvernement. Le despotisme d’une
classe paraissait à Robespierre et à Péthion aussi
odieux que le despotisme d’un roi. Le triomphe du
tiers état leur importait peu, tant que le peuple entier, c’est-à-dire l’humanité, dans son acception la
plus large, ne triomphait pas. Ils s’étaient donné
pour tâche, non la victoire d’une classe sur une
autre, mais la victoire et l’organisation d’un principe divin et absolu : l’humanité. C’était là leur
faiblesse dans les premiers jours de la Révolution ;
ce fut plus tard leur force. Péthion commençait à la
recueillir.
Il s’était insinué insensiblement par ses doctrines
et par ses discours dans la confiance du peuple de
Paris ; il tenait aux hommes de lettres par la culture
de l’esprit, au parti d’Orléans par sa liaison intime
avec madame de Genlis, favorite du prince et gouvernante de ses enfants. On parlait de lui, ici
comme d’un sage qui voulait porter la philosophie
dans la constitution, là comme d’un conspirateur
profond qui voulait saper le trône ou y faire monter
avec le duc d’Orléans les intérêts et la dynastie du
peuple. Cette double renommée lui profitait également. Les honnêtes gens le portaient comme honnête homme ; les factieux, comme factieux : la cour
ne daignait par le craindre ; elle voyait en lui un
innocent utopiste ; elle avait pour lui cette indulgence du mépris que les aristocraties ont partout
pour les hommes de foi politique ; d’ailleurs Péthion
la débarrassait de La Fayette. Changer d’ennemi,
pour elle, c’était au moins respirer.
Ces trois éléments de succès firent triompher Péthion à une immense majorité ; il fut nommé maire
de Paris par plus de six mille suffrages. La Fayette
n’en obtint que trois mille. Il put du fond de sa retraite momentanée mesurer à ce chiffre le déclin de
sa fortune : La Fayette représentait la ville, Péthion
représentait la nation. La bourgeoisie armée sortait
des affaires avec l’un ; le peuple y entrait avec
l’autre. La Révolution marquait par un nom propre
le nouveau pas qu’elle avait fait.
A peine élu, Péthion alla triompher aux Jacobins :
il fut porté à la tribune sur les bras des patriotes.
Le vieux Dusault, qui l’occupait en ce moment,
balbutia quelques paroles entrecoupées de sanglots,
en l’honneur de son élève : « Je regarde M. Péthion
comme mon fils, s’écria-t-il, c’est bien hardi,
sans cloute ! » Péthion attendri s’élança dans les
bras du vieillard. Les tribunes applaudirent et
pleurèrent.
Les autres nominations furent faites dans le même
esprit. Manuel fut nommé procureur de la commune ; Danton substitut : ce fut le premier degré de
sa fortune populaire ; il ne le dut pas, comme Péthion,
à l’estime publique, mais à sa propre intrigue. Il
fut nommé malgré sa réputation. Le peuple excuse
trop souvent les vices qui le servent.
La nomination de Péthion à la place de maire de
Paris donnait aux Girondins un point d’appui fixe
dans la capitale. Paris échappait au roi comme l’Assemblée. L’œuvre de l’Assemblée constituante s’écroulait en trois mois. Les rouages se brisaient avant
de fonctionner. Tout présageait un choc prochain
entre le pouvoir exécutif et le pouvoir de l’Assemblée. D’où venait cette décomposition si prompte ?
C’est le moment de jeter un regard sur cette œuvre
de l’Assemblée constituante et sur ses auteurs.
 
LIVRE SEPTIÈME.
 
I.
L’Assemblée constituante avait abdiqué dans une
tempête.
Cette Assemblée avait été la plus imposante réunion d’hommes qui eût jamais représenté, non pas
la France, mais le genre humain. Ce fut en effet
le concile œcuménique de la raison et de la philosophie modernes. La nature semblait avoir créé
exprès, et les différents ordres de la société avoir
mis en réserve, pour cette œuvre, les génies, les
caractères et même les vices les plus propres à
donner, à ce foyer des lumières du temps, la grandeur, l’éclat et le mouvement d’un incendie destiné
à consumer les débris d’une vieille société, et à en
éclairer une nouvelle. Il y avait des sages comme
Bailly et Mounier, des penseurs comme Siéyès,
des factieux comme Barnave, des hommes d’État
comme Talleyrand, des hommes époques comme
Mirabeau, des hommes principes comme Robespierre. Chaque cause y était personnifiée par ce
qu’un parti avait de plus haut. Les victimes aussi
y étaient illustres. Cazalès, Malouet, Maury faisaient retentir en éclats de douleur et d’éloquence
les chutes successives du trône, de l’aristocratie
et du clergé. Ce foyer actif de la pensée d’un siècle
fut nourri, pendant toute sa durée, par le vent des
plus continuels orages politiques. Pendant qu’on
délibérait dedans, le peuple agissait dehors et frappait aux portes. Ces vingt-six mois de conseils ne
furent qu’une sédition non interrompue. A peine
une institution s’était-elle écroulée à la tribune,
que la nation la déblayait pour faire place à l’institution nouvelle. La colère du peuple n’était que
son impatience des obstacles, son délire n’était que
sa raison passionnée. Jusque dans ses fureurs, c’était toujours une vérité qui l’agitait. Les tribuns
ne l’aveuglaient qu’en l’éblouissant. Ce fut le caractère unique de cette assemblée, que cette passion pour un idéal qu’elle se sentait invinciblement
poussée à accomplir. Acte de foi perpétuel dans la
raison et dans la justice ; sainte fureur du bien qui
la possédait et qui la faisait se dévouer elle-même
à son œuvre, comme ce statuaire qui, voyant le
feu du fourneau, où il fondait son bronze, prêt à
s’éteindre, jeta ses meubles, le lit de ses enfants,
et enfin jusqu’à sa maison dans le foyer, consentant à périr pour que son œuvre ne pérît pas.
C’est pour cela que la révolution qu’elle a faite
est devenue une date de l’esprit humain, et non
pas seulement un événement de l’histoire d’un peuple. Les hommes de l’Assemblée constituante n’étaient pas des Français, c’étaient des hommes
universels. On les méconnaît et on les rapetisse
quand on n’y voit que des prêtres, des aristocrates,
des plébéiens, des sujets fidèles, des factieux ou
des démagogues. Ils étaient, et ils se sentaient
eux-mêmes mieux que cela : des ouvriers de Dieu,
appelés par lui à restaurer la raison sociale de l’humanité et à rasseoir le droit et la justice par tout
l’univers. Aucun d’eux, excepté les opposants à la
Révolution, ne renfermait sa pensée dans les limites
de la France. La déclaration des droits de l’homme
le prouve. C’était le décalogue du genre humain
dans toutes les langues. La Révolution moderne
appelait les gentils comme les juifs au partage de la
lumière et au règne de la fraternité.
II.
Aussi, n’y eut-il pas un de ses apôtres qui ne
proclamât la paix entre les peuples. Mirabeau, La
Fayette, Robespierre lui-même effacèrent la guerre
du symbole qu’ils présentaient à la nation. Ce furent les factieux et les ambitieux qui la demandèrent plus tard ; ce ne furent pas les grands
révolutionnaires. Quand la guerre éclata, la Révolution avait dégénéré. L’Assemblée constituante se
serait bien gardée de placer aux frontières de la
France les bornes de ses vérités et de renfermer
l’âme sympathique de la Révolution française dans
un étroit patriotisme. La patrie de ses dogmes était
le globe. La France n’était que l’atelier où elle travaillait pour tous les peuples. Respectueuse ou indifférente à la question des territoires nationaux,
dès son premier mot elle s’interdit les conquêtes.
Elle ne se réservait que la propriété ou plutôt l’invention des vérités générales qu’elle mettait en
lumière. Universelle comme l’humanité, elle n’eut
pas l’égoïsme de s’isoler. Elle voulut donner et non
dérober. Elle voulut se répandre par le droit et
non par la force. Essentiellement spiritualiste, elle
n’affecta d’autre empire pour la France que l’empire volontaire de l’imitation sur l’esprit humain.
Son œuvre était prodigieuse, ses moyens nuls ;
tout ce que l’enthousiasme lui inspire, l’Assemblée l’entreprend et l’achève, sans roi, sans chef
militaire, sans dictateur, sans armée, sans autre
force que la conviction. Seule au milieu d’un peuple
étonné, d’une armée dissoute, d’une aristocratie
émigrée, d’un clergé dépouillé, d’une cour conspiratrice, d’une ville séditieuse, de l’Europe hostile, elle fit ce qu’elle avait résolu : tant la volonté
est la véritable puissance d’un peuple, tant la
vérité est l’irrésistible auxiliaire des hommes qui
s’agitent pour Dieu ! Si jamais l’inspiration fut visible dans le prophète ou dans le législateur antique,
on peut dire que l’Assemblée constituante eut deux
années d’inspiration continue. La France fut l’inspirée de la civilisation.
III.
Examinons son œuvre. Le principe du pouvoir
fut entièrement déplacé. La royauté avait fini par
croire que le dépôt du pouvoir lui appartenait en
propre. Elle avait demandé à la religion de consacrer ce rapt aux yeux des peuples en leur disant
que la tyrannie venait de Dieu et ne répondait
qu’à Dieu. La longue hérédité des races couronnées
avait fait croire qu’il y avait un droit de règne
dans le sang des races royales. Le gouvernement,
au lieu d’être fonction, était devenue possession ;
le roi maître, au lieu d’être chef.
Ce principe déplacé déplaça tout. Le peuple devint nation, le roi magistrat couronné. La féodalité, royauté subalterne, tomba au rang de simple
propriété. Le clergé, qui avait eu des institutions et
des propriétés inviolables, n’était plus qu’un corps
salarié par l’État pour un service sacré. Il n’y avait
pas loin de là à ce qu’il ne reçut plus qu’un salaire
volontaire pour un service individuel. La magistrature cessa d’être héréditaire. On lui laissa l’inamovibilité pour assurer son indépendance. C’était une
exception au principe des fonctions révocables, une
demi-souveraineté de la justice ; mais c’était un pas
vers la vérité. Le pouvoir législatif était distinct du
pouvoir exécutif. La nation, dans une assemblée librement élue, décrétait sa volonté. Le roi héréditaire et irresponsable l’exécutait. Tel était tout le
mécanisme de la constitution : un peuple, un roi,
un ministre. Mais le roi irresponsable, et, par conséquent, passif, était évidemment une concession à
l’habitude, une fiction respectueuse de la royauté
supprimée.
IV.
Il n’était plus pouvoir, car pouvoir c’est vouloir.
Il n’était pas fonctionnaire, car le fonctionnaire agit
et répond. Le roi ne répondait pas. Il n’était qu’une
majestueuse inutilité de la constitution. Les fonctions détruites, on laissait le fonctionnaire. Il n’avait qu’une seule attribution, le veto suspensif, qui
consistait dans le droit de suspendre, pendant trois
ans, l’exécution des décrets de l’Assemblée. Il était
un obstacle légal, mais impuissant, aux volontés
de la nation. On sent que l’Assemblée constituante,
parfaitement convaincue de la superfluité du trône
dans un gouvernement national, n’avait placé un
roi au sommet de son institution que pour écarter
les ambitions et pour que le royaume ne s’appelât
pas république. Le seul rôle d’un tel roi était d’empêcher la vérité d’apparaître et d’éclater aux yeux
d’un peuple accoutumé au sceptre. Cette fiction ou
cette inconséquence coûtait au peuple 30 millions
par an de liste civile, une cour, des ombrages continuels, et une corruption inévitable exercée par
cette cour sur les organes de la nation. Voilà le
vrai vice de la constitution de 1791. Elle ne fut
pas conséquente. La royauté embarrassait la constitution. Tout ce qui embarrasse nuit. Mais le motif de cette inconséquence était moins une erreur de
sa raison qu’une respectueuse piété pour un vieux
prestige, et un généreux attendrissement pour une
race longtemps couronnée. Si la race des Bourbons
eût été éteinte au mois de septembre 1791, à coup
sûr l’Assemblée constituante n’aurait pas inventé
un roi.
V.
Cependant la royauté de 91, très-peu différente
de la royauté d’aujourd’hui, pouvait fonctionner un
siècle aussi bien qu’un jour. L’erreur de tous les
historiens est d’attribuer aux vices de la constitution le peu de durée de l’œuvre de l’Assemblée
constituante. D’abord, l’œuvre de l’Assemblée constituante n’était pas principalement de perpétuer ce
rouage d’une royauté inutile, placé, par complaisance pour l’œil du peuple, dans un mécanisme
qu’il ne réglait pas. L’œuvre de l’Assemblée constituante c’était la régénération des idées et du gouvernement, le déplacement du pouvoir, la restitution du droit, l’abolition de toutes les servitudes
même de l’esprit, l’émancipation des consciences,
la création de l’administration ; cette œuvre-là dure,
et durera autant que le nom de la France. Le vice
de l’institution de 1791 n’était ni dans telle disposition ni dans telle autre. Elle n’a pas péri parce que
le veto du roi était suspensif au lieu d’être absolu,
elle n’a pas péri parce que le droit de paix ou de
guerre était enlevé au roi et réservé à la nation, elle
n’a pas péri parce qu’elle ne plaçait le pouvoir législatif que dans une seule chambre au lieu de le
diviser en deux ; ces prétendus vices se retrouvent
dans beaucoup d’autres constitutions et elles durent.
L’amoindrissement du pouvoir royal n’était pas pour
la royauté de 91 le principal danger : c’était plutôt
son salut si elle eût pu être sauvée.
VI.
Plus on aurait donné de pouvoir au roi et d’action au principe monarchique, plus vite le roi et le
principe seraient tombés ; car plus on se serait armé
de défiance et de haine contre eux. Deux chambres,
au lieu d’une, n’auraient rien préservé. Ces divisions du pouvoir n’ont de valeur qu’autant qu’elles
sont consacrées. Elles ne sont consacrées qu’autant
qu’elles sont la représentation de forces réelles existantes dans la nation. Une révolution qui ne s’était
pas arrêtée devant les grilles du château de Versailles, aurait-elle donc respecté cette distinction
métaphysique du pouvoir en deux natures !
D’ailleurs, où étaient et où seraient encore aujourd’hui les éléments constitutifs de deux chambres
dans une nation dont la révolution tout entière
n’est qu’une convulsion vers l’unité ? Si la seconde
chambre est démocratique et viagère, elle n est que
la démocratie en deux personnes ; elle n a qu’un
esprit. Elle ne peut servir qu’à ralentir l’impulsion
ou à briser l’unité de la volonté publique. Si elle
est héréditaire et aristocratique, elle suppose une
aristocratie préexistante et acceptée dans la nation.
Où était cette aristocratie en 1791 ? Où est-elle
maintenant ? Un historien moderne dit : « Dans la
noblesse, dans l’acceptation des inégalités sociales. » Mais la révolution venait de se faire
contre la noblesse et pour niveler les inégalités
sociales héréditaires. C’était demander à la Révolution de faire elle-même la contre-révolution. D’ailleurs, ces divisions prétendues du pouvoir sont
toujours des fictions ; le pouvoir n’est jamais divisé
réellement. Il est toujours ici ou là, en réalité et
tout entier : il n’est pas divisible. Il est comme la
volonté, il est un, ou il n’est pas. S’il y a deux
chambres, il est dans l’une des deux ; l’autre suit
ou est dissoute. S’il y a une chambre et un roi, il
est au roi ou à la chambre. Au roi, s’il subjugue
l’Assemblée par la force, ou s’il l’achète par la corruption ; a la chambre, si elle agite l’esprit public
et intimide la cour et l’armée par l’influence de la
parole et par la supériorité de l’opinion. Ceux qui
ne voient pas cela se payent de mots vides. Dans
cette soi-disant balance du pouvoir, il y a toujours
un poids qui l’emporte ; l’équilibre est une chimère.
S’il existait jamais, il ne produirait que l’immobilité.
VII.
L’Assemblée constituante avait donc fait une
œuvre bonne, sage et aussi durable que le sont les
institutions d’un peuple en travail dans un siècle de
transition. La constitution de 91 avait écrit toutes
les vérités du temps et rédigé toute la raison humaine, à son époque. Tout était vrai dans son
œuvre, excepté la royauté ; elle n’eut qu’un tort,
ce fut de confier le dépôt de son Code à la monarchie.
Nous avons vu que cette faute même fut un excès
de vertu. Elle recula devant la dépossession du
trône pour la famille de ses rois ; elle eût la superstition du passé sans en avoir la foi ; elle voulut
concilier la république et la monarchie. C’était une
vertu dans ses intentions, ce fut un tort dans ses résultats ; car c’est un tort, en politique, que tenter
l’impossible. Louis XVI était le seul homme de la
nation à qui on ne pût pas confier la royauté constitutionnelle, puisque c’était lui à qui on venait
d’arracher la monarchie absolue ; la constitution,
c’était la royauté partagée et il l’avait, quelques jours
avant, tout entière. Pour tout autre, cette royauté
eût été un présent ; pour lui seul elle était une injure.
Louis XVI eût-il été capable de cette abnégation
du pouvoir suprême qui fait les héros du désintéressement (et il l’était), les partis dépossédés, dont
il était le chef naturel, n’en étaient pas capables
comme lui : on peut attendre un acte de désintéressement sublime d’un homme vertueux, jamais
d’un parti en masse. Les partis ne sont jamais magnanimes ; ils n’abdiquent pas, on les extirpe. Les
actes héroïques viennent du cœur et les partis n ont
pas de cœur ; ils n’ont que des intérêts et des ambitions. Un corps, c’est l’égoïsme immortel.
Clergé, noblesse, cour, magistrature, tous les
abus, tous les mensonges, tous les orgueils, toutes
les injustices de la monarchie se personnifiaient,
malgré Louis XVI, dans le roi. Dégradés en lui,
ils devaient vouloir ressusciter avec lui. La nation,
qui avait le sentiment de cette solidarité fatale entre
le roi et la contre-révolution, ne pouvait pas se confier au roi, tout en vénérant l’homme ; elle devait
voir en lui le complice de toutes les conjurations
contre elle. Les parvenus à la liberté sont susceptibles comme les parvenus à la fortune. Les ombrages devaient surgir, les soupçons devaient produire les injures ; les injures, les ressentiments ; les
ressentiments, les factions ; les factions, les chocs
et les renversements : les enthousiasmes momentanés du peuple, les concessions sincères du roi n’y
pouvaient rien. Des deux côtés les situations étaient
fausses.
S’il y eût eu dans l’Assemblée constituante plus
d’hommes d’État que de philosophes, elle aurait
senti qu’un État intermédiaire était impossible, sous
la tutelle d’un roi à demi détrôné. On ne remet pas
aux vaincus la garde et l’administration des conquêtes. Agir comme elle agit, c’était pousser totalement le roi ou à la trahison ou à l’échafaud. Un
parti absolu est le seul parti sûr dans les grandes
crises. Le génie est de savoir prendre ces partis extrêmes à leur minute. Disons-le hardiment, l’histoire
à distance le dira un jour comme nous : il vint un
moment où l’Assemblée constituante avait le droit
de choisir entre la monarchie et la république, et
où elle devait choisir la république. Là était le salut
de la Révolution et sa légitimité. En manquant de
résolution elle manqua de prudence.
VIII.
Mais, dit-on avec Barnave, la France est monarchique par sa géographie comme par son caractère,
et le débat s’élève à l’instant dans les esprits entre
la monarchie et la république. Entendons-nous :
La géographie n’est d’aucun parti : Rome et Carthage n’avaient point de frontières, Gênes et Venise
n’avaient point de territoires. Ce n’est pas le sol
qui détermine la nature des constitutions des peuples, c’est le temps. L’objection géographique de
Barnave est tombée un an après, devant les prodiges
de la France en 1792. Elle a montré si une république manquait d’unité et de centralisation pour
défendre une nationalité continentale. Les flots et
les montagnes sont les frontières des faibles ; les
hommes sont les frontières des peuples. Laissons
donc la géographie ! ce ne sont pas les géomètres
qui écrivent les constitutions sociales, ce sont les
hommes d’État.
Or, les nations ont deux grands instincts qui leur
révèlent la forme qu’ils ont à prendre, selon l’heure
de la vie nationale à laquelle elles sont parvenues :
l’instinct de leur conservation et l’instinct de leur
croissance. Agir ou se reposer, marcher ou s’asseoir
sont deux actes entièrement différents qui nécessitent chez l’homme des attitudes entièrement diverses. Il en est de même pour les nations. La
monarchie ou la république correspondent exactement chez un peuple aux nécessités de ces deux
états opposés : le repos ou l’action. Nous entendons
ici ces deux mots de repos et d’action dans leur
acception la plus absolue ; car il y a aussi repos
dans les républiques et action sous les monarchies.
S’agit-il de se conserver, de se reproduire, de
se développer dans cette espèce de végétation lente
et insensible que les peuples ont comme les grands
végétaux ? S’agit-il de se maintenir en harmonie
avec le milieu européen, de garder ses lois et ses
mœurs, de préserver ses traditions, de perpétuer
les opinions et les cultes, de garantir les propriétés
et le bien-être, de prévenir les troubles, les agitations, les factions ? La monarchie est évidemment
plus propre a cette fonction qu’aucun autre état de
société. Elle protége en bas la sécurité qu’elle veut
pour elle-même en haut, Elle est l’ordre par égoïsme
et par essence. L’ordre est sa vie, la tradition est
son dogme, la nation est son héritage, la religion
est son alliée, les aristocraties sont ses barrières
contre les invasions du peuple. Il faut qu’elle conserve tout cela ou qu’elle périsse. C’est le gouvernement de la prudence, parce que c’est celui de la
plus grande responsabilité. Un empire est l’enjeu
du monarque. Le trône est partout un gage d’immobilité. Quand on est placé si haut on craint tout
ébranlement, car on n’a qu’à perdre ou qu’à tomber.
Quand une nation a donc sa place sur un territoire suffisant, ses lois consenties, ses intérêts fixés,
ses croyances consacrées, son culte en vigueur, ses
classes sociales graduées, son administration organisée, elle est monarchique en dépit des mers, des
fleuves, des montagnes. Elle abdique et elle charge
la monarchie de prévoir, de vouloir et d’agir pour
elle. C’est le plus parfait des gouvernements pour
cette fonction. Il s’appelle des deux noms de la société elle-même : unité et hérédité.
IX.
Un peuple, au contraire, est-il à une de ces époques où il lui faut agir dans toute l’intensité de ses
forces, pour opérer en lui ou en dehors de lui une
de ces transformations organiques qui sont aussi
nécessaires aux peuples que le courant est nécessaire aux fleuves, ou que l’explosion est nécessaire
aux forces comprimées ? La république est la forme
obligée et fatale d’une nation, à un pareil moment.
A une action soudaine, irrésistible, convulsive du
corps social, il faut les bras et la volonté de tous.
Le peuple devient foule, et se porte sans ordre au
danger. Lui seul peut suffire à la crise. Quel autre
bras que celui du peuple tout entier pourrait remuer ce qu’il a à remuer ? Déplacer ce qu’il veut
détruire ? installer ce qu’il veut fonder ? la monarchie y briserait mille fois son sceptre. Il faut un
levier capable de soulever trente millions de volontés. Ce levier, la nation seule le possède. Elle
est elle-même la force motrice, le point d’appui et
le levier.
X.
On ne peut pas demander alors à la loi d’agir
contre la loi, à la tradition d’agir contre la tradition, à l’ordre établi d’agir contre l’ordre établi.
Ce serait demander la force à la faiblesse et le suicide à la vie. Et d’ailleurs on demanderait en vain
au pouvoir monarchique d’accomplir ces changements où souvent tout périt et le roi avant tout le
monde. Une telle action est le contre-sens de la
monarchie ? Comment le voudrait-elle ?
Demander à un roi de détruire l’empire d’une
religion qui le sacre, de dépouiller de ses richesses
un clergé qui les possède au même titre divin auquel lui-même possède le royaume, d’abaisser une
aristocratie qui est le degré élevé de son trône,
de bouleverser des hiérarchies sociales dont il est
le couronnement, de saper des lois dont il est
la plus haute, ce serait demander aux voûtes d’un
édifice d’en saper le fondement. Le roi ne le pourrait, ni ne le voudrait. En renversant ainsi tout
ce qui lui sert d’appui, il sent qu’il porterait sur le
vide. Il jouerait son trône et sa dynastie. Il est responsable par sa race. Il est prudent par nature et
temporisateur par nécessité. Il faut qu’il complaise,
qu’il ménage, qu’il patiente, qu’il transige avec tous
les intérêts constitués. Il est le roi du culte, de
l’aristocratie, des lois, des mœurs, des abus et des
mensonges de l’empire. Les vices mêmes de la constitution font partie de sa force. Les menacer, c’est
se perdre. Il peut les haïr, il ne peut les attaquer.
XI.
A de semblables crises, la république seule peut
suffire. Les nations le sentent et s’y précipitent comme
au salut. La volonté publique devient le gouvernement. Elle écarte les timides, elle cherche les audacieux ; elle appelle tout le monde à l’œuvre, elle
essaie, elle emploie, elle rejette toutes les forces,
tous les dévouements, tous les héroïsmes. C’est la
foule au gouvernail. La main la plus prompte ou
la plus ferme le saisit, jusqu’à ce qu’un plus hardi
le lui arrache. Mais tous gouvernent dans le sens
de tous. Considérations privées, timidités de situation, différence de rang, tout disparaît. Il n’y a de
responsabilité pour personne. Aujourd’hui au pouvoir, demain en exil ou à l’échafaud. Nul n’a de
lendemain, on est tout au jour. Les résistances sont
écrasées par l’irrésistible puissance du mouvement.
Tout est faible, tout plie devant le peuple. Les ressentiments des castes abolies, des cultes dépossédés,
des propriétés décimées, des abus extirpés, des aristocraties humiliées se perdent dans le bruit général
de l’écroulement des vieilles choses. A qui s’en prendre ? La nation répond de tout à tous. Nul n’a de
compte à lui demander. Elle ne se survit pas à elle-même, elle brave les récriminations et les vengeances ; elle est absolue, comme un élément ; elle
est anonyme, comme la fatalité ; elle achève son
œuvre, et, quand son œuvre est finie, elle dit : Reposons-nous, et prenons la monarchie.
XII.
Or, une telle forme d’action, c’est la république.
C’est la seule qui convienne aux fortes époques de
transformation. C’est le gouvernement de la passion,
c’est le gouvernement des crises, c’est le gouvernement des révolutions. Tant que les révolutions ne
sont pas achevées, l’instinct du peuple pousse à la
république ; car il sent que toute autre main que la
sienne est trop faible pour imprimer l’impulsion
qu’il faut aux choses. Le peuple ne se fie pas, et
il a raison, à un pouvoir irresponsable, perpétuel
et héréditaire, pour faire ce que commandent des
époques de création. Il veut faire ses affaires lui-même. Sa dictature lui paraît indispensable pour
sauver la nation. Or, la dictature organisée du peuple, qu’est-ce autre chose que la république ? Il ne
peut remettre ses pouvoirs qu’après que toutes les
crises sont passées, et que l’œuvre révolutionnaire
est incontestée, complète et consolidée. Alors il
peut reprendre la monarchie et lui dire de nouveau : Règne au nom des idées que je t’ai faites !
XIII.
L’Assemblée constituante fut donc aveugle et
faible de ne pas donner la république pour instrument naturel à la Révolution. Mirabeau, Bailly,
La Fayette, Siéyès, Barnave, Talleyrand, Lameth, agissaient en cela en philosophes et non en
grands politiques. L’événement l’a prouvé. Ils crurent la Révolution achevée aussitôt qu’elle fut écrite ;
ils crurent la monarchie convertie aussitôt qu’elle eut
juré la constitution. La Révolution n’était que commencée, et le serment de la royauté à la Révolution
était aussi vain que le serment de la Révolution a
la royauté. Ces deux éléments ne pouvaient s’assimiler qu’après un intervalle d’un siècle. Cet intervalle, c’était la république. Un peuple ne passe pas
en un jour, ni même en cinquante ans, de l’action
révolutionnaire au repos monarchique. C’est pour
l’avoir oublié à l’heure où il fallait s’en souvenir,
que la crise a été si terrible et qu’elle nous agite
encore. Si la révolution qui se poursuit toujours
avait eu son gouvernement propre et naturel, la
république, cette république eût été moins tumultueuse et moins inquiète que nos cinq tentatives de
monarchie. La nature des temps où nous avons
vécu proteste contre la forme traditionnelle du pouvoir. A une époque de mouvement, un gouvernement de mouvement, voilà la loi !
XIV.
L’Assemblée nationale, dit-on, n’en avait pas le
droit : elle avait juré la monarchie et reconnu
Louis XVI ; elle ne pouvait le détrôner sans crime !
L’objection est puérile si elle vient d’esprits qui ne
croient pas à la possession des peuples par les dynasties. L’Assemblée constituante, dès son début, avait
proclamé le droit inaliénable des peuples et la légitimité des insurrections nécessaires. Le serment du
Jeu de paume ne consistait qu’à jurer désobéissance
au roi et fidélité à la nation. L’Assemblée avait ensuite proclamé Louis XVI roi des Français. Si elle se
reconnaissait le pouvoir de le proclamer roi, elle se
reconnaissait par là même le droit de le proclamer
simple citoyen. La déchéance pour cause d’utilité nationale et d’utilité du genre humain était évidemment dans ses principes. Que fait-elle cependant ?
Elle laisse Louis XVI roi ou elle le refait roi, non par
respect pour l’institution, mais par piété pour sa
personne et par attendrissement pour une auguste
décadence. Voilà le vrai. Elle craignait le sacrilége,
et elle se précipite dans l’anarchie. C’était clément,
beau, généreux ; Louis XVI méritait bien du peuple.
Qui peut flétrir une si magnanime condescendance ?
Avant le départ du roi pour Varennes, le droit
absolu de la nation ne fut qu’une fiction abstraite,
un summum jus de l’Assemblée. La royauté de
Louis XVI resta le fait respectable et respecté. Encore une fois, c’était bien.
XV.
Mais il vint un moment, et ce moment fut celui
de la fuite du roi, sortant du royaume, protestant
contre la volonté nationale, et allant chercher l’appui
de l’armée et l’intervention étrangère, où l’Assemblée rentrait légitimement dans le droit rigoureux
de disposer du pouvoir trahi ou déserté. Trois
partis s’offraient à elle : déclarer la déchéance et
proclamer le gouvernement républicain ; proclamer la suspension temporaire de la royauté, et gouverner en son nom, pendant son éclipse morale ;
enfin restaurer à l’instant la royauté.
L’Assemblée choisit le pire. Elle craignit d’être
dure et elle fut cruelle, car, en conservant au roi
le rang suprême, elle le condamna au supplice de
la haine et du mépris de son peuple. Elle le couronna de soupçons et d’outrages. Elle le cloua au
trône pour que le trône fût l’instrument de ses tortures, et enfin de sa mort.
Des deux autres partis à prendre, le premier était
le plus logique et le plus absolu : proclamer la déchéance et la république.
La république, si elle eût été alors légalement
établie par l’Assemblée dans son droit et dans sa
force, aurait été tout autre que la république qui
fut perfidement et atrocement arrachée, neuf mois
après, par l’insurrection du 10 août. Elle aurait eu,
sans doute, les agitations inséparables de l’enfantement d’un ordre nouveau. Elle n’aurait pas échappé
aux désordres de la nature dans un pays de premier mouvement, passionné par la grandeur même
de ses dangers. Mais elle serait née d’une loi, au
lieu d’être née d’une sédition ; d’un droit, au lieu
d’une violence ; d’une délibération, au lieu d’une
insurrection. Cela seul changeait les conditions sinistres de son existence et de son avenir. Elle devait être remuante ; elle pouvait rester pure.
Voyez combien le seul fait de sa proclamation
légale et réfléchie changeait tout. Le 10 août n’avait pas lieu ; les perfidies et la tyrannie de la commune de Paris, le massacre des gardes, l’assaut du
palais, la fuite du roi à l’Assemblée, les outrages
dont il y fut abreuvé, enfin son emprisonnement au
Temple étaient écartés. La république n’aurait pas
tué un roi, une reine, un enfant innocent, une princesse vertueuse. Elle n’aurait pas eu les massacres
de septembre, ces Saint-Barthélémy du peuple qui
tachent à jamais les langes de la liberté. Elle ne se
serait pas baptisée dans le sang de trois cent mille
victimes. Elle n’aurait pas mis dans la main du tribunal révolutionnaire la hache du peuple, avec laquelle il immola toute une génération pour faire place
à une idée. Elle n’aurait pas eu le 31 mai. Les Girondins, arrivés purs au pouvoir, auraient eu bien
plus de force pour combattre la démagogie. La république, instituée de sang-froid, aurait bien autrement intimidé l’Europe qu’une émeute légitimée par
le meurtre et les assassinats. La guerre pouvait être
évitée, ou, si la guerre était inévitable, elle eût été
plus unanime et plus triomphante. Nos généraux
n’auraient pas été massacrés par leurs soldats aux
cris de trahison. L’esprit des peuples aurait combattu avec nous, et l’horreur de nos journées d’août,
de septembre et de janvier n’aurait pas repoussé
de nos drapeaux les peuples attirés par nos doctrines. Voilà comment un seul changement, à l’origine
de la république, changeait le sort de la Révolution.
XVI.
Mais si les mœurs de la France répugnaient encore à la vigueur de cette résolution, et si l’Assemblée craignait que son enfantement de la république
fût précoce, il lui restait le troisième parti : proclamer la déchéance temporaire de la royauté pendant dix ans, mettre le roi en réserve et gouverner
républicainement, en son nom, jusqu’à l’affermissement incontesté et inébranlable de la constitution.
Ce parti sauvait tout, même aux yeux des faibles :
le respect pour la royauté, la vie du roi, les jours
de la famille royale, le droit du peuple, l’innocence
de la Révolution. Il était à la fois ferme et calme,
efficace et légitime. C’était la dictature telle que tous
les peuples en ont eu l’instinct dans les jours critiques de leur existence. Mais, au lieu de la dictature
courte, fugitive, inquiète, ambitieuse d’un seul,
c’était la dictature de la nation elle-même se gouvernant par son Assemblée nationale. La nation écartait révérencieusement la royauté pendant dix ans
pour faire elle-même l’œuvre supérieure aux forces
d’un roi. Cette œuvre faite, les ressentiments éteints,
les habitudes prises, les lois en vigueur, les frontières couvertes, le clergé sécularisé, l’aristocratie
soumise ; la dictature pouvait cesser. Le roi ou sa
dynastie pouvait remonter sans péril sur un trône
dont les grands orages étaient écartés. Cette république véritable aurait repris le nom de monarchie
constitutionnelle, sans rien échanger. On aurait replacé la statue de la royauté au sommet quand le
piédestal aurait été consolidé. Un tel acte eût été le
consulat du peuple : bien supérieur à ce consulat
d’un homme, qui ne devait finir que par le ravage
de l’Europe et par la double usurpation du trône et
de la Révolution.
Ou bien, si, à l’expiration de cette dictature nationale, la nation bien gouvernée eût trouvé le trône
dangereux ou inutile à rétablir, qui l’empêchait de
dire au monde : Ce que j’ai assumé comme dictature, je le consacre comme gouvernement définitif.
Je proclame la république française, comme le seul
gouvernement suffisant à l’énergie d’une époque rénovatrice ; car la république c’est la dictature perpétuée et constituée du peuple. A quoi bon un
trône ? Je reste debout. C’est l’attitude d’un peuple
en travail !
En résumé, l’Assemblée constituante, dont la pensée éclaire le globe, dont l’audace transforma en
deux ans un empire, n’eut qu’un tort : c’est de se
reposer. Elle devait se perpétuer, elle abdiqua. Une
nation qui abdique après deux ans de règne et sur
des monceaux de ruines, lègue le sceptre à l’anarchie. Le roi ne pouvait plus régner, la nation ne
voulut pas régner ; les factions régnèrent. La Révolution périt non pas pour avoir trop voulu, mais
pour n’avoir pas assez osé. Tant il est vrai que les
timidités des nations ne sont pas moins funestes que
les faiblesses des rois, et qu’un peuple qui ne sait
pas prendre et garder tout ce qui lui appartient
tente à la fois la tyrannie et l’anarchie ! l’Assemblée
osa tout, excepté régner. Le règne de la Révolution
ne pouvait s’appeler que république. L’Assemblée
laissa ce nom aux factions et cette forme à la terreur. Ce fut là sa faute. Elle l’expia ; et l’expiation
de cette faute n’est pas finie pour la France.
 
FIN DU TOME PREMIER.
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