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CHAPITRE I
—
LE PAUVRE PETIT PERDU


Oh ! comme il faisait froid !


Paris était couvert de neige. Les tuyaux des cheminées pointaient noirs sur les toits blancs. Le ciel était d’un gris sombre. Dans les rues, les cantonniers traçaient des sentiers de sable sur le linceul terni de l’hiver. Les Parisiens couraient, sans s’attarder, enveloppés dans leurs pardessus, avec des foulards ou des cols de fourrure remontés jusqu’aux oreilles. Les pauvres gens grelottaient les poings fermés ou soufflaient sur leurs doigts bleuis. On rencontrait beaucoup de malheureux qui tendaient timidement la main.


Il faisait si froid !


Les nez rougissaient comme des carottes, les oreilles avaient la couleur du homard cuit, les paupières clignotaient et les lèvres remuaient avec peine.


L’haleine sortant chaude formait un nuage devant la bouche des personnes et devant les naseaux des chevaux.


L’épaisseur de la neige amortissant les pas et le bruit des roues, Paris semblait plongé dans le silence. Les cochers juraient vilainement parce que leurs chevaux glissaient. À tous les carrefours on voyait des attelages par terre.


Au Bois, on patinait. Les gens riches avaient pu lancer leurs traîneaux qui parcouraient au trot allongé des coursiers et au joyeux tintement des sonnettes et des grelots les Champs-Élysées et les avenues ; ces gens étaient chaudement vêtus et couverts de peaux à longs poils.


Quand ils rentraient chez eux, leurs chambres avaient une douce chaleur, de grands feux de bois clairs et brillants pétillaient dans leurs cheminées, et leurs enfants jouaient sur des tapis moelleux avec de coûteux joujoux. C’était le bonheur.


À côté, il y avait le malheur, le logement sans feu, les parents sans lit, les enfants sans pain.


Ils ont bien froid les petits pauvres qui n’ont rien mangé, sous leurs haillons qui ne les couvrent pas, et il y a beaucoup de petits pauvres à Paris !


Dans une mansarde d’une des plus anciennes et des plus étroites rues de la vieille capitale, la rue de Venise, qui va de la rue Beaubourg à la rue Quincampoix, habitait un jeune homme avec une jeune femme. Ils avaient un beau petit enfant de deux ans. L’homme, qui se nommait Joseph Paulin, et sa femme étaient assis tous deux par terre tandis que leur enfant, Pierre, dormait enroulé dans une couverture. Cette couverture était la seule chose qu’il y eut dans cette mansarde avec un plat en terre et une cruche d’eau. Pas de lit, pas de chaise, pas de feu, rien. Le père et la mère gelaient ; la mère veillait incessamment sur son enfant dans la crainte que le froid ne vint le saisir pendant son sommeil, et chaque fois qu’elle le regardait une larme tremblait au coin de sa paupière et descendait lentement sur ses joues.


— Puisqu’il n’y a pas moyen, disait l’homme.


La femme secouait la tête.


— Non, pas lui, disait-elle en désignant l’enfant, pas mon petit Pierre, pas mon Pépé.


L’homme avait cherché de l’ouvrage, n’en avait pas trouvé, et il disait :


— J’ai fait ce que j’ai pu et je suis à bout de forces. Voilà trois mois que je me ronge, sans travail. Je n’en puis plus. Toi, tu n’as rien de ton côté. Peu à peu nous avons tout vendu, tout vendu ; nous avons brûlé notre dernière chaise. Retourner frapper à la porte des patrons, vêtu comme me voilà, après avoir reçu quatre sous de ma dernière chemise pour acheter du pain, c’est aller au-devant des refus. Il n’y a plus moyen. Il n’y a plus moyen !


— Que veux-tu ?… faisait la femme avec un accent résigné… Mais pas lui, oh ! non, pas l’enfant ! 


Joseph Paulin venait de proposer à sa femme d’en finir avec la vie, de mourir avec leur enfant, et, elle, elle consentait à partir pour toujours avec son mari, à laisser son enfant privé de sa mère, mais elle voulait être sûre de le voir vivre, elle voulait le savoir sauvé.


— Que faire ? répétait Joseph Paulin. J’ai été jusqu’à mendier, et tu sais, ma pauvre femme, ce qu’on m’a donné. Cinq sous pour toute une journée passée à tendre la main. Ceux qui ont chaud ont trop de peine à sortir leurs doigts de leur poche. Hier, le petit a mangé deux sous de pain, nous rien… Aujourd’hui, il a faim. S’il faisait soleil, nous prendrions courage, le petit pourrait supporter davantage la souffrance, mais il fait si froid ! Ah ! la misère ! la misère !


— Au bureau de bienfaisance, tu n’aurais rien ? demanda la mère.


— J’y ai été trop souvent ; ils sont fatigués de me voir et ils m’ont donné ce qu’ils ont pu ; leurs ressources sont limitées. J’irais bien mendier encore, mais cela ne nous sauverait pas, et si j’étais ramassé par la police, quelle honte ! Nous sommes des ouvriers honnêtes, nous avons travaillé tant qu’il y a eu de l’ouvrage, il n’y en a plus… que veux-tu !…


— Oh ! mon pauvre Pépé !


Pépé, c’était l’abréviation du nom de Pierre. C’était « Pépé » que la mère appelait constamment son enfant.


— Te souviens-tu, dit-elle à son mari, quand je te fis tatouer sur la main droite de notre petit Pierre deux P-P.


— Il y avait du travail alors et de la joie dans la maison, soupira Joseph Paulin. 


— Oh ! j’avais si peur de le perdre, si peur qu’on ne nous
l’enlevât, tandis que nous étions à notre journée ! Pauvre 
petit Pépé ! Ces deux P-P tatoués, c’était son nom de Pierre 
Paulin, c’était aussi le nom que je lui donnais, Pépé. Oh ! 
mon enfant !


Dans un élan de tendresse, elle l’embrassa, et l’enfant se réveilla en criant :


— Faim, Pépé ! faim ! maman, faim.


La pauvre maman, dont les entrailles se retournaient à ce cri terrible, l’embrassa longuement, comme si son baiser eût dû calmer la faim de son enfant.


Joseph, dont la voix de l’enfant avait secoué le cœur, passa le revers de sa main sur ses yeux.


— Tu vois… fit-il.


Il redemandait à sa femme d’en finir avec la vie, tous trois, de s’en aller à la Seine qui charriait de gros glaçons et de se laisser glisser au fil de l’eau après s’être embrassés une dernière fois. L’eau était si froide ! ils seraient gelés tout de suite et souffriraient peu… et puis, quelques secondes de plus ou de moins… ce n’était rien auprès de la faim, de la misère qu’ils supportaient depuis si longtemps.


La mère répétait qu’elle était prête à mourir, mais qu’elle ne voulait pas tuer son enfant ; elle préférait l’abandonner, le savoir en des mains étrangères.


— Il y a de braves gens, disait-elle… Il serait sauvé, lui.


— Faim, maman, fit l’enfant.


— Oh ! mon Pépé ! mon Pépé ! s’écria la mère en réprimant un sanglot. 


Et insensée, l’enlevant dans ses bras, elle ajouta :


— Je ne veux pas que tu meures ! je ne veux pas que tu
souffres ! je ne veux pas que tu aies faim !


Elle tendit son enfant à son mari :


— Embrasse-le, fit-elle.


Lui, il sentit que c’était pour la dernière fois et il comprima 
son front de ses mains en déposant un long baiser sur la
bouche de son enfant. 


La mère partit, comme une folle.


— Pas aux Enfants-Trouvés… pas à la police… 
murmurait-elle.
Dans les quartiers riches… 
Il y a de braves
gens.


Elle courut jusque par delà le parc Monceaux, et, rapidement, 
sur la place Malesherbes, déposa son enfant sur sa
couverture et s’enfuit.


L’enfant se dressa, fit quelques pas mal assurés derrière
sa mère, criant :


— Maman ! maman !


Et il tomba dans la neige.


Une voiture attelée de deux magnifiques chevaux passait en
ce moment. Elle arrêta. Une dame se fit apporter l’enfant par
son valet de pied.


— Cherchez… Si vous apercevez quelqu’un… dit-elle.


Le valet de pied ne vit personne. 


Mais la pauvre mère, du coin de la rue, constatait que son
enfant était recueilli.


— Il sera sauvé, lui, murmura-t-elle.


Et elle disparut.

 


 

— Il est gelé, cet enfant, murmura la dame, tandis que sa
voiture repartait.


Cette dame se nommait Mme Giraud. C’était la femme d’un
riche banquier dont les bureaux étaient situés faubourg 
Pois­sonnière et l’hôtel avenue Marceau.


Mme Giraud rentrait dans son hôtel. 


Cet hôtel, composé seulement d’un rez-de-chaussée surélevé,
était splendide. Des domestiques en culottes de panne rouge
et en bas de soie retenus par des jarretières d’or, à l’habit
bleu à la française galonné d’or, étaient dans l’antichambre
et à toutes les portes. Mme Giraud n’avait pas la peine d’ouvrir
un vantail ni de soulever une portière. De bons tapis épais
amortissaient les pas, de lourds rideaux empêchaient l’air
filtrant par la fenêtre d’arriver dans l’appartement. On sentait
le chaud dans ce bel hôtel ! une douce chaleur, égale dans
toutes les chambres, qui rendait leur élasticité aux membres
engourdis, qui laissait respirer à l’aise.


Le pauvre petit, qui avait pleuré sa maman dans la voiture,
à qui la belle dame faisait peur quoiqu’elle le réchauffât
dans ses fourrures, ne vit pas toute cette richesse, lui ! Il
appelait toujours :


Maman ! maman !


Mais la tiède atmosphère des appartements le pénétra peu
à peu.


— Quel sale petit garçon madame ramène, pensaient les
domestiques, il est crotté comme un barbet et il a mis de la
boue sur la belle robe de la patronne.


Madame le faisait entrer avec elle dans sa chambre à
coucher et elle disait à sa femme de chambre :


— Fanny, préparez vite le bain et lavez-moi cet enfant.
Vous prendrez ensuite des vêtements de M. Édouard et vous
l’habillerez.


M. Édouard, c’était le fils de Mme Giraud qui avait six mois
de plus que le pauvre petit perdu. 


Mme Giraud mit ce dernier devant la cheminée où le
bois flambait, et elle jeta son manteau et son chapeau à sa
femme de chambre.


Mais le petit ne voulut pas rester où on le plaçait. Il se
sauva jusqu’à la porte, criant toujours :


— Maman ! maman !


Mme Giraud le rattrapa, et, s’asseyant avec lui devant le feu :


— Où est-elle, ta maman ? demanda-t-elle.


— Maman, répéta l’enfant.


— Comment te nommes-tu ?


— Pépé


— Pépé qui ?


— Pépé, répondit l’enfant en pleurant.


— Et ton papa, comment se nomme-t-il ?


— Papa.


— Et ta maman ?


— Maman.


Mme Giraud n’en put rien tirer autre. Elle sentait que le
pauvre petit devait avoir faim et, dès qu’il fut dans le bain,
elle lui fit prendre un verre de lait chaud et sucré.


— C’est un bel enfant, dit-elle en le voyant se débattre
dans la baignoire où il avait peur.


— Maman, faim encore, répétait Pépé.


Mme Giraud n’avait pas besoin d’une grande perspicacité
pour découvrir que cet enfant avait été abandonné à la suite
d’un de ces drames émouvants que fait naître la misère.


La faim du pauvre petit, les loques dont il était vêtu,
les deux P-P tatoués sur sa main, montraient le monde auquel il appartenait. C’était le fils de braves ouvriers réduits
à la dernière extrémité, car des mendiants ou des gens de mauvaise 
profession eussent cherché à tirer parti de l’enfant au
lieu de l’abandonner.


— Si je connaissais ces malheureux parents, je les aiderais, pensa Mme Giraud.


Mais il lui était impossible d’obtenir de l’enfant un renseignement 
quelconque. Elle fit mettre un avis dans les journaux,
mais cet avis ne lui fit rien découvrir.


Cependant elle soigna l’enfant. Au sortir du bain, habillé
comme il ne l’avait jamais été d’étoffes laineuses, Pépé s’était
bourré de nourriture ; il s’était un peu consolé et beaucoup
familiarisé.


Au bout de deux jours, il se roulait sur les tapis comme s’il
n’eût jamais fait que cela. Il demandait toujours « maman »,
mais il s’accrochait aux jupons de la femme de chambre.


Sous la surveillance de Fanny, il faisait des parties avec
M. Édouard. Celui-ci avait des quantités de jouets qui 
remplissaient une chambre destinée à ses ébats. Les clowns, les
musiciens, les soldats, les brillants polichinelles émerveillaient
Pépé qui aidait M. Édouard à les déchirer et à leur couper
la tête, pour voir ce qu’ils avaient dedans. Un singe automate,
qui battait le tambour en remuant la queue, le réjouissait d’une
façon particulière. S’il s’approchait de la fenêtre pour voir
voltiger les flocons de la neige ce n’était plus avec ce 
sentiment de malaise et de terreur que le pauvre petit avait subi
sans s’en rendre compte, mais avec une sensation irréfléchie
de bien-être, parce qu’il était à l’abri. 


Mme Giraud n’avait cependant pas l’intention de le garder
avenue Marceau. Assurée qu’elle ne découvrirait pas les

parents du pauvre petit perdu, elle écrivit à ses fermiers de
Normandie pour leur demander de le prendre, et, ayant leur
réponse, elle chargea sa femme de chambre d’aller le con­duire. 
Mme Giraud dota Pépé d’un trousseau prélevé sur
les vêtements et le linge que M. Édouard ne portait plus, elle recommanda à Fanny de le faire admirablement traiter par
ses fermiers et de leur prescrire de l’élever comme ils avaient
élevé leurs propres enfants, puis elle l’embrassa en lui disant :


— Je te verrai quand le temps sera beau.


Pépé, conduit par Fanny, partit pour la Normandie. Ils
s’arrêtèrent à Lisieux où le fermier vint les chercher avec son
char à bancs.


— C’est celui-là, le petit que vous nous amenez ? demanda
le fermier, le père Fougy, un brave Normand au visage enluminé, 
qui était avec sa fille, une grande et forte gaillarde
de la vallée d’Auge, portant crânement sur l’oreille son bonnet
de coton attaché d’un ruban bleu.


— C’est celui-là, répondit Fanny.


— Il est solide d’aspect, dit la fille Fougy, Adèle : il fera
un gars.


— Vous le soignerez.


— Oh ! qu’oui ! Madame sera contente.


Ils allèrent dîner dans une auberge où on leur servit des
rougets couverts de crème et d’exquis petits pâtés au jus qui
sont une des spécialités de Lisieux.


Après le dîner, ils montèrent dans le char à bancs, en
s’enveloppant dans leurs capes, quoiqu’il fît moins mauvais
et que la neige fondît. Le grand cheval blanc, sous ses lourds
harnais garnis de peau de mouton, secouant son collier à
grelots, dévora la route.


— Donnez-moi le petit dans ma cotte, dit Adèle ; il aura
moins froid.


— Tenez, dit Fanny en le lui passant. 


— Quel nom a-t-il ? demanda Adèle.


— Pépé.


— Quel drôle de nom, dit la grande fille.


Ils se rendaient dans la commune d’Auquinville, dans l’antique 
manoir de Saint-Aubin, dont ils aperçurent les tourelles
seulement quand ils furent dessus.


Le manoir de Saint-Aubin était construit dans une petite
vallée, au centre de deux grands plants. On appelle « plants »,
en Normandie, les prairies complantées de pommiers dont les
bonnes pommes servent à faire le bon cidre. On ouvrait une
barrière, au-dessous d’un bois, on entrait dans le premier
plant qu’on traversait par une avenue de pommiers, et on
arrivait devant une longue et haute habitation flanquée de
deux tourelles dont la vraie dénomination est « poivrière ».
Le côté droit, en regardant le manoir, était réservé aux
maîtres, le côté gauche aux fermiers. Dans les poivrières ou
tourelles étaient des crémeries très importantes, le lait, le
beurre et les fromages de Livarot et de Camembert constituant
un des produits principaux de la ferme. Les vacheries, les
bauges, se trouvaient au milieu du plant, dans un bâtiment
séparé ; le pigeonnier était dans une tour ronde couverte
d’espaliers. Le pressoir et les greniers occupaient un autre
bâtiment, dans le second plant, de l’autre côté d’un joli ruisseau
qui coulait sur un fin gravier, sous l’herbe et les cressons cristallisés.


En face des bâtiments, de l’autre côté de la cour, se trouvait
un vaste jardin avec une fontaine de belle eau claire qui tombait 
dans un large bassin. Au-dessous de ce bassin, limitant le jardin, était un grand vivier, carré, maçonné, dans lequel on
pêchait des carpes, des tanches, des brochets et des anguilles.
Le ruisseau alimentait ce vivier et en ressortait pour traverser
des prés séparés par des haies de noisetiers et de grands chênes.


En haut du second plant se voyait une sorte de monument
avec un étroit cimetière où quelques pierres tumulaires
portaient les noms des Férey et des Laneuville, les ancêtres
des Monteil, les propriétaires de Saint-Aubin. C’était en allant
vers Fervacques ; ah ! Fervacques, un joli village avec un beau
château dans lequel on voit le lit où Henri IV a couché, un
beau château où on entre en franchissant un pont-levis jeté
sur un fossé plein d’eau courante. À l’opposé de Fervacques,
en haut d’une terre de labour, se trouvait la bergerie.


Tel était le manoir de Saint-Aubin-sur-Auquinville, où Pépé
fut amené, au grand trot du cheval blanc du père Fougy,
dans les bras d’Adèle, et où la mère Fougy le fit asseoir sous
le haut manteau de la cheminée de sa cuisine devant un feu
de fagots dont les flammes montaient autour de la marmite
pendue à la crémaillère.


— Il a des yeux qui me plaisent, ce petiot, dit la mère
Fougy. Tiens, mon fiston, je vais te faire manger une soupe
aux choux verts et à la graisse, comme on n’en mange qu’en
Normandie.


— Mme Giraud vous recommande de le soigner comme si
c’était votre propre enfant, dit Fanny.


— C’est moi qui m’en charge, s’écria la grande Adèle.


— Nous tous, dit la seconde fille des Fougy qui se nommait Aimée. 


— Oui, nous tous, certainement, dit la mère Fougy. Mais
qu’est-ce que ce petit-là, car enfin, Pépé, ce n’est pas un nom ?


Fanny raconta de quelle manière Mme Giraud avait recueilli
l’enfant.


— Comment, dans la neige ! s’écria la grosse Aimée.


Faut-il qu’il y ait de méchantes gens à Paris pour abandonner
leur enfant par un froid pareil, en plein dans la rue.


— Il y a des gens qui sont malheureux, dit Fanny, des gens
qui ont faim.


— Des gens qui ont faim ? interrogea Aimée, qui, n’ayant
jamais vu, au fond de sa campagne normande, un individu,
même un mendiant, n’avoir pas de pain, ne comprenait pas
qu’à Paris, où elle croyait que tout le monde gagnait de l’or,
on put souffrir faute de nourriture.


Fanny expliqua aux filles Fougy que Paris renfermait de
terribles misères.


— Alors, le pauvre petit, dit Adèle, il n’a personne pour
l’aimer. Hé bien, mademoiselle Fanny, vous direz à Mme Giraud
que nous serons des parents pour lui, et qu’il ne manquera
de rien.


Et Adèle fit coucher Pépé dans sa chambre et il s’attacha
à cette brave fille dès le premier jour. Il pleura bien tout
de même lorsque Fanny quitta Saint-Aubin-sur-Auquinville
pour retourner auprès de Mme Giraud, mais il fut vite consolé.


Dès lors commença pour Pépé une douce vie de campagne.
On lui fit manger des soupes pour le faire « forcir ». Aimée 
faisait cuire de la bouillie dans une casserole, on la servait sur la
table, elle creusait fortement le milieu, y jetait un gros morceau de beurre frais qui fondait en jaunissant la belle farine blanche,
et chacun puisait avec sa cuillère dans le cuivre reluisant.


Pépé avait une prédilection marquée pour cette bouillie et
pour les galettes de sarrasin. Quand il voyait Adèle prendre
une jatte, délayer de la farine de blé noir dans du lait, placer
sur le feu l’espèce de poêle plate qu’en Normandie on appelle
une « tuile », la graisser avec une couenne de lard et répandre
la pâte qui se dorait et sur laquelle on étendait ensuite du
beurre frais, il commençait à trépigner et à battre des mains.


— Tiens, Pépé, lui disait le père Fougy, roule la galette et
trempe-la dans un verre de vieux cidre. Hein ? Fameux !
fameux !


— Fameu ! Fameu, Pépé ! répétait l’enfant.


Il accompagnait Adèle quand elle allait traire les vaches
dans les prairies, une sorte d’amphore de cuivre à chaque bras,
les cotillons retroussés jusqu’en haut de ses doubles bas de
laine, chaussée de gros sabots « à collet ».


— Attrape ! disait Adèle en lui envoyant un jet de lait en
plein visage.


Il riait en tirant sa petite langue pour goûter le bon lait
chaud qui descendait en rigoles jusqu’à ses lèvres.


Il savait qu’il allait en avoir davantage, en revenant avec la
grande Adèle jusqu’à la laiterie, dans la tourelle, où Aimée
était restée à retourner les fromages dans leur forme. Il découvrait 
les grands pots de grès brun, trempait ses doigts dans la
crème et les léchait ensuite avec satisfaction, le gourmand.


— Petit coquin, va, disait Aimée.


Quand le beau temps fut revenu, les promenades devinrent 

Il accompagnait Adèle quand elle allait traire les vaches… (p. 22). plus longues. Adèle et Aimée l’emmenaient voir les fleurs roses
qui couvraient les pommiers.


— C’est beau, Pépé, disaient-elles.


— Beau, répétait l’enfant.

 


 

L’été arriva, un été brûlant. Aimée s’amusait avec lui sur les
prés verts. Elle l’enlevait dans ses bras en chantant :

 
V’là V’là l’biau temps,

V’là Lanturlure,

V’là V’là l’biau temps.

V’là Pourvu qu’ça dure.

V’là l’biau temps revenu.

 
La fleur des poummiers est rose,

Les poummes roses itou,

Vert est l’pré qu’la pluie arrose,

Verts sont les poummiers du rou.

 

 
V’là V’là l’biau temps,

V’là Lanturlure,

V’là V’là l’biau temps.

V’là Pourvu qu’ça dure.

V’là l’biau temps revenu.

 

— Saute, Pépé ! s’écriait-elle en l’embrassant. Tu prends
des joues de Normand, c’est dur et rouge comme une pomme
de pigeonnet.


Elle lui racontait, le soir, des histoires de belles fées qui
donnaient aux petits enfants sages tout ce qu’ils pouvaient 
sou­haiter, et puis des histoires de terribles filous qui dévalisaient
les honnêtes gens, et l’histoire d’Ali-Baba avec les quarante
voleurs, qu’on lui avait apprise à l’école, de terribles voleurs
qui vivaient dans des cavernes, rançonnaient les passants,
et se cachaient dans des pots à beurre, ce qui les rendait
jaunes comme des coings.


Ces histoires, Pépé ne les comprenait pas toujours et il les
faisait recommencer.


— Mais les gendarmes finissent par mener les voleurs en
prison, concluait Aimée en manière de morale.


Au mois d’août, la famille Giraud arriva à Saint-Aubin-sur-Auquinville et y passa trois semaines.


— La campagne l’a métamorphosé, dit Mme Giraud en re­voyant le pauvre petit perdu.


Les trois semaines durant, Pépé fut le camarade de
M. Édouard ; il mangea avec lui, et Fanny les gâta tous deux,
les bourrant de bonbons qui arrivaient chaque matin de Paris.


Puis, la famille Giraud quitta Saint-Aubin pour aller dans
son chalet de Trouville, et Aimée et Adèle reprirent leur petit compagnon qu’elles emmenaient quelquefois au marché de
Lisieux, et avec lequel elles
gaulèrent les pommes et firent
le cidre nouveau.


L’hiver revint, un vilain hiver, 
moins froid que le précédent, 
mais humide, pluvieux.


— Bon pour les prés,
mauvais pour les hommes,
disait le père Fougy.


Pendant les longues soirées 
d’hiver, devant l’âtre
flambant, Aimée filait du
chanvre.


Elle redisait ses histoires et apprenait à Pépé à chantonner.


Reprends ça, faisait-elle :

 
Je vis un prunier violet de prune,

Je montai dedans, n’en laissai pas une.

 

Pépé, lui, obéissait, faisait beaucoup de bruit.


— Tiens, fiston, répète aussi, disait le père Fougy, ce que
je m’en vas te chanter :

 
J’aime le bon cidre et le jambinet.

Ne pas les aimer serait d’un benêt.

J’aime à mon repas me creuser un trou

Et pour mon dessert la galette itou.

 

— C’est quand tu auras des gâteaux qu’il faudra lui chanter
ça, disait la mère Fougy. 


— Fais-nous de la galette de sarrasin, disait le père.


— Oui, oui, de la bonne galette ! s’écriait Pépé.


Il grandissait, Pépé, en bon paysan normand, de mois en
mois, d’année en année.


Il avait cinq ans lorsque la famille Giraud étant revenue à
Saint-Aubin, comme elle le faisait tous les ans depuis qu’elle
avait acheté cette propriété des Monteil, le petit camarade de
Pépé, M. Édouard, demanda à ses parents de l’emmener avec
eux à la mer.


Pépé partit pour Trouville et il y demeura un grand mois.
Il fit des courses sur le sable avec M. Édouard ; il creusa des
canaux ; il éleva des digues que la vague démolissait en écumant, 
à leur grande satisfaction. Mais ce qui ravissait Pépé,
c’était de se mettre jambes nues dans l’eau de la mer et de
ramasser des crevettes, des crabes. Ils faisaient cuire leurs
crabes en allumant des herbes et des branches sèches sur la
grève. Pépé remplissait de coquillages des sacs qu’il voulait
rapporter à Aimée et à Adèle.


Car, il s’amusait beaucoup au bord de la mer, il était content
d’être avec Fanny, mais celles qu’il appelait sa Mémée et sa
Dédèle lui tenaient au cœur plus que tout au monde, et il eût
peut-être même oublié son papa et sa pauvre maman, si, de
temps en temps, Aimée et Adèle n’avaient tenu à entretenir
de ces images perdues sa trop jeune mémoire.


L’année suivante, les Giraud l’emmenèrent encore passer un
mois à Trouville. Il avait six ans, le brave petit Pépé, et c’était
un bel enfant, aux cheveux blonds et bouclés, aux yeux bleus,
aux traits réguliers et forts. Il possédait surtout un petit nez qui avait l’air de parler tout seul et que Mlle Aimée déclarait
on ne peut plus drôle.

 


 

Quand il rentra à Saint-Aubin, il apprit que la grande
Adèle allait se marier et quitter la ferme. Il se mit à pleurer les
larmes de ses yeux.


— Dédèle, dit-il, tu vas quitter ton Pépé, alors ?


— Non, mon Pépé, je ne vais pas loin, j’habiterai Fervacques. Tu viendras me voir quand tu voudras.


— Tous les jours, dit Pépé.


— Oui, tous les jours, dit Adèle en riant.


Le père et la mère Fougy firent de grands apprêts pour
célébrer dignement le mariage de leur fille. Il y avait dans la
cour des troupeaux d’oies et de dindons parmi lesquels on
choisit les plus gros que l’on soumit à un engraissement rapide. 


Ce qu’on leur donna de boulettes de farine et de fécule, ce
qu’elles avalèrent de noix, ces pauvres dindes ! Elles se régalaient, 
hélas ! sans penser à la méchanceté des hommes et au
point de vue égoïste qui leur faisait les traiter si plantureusement. 
On commanda au boucher de Fervacques douze gigots
et le père Fougy alla à Lisieux chercher du vin, du cognac et
des pâtisseries.


Ah ! ce fut de belles épousailles ! Les Fougy avaient 
demandé aux Giraud de servir dans leur grande salle à manger
et dans leur cuisine ; on avait mis les tables bout à bout et on
les allongeait avec des planches sur des tonneaux. On s’attendait 
bien à danser le soir : le violon de Fervacques était
commandé.


La mariée se vêtit de blanc, en robe de mousseline, et son
tablier était en soie rouge, garni d’un bouillonné qui faisait le
tour de la bavette et des poches. Elle avait un bonnet de 
dentelle dont les barbes tombaient sur son dos. Dans le bonnet
elle piqua de belles épingles d’or à pendeloques et autour
du cou elle passa une chaîne d’or à laquelle tenait une colombe
normande ornée de cailloux du Rhin qui brillaient comme
des diamants. Les Giraud lui avaient envoyé une montre.


— Que tu es belle, ma Dédèle ! s’écria Pépé.


Elle se mit au corsage un bouquet de fleurs d’oranger dont
les rubans tombaient jusqu’à ses pieds.


Le marié aussi avait un gros bouquet avec des rubans sur
son habit bleu à boutons d’or. Il portait un gilet blanc et un
pantalon blanc à raies roses. C’était un beau gars, planté carrément. 
Le couple était imposant à voir. On le cria assez aux mariés quand ils défilèrent, le violon en tête, dans Auquinville
et dans Fervacques. Pépé se montra très fier de sa Dédèle et
il marcha continuellement à côté d’elle.

 


 
 


Les demoiselles d’honneur jetaient des dragées à poignées et
les petits enfants se précipitaient dans le cortège pour les
ramasser. C’était bien amusant de regarder les enfants se
bousculer et se battre pour avoir les dragées.


En traversant le pays, la noce rencontra un musicien
ambulant que le père Fougy voulut absolument engager. Ce
musicien qui devait être allemand, presque tous les musiciens
nomades étant de ce pays, jouait du trombone. Cet instrument,
que le père Fougy appelait trompette, comme tous les instruments 
de cuivre, enthousiasmait le brave fermier.


— Moi, disait-il, je n’aime qu’une seule musique, c’est la
trompette. Le violon, oh ! le violon, c’est très joli, mais il n’y
a rien comme la trompette ; ça s’entend, au moins.


Il convint du prix avec le joueur de trombone.


— Et vous mangerez comme les gens de la noce, lui
dit-il.


Ils mangèrent comme des affamés, les gens de la noce ! Ils
avaient pris des acomptes, la journée entière, mais ils avaient
aussitôt fait des trous en buvant un verre d’eau-de-vie de cidre
ou du cognac. Ils étaient préparés à se mettre à table et ils ne
laissèrent des plats que les os. Les gigots, les dindes, les oies
furent engloutis ! Ah ! les belles oies ! c’était gras ! cette fine
chair légèrement saignante, on l’avalait sans s’en apercevoir !
C’est pour le coup qu’il en fut chanté, au dessert, de belles
chansons ! Celles que savait Aimée, celles que connaissait le
père Fougy n’étaient rien à côté de ce que chantèrent les amis
du marié. Il y eut un refrain qui, repris par le marié lui-même,
enleva l’assistance : 

 
Le cidre de Normandie

Des cidres est le meilleur !

Et le vin, quoi qu’on en die,

Ne chauffe pas tant le cœur !

 

— Bravo ! bravo ! criait-on. Vive la Normandie !

 


 

— Toi aussi, Pépé, tu es un petit Normand, disait la mariée
en pinçant le menton de l’enfant.


— Tu n’as pas sommeil, Pépé ? demanda Aimée.


— Oh ! non, fit celui-ci en écarquillant ses yeux.


— Quand tu auras sommeil, tu monteras dormir, dit
Aimée. C’est dans ma chambre que tu vas coucher à présent.


Le bal ne tarda pas à commencer. 


On dansait très gentiment de belles danses normandes dans
le manoir de Saint-Aubin-sur-Auquinville. La tradition du
ballet français ne s’était pas perdue, dans cette belle et féconde
Normandie qui a conservé tant de caractère.


La mariée était particulièrement remarquée ; non seulement 
elle saluait avec beaucoup de grâce, mais elle dansait
avec légèreté et avait des gestes fort élégants.


— Il faut boire un coup ! Il faut boire un coup ! criait le
père Fougy aussitôt qu’une danse était terminée.


Et de boire personne ne se faisait faute, les grands tonneaux 
de cidre qui tiennent d’ordinaire six cents « pots », ce
qui fait douze cents litres, en avaient des vides.


— Allons, le trompetteur, trempez vos lèvres, disait le
fermier.


Pépé était porté pour la trompette, ainsi que le père Fougy.


Il considérait l’instrument de cuivre qui allait et venait sous la
main de l’homme avec une sorte de stupéfaction.


— Je voudrais souffler dedans, dit-il.


— Laissez-le souffler dedans, dit le père Fougy à l’homme.


Le joueur de trombone se prêta de bonne grâce à ce désir
d’enfant et dit au fermier :


C’est votre fils ?


— Ma foi non, dit le père Fougy. C’est un pauvre petit enfant
trouvé que nous élevons pour faire plaisir à nos maîtres. Il
est, du reste, gentil au possible.


— Un enfant trouvé, pensa l’homme, ils ne doivent pas y
tenir ?…


Les danses continuèrent longtemps, mais au son du violon, parce que le musicien au trombone avait demandé à aller se
reposer dans le foin.


Pépé était sans doute monté se coucher aussi. On ne s’en
préoccupa pas. Mais quand, un peu plus tard, Aimée entra dans
sa chambre, elle fut bien étonnée de ne pas voir Pépé dans
son lit.


— Où est Pépé ? cria-t-elle.


— N’est-il pas couché ? dit le père Fougy.


— Comment ! Pépé n’est pas dans ta chambre, Aimée ?
demanda la mère Fougy.


On appela l’enfant. Il ne répondit pas. On commença à
s’inquiéter. Le père Fougy ouvrit la porte des mariés.


— Vous n’avez pas Pépé avec vous ? demanda-t-il.


— Certainement non, cria Adèle.


On prit des lumières et on le chercha dans la maison, pensant
qu’il s’était endormi dans un coin. Mais point de Pépé.


Alors, on réveilla tout le monde, chacun se mit sur pied et
on rechercha Pépé, appelant Pépé réclamant Pépé. Rien ne
décelait la présence de l’enfant.


— Pourvu qu’il ne soit pas tombé dans le vivier, dit quelqu’un.


On alla au fond du jardin, on explora anxieusement le
vivier avec des gaules.


— Ah ! ça, où est-il ? faisait Aimée, le cœur gros.


Les mariés eux-mêmes, inquiets, cherchaient.


— J’y songe, dit le père Fougy ; il ne pouvait pas quitter la
trompette des yeux, il est peut-être dans le foin avec le musicien. 


On courut à la fenière.


— Tiens, mais… le musicien n’est pas là !


Alors, une angoisse saisit la gorge de tous les gens de la
noce, hommes et femmes, ceux qui n’étaient pas encore partis,
qui couchaient à la ferme.


— Si le musicien était un voleur d’enfants ? fit-on.


— Comment, s’écria le fermier, ce barbu que j’ai tant fait
boire, il serait capable !… Si je le trouve, je le casse en trois
morceaux, et sa trompette aussi !


— Personne ne le connaissait, ce trompetteur, dit la mère
Fougy.


Alors on s’inquiéta du musicien comme on s’était inquièté
de l’enfant.


On essaya de les trouver l’un et l’autre.


Tous deux avaient disparu.

 














CHAPITRE II
—
LE MÉCHANT HOMME


Au moment où il se retirait du milieu des gens de la
noce, le musicien dit à Pépé :


— Menez-moi donc au
foin.


Pépé avait pris le musicien
par la main et ils étaient
sortis dans la nuit noire pour
se rendre au bâtiment situé dans le second plant de pommiers
où se trouvait la fenière, quand, à cinquante pas du manoir,
le musicien étendit brutalement sa main sur la bouche de l’enfant et, le prenant sous son bras, il se mit à fuir à longues
enjambées.


Pépé essaya vainement d’appeler à son secours. Le musicien
était un homme grand et robuste qui le maintenait contre lui
et gagnait du terrain. Il courut de toutes ses forces jusqu’au
jour et, au jour, il se jeta dans des chemins à travers bois.


Quand il se sentit isolé au milieu des arbres, loin des habitations, il s’arrêta.


Pépé criait et voulait fuir.


— Tu vas en goûter, dit l’homme.


Et, cassant une branche d’arbre, il enleva le pantalon du
pauvre Pépé et lui donna des coups jusqu’au sang.


— Crie, piaille, dit-il, en le déposant à terre.


Le pauvre Pépé auquel il avait fait bien mal, sans qu’il eût
commis aucune mauvaise action, pleura jusqu’à ce qu’il n’eut
plus de larmes.


— Écoute-moi attentivement, dit le musicien. Sais-tu pourquoi je viens de te battre ? C’est pour t’apprendre ce dont je
suis capable. Si tu m’obéis, je ne te ferai pas de mal davantage ;
mais si tu ne m’obéis pas, je recommencerai la journée
entière : de te fouetter ne me fatigue pas. Tu m’écoutes, hein ?
Je suis un Prussien. J’étais parti de Prusse avec un camarade
qui jouait du cornet à piston. À nous deux, nous gagnions
assez d’argent français pour retourner riches en Allemagne.
Malheureusement, mon camarade est mort. Seul avec mon
trombone, je ne gagne presque rien. Je ramasserais plus d’argent 
si on me prenait pour un aveugle. Afin de passer pour
aveugle, il me faut quelqu’un qui me conduise. Ce sera toi. Tu comprends, quand nous ne verrons personne, le long des
routes ou dans les chambres, tu n’auras pas besoin de me
guider : mais aussitôt que nous rencontrerons du monde, que
nous entrerons dans un village ou que je jouerai dans une
ville, tu me serviras de guide, tu seras mon petit chien. Moi,
je fermerai les yeux, je jouerai de mon trombone, et tu feras
la quête. Je gagnerai beaucoup d’argent, et quand je retournerai 
dans mon pays, tu seras libre. Voilà, mon petit. Je suis
un Prussien, cela veut dire que je ne t’aime pas, toi qui es un
petit Français, et je ne te ménagerai pas. Si tu ne veux pas
accepter ma combinaison de bonne volonté, je vais recommencer à te fouetter.


— Oh ! non, plus me battre ! cria Pépé, qui souffrait des
coups du méchant homme.


— Alors, ne piaille plus. Nous allons rester la journée dans
le bois et nous marcherons cette nuit. Nous sommes près
encore de Saint-Aubin et si les fermiers avaient l’idée de prévenir 
la gendarmerie, elle pourrait me retrouver.


Il lui donna du pain.


— Tu t’es bourré hier, lui dit-il ; il ne te faut pas grand’chose 
aujourd’hui. D’ailleurs, tu ne dois pas énormément
manger, tu me coûterais trop cher.


Le pauvre petit Pépé, habitué à la forte nourriture de la
ferme normande, dut rester sur sa faim, et, la nuit venue, le
méchant homme ne le porta plus. Il lui fallut marcher, courir,
lui petit, après ce grand vilain, et quand il s’arrêtait et disait
qu’il n’en pouvait plus, le Prussien le prenait par le bras et le
traînait. 


— Marche ! commandait-il.


Après avoir cheminé la nuit entière, le pauvre petit Pépé
tombait de fatigue et de sommeil, mais le méchant homme ne
lui permit ni de se reposer, ni de dormir.


Ils se trouvaient à l’entrée d’un grand village.


— Tu es trop beau et trop propre, dit le Prussien.


Et avec ses ongles, il déchira le pantalon et la veste de
Pépé. Il prit de la boue et la lui salit.


— Tu peux me guider à présent, dit-il ; tu t’arrêteras toutes
les trois ou quatre portes, je jouerai un air, et tu iras de maison 
en maison, d’habitant à habitant, en tendant cette soucoupe 
et en disant : « Pour le pauvre aveugle, s’il vous plaît. »
Et ne cherche pas à te sauver, car je te surveillerai et j’ouvrirai 
les yeux au besoin. À la moindre faute, je t’assomme, et,
tiens ! voici pour te réveiller.


Et il lui donna deux gros soufflets.


Le pauvre petit Pépé se remit à pleurer.


Ô maman ! ô Dédèle ! ô Mémée ! murmurait-il, où êtes-vous, vous si bonnes ?


— Allons, conduis-moi, tandis que tu pleures, dit le Prussien.
Ça apitoiera les gens davantage.


Ils entrèrent dans le village, et, de porte en porte, le pauvre
petit Pépé tendit sa soucoupe en disant :


— Pour le pauvre aveugle, s’il vous plaît.


Les enfants du village, les femmes et les vieux venaient entendre 
le musicien. On se rangeait en cercle autour de lui,
tandis qu’il jouait. 


— Comment est-ce qu’il peut musiquer en étant aveugle ?
demandait l’un.

 


 

— Je ne sais pas.


— C’est drôle, les musiqueux. Moi, je voudrais l’être.


— C’est du bruit, quoi. Au fond, ce n’est pas bien malin. 


— Il faut tout de même qu’il ait du souffle pour remplir
son tuyau de cuivre.


— Quand on en a l’habitude, dit un ancien soldat, ce n’est
rien, et dans la musique de mon régiment il y avait des chaudrons 
dix fois gros comme cet instrument-là.


Pépé fit une assez bonne collecte dans ce village.


— J’avais raison, pensa le Prussien, de croire que cet enfant
me servirait. On n’est jamais sans prendre les aveugles en
pitié, et puis… j’ai l’accent allemand et ça éloignait les Français 
de me donner leur argent ; j’en ai même entendu qui se
disaient que j’étais un mouchard. Le petit Pépé me permet
de ne pas prononcer un mot moi-même. J’ai très bien fait de
l’enlever. Un enfant perdu, c’est à tout le monde. Ces fermiers
me savent peut-être gré de les en avoir débarrassés.


Il se dirigea vers Paris où il voulait jouer dans les cours.


— C’est à Paris qu’on gagne le plus d’argent, dit-il tout haut.


— À Paris, je retrouverai peut-être Mme Giraud, se dit Pépé.
M. Giraud est banquier et il habite avenue Marceau. Je sais
l’adresse.


Le soir, ils s’arrêtèrent dans une ferme et se couchèrent dans
la paille. Le pauvre petit Pépé, qui n’en pouvait plus, dormit
comme s’il eût été dans le bon lit fait par Adèle, entre les
gros draps de toile blanche sentant la lessive et la lavande. Il
aurait dormi encore longtemps si, au point du jour, le méchant
Prussien ne lui eût crié :


— Allons, debout ! et en route !


Et il lui envoya un coup de sa grosse botte ferrée.


Le pauvre Pépé repleura tout le long, le long du chemin. 


Il aurait voulu fuir, mais il n’osait pas, parce que le méchant
homme le surveillait de près.

 


 

— Il me rattraperait, se disait-il, avec ses longues jambes,
et, mauvais comme il l’est, il me tuerait sous les coups.


Il continua à mendier pour l’aveugle.


— Un aveugle qui y voit si clair ! pensait-il. Quand nous
passons près des gendarmes, si l’un d’eux pouvait se douter
qu’il n’est pas aveugle…


. 


Quelquefois les gendarmes les arrêtaient et le cœur de Pépé
battait d’espoir ; mais le méchant Prussien avait ses papiers en
règle et dans ces moments-là il ne sourcillait pas et ne cessait
de tenir solidement le bras du pauvre Pépé.


Une seule fois, quand ils eurent dépassé Bernay, un brigadier 
de gendarmerie fit cette observation :


— Nonobstant que vos papiers sont en règle, comme quoi
est-ce qu’il se fait que votre garçon ne soit pas mentionné ?


— Il m’a rejoint depuis peu de temps, dit le Prussien.


— Pour lors qu’il faudra le faire ajouter sur vos papiers.
C’est compris ?


— Oui, monsieur le gendarme, dit le Prussien en courbant
bien bas son échine.


— Et puis, reprit le gendarme, que je ne vois pas énumérée
votre qualité d’aveugle. Il faudra me faire ajouter ça sur vos
papiers. C’est compris ?


— Oui, monsieur le gendarme, dit le Prussien en se courbant encore plus bas.


Il tordait le bras de Pépé, tellement il craignait de l’entendre
parler. Il ne le lâcha qu’en voyant le brigadier et son fidèle
ami le gendarme Pandore s’éloigner au pas tranquille de leurs
chevaux.


Quand Pépé aperçut de loin la grand’ville de Paris, sans
savoir pourquoi, il tressaillit.


Ils arrivaient à Paris par Bellevue et Meudon. En découvrant
Paris de là-haut, Pépé eut une impression identique à celle
qu’il avait eue en face de la mer. Il lui parut que Paris ne
prenait pas fin, comme la mer. 


— C’est là que je suis né, se dit-il ; c’est là que je pourrai
retrouver mon père et ma mère, et c’est là que je retrouverai
Mme Giraud. Oh ! je te quitterai, méchant Prussien, va, je te

quitterai !


Il était résolu,
le pauvre Pépé,
mais le méchant
homme ne le laissait 
pas s’éloigner
d’un pas.


Depuis qu’il
avait été volé aux
braves Fougy, le
pauvre petit Pépé
avait maigri et
pâli. Il n’était plus
soigné par les
filles du fermier
et il ne mangeait
plus tant qu’il voulait. 
Il ne fourrait plus ses doigts dans les pots de crème et ne
chauffait plus la tuile pour les bonnes galettes de sarrasin. Le
méchant homme le rationnait, et, quelquefois, il lui enlevait
le pain qu’il lui avait donné en disant :


— Tu en as trop.


Pépé n’avait plus de bon cidre, il ne buvait que de l’eau
claire. Presque jamais on ne lui procurait une nourriture
chaude. 


— Je ne grandirai plus, pensait Pépé, maintenant que je ne
mange jamais de soupe.


Pour plus de sûreté, en entrant dans Paris, le méchant Prussien 
lui attacha une corde au bras, comme s’il avait eu un
caniche pour le conduire, et il entoura son poignet à lui de
l’autre bout de la corde.


Il s’installa dans un affreux garni, au fond de Grenelle, où
on lui loua un grabat dans un cabinet pour dix francs par
mois.


— Toi, dit-il à Pépé, tu es jeune, tu coucheras sur le parquet. 
Je te donnerai une couverture pour te garantir du
froid.


C’était dur, plus dur encore que la terre nue au milieu des
bois et des champs, le plancher qu’on lui donnait pour lit. Les
nuits devinrent fraîches et un lambeau de couverture que le
méchant Prussien tirait de son lit ne l’empêchait pas de grelotter. 
Il ne se déshabillait plus, lui que Dédèle avait tenu si
propre, il se recroquevillait, les genoux sous le menton pour
pouvoir mettre la couverture sur sa tête, mais il y avait, un
vent coulis entre le bas de la porte et la fenêtre, qui souvent
le glaçait et qui l’enrhumait. Il n’avait plus envie de jouer de
la trompette ! et il souffrait plus qu’il n’avait souffert jusque-là.


Toute la journée, le méchant Prussien soufflait dans son
trombone, de cour en cour, Pépé criait pour demander l’aumône 
et il sentait qu’à crier sa voix s’éraillait.


— Tiens, dis donc, toi, fit le méchant Prussien, en rentrant
un soir dans son taudis, on pourrait peut-être te reconnaître à
l’aide de ce P-P que tu as sur la main ? 


Et, le matin, au moment de partir, il lui entoura la main
avec des bandes faites d’un vieux mouchoir sale.


— Tu auras l’air d’être blessé ou estropié, dit le méchant
homme ; tu n’en seras que plus intéressant.


Il n’était pas content de Paris, le Prussien. Il gagnait moins
d’argent qu’il ne l’avait espéré. Pour économiser, il rogna sur
sa nourriture et sur celle de Pépé, qui n’eut plus jamais que
du pain et de l’eau.


— Oh ! si je pouvais me sauver ! pensait Pépé toujours tenu
par la corde passée à son bras. Si je rencontrais Mme Giraud,
ou M. Édouard avec Fanny ? Si mon pauvre papa et ma pauvre
maman pouvaient me reconnaître ?


Et il essayait de pousser le méchant Prussien vers l’avenue
Marceau, quoiqu’il ne sut au juste de quel côté tourner.


Mais le pauvre Pépé ayant l’imprudence de demander au
Prussien de l’y conduire, celui-ci s’y refusait constamment
et il ne quittait pas les quartiers populeux du centre.


Certains jours, le méchant homme rentrait satisfait de sa
recette et il ne grondait pas ; mais quand la journée n’était
pas fructueuse, ce qui arrivait le plus souvent, il disait à Pépé :


— C’est toi qui ne cries pas assez fort.


Et il lui donnait des gifles ou des coups de ses grosses bottes
hérissées de clous.


— Si je le faisais pleurer dans les cours ? pensa-t-il.


Et il le piqua rudement avec une épingle, quand il eut fini
de jouer du trombone.


L’enfant hurla de douleur, si fort qu’on s’informa ce qu’il
avait. 


— Il est si malade, dit le méchant Prussien. Quelquefois,
les douleurs le tordent.


— Vous devriez le laisser chez vous, dit-on, ce pauvre petit.


Et on donna au musicien jusqu’à des pièces d’argent pour
que Pépé prît du repos.


— Le moyen est bon, pensa le méchant Prussien, et il l’employa 
plusieurs fois par jour.


Le pauvre petit Pépé commença à se désoler et à dépérir.


Et pour augmenter encore sa recette qu’il envoyait régulièrement, 
chaque semaine, dans son pays de Prusse, le méchant
homme, qui était rentré dans son taudis chaque jour vers
huit heures du soir, s’ingénia d’aller jouer du trombone
dans les cabarets fréquentés par des messieurs de mauvaise
mine qui faisaient si peur au pauvre petit Pépé qu’il était
presque heureux de se retrouver seul avec le Prussien.


Pépé dut donc rester sur pied une partie de la nuit. Le
méchant Prussien le conduisit dans des cafés dont les fenêtres
étaient malpropres et barbouillées au blanc d’Espagne, ou
garnies de rideaux épais. Des hommes attablés mangeaient,
buvaient, jouaient et fumaient en criant très haut, en faisant
beaucoup de tapage.


L’atmosphère était épaisse à couper au couteau. Le faux
aveugle entrait là dedans, et son instrument ne dominait pas
toujours le bruit des disputes, des conversations, les ronflements 
des hommes endormis que Pépé voyait laidement étalés
à ses pieds sous les tables.


— Il est joliment désagréable, ton instrument ! criait-on. 


 


Et l’on donna au musicien, jusqu’à des pièces d’argent, (p 46).
 
 


— Si tu n’étais pas aveugle, c’est moi qui te mettrais à la
porte !


— L’enfant n’est pas trop horrible.

 


 

— L’autre le tient comme un chien.


— À boire ! criaient des voix d’ivrognes.


Le méchant Prussien ne gagnait pas grand’chose dans ces
cabarets, mais le peu qu’il gagnait s’ajoutait au reste. 


Il ne se couchait plus qu’à une heure ou deux du matin.
Pépé aussi.


La mauvaise saison arrivait lentement.


Très souvent, il pleuvait et le malheureux enfant n’avait
rien pour se garantir de la pluie. Ses vêtements étaient en
guenilles, ses chaussures ne tenaient plus à ses pieds, quand
il avait reçu la pluie, il était traversé, et il fallait que tout ce
qui le couvrait encore tant bien que mal séchât sur lui. Il
claquait des dents sur le plancher du taudis où il couchait et
il lui semblait quelquefois que ses membres se paralysaient
et qu’il ne parviendrait plus à s’en servir.


Il ne faisait pas jour qu’il devait se secouer, descendre, toujours 
tenu en laisse comme un chien, de manière à se trouver
dans les cours au moment où les habitants se lèvent, où les
domestiques font le ménage et où on peut espérer de ramasser
déjà quelque menue monnaie. Le méchant homme après avoir
réveillé Pépé voulait réveiller tous les Parisiens avec son trombone. 
Mais il y en avait qui se fâchaient ; très fréquemment
les concierges le mettaient à la porte. Il se vengeait de ce qui
lui arrivait en piquant le pauvre petit avec son épingle. C’était
devenu chez lui un système. Ça l’amusait beaucoup lorsque
Pépé pleurait.


Pauvre Pépé ! il en avait assez de souffrir. Sa bonne petite
nature se révoltait. Il n’en pouvait plus, se sentait devenir
malade et il voulait en finir.


— J’aimerais mieux me noyer que de rester ainsi ! s’écriait-il.


Mais même pour se noyer, il aurait fallu qu’il pût quitter le
méchant homme, et celui-ci ne le lâchait pas. 


— Est-ce que je ne pourrai jamais me sauver ? pensait
sans cesse le pauvre Pépé.


Un soir, comme ils retournaient vers Grenelle, le méchant
Prussien descendit sous le pont Solférino pour voir si la Seine
montait. Il lâcha un moment sa corde et Pépé se trouva à
quelques pas de lui.


— Tiens mon trombone, lui dit le Prussien.


Pépé vint recevoir de ses mains son grand tuyau de cuivre,
il attendit de le voir descendu, et, prenant son parti réso­lument :


— Voilà ton trombone ! s’écria-t-il en lançant l’instrument
dans le fleuve.


Et il prit ses jambes à son cou, se mit à courir rapidement
le long du quai.


Le Prussien, furieux d’avoir vu son trombone disparaître
dans la Seine, avait vivement remonté la berge et l’escalier, et
s’était mis à sa poursuite. Pépé l’entendait crier en se rappro­chant :


— Ah ! canaille ! tu vas aller rejoindre mon instrument dans
l’eau.


Pépé s’essoufflait, allait être atteint.


Il aperçut plusieurs personnes causant près des ruines de
la Cour des Comptes. Il alla droit à elles en criant :


— Sauvez-moi ! Sauvez-moi !


Le méchant Prussien, voyant des gens rassemblés et l’enfant
implorant leur aide, fit un rapide détour et redescendit sur
les bas-quais de toute la vitesse de ses longues jambes, en
murmurant : 


— Si encore cette canaille de Pépé m’avait laissé mon trom­bone ! 
Le jeter à l’eau ! Un si beau trombone ! Me voilà sans
gagne-pain à présent, et je suis obligé de regagner la Prusse
en mendiant. Coquin d’enfant, va ! Puisse-t-il t’arriver
malheur.


Hélas ! le souhait du méchant Prussien allait s’accomplir,
le pauvre petit Pépé tombait de Charybde en Scylla, et il
n’échappait à un méchant homme que pour devenir la proie
d’abominables gredins.

 


 













CHAPITRE III
—
LA CAVERNE
DES VOLEURS


Il y avait dans le
temps à Paris, sur le
bord de l’eau, un grand
palais, haut élevé, qui avait des colonnes à chacun de ses
étages, entre les fenêtres, et des sculptures et des frises, et
tout ce qui fait un beau monument. À l’intérieur, ce n’était
que belles salles avec des ors et des peintures, des escaliers de
marbre, des portes avec des pentures sur chaque vantail, des statues, des meubles somptueux. Dans ce palais logeait le
Conseil d’État et la Cour des Comptes du pays de France, et
les conseillers y avaient accumulé beaucoup de papiers. Un
jour, le feu prit dans ce palais, brûla tous les papiers, et il ne
resta plus que des ruines.


Ces ruines, on les laissa, et le vent y jeta les graines de toute
une végétation qui poussa peu à peu, mais avec une vigueur
extraordinaire, brisant les pierres, soulevant l’asphalte, 
germant dans les moindres interstices. La terre végétale 
accumulée sur les débris, augmentée de la poussière des pierres
incendiées s’effritant sous l’orage, suffisait pour que des
mousses et des herbes recouvrissent le sol. Au bout de quelques 
années, on voyait dans ces ruines des platanes semés par
le hasard qui avaient dix mètres de haut.


Les seules choses restées intactes étaient la grille de fer dont
le palais était entouré, les étages du rez-de-chaussée et les caves.


Les individus auxquels le pauvre petit Pépé demandait aide
et protection s’appuyaient contre la grille.


De voir un jeune garçon crier de le sauver en venant à eux
les fit rire.


— Écoute, par ici, dirent-ils.


L’un d’eux demeura au coin de la grille et les autres tournèrent 
l’angle de la rue de Poitiers. Cette rue est bordée par
ce palais d’un côté et de l’autre par une caserne, ce qui la
rend déserte.


Près du coin, ils s’arrêtèrent.


— Es-tu là ? demandèrent-ils à une personne qui devait se
trouver à l’intérieur des ruines. 


Une forme de femme se montra au milieu des blocs de
pierres écroulées et des branchages.


— Je suis là, dit cette femme.


Les hommes tirèrent du dessous de leur blouse ou de leurs
habits des paquets qu’ils lui jetèrent.


— C’est tout, dit l’un. À demain : nous ne revenons pas ce soir.


— Bonne nuit, dit la femme.


L’un de ces hommes se mit à rire bruyamment.


— Tiens, prends encore ça, s’écria-t-il, pour t’aider.


Et saisissant le pauvre Pépé par le col de son vêtement
déguenillé, il le passa par-dessus la grille et le laissa tomber
de l’autre côté.


La femme qui avait ramassé les paquets ramassa aussi
l’enfant, et elle s’enfonça dans les ruines tandis que les
hommes retournaient dans l’intérieur de Paris.


Le pauvre Pépé avait été si étonné qu’il n’avait pas proféré
une parole ; mais il n’était pas rassuré.


Après quelques pas derrière un pan de mur, il descendit,
dans l’obscurité et traîné par la femme, un escalier qui 
con­duisait aux sous-sols.


Au bas de cet escalier, la femme prit une lanterne sourde
qu’elle y avait déposée et ils enfilèrent une série de grands
couloirs voûtés, puis tournèrent à droite.


— Est-ce toi, la fille ? demanda une voix.


— Oui, c’est moi, Marie ; n’aie pas peur, répondit la femme
que Pépé suivait.


Une porte s’ouvrit et Pépé aperçut une lumière et la lueur rouge du feu. Marie et Pépé franchirent la porte, Marie la 
referma, et alors Pépé eut peur, bien peur.


Il lui parut que les femmes avec lesquelles il se trouvait
étaient affreuses. Elles n’étaient cependant pas laides précisément, 
ni vieilles ; elles avaient un air que le pauvre Pépé ne
pouvait guère définir, mais qui le faisait trembler.


Il sentait que ces femmes ne pouvaient être bonnes.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda la seconde des
femmes, que l’on nommait Doxie, à celle qui amenait l’enfant.


— Ma foi, répondit Marie, je n’en sais rien. C’est Jambe-de-Cerf 
qui me l’a lancé en riant. Il a dit que l’enfant nous aiderait.


— Bon, dit Doxie. C’est jeune, et ça peut se dresser. Pour
commencer, je vais lui faire gratter mes carottes. Mais voyons
ce qu’ils ont rapporté, les amis.


Elles défirent les paquets que les hommes avaient lancé
par-dessus la grille.


— Oh ! un énorme pâté de foie gras ! s’écria Doxie.


— Et deux belles volailles ! dit Marie.


— Ah ! ah ! fit Doxie, en voilà des saucisses ! Ils ont dévalisé
un charcutier.


— Une pièce d’étoffe de soie bleue ! s’écria Marie. C’est
pour moi, pour me faire une robe ! une superbe robe !


— Pourquoi pas pour moi ? demanda Doxie.


— Parce que je suis plus jeune que toi et que le bleu me va
mieux, puisque je suis blonde. Toi, tu es brune. Tiens, tu peux
prendre ce châle, si ça te fait plaisir. 


— Oh ! un châle ! Quelle idée de décrocher ça. Un châle
n’a plus de valeur.


— C’est toujours bon à prendre. Au clou, on en a encore
dix francs.




Le « clou »,
c’était le Mont-de-Piété où on prête
l’argent aux
malheureux sur
des gages qu’ils y
apportent.


Pépé considé­rait 
ces deux femmes
dénouant les paquets ou
tirant les victuailles de jour­naux 
assez malpropres dont on
les avait enveloppées. Elles portaient des robes neuves en
étoffe de laine, de couleur sombre. Elles n’avaient rien sur
la tête et étaient chaussées de pantoufles de feutre.


Quand elles eurent examiné ce qu’on leur avait jeté, la plus
vieille des deux femmes, celle qui pouvait avoir trente ans et
qui n’avait pas la robe bleue, dit à l’autre :


— Range ça.


— Aide-moi, dit à son tour Marie à l’enfant.


Elle lui mit plusieurs paquets sur les bras et passa dans une
autre cave au milieu de laquelle il y avait de la paille et des
matelas avec des couvertures.


— Ici, dit Marie, c’est la chambre à coucher. 


Dans la cave suivante, Pépé remarqua un entassement de
provisions et de marchandises de toute nature, empilées avec
soin, en paquets ficelés d’avance et faciles à déménager. Une
partie de cette cave était remplie de bouteilles de vin et de
liqueurs.


— Hein, il y a de quoi boire ? fit Marie.


Elle revint dans la première cave, et Doxie dit à l’enfant :


— Gratte-moi ces carottes. Sais-tu faire ?


Pépé en avait assez vu racler à la mère Fougy.


— Je vais les gratter, dit-il.


— À la bonne heure ! dit Doxie. Jambe-de-Cerf avait raison,
le petit nous aidera. Je lui ferai préparer ma cuisine.


Et elle posa une marmite sur le fourneau à pétrole dont elle
se servait.


— Comment te nommes-tu ? demanda Doxie.


— Pépé, répondit l’enfant.


Les deux femmes éclatèrent de rire.


— En voilà un nom ! s’écrièrent-elles. Où as-tu pêché ce
nom-là ? Où nos hommes t’ont-ils déniché ?


Pépé raconta ingénument son histoire.


Alors, dit Marie, tu es un enfant trouvé ? Tu es bien
tombé avec nous.


— C’est peut-être l’enfant d’un de nos camarades, dit Doxie.


— Ma foi, dit Marie, pour l’avoir tatoué sur la main, il faut
que ce soit quelque chose comme ça.


— Alors, demanda Doxie, il te battait, ton méchant Prus­sien ?


— Oh ! oui, dit Pépé, il était si méchant ! si méchant ! 


— Ici dit Doxie, nous ne te battrons pas, nous autres, si
tu es sage et si tu ne cherches pas à te sauver.


— Me sauver ? interrogea Pépé.


— Oui : à sortir d’ici sans notre permission ou sans être
avec nous. Prends garde ! Si tu cherchais à fuir ou si on te
voyait dans les ruines, tu recevrais plus de coups que jamais
le Prussien ne t’en a distribué.


Pépé, qui venait d’arriver dans ces caves, quoiqu’il ne se
sentît pas entraîné par son bon petit cœur vers ces deux
femmes, au contraire, répondit innocemment :


— Puisque vous m’avez sauvé du méchant Prussien, je ne
veux pas vous quitter.


— Tu parles bien, dit Marie. Avec nous, du reste, tu man­geras 
tant que tu voudras et tu boiras du vin.


On lui donna de la soupe et on lui fit récurer la marmite.


Cependant, il entendait Marie dire à sa compagne :


— Pour qu’aucun de nos hommes ne soit rentré cette nuit,
il faut qu’ils aient été retenus par une expédition.


— Pourvu qu’il ne leur arrive pas malheur !


Pépé s’attendait à sortir avec le jour ; mais la journée se
passa autour de la lampe, avec la porte solidement verrouillée
et les deux couvertures qui étaient fixées comme des portières
derrière cette porte soigneusement tirées.


— Est-ce que vous restez toujours ainsi dans la cave ?
demanda Pépé.


— Est-ce que tu ne t’y trouves pas bien ? Déjà ? dit Doxie.
Prends garde de mériter des coups, Pépé !


L’enfant ne leva plus la langue ; mais habitué à l’air des champs, à l’air libre, sa petite poitrine s’oppressait dans cette
atmosphère étouffante, pleine d’odeurs de provisions et des
vapeurs du feu des lampes et du fourneau à pétrole.


On lui fit éplucher les légumes, laver les assiettes, essuyer
les verres.


Le soir, il était bien fatigué.


Va te coucher, va, lui dit Marie. Tu es un gentil enfant ;
tu dois avoir du sang des nôtres dans les veines ; je prendrai
soin de ton avenir.


Pépé alla s’étendre sur un matelas, près de l’entrée de la
seconde cave qui était masquée par une couverture.


Au milieu de la nuit, il fut réveillé par un grand bruit de
voix.


Les hommes étaient arrivés dans la cave ; ils mangeaient, ils
buvaient et racontaient leurs exploits.


Pépé eut peur de l’éclat de leurs cris et il fit mine de continuer à dormir.


Précisément, il entendit, en ce moment même, Jambe-de-Cerf qui disait :


— Marie, regarde donc si l’enfant dort ?


La femme souleva la couverture et vit Pépé immobile et les
paupières closes.


— Il dort, dit-elle ; tu peux parler.


— C’est une fameuse expédition que celle que nous avons
faite dans la nuit d’hier, dit Jambe-de-Cerf. Je t’en rapporte
une belle montre et une belle chaîne en or ! C’est de la bonne
fabrique. Et ce bracelet ?


— Il est pour moi ! s’écria Doxie. 


— Attrape ! fit Jambe-de-Cerf, en le lui jetant.


— Raconte donc, dit Marie.

 


 

— M’y voilà, dit Jambe-de-Cerf On nous avait signalé une
maison sise le long du Bois, à Neuilly. C’était Queue-de-Merle qui l’avait découverte. 


— Parfaitement, dit Queue-de-Merle. J’ai du flair.


— Comme un autre, murmura un grand maigre qu’on
appelait Des Pincettes à cause de l’extrême longueur de ses
jambes.


— Plus que toi, en tout cas, dit Queue-de-Merle. Tu as
manqué, l’autre jour, nous faire prendre par les sergos.


— C’est pas vrai !


Allons, la paix ! cria Jambe-de-Cerf. Laissez les mauvais
souvenirs et les agents de police tranquilles.


Raconte donc ton histoire, dit Marie ; ils nous embêtent
les autres.


Jambe-de-Cerf reprit :


— Queue-de-Merle nous avait indiqué une maison à Neuilly.
Les propriétaires en étaient partis depuis deux jours pour aller
assister aux derniers moments d’un parent ; leur départ avait
été précipité, ils n’avaient rien emporté, rien serré. La maison
restait sous la garde d’un domestique, mais ce domestique n’y
demeurait pas la nuit. Il s’agissait d’opérer avec rapidité.
Tandis que Des Pincettes faisait le guet, j’ai ouvert la porte
avec des fausses clefs. Une fois dedans, nous avons trouvé
des montres, de l’argenterie, quatre mille francs dans un tiroir,
des bagues et cette broche. Queue-de-Merle a tenu à emporter
cette petite pendule, je ne sais pourquoi…


— Pour savoir l’heure, dit Queue-de-Merle.


— Elle a failli nous perdre, dit Jambe-de-Cerf. Comme nous
sortions de la maison, elle s’est mise à sonner. Il y avait deux
sergos en face. Nous n’avons eu que le temps de filer, et plus
vite que ça. 


— Est-ce qu’elle n’est pas jolie, ma pendule ? demanda
Queue-de-Merle. Voyons, Doxie, dis-le ?


— Il ne faut jamais commettre d’imprudence, dit Doxie
sévèrement.


— Alors, voyons, en somme, dit Marie, qu’est-ce que nous
avons volé ?


— Deux montres et trois chaînes, dit Jambe-de-Cerf ; ces
quinze couverts en argent, cette louche, cette broche qui a
des diamants et qui vaut au moins deux mille francs, ces
trois bagues et quatre mille francs.


— Et ma pendule, dit Queue-de-Merle.


— Vous n’avez pas perdu votre nuit, mes enfants, dit Marie.


Le pauvre petit Pépé avait tout entendu. Il était atterré.
Il était maintenant chez des voleurs. Ces deux femmes avec
lesquelles il vivait étaient des femmes de voleurs, des
voleuses !


Il trembla de tous ses membres à l’idée qu’il se trouvait avec
de si mauvaises gens, et il regretta presque le méchant Prussien.


Aimée lui en avait raconté, de terribles histoires ! Elle ne se
doutait pas, la grosse bonne fille, qui devait être bien inquiète
sur son sort, que le pauvre petit Pépé était tombé dans une
caverne de voleurs. Et si les gendarmes qui finissaient toujours,
comme Aimée le lui avait affirmé, par s’emparer des voleurs,
venaient tout à coup dans cette caverne, on le prendrait peut-être, 
lui aussi, pour un petit voleur ! Ce serait affreux !


Et dans les rêves qu’il faisait, couché sur son matelas, il voyait des gendarmes à pied, à cheval, arrivant de tous les
côtés, la moustache hérissée, les mains étendues, les doigts
crochus, prêts à le saisir, lui, le pauvre petit Pépé.


Il se réveillait, se croyant harponné par ces mains, haletant
des gros yeux des gendarmes, pris pour un voleur, et reconnaissant 
que ce n’était qu’un rêve et qu’il était encore dans
les caves de la Cour des Comptes, il se disait :


— Il faut que je me sauve.


Et la dizaine d’hommes qui composaient cette bande de
gredins, venant se coucher, il ne remua pas, il fit mine de
dormir profondément.


La journée suivante, personne ne sortit. Ils passèrent leur
temps à manger et à boire.


— Et cet enfant, demanda Jambe-de-Cerf, vous aide-t-il ?


— Oh ! oui, répondit Doxie, il m’est très utile.


— Tu as de la chance d’être venu entre nos mains, dit
Jambe-de-Cerf en s’adressant à Pépé, car tu aurais pu demander 
de te secourir à de mauvais garnements qui auraient abusé
de ton enfance pour ne pas te nourrir ou te faire faire de rudes
corvées. Ici, ce que tu as d’ouvrage n’est pas lourd, et c’est un
travail qui convient à ton âge. Tu es avec des femmes qui sont
la crème des femmes et je suis sûr qu’elles te gâtent. Tu manges
et tu bois tant que tu veux. Les alouettes choient toutes
rôties dans ton bec. Oui, tu peux te vanter d’avoir de la chance !


Pépé ne soufflait mot, mais il mangeait le moins possible
et du bout des dents, depuis qu’il savait que ce qu’on lui
donnait avait été volé et il put constater que la crème des
femmes était capable d’aigrir. 

 


 

Le soir, pour fêter leur vol, ces bandits débouchèrent plu­sieurs 
bouteilles de vins rouges, blancs et de champagne
qu’ils avaient dérobées chez un épicier du boulevard Sébasto­pol. 
Ils se grisèrent ; les femmes aussi. Quand ils furent gris,
ils commencèrent à se disputer, ils se dirent des gros mots et les deux femmes se prirent aux cheveux. C’était curieux de les
voir ! Elles avaient empoigné leur chignon à pleine main et
elles tiraient dessus tant qu’elles pouvaient. Au lieu de chercher
à les séparer, les hommes, que ce combat amusait, leur
criaient :


— Hue donc ! hue ! comme on fait aux chevaux, et kis !
kis ! comme on fait aux chiens.


Le pauvre petit Pépé, pour n’avoir pas couru assez vite chercher 
une bouteille, reçut un grand coup de pied qui l’envoya
contre la muraille. Il se mit à pleurer, les hommes à rire,


Il fut délivré lorsque, avec tout le monde, il alla s’étendre
sur son matelas.


Il s’endormit bientôt, mais en se promettant de se sauver.


— Je me suis tiré des mains du méchant Prussien, pensait-il ; 
je sortirai de cette caverne de voleurs.


En effet, le lendemain, il profita de ce que les deux femmes
étaient occupées dans la cave du fond pour ouvrir la porte et
fuir à toutes jambes.


Mais, hélas ! le pauvre petit ne connaissait pas les détours
de l’immense sous-sol de ces ruines. Au lieu d’arriver à l’escalier 
et à la lumière du jour, il se perdit.


Tout était noir autour de lui ; l’obscurité commença à lui
faire peur ; puis il eut la sensation qu’il ne retrouverait pas son
chemin et ne reverrait pas la lumière.


— Eh bien, dit-il, en s’accroupissant dans un coin, je ne
bougerai pas, je ne crierai pas. J’aime mieux mourir que de
retourner avec ces voleurs.


Il aurait désiré y retourner qu’il n’eût pas plus retrouvé son chemin qu’il n’avait découvert celui qui menait à la sortie. Il
était très étendu, le palais, c’était comme un labyrinthe. Mais
les deux femmes le connaissaient.


Dès qu’elles s’étaient aperçues de la fuite de Pépé, elles
avaient pris leur lanterne et tout d’abord avaient été jeter un
coup d’œil au dehors.


— Il n’est pas possible qu’il ait franchi la grille tout seul,
dit Marie, ni qu’il ait découvert les deux barreaux que nous
déplaçons pour sortir.


— Il pourrait être caché dans la ruine. Explorons les caves,
nous verrons après.


Leur lanterne à la main, elles se mirent à parcourir les
galeries et, sachant s’y guider, elles ne furent pas longtemps
sans découvrir le pauvre Pépé dans le coin où il s’était blotti
et où il se faisait bien petit, pour qu’elles ne le vissent pas.


— Ah ! tu veux te sauver, toi ! fit Doxie.


— Oui, dit courageusement Pépé, je ne veux pas rester avec
des voleurs.


— Attends un peu, fit Marie.


Elles le ramenèrent dans leur cave, fermèrent la porte, le
mirent entièrement nu, et toutes deux, avec une sorte de rage,
un bâton à la main, le frappèrent jusqu’à ce qu’il tombât sous
les coups, le corps bleu et presque sanglant.


— Ah ! tu dis que nous sommes des voleurs ! s’écriait
Marie. Ah ! tu nous le dis ! Voilà pour t’apprendre à nous respecter, 
petit moutard ! C’est toi qui es un voleur, entends-tu !


— Ce n’est pas vrai, je n’ai pas volé ! s’écriait Pépé, non, je
n’ai pas volé ! 


À la suite de tous ces coups qui meurtrissaient son corps,
le pauvre Pépé eut la fièvre et devint malade. On le laissa sur
son matelas, dans une couverture. Jambe-de-Cerf, auquel les
femmes racontèrent ce qui s’était passé, dit :


— Il faudra le laisser toujours simplement en chemise, afin
qu’il ne songe pas à s’enfuir. Un enfant comme ça pourrait
nous dénoncer. Il ne faut pas qu’il sorte, et au besoin…


L’horrible voleur fit le geste de tuer le pauvre petit Pépé.


L’enfant n’était pas capable de s’enfuir. Pendant deux mois
il tremblota de fièvre et ses jambes avaient peine à porter son
corps, qui maigrissait chaque jour davantage. L’automne était
revenu, et, quoique la cave ne fût pas froide, le fourneau à
pétrole ne la chauffait pas suffisamment. Le pauvre Pépé était
si faible qu’on ne faisait plus attention à lui et que plusieurs
fois les deux femmes sortirent avec les hommes sans s’inquiéter
de le laisser seul. Il est vrai qu’elles avaient soin de fermer
leur porte à laquelle Jambe-de-Cerf avait vissé une forte serrure.


Cependant, Pépé se répétait :


— Je voudrais me sauver. Il faut absolument que je me
sauve.


Un soir que tout le monde était parti pour aller au bal, à
Montmartre, il se dit :


— Je veux sortir.


Il prit un couteau, et, avec beaucoup de peine, en employant
toutes ses forces, il parvint à dévisser la serrure, qu’il jeta à
terre.


— J’ai la lanterne, cette fois, dit-il. 

 


 

Il l’alluma, et, en chemise, car on lui avait retiré ses vêtements, 
il chercha son chemin à travers les caves et les couloirs et arriva à l’escalier. 


— Pourvu que je ne rencontre aucun de ces vilains voleurs !
se répétait-il anxieusement,


Le froid le saisit dès la sortie. Il y avait longtemps qu’il
n’avait respiré l’air extérieur. Son petit corps frissonnait ; mais
il fut content, malgré qu’il grelottât, de revoir le ciel et les
étoiles.


— Il y en a encore ! s’écria-t-il en battant des mains, oubliant 
que le bruit pouvait le trahir.


Il se faufila à travers les ruines, après avoir éteint et jeté au
loin sa lanterne et il essaya de franchir la grille du côté de
la Légion d’honneur. Il se cramponnait désespérément aux
barreaux et, chaque fois, il glissait. Le froid paralysait ses
pauvres membres.


— Oh ! faisait-il, est-ce que je vais être repris par les voleurs !


— Qu’est-ce que vous faites là ? fit une grosse voix.


Instinctivement, Pépé regarda derrière lui, croyant voir
Doxie, ou Marie, ou Jambe-de-Cerf, ou Queue-de-Merle.


C’était un gardien de la paix qui faisait sa ronde en compagnie d’un camarade.


— Oh ! monsieur, monsieur, sortez-moi d’ici, fit Pépé d’un
ton suppliant.


— Je le crois que je vais t’en sortir, dit l’agent, car tu ne
devrais pas y être.


Il passa ses bras à travers les barreaux et enleva Pépé que
son camarade cueillit par-dessus la grille. 


Il est en chemise, ce petit ! s’écrièrent-ils. Il va mourir
de froid.


Le premier agent l’enveloppa dans sa capote et le porta au
poste, dans la rue de Lille.

 


 

— Comment se fait-il que tu sois ramassé, en chemise, dans
les ruines de la Cour des Comptes ? demanda à Pépé, quand
celui-ci se fut réchauffé près du poêle, le brigadier qui se trouvait 
dans le poste.


— Je me sauvais des voleurs, dit Pépé.


— Des voleurs !


À ce mot, tous les agents dressèrent l’oreille et ils formèrent 
cercle autour de l’enfant. 


— Oui, des voleurs, dit Pépé avec force.


Et il raconta comment il s’était tiré des mains du méchant
Prussien pour chercher asile parmi des hommes qui vivaient
de leurs larcins.


— Eh ! mais !… Eh ! mais !… fit le brigadier. C’est très
grave ce qu’il raconte, ce petit.


— Je m’étais souvent affirmé à moi-même qu’il pouvait y
avoir des voleurs dans ces ruines, dit un agent.


— Je suppose que ce qu’il y a de mieux à faire, dit le brigadier, 
c’est d’aller de suite avec cet enfant chez le commissaire
de police. Prenez une couverture, enveloppez-le dedans, et
partons.

 














CHAPITRE IV
—
LES
BRIGANDS EN PRISON


Arrivé au commissariat de police, on ne trouva pas le commissaire. 
Il n’y avait chez lui que son secrétaire.


— C’est une affaire qui paraît grave, dit le brigadier. Cet
enfant raconte qu’il y a une bande de voleurs dans les ruines
de la Cour des Comptes.


— Quelle sottise ! fit le secrétaire. Il y a une grille. Comment
feraient-ils pour entrer ?


C’est vrai, s’écria le brigadier en réfléchissant profondé­ment ; 
au fait, comment pourraient-ils entrer ? 


— Ils sautent par-dessus, dit Pépé.


— Voilà, conclut le brigadier, ils sautent par-dessus.


— C’est fort improbable, dit le secrétaire ; car, en sautant
par-dessus, ils risqueraient de se faire remarquer et on les
arrêterait. Quant à s’installer dans les ruines !… Cet enfant
ne sait ce qu’il dit.


— Je sais très bien ce que je dis ! s’écria Pépé.


— Le meilleur, observa le brigadier, c’est d’envoyer chercher
le commissaire.


— Je vais vous dire, brigadier, dit le secrétaire : le commissaire 
est au théâtre ; il s’amuse, et ce n’est pas moi qui le dérangerai. 
Un homme qui s’amuse n’aime pas qu’on le dérange.


— Je comprends ça, dit le brigadier. Il faut donc l’attendre.
Je vais installer l’enfant devant le feu pour qu’il n’ait pas froid,
le pauvre !


— C’est un petit vagabond ? dit le secrétaire.


— Non, s’écria Pépé, je ne suis pas un vagabond !


— Où est ton domicile ? demanda le secrétaire.


— Je ne sais pas.


— Et celui de tes parents ?


— Je ne sais pas.


— Hé bien, alors ?… Tu es vagabond. C’est ce que je disais.


— Non, non, cria Pépé qui n’était pas convaincu, ce n’est
pas vrai !


— Tiens, tiens… Qu’est-ce que tu as sur la main ? demanda
le secrétaire. Qu’est-ce que c’est que ce P-P ?


— J’ai toujours eu cette marque, dit Pépé.


— C’est cela : tu es un enfant perdu, sans parents, sans domicile. Il n’y a qu’aux enfants perdus ou aux mauvais petits
vauriens qu’on fait de ces tatouages.


— Je ne suis pas un petit vaurien ! s’écria Pépé, non !


— Tu le diras au commissaire, dit le secrétaire.


Le commissaire rentra vers minuit.


Il écouta très attentivement le récit de Pépé.


— Comment ! mais c’est très grave ! s’écria-t-il. Vous ne
m’avez pas envoyé chercher de suite, monsieur le secrétaire ?


— Vous étiez en train de vous amuser, dit le secrétaire.


— Vous êtes un imbécile dit le commissaire. Si ces brigands-là 
peuvent se douter que cet enfant les dénonce, ils vont
déguerpir. Allez chercher une voiture.


Il s’assit à sa table et écrivit un rapport pour informer le
Préfet de police.


— Je ne puis guère cette nuit… pensa-t-il ; il est trop
tard. Mais peut-être que l’on pourrait surprendre cette bande
en plein jour ?…


Il se tourna vers l’enfant.


— Passent-ils quelquefois leur journée dans les caves,
ces voleurs ? demanda-t-il.


— Oui, répondit Pépé, et ils s’y grisent.


Le commissaire s’adressa à son secrétaire :


— Vous allez conduire cet enfant au Dépôt, dit-il ; vous
aurez soin de dire que c’est un brave enfant et qu’il faut le
mettre à l’infirmerie. Recommandez de lui faire donner des
vêtements. Demain, on l’ira chercher. Vous passerez ensuite à
la Préfecture et vous remettrez ce rapport au chef de la sûreté en lui disant d’envoyer immédiatement des agents. Tenez cet
enfant chaudement enveloppé dans la couverture.


Le secrétaire fit monter l’enfant dans un fiacre.


Le pauvre petit Pépé eut le cœur gros quand il vit la voiture
passer sous des portes sombres, s’arrêter dans une cour étroite
dont toutes les fenêtres étaient solidement grillées et où il y
avait des factionnaires. Le secrétaire lui fit franchir des galeries
et des corridors où on voyait des gardiens et beaucoup de gros
verrous à d’énormes portes percées de judas.


Pépé devina dans quel lieu il se trouvait.


— Est-ce que je suis en prison ? demanda-t-il.


Celui que le commissaire avait lui-même traité d’imbécile
justifia une fois de plus ce qualificatif en répondant à Pépé :


— Sans doute, tu es en prison ; le Dépôt, c’est la prison.


Ce mot produisit sur Pépé un effet de terreur plus grand
que les coups du méchant Prussien et que le contact des gredins.
Il éclata en sanglots.


— Pourquoi est-ce que c’est moi qu’on met en prison, répétait-il, 
puisque ce n’est pas moi le voleur ?


— Il faut bien te déposer quelque part, dit le secrétaire.
Demain, quand on saura au juste qui tu es, on te rendra aux
personnes qui peuvent te garder, probablement, et si elles ne
le peuvent pas, on te remettra en prison.


— Il n’y a pas de danger, pensait Pépé, que je parle de
Mme Giraud, ni des Fougy. Ils n’auraient qu’à savoir qu’on m’a
mis en prison ! Ils croiraient peut-être que j’ai mérité d’y
être. Non, jamais je ne parlerai d’eux ! jamais !


Et il répétait : 


— Je ne suis pas un voleur, moi ! Pourquoi est-ce que c’est
moi qu’on met en prison ?


Et il ajoutait :


— Je ne veux pas rester en prison. Je me sauverai encore.


On le fit coucher dans l’infirmerie, mais cette infirmerie était
loin d’être meilleure qu’une cellule. C’était une grande chambre
basse, garnie de huit lits, éclairée pendant le jour par des 
manières de soupiraux donnant sur une cour sombre, et éclairée
la nuit par une veilleuse qui en rendait l’aspect lugubre.


Pépé ne put souffrir l’idée qu’il était en prison, et, seul, dans
cette salle, il eut peur.


— Pourquoi est-ce moi qui suis en prison ? s’écriait-il en
pleurant. Ce n’est pas juste ! ce n’est pas juste !


Il se jeta contre la porte et la frappa des pieds et des poings.


— Je veux sortir ! criait-il. Je veux sortir !


— Allons, fit un gardien de l’autre côté de la porte, vas-tu
bientôt être sage, petit galopin, ou je te mets au cachot.


Au cachot ! Pépé en trembla de tous ses membres. Il se
blottit vite dans son lit, mais il ne s’endormit pas et peupla sa
prison d’images terribles de Prussiens, de voleurs, de
gendarmes, de commissaires et de gardiens de prison, qui
firent pousser plusieurs fois de grands cris d’effroi.


Le matin, on lui donna pour s’habiller des vêtements qui
avaient été portés, et, aussitôt qu’il fut prêt, il mangea une
soupe et un agent l’emmena au commissariat où il s’était
trouvé la veille.


— Je ne veux pas qu’on me remette en prison ! s’écria-t-il
dès qu’il aperçut le commissaire. 


— En prison ? dit ce dernier, un brave homme aimant les
enfants, tu n’y as jamais été,


— Si, cette nuit ! s’écria Pépé.


— Seulement pour que tu fusses à l’abri. Ça ne s’appelle
pas être en prison. C’est pour attendre qu’on puisse faire
quelque chose de toi.


— Je ne veux pas y retourner, répéta Pépé, moi, en prison.


Le commissaire l’assit sur ses genoux et lui demanda toutes
sortes d’indications sur les voleurs des ruines de la Cour des
Comptes.


— Nous allons essayer de les pincer à présent, dit-il ; tu
vas nous accompagner.


Il était, à quelques minutes près, dix heures du matin, Le
commissaire était sur de rafler une partie de la bande, car
un agent déguisé, c’est-à-dire habillé comme tout le monde,
placé alors qu’il faisait encore nuit en surveillance autour des
ruines, avait vu rentrer les deux femmes et plusieurs hommes.


De plus, le concierge des ruines, logé dans une bâtisse
en briques bâtie sur la rue de Lille et qui ne s’était jamais
aperçu de rien, affirmait avoir perçu des chants venant des
sous-sols.


Le commissaire organisa son expédition. C’était comme une
manœuvre militaire. Il devait envelopper complètement la
Cour des Comptes avec ses agents qui seraient peu éloignés
les uns des autres de manière à ne permettre à aucun individu 
de passer entre les anneaux de leur chaîne.


Les agents filèrent discrètement par la rue de Lille, par la rue
de Poitiers, par la rue de Bellechasse et le quai, et, sans éveiller l’attention, ils établirent leur cordon autour du palais
en ruine.


En même temps, le commissaire de police, tenant Pépé par
la main, pénétrait avec des agents de la sûreté et des gardiens
de la paix dans les ruines mêmes.


— Mène-nous à l’escalier des caves, dit le commissaire à
Pépé.


Mais Pépé ne reconnut pas le terrain. Ce furent les agents
aidés du concierge qui trouvèrent l’escalier.


— Faites attention, dit le commissaire, ces brigands-là
pourraient avoir des armes et ils sont capables de s’en servir.


On alluma des falots, on laissa quelques hommes en haut
de l’escalier et on descendit avec précaution.


— Sais-tu de quel côté nous devons nous diriger ? demanda
le commissaire à l’enfant.


— Non, je ne sais pas, dit Pépé.


Il ne voyait plus son chemin au milieu du dédale des cou­loirs 
ménagés sous le grand palais.


Ils arrivèrent cependant devant la porte et Pépé la reconnut.


— C’est là qu’ils sont, dit un agent.


— Attention, répéta le commissaire.


Et il cria :


— Ouvrez, au nom de la loi.


Personne ne répondit. Il poussa la porte. À sa grande sur­prise, 
elle s’ouvrit sans résistance. L’odeur répandue dans la
cave lui fit connaître que les lumières venaient d’y être
éteintes.


— Ils sont ici, pensa-t-il. 


Les agents explorèrent la caverne des bandits. Tous les
objets s’y trouvaient tels que Pépé les avait indiqués au commissaire ;
les détritus de la cuisine des voleurs, détritus du matin
ou de la nuit, ne laissaient aucun doute sur leur présence ;
seulement, il n’y avait personne dans leur domicile ordinaire.


— Voyons, pensa le commissaire, ils ne peuvent être sortis
des ruines… ces ruines n’ont aucun souterrain communiquant
avec l’extérieur… ils sont ici.


Il se tourna vers le concierge :


— Il n’y a de libre que cet escalier par lequel nous sommes
descendus ? demanda-t-il. Les autres escaliers ont été murés,
vous en êtes sûr ?


— Oui, monsieur le commissaire, répondit le concierge.


— En ce cas, nous les tenons, murmura le commissaire.


Alors commença dans les caves une véritable battue. De
nouveaux agents rejoignirent les premiers et de tous côtés on
explora les dessous du palais.


— En voilà une ! crièrent les agents en amenant une femme
qui se débattait.


— Tiens, c’est Doxie ! s’écria Pépé.


— Petit gredin, fit Doxie, si jamais je t’attrape !…


En ce moment, deux hommes foncèrent tête baissée sur les
agents, en jetèrent par terre, bousculèrent les autres, et passèrent 
comme une trombe devant le commissaire et Pépé.


— Ils s’échappent ! s’écria Pépé.


Le commissaire sourit. Il savait qu’ils n’iraient pas loin.
Deux coups de revolver qu’il entendit l’inquiétèrent, mais il continua son exploration aussitôt ses agents relevés et remis
de la charge à fond de train des deux bandits.


On trouva peu à peu la bande entière, l’un dans un coin,
l’autre caché derrière des pans de mur écroulés, celui-ci
derrière des monticules de débris.

 


 

Marie fut arrêtée la dernière.


— Oh ! petit misérable ! s’écria-t-elle en mettant le poing 
sous les yeux de Pépé. Quel malheur que je ne t’aie pas
étranglé de mes propres mains !


— Allons, modérez-vous, dit le commissaire.


Ils remontèrent au jour. Un triste spectacle les attendait.


Cet abominable brigand de Jambe-de-Cerf avait blessé
d’un coup de revolver un des braves agents demeuré en haut
de l’escalier. 


— Voilà qui te coûtera aussi cher que tes vols, dit le commissaire.


— Possible, fit Jambe-de-Cerf ; mais je suis un peu vengé.
C’est toujours ça. Quant au petit, si jamais il tombe sous ma
patte, lorsque j’aurai tiré mon temps, je lui en ferai danser
une dont il ne perdra pas la mémoire. Tu entends, Pépé.


— Je n’ai fait que me sauver, dit Pépé bravement. C’est
vous qui vous êtes emparés de moi et qui me teniez prisonnier
dans votre cave. Je me suis délivré et vous êtes des voleurs.


— Tu n’en viendras pas moins en prison avec nous, dit
Jambe-de-Cerf.


Cette parole glaça d’effroi le pauvre petit Pépé.


— Est-ce qu’on me renfermerait encore dans cette vilaine
prison où j’ai eu si peur ? se demanda-t-il. Ils en sont capables
puisqu’ils m’y ont déjà enfermé, quoique que je n’eusse rien
fait. Oh ! ces gros verrous, ces grilles, je ne veux pas les
revoir ! Non, non, je ne veux pas revoir cette horrible
chambre !


On attachait les menottes aux brigands qu’on venait d’arrêter 
et on les emmenait au commissariat.


Pépé chemina avec le commissaire.


— Monsieur, lui demanda-t-il, est-ce vrai que vous me
ramenez en prison ?


— Tu n’es pas en prison, dit le commissaire. On ne t’y met
que pour attendre, seulement pour qu’on sache, ce qu’on fera
de toi et pour voir juger ces gredins-là.


Pépé ne comprit pas la différence qu’il y avait entre
demeurer en prison pour attendre qu’on l’envoyât ailleurs ou que ces voleurs fussent jugés, ou y être envoyé pour avoir
commis une mauvaise action ; son raisonnement était simple et
vrai :


— Je n’ai rien fait ; on me met en prison tout de même ; je
ne veux pas aller en prison.


Le commissaire, en arrivant dans son bureau, commença
par procéder à l’interrogatoire des voleurs tandis qu’on 
transportait chez lui le contenu des caves.


Les agents de la sûreté qui se trouvaient là, des agents
qui ont l’habitude de rechercher les criminels, reconnurent
de suite Jambe-de-Cerf, Queue-de-Merle et Doxie pour de
vieilles connaissances à eux, des brigands de la pire espèce.


— Ils n’ont pas pris Des Pincettes, se dit Pépé.


Ces bandits montraient une grande insolence, et, loin de
dissimuler leurs crimes, ils les étalaient avec une sorte de
gloriole, tellement ils étaient mauvais, méchants, pervers.


— La maison de Neuilly ? disait Jambe-de-Cerf, oui, c’est
nous qui l’avons dévalisée. Mais l’argent est en lieu sûr, mon
pauvre commissaire, tu ne l’auras pas.


— Je vous défends de me tutoyer, dit le commissaire.
Parlez poliment.


— Tout l’honneur est pour toi, dit Jambe-de-Cerf en riant.


— Je voudrais bien savoir où vous trouveriez un moyen de
nous empêcher de vous tutoyer, si ça nous fait plaisir, dit
Doxie.


— Laissons ça, et répondez, dit le commissaire. Vous
avouez être les auteurs du vol de Neuilly ?


— Un peu, mon neveu, dit Queue-de-Merle. Et ce bourgeois qui, l’autre jour, fut trouvé ficelé comme une andouille, sous
un banc, en plein boulevard des Italiens, c’était un coup de
Queue-de-Merle, pour te servir.


— Et cette dame, dit Marie, qui, place de la Concorde, s’est
trouvée privée de son manteau… c’est moi…


— Au lieu de nous arrêter, dit Jambe-de-Cerf, on devrait
nous voter des félicitations. C’est un art de reprendre avec
adresse son bien sur les épaules du prochain.


— Cependant les marchandises des caves de la Cour des
Comptes s’accumulaient au commissariat.


— Quel malheur ! soupirait Jambe-de-Cerf, que nous
n’ayons pas eu le temps de boire notre vin.


— D’où proviennent ces étoffes ? demanda le commissaire.


— Des grands magasins, tiens ! Ils sont faits pour qu’on s’y
approvisionne, les grands magasins.


— Et qui volait ces pièces de laine et de soie ?


— Moi, fit Marie. Ah ! j’en ai trompe des commis ! jusque
sous leur nez !


— Où avez-vous pris cette cafetière en argent ? demanda le
commissaire.


— Ah ! ça, c’est moi, dit un des voleurs. Un jour que
j’avais dîné dans une maison honorable, comme c’est une
chose qui ne m’arrive pas souvent, j’ai emporté cette cafetière, en souvenir.


Le défilé des vols continuait, et de plus en plus les voleurs
devenaient impertinents vis-à-vis du commissaire.


— En voilà des jambons ! s’écria ce dernier.


— Il faut vivre, dit Jambe-de-Cerf. 


— Tous ces gens-là sont de grands voleurs, murmura le
commissaire.

 


 

— C’est positif, dit Queue-de-Merle, mais nous n’avons
jamais assassiné personne. Notre tête ne craint rien.


Et tandis que continuait l’interrogatoire des prisonniers, le
petit Pépé passait derrière les agents. Il allait, il venait. On
ne faisait pas attention à lui. Il accompagnait ceux qui descen­daient, 
il remontait avec ceux qui apportaient les objets volés. 


Puis, à un beau moment, se voyant dans la rue et les gardiens
de la paix ayant le dos tourné, il s’enfuit sans regarder en
arrière, loin, loin, loin.


— Je n’irai plus en prison, pensa-t-il.


Mais où pouvait-il aller ?

 


 













CHAPITRE V
—
DANS LES RUES


— Je vais me rendre 
chez Mme Giraud, pensa-t-il.


Mais il n’osa demander 
son chemin. Il craignait de 
s’adresser à quelque ami
des bandits ou à quelque
agent de la police. Il croyait que tous les gardiens de la paix
connaissaient son visage et avaient l’ordre de l’arrêter pour
le remettre en prison. Aussitôt qu’il en apercevait un, il filait
du côté opposé dare, dare. 


— Et si la personne à laquelle je vais demander mon
chemin, se disait-il, devine que je ne sais où loger, que je suis
toujours un pauvre petit perdu, et me replace dans les mains
d’un agent, celui-ci me reconduira en prison. Il faut que
je me cache soigneusement.


Et pensant à la famille Giraud, il ajoutait :


— Je ne veux pas qu’ils sachent que j’ai été en prison ;
je ne veux pas leur dire que j’ai vécu avec des voleurs. Ils ne
me laisseraient plus jouer avec M. Édouard. Je serais honteux ;
ils auraient horreur de moi… Alors, qu’est-ce que je
leur dirai ?


Il aurait voulu ne pas les aller voir, et il ne savait que faire
s’il ne se rendait pas chez eux.


Il s’arrêta devant un pâtissier dont il eût volontiers mangé
quelques brioches, car il avait faim. Il se dit qu’un pâtissier
devait être un brave homme, aimant les enfants qui adorent
ses gâteaux, qu’il ne le ferait pas arrêter. Il lui adressa la
parole.


— Voudriez-vous, lui demanda-t-il, m’indiquer l’avenue
Marceau ?


— Vous n’y êtes pas, mon petit garçon, lui dit le pâtissier.
Il faut d’abord passer les ponts, ensuite vous suivrez les quais
jusqu’à ce que vous trouviez une grande place sur laquelle
donne presque l’avenue Marceau. On vous l’indiquera quand
vous serez là, au bout du pont de l’Alma.


— Et pour passer les ponts ? demanda Pépé.


— Oh ! ce n’est pas difficile : prenez la première rue à gauche,
et c’est tout droit. 


Pépé arriva sur les quais facilement, mais comme il enfilait
le pont, une grosse pluie froide commença à tomber et elle
devint torrentielle. En quelques minutes, le pauvre petit Pépé
fut entièrement traversé. Il chercha un refuge sous une porte
et se butta contre un gardien de la paix qui y était venu
demander, lui aussi, un abri. Pépé eut peur d’être reconnu et
repris, et il courut plus loin. La pluie augmenta encore. Il vit
de grosses conduites à gaz déposées sur la voie publique, il
se glissa dans l’une d’elles et resta là, transi de froid, mouillé
jusqu’aux os, entendant la pluie sonner sur l’énorme tube
dans lequel il était comme si on avait projeté des cailloux
contre sa paroi.


— C’est bien maintenant, pensa-t-il, que je n’oserai pas
frapper à la porte de Mme Giraud. Fuyant les voleurs et les
gendarmes, malpropre et mouillé, de qui aurais-je l’air ? Les
domestiques de Mme Giraud me jetteraient à la porte sans me
laisser voir leurs maîtres.


La pluie continua la journée entière. Il n’osa pas sortir de
son tuyau.


— Où irai-je ? se demanda-t-il. Où irai-je, si je sors ? 
Per­sonne ne voudra de moi, je ne puis m’adresser à personne. Le
pauvre petit Pépé va rester là dedans. C’était la destinée du
pauvre petit Pépé de demeurer un pauvre petit perdu. On l’a
trouvé dans la neige, abandonné dans la rue, il mourra 
aban­donné dans la rue.


La nuit vint, et la pluie continuait toujours, et, tout mouillé,
tout grelottant, le pauvre petit Pépé, qui n’avait pas fermé les yeux dans la prison, finit par s’endormir dans une conduite à
gaz, en plein air, sous la pluie furieuse.


Quand il se réveilla, un beau soleil inondait Paris de sa
lumière. Le soleil lui donna du courage. Il regarda si personne
ne le voyait et sortit de sa cachette.


Il était dans un bel état ! La poussière amassée dans le
tuyau s’était incrustée dans ses vêtements mouillés. On l’eût
roulé dans la boue qu’il n’eût pas été plus malpropre.


— Oh ! dit-il, c’est bien à présent que je n’oserais me
présenter chez Mme Giraud !


Cependant, il se fit montrer l’avenue Marceau, il la remonta
et il demeura plusieurs minutes devant le bel hôtel des Giraud,
dans l’espoir qu’on allait l’apercevoir, le reconnaître et venir
le chercher.


— Mais, fait comme je suis, pensa-t-il, ils ne me recevront jamais !


Et comme on ouvrit la porte de l’hôtel, il fut pris de peur ;
il craignit d’être reconnu, laid comme il l’était, d’avoir à
avouer qu’il fuyait les voleurs et les agents de police, et il
partit comme un trait, au hasard, suivant l’avenue, traversant 
la place de l’Étoile, prenant les boulevards.


Ses jambes n’étaient cependant pas gaillardes. Depuis longtemps 
il n’avait pas mangé. La faim le tourmentait. Il sentait
ses yeux se remplir de larmes.


— Si je retournais chez Mme Giraud ? se demandait-il.


En se posant cette question, il allait d’un pas plus rapide
dans un sens opposé à l’avenue Marceau.


En arrivant sur la place Clichy, il s’arrêta pour considérer deux jeunes enfants qui achetaient pour trois sous de marrons
bien chauds, les premiers marrons de l’année.

 


 
 


Il eût voulu faire comme eux ; mais il n’avait pas un cen­time 
dans sa poche, le pauvre petit»


— Que vais-je devenir ? se répétait-il. Où vais-je aller ?


Il fut distrait par des bruits de grosse-caisse et de cymbales,
par des cris joyeux. C’était la fête de Montmartre, et, depuis
la place Clichy jusqu’à la rue Rochechouart, les baraques 
s’en­tassaient, les unes à côté des autres. Les marchands de crêpes
auprès des tirs ; les jeux de massacre auprès des voitures de
somnambules ; les boutiques de pain d’épices et les tournants
remplis de porcelaine à côté du rouge-et-noir des macarons ;
les loteries à sabres, couteaux et fusils en face de celles où
on gagnait de beaux oiseaux multicolores qui chantaient dans
leur cage.


Au milieu de ces boutiques, on voyait des ménageries, Bidel
vis-à-vis de Pezon et de Totor ; le grand théâtre de Cocherie
avec ses transformations multiples, ses tableaux vivants ; la
machine à vapeur s’élevait à côté des chevaux de bois à deux
étages, ornés de lambrequins brodés de perles et de paillettes
scintillantes, muni d’un orgue-orchestre qui assourdissait les
passants et faisait concurrence à la fanfare de deux ou trois
cirques. Le fameux prestidigitateur Delille avait sa parade en
face de la baraque du grand Marseille, le « tombeau des lutteurs, » 
et la foule se pressait pour entrer derrière une toile
relativement exiguë sur laquelle on avait simplement écrit ces
mots magiques : « La belle Fatma. »


La foire était pleine d’attractions. L’odeur de graisse répandue
dans l’atmosphère réjouissait les narines de Pépé. La vue des
crêpes entassées, sur les assiettes lui rappelait les bonnes galettes de sarrasin de la mère Fougy, dans le vieux manoir
de Saint-Aubin-sur-Auquinville. Il regardait toutes ces curiosités
avec admiration. Cependant, il n’osait pas se mêler à la foule
qui se pressait entre les deux files de baraques. Il passait
derrière, le long des voitures des saltimbanques. Il y avait de

ceux-ci qui faisaient 
leur cuisine
en plein air, leur
casserole posée
sur un réchaud.


Deux femmes
encore jeunes, 
assises au coin de
leur voiture, lui
semblèrent
surveiller d’une 
manière particulière
une marmite luisante 
bouillant au-dessus d’un feu de bois. Il s’échappait de
cette marmite des jets de vapeur et une odeur de soupe aux
choux qui arrêtèrent Pépé malgré lui, machinalement.


— Hé ! petit, dit une des femmes, qui se nommait Coralia,
tu n’as pas chaud et l’odeur de ma soupe te réjouit. Approche-toi, 
va, et chauffe-toi. Tu n’as pas peur de nous ?


— Non, dit Pépé après les avoir regardées.


— Alors, chauffe-toi, mon enfant.


Pépé s’approcha du feu et étendit ses petites mains sur la
flamme. 


— Tiens, dit l’autre femme, Margarita, en lui prenant la
main, tu as un drôle de tatouage ! Est-ce que ce sont là tes
papiers de famille ?


Pépé raconta qu’on l’avait trouvé, lui tout petit, dans la
neige, qu’il avait un vague souvenir d’avoir un père et une
mère, mais qu’il ne savait ni qui ils étaient ni où ils étaient.


— Tu es un enfant perdu, dit Coralia. Quel âge avais-tu
quand on t’a exposé dans la neige ?


— On m’a dit que j’avais à peu près deux ans.


— Qui t’a dit ça ?


— Mme Giraud.


— Et Mme Giraud, qui est-ce ?


— La femme d’un riche banquier.


— Et où est-elle, cette femme-là ?


— Je ne sais pas, dit Pépé qui ne voulait pas révéler 
l’adresse des Giraud, de peur qu’on n’allât les prévenir de l’état
dans lequel il se trouvait.


— Tu es donc sans asile, sans abri ?


— Oui, dit Pépé, je ne sais où aller et j’ai bien faim.


— Le pauvre petit, ses vêtements sont humides, dit Marga­rita.


— Tiens, mon enfant, dit Coralia en lui tendant un bol
qu’elle remplit de soupe, mange.


— Oh ! la bonne soupe ! s’écria Pépé.


Et quand il l’eut mangée, il répondit aux questions des
femmes, toujours en cachant l’adresse des Giraud et celle des
Fougy, ainsi que son séjour à Saint-Aubin. Il raconta seule­ment 
qu’il avait été pris par un méchant Prussien qui jouait du trombone, et qu’il s’était sauvé de lui, mais que sa 
malchance l’avait jeté dans une bande de brigands. Il avoua 
franchement de quelle manière il s’était tiré des caves des
voleurs et des griffes du commissaire.


— Pauvre petit, dit Margarita. Quel âge crois-tu avoir à
présent ?


— Six ans et demi, répondit Pépé.


— Veux-tu encore de la soupe ?


— Oh ! volontiers, dit Pépé.


— Tu ne sais donc où aller ?


— Non, dit l’enfant.


— Veux-tu rester avec nous ?


— Avec vous ? fit Pépé d’un ton interrogateur.


— Oui. Nous sommes de la troupe d’Alcindor. Tu connais
Alcindor, le grand Alcindor, l’incomparable Alcindor ?


— Non, dit Pépé, je ne connais pas Alcindor.


— Ne pas connaître Alcindor ! s’écrièrent en même temps
les deux femmes. Mais Alcindor est connu du monde entier !


— C’est Alcindor, dit Margarita, qui est le directeur et le
propriétaire du fameux cirque Alcindor, un cirque célèbre par
ses chevaux, ses clowns, ses singes, et sa troupe d’enfants. Si
tu veux demeurer avec nous, tu seras de la troupe, comme
nous, comme les enfants, tu auras de beaux habits…


— J’aurai de beaux habits ? répéta Pépé.


— Oui, des habits bleus, verts, rouges, jaunes, avec des
broderies d’or et d’argent, des paillettes qui brillent comme
des soleils.


— Comme des soleils ? 


— Tu n’as donc jamais vu un cirque ?


— Non, répondit Pépé.


— Ah ! pauvre petit, s’écria Margarita, faut-il que tu sois
malheureux ! Il n’y a rien de plus beau au monde qu’un cirque.


Aimes-tu les chevaux ?


— Oh ! oui, beaucoup, dit Pépé qui pensa au grand cheval
blanc des Fougy.


— Tu dois aimer le cirque, alors, dit Margarita.


— Viens, dit Coralia, je vais te mener à la représentation,
et j’irai te rechercher ensuite ; quand tu auras vu ça, quand tu
te seras fait une idée du cirque Alcindor, je te montrerai de
quel beau maillot brodé de paillettes d’or tu te verrais vêtu si
tu restais avec nous. Viens, mon petit.

 














CHAPITRE VI
—
LA FÊTE DE MONTMARTRE


Quand Pépé entra dans le
cirque Alcindor, il écarquilla
ses yeux. Jamais il ne s’était
imaginé quelque chose d’aussi
beau et d’aussi amusant.


Le pauvre petit Pépé, trouvé dans la neige et transporté
presque aussitôt dans le vieux manoir de Saint-Aubin-sur-Auquinville, 
avait quelquefois entendu parler de foires, de baraques, de représentations de théâtre, mais l’idée qu’il s’en
faisait était vague et bien loin de la réalité ; on lui avait si peu
et si mal expliqué ce que pouvait être un spectacle qu’il fut
surpris autant que s’il eût complètement ignoré l’existence de
cet amusement.


Le cirque Alcindor occupait entièrement la place Pigalle. Il
se composait d’une grande tente qui se montait très rapidement
et sous laquelle pouvaient prendre place un millier de spectateurs. 
La piste était large et reliée par une grande entrée aux
écuries et aux loges d’artistes qui se trouvaient dans une tente
accotée. Au-dessus de l’entrée des écuries, un orchestre de
vingt musiciens faisait un tapage effroyable de cuivres dont
les premiers sons rappelèrent à Pépé le trombone du méchant
Prussien.


Au milieu de la piste quatre petites filles en jupons ballonnés, 
portant la veste espagnole bleue brodée d’argent et quatre
petits garçons en habits Louis XV, en culotte blanche et en
bottes, sautaient sur des poneys au galop qu’un carré et fort
monsieur en habit bleu à boutons d’or excitait avec un long
fouet.


— Qu’ils sont beaux ! fit en lui-même Pépé en regardant les
enfants.


Et ses yeux se portèrent vers cette foule qui remplissait le
cirque, hommes, femmes et enfants, heureux comme lui, qui
applaudissaient à tout rompre.


Après avoir galopé, les petits chevaux et les petits artistes se
rangèrent en une seule ligne, ils firent un beau salut aux
spectateurs, et le monsieur en habit bleu cria : 


— Mesdames et messieurs, c’est pour avoir l’honneur de
vous remercier. Ce soir, à sept heures, grande représentation.


Pépé n’avait vu que la fin du spectacle. Coralia vint le chercher 
tandis que le public se retirait, et il garda de ce qu’il venait
de voir une sorte d’éblouissement.


Au milieu des écuries et tandis qu’il ouvrait démesurément
ses yeux devant ces hommes et ces femmes diversement
habillés qui lui semblaient les êtres étranges d’un monde nou­veau, 
Coralia le présenta au monsieur en habit bleu.


— Monsieur Alcindor, dit-elle, voici un enfant qui travaille­rait 
volontiers avec nous.


Et elle lui murmura à l’oreille :


— C’est un enfant perdu ; il n’a ni père, ni mère, ni per­sonne.


— Ah ! ah ! voyons ça, dit Alcindor, le propriétaire du cirque
qui portait son nom. Comment te nommes-tu ?


— Pépé, répondit l’enfant.


— Pépé ? C’est un nom que tu peux conserver parmi nous.
On te croira Italien ou Espagnol, et il faut que mes artistes
soient Italiens, Espagnols, Anglais ou Américains, car les
Français croient plus aux gens qui ne sont pas de leur pays
qu’à ceux qui en sont ; ça n’empêche pas mes artistes d’être
des Batignolles. Alors, Pépé, tu voudrais demeurer avec nous ?


— Je ne sais pas, dit Pépé.


Si tu ne sais pas, dit Alcindor, visite les autres indus­triels 
et les divers artistes de la foire de Montmartre, et s’il
n’y en a pas qui te plaise mieux, tu reviendras au cirque
Alcindor. Moi, je consens à te prendre, et fais bien attention que moi, comme Cocherie, comme Bidel, nous ne sommes
pas de la petite bière, nous sommes de gros industriels…
Mais va voir les autres…


— Il ne s’agit pas de ça, dit Coralia. Cet enfant est trempé
encore et excessivement malpropre. Il mourait de faim tout à
l’heure, et je lui ai donné de la soupe. Il va manger avec
nous.


— Hé bien, qu’il mange, dit Alcindor.


Et il quitta son habit bleu et passa une vareuse. Les artistes,
hommes, femmes, enfants, disparaissaient dans des cabines de
toile, et de brillants qu’ils étaient, ils se métamorphosaient en
gens vêtus avec les mêmes paletots, les mêmes pantalons et
les mêmes blouses que tout le monde. Pépé les avait proclamés
splendides, admirables, et il les trouvait d’autant plus laids à
présent.


Ils se réunirent dans un coin, derrière les chevaux et les
ânes, autour d’une table ; on apporta de grandes soupières
et d’immenses platées où chacun se servit, coupant de gros
morceaux de pain, mordant à belles dents, jetant les os aux
chiens.


— Mange, Pépé, dit Coralia.


Pépé mangea d’excellent appétit. Un beau gros caniche,
bien lavé, bien peigné, bien frisé, était près de lui, sa tête sur
ses genoux et le regardait avec des yeux humains et compatissants. 
Il le caressa et lui donna ses restes.


— Moutonnet m’a l’air d’avoir pris de suite Pépé en amitié,
dit Alcindor. C’est bon signe : Moutonnet n’aime que ceux qui
ont du cœur. 


Quand le dîner fut terminé, les hommes ayant bu leur dernier 
coup de vin et s’étant essuyé les lèvres du revers de leur
main, Alcindor appela Pépé.


— Viens ici, lui dit-il, que je vérifie ta fabrication.


Il lui palpa le corps, les cuisses, les mollets.


— C’est que tu m’as l’air fait au moule ! s’écria-t-il. Coralia,

avez-vous tâté les membres de ce
garçon-là ? Tu seras joli comme un
diable, en maillot… Et puis, il y a
des muscles, dans
ces bras-là…
Quand tu vas être
un peu nourri !…
Allons, va te promener 
dans la fête,
va, mon enfant, et
puis reviens ici.
Tu ne trouveras
rien de mieux que
le cirque Alcindor ; la patron n’est pas méchant, il est riche,
et il traite royalement ses artistes.


— Pourquoi l’envoyer dans la fête, dit Coralia. Il peut
demeurer avec nous.


— Laisse donc, dit Alcindor.


Et s’adressant à Pépé :


— Sais-tu où aller ? lui demanda-t-il. As-tu un endroit pour
manger ? Un endroit pour dormir ?


— Non, dit Pépé. 


— Tu serais donc content si nous te gardions ?… Voyons,
toi qui as peur des voleurs et de la police, une fois en maillot
avec de belles paillettes d’or, personne ne te reconnaîtra.


— C’est vrai, dit Pépé.


Il n’avait pas envie de recommencer à passer la nuit dans
une conduite à gaz.


— Je veux bien rester avec vous, dit-il.


— Gardons-le, simplement, dit Coralia.


— Pas du tout, dit Alcindor. Avant d’y entrer, je veux qu’il
sache par lui-même qu’il n’y a rien de comparable au cirque
Alcindor. Va voir les autres, va. Si tu crois que tu seras mieux
ailleurs, ne reviens pas ; sinon, reviens ; mais, tu sais, une fois
chez Alcindor, c’est pour la vie.


Et comme Pépé obéissait quoiqu’il eût autant aimé se reposer, 
Alcindor dit à Coralia :


— Il ne faut pas avoir l’air de le retenir. Il va faire un tour
de fête, personne ne lui tendra la main, il se trouvera épeuré
et seul à la chute du jour, et il reviendra tout naturellement
chez nous, comme chez lui, trop heureux de nous trouver.
Nous le tiendrons mieux, car si, plus tard, il voulait nous quitter, 
nous lui dirions que nous lui avions donné le choix. Je ne
vais pas le nourrir et faire son éducation pour qu’il nous
échappe.


— Sans doute, fit Coralia. Tu n’en seras pas moins bon pour
lui, car tu es bon, Alcindor.


Pépé, ayant mangé et ses vêtements finissant par sécher sur
son corps, à sa propre chaleur, il parcourut la fête plus 
gaiement. Il savait qu’il avait un gîte. 

 


Il parcourut la fête plus gaiement (p. 100).
 


La première baraque devant laquelle il s’arrêta l’intéressa
vivement ; sa toile représentait un nain et un géant, le général
Tom-Pouce et le géant américain Bulk. Devant sa toile, un
homme développait un pantalon. Il montait en haut d’une
échelle double et le pantalon traînait à terre.

 


 

— Le géant américain Bulk, s’écriait cet homme, est le
géant des géants, le plus grand des géants, le roi des géants.
On n’a jamais nulle part vu son pareil. Voyez, regardez, examinez, on peut mettre un homme entier dans chacune des
jambes de son pantalon. Et son pantalon n’est rien, je vais
vous faire voir sa chemise.


Il la développait, la chemise, il la passait et elle le recouvrait
et recouvrait l’échelle jusqu’en bas.


— Voyez, regardez, examinez, s’écriait l’homme, il est si
grand qu’on n’a jamais osé le mesurer exactement. C’est la
tour Eiffel de l’humaine espèce. On le voit pour deux sous.
Mais ce n’est pas tout. Pour vos deux sous, deux sous seulement, 
vous voyez l’homme le plus grand de la terre, mais
vous voyez aussi le plus petit. Le plus petit, c’est le célèbre
général Tom-Pouce, haut de cinquante centimètres, le célèbre
général Tom-Pouce qui a été embrassé par Sa Majesté la reine
d’Angleterre Impératrice des Indes et décoré par Sa Majesté
le roi de toutes les Espagnes. Rien n’est plus gentil, n’est plus
mignon que lui. C’est la merveille de la nature. Il mesure à
peine la hauteur d’une botte. Et tenez, voici sa maison.


Il montrait une maisonnette, espèce de boîte dans laquelle
tenait le général Tom-Pouce, qui passait ses mains par les
fenêtres du premier étage.


— Entrez, c’est deux sous !


— Que ce général Tom-Pouce et ce géant Bulk doivent
donc être curieux, se dit Pépé, qui alla plus loin, tandis que
le public se pressait pour entrer.


Un nouveau spectacle le terrifia.


À travers une sorte de lucarne, un affreux sauvage, noir
comme de l’encre, mangeait du feu et des poulets crus.


Il en eut peur, s’enfuit, et se planta avec plaisir devant une belle baraque qui, le soir, était éclairée à l’électricité. D’un
côté, des musiciens hongrois soufflaient dans leurs instruments
et tapaient la grosse-caisse ; de l’autre, les artistes faisaient
la parade. Des femmes en maillot rose et en jupons courts
dansaient, un châle jeté sur leurs épaules nues pour les préserver 
du froid. Elles avaient l’air de battre la semelle en se
démenant gracieusement. L’une d’elles avait autour de sa taille
un gros serpent qui inspira une grande terreur à Pépé.


Un homme habillé en hercule, avec une peau de lion jetée
sur son maillot, enlevait à bout de bras des poids énormes.


— Ce n’est rien que ça, disait-il ; il faut voir dedans, quand
je charge mon canon.


Et il montrait sur la toile une manière de portrait qui le
représentait avec un canon de bronze sur ses épaules et un
artilleur mettant le feu au canon qui partait en produisant une
épaisse fumée.


— Venez voir l’homme-canon ! cria une voix.


Celui qui criait était le « queue-rouge », ainsi qu’on le nom­mait, 
l’antique queue-rouge coiffé d’un lampion, petit chapeau
à trois cornes, vêtu d’une veste étroite des épaules, évasée par
le bas, vert-clair, d’un gilet blanc à fleurs jaunes, d’une
calotte à carreaux roses et noirs et de bas bleus. Il portait
de larges souliers à boucles. Sa perruque était d’un beau
rouge carotte et formait une queue au bout de laquelle le
ruban qui la nouait prenait l’allure d’un papillon qui aurait
continuellement battu des ailes. Ses joues maigres et son nez
pointu étaient enluminés de vermillon. 


C’était le queue-rouge qui était chargé du boniment.


— Venez voir l’homme-canon, criait-il. Il y a une prime de
cent francs pour celui qui pourra soulever, à lui seul, le canon.
Cent francs ! Ce canon de bronze, l’homme-canon le porte sur
les épaules, et on le tire sans qu’il bronche, malgré le recul.
C’est un spectacle surprenant ! C’est la plus grande démonstration 
de la force que l’on ait jamais faite sous la calotte des
cieux ! Il faut voir ça. Mais vous verrez aussi la comédie,
l’opéra, avec le ballet ! toutes les dames qui danseront devant
vous et feront des tableaux vivants ! Vous n’en aurez jamais vu
de si avenantes et de mieux parées, et, au milieu du ballet,
elles charmeront les serpents les plus terribles et les plus
venimeux, sans danger pour les spectateurs.


Ce théâtre était cher. Le queue-rouge annonçait les premières
à deux francs, les deuxièmes à un franc, et les troisièmes à
cinquante centimes.


Les musiciens défilèrent pour aller prendre leur place dans
l’intérieur et les artistes disparurent par l’entrée des coulisses.


La foule monta l’escalier et se divisa à droite, à gauche,
après avoir déposé au contrôle le prix des places et avoir reçu
en échange, d’une dame qui se tenait derrière son bureau, un
carton indiquant l’endroit où ils devaient s’asseoir.


— Que je voudrais donc voir ce qu’ils font à l’intérieur ! se
dit Pépé.


Mais il ne pouvait entrer dans aucune baraque. Il lui fallait
se contenter des parades, des spectacles extérieurs.


Les chevaux de bois n’avaient rien de caché pour lui, la grande roue qui enlevait des ballons multicolores avec des
nacelles remplies de monde, non plus.






 

Il entendit des cris de femme. Ils partaient d’un manège
de vélocipèdes qui tournaient en rond, 
vivement, sous les jambes des amateurs.


De grands navires, auxquels un mécanisme imprimait un
mouvement de tangage et de roulis, tournaient comme les
vélocipèdes, actionnés par une machine à vapeur qui faisait mouvoir en même temps la manivelle d’un orgue-orchestre,
et cet orgue faisait plus de bruit et jouait avec plus de sentiment 
que les musiciens hongrois qu’il venait de voir devant
l’autre baraque.


— Essayez vos forces ! hurlait un homme en tapant avec un
lourd maillet sur une tête de turc qu’un turban rouge coiffait
jusqu’au nez.


— À qui le pigeon ? À qui le tour ? Voyons, messieurs, exercez 
votre adresse, demandait un autre homme en tendant des
fusils de chasse avec lesquels il s’agissait d’allumer une fusée
fixée en haut d’un mât qui donnait droit, quand on l’allumait,
à un des pigeons gardés en cage par l’industriel.


Un amateur prit le fusil, il ajusta longuement, sérieusement,
entouré d’un cercle de curieux dont le regard ne quittait pas
la fusée.


Le coup partit, un petit coup sec. Une traînée lumineuse
passa à côté du but.


— À refaire, cria le propriétaire des pigeons. À qui le tour,
messieurs ? Voyons, exercez votre adresse.


Dans un tir, à côté, on entendait une détonation formidable.
Un tireur avait atteint le but, un pétard avait éclaté et un cercueil
s’était ouvert d’où la statue du grand Napoléon s’était dressée
en pied. D’un coup de poing dans la poitrine, le propriétaire
renfonça le grand Napoléon dans son cercueil, rabattit le couvercle, 
et il recommença à crier :


— Qui veut le faire sortir du cercueil ? Il n’est pas mort. Il
est toujours vivant ! Un sou le coup.


Des enfants secouaient le jupon de leur mère. 


Viens donc, viens donc, répétaient-ils.

 


 

— Et où ? demandait la mère.


L’enfant voulait tirer des macarons.


Des couples joyeux s’arrêtaient devant des tourniquets chargés de rouleaux de nonnettes de Dijon, de pavés de pain
d’épices de Reims et de bâtons de sucre de pomme de Rouen.


Ils tournaient en chantant : « Et allez donc ! et allez donc !
allez donc, turlurette. » La roue faisait entendre ses crac ! crac !
précipités et de plus en plus lents.


— Je devais gagner ! s’écriait l’un.


— Oui.


— Non.


— J’ai gagné !


Ils venaient de gagner un beau général en pain d’épices
couvert de broderies et de décorations en sucre et dont le
visage était orné d’une énorme moustache blanche en coton.


Une bande de jeunes gens passait en jouant du mirliton.
Une autre la croisait avec des trompettes et des instruments
en carton. Pris entre les deux, Pépé, bousculé, se hâtait de
chercher un refuge et grimpait les trois marches de la baraque
de la belle Saïnara, du pays du Japon, la plus belle des Japonaises, 
âgée de quinze ans seulement, et pesant deux cent quarante 
kilogrammes. Elle était représentée sur la toile, soulevant 
légèrement sa robe pour montrer son pied et entourée
d’un groupe de militaires enthousiasmés.


Pour faire la parade, un simple pierrot battait le tambour et
un monsieur en redingote vantait les vertus et le poids de la
belle Saïnara.


— Tu veux entrer, petit ? demanda le monsieur en redingote.


— Non, répondit Pépé.


— Alors, pourquoi montes-tu ?


— Pour me garer, répondit Pépé. 


— On ne se gare pas en montant dans les baraques, dit le
monsieur, qui était de mauvaise humeur parce que la belle
Saïnara ne faisait pas recette.

 


 
 


— Oh ! ça ne fait rien, dit Pépé avec aplomb, je suis du
cirque Alcindor.


— Il fallait le dire, s’écria le monsieur en lui tapant familiè­rement 
sur la joue.


Et il courut arrêter des militaires qui passaient afin de leur
faire admirer sa toile.


— Entrez, leur dit-il, il faut l’avoir vue avant de mourir.


Pépé continua sa promenade.


— Il est devenu gentil, ce monsieur, pensa-t-il, dès que je
lui ai parlé du cirque Alcindor. Il paraît que c’est bien vu, le
cirque Alcindor.


Un mouvement de la foule le porta près d’un grand cercle
formé autour d’hercules. Au bout du cercle, un orgue de 
bar­barie rendait frénétiquement les plus doux airs de la Dame blanche ; au milieu, un lutteur tenait un tonneau entre ses
dents et sur ce tonneau il portait un de ses confrères appuyé
sur d’énormes poids.


— Est-il fort ! murmurait-on dans la foule.


Une femme aux bras musclés faisait la quête.


— Allons, la main à la poche, les amateurs, faisait-elle.


Ceux qui ne donnaient rien, pris d’une sorte de pudeur s’en
allaient. Ils se groupaient autour d’un chanteur qui disait des
chansonnettes en raclant une guitare.


Des cris perçants attirèrent Pépé sur le côté du boulevard
où un long espace était occupé par des rails posés sur des
poteaux. Sur ces rails, qui décrivaient de brusques ondulations,
deux wagons voyageaient avec une rapidité vertigineuse, 
des­cendant, sautant, glissant, montant. On nommait ce jeu « montagnes russes » parce que, dans le temps, on se procurait le

même plaisir en faisant glisser des traîneaux sur des pentes de glace, l’hiver. Les montagnes russes causaient la joie des
bonnes d’enfants et des soldats qui emplissaient les wagons
en agitant leur plumet.


Et Pépé allait jusqu’au bout de la fête, et il revenait doucement 
au bruit des orgues, des trompettes, des musiques, des
cymbales, des tambours, des grosses-caisses, des coups de fusil,
petit perdu dans la foule, vers le cirque Alcindor.


Le cirque, il le voyait de loin, coupant l’avenue formée par
les baraques, avec ses deux mâts de chaque côté de sa porte,
oriflammes flottant au vent.

 


 













CHAPITRE VII
—
LE CIRQUE ALCINDOR


Il n’y avait pas de parade, au
cirque Alcindor. L’entrée était
ménagée dans la toile, sous un
velum, et elle était garnie au
dedans de velours rouge bordé
de galon d’or. Les heures des représentations et le programme 
du spectacle étaient affichés dans des cadres cloués
aux mâts. Mme Alcindor trônait au contrôle ; Alcindor se
faisait admirer de la foule, quelquefois un clown risquait une
cabriole, une écuyère se montrait, ordinairement un palefre­nier 
en habit bleu se contentait de dire :


— Entrez, on va commencer ! Entrez ! on commence. 


En allant jeter un coup d’œil sur le public qui faisait queue,
Alcindor aperçut Pépé.


— Tu reviens, gamin ? lui dit-il. Ce n’est pas par là que tu
dois passer… Donne-moi la main…


Il l’enleva par un bras, et comme sa femme n’avait pas vu
Pépé, il le lui présenta.


Mme Alcindor était une grosse maman qui empoigna Pépé
à deux mains et l’assit sur ses genoux.


— Il a une tête intelligente, cet enfant, dit-elle. Il est bien
fait, mais il a besoin d’être nourri.


Elle le tournait et le retournait comme un paquet. Lui, il
la regardait, avec son bonnet, dans sa robe de velours noir, de
gros solitaires aux oreilles, des diamants au cou, une lourde
chaîne d’or, des bras chargés de bracelets et des doigts disparaissant 
sous les bagues. Elle était très brune, avait les yeux
noirs et de la moustache.


Pépé la sentit bonne, et, lui, il produisit aussi une excellente
impression sur Mme Alcindor, car elle le déposa par terre en
disant à son mari :


— Il me plaît, ce petit, tu peux le garder.


— Viens par ici, Pépé, dit Alcindor.


Il lui fit traverser le cirque pour l’introduire dans la tente
des artistes.


— Tiens, Alcindor, tu ramènes Pépé, fit une femme.


Pépé ne reconnaissait pas Coralia. Elle avait un maillot
jaune d’or et une robe de la même couleur avec des perles d’or
brodées partout, partout. 


— Tiens, Coralia, dit Alcindor, habille l’enfant et il viendra
me rejoindre dans l’arène.


— Vous allez m’habiller ? demanda Pépé à Coralia.


— Oui, mon petit… Il faut me tutoyer. Dans la banque,
c’est-à-dire dans notre métier, tout le monde se tutoie. Si tu
disais « vous » à un camarade du cirque Alcindor, il se moquerait de toi.


— Et comment vas-tu m’habiller ? demanda Pépé, qui s’inquiétait 
fort du costume qu’on allait lui mettre.


— Tu vas voir.


Elle le conduisit dans la loge où les enfants s’habillaient
ensemble, et elle choisit dans une malle un maillot chair
avec une trousse bleue pailletée d’argent.


Elle l’en revêtit, le transforma complètement et, le conduisant 
devant une grande glace qui était dans la loge d’Alcindor 
et qui servait à toute la troupe :


— Regarde-toi, lui dit-elle.


Pépé ne se reconnaissait pas. Il s’éblouissait lui-même.


— Que je suis beau ! s’écria-t-il.


Coralia se mit à rire et le chien Moutonnet vint le flairer
d’un air de satisfaction, frétillant de sa queue terminée par un
pompon, devinant un brave nouveau camarade. En ce moment,
Dédèle en personne n’aurait pas fait quitter le cirque à Pépé !


Gig, Pig et Rig, les trois clowns du cirque Alcindor déclarèrent 
que Pépé avait le corps fait pour le maillot.


— Oui, il est très gentil, dit Margarita, et comme Coralia a
des enfants et que je suis fille, j’adopte Pépé.


— C’est ça, dit Coralia. Tu seras une mère pour lui. 


— Après Mme Alcindor notre mère à tous, s’écria Pig.


— Viens, Pépé, lui dit Coralia : tu vas faire ton entrée.


Le cœur de Pépé palpitait d’émotion.


On entendait les sons de l’orchestre ; c’était la représentation
qui commençait.


— Tu vois Alcindor, dit Coralia en lui montrant le patron,
va le rejoindre.


— Attends, je vais lui faire faire son entrée devant le public,
dit le clown Gig.


Et, le prenant sur ses épaules, il s’élança et fit le saut périlleux, 
si bien que Pépé se vit pirouetter dans l’air et tomber
devant Alcindor, aussi étourdi et suffoqué que si on l’avait jeté
à l’eau sans le prévenir.


— À la bonne heure ! murmura Alcindor ; voilà une entrée
comme on en doit faire quand on veut embrasser notre carrière artistique.


Saisissant Pépé par la main, il agita son fouet comme s’il
eût voulu battre et stimuler ses trois clowns qui faisaient le
tour de la piste en roulant comme des tonneaux.


— Tu vois ce fouet, dit Alcindor à Pépé, c’est la chambrière ; 
c’est avec ça que je fais marcher tout le monde, bêtes
et gens. Allez ! Hop ! Hop !


Ses clowns excités, il se retira en arrière.


Pépé regardait avec admiration les clowns. Rig, Gig et Pig
étaient tous les trois nés sous le méridien de Paris, mais ils
se disaient Anglais, et ils ne parlaient français qu’en serrant les
dents et en y mêlant les quelques mots d’anglais ou supposés tels, indispensables aux clowns de profession et qu’ils avaient
appris de leurs pareils.


— Bojou lé compény ! cria Pig.


Il lança en l’air son chapeau pointu, qui vint se remettre de
lui-même sur sa tête.


— Oh ! fit Pépé avec admiration en battant des mains.


— Content, little boy ! dit Pig qui avait vu le geste de l’enfant. 
Very well. Yes.


Et il envoya son chapeau avec tant d’adresse qu’il engouffra
la tête de Pépé jusqu’au cou.


— Aoh ! aoh ! fit Pig. Lui gentil, yes.


Il s’empara de Pépé par les pieds, le fit culbuter dans
l’arène et le lança comme un paquet à Rig, qui, le tenant
dans ses bras, sauta sur les épaules de Pig.


— Attendez ! All right ! s’écria Gig.


Et il s’élança sur Rig.


— Attrape ! cria Rig en lui passant Pépé.


— Oup ! fit Gig en enlevant brusquement le chapeau de la
tête de Pépé.


Celui-ci se vit en haut des trois clowns, dominant de cette
colonne les spectateurs charmés et applaudissant.


— Voyons s’il va avoir peur et s’il va pleurer, pensa Alcindor. 
S’il ne pleure pas, c’est qu’il a la vocation.


Pépé avoir peur !… Pépé était ravi de se voir dans cette
situation, et manifestant, lui acteur, son admiration comme
une chose naturelle, il se mit à claquer des mains, ce qui fit
redoubler les bravos des spectateurs. 


— Ah çà, il est charmant, ce Pépé, fit Alcindor. Pas de
peur, de l’enthousiasme… J’en ferai quelque chose.


Les clowns descendirent Pépé comme un colis et ils sautèrent à terre.


— Gentil, l’enfant, dit Gig, en passant près du patron.


— Tu entends, dit Alcindor à Pépé : on dit que tu es gentil.


Les clowns terminèrent leurs exercices et Alcindor reprit
avec Pépé le milieu de la piste


L’orchestre joua un galop.


Un domestique amena un cheval gris, sellé, harnaché, et
aussitôt les clowns se reprécipitèrent dans l’arène en faisant
des culbutes.


— Joli chivel, âoh ! yes ! faisaient-ils.


Alcindor alla jusqu’à la porte des écuries et reparut donnant
la main à Mlle Coralia.


Celle-ci fit un grand salut au public et Alcindor lui tint le
pied pour la mettre à cheval.


Coralia fit un tour de piste allongée sur son cheval, puis,
tout à coup, elle se leva et frappa l’animal d’un coup de cravache en criant :


— Hop ! Hop !


Cette Coralia que Pépé avait vue négligée et qui ne lui avait
pas paru belle, debout sur son cheval lui sembla une fée. Il
trembla d’émotion et d’admiration quand il la vit sauter à
travers des cerceaux en papier et par-dessus des banderoles
que tenaient les clowns, en disant :


— Sauté ! miss Coralia, sauté ! All right ! bravo ! bravo !


Les spectateurs applaudissaient à l’unisson des clowns. 


Coralia avait beaucoup de légèreté. On la rappela. Elle vint
saluer le public et lui envoyer un baiser du bout de sa cravache.

 


 
 


Pépé voulait courir après elle pour l’embrasser, tellement il
était transporté, mais Alcindor, dont il avait lâché la main, le
reprit.


— Attends, dit-il.


Et il cria :


— Allons ! Hop ! hé, là-bas ! Au voleur ! Au voleur !


Un caniche s’élança dans l’arène. Il portait sur son dos un
singe coiffé d’un chapeau à plume rouge, habillé comme un
seigneur du temps de Louis XIII, avec un manteau de velours
noir, qui avait un fusil en bandoulière et à la main une grosse
bourse qu’il venait de voler. Il s’arrêta au milieu de la piste et
passa, sa bourse au chien, qui la prit dans sa gueule et creusa,
avec sa patte, dans la sciure de bois qui recouvrait le sol,
un trou qu’il dissimula ensuite. Il avait à peine terminé sa
besogne qu’un autre chien bondit sur la piste. Celui-là avait sur
son dos un singe costumé en gendarme absolument moderne
le chapeau galonné d’argent en bataille et le sabre à la main. Le
premier chien se mit à courir en rond, poursuivi par l’autre.


Pépé ne se tenait pas de bonheur.


Se voyant près d’être atteint, le singe voleur se tourna du côté
du singe gendarme, et, prenant son fusil, il l’ajusta et fit feu.


Il manqua le gendarme qui brandit son sabre et pressa sa
monture. Alors, le voleur se voyant près d’être atteint chercha
un refuge parmi les spectateurs. Le chien du voleur s’élança de
rang en rang sur les genoux du bon public, le chien du gendarme 
suivit. Et ce fut des applaudissements et des éclats de
rire sans fin, jusqu’à ce que le gendarme eut perdu la trace du
voleur réfugié derrière les musiciens. 


Le gendarme et sa monture reparurent alors dans l’arène et
le chien se mit à chercher la bourse. Il découvrit l’endroit ou

elle était enfoncée, gratta,
la retira de sa cachette et
du bout de sa gueule la
tendit à son cavalier. Celui-ci, 
fort satisfait, remit
son sabre au fourreau et agita
la bourse d’un air de triomphe. Mais,
en ce moment, le voleur bondit de la
tribune des musiciens, il happa la
bourse au passage et s’enfuit
dans les écuries, poursuivi, mais
en vain, parle gendarme.


La salle croula sous les applaudissements.


— Que c’est donc amusant !
s’écria Pépé qui riait
de tout son cœur.


— Veux-tu te taire,
petit gredin, dit Alcindor.


— Py ouic ! Py ouic ! s’écrièrent les clowns en bondissant
les uns sur les autres.


Le cirque Alcindor conservait les belles manières et les
vieilles traditions, les clowns n’avaient pas de numéro dans le
programme, mais ils étaient toujours en scène, occupant le
public et empêchant qu’il y eût des trous dans la représentation. 


— Vôlez-vô faire un petite pertie de saut de mutton ? demanda Gig.


— Aôh ! yes, dit Pig.


— All right, dit Rig.


— Toi, mutton, dit Gig.


— No, dit Pig.


— Yes, dit Gig.


— No, dit Pig.


Vlan ! Gig envoya une gifle retentissante à Pig qui étendit
le bras et la rendit à Rig qui chut par terre tout de son
long, raide.


— Aôh ! fit Gig en montrant Rig.


— Lui mort ! fit Pig.


— Toi avoir ésséssiné, dit Gig.


— Nô, toi.


— Yes, toi.


— Nô, toi avoir.


Une nouvelle gifle de Gig à Pig, vlan ! et tous les deux tombaient 
assis par terre, regardant d’un air désolé leur camarade 
et dénonçant d’une manière expressive leur terreur
d’être pendus.


Devant cette terreur commune, ils se relevaient, se donnaient
la main, et emportaient le corps de Rig pour l’enterrer ; mais
en route ils le laissaient tomber et Rig leur envoyait des grands
coups de pied dans le derrière.


Pépé n’avait pas sommeil et ne se rappelait guère de sa
nuit passée dans un tuyau. Le cirque était chaud, plein d’un
public émerveillé, et le spectacle qui s’étalait à chaque instant sous ses yeux, sans cesse renouvelé, éveillait sa jeune intelli­gence 
et ne lui permettait pas de songer à autre chose, sinon
à son beau costume qui brillait tant.


Le spectacle fut plus captivant encore lorsque les clowns

rentrèrent avec Barbasson.


L’illustre Barbasson
était un des artistes les
plus chéris des clients
du cirque Alcindor. Il
avait quatre pattes et
de grandes oreilles, un
beau poil gris avec une
croix noire sur le dos ;
il était mignon et avait
des manières fort dis­tinguées, 
résultats
d’une éducation soi­gnée.


Il fit son entrée en
faisant : hihan ! hihan ! mais au lieu d’arriver comme un âne
ordinaire, sur ses quatre pattes, il entra sur ses pattes de
derrière, les pattes de devant sous chaque bras de Pig et de
Rig, et faisant de gracieux saluts à l’assistance sans cesser de
braire.


Alcindor, du milieu du cirque, sa chambrière à la main, en
laissant traîner le fouet, dirigeait les mouvements de l’illustre
Barbasson qui fit tout seul, comme un homme, le tour de l’honorable société sur ses pattes de derrière, en remuant ses
pattes de devant comme un lapin qui bat du tambour et en
inclinant gracieusement la tête.


Il y avait des gamins des troisièmes qui connaissaient 
Barbasson comme un vieil ami et qui criaient :


— Vive Barbasson !


Et chaque fois qu’il entendait crier « Vive Barbasson ! »
l’âne répondait joyeusement :


— Hihan ! hihan !


Alcindor arrêta au milieu du cirque l’illustre Barbasson.


— Maintenant, Barbasson, lui dit-il, vous allez chercher
dans l’honorable société quelle est la jeune fille la plus coquette.


Le public se mit à rire et applaudit, non toutefois sans
appréhension de la part des jeunes filles qui craignaient d’être
désignées et des autres spectateurs qui se demandaient si l’âne
n’allait point leur monter sur les genoux.


L’illustre Barbasson commença son inspection. Chaque fois
qu’il s’arrêtait, les femmes qui se trouvaient en face de lui et
surtout les jeunes filles se cachaient le visage en poussant des
cris. Le public riait à se tordre. Enfin l’illustre Barbasson
s’avança et frotta son museau contre une fillette d’une douzaine 
d’années, gentille et bien habillée, qui rougit comme une
cerise, tandis que les spectateurs applaudissaient Barbasson.


— Barbasson, demanda Alcindor, êtes-vous certain que
mademoiselle est la jeune fille la plus coquette qu’il y ait ici.


L’âne remua la tête de haut en bas.


— Ne voulez-vous pas faire encore le tour de l’honorable
société pour mieux vous en assurer, dites Barbasson ? 


L’âne secoua énergiquement ses oreilles.


— Voyez tout de même, Barbasson, dit Alcindor. Il est très
grave de désigner une jeune fille au public comme une petite
coquette si vous n’en êtes pas absolument convaincu ; vérifiez
donc le fait.

 


 

Barbasson recommença son tour de l’arène et les spectateurs
le suivirent des yeux, en grand silence, attendant avec une
certaine oppression la décision suprême.


Barbasson revint se placer devant la même jeune fille. 


— Puisque mademoiselle est la jeune fille la plus coquette
de l’honorable société, dit Alcindor, et que vous l’avez désignée
devant tout le monde, allez, Barbasson, lui chercher un bouquet.


L’illustre Barbasson rentra dans la coulisse et reparut bien
tôt tenant entre ses dents un bouquet qu’il alla déposer, sans
se tromper, sur les genoux de la jeune fille, ce qui émerveilla
Pépé.


Après quoi, il fit une ruade et rentra dans son écurie aux
applaudissements de l’assemblée, qui criait :


— Vive Barbasson ! Vive Barbasson !


Barbasson revint saluer.


— Hurrah pour Barbasson ! s’écria Rig.


C’était le tour d’Alcindor, du bel Alcindor, qui montait un
cheval anglais en haute école. Il passa un habit noir, prit un
chapeau haut de forme, sa cravache, et enfourcha un cheval
élégant, bai-brun, Zéphyrin, qu’il amena au milieu de l’arène et
fit mettre à genoux pour saluer l’assistance. L’orchestre joua
un air de valse dont Zéphyrin marqua la mesure. Toute la troupe
s’était rangée pour voir le patron, car chacun des artistes avait
pour lui une grande admiration.


C’était un fort beau cavalier, maître de la monture qu’il
maniait entre ses jambes. Le public lui fit fête. Tous les Parisiens 
adoraient Alcindor.


Mme Alcindor, qui était venue suivre l’exercice de son mari,
demanda à Pépé :


— Le trouves-tu beau ?


— Oh ! oui, fit Pépé. 


Mais l’âne Barbasson l’avait beaucoup plus amusé que les
changements de pied de Zéphyrin.


— Voudrais-tu aussi qu’on t’applaudit ? demanda encore

Mme Alcindor.


— Oh ! oui, répondit Pépé.


— Hé bien, dit Mme Alcindor,
donne la main à Moutonnet 
pour faire son entrée.


Moutonnet ne se fit
pas prier, car il avait
de suite témoigné de
l’amitié à Pépé. Ce joli
caniche, blanc comme
de la neige, frisé
comme un agneau sorti
d’une boîte à joujoux,
était l’élève de Mlle Margarita 
qui le présentait au public 
et lui luisait exécuter ses exercices après qu’il
avait opéré son entrée avec un des enfants.


Pépé fut très fier d’être désigné pour un si bel office.
Il tendit sa main à Moutonnet qui gracieusement y plaça sa
patte et ils s’avancèrent.


— Le petit marche délibérément, dit Mme Alcindor, qui
regardait de la porte du cirque le jeune débutant. C’est une
bonne recrue.


— Il est campé, dit Alcindor. 


Quant à Pépé, lui, il était on ne sait comme. Ce qu’il éprouvait
au juste, il était loin de s’en rendre compte ; c’était de l’émerveillement. 
Lui qui n’avait dans ses courts souvenirs de trace
lumineuse que son séjour à Trouville ; lui qui se savait un
pauvre petit perdu ramassé dans la neige ; lui qui ne s’était vu
qu’en blouse ou en grosse veste, la plupart du temps avec des
sabots, dans les prés de la vallée d’Auge ; lui qui avait passé sa
dernière nuit sous un ciel pluvieux dans un grand tuyau, il se
voyait dans un costume brillant, se sentant chaud de la chaleur
lourde des salles de spectacle et des lumières, au milieu d’une
assemblée nombreuse dont tous les membres avaient les yeux
sur lui. C’était comme si on l’eût fait passer d’une chambre
obscure au grand soleil du mois de juin. Les applaudissements 
qu’il entendit éclater de toutes parts à son arrivée sur
la piste, en ébranlant ses oreilles, achevèrent de le troubler et
de lui faire voir la vie où le hasard le jetait à travers une sorte
de prisme donnant les couleurs de l’arc-en-ciel.


Ce n’était pas que le pauvre petit Pépé pensât que ces applaudissements 
s’adressassent à lui ; il n’en pensait pas si long et
ne connaissait point l’orgueil. Il était dans l’extase. Il aurait
eu tort d’ailleurs de sentir l’orgueil aussi vite et de prendre
pour lui ce qui s’adressait au chien.


Moutonnet était connu, Moutonnet avait sa part de célébrité
dans le cirque Alcindor. Comme l’illustre Barbasson, il ne
comptait que des amis dans la salle. Son entrée provoquait
toujours de grands battements de mains et les enfants déliraient 
de joie. Lorsque Mlle Margarita arrivait après le chien,
sa cravache à la main, si on l’applaudissait, c’était moins pour elle que pour son élève, que pour Moutonnet, le beau caniche
blanc Moutonnet.


On apporta des accessoires, des tables, des chaises, des
échelles ; on tendit une corde à
deux pieds du sol et Moutonnet 
commença ses exercices. Il
se tenait debout sur le dossier
de deux chaises séparées entre
elles, il grimpait à l’échelle, 
faisait le saut périlleux par-dessus 
la table, se tenait sur le goulot 
de quatre bouteilles posées sur
cette même table, et dansait sur la
corde.


— Bravo ! Moutonnet ! bravo Moutonnet ! criait-on.


Et Moutonnet ayant fini ses exercices, s’en
allait. Mais le public, qui connaissait ses habitudes, le rappelait par ses
applaudissements.


Alors Moutonnet arrivait au grand galop, un petit panier dans
la gueule. Il bondissait dans les rangs des spectateurs, se pla­çait 
devant une personne qui lui plaisait, généralement une
jeune fille ou un jeune garçon, et, assis sur son derrière, il pre­nait 
son panier entre ses pattes de devant et aboyait jusqu’à
ce qu’on y eut laissé tomber quelques sous. Il faisait le même
jeu devant une dizaine de spectateurs et on suivait les péri­péties 
de la quête de Moutonnet. 


Quelquefois, il y avait des jeunes filles qui n’avaient pas
d’argent ou qui ne voulaient pas en donner à Moutonnet. Le
bon caniche les grondait fort, aboyant tant qu’il pouvait.


— On donnera ! on ne te donnera pas ! criait le public.


La jeune fille finissait toujours par jeter deux sous dans le
panier de Moutonnet. Quand elle ne les avait pas, elle les demandait, à son papa.


Sa recette particulière terminée, Moutonnet rentrait dans la
coulisse où il la remettait fidèlement à Margarita.


Le spectacle finissait toujours par le quadrille des enfants
montés sur des poneys que Pépé avait vus à la représentation
précédente.


— Tu voudrais bien être à cheval comme ceux-là ? lui dit
Alcindor.


— Oh ! oui ! répondit Pépé.


— Ça viendra, dit Alcindor.


Ils rentrèrent, et, quand le public se fut écoulé, les
artistes hommes étaient déshabillés, et les garçons, vêtus de
longues blouses, éteignaient le lustre, secouaient, balayaient,
ratissaient, fermaient.


Margarita dévêtit Pépé qui voyait avec regret ses beaux
habits rentrer dans la malle.


— Tu les rauras demain, dit Margarita, si tu restes avec
nous.


— Je les remettrai demain ? demanda Pépé pour recevoir
deux fois cette assurance.


— Mais oui, mon petit, dit Mme Alcindor, qui assistait à la
toilette. 


Elle vit Margarita passer à Pépé les effets avec lesquels il
était arrivé.


— On dirait que ces vêtements sont humides, dit Mme Alcin­dor. Ils sont malpropres.


— Oui, dit Margarita, cet enfant était trempé et ces nippes
ne sont pas encore complètement sèches.


— Est-ce que c’est
sur son dos qu’il a sé­ché ces habits ?


— Oui, dit Pépé.


— Margarita, vous
n’avez pas
d’habille­ments de nos enfants
qui puissent lui aller ?


— Je ne vois rien
qui soit à sa taille.


— Portez-le chez
moi alors, dit Mme Al­cindor. 
Je ne veux pas qu’il revête ces guenilles humides. Il
pourrait attraper du mal, ce pauvre enfant.


Margarita enleva Pépé dans ses bras et le porta chez Mme Al­cindor.


Elle avait un beau domicile forain, Mme Al­cindor, un domicile
composé de deux grands fourgons que l’on joignait en abat­tant 
la cloison de derrière de l’un pour servir de plancher, et
en relevant la cloison de l’autre pour servir de toiture. Des
rideaux, en coutil rouge et gris, donnaient à cette partie de
son domicile l’air d’une véranda que l’on ornait de sièges en osier et de plantes vertes dans des vases de Chine. Les deux
fourgons reliés ainsi contenaient, l’un une chambre à coucher 
en satin bleu, capitonnée, avec un cabinet de toilette,
l’autre un salon jaune, une salle à manger et une petite cuisine. 
Tout cet appartement était étroit, exigu, mais il était
arrangé avec le soin qu’on apporte à construire les vagons de
chemin de fer ; il était aménagé de manière à ce qu’il ne manquât 
rien. Mme Alcindor pouvait avoir une servante ou une
femme de chambre qui trouvait son lit prêt sous la banquette
de la salle à manger. Avec des voitures comme celles-là, on
eût pu entreprendre un voyage au long cours à travers l’Europe
et l’Asie sans sortir de chez soi.


Margarita déposa Pépé dans le salon où bientôt Mme Alcindor
vint le rejoindre.


— Hum ! dit cette brave dame, je crois que tu as besoin de
prendre un bain, mon petit. Il y a longtemps que tu ne t’es
pas baigné ?


— Depuis que j’ai été à la mer, à Trouville, dit Pépé.


— Je vais te donner une couverture, tu vas te rouler dedans et
tu dormiras sur le canapé, veux-tu ?


— Oui, dit Pépé.


— Et demain, je t’achèterai des habits.


On se levait avec l’aurore dans le cirque Alcindor. Le patron
donnait l’exemple. De bon matin les bêtes devaient être nourries, 
brossées, étrillées, lavées, peignées. Après les bêtes, les
hommes. Alcindor tenait à la propreté de sa troupe. On mangeait 
la soupe à huit heures du matin, et on répétait, dans le
cirque, les exercices de la journée. 


Tandis que les artistes s’exerçaient, Mme Alcindor emmena
Pépé à la succursale de la Belle-Jardinière de la place Clichy,
elle le fit habiller gentiment, des bottines au chapeau, et lui
acheta du linge ; puis elle alla un peu plus loin lui faire prendre
un bain et le regarda se frotter consciencieusement de savon.


Pépé joyeusement s’éclaboussait d’eau et plongeait dans la
baignoire avec délices. Quand il s’était baigné dans la Manche,
il avait trouvé que l’eau de la mer n’était pas assez chaude ; en
sortant de recevoir la lame, seulement, et par réaction, il se
sentait mieux ; mais, là, dans une température élevée, dans une
salle chauffée, la peau enduite de savon, il s’ébrouait dans l’eau
comme les chevaux d’Alcindor s’ébrouaient dans leur écurie
au moment de comparaître devant le public idolâtre.


— Te sens-tu plus à l’aise mon petit ? demanda Mme Alcindor
quand ils sortirent.


— Oh ! oui, dit Pépé.


— N’as-tu pas envie de nous quitter ?


— Est-ce que vous ne voulez plus me garder ? demanda Pépé
anxieusement.


— Pas contre ta volonté, mon petit.


— Oh ! je veux rester, dit Pépé, et apprendre à faire des
tours. C’est si beau, chez vous !


Mme Alcindor sourit.


— Est-ce vrai que tu n’as plus ni père ni mère ? lui demanda-t-elle. 
Tu ne t’es pas sauvé de chez toi parce qu’on t’avait battu ?


— Oh ! non, dit Pépé, qui raconta son histoire à Mme Alcindor
et déclara qu’il ne voulait pas retourner en Normandie.


— Il faut que je voie cette Mme Giraud, pensa Mme Alcindor. 


Elle pourrait peut-être un jour nous causer des ennuis et 
réclamer l’enfant, je n’en sais rien. De l’endroit où Pépé a été
enlevé par le méchant Prussien on peut avoir donné des ordres
pour qu’on le recherche… Si cette dame me le laisse, je serai
tranquille et nous en ferons un artiste.


Elle dit à Pépé :


— Tu pourrais me conduire avenue Marceau ? Tu reconnaîtrais l’hôtel ?


— Oh ! oui, dit Pépé, je sais son numéro et je l’ai vu hier
matin. Seulement, je ne veux pas qu’on dise que j’ai été chez
des voleurs.


— Je ne le dirai pas, assura Mme Alcindor. Mais pourquoi
le cacher puisque tu as été leur victime ?


— C’est si laid, dit Pépé, d’avoir vécu avec eux.


Mme Alcindor vêtit une luxueuse toilette de soie grise et se
couvrit de diamants, puis elle fit atteler deux chevaux qui
avaient une superbe allure sous le harnais, et, prenant Pépé
avec elle, elle ordonna de la conduire chez Mme Giraud.


— Je vais lui faire voir, à cette millionnaire, pensa-t-elle,
que je sais aussi faire de la toilette et que je suis riche, peut-être 
aussi riche qu’elle. Je suis certaine qu’elle n’a pas un
équipage qui vaille le mien.


Ils arrivèrent devant l’hôtel.


— As-tu encore peur d’entrer ? demanda-t-elle à Pépé.


— Un peu, répondit l’enfant, mais pas beaucoup, parce que
je suis convenablement habillé. Et puis, c’est bien vrai, madame,
que vous voulez me garder avec vous ?


— C’est très vrai. 


— Ah ! c’est que depuis que j’ai vu le cirque et que j’y
ai mis un si beau costume, je ne voudrais pas vous quitter
même pour revoir ma Dédèle et ma Mémée que j’aime pour­tant 
du fond de mon cœur. Oh ! non ! je veux rester avec vous
autres, et qu’on m’ap­plaudisse fort, moi aussi.


Mme Alcindor, qui ne
croyait pas qu’elle pût
s’étonner de quelque
chose, fut cependant
surprise de la sobriété
de la pièce où elle pé­nétra 
et de la correction des laquais.


— C’est une maison sérieuse, pensa-t-elle.


Le valet auquel elle avait remis sa carte, un nouveau, en
reparaissant lui dit :


— Madame n’a pas l’honneur de connaître madame. Si
madame avait la bonté de me dire ce qui l’amène ?


— Dites Mme Giraud que c’est Pépé, dit l’enfant.


Le domestique sourit de ce nom qui lui sembla singulier et,
à son grand étonnement, il vit Mme Giraud accourir elle-même 
au-devant de l’enfant et l’embrasser.


— Qu’es-tu devenu depuis le jour de la noce d’Adèle dont
tu as tant troublé la joie ? demanda Mme Giraud.


Pépé dut raconter son histoire depuis son départ de Saint-Aubin, 
et, entraîné par sa franchise, il la raconta, sans en rien
omettre, mais en baissant les yeux quand il parlait des voleurs. 


— Ce n’est pas ta faute et tu n’es pas coupable d’avoir été
avec eux, dit Mme Giraud.


— Non, pour sûr, dit Mme Alcindor.


— Et maintenant, tu veux rester dans ce cirque ? demanda
Mme Giraud.


— Oh ! oui, dit Pépé.


— Et Dédèle ? Et Mémée ? Elles sont encore inquiètes.


— Oh ! je les aime toujours bien, dit Pépé ; j’irai les revoir,
et il faut les tranquilliser. Dites-leur que j’irai les revoir et
que je les inviterai à la représentation du cirque. N’est-ce
pas, madame Alcindor ?


— Tout ce que tu voudras, dit Mme Alcindor.


— J’avais espéré faire autre chose de lui, un cultivateur, un
garçon de ferme, un fermier, pensa Mme Giraud ; mais enfin, si
cet enfant aime ce métier, peut-être n’en sera-t-il pas plus
malheureux.


Elle se tourna vers Mme Alcindor.


— Vous consentez à le garder, madame ? lui demanda-t-elle.


— Oui, madame, répondit Mme Alcindor. Il a l’air d’avoir un
bon caractère, cet enfant, et il est fort bien fait.


Les mots « il est fort bien fait » inquiétèrent Mme Giraud.


— Est-ce qu’il fera des exercices ? demanda-t-elle.


— Oh ! certainement, dit Pépé. Vous ne savez pas, madame
Giraud ? j’en ai déjà fait, avec Moutonnet. J’ai mis un maillot
et j’étais beau comme un astre !


— C’est lui qui se charge de vous répondre, dit Mme Al­cindor. 


__ S’il s’adonne à des exercices, vous allez le faire souffrir, 
dit Mme Giraud.


— Faire du mal à un enfant ! s’écria Mme Alcindor. Oh ! non,
madame ; jamais un enfant n’a souffert chez nous. Je ne supporterais 
pas qu’on en frappât un seul, et j’en ai une troupe.


Mme Giraud, rassérénée par le visage franc de Mme Alcindor 
autant que par ses paroles, et se réservant d’ailleurs de
prendre des informations relativement à la moralité du
cirque Alcindor et d’en retirer Pépé si les renseignements
étaient mauvais, lui dit :


— Hé bien, madame, puisque votre métier semble convenir
à ce malheureux enfant, qu’il suive sa destinée. Vous me l’enverrez quelquefois.


Elle fit apporter des sacs de gâteaux et de bonbons.


— Tiens, Pépé, dit-elle, tu mangeras cela avec tes petits
camarades.


Et, en effet, Pépé, quand il rentra dans le cirque, distribua
à ses copains ce qu’on lui avait donné. Il ne garda même
pas sa part qu’il fit manger à son bon ami le chien Moutonnet,
avec lequel il s’était assis sur la paille, à côté de l’âne Barbasson 
auquel il offrit aussi un grand morceau de galette.


— Il n’est pas gourmand, ce petit Pépé, dit Mme Alcindor.


Et ses nouveaux camarades dirent :


— C’est un bon garçon qui partage ce qu’il a avec nous.


Cependant Pépé, à son grand regret, ne fit aucun exercice
ni le soir ni les jours suivants.


— Est-ce que vous ne me ferez rien faire ? demanda-t-il à
Alcindor. 


— Tu crois donc, Pépé, lui répondit le patron, que ça se
fait aussi facilement qu’on avale une prune, nos exercices ? Il
faut s’y plier, s’y habituer, s’y rompre. Tu verras ça. Quand
nous allons rentrer dans notre maison de Levallois-Perret,
quand nous irons hiverner dans la maison de l’hivernage, tu
te mettras à apprendre ce que tu devras faire l’an prochain,
et tu regretteras peut-être ton beau temps d’à présent. Si tu
n’avais pas été si malheureux, je te dirais que tu manges ton
pain blanc le premier.


La fête de Montmartre était la dernière fête foraine à laquelle
prenait part le cirque Alcindor. Les artistes ne tardèrent pas
à rouler leur tente et à gagner leur hivernage.

 














CHAPITRE VIII
—
LA MAISON
DE L’HIVERNAGE






Au bout de
la commune de
Levallois-Perret, au milieu
de terrains vagues et de cultures maraîchères, se voyait une grande propriété
entourée de murailles. Une porte en fer donnait accès dans
une cour, sur le côté droit de laquelle s’élevait une maison à
trois étages, longue, bien bâtie. Devant cette maison, s’éten­dant 
du côté de l’entrée, on avait ménagé un jardin d’agré­ment ; 
de l’autre côté se trouvait un manège couvert, des
hangars, des remises et des écuries. C’était la maison de 
l’hivernage du cirque Alcindor. 


Quand le cirque avait fait sa saison, du mois de mai à la fin
d’octobre, la tente pliée et mise sur une charrette, les prolonges
portant les banquettes et l’armature de la tente, les voitures
servant au logement des artistes et des bêtes ainsi que le magnifique 
logis roulant du patron, les tapissières chargées des
accessoires, les chevaux tenus en main, les chiens, les gens
se mettaient en marche, en caravane, et rentraient à Levallois-Perret pour passer l’hiver.


Tout le monde logeait dans la grande maison. Les patrons
habitaient la moitié du rez-de-chaussée, l’autre moitié étant
prise par le réfectoire, l’office et les cuisines. Les artistes
occupaient les chambres. Il n’y avait que les musiciens qui
étaient congédiés et qui passaient leur hiver à jouer dans
différents établissements de Paris, en attendant que le printemps 
les ramenât au cirque Alcindor.


Les artistes vivaient en commun sous l’œil bienveillant
d’Alcindor et de sa femme qui se chargeaient de remettre, au
besoin, l’harmonie entre les différentes parties de la troupe
quand elle cessait d’exister. Les artistes mangeaient ensemble,
et les garçons et les palefreniers à une autre table et dans une
autre salle. Alcindor nourrissait grassement ses artistes et il
leur donnait à boire tant qu’ils voulaient. Il savait que la nourriture 
abondante est nécessaire à la santé et que le corps ne
dépense qu’autant qu’il emmagasine.


Il y avait beaucoup de force à dépenser dans la maison de
Levallois-Perret. L’hivernage n’était pas un repos pour ces
artistes, au contraire ; les hommes et les animaux se dressaient
pendant l’hiver. On réservait au milieu du manège l’espace de la piste du cirque et tout autour se dressaient des échelles et
des portiques soutenant des trapèzes et des anneaux.


Les artistes, vêtus de leur maillot s’ils faisaient des tours,
en blouse quand ils dressaient les animaux, passaient leur
journée entière dans le manège.


Ils levaient de lourds altères, ils pliaient leurs reins, ils
sautaient pour que leur jarret gardât son élasticité comme le
reste du corps. Les écuyères travaillaient sur leur cheval, le
cheval lui-même se dressait. Bêtes et gens répétaient journellement 
leurs rôles.


Pépé put voir alors le mystérieux signal auquel l’animal dressé
obéissait. Quand Alcindor montait Zéphyrin, son beau pur
sang, Pépé avait cru que le cheval était guidé par son oreille
et qu’il saisissait la mesure de la valse ou de la polka ; il sut
qu’il n’obéissait qu’à de légères pressions de la jambe du
cavalier.


Et il en fallait des coups de cravache pour amener un Zéphyrin 
à un changement de pied à pouvoir être monté en haute
école ! Alcindor en devait passer des journées d’hiver sur son
cheval !


Et ce n’était pas tout ! l’âne Barbasson que Pépé avait
cru si intelligent quand il s’arrêtait devant les jeunes filles, les
chiens et les singes qui découvraient si bien la bourse enfouie
dans la sciure de bois du cirque, toutes ces braves bêtes 
n’obéissaient qu’à des signes que, sans en avoir l’air, Alcindor
leur faisait du bout de sa chambrière dont le fouet traînait ou
se relevait, claquait parfois quand l’animal avait une hésitation. 


Pendant la représentation, il était rare qu’un coup de fouet
fut donné, mais dans les répétitions de l’hiver, il n’en était
pas de même ; elle était prompte à cingler, la chambrière
d’Alcindor ! Le cheval le mieux dressé déjà n’en était pas
exempt.


Les animaux dont la mémoire se montrait fidèle et que le
fouet caressait le moins, c’étaient les chiens ; aussi leur 
laissait-on une certaine initiative.


L’âne Barbasson s’arrêtait devant les jeunes filles quand la
chambrière qui le suivait s’abaissait tout à coup et l’arrêtait,
mais on laissait Moutonnet choisir lui-même les personnes
auxquelles il demandait des sous.


Rig, Gig et Pig travaillaient beaucoup plus que les
autres, en leur qualité d’acrobates. Pépé les voyait lancer leur
jambe sur une barre placée au niveau de leur tête et demeurer
ainsi un quart d’heure, tandis qu’ils imprimaient à leurs reins
des mouvements oscillatoires. Ils se suspendaient la tête en
bas, ils se pliaient en deux et prolongeaient leurs postures
jusqu’à en souffrir.


Margarita, au milieu du manège, s’habituait à jongler avec
des couteaux, des bouteilles et des verres. Elle dressait les
chiens et les singes : c’était sa spécialité. Les chiens ne lui
faisaient jamais de mal, les braves bêtes, mais plusieurs fois
des singes qu’elle corrigeait l’avaient mordue cruellement.


Ce fut elle qui s’empara de Pépé.


On avait délibéré, un jour, à table, sur le sort de l’enfant.
On le confia à Margarita et à Gig. 


Gig le fit mettre en maillot et, le prenant par les deux pieds
joints, il commença à lui faire faire une culbute.


— Voici, dit-il : quand on veut apprendre à nager, on se
jette à l’eau ; quand on veut faire un artiste, c’est exactement
la même chose, seulement, au lieu d’eau, on tombe dans la
sciure de bois.


Dans la maison de l’hivernage ni Rig, ni Pig, ni Gig, ne se
donnaient la peine de faire les Anglais. Comme dans les 
coulisses, ils redevenaient des Batignolles et ils n’en étaient pas
plus maladroits.


— Nous t’avons déjà fait voir en plein cirque, dit Gig, de
quelle manière un enfant comme toi peut se manier. Croise
tes bras sur ta poitrine et allonge-toi par terre. Ne te raidis
pas. Laisse-toi faire. Sois mou.


Pépé se couchait docilement et Gig lui appuyait la main sur
les reins et ramenait doucement ses petites jambes vers son
dos, avec précaution. Il prenait ensuite le torse et le ployait
en arrière. Puis il tournait l’enfant comme une omelette, le
plaçant dans toutes les positions, l’assouplissant peu à peu.


Margarita, de son côté, lui apprit à être adroit de ses mains.
Elle commença par le faire jongler avec des boules.


— Oh ! toi, lui dit Pépé, tu es très fortes. Tu jongles avec 
des couteaux.


— Oh ! moi, dit Margarita en riant, je suis très forte, mais
le plus difficile n’est pas de jongler avec des couteaux. Ces
couteaux-là ont le manche assez lourd pour retomber toujours 
la lame en l’air. Ce qui est difficile, c’est de jongler avec des verres, parce que le verre se casse. Il faut de la main
et du coup d’œil.


Gig et Margarita admiraient beaucoup les formes de Pépé.
Mieux nourri, il reprenait, et ses épaules se remplissaient, ses
bras et ses jambes s’arrondissaient.


— Est-il beau, cet enfant, disait Mme Alcindor qui surveillait
les exercices.


— Ce sera un homme, disait Margarita.


Pépé, de lui-même s’accrochait au trapèze. Gig le rejoignait
et lui donnait des leçons. Suspendu par ses deux bras, il lui
faisait étirer son corps comme s’il eût voulu l’allonger. Il 
laissait ses bras se fatiguer et lui disait :


— Maintenant, il faut remonter sans qu’un mouvement du
corps vienne t’aider.


D’abord, l’exercice avait été dur et Pépé était tombé du 
trapèze, les doigts ouverts, n’en pouvant plus ; ensuite, il s’était
remonté jusqu’à embrasser la barre, puis il avait jeté un cri de
victoire en faisant son premier rétablissement.


— Il ira, le petit homme, disait Mme Alcindor.


Et comme cette brave dame n’avait qu’une fille qu’elle tenait
éloignée de sa troupe foraine, elle marquait sa prédilection pour
Pépé.


Les autres enfants en étaient jaloux.


— Nous allons lui faire des farces, disaient-ils.


Ils ne se doutaient pas que Pépé, de son côté, était jaloux
d’eux. Ils montaient à cheval, et Pépé n’avait jamais encore
enfourché le moindre dada, sinon, quelquefois, à Saint-Aubin,
à califourchon devant le père Fougy ou Aimée. 


Mais qu’était-ce que monter à cheval tenu dans les bras du
vrai cavalier ! Les autres enfants du cirque Alcindor n’avaient
que deux ou trois ans de plus que lui, et ils sautaient sur les
chevaux, se mettaient debout sur leur croupe et les faisaient
galoper.


— Qu’ils sont beaux ! s’écriait Pépé en dedans de lui, plein
d’admiration. Est-ce qu’on ne me fera pas monter à cheval,
moi aussi ?


On ne lui en parlait pas.


Gig l’assouplissait, lui tournait les bras, les jambes, faisait
de son petit corps ce qu’il voulait, mais en apportant toujours
beaucoup de méthode dans les mouvements qu’il lui faisait exécuter 
et sans lui causer aucune souffrance.


Gig cultivait le saut périlleux et il le faisait faire à Pépé qui
s’élançait intrépidement à sa suite sur le tremplin.


Au premier saut, Pépé n’étant pas habitué à l’élasticité de
la planche, il était allé s’allonger dans la sciure de bois, mais
il s’était vite fait au ressaut et le tremplin l’amusait.


— Que tes deux pieds soient joints et frappent le tremplin au
même endroit, lui disait Gig.


D’abord maladroit, Pépé était arrivé à se lancer et à
trouver un plaisir extraordinaire à se sentir en l’air, à 
tournoyer sur lui-même. Il n’en était pas encore à faire le saut
périlleux sans le secours de Gig ; mais il approchait chaque
jour davantage de la réalisation de ce progrès. Il n’avait pas
peur, et il sautait avec une ardeur que Gig devait modérer.


Au trapèze, il faisait aussi des progrès étonnants.


— Il est né pour être gymnasiarque, disait Gig. 


Et cette idée qu’on avait de lui empêchait qu’on le dirigeât du
côté du cheval.


Un jour, il ne retint pas son envie d’en enfourcher un.


Il regardait les autres enfants qui répétaient leur quadrille
et qui s’amusaient à faire bondir leurs poneys. Ils les montaient 
sans selle, avec la bride seulement ; filles et garçons
étaient vêtus d’un pantalon et d’une blouse, et ils profitaient
de la liberté d’allures que ce costume leur donnait autant que
de la liberté du cheval pour se livrer à des fantaisies équestres.


— Vous seriez gentils, si vous me permettiez de monter, un
de vos chevaux, dit Pépé.


Les enfants se regardèrent et se mirent à rire.


— Veux-tu le mien ? dit une grande fillette, qui venait
d’avoir neuf ans et se nommait Mametta.


— Non, prends le mien, dit un garçonnet de huit ans, Carlo.
Bravement, Pépé sauta sur le cheval.


— Hop ! Trilby ! Hop ! crièrent les autres enfants, et 
Mametta appliqua deux coups de cravache à Trilby, qui rua et
secoua son cavalier.


Pépé alla à droite, à gauche, sur les flancs du cheval et ses
jambes passèrent par-dessus le cou de Trilby.


Les enfants rirent de ces mouvements disgracieux et Pépé
serait tombé s’il n’avait saisi vigoureusement d’une main la
crinière de Trilby en même temps qu’il tirait sur les rênes
pour se maintenir.


Trilby, qui n’était pas habitué à ce qu’on prît son mors comme
point d’appui, secoua la tête, et comme, en même temps que
Pépé tirait sur la bride, Mametta lui distribuait des coups de cravache, il se livra à une série de bonds et de ruades qui 
faisaient que Pépé ressemblait à un ballon de forme bizarre, 
attaché sur son dos, qui allait d’un côté, de l’autre, dans des
postures grotesques, tantôt en rond, tantôt en long, tantôt

avec deux cornes qui
menaçaient le ciel et
qui étaient ses jambes.


Les enfants avaient
fait rentrer leurs chevaux 
et il ne restait
sur la piste que le
cheval de Mametta et
Trilby.


— Tiens ferme ! criaient les
enfants en riant.


Et ils répétaient :


— Hop ! Hop ! Trilby.


Tout à coup, Pépé, fatigué et pensant qu’il aurait plus de
force, lâcha la bride et ses deux mains se cramponnèrent aux
crins du poney.


Celui-ci, sentant sa bouche libre, allongea la tête et partit
comme une flèche autour du cirque. Le poney de Mametta,
entraîné à cet exercice, suivit aussitôt Trilby.


Une course folle commença pendant laquelle Pépé roula sur
le corps du cheval.


— Hop ! Hop ! Trilby ! crièrent les enfants, heureux de voir
le cheval vainqueur du débutant.


Et Mametta allongeait des coups de cravache sur la croupe du poney et pressait sa monture dont le galop excitait encore
Trilby. 


— Hop ! Trilby.


Pépé, tirant sur la crinière du cheval comme il eût fait sur
la barre d’un trapèze, venait de se remettre à califourchon.


— Il tient bon, dit Carlo.


— Il ne tiendra pas longtemps, dit une petite fille, Luisa.


Pépé venait d’abandonner la crinière de Trilby pour prendre
son cou dans ses bras.


Il ne tint pas longtemps en effet, le pauvre petit Pépé, il
tourna autour du cou de Trilby, son corps vint battre les
jambes de devant du poney, il le lâcha, et les deux chevaux
passèrent sur lui.


Les enfants regardèrent anxieusement leur petit camarade.


Le pauvre petit Pépé restait étendu sur la piste dont la sciure,
sous sa tête, rougissait de son sang.


— Qu’avez-vous fait, méchants ? s’écria Margarita, qui entrait
en ce moment dans le manège.


Les enfants n’en savaient rien. Ils regardaient hébétés et
contrits le pauvre petit Pépé les yeux fermés. Le sang qui 
s’échappait de sa blessure les rendait immobiles d’effroi.


Margarita enleva Pépé dans ses bras et courut vers la
maison.


— Est-ce qu’il est mort ? fit à demi-voix Mametta.


Ils se regardèrent, sans oser bouger, sans suivre Margarita,
sachant aussi qu’ils allaient être grondés et châtiés.


Margarita entra chez Mme Alcindor en appelant ; la patronne
accourut. 


— Ah ! le pauvre enfant, qu’est-ce qu’il a ? demanda-t-elle.


Il arrivait assez souvent des accidents et on avait, l’habi­tude 
de les soigner, dans le cirque Alcindor. La patronne
reconnut de suite que la plaie de Pépé n’était pas dangereuse,
quoique assez longue. On fit bouillir du vin avec lequel on
lava la blessure et qu’on appliqua en compresses, en même
temps qu’on faisait revenir à lui le pauvre petit.

 


 

Il était pantelant. On le coucha.


Les enfants durent comparaître devant Alcindor, ce qui les
faisait toujours trembler. Le maître de cirque les gronda verte­ment 
et les mit au pain sec et à l’eau pour deux jours ; mais ils
n’avaient pas besoin de punition pour regretter ce qu’ils avaient
fait ; ils étaient suffisamment punis par la peur qu’ils avaient
eue et ils se repentaient sérieusement d’avoir poussé beaucoup
trop loin ce qu’ils avaient considéré comme une espièglerie. 


— Ce pauvre petit Pépé, disait Mametta ; il n’est pas méchant
du tout.


— Nous avons eu tort, disait Carlo, parce que Pépé est un
bon camarade.


— Oui, c’est un bon ami, ajoutait Luisa.


Et ils demandaient à chaque instant de ses nouvelles et
allaient jusqu’à sa chambre écouter sa respiration. Mametta
et Luisa entrouvraient doucement la porte pour le regarder
et quand elles le trouvaient éveillé, elles s’approchaient de
son lit, lui prenaient la main, demandaient pardon de ce
qu’elles avaient fait.


— Je ne vous en veux pas, disait Pépé ; c’était pour rire.


Elles l’embrassaient amicalement et arrangeaient sa tête sur
l’oreiller.


Il demeura quinze jours sans se lever. Quand il fit sa 
première sortie, il était un peu étourdi et Mametta et Luisa 
l’aidèrent à marcher, le soutinrent, furent pleines d’attentions
pour lui. Aucun des enfants n’aurait voulu recommencer à lui
faire une mauvaise plaisanterie.


— Tu remonteras Trilby, lui dit Carlo, et il sera doux
comme un mouton.


L’idée de se revoir à cheval fit sourire Pépé. Cependant, il
ne se sentait pas fort et n’avait aucun goût pour ses exercices.


Ne sachant que faire, il prenait des morceaux de charbon
et il dessinait sur les murs blancs des bonshommes qui
faisaient tordre le patron et ses camarades par leur caractère
naïf. 


— Ils sont drôles, ces bonshommes-là, disait Alcindor. Ils
ont quelque chose de vivant.


Il fit cadeau à Pépé de papier et de crayons pour qu’il
s’amusât dans la maison, et l’enfant dessina avec rage.


Il regretta presque de quitter ses crayons pour retourner

avec Gig, Margarita et le chien Moutonnet.


Car Alcindor avait décidé que Pépé
doublerait le chien Moutonnet.


Le brave caniche devait faire ses exer­cices 
et les faire faire à Pépé. Quand il
grimperait, sur les chaises, il devait aller
chercher son cama­rade et le convier
à en faire autant ;
quand il passait sur
la corde, il devait
inviter Pépé à l’imi­ter,


— Le public trouvera ça très drôle, dit Alcindor, et, pour
la première année, Pépé pourra s’acquitter de ce rôle.


L’éducation était difficile. Il fallait dresser le chien et
l’enfant. Margarita passa trois heures par jour avec eux.


Le reste du temps, Pépé l’employait avec Gig qui avait
repris son travail d’assouplissement, ou, de lui-même, il se
pendait à son trapèze qui semblait décidément son instrument
favori, tandis que le cheval le tentait beaucoup moins, 
main­tenant qu’il y montait souvent, sous la surveillance de Mametta
qui s’était faite sa protectrice. 


Et quand il prenait du repos, on le voyait immédiatement
charbonner les murs ou crayonner son papier.


— Il aime le dessin, cet enfant, disait Mme Alcindor.


Ainsi, s’écoulaient les journées d’hiver dans la maison de
Levallois-Perret, tout le monde s’exerçant, tout le monde
s’assouplissant à des exercices nouveaux ; ce qu’en terme de
banque ou de concert on appelle un « numéro », pour correspondre 
aux numéros portés sur le programme, s’ingéniait,
s’inventait et se réglait afin que le public se montrât satisfait
du cirque Alcindor, le jour où on reprenait la campagne, au
temps des feuilles écloses sur les arbres rajeunis.

 


 













CHAPITRE IX
—
LE COMPÈRE
DE MOUTONNET


L’atmosphère était traversée 
de vents attiédis. On
ne craignait plus le froid.
Alcindor ne faisait plus
allumer le calorifère de
son manège. On exposait
les cages des singes au grand air. Les bourgeons commençaient 
à éclater sur les arbres, et quand Pépé allait se promener
dans les terrains vagues du voisinage, il trouvait des fleurs
jaunes qu’il rapportait à Mme Alcindor et à Margarita. 


Une activité plus grande se manifestait dans la maison de
l’hivernage. On vérifiait la tente, les bancs, les accessoires ;
on raccommodait les costumes, remplaçant par des neufs ceux
qui étaient usés.


Les musiciens réengagés venaient chaque jour à Levallois-Perret et jouaient dans le manège. La troupe reprenait ses
manœuvres d’ensemble, les répétitions avaient lieu en costume
et Alcindor ne quittait pas des yeux ses artistes.


Pépé savait jongler et il était aussi fort que Moutonnet. Il
régnait entre le chien et lui une grande intimité. Le brave
caniche qui l’avait pris en affection dès son arrivée à la fête
de Montmartre ne le quittait plus, et Pépé avait une telle
amitié pour Moutonnet qu’il dormait parfois avec lui dans sa
niche.


Margarita était obligée d’aller le chercher le soir pour qu’il
ne passât pas la nuit sur la paille en tenant le chien dans ses
bras, et, dès le matin, il retournait vers Moutonnet afin de le
peigner, de le brosser et de le faire beau avant que le palefrenier 
chargé de la toilette du caniche n’y eût procédé.


— C’est étonnant, disait en riant Margarita à Alcindor ; je
suis certaine que Moutonnet préfère Pépé à sa maman Margarita ; 
c’est un ingrat, ce Moutonnet.


— Les chiens aiment les enfants, dit Alcindor. Ils sont bons
les uns et les autres.


Moutonnet était pour Pépé non seulement un ami, mais un
modèle. Le caniche, habitué aux exercices, posait dans toutes
les positions et dans une immobilité de statue. Alors on voyait
Pépé, un carton sur ses genoux, son papier devant lui, son crayon à la main, s’efforçant de rendre son modèle qui se
tenait gravement, tantôt assis, tantôt faisant le beau, debout
sur une chaise ou montant à l’échelle.


À force de le croquer, Pépé commençait à donner de la
physionomie et de l’allure à ses dessins.


— Moutonnet finit par être ressemblant, disait Alcindor.


Mais il fallait s’occuper de son métier. Mme Alcindor avait
commandé pour Pépé un costume de petit clown, noir avec
des ornements rouge et or.


— Il a l’air d’un lutin, dit la directrice, quand il l’essaya.


Pépé était ravi. Il ne s’était jamais vu plus beau. Son
maillot, fait exprès pour lui, collait, sur son corps, il se
sentait en même temps à l’aise et soutenu. Toute la troupe
disait qu’il était joli et il le croyait.


Il allait bientôt débuter en public, de compagnie avec son
ami Moutonnet.


— Et tu vas avoir un début pour de vrai, lui dit Mme Alcindor.
Songe que tu verras ton nom sur l’affiche. Tu n’auras pas
peur, au moins ?


— Oh ! non, dit Pépé.


Mme Alcindor l’emmena avec elle choisir l’emplacement où
le cirque devait être installé à la foire au pain d’épice, par
laquelle on ouvrait la campagne, et, en revenant, elle passa
avec lui par la pension où sa fille Colette était placée.


Colette était plus jeune que Pépé. Mme Alcindor après l’avoir
laissée longtemps chez une nourrice, l’avait mise en pension
encore qu’elle fût en bas âge, afin de la soustraire complètement 
au milieu forain dans lequel elle vivait. 


— Je veux, disait-elle, que ma fille soit fort correctement
élevée et qu’elle se marie avec quelqu’un qui n’exerce pas
notre profession. Elle est fille unique, elle sera riche, très
riche, puisque nous lui gagnons une grosse fortune, je veux
qu’elle appartienne à un monde plus huppé que le nôtre.


Pépé trouva Colette bien, bien gentille.


C’était une blondinette aux yeux bleus, mignonne et menue,
que sa robuste maman osait toucher à peine de peur de la
casser.


— N’est-ce pas extraordinaire, disait-elle, que la fille
d’un homme brun et fort comme Alcindor et d’une grosse
femme brune comme moi, soit blonde et ne pèse pas une
once ?


Colette cependant se portait à merveille. On la soignait, dans
sa pension, car Mme Alcindor payait royalement, était très
généreuse.


— Oh ! elle est jolie, Colette, dit Pépé, quand il sortit de la
pension avec Mme Alcindor.


— Vraiment ! tu trouves ça, toi, petit, murmura la patronne.


Elle fut flattée d’entendre Pépé déclarer naïvement que sa
fille était jolie, mais elle ne put s’empêcher de dire en 
évoquant son mariage lointain :


— Tu sais, ce n’est pas pour ton nez.


Pépé comprit que Mme Alcindor ne le laisserait pas jouer
avec sa fille et que jamais Colette ne remplacerait Moutonnet,
car il ne pensait pas à faire son petit mari.


Ils rentrèrent dans la maison de l’hivernage et, quatre jours après, ils la quittaient avec tout leur « bataclan dans les 
roulottes », comme disait Alcindor, pour n’y plus revenir habiter
qu’à la fin de l’automne.

 


 

À cinq heures du matin la caravane partit ayant en tête les
voitures chargées de la tente, des accessoires, des mâts, des
banquettes, et en queue les fourgons dans lesquels logeait
la troupe, et la belle habitation roulante des Alcindor.


Pépé assista à la naissance d’une ville de toile et de bois,
au dressement du vaste édifice qui portait le nom de Cirque
Alcindor.


En une heure, la charpente des écuries était ajustée par
terre, relevée, fixée et couverte de toile. Les bat-flancs étaient
en place, les animaux sur leur litière.


Les cordes grinçaient sur les poulies, un grand mât autour duquel la toile pendait, assez semblable à un gigantesque
parapluie, se dressait, s’emboîtait dans un trou creusé exprès
et qu’on comblait aussitôt avec de la maçonnerie tandis que de
vingt côtés les cordes se tiraient, la toile se soulevait, le para­pluie 
se développait. Des barres de bois venaient en soutenir
les arêtes, des piquets tiraient la toile qui retombait tout
autour, et le cirque avait son toit et sa paroi. Il ne restait plus
qu’à le meubler, à poser les banquettes, garnies de coussins
pour les premières, simplement rembourrées pour les secondes
et en bois pour les troisièmes. En quatre heures, le cirque était
entièrement installé et on y pouvait jouer.


Mais il fallait attendre l’ouverture de la fête. Les voitures
du cirque se parquaient, celles qui servaient au logement
contre le cirque, les autres plus loin. Le cours de Vincennes,
large, mal bâti, désert, poussiéreux, se garnissait comme par
enchantement des baraques les plus diverses, baraques que
Pépé avait déjà vues à la fête de Montmartre et qui reparais­saient 
là comme elles allaient reparaître sur tous les champs
de foire, d’une fête à l’autre. Ce qui tenait du prodige, c’était
la rapidité avec laquelle elles s’installaient et couvraient de
chaque côté les deux larges trottoirs de l’avenue, l’égayant des
multiples couleurs des toiles en façades, toiles qui enthousias­maient 
Pépé et dont il essayait de reproduire le dessin.


— Il faudra que je lui achète une boîte pour peindre, à cet
enfant, disait Mme Alcindor. Tu entends, Pépé, si tu es sage,
tu auras une boîte à couleurs pour tes étrennes.


— Alors, dit Pépé, je pourrai faire ce qu’il y a sur les toiles
de nos camarades ? 


— Oui, certainement, dit Mme Alcindor.


— Oh ! Que ce serait beau ! Je suis toujours sage, n’est-ce
pas, madame Alcindor ?


— As-tu vu ton nom sur l’affiche, Pépé ? demanda Alcindor.


— Non, dit Pépé, puisque je ne sais pas lire.


— Viens, je vais te le faire voir.


Et Alcindor lui épela : « Moutonnet et son élève, le jeune
Pépé. »


— Alors, dit Pépé, je suis l’élève de mon bon ami Moutonnet ?


— Oui, tu es l’élève de ton compère, le brave caniche.


Pépé réfléchissait profondément.


— Est-ce que tu es froissé d’être l’élève de Moutonnet ?
demanda Alcindor. Tu sais que c’est lui qui va te faire faire
l’exercice.


— Non, dit Pépé… je songe……


— À quoi, Pépé ?


— Je songe qu’il faut que j’apprenne à lire.


— Certainement, dit Alcindor, mais ça ne presse pas. Tu
apprendras à lire quand tu auras les reins souples.


Alcindor lui-même ne savait pas très bien lire ; sa femme
lui donnait chaque jour connaissance de ce qu’il y avait sur le
journal.


Précisément, ce soir-là, elle raconta qu’on imprimait une
singulière histoire de voleurs.


— Croiriez-vous, dit-elle, qu’ils avaient une caverne en plein
Paris !


— Pas possible ! s’écria Gig. 


— En plein Paris ! Ils s’étaient installés dans les ruines de
la Cour des Comptes.


À ce mot, Pépé leva la tête.


— Dans les ruines de la Cour des Comptes ! dit-il, mais c’est
là que j’ai été, moi !


— C’est vrai, c’est là qu’il a été, l’enfant, dit Gig. Je n’y
pensais plus.


— Au fait, c’est là que tu étais, dit Mme Alcindor.


— Et comment se nomment-ils, ces voleurs ? demanda Pépé.


— Il y en a un, dit Mme Alcindor, qui se nomme Jambe-de-Cerf.


— C’est le mien ! s’écria Pépé.


— Un autre a nom Queue-de-Merle.


— C’est cette bande qui s’était emparée de moi.


— Il y a deux femmes, Doxie et Marie.


— C’est parfaitement ça, dit Pépé. Est-ce qu’ils sont condamnés ?


— Oui, dit Mme Alcindor.


— Beaucoup ? demanda Pépé.


— Jambe-de-Cerf a six ans de réclusion, dit Mme Alcindor,
Queue-de-Merle quatre ans de prison, et Doxie et Marie ont
chacune deux ans. Les autres sont enfin frappés, mais de moins
fortes peines. Il me semble, d’après ce que tu racontais, que la
Justice s’est montrée clémente.


— Ils seront corrigés, dit Pépé, quand ils sortiront de prison.


— Hum ! Hum ! fit Gig, ce n’est pas sûr. Ils seront plus
voleurs qu’avant. 


— Ce que je souhaite, dit Alcindor, c’est que tu ne les rencontres 
jamais quand ils seront libérés, car ils te feraient probablement 
expier de les avoir fait pincer.


— Oh ! je ne les reverrai jamais, dit Pépé.


— Je l’espère, dit Alcindor. Allons, mes enfants, attention
à la première ! Pépé tu vas te distinguer.


Pépé n’avait aucune anxiété. Quand il revit le cirque éclairé
par son lustre, le public sur les banquettes, Alcindor au
milieu de la piste, sa chambrière à la main, il lui sembla
qu’il se replongeait dans l’élément où il avait l’habitude de
vivre.


Il entra tenant la patte à Moutonnet et celui-ci commença
par grimper à l’échelle ; une fois en haut, il sauta.


Pépé le regardait. Moutonnet aboya et, comme Pépé faisait
mine de ne pas comprendre, le chien lui saisit la main,
l’amena au pied de l’échelle et aboya en la lui montrant.


Pépé grimpa à l’échelle, mais arrivé en haut, il parut hésiter
à sauter. Moutonnet aboya, le grondant. Le public riait.


— Il est moins brave que le chien, disaient les enfants.


Enfin Pépé sauta.


Moutonnet alla danser sur la corde, ce qu’il faisait fort gentiment, par petits bonds.


Quand il fut arrivé au bout, il revint chercher Pépé, lui
montra la corde. Le public comprit alors que c’était le chien,
qui faisait faire ses exercices à l’enfant. C’était nouveau, il
s’amusa.


Pépé posa le pied sur la corde. Il chancela. Moutonnet
gronda. Pépé avança d’un pas, le chien trottant à côté de lui. 


L’enfant tomba par terre. Aussitôt Moutonnet se précipita sur
lui, aboyant furieusement, lui reprochant sa maladresse, aux
applaudissements du jeune public.


Pépé recommença sa traversée de la corde et il arriva jus­qu’au 
bout. Moutonnet fit entendre un grognement de satisfac­tion. 
Ensuite, ce fut l’exercice des chaises, puis il fallut se
mettre en équilibre sur des bouteilles, et toujours le même jeu
recommençait, tel qu’il avait été réglé dans la maison de
l’hivernage. Pépé feignant de s’y prendre maladroitement,
Moutonnet se fâchant de ce qu’on l’imitait mal, le public on ne
peut plus satisfait de voir le triomphe d’une de ces bonnes
bêtes de chien que tout le monde aime sur un individu de
l’espèce humaine.


Pépé s’amusa de cet exercice dans les premiers jours ; mais,
à chaque représentation, dans le jour, le soir, il se renouve­lait, 
identiquement le même, sans qu’un pas, un geste chan­geât. 
Il ne s’intéressa bientôt plus à ce métier mécanique. Il
voulait faire autre chose, et eût demandé de suite à changer
d’exercice s’il n’avait craint de faire de la peine à son ami
Moutonnet, d’être séparé de lui.


Il continua donc d’être le compère de Moutonnet ; et il
occupa ses moments de liberté à dessiner, rectifiant de 
lui-même les erreurs de son crayon, et acquérant une certaine
habileté de main. Les autres enfants de la troupe s’intéressaient
vivement à ce qu’il traçait sur le papier et ils le priaient de
faire leur portrait ce qui donnait à Pépé des modèles vivants
qu’il s’appliquait à imiter.


Or, Pépé qui avait commencé par faire des bonshommes avec des traits, des lignes, petit à petit donnait à ces lignes
plus d’épaisseur et plus de forme.


— Viens donc, disait Gig. C’est affaiblissant le métier que tu
fais là. Au lieu de te développer le torse, tu te plies l’estomac
en deux. Ce n’est pas ainsi qu’on fabrique un homme.


Gig ne voulait pas que son travail fût perdu et que Pépé
cessât d’être souple comme une anguille ; il n’entendait pas
non plus que les qualités musculaires de l’enfant et son amour
de la gymnastique se perdissent.


Il l’accrochait au trapèze après l’avoir travaillé sur la sciure
de bois de l’arène, dans l’intervalle des représentations, et il
lançait le trapèze, le balançait, lui donnait de la volée.


— Voyez-vous, patron, disait-il à Alcindor, ce qu’il faut
faire de cet enfant, c’est un Léotard ; il est beau, il est musclé,
il fera un Léotard magnifique.


— Ce serait une riche affaire, dit Alcindor, d’avoir un
Léotard. Le public est friand de ce spectacle-là et Pépé nous
attirerait du monde.


— Je vous dis que c’est ce qu’il faut en faire.


— Il est trop jeune ; ses bras sont faibles encore pour se
retenir sur un trapèze en mouvement.


— Le temps de le dresser, il aura l’âge et les bras, dit Gig.


— Qu’est-ce que c’est qu’un Léotard ? demanda Pépé.


— Léotard ! Tu ne connais pas Léotard ? s’écria Gig. Il est
vrai qu’il ne connaît rien, cet enfant-là. Léotard, mon ami, c’est
le premier gymnasiarque des temps modernes et peut-être
des anciens. C’est un homme fait au moule qui n’a pas peur
de se jeter dans le vide, d’un trapèze à l’autre. Tiens, comme si, de ce trapèze, tu te lançais en franchissant le cirque pour
saisir un autre trapèze qui se trouverait là-bas, de l’autre côté.
Un oiseau qui fend l’air, quoi ?


— Oh ! j’aimerais faire ça, moi ! s’écria Pépé.


— Eh bien, tu le feras, dit Gig.


Mais l’apprentissage d’un pareil exercice ne pouvait se faire
que dans la maison de l’hivernage, pendant la morte-saison.
En attendant, Pépé resta le compère de Moutonnet.


Ils allaient de fête en fête. À Saint-Cloud, dans le parc, sur
les gazons, devant la grande cascade, au milieu des arbres
feuillus, sous le chaud soleil de l’été, recevant un public
joyeux, des fillettes en robe blanche, des garçonnets endimanchés.


De la foire au pain d’épice, le public ne rentrait pas sans
rapporter un général ou une brave mère Gigogne dont on
mangeait le bras ou la jambe pendant le trajet ; à la fête de
Saint-Cloud, on achetait des mirlitons et on chantonnait les
airs populaires en lisant, dans des éclats de rire argentins,
les vers qui les enguirlandaient. Les Parisiens rentraient chez
eux, par bandes, les bras chargés de fleurs et de verdure
ramassées dans le parc, le mirliton aux lèvres, nourris de
gaufres dorées et saupoudrées de sucre, de friture et de 
jambonneau mangés sur l’herbe.


Avant Saint-Cloud, c’était la fête de Neuilly. L’avenue de la
Grande-Armée était couverte de monde et les gens les plus
riches s’y portaient comme les plus pauvres, fréquentaient les
baraques ; c’était le 14 Juillet, puis la fête du Lion de Belfort,
au boulevard d’Enfer, puis le carrefour de l’Observatoire, puis Montmartre, quelquefois la province, et on rentrait passer
l’hiver à Levallois-Perret, Alcindor content de sa campagne,
ayant gagné beaucoup d’argent.

 


 

La troupe reprenait ses habitudes d’hiver, Gig faisait travailler plus que jamais Pépé.


— Sois toujours pendu au trapèze, lui disait-il.


Pépé ne demandait pas mieux pourvu qu’on le laissât, l’exercice terminé, s’asseoir à côté de son ami Moutonnet et
dessiner.


Quand, au jour de l’An, Mme Alcindor lui fit cadeau d’une
boîte de couleurs, il ne se posséda pas de joie. À partir de ce
moment, il ne connut plus personne. Sa vie se renferma entre
son trapèze et sa boîte en compagnie de son compère Moutonnet. 
Il peignit, cherchant lui-même ses combinaisons de
couleurs, trouvant, progressant.


— Je t’assure, disait Mme Alcindor à son mari, que cet
enfant a le génie du dessin et de la peinture.


— Heureusement, disait Alcindor, qu’il a aussi des muscles
d’acier et le génie du trapèze. D’ici à deux ans, Gig en est sûr
comme moi, Pépé sera l’émule de Léotard, il le surpassera, et
tu verras s’il nous fait gagner de l’argent !


— Certainement, il attirera du monde ; mais cela n’empêche
pas de le laisser peindre. Il fera peut-être un jour nos 
portraits, et puis les peintres, on les décore.


— Je ne m’y oppose pas, au contraire.


L’année suivante, Pépé était encore le compère de 
Moutonnet, mais on avait ajouté quelques exercices à son répertoire.
Le brave caniche sautait à travers des cercles en papier et à
travers des cerceaux enflammés, et Pépé à sa suite.


De plus, quand Gig, Rig et Pig faisaient la pyramide, Pépé
grimpait sur le clown le plus haut et agitait le drapeau français.


Alcindor avait eu l’idée d’ajouter à son spectacle une 
tombola qui ne lui coûtait pas cher et qui amusait énormément
les spectateurs.


Margarita, Coralia, Mametta, Luisa distribuaient des cartons portant un chiffre, on amenait sur un char une grande boîte
contenant des lots, qui faisait l’effet d’être lourde, et une petite
fille choisie dans l’honorable société tirait d’un sac les numéros 
que Gig proclamait à haute et intelligible voix.


Le premier numéro gagnait toujours un gros bouquet de violettes 
de Nice, ce qui mettait le public en goût d’avoir un lot.


— Le niouméro souivante, criait Gig, il gaigne oune pote-feuille.


— Oh ! un portefeuille ! murmurait-on avec convoitise dans
l’assistance.


On attendait la proclamation du numéro.


— C’est moi, criait un monsieur.


Le monsieur souriait pour dissimuler sa joie et se frottait
les mains en pensant au portefeuille qu’il avait gagné.


— J’en avais précisément besoin, disait-il à ses voisins.


— Ici, ici, ce monsieur a gagné.


— Bien, disait Margarita.


Elle ouvrait la caisse et en retirait une branche d’arbre
dépourvue de ses feuilles.


— Voilà le portefeuille, disait-elle.


Pépé le portait au gagnant qui était bien attrapé. Le public,
joyeux, se moquait de lui.


Le numéro suivant gagnait les œuvres de Racine en deux
volumes. Son possesseur était déjà tout alléché.


On lui apportait deux carottes, et le public riait autant de
la mine déconfite du gagnant que du lot même.


Le suivant gagnait une paire de souliers, et on lui apportait
deux sous liés ensemble 


— Le niouméro ensouite, criait Gig, il gaigne oune épicier.


— Un épicier ! répétait-on dans la foule. Qu’est-ce que ça
peut être ?


Rig et Pig paraissaient portant une énorme scie, on sortait 
un épi de blé de la caisse, Margarita et Gig le tenaient
chacun par un bout, et Rig et Pig le sciaient avec de grands
han ! de grands efforts.


— À qui l’épi scié ? demandait Margarita tandis que les
spectateurs se moquaient du gagnant.


La tombola était ainsi composée « d’attrapes » sauf deux
ou trois lots sérieux et le dernier lot qui, intitulé « un sac de
haricots », était toujours un sac de dragées.


Le public, se tordait et la représentation finissait dans une
fusée de rire. Le cirque Alcindor était avec Bidel, Cocherie et
Totor ce qui attirait le plus de monde et ce qui présentait le
plus beau et le plus gai spectacle des fêtes foraines de Paris et
des environs.

 


 













CHAPITRE X
—
LE PETIT LÉOTARD


Les années passaient ainsi, et Pépé,
content de son métier, ayant de bons
camarades autour de lui, pris en affection 
particulière par Mme Alcindor, s’estimait 
parfaitement heureux. À force de
s’appliquer et de copier des modèles,
il commençait à dessiner passablement 
et à avoir le sentiment des 
couleurs. Mme Alcindor voyait d’un très bon œil ses talents de
peintre, et elle lui laissait même esquisser des fresques fortement 
entachées de naïveté sur ses murs blancs, mais Alcindor et Gig n’avaient d’yeux que pour les trapèzes sur lesquels
Pépé commençait à s’élancer dans le vide.


Pépé avait plus de neuf ans. C’était un bel enfant admirablement 
proportionné, à tête intelligente, jolie de lignes et
déjà mâle.


— Quel gaillard il fera, dès ses quinze ans, disait Gig.


Pépé avait été rendre visite à Mme Giraud qui l’avait à peine
reconnu tant il était changé.


Il lui demanda si elle avait donné de ses nouvelles aux
Fougy. Il regrettait fort de ne pas leur avoir envoyé de lettre
lui-même, ne sachant pas écrire. Il ajouta :


— Il faudra venir me voir, madame, quand je ferai le
Léotard.


Mme Giraud lui demanda :


— Tu dois donc imiter Léotard ?


— Je le surpasserai, dit Pépé avec orgueil. Gig, le clown,
affirme que je suis encore mieux fait que Léotard.


Son ancien petit camarade de Trouville, Édouard, le fils
Giraud, le regardait avec admiration.


— Il faut me voir dans mon beau costume noir et or, lui
dit Pépé.


— Nous irons le voir, n’est-ce pas, maman ? demanda
Édouard.


— Oui, nous irons, dit Mme Giraud.


Quelques jours après, étant avec Mme Alcindor qui l’emmenait 
presque constamment avec elle, il avait été à la pension
porter des confitures et des gâteaux à Mlle Colette Alcindor. Il
la dévorait des yeux chaque fois qu’il la visitait. 


— C’est elle que le public applaudirait, disait-il, si elle
paraissait à cheval, comme Mametta ou Luisa.


— Tu la trouves toujours jolie, ma fille ? demandait
Mme Alcindor.


— Oh ! elle est blanche et rose ! Il n’y a que les poupées
dans les magasins qui soient jolies comme elle.


— Il est drôle, ce petit, avec son enthousiasme pour Colette,
pensait Mme Alcindor.


Elle ramenait Pépé dans la maison de l’hivernage et alors
continuait l’éducation du jeune successeur de Léotard.


Sous le vitrage du manège on avait suspendu deux trapèzes
tenus par de longues cordes et il s’agissait de voler de l’un
à l’autre. Il n’y avait ni matelas, ni filets, de ces filets avec
lesquels les gymnastes ne craignent guère de se faire mal,
quelle que soit la chute effrayante qu’ils fassent ; si Pépé tombait, 
il tombait sur la sciure de l’arène, et s’il tombait mal, il
pouvait se casser une jambe ou se casser les reins. Aussi ses
exercices étaient-ils attentivement suivis par les artistes du
cirque Alcindor et, quand il s’élançait, tous faisaient silence et
le regardaient avec angoisse.


C’était Gig qui avait pris sur lui de guider Pépé et de lui
lancer les trapèzes. Sa responsabilité était grande. Il suffisait
d’un trapèze lancé de travers ou mal lancé pour que Pépé le
manquât et tombât. Aussi Gig devenait-il grave dès que Pépé
commençait.


Celui-ci, en maillot, montait sur une plate-forme située à
l’extrémité du manège. Gig lui lançait le premier trapèze que
Pépé retenait de la main. Gig allait alors se placer sous le second trapèze auquel il se pendait afin que les cordes fussent
tendues et la perpendiculaire absolue.


— Héhop ! faisait-il.


Pépé attirait fortement à lui le premier trapèze, puis il se
lançait et imprimait à ce trapèze une longue oscillation qui le
faisait presque toucher aux cintres.


Tout à coup on le voyait lâcher les mains, glisser, il restait
suspendu par les jarrets, et claquant dans ses mains :


— Héhop ! criait-il à son tour.


Gig tirait violemment à lui le trapèze qu’il tenait et le
lançait à la rencontre de celui sur lequel se trouvait Pépé.


L’enfant alors abandonnait le premier trapèze et, franchissant 
l’espace laissé vide entre les deux, il rattrapait le second
avec ses mains, il lui imprimait un nouveau mouvement oscillatoire, 
puis il repassait de même sur le premier trapèze et
revenait prendre sa place sur la plate-forme.


La première fois qu’il se lança, il n’attrapa le second trapèze
que d’une main, tournoya et le lâcha. Gig, qui le suivait attentivement 
des yeux, le reçut dans ses bras.


D’exercice en exercice, Pépé s’enhardit, acquit plus de
méthode, et bientôt il fit le Léotard avec une sûreté et une
précision de mouvements qui ravit Gig et Alcindor.


— Il va avoir de fameux succès ! dit le patron.


Dans le cirque on était content de lui, tous, sauf une bonne
bête, le caniche Moutonnet, auquel Margarita formait un
nouveau camarade pour ses tours, Pépé étant devenu trop
grand et devant bientôt devenir trop célèbre en s’envolant dans l’air de trapèze en trapèze pour rester le compère du
brave caniche.


Cependant, Pépé n’abandonnait pas complètement Moutonnet, 
car il s’apercevait que celui-ci était triste.


— C’est mon premier camarade, pensait-il, en se rappelant
le méchant Prussien, les voleurs et son affreuse nuit passée
dans la rue.


Moutonnet lui reprochait certainement sa négligence. Cela
se voyait. Il venait assez souvent le chercher à la maison, et,
quand Margarita, cravache à la main, l’envoyait prendre son
compère, Moutonnet courait d’abord à Pépé, et celui-ci devait
le chasser. Moutonnet étonné et chagrin le regardait d’un air
de doux reproche.


— Va, mon pauvre Moutonnet, disait Pépé en le caressant.


Quelquefois il allait encore à sa niche et passait une heure
avec lui ; mais ce n’était plus que par acquit de conscience et
pour le consoler.


Pépé commençait à avoir des soucis : le souci de son succès,
de sa réputation d’artiste, dont Alcindor lui parlait constamment, 
et puis le souci de son dessin, car plus il dessinait, plus
il sentait de passion pour la représentation de la nature sur le
papier ou sur la toile. Il avait fait des progrès étonnants dans
l’art du dessin, pour un enfant qui n’avait jamais reçu la plus
mince leçon de qui que ce fût, qui s’y rapportât.


Il avait donc fait d’abord des bonhommes qui étaient on
ne peut plus maigres ; puis il les avait engraissés et à la ligne
avait succédé le rond ; il aurait composé des bonhommes en
juxtaposant des saucisses que c’eut été à peu près son esthétique ; ensuite le bonhomme avait pris une sorte de forme qu’il
lui avait donnée à force de regarder ses camarades et en se
rendant compte de leurs proportions. Comme ils étaient
presque toujours en maillot, il lui était facile de les étudier, et
pour lui l’étude était si sérieuse qu’il en tirait des résultats.


Pépé était le vivant exemple de ce que peut produire le
goût pour un art joint à l’application et au travail. Le pauvre
Pépé savait à peine les lettres de l’alphabet, personne dans
le cirque Alcindor ne pensait à lui donner des leçons de
lecture et d’écriture, aucun des artistes du cirque n’estimant
qu’on eût absolument besoin de savoir lire pour vivre. Jamais
un maître ne lui avait montré de quelle manière on tient un
crayon ou une plume. C’était de lui-même qu’il avait saisi un
crayon, qu’il y avait habitué ses doigts ; c’était de lui-même qu’il
avait dessiné des bonshommes, cherché la forme humaine,
fait des chiffres, et il riait à belles dents quand il s’amusait
à numéroter ses essais, depuis, son premier trait jusqu’au
dessin ayant forme humaine, 1, 2, 3, 4, 5, 6.


Ce qu’il dessinait à présent ressemblait à quelque chose,
et il faisait impitoyablement poser ses camarades.


Ses modèles, c’était Moutonnet, c’était Trilby, le joli petit
poney, c’était Gig, c’était Luisa, Margarita, Mametta et Carlo.
Il avait un mètre avec lequel il mesurait leurs membres afin
d’établir les proportions de son dessin. Il parvenait ainsi à
fixer dans son esprit la longueur et la largeur comparative
des différentes parties du corps des êtres, et de son esprit les
longueurs et les épaisseurs passaient dans son crayon, et du
crayon sur son papier. 


Pour les couleurs, il allait plus vite, car il se contentait de
teintes plates qui faisaient ressembler ses dessins aux fresques
antiques.







— Si vous êtes satisfaits du petit Léotard, dit-il un jour à
ses patrons, donnez-moi des couleurs à l’huile et des pinceaux.


Mme Alcindor les lui acheta aussitôt et Pépé montra une
joie exubérante. Ce qui l’ennuyait dans sa première boîte de couleurs, dans son aquarelle, c’est que, chaque fois qu’il était
sorti des teintes plates, qu’il avait voulu revenir sur sa couleur
ou la remanier, il n’avait réussi qu’à produire un horrible
gâchis. Avec les couleurs à l’huile, c’était autre chose, il
pouvait couvrir un ton d’un autre ton, revenir sur ce qu’il
avait déjà fait, s’adonner à un véritable débordement de
peinture.


La première fougue passée, il s’appliqua à se rendre compte
de sa palette, de l’effet obtenu par le rapprochement des tons
ou par le mélange des couleurs et de la manière dont il pouvait
fixer la nuance des objets qui frappaient sa vue, et d’abord
des brillants costumes des artistes du cirque Alcindor. Ses
progrès, le pinceau à la main, furent beaucoup plus rapides
que ceux qu’il avait obtenus avec son crayon.


— Il faudrait lui faire donner des leçons de peinture à cet
enfant, disait Mme Alcindor.


— Rêves-tu ? s’écria son mari. Un peintre ! Qu’est-ce que
c’est que ça ?


Il ajouta :


— Des gens qui s’intitulent artistes on ne sait pourquoi,
car ils sont aussi incapables de porter cinquante kilos à bras
tendus que de dompter un cheval. Beau comme il est, cet
enfant, hardi, déjà aussi fort que Léotard, tu voudrais qu’il ne
quittât jamais un abominable pantalon qui cacherait sa jambe !
Qu’il ne volât pas aussi léger qu’une hirondelle d’un trapèze
à l’autre ! Ce serait abaisser la nature humaine ! Tu déraisonnes, 
ma pauvre femme ! Quand on est beau, c’est pour se
faire voir aux populations. 


— Mon mari a raison, disait Mme Alcindor, qui toute sa vie
n’avait vu admirer que la beauté et la force.


Mais quelqu’un qui avait été vivement frappé des dispositions 
de Pépé et qui ne le voyait pas avec plaisir vivre avec
des saltimbanques, c’était Mme Giraud.


— Cependant, pensa-t-elle, il gagne sa vie honnêtement,
dans ce cirque. Ce serait peut-être son malheur de l’en retirer.
Ces Alcindor sont bons pour lui et il s’y plaît.


Et quand revint la foire au pain d’épice, elle alla voir Pépé
en compagnie de M. Édouard.


Ce fut un grand jour pour Pépé que celui où, pour la première 
fois, il dut s’élancer dans l’air en pleine représentation.


Alcindor avait fait annoncer le début de Pépé dans les journaux. 
De grandes affiches où Pépé était représenté entre les
deux trapèzes avaient été placardées dans tout Paris. Sur ces
affiches on lisait en gros caractères : « Plus fort que Léotard. »
Dans le faubourg Saint-Antoine, dans Vincennes, autour de la
foire, dans la foire, le nom de « Pépé » se lisait en lettres
immenses au-dessous de « Cirque Alcindor ». Le soir de son
début, le cirque était bondé, on refusait le monde à la porte
et une longue queue de curieux protestaient par leurs cris
contre leur exclusion.


Le public s’écrasait littéralement et Mme Alcindor avait placé
Mme Giraud et Édouard dans une petite loge qui n’était jamais
occupée que par les patrons, les artistes ou leurs invités.


La première partie du spectacle mit les spectateurs en bonne
humeur. Gig, Rig et Pig n’avaient jamais été plus souples ni
plus anglais. 


— Miousic ! criait Rig.


Margarita, après les exercices de Moutonnet, avait jonglé
avec des verres, des assiettes et des couteaux ; l’illustre Barbasson 
avait embrassé une des plus jolies demoiselles de l’honorable 
société et le célèbre Alcindor avait monté Zéphyrin ;
mais on attendait Pépé ; on trépignait.


— Pépé ! Pépé ! criait-on.


Dans la seconde partie, après les exercices de Coralia sur
un cheval en liberté, Pépé parut enfin.


Il fut reçu par un tonnerre d’applaudissements auquel
Mme Giraud et Édouard se mêlèrent vigoureusement.


Pépé était réellement beau.


Il parut au milieu de l’arène, éblouissant.


Il avait un maillot de soie complètement blanc, et sur ce
maillot blanc, il n’y avait que la trousse et la fraise qui se
détachassent, quoiqu’ils fussent blancs aussi, parce qu’ils étaient
brodés d’or, ainsi que les souliers. Jamais Alcindor n’avait
payé à un de ses artistes un costume aussi luxueux.


Dans son maillot blanc, dans ses reflets de soie et d’or, Pépé,
admirablement pris dans ses formes d’enfant, avec ses traits
réguliers, ses cheveux courts légèrement ondés, produisit un
effet dont les femmes et les enfants tressaillirent.


— Qu’il est beau ! s’écria Édouard.


Cette exclamation, le public entier la répéta.


Pépé monta à sa plate-forme au moyen d’une échelle de
cordes, et, de là-haut, il mesura l’espace. Il avait répété deux
fois, la veille et dans la journée, l’exercice auquel il devait se
livrer, mais, à la lueur du gaz, le cirque lui paraissait plus grand et les trapèzes plus éloignés, des trapèzes neufs dont
la barre était garnie à chaque bout de lourdes boules de cuivre
destinées à rectifier leur mouvement.


La distance à franchir était effectivement plus grande que
dans le manège de la maison de l’hivernage ; il devait aller d’un
bout du cirque à l’autre, par-dessus la tête des spectateurs. Au
lieu de deux trapèzes, il y en avait trois, et ils étaient plus
élevés au-dessus du sol. L’arc de cercle qu’ils décrivaient était
plus long.


Gig, très grave, tenait le premier trapèze.


— Miousic ! cria Rig.


Pépé était sur sa plate-forme, il passait de la sciure sous
ses souliers et dans ses mains afin de les avoir secs.


— Héhop ! fit-il.


Gig lui lança le premier trapèze que Pépé attrapa.


Gig courut au deuxième trapèze.


Aussitôt Pépé s’élança et balança deux ou trois fois son tra­pèze 
dans de longues oscillations de pendule, jusqu’à le faire
toucher à l’armature de fer qui les attachait au faîte de la
tente.


Le public faisait silence ; on eût entendu une mouche.


Pépé glissa, la tête en bas, retenu par les jarrets à la barre
du trapèze.


Un frémissement passa dans les spectateurs.


— Héhop ! fit Pépé.


Gig lança le deuxième trapèze et alla au troisième qu’il
lança immédiatement, tandis qu’Alcindor suivait anxieux le
début de Pépé. 


Le public fit un « Ah ! » prolongé ; quelques femmes pous­sèrent des cris d’effroi.


Pépé venait de passer du premier trapèze sur le second,
avec une légèreté merveilleuse.


— Héhop !


Et Pépé filait au troisième trapèze sur lequel il s’asseyait
et se balançait en envoyant des baisers à la foule qui l’applau­dissait, 
debout, enthousiasmée.


Gig arrêta les trapèzes et les rejeta.


Alors, avec une grâce exquise, Pépé reprit son vol, et re­passa 
d’un trapèze à l’autre, jusqu’à la plate-forme.


Si le public avait pu faire crouler une tente, le cirque aurait
croulé.


Quand Pépé vint saluer au milieu de l’arène, tous les bou­quets 
des femmes, des oranges, jusqu’à un mouchoir d’une
Méridionale enthousiaste lui furent lancés.


— Embrasse-moi dit Alcindor. Tu as été sublime ! Léotard
est enfoncé.


Il reçut l’étreinte de
tous ses camarades.
Mme Giraud et Édouard
étaient venus l’embrasser et le complimenter
aussi.


— Il ne faut pas le tirer de ce cirque,
pensa Mme Giraud ; il y sera heureux.



















CHAPITRE XI
—
PEINTRE EN DÉCORS




Le soir, après la représentation, au souper de la troupe,
on but à la santé de Pépé, à 
son succès, à son avenir.


Lui, il avait senti une émotion inconnue, une sorte
d’ivresse.


En traversant le cirque, presque dans la lumière du cintre,
au-dessus du lustre, si vivement, si légèrement, il avait eu la
sensation de l’oiseau fendant l’espace. 


De se voir tant applaudi et complimenté lui donnait l’orgueil
de l’acteur.


— Tu as été très beau, mais lui dit Mme Alcindor.


— Vous le direz à Mlle Colette, murmura Pépé en se penchant 
à l’oreille de Mme Alcindor.


— Est-il drôle, ce petit, pensa Mme Alcindor ; on dirait qu’il
aime Colette, ma parole d’honneur.


Le lendemain, l’enivrement de la veille recommença.


La représentation avait fait du bruit ; Léotard seul s’était,
jusque-là, livré au même exercice ; de voir un enfant accomplir
cette volée des trapèzes à de plus grandes longueurs entre les
trapèzes que celles que Léotard franchissait, fit parler tout le
monde et courir tout Paris. Les journalistes vinrent à la foire
au pain d’épice exprès pour lui. On imprima qu’il était
admirable.


Grandes dames, bourgeois et menu peuple voulaient applaudir 
le superbe enfant. Le cirque Alcindor regorgea de monde.
Il dut faire deux représentations chaque soir. Pépé rapporta
un argent fou.


— Tu sais, Pépé, dit Alcindor, à partir d’aujourd’hui, tu as
des appointements. Je te donne trois cents francs par mois que
je placerai à ton nom.


Mais Pépé, qui ne manquait de rien, était insensible à cette
question d’argent.


Il jouissait de sa gloire naissante, et il délaissait sa peinture
pour ne songer qu’à lui, dans son beau costume de soie et
d’or, passant au-dessus de mille têtes, comme s’il eût eu des
ailes. 


Tout l’été il subit cet enivrement, mais en se fatiguant à la
longue de faire exactement la même chose à chaque représentation ; 
il ne se dissimulait pas que son métier était mécanique, 
autant comme gymnaste que comme compère de Moutonnet.


Le public ne se lassait pas de le voir et de l’admirer. Avant
que Paris entier, que la France, que la Terre l’eût vu, il
pouvait devenir vieux. Il paraissait destiné à faire sa vie entière
le petit Léotard.


La monotonie de ses exercices le ramena vers la peinture.
Le pinceau à la main, il produisait des tableaux qui éveillaient 
son esprit, qui l’entretenaient dans une sphère d’activité
incessante, activité qu’il préférait aux assouplissements 
journaliers auxquels Gig le soumettait et à la répétition 
quotidienne de sa voltige d’un trapèze à l’autre.


Mme Alcindor lui achetait des tubes de couleur tant qu’il en
voulait, et il en usait largement. On n’avait plus à s’inquiéter
de lui et il était maître de ses loisirs. Désormais classé parmi
les gymnastes, il resterait gymnaste. Alcindor le laissait monter 
à cheval, mais c’était pour sa satisfaction personnelle.
Quand Pépé n’était plus artiste de cirque ou cavalier, il revenait 
à sa palette, à ce qui occupait moins son corps et plus
son intelligence.


— Que je voudrais donc savoir lire, se disait-il. Que de
choses curieuses il doit y avoir dans les livres !


Et il peignait des lettres qu’il savait désigner à peine et qui
ne lui disaient rien lorsqu’elles étaient assemblées.


Il faisait des portraits ou croyait en faire. Mametta posait devant lui sous les angles les plus différents. Gig passait 
derrière le peintre et se moquait de lui.


— C’est joliment réussi, Pépé, ce que tu fais, lui disait-il.
Si tu n’étais pas plus fort au trapèze qu’en peinture, tu serais
joli garçon.


Pourtant celui qui eût examiné avec attention les progrès
de Pépé, la série de ses efforts isolés, aurait peut-être dit :


— Il y a là un peintre.


Mme Alcindor était la seule à s’apercevoir du goût qui se
développait chez son jeune pensionnaire, et elle employait son
talent quand il y avait besoin d’un nouveau décor ou de rafraîchir un décor ancien.


Pépé avait douze ans lorsqu’elle lui confia un décor entier
et compliqué.


Alcindor, voulant introduire un nouveau numéro dans ses
programmes, avait acheté un cerf au Jardin des Plantes et le
dressait à se laisser chasser par une meute inoffensive tandis
que des sonneurs de trompe en veste rouge excitaient quelques
chasseurs dont les chevaux faisaient le tour de la piste à la
poursuite du cerf. Finalement, on devait apporter au milieu
du cirque une peau de cerf remplie de viande achetée chez
le boucher et donner aux spectateurs le spectacle d’une curée
aux flambeaux.


Pour jouer cette chasse, il fallait un décor spécial. Une
grande toile devait figurer, sous l’orchestre, la lisière de la
forêt. Des arbres, des haies devaient couper l’arène.


— Peux-tu faire ça ? demanda Mme Alcindor à Pépé.


— Sûrement, je puis le faire, répondit Pépé avec aplomb. 


Mme Alcindor acheta de la toile, on cloua cette toile sur les
murs du manège ; on fit découper du bois en forme d’arbre et
coller dessus de la toile, et Pépé commença son ouvrage.

 


 

Il en eut pour l’hiver. Le temps qui n’était pas pris par ses
exercices, il l’employa à étaler ses couleurs. Il obtint des
forêts, des arbres, des haies, et le procédé qu’il employa lui
donna des effets prodigieux, assez semblables à celui des
vieilles tapisseries, mais avec des tons invraisemblables.


Ayant à faire un chêne, il avait cherché la feuille du chêne
et peint son arbre feuille par feuille ; pour un tilleul de
même, et de même pour un bouleau. Il avait copié l’herbe et l’arbrisseau. Il eût procédé par des découpages que l’effet eût
été à peu près identique ; mais il fallait tenir compte des verts,
et pour que le vert ne se confondît pas avec le vert, que le
chêne, le bouleau, le tilleul et les herbes ne fussent pas d’une
couleur uniforme, Pépé avait composé pour chaque essence
d’arbre ou de plante un vert différent, vert qui n’avait généralement 
rien de commun avec la nature.


Ces verts appliqués contre d’autres verts faisaient un si
curieux mélange que l’œil se trouvait fatigué et accroché. La
forêt papillotait, elle n’avait pas de perspective, pas de profondeur 
et l’œil s’y perdait. L’effet obtenu était insensé et saisissant.


Une fois en place, aux lumières, les feuilles avaient l’air de
bouger, tant elles miroitaient. Ce décor faisait plus d’effet que
les autres. Il eut auprès des forains un succès prodigieux et
plusieurs d’entre eux demandèrent à Alcindor l’autorisation de
commander des toiles à Pépé.


— Tant que vous voudrez, dit Alcindor ; mais vous le paierez
largement.


— Plus cher que n’importe lequel de nos décorateurs, s’il
réussit nos décors comme le vôtre.


— Tu sais, petit, profite de l’occasion pour gagner de l’argent,
dit Mme Alcindor. Du reste, je ferai mon prix avec eux, moi, et
on placera ce que tu gagneras comme nous plaçons tes gages.


Pépé exécuta différents décors, notamment pour Delille et
pour Cocherie ; mais, à la fin de la saison, il eut une commande
d’une importance capitale, qu’il s’engagea à faire en deux
hivers, à la maison de l’hivernage. 

 


Le premier tableau faisait voir Totor, le grand Totor… (p. 187).
 


Le dompteur Totor, le rival de Bidel, qui venait d’augmenter 
sa ménagerie, voulait avoir une série de toiles le représentant,
lui et les ancêtres qu’il prétendait avoir, au milieu des
animaux subjugués par leur puissance.


— Vous comprenez, dit-il, qu’il faut faire comprendre au
public que les Totor ont dompté les animaux les plus féroces
de père en fils.


— J’ai compris, dit Pépé.


Ah ! ce fut une commande difficile à exécuter ! Pépé dut
s’acheter des gravures, des modèles et s’entourer de documents. 
Deux hivers il travailla sans désemparer, mais, après
deux hivers, il présenta au Totor, son contemporain, une
série de tableaux qui le ravirent.


Le premier tableau faisait voir le grand Totor, le premier
des Totor présentant au Pharaon des crocodiles apprivoisés.
Dans un superbe temple égyptien, le Pharaon était sur son
trône. Ce trône était tout en or, ainsi que son manteau. Il
était revêtu d’une robe rouge.


Devant lui était le grand Totor drapé dans une peau de lion,
une cravache à la main, entouré de crocodiles debout sur leur
queue, et faisant les beaux en se grattant le nez, signe, évident
de leur soumission.


De l’Égypte, on sautait à Louis XIV et à Napoléon Ier. Le
deuxième tableau représentait ces deux souverains galonnés sur
toutes les coutures, réunis en même temps et pour la même
circonstance, se laissant présenter des lions que le trisaïeul de
Totor tenait par la patte.


Le troisième tableau se passait aux Indes. La grand’mère de Totor, vêtue de noir et légèrement noire elle-même, charmait 
des serpents monstrueux, qui s’apprêtaient à dévorer un
des plus grands princes indiens, le Maharajah de Lahore.


Le quatrième tableau ramenait en France les spectateurs.
Le père Totor, en présence du roi Louis-Philippe et du général 
Cavaignac, chef du pouvoir exécutif de la République
française, accompagnés de leurs officiers d’ordonnance dont
on apercevait les coiffures curieuses, faisait sauter son ours
blanc comme un vulgaire lapin.


Enfin, le cinquième et dernier tableau représentait le Totor
actuel, le propriétaire de la ménagerie, offrant à déjeuner
dans la cage de ses fauves au Président de la République. Ce
dernier avait sorti pour la circonstance son habit noir et le
grand-cordon de la Légion d’honneur, et le lion et sa lionne
rangés en ligne et droits comme des soldats de la garde municipale 
de Paris, portaient la patte à leur front en faisant le salut
militaire. La suite représentait une foule compacte d’animaux
antédiluviens qui regardaient curieusement ce spectacle et
voyaient le Président, assis en face de Totor, partager 
fraternellement avec lui le contenu d’un litre.


Quand l’œuvre entière de Pépé se trouva terminée et qu’elle
fut exposée sur les parois du manège, Totor fut appelé à
la contempler. Il arriva avec toute sa famille et tous ses
employés.


Ce ne fut qu’un cri d’admiration.


Totor, le grand dompteur, le plus grand des dompteurs,
prit Pépé à bras le corps et l’embrassa avec des larmes dans
les yeux. 

 


 

Il était attendri. Il regardait l’un après l’autre ses ancêtres
et s’écriait :


— Je les reconnais ! 


Ce qui lui était d’autant plus facile à affirmer qu’ils n’avaient
jamais existé que dans son imagination.


— C’est merveilleux ! s’écriait-on.


Et, franchement, il y avait de quoi s’émerveiller, il y avait
l’effet, un effet prodigieux. Les peintures de Pépé tenaient de
la fresque de Pompéï, des peintures byzantines, du vitrail, et
du trompe-l’œil. C’était naïf, plein de fautes de dessin, mais
jamais un peintre véritable n’aurait obtenu un succès aussi vif
et n’aurait réussi si bien des tableaux pour l’objet de parade
auxquels ils étaient destinés.


Pépé avait commencé par prodiguer l’or. Les fonds, la
décoration, les vêtements étaient pleins d’or que Pépé avait 
pris en feuille et collé au vernis. Sur cet or, il avait bravement
posé des lignes d’ombre et de la couleur. Le rouge, le bleu
dominaient dans ses tableaux. Il mettait des couleurs par
grandes plaques, crûment, et il faisait ses plis et ses ombres
avec des traits noirs. Pour faire ses serpents, il avait acheté
des peaux de boas qu’il avait fait coudre à la toile et qu’il
raccordait ensuite avec de la couleur. Le résultat était inouï
quand on était placé à distance.


— Tu es le plus grand artiste des temps modernes ! s’écria
Totor en l’embrassant de nouveau.


Il avait été convenu que le travail de Pépé serait payé
deux mille francs, ses frais remboursés ; il avait eu beaucoup
de frais, ayant prodigué l’or et la couleur sans compter. Totor
paya sans une observation, et comme les saltimbanques,
grands bohèmes, sont habituellement généreux, il ajouta cinq
cents francs au prix convenu. 


Ce fut à la fête de Neuilly que, pour la première fois,
l’œuvre de Pépé fut exposée devant la baraque des Totor. Elle
causa un étonnement inénarrable. Sous la lumière du jour,
avec les resplendissements du soleil sur les ors et sur les
couleurs, on crut avoir sous les yeux une mosaïque de
Venise. Des peintres venus à la fête s’extasièrent devant ces
toiles autant qu’ils s’en amusèrent.


— Qu’est-ce qui a pu fabriquer ça ? se demandaient-ils. Ce ne
peut être un peintre, ce ne peut être quelqu’un ayant reçu
une leçon de dessin ou de peinture.


— Quel effet !


— C’est surprenant ! Il y a jusqu’à des peaux de serpent
naturelles !


Ils s’informèrent et apprirent que l’auteur de ces tableaux
était Pépé, le beau Pépé, le rival de Léotard, un des astres
du cirque Alcindor.


— Allons le voir, dirent-ils.


Ils s’attendaient à trouver un homme et ils virent un jeune
garçon de treize ans, fait au moule, élégant dans sa soie
blanche, qui accomplissait son vol d’oiseau.


— On ne peut voir un travail aérien mieux exécuté, dirent-ils.


Ils firent la connaissance de Pépé. L’un d’eux se nommait
Champion, un autre Baluchon, et tous deux étaient célèbres.


— C’est vous qui avez peint les tableaux de Totor ? lui deman­dèrent-ils.


— Oui, messieurs.


— Vous n’avez jamais appris à dessiner ? à peindre ? 


Jamais, dit Pépé, qui leur raconta qu’il avait commencé à
dessiner et à peindre de lui-même.


— Vous devriez prendre des leçons, dit Champion. Si vous
voulez, nous vous aiderons. Il y a quelque chose en vous, un
don qu’il ne faut pas négliger.


— Je n’ai pas songé à prendre des leçons, dit Pépé, mais
j’en prendrais volontiers.


Les peintres en parlèrent à Alcindor.


— Oh ! il n’a pas le temps, dit le patron.


Et il ajouta à part lui :


— De quoi se mêlent-ils, ces gens-là. Ils pourraient jeter
Pépé dans un art qui le détournerait de nous, et il a sa vie
assurée dans le cirque Alcindor.


— Vous avez tort, dirent les peintres, de ne pas voir ce
que produirait ce jeune garçon une fois qu’il aurait un peu de
métier. Ce serait peut-être un grand peintre.


— C’est un grand gymnaste, dit Alcindor avec orgueil.


Pépé en y réfléchissant désirait prendre des leçons ; mais il
craignait de contrarier son patron, et pour aucun bien du
monde il n’eût voulu se fâcher avec lui, de peur de le quitter
et de ne plus jamais voir Mlle Colette, qu’il trouvait de plus
en plus rose et de plus en plus jolie quand, par hasard,
Mme Alcindor le faisait passer avec elle par la pension de
sa fille.


Que de choses cependant il sentait lui manquer ! Que de
découvertes il devait pouvoir faire dans les livres ! Lorsqu’il
peignait et qu’il entrait en rage contre lui-même parce qu’il ne
parvenait pas à rendre ce qu’il avait dans la tête, il pensait qu’un professeur lui donnerait ce qui lui faisait défaut. Pour y
suppléer, il acheta un cours de dessin et dans ce cours de
dessin même il commença à apprendre à lire sur les légendes
des dessins, aidé par Mme Alcindor, qui n’était pas fort 
instruite, mais qui savait lire, écrire et calculer, les trois sciences
de l’ancienne école primaire.


En dehors des exercices continuels auxquels il soumettait
son corps pour conserver l’élasticité de ses membres et pour
ne rien perdre de ses talents de gymnaste, Pépé ne chômait
pas de commandes. Le tableau du dompteur avait fait événement 
et tous les forains voulaient avoir leur parade ornée par
les pinceaux du jeune décorateur.


Une somnambule lui demandait de la portraiturer les yeux
bandés, dévoilant un avenir de gloire et d’amour à un jeune
sous-lieutenant qui lui faisait l’honneur de la consulter.


Le célèbre Isaac Shylock, qui avait des cheveux qui traînaient 
à terre, grâce à sa pommade souveraine contre la chute
des cheveux, lui commandait de lui faire sa figure sur fond
or, « avant » avec un crâne complètement chauve ; « pendant »
avec de rares cheveux ; « après » avec toute sa chevelure.


Mais le maître tableau qui allait occuper Pépé l’hiver entier
devait être celui du prestidigitateur Delille qui faisait sortir
toutes les fleurs d’une corne d’abondance, tous les vins d’une
même bouteille, qui décapitait une femme et faisait parler sa
tête placée sur un plat devant les spectateurs, qui avait le
pouvoir de faire marcher les squelettes.


Les commandes affluaient de tous côtés, et Pépé était obligé
de les refuser. 


C’était une vogue et comme une rénovation des baraques de
saltimbanques. Totor ayant renouvelé sa parade, les autres ne
pouvaient demeurer au-dessous de lui. Leurs tableaux paraissaient 
ternes auprès des toiles éclatantes sorties des brosses
de Pépé.


— J’ai pour plus de deux années de travail, dit ce dernier.
Je ne prends plus rien.


Et il se mit à l’œuvre aussitôt qu’on rentra dans la maison
de l’hivernage, de plus en plus passionné pour sa peinture, et
quand, au bout de deux ans, il eut terminé ses commandes,
il avait certainement fait de grands progrès dans l’art de la
décoration et il attrapait d’une façon très remarquable la
ressemblance des personnes.

 


 













CHAPITRE XII
—
PÉPÉ EST ENLEVÉ


Pépé avait environ quinze années. Il était grand et devenait très fort. Quoique ses formes fussent extrêmement fines, ses muscles
étaient apparents et marqués. La régularité de ses traits s’accentuait. Déjà un léger duvet paraissait au coin de ses lèvres. 


— Quel beau gars ! s’écriait Alcindor.


— Oui, disait Mme Alcindor. C’est dommage qu’il soit du
métier, je le donnerais à Colette.


— Oui, mais il est du métier, et, tu sais, Colette n’épousera
jamais qu’un homme qui aura une profession bourgeoise. Je
ne veux pas qu’on traite ma fille de « saltimbanque » et j’entends,
sur mes vieux jours, oublier que je l’ai été… si je puis.


— Tu ne le voudrais pas.


— C’est possible… Mais je veux que Colette épouse un
bourgeois.


— Pépé va tout de même faire un fier homme, répétait
Mme Alcindor.


— Dis-moi, tu n’as pas revu ce garnement qui est venu
demander si Pépé était avec nous et si c’était bien un enfant
trouvé ?


— Non, il n’est pas revenu.


— Alors, nous ne savons pas ce qu’il voulait.


— Il était peut-être de la police.


Le « garnement », comme l’appelait Alcindor, qui était venu
demander des renseignements sur Pépé, et auquel on en avait
donné, n’appartenait pas à la police, au contraire. Il avait
assisté à une représentation de Pépé, et, depuis, il le guettait.
Lorsque Pépé, par une belle journée, allait se promener jusqu’au 
bord de la Seine, il y avait des yeux qui le suivaient sans
qu’il s’en aperçût.


Ces yeux appartenaient à Jambe-de-Cerf et à Queue-de-Merle.


Après leur arrestation dans la Cour des Comptes, ces deux bandits, ainsi que Doxie et Marie, avaient subi une longue 
prévention. La police recherchait dans ce temps-là les auteurs de
plusieurs crimes et elle était assez disposée à les leur attribuer.
Cependant il fut impossible de les convaincre d’autres forfaits
que de vols accomplis dans différentes conditions, et ils ne
furent pas assez sévèrement jugés. Jambe-de-Cerf attrapa
six ans de réclusion, Queue-de-Merle quatre ans et les deux
femmes chacune deux ans, ainsi que Mme Alcindor l’avait lu un
jour dans le journal.


Quatre ans de prison la réclusion, c’était dur à « tirer »,
c’était la maison centrale avec sa discipline inflexible, c’était
la cellule étroite avec l’isolement absolu durant six longues
années. Quand un voleur est condamné à moins d’une année
de prison, on le met dans une maison de correction où il jouit
d’un régime relativement doux ; il y vit en commun, il peut
parler à ses codétenus, il conserve son nom ; mais quand un
voleur est condamné à plus d’une année de prison, on l’envoie
dans une maison centrale et, dès qu’il y entre, il ne doit plus
parler à personne, il perd son nom et n’a plus qu’un numéro
qui correspond à celui sous lequel il est inscrit sur le registre
des prisonniers ; il doit travailler constamment et ne peut
apporter d’adoucissement à sa peine ; quand vient l’heure de la
récréation, il se promène dans la cour, à la queue, derrière
son camarade, et il tourne pendant une heure autour de la
cour, au pas, muet.


Doxie et Marie furent envoyées à Clairvaux et Queue-de-Merle à Belle-Isle-en-Mer. Jambe-de-Cerf demeura à Paris,
aux Madelonnettes, et pendant six ans il ne vit que son gardien et n’ouvrit pas la bouche, Pendant leur longue captivité, ils
eurent le temps de maudire Pépé.


— Sans lui, se répétaient-ils, nous n’aurions pas été
découverts. S’il nous tombe jamais sous la patte, il verra !…….


Sortis de prison, ces bandits s’étaient retrouvés, Des Pincettes 
les rejoignit, et ils reprirent leurs habitudes de vol ; Ils
s’étaient construit une hutte en plâtras et en planches, couverte
en boîtes à sardines, dans un terrain vague, au fond de Levallois-Perret, 
à quelques pas de la Seine, à trois cents mètres de
la maison de l’hivernage. À côté de leur hutte, ils avaient
creusé une sorte de silo, dissimulé dans les herbes, dans lequel
ils cachaient les objets qu’ils volaient, en attendant de pouvoir
les vendre. Doxie faisait leur cuisine.


— Est-ce que nous ne retrouverons jamais ce coquin de
Pépé, se disaient-ils presque chaque soir.


Un jour, l’affiche du cirque Alcindor éveilla leur attention.


Voyant le nom de Pépé imprimé en gros caractères sur les
murs, à l’occasion de la fête de Neuilly, ils se dirent que ce
Pépé pouvait parfaitement être celui qu’ils cherchaient, car
le nom de Pépé n’était pas commun.


— Tiens, dit Marie, voilà une occasion de nous mener à la
fête à Neuilly et de nous payer le cirque.


Ils y allèrent, et quand Pépé parut :


— C’est lui, je le reconnais, dit Marie,


Et leurs regards se braquèrent sur la main de Pépé.


— Je vois les P-P, dit Marie.


— Non ; je ne les vois pas, dit Queue-de-Merle.


— Regarde bien, dit Jambe-de-Cerf, je les vois, moi. 


— Moi aussi, dit Des Pincettes.


— Moi pas, fit Doxie.


— C’est qu’il passe si rapidement devant notre nez !…


Ils étaient sortis de la représentation sans être absolument
fixés, mais, profitant du voisinage, Des Pincettes avait été questionner 
l’homme qui demeurait à la garde de la maison de
l’hivernage.


— C’est bien lui, va, dit-il en revenant dans leur hutte.


— Alors… Vengeance ! dit Jambe-de-Cerf.


— Oh ! oui, vengeance ! dit Doxie.


— Quand il passera par là…


Un soir, par une belle gelée et un clair de lune qui
argentait la campagne, Pépé passa « par là ». Il allait faire une
promenade au bord de la Seine en compagnie de son vieil
ami Moutonnet.


Comme il arrivait à quelques pas de la butte, Moutonnet
grogna.


— Qu’est-ce ? fit Pépé.


Une femme couchée sur le sol était devant lui.


— La charité, mon bon monsieur, dit-elle d’une voix nasillarde.


Moutonnet grogna plus fort.


— Tais-toi, Moutonnet, dit Pépé ; il ne faut pas être
méchant pour les malheureux, et tu es plus doux d’ordinaire.


Il mit la main à sa poche pour y chercher des sous.


— La charité, mon bon monsieur, dit une autre femme
survenant. 


Moutonnet grognait de plus en plus, et se tenait entre les
jambes de son ancien compère.


— Reste donc tranquille, Moutonnet, dit Pépé.


Mais le brave caniche ne voulait pas se taire ; il grinçait des
dents, furieusement.


— La charité, mon bon monsieur, dit un homme l’échine
basse, en s’approchant de Pépé la main tendue.


— Ah ! çà, vous êtes donc une troupe, dit Pépé. Je n’aurai
jamais assez de sous…


— La charité, mon bon monsieur ? dit un nouveau mendiant.


— Encore ! exclama Pépé.


— La charité, mon bon monsieur, dit un troisième homme
en mettant sous le nez de Pépé ses deux mains ouvertes.


— Tais-toi, Moutonnet, dit Pépé, tais-toi donc !


Il tendit des sous au mendiant le plus rapproché de lui.


Au lieu de recevoir les sous, ce mendiant saisit vivement la
main de Pépé et aussitôt les autres mendiants lui tombèrent
dessus, malgré le brave Moutonnet qui mordait leurs mollets.


En une seconde, Pépé, malgré sa résistance et sa force, fut
enlevé et conduit dans la hutte.


— Allume, fit une voix que Pépé crut reconnaître.


Moutonnet, en voyant enlever son ami, avait fui rapidement
du côté de la maison de l’hivernage.


Quand une lampe à pétrole sale et fumeuse eut été allumée,
tous les cinq, hommes et femmes, maîtrisant Pépé qui se
débattait, lui lièrent solidement les mains et les pieds.


Ensuite, ils se placèrent en pleine lumière.


— Nous vois-tu bien ? demanda une femme. 


Pépé les reconnaissait.


— Oui, je vous vois, dit-il.


— Tu nous vois bien ? dit une femme. Moi, je suis Doxie que
tu as fait arrêter et qui a tiré deux ans de prison à cause, de
toi. Tiens, canaille !


Et elle lui donna un coup de soulier sur la tête.


— Moi, dit l’autre femme, je suis Marie que tu as dénoncée
et qui a fait deux ans de prison à cause de toi. Voilà, brigand !


Et elle lui envoya un coup de pied dans le menton.


— Moi, je suis Jambe-de-Cerf, qui suis resté six ans dans
une cellule à cause de toi. Tiens, tiens.


Et il lui donna deux grands coups de poing.


— Moi, je suis Queue-de-Merle auquel tu as fait tirer
quatre ans de prison. V’lan !


Et il lui donna sur la jambe un fort coup d’un bâton qu’il
tenait à la main.


— Moi, je suis Des Pincettes, dit le dernier homme, et ce
n’est pas ta faute si je n’ai pas été arrêté. Attrape !


Et il lui envoya un coup de pied dans l’estomac.


Pépé supportait ces coups sans dire un mot, les dents serrées, 
les poings fermés.


— Si j’avais seulement les mains libres… pensait-il.


Mais on l’avait surpris, enlevé par trahison, et il était 
solidement garrotté.


— Il faut le tuer, dit Doxie.


— Pas sans l’avoir fait souffrir, dit Queue-de-Merle.


— Comment pouvons-nous le faire souffrir ? demanda Des
Pincettes. Qu’est-ce qui lui fera mal ? 


— J’ai une idée, dit Jambe-de-Cerf. Vous avez lu comme
moi les histoires des chauffeurs, n’est-ce pas, ces bandes qui
parcouraient le pays en dévalisant les maisons isolées ? Pour
faire avouer aux gens où ils cachaient leur argent, ils leur
chauffaient les pieds et ils réussissaient toujours, tellement
c’est un douloureux supplice.


— Il faut brûler les pieds de Pépé, dit Doxie.


Et elle brisa de ses mains les planches d’une caisse pour
activer le feu qui flamba dans un coin.


Tandis qu’ils s’occupaient du foyer et que Jambe-de-Cerf
disposait deux morceaux de bois destinés à maintenir les
jambes du pauvre Pépé devant le feu, ce dernier par un 
mou­vement insensible se rapprochait d’une hache qu’il voyait
dans un coin.


— Tu vas la payer cher, ta dénonciation, disait Queue-de-Merle en activant le feu.


Pépé ne répondait rien. Il continuait sa manœuvre.


— Qu’est-ce qu’il fait ? Il bouge ? fit Marie.


— Laisse-le faire, dit Jambe-de-Cerf, il n’ira pas loin.


Ils ne pensaient pas à la hache.


Pépé l’atteignit et son œil jeta un éclair de triomphe.


— Vite, vite, soufflons sur le feu ! disaient Doxie et Marie,
semblables à deux horribles sorcières.


— Vite, vite, activons le feu ! disaient d’une voix les trois
hommes.


Et Pépé appuyait fortement la corde dont ses poignets
étaient liés contre le tranchant de la hache et imprimait à la
corde un léger va-et-vient. 


— Jette encore ce bois au feu, dit Jambe-de-Cerf. Que le
feu soit clair.


Tout à coup, Pépé sentit la corde se desserrer. Il en avait

coupé un tour, le reste n’était plus
rien. Il dégagea vivement ses mains,
saisit la hache et, leste comme il
était, malgré l’entrave de ses pieds,
il se mit debout, le corps appuyé
contre la paroi de la hutte.


— Le premier qui bouge,
s’écria-t-il, je le tue.


Et, profitant du mou­vement de stupeur de
ces bandits, il abaissa
vivement sa hache au
risque de se blesser et
trancha les nœuds qui
liaient ses jambes.


Se sentant libre, il se sentit fort.


— Nous allons voir, à présent, à qui va être la victoire, dit-il.


— Oui, nous allons voir ça, dit Jambe-de-Cerf en tirant de
sa poche un revolver.


Mais avant, qu’il ait eu le temps de le braquer sur Pépé,
celui-ci bondissait sur lui et d’un coup de hache abattait sa
main.


— Oh ! fit Jambe-de-Cerf en tombant à terre si malheureu­sement 
qu’une partie de son corps fut brûlé par le feu et qu’il
se jeta de côté en poussant un nouveau cri de douleur. 


— Il a blessé Jambe-de-Cerf ! Il va voir ! s’écria Doxie en
ramassant le revolver, tandis que les autres s’avançaient vers
Pépé avec des couteaux et Des Pincettes avec une barre de
fer.


En cet instant la porte s’ouvrit, et Alcindor, Gig, Rig,
Pig et des domestiques, le revolver au poing, se précipitèrent
dans la hutte.


C’était Moutonnet qui les amenait.


L’intelligent caniche était parti chercher ses amis aussitôt
qu’il avait vu enlever son ancien compère.


Il était arrivé à la maison de l’hivernage fort affairé,
aboyant et grondant.


— Qu’est-ce que Moutonnet peut avoir ? demanda Margarita.
Lui qui aboyé si peu d’ordinaire, qui est si calme, il a l’air
inquiet.


— Une fantaisie de chien, dit Alcindor.


Moutonnet regardait sa maîtresse, il aboyait en la regardant,
allait jusqu’à la porte regardait si on le suivait, et il revenait
aboyer de nouveau pour de nouveau se diriger vers la porte.


— Je vous jure que Moutonnet a quelque chose, dit Margarita.


Moutonnet grondait, la prenait par sa jupe et la tirait du
côté de la porte.


— Alcindor, il y a quelque chose, répéta Margarita ; regarde
Moutonnet.


— Est-ce qu’il n’est pas sorti, il y a un moment, avec Pépé ?


— Oui ; Pépé l’avait emmené.


— Il n’est pas rentré, Pépé ? demanda Alcindor. 


— Je ne sais pas, dit Margarita.’


Elle envoya un palefrenier voir si Pépé était de retour.

 


 

— Il n’est pas à la maison, revint dire le palefrenier.


— Oh ! oh ! dit Margarita, Pépé n’est pas rentré et le chien
est revenu sans lui… Il est arrivé quelque malheur à Pépé.


— Vite, vite, s’écria Alcindor.


Et il appela. 


— Hé Gig ! Hé Rig ! Hé Pig !


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Venez vite. Un accident a dû arriver à Pépé. Moutonnet
vient nous chercher.


En cinq minutes, toute la maison fut prête.


Moutonnet remuait la queue et continuait son manège vers
la porte de la cour.


— Un instant, dit Gig. Sur ces rives-ci, ce n’est peut-être pas
un accident dont Pépé est victime ; il a peut-être fait une
mauvaise rencontre. Prenons, à tout hasard, nos revolvers.


La maison de l’hivernage étant isolée, on y avait toujours
des armes chargées ; ils s’armèrent et suivirent le brave caniche
qui les mena d’abord à l’endroit où on avait enlevé son maître.


Là, Moutonnet eut un moment d’hésitation. Le nez à terre,
il flairait et tournait sur lui-même.


— Est-ce que Pépé est par ici ? dit Gig en cherchant autour
de lui.


Mais Moutonnet partit en aboyant dans la direction de la
hutte. 


— Hé ! fit Alcindor, il nous mène vers cette habitation qui
est, je crois, fort mal fréquentée. Tenons nos armes.


Ils entourèrent la hutte et entendirent la voix de Pépé.


Alors, d’un coup ils entrèrent.


Les bandits ne firent pas les bravaches. Autant ils étaient
féroces se croyant les plus forts, autant ils se firent humbles
se voyant pris.


— À genoux ! leur cria Alcindor.


Ils tombèrent à genoux en disant : 


— Par grâce, ne nous faites pas de mal.


— Le premier qui bronche, dit Pépé, je lui brûle la cervelle.


Il prit le revolver de Pig.


— Tendez vos mains, dit-il. Tiens, Pig, toi qui sais faire les
nœuds marins, je te prie de prendre cette corde que je vois
là et de ficeler derrière leur dos les mains de ces bandits,
hommes et femmes.


— C’est vous qui êtes des bandits ! cria Doxie.


— Je vais vous ficeler comme il faut, dit Pig ; jamais
andouille de Vire ne l’aura mieux été.


— Et vous êtes sûrs d’aller finir vos précieux, jours dans une
colonie, dit Alcindor, ce qui sera un excellent débarras pour
Paris.


Leurs mains liées derrière le dos, on plaça les bandits entre
les artistes et Rig se chargea de conduire, en le soutenant,
Jambe-de-Cerf horriblement mutilé et brûlé.


Arrivés dans la maison de l’hivernage, comme on craignait
qu’ils ne missent le feu, on les parqua dans un coin du jardin
et les garçons d’écurie furent chargés de monter la garde autour
d’eux, la nuit entière.


Au petit jour, on les chargea dans un fourgon et on les con­duisit 
à la préfecture de police, d’où on les fit immédiatement
emprisonner au Dépôt.


— Tu peux dormir tranquille, Pépé, dit, en rentrant, Alcin­dor, 
ils ne reparaîtront plus, cette fois ; tu n’as plus à Paris
que des amis.


— Sans oublier Moutonnet, dit Margarita. Brave Moutonnet, va, c’est peut-être à lui que Pépé doit la vie. On devrait
donner des médailles de sauvetage aux braves bêtes comme
celle-là.


— Aussi, dit Pépé en embrassant le caniche, je reste tou­jours son compère.

 


 













CHAPITRE XIII
—
LES BONS
SALTIMBANQUES




L’aventure de Pépé fit
beaucoup de bruit et ses
camarades des fêtes fo­raines vinrent le féliciter
d’avoir échappé à ces affreux bandits. 


Tous voulurent caresser Moutonnet et, par une intention
délicate, ils tinrent à perpétuer le souvenir de l’intelligence de
ce brave animal en lui offrant un collier d’honneur. 


Ils réunirent leurs cotisations et firent faire à Moutonnet un
beau collier en argent.


Pépé eut bien du plaisir à voir récompenser son bon ami
Moutonnet, mais ce qui le toucha davantage, c’est qu’ayant
été voir Mlle Colette avec Mme Alcindor et lui ayant raconté
qu’il avait été enlevé par des voleurs, la jeune fille s’écria
avec un accent qui venait du cœur et en prenant les mains de
Pépé :


— Oh ! que je suis heureuse que vous soyez sauf !


— Tiens, tiens, dit Mme Alcindor qui remarqua l’accent de sa
fille, il ne faut pas que j’amène Pépé trop souvent, d’autant
plus qu’ils grandissent, ces enfants-là.


— Qu’elle est jolie ! qu’elle est jolie, Mlle Colette ! s’écria
Pépé quand ils sortirent de la pension.


— Oui, elle est bien jolie, mignonne à croquer, dit Mme Al­cindor ; 
mais, mon pauvre petit Pépé, il ne faut pas que tu la
revoies.


— Pourquoi donc, madame ?


— Parce que tu serais capable de l’aimer et que tu ne
peux pas l’épouser.


— Pourquoi ne l’épouserais-je pas ? demanda Pépé naïve­ment.


— Hé bien, dit Mme Alcindor, comme tu es un brave enfant,
je vais te parler franchement, mais à une condition : tu ne
répéteras jamais à personne ce que je t’aurai dit et tu auras
soin que mon mari ne s’aperçoive pas que je t’ai fait des
confidences.


— Oh ! je vous jure de taire ce que vous me direz. 


— Il le faut, vois-tu. Je te parle parce que je t’aime bien.


— Je sais que vous m’aimez bien, dit Pépé. Vous avez toujours 
été très bonne pour moi.


— Écoute donc : Pépé, mon petit enfant, nous aimons notre
métier par-dessus tous les autres et si nous avions eu un
garçon nous lui aurions certainement passé notre cirque ;
mais nous n’avons eu qu’un enfant, et c’est une fille, la petite
Colette…


— Elle est jolie ! répéta Pépé, que la gentillesse de la 
blondinette fillette paraissait décidément hanter.


Mme Alcindor, sans l’avouer, était très flattée de l’admiration
que Pépé avait toujours montré pour sa fille, c’était même un
peu à cause de cela qu’elle l’aimait tant.


— Notre profession, reprit-elle, est une profession décriée.
Il semble que nous ne sommes que des nomades et presque
des vagabonds. Le public, du moment où il s’agit de nous, n’a
pas l’air de se douter, ne se doute pas, des gros capitaux 
engagés dans nos entreprises et il ignore que beaucoup d’entre
les forains sont des propriétaires dont la vie est très bourgeoise. 
Notre cirque représente plus d’un million de capital et
nous sommes propriétaires de deux grandes maisons à Paris,
en plein quartier de la Plaine-Monceaux, nous avons une ferme
en Normandie et notre maison de l’hivernage. Nous sommes
riches, en un mot. Bien d’autres sont riches aussi, comme Totor, 
comme tels propriétaires de chevaux de bois que je pourrais 
te nommer et dont l’établissement, les chevaux de bois
qui n’ont l’air de rien pour le vulgaire, représentent plus de
cent mille francs. Plusieurs d’entre nous ne tiennent même pas leur établissement eux-mêmes. Tous, nous sommes toujours
en règle et il y a très peu de crimes et de délits constatés dans
le monde des saltimbanques. Un métier renferme de vilains
hommes et de vilaines choses, aucun métier n’en est exempt.
Mais c’est peut-être chez nous qu’il y a, relativement, le moins
à reprendre. Je te parle de cela pour que tu comprennes que
notre position est très honorable. Maintenant, il faut tenir
compte du préjugé populaire. Celui-là est contre nous.
On nous regarde à peine comme des artistes, on nous range
fort au-dessous du dernier des théâtres, du dernier montreur de
mauvais chevaux établi dans un local de plâtre et de molasse.
Il n’y a pas, pour le public, un saltimbanque qui ne soit
capable de voler des poules sur les grandes routes, comme le
faisaient sans doute, les anciens bohémiens passant avec leur
roulotte traînée par une haridelle. Étant donné cet état de l’esprit 
public, nous avons fait élever notre fille loin de nous, et
elle ne sait pas, tu entends, Pépé, elle ne sait même pas que
nous avons un cirque ; personne ne le sait que la maîtresse de
sa pension.


— C’est donc pour ça, dit Pépé, que vous ne la faites jamais
sortir, qu’elle ne vient jamais chez vous, la pauvre petite
Colette ?


— C’est pour ça, dit Mme Alcindor.


— Elle est bien à plaindre de ne jamais sortir.


— C’est vrai, dit Mme Alcindor, et rien ne peut nous coûter
plus que d’être privés d’elle, mais il le faut, parce que nous
voulons l’établir en dehors de notre monde. Ce n’est pas de
la fortune que nous demanderons à notre futur gendre, nous en avons plus qu’il en faut pour que Colette soit heureuse ;
mais nous voulons la profession. Alors tu comprends, mon
pauvre petit Pépé, qu’il ne faut pas aimer Colette parce que
tu ne pourras jamais être

son mari.


Pépé réfléchissait aux
paroles de Mme Alcindor.


— Ce que je te
dis te rend grave,
Pépé ? demanda
Mme Alcindor.


— C’est que
j’aime Colette, dit
Pépé.


— Tu vois que
tu as tort.


— Mais, fit Pépé, si vous me
défendez de l’aimer, c’est uniquement parce que je suis gymnaste, parce que
je travaille dans votre cirque ?


— Parce que tu es un forain, comme nous.


— Et si je n’étais pas un forain, si je me créais une situation de bourgeois ?


— Comment ferais-tu ?


— Si j’étais peintre ? demanda Pépé.


— Si tu étais peintre ? 


— Oui. Est-ce que vous me laisseriez aimer Colette ?


— Certainement, dit Mme Alcindor. Mon mari ne trouverait
peut-être pas qu’un peintre est suffisamment bourgeois ; mais,
s’il soulevait des objections, comme il t’aime beaucoup, je les
ferais tomber.


— Alors, je serai peintre, dit Pépé.


— C’est qu’il faudrait être un vrai peintre, dit Mme Alcindor,
un vrai peintre artiste, connu, prisé, coté, gagnant de l’argent,
décoré, peut-être… Ah ! si tu étais décoré !…


— Je serai tout ça, dit Pépé.


— Tu en es sûr ? demanda Mme Alcindor.


— J’en suis sûr, affirma Pépé. Mais vous me laisserez
prendre des leçons de dessin.


— Est-ce que tu t’amuseras, à prendre des leçons de dessin ?


— Je ne sais pas, dit Pépé.


— C’est donc uniquement pour épouser Colette que tu prendras des leçons ?


— Oh ! oui, dit Pépé.


Mme Alcindor l’embrassa.


— C’est gentil tout de même, pensa-t-elle, les enfants ! S’il
épouse Colette un jour, je préfère de beaucoup que ce soit lui
qu’un autre, car c’est un brave enfant et un bel homme. Il a
tant de goût pour la peinture qu’il pourrait devenir un grand
peintre.


Et haut elle dit à Pépé :


— Tu sais, Pépé, tu ne souffleras mot de ce que nous
venons de dire à personne. Tu continueras d’appartenir au
cirque, comme par le passé ; tu t’y livreras à tes exercices ; mais je me charge de te faire prendre des leçons de dessin. À toi
de devenir artiste. Seulement, que mon mari ne soupçonne
jamais que tu travailles pour Colette. Lui, il te la donnera
quand tu seras parvenu, mais il ne te la promettrait pas, à
présent.


— Oh ! je n’ouvrirai pas la bouche de Mlle Colette, dit
Pépé ; ni de Mlle Colette, ni de rien.


Mme Alcindor, le soir
parla à son mari de la nécessité
d’envoyer Pépé à un cours de dessin.


— Pourquoi ? s’écria Alcindor Tu vas abîmer cet enfant ?
Il est beau comme Apollon et tu veux qu’il se tienne assis et
courbé en deux plusieurs heures par jour ?


— Il est grand et fort aujourd’hui ; il n’y a pas de danger
qu’il devienne tortu.


— Ça ne vaut rien pour le corps, les exercices de tête.


— C’est sa main qu’il exercera. Tu comprends qu’on ne
peut négliger de développer les étonnantes dispositions qu’il
montre pour la peinture. Il surprend tout le monde ; tu dois te
rappeler qu’à la fête de Neuilly, quand les artistes virent les
tableaux du dompteur, ils manifestèrent leur opinion hautement.


Et l’opinion des artistes peintres ?…


Était de lui faire donner des leçons de peinture.


— Tout ça, pour qu’il peigne un peu mieux des toiles de
parade ! Et s’il les fait moins bien ?


— Il les fera mieux.


— Tu n’en sais rien. Ceux qui peinturluraient nos toiles, avant lui, avaient reçu des leçons, probablement, et ça ne
valait pas les siennes. Au surplus, il n’a aucun besoin d’apprendre 
à peindre ces tableaux-là, ce n’est pas son métier ; son
instrument n’est pas le pinceau, c’est le trapèze.


— Certainement, dit Mme Alcindor, et s’il devait négliger
son trapèze, je serais la première à l’empêcher de se livrer
à un autre art que celui dans lequel il est déjà parvenu ; mais
comme l’un n’empêche pas l’autre…


— On ne sait jamais.


— Mais si, on sait ! Nous n’avons pas le droit, Pépé trouvant 
à augmenter ses ressources avec les toiles qu’il peint, de
lui supprimer cette part de son pain. Et puis, il le désire, ça
lui fera un plaisir inouï, à Pépé ; il adore le dessin.


— Oh ! dit Alcindor, en s’adoucissant, si c’est pour lui faire
plaisir, qu’il prenne toutes les leçons qu’il voudra… Mais tu
me jures qu’elles ne nuiront pas à sa santé et surtout à sa
beauté ?


— Je puis te le garantir.


— Et il ne négligera pas son trapèze ?


— Il ne le voudrait pas.


— Alors, dis-lui de prendre des leçons… Ajoute que j’entends les payer.


— Je le lui dirai.


Mme Alcindor rapporta à Pépé la conversation qu’elle avait
eue avec son mari.


— Vous êtes bons tous les deux, dit Pépé, comme du bon
pain. 


— Oui, mais moi plus encore que mon mari, car c’est moi
qui sais que tu aimes Colette. Gagne-la.


— Je la gagnerai.


— Deviens un grand artiste.


— Je le deviendrai.


La confiance que le jeune Pépé avait en lui était entière.
Personne ne portait le doute dans ses convictions et ne contra­riait 
ses entreprises, et alors, il avait le courage, le mâle cou­rage, 
celui qui vous permet de vous jeter tête baissée jusque
dans les dangers et qui vous en fait triompher, celui qui vous
fait enlever dans vos bras un éléphant de pierre et le porter
en haut de la montagne.


Il allait travailler, apprendre, et il se promettait de beau­coup 
travailler non seulement pour gagner la petite Colette,
cette enfant blonde qui lui apparaissait de loin en loin sur la
chaise du parloir d’un pensionnat de demoiselles, mais aussi
pour dégager sa tête qui lui semblait dans un trou noir.


Il ne savait rien et il voulait savoir, ne plus être arrêté
devant un livre, devant un journal, incapable de voir ce qui
y était imprimé, il voulait pouvoir écrire lui-même à sa Mémée
et à sa Dédèle au lieu d’emprunter pour leur donner de ses
nouvelles le secours d’un étranger, et surtout, surtout, il vou­lait 
ne pas sentir sa main suspendue lorsqu’il devait tracer sur
la toile une figure. Ce n’était pas parce qu’il savait quel serait
l’effet produit qu’il avait employé des trompe-l’œil sur ses
toiles de parade, c’était parce que sa brosse ne savait pas rendre
ce qu’il voyait, ce qu’il imaginait. Au lieu de peindre une peau
de serpent, il prenait une peau de serpent naturelle, et c’est ainsi qu’il tournait la difficulté qu’il éprouvait à représenter la
souplesse d’un boa et le brillant de ses écailles, mais il enrageait 
de ne pas savoir tirer un serpent de son pinceau. Enfin,
il allait prendre des leçons, il allait savoir comment on parvient 
à dessiner correctement, et d’autres horizons que ceux
du cirque allaient s’ouvrir devant lui.


Il manifesta une joie si exubérante d’aller à l’école que ses
camarades en furent ébahis.


— Vous ne savez pas, s’écria Luisa, vous ne savez pas ?


— Quoi ? demanda Mametta, que Pépé va recevoir des
leçons ?


— Oui : il va avoir un maître et ça l’amuse !


— Oh ! fit Mametta, c’est une chose inouïe ! Il va être obligé
de demeurer des heures entières sur une chaise sans remuer
ses bras et ses jambes.


Tous les gens du cirque se mirent à rire et à plaindre ce
pauvre Pépé.


— Il faut qu’il soit toqué, dit Pig, assurément.

 


 













CHAPITRE XIV
—
INDUSTRIEL




Qui fut étonné la pre­mière fois qu’il entra
dans une école ? ce fut
Pépé.


L’école de dessin dans
laquelle on le plaça était
située aux Ternes. Elle se composait de deux grandes salles
pratiquées dans les combles d’une école communale. De larges
baies l’éclairaient de chaque côté et des vitrages dont la lumière était tamisée par des rideaux de percale blanche
étaient ménagés dans le toit.


Sur des étagères posées contre le mur on voyait des modèles 
en plâtre ; au-dessous pendaient des motifs d’ornementation 
et quelques cadres contenant les travaux des meilleurs
élèves.


Des tiges soutenant de larges réflecteurs verts, pour le travail 
du soir, descendaient du plafond. Au-dessous de ces réflecteurs 
qui convergeaient vers la table à modèle, étaient des
barres de fer et des escabelles.


Les élèves arrivaient, ils prenaient le carton contenant le
papier à dessin, ils s’asseyaient sur l’escabelle, appuyaient le
carton sur la barre et sur leurs genoux et ils se mettaient à
dessiner, généralement d’après le modèle vivant, toujours
d’après des modèles de ronde-bosse quand il n’y avait pas de
modèle vivant.


Le professeur de dessin, homme sagace, avait supprimé les
études de nez, d’yeux, d’oreilles, sur lesquelles les élèves 
passaient un temps infini à l’époque des vieilles méthodes d’enseignement.


Pépé connut ainsi qu’il ne débutait pas trop mal lorsque,
tout seul, il faisait poser ses modèles. Il se mit à travailler
avec ardeur, maniant son fusain et son crayon avec une habileté 
qui surprit un peu le maître.


— On m’a dit que vous n’aviez jamais pris de leçon de dessin,
dit celui-ci ; ce n’est pas possible, vous en ayez pris.


Pépé lui raconta ce qu’il avait fait. Le professeur voulut voir quelques-unes de ses toiles de parade, et il s’étonna de ce que
Pépé parvenait à produire.


— Je vais m’occuper d’une façon particulière de ce grand
garçon, dit le professeur à Mme Alcindor ; il m’intéresse. On
n’a pas le génie de la couleur comme il l’a sans être destiné
à devenir un grand artiste.


Effectivement, le maître surveilla de près l’élève, il affermit
sa main, donna à son trait une fermeté plus grande, lui indi­qua 
la théorie des ombres, celle de la proportionnalité exacte
des parties du corps, il rectifia son dessin, et les progrès de
Pépé furent rapides.


Il allait à son cours trois fois par semaine, et, quand il ren­trait, 
sans négliger ses exercices de gymnaste, il trouvait de
la besogne.


Sa réputation comme peintre de tableaux de parade s’éten­dait 
chaque jour. Au fur et à mesure qu’il finissait une toile
et qu’elle parait un établissement forain, il opérait une 
révo­lution de plus en plus marquée dans l’art d’orner les baraques.
De Paris, le bruit de son talent s’était répandu en province et
jusqu’à l’étranger. Il lui arriva des commandes de Lyon, de
Nîmes, de Bâle et de Bruxelles. Ces commandes réunies
représentaient une somme d’argent considérable.


— Faut-il à présent quitter le cirque pour me consacrer à
ces tableaux ? demanda Pépé à Mme Alcindor.


— Non, répondit la directrice, ne quitte pas le cirque et
poursuis tes exercices ; c’est une forte attraction pour le public, 
le petit Léotard ; tu nous sers, tu grossis la dot de Colette, et Alcindor ne serait pas satisfait de te voir partir. Continue à
apprendre le dessin.


— C’est ce que je fais ; mais dites-moi si je dois exécuter
ces commandes ?


— Pourquoi ne les exécuterais-tu pas ?


— À moi seul ! Tout ça ! Il m’en faudrait du temps !


— Il faut prendre des aides.


— J’y songeais ; mais alors c’est une affaire que j’entreprends,
je monte une industrie.


— Et je vais te faire construire un atelier.


— Un atelier ? pour moi ?


— Sans doute, pour toi. Nous pouvons bien nous livrer à
cette dépense pour te faire plaisir.


— Je sais que vous êtes bons.


— Nous avons un terrain à Montmartre d’où on a une vue
de toute beauté sur la plaine Saint-Denis. Je vais te faire construire 
là un grand atelier qui s’éclairera au nord tout naturellement,
et c’est, je crois, ce qu’il faut. Tu comprends qu’il est
impossible d’installer des ouvriers dans notre manège ; ils nous
gêneraient et ne pourraient travailler. Quand tu étais seul
et que tu t’amusais à peinturlurer, tu étais chez toi au milieu
des artistes de la troupe ; pour faire un travail sérieux et prolongé 
il faut être chez soi. Je vais te mettre chez toi.


Elle parla à son mari de la nécessité d’installer Pépé.


— Tu vas tant faire qu’il quittera le cirque, dit Alcindor.


— Si c’est pour devenir un grand peintre ?


— Tu rêves ! En voilà un métier ! peintre ! Un beau garçon
comme lui qu’on ne verrait plus qu’avec des pantalons ! 


 


 

Cette idée faisait évidemment horreur à Alcindor. 


Sa femme cependant fit édifier l’atelier.


Sur la partie déclive de la butte Montmartre, dominant la
plaine Saint-Denis et les coteaux de l’horizon, sur un terrain
assez vaste et que ne pouvait masquer la maison la plus élevée,
en deux mois on vit s’élever un grand atelier bâti en brique
et en fer.


Aussitôt que Pépé fut en possession de cet atelier, il
embaucha cinq ouvriers ayant l’habitude de peindre des stores,
et il commença à exécuter les commandes qu’il avait reçues.


De grandes et hautes toiles furent montées le long du mur,
les ouvriers se perchèrent sur des échelles ou s’installèrent
sur le sol, et Pépé, la brosse à la main, les dirigea.


Il était beaucoup plus à son affaire avec sa palette riche
de couleurs passée à son pouce, qu’il n’y était le fusain à la
main, à la leçon de dessin. La précision du trait, la nécessité
de ne pas surcharger le dessin, le gênaient horriblement. Il
ne cessait pas de fréquenter l’école parce qu’il y puisait des
principes dont il sentait tout le prix, mais les hachures
du crayon-conté et les ombres laissées par l’estompe ne lui
allaient qu’à demi. Le sentiment de la couleur qu’il avait dans
l’œil et dans la main, il ne le pouvait laisser percer suffisamment 
dans les tons noirs et blancs, sous le crayon, sur le
papier.


Dans l’atelier de la butte Montmartre, il se retrouva, mais
il se retrouva autre que ce qu’il avait été. Ce n’était plus
l’enfant peignant dans un caractère archaïque les fameux
tableaux du dompteur Totor, c’était le jeune élève venant de
prendre des leçons et commençant à les appliquer. Il faisait des tableaux. Son œuvre, sous une direction mieux raisonnée,
avec l’aide d’ouvriers qui avaient une manière à eux, apprise
aussi, ne ressembla pas à ce qu’il avait fait jusqu’alors.


Le premier tableau qu’il livra fut un désastre véritable pour
sa réputation et pour son entreprise. Ce n’était plus ça, mais
plus du tout ! La parade sortie de ses mains se rapprochait de
celle du premier venu, ou bien c’était du store. Il avait cru
remporter un triomphe : on lui décommanda plusieurs des
tableaux dont on lui avait confié l’exécution.


Il conçut de son échec une sorte de rage, d’autant plus forte
qu’il remarqua de la déception chez Mme Alcindor.


— Si je ne réussis pas en peinture, je n’obtiendrai jamais
Mlle Colette, pensa-t-il.


Et le soir, à la représentation, il s’élança si intrépidement de
son trapèze qu’il manqua celui du milieu et se rattrapa au
troisième.


Le public comprit que Pépé venait de faire un tour audacieux 
et il l’applaudit à outrance.


Alcindor le jugea trop audacieux. Il avait eu peur.


— Je te défends de recommencer, dit-il à Pépé. C’est 
merveilleux ce que tu as osé, mais tu pouvais te casser les reins.


— Tant mieux, dit Pépé.


— Comment, tant mieux ?


— Est-ce que je sais ce que je fais !


Alcindor le regarda avec de grands yeux étonnés.


— Qu’est-ce qu’il a ? demanda-t-il à sa femme. Lui, qui
est toujours si doux et si calme !…


Le lendemain, Pépé dit à Mme Alcindor : 


— Je vous en prie, menez-moi voir Mlle Colette.


— Pourquoi me demandes-tu ça ?


— Je veux que vous me prouviez que vous ne m’en voulez
pas d’avoir manqué des tableaux et perdu des commandes.


— Je ne t’en veux pas, mon enfant.


— Oh ! vous dites comme ça ; mais j’ai senti que vous craigniez 
que je ne devinsse pas un grand peintre.


— Mais…


— Oui, oui, et alors vous ne me donneriez pas Mlle Colette…


Eh bien, j’en deviendrai un, vous verrez, vous verrez !


— Je suis sûre de toi !


— Oh ! si…


— Je te le jure.


— Alors, conduisez-moi voir Mlle Colette.


— Ce pauvre enfant ! pensa Mme Alcindor, il s’est aperçu
que je doutais de son talent ; mais je ne veux pas qu’il puisse
supposer que je l’abandonne.


Elle le mena voir Mlle Colette.


— Chaque jour, elle devient de plus en plus jolie, dit Pépé.
C’était une fillette longue et frêle, Mlle Colette ; ses robes lui
allaient merveilleusement et son teint rose et blanc semblait, 
comme le disait quelquefois Pépé, « peint sur de la
nacre », une peau de blonde cendrée aux yeux bleu clair.


Elle était joyeuse de voir Pépé, elle se répétait que si sa
mère amenait si souvent ce jeune homme, c’est que ce devait
être son futur mari, et elle rêvait de lui au lieu de rêver à sa
poupée qui gisait délaissée dans le haut d’une armoire où elle
rangeait ses objets de toilette. 


— Venez avec moi à l’atelier, madame Alcindor, dit Pépé,
vous allez voir ce que je m’en vais faire.


Arrivé à Montmartre, il régla le compte de ses ouvriers et
les renvoya ; puis prenant, lui seul, ses pinceaux, sa palette,
ses godets et ses seaux pleins de peinture, il se mit à fabriquer
les tableaux demandés, à les fabriquer comme il les avait
faits déjà, naïvement quoique avec plus de malice, car il se
servit davantage de trompe-l’œil, de peaux, de poils pour
imiter les animaux.


— Sentez-vous que ça revient ? demanda-t-il à Mme Alcindor.


Il déposa ses brosses et s’agenouillant aux pieds de sa
directrice étalée dans un grand fauteuil :


— Oh ! maman Alcindor, lui dit-il, que j’ai eu peur. Il m’a
paru tout à coup que vous ne me laisseriez plus approcher de
Mlle Colette ! J’ai cru que vous n’alliez plus m’aimer. Hier, je
me serais cassé les reins avec plaisir…


— Imprudent !…


— Qu’est-ce que je pourrais faire autre que me casser les
reins si vous m’abandonniez ?


— Tu aimes donc bien Colette ?


— Oh ! oui. J’ai beau regarder les autres fillettes dans la
rue, jamais je n’en vois une qui soit digne d’être à ses pieds.
Il n’y a que Mlle Colette de jolie.


Mme Alcindor embrassa Pépé.


— C’est une enfant, dit-elle, que Colette, et toi aussi, tu es
un enfant. Travaille, voilà tout ce que je puis te dire.


— Oh ! je sais que je dois travailler. 


Il se levait de grand matin pour brosser ses toiles à son
atelier, il courait à sa leçon, il se rendait au cirque. Sa journée était très occupée, et, cependant, il la chargea bientôt
davantage.


En apprenant le dessin, il regrettait de lire à peine, de ne
pas savoir écrire. Il voulut aller à l’école ; il y alla. Ce fut dur pour lui.


Quand les écoliers virent s’asseoir à côté d’eux, sur leurs
bancs, un gaillard de seize ans, ils s’amusèrent impitoyable­ment 
de son ignorance. Pépé se trouvait être le plus grand de toute l’école dans laquelle on l’admettait par faveur spé­ciale ; 
les autres l’ayant quittée à treize ans. Il était placé parmi
les plus petits et se trouvait le moins avancé des plus petits.


Les écoliers lui criaient :


— Hé ! monsieur le baudet !


— Ho ! l’écolier aux longues oreilles !


— Tu as oublié ton bonnet d’âne !


— Qu’as-tu fait depuis ta naissance pour être arrivé à ton
âge sans savoir A ni B ?


Pépé ne répondait pas. Il subissait ces humiliations.


— Puisque je suis un âne, il est juste que je me l’entende
dire, pensait-il.


— Au moins, lui disait-on, sais-tu lire ce que tu as sur la
main, P-P ?


Et on se moquait de son nom.


Il ne soufflait mot. Qu’aurait-il pu faire ? Battre ces petits plus faibles que lui ? Il n’y aurait pas consenti. Mais le voyant à ce point débonnaire, les jeunes écoliers s’enhardirent jusqu’à tendre une corde sous ses pas pour le faire tomber. Alors, en
riant, il prit les petits garçons qui se tenaient à chaque bout de
la corde et leur frotta le nez l’un contre l’autre.

 


 

À partir de ce moment, on le laissa tranquille. Il ne demeura
pas longtemps avec les petits. On le plaça dans une classe où
il y avait des enfants de douze et treize ans, en le recommandant 
spécialement au maître. Il s’appliqua tellement qu’il fit
de rapides progrès.


Quand il sut lire, il acheta des livres, des journaux, et les
dévora le soir, après la représentation.


C’est lui-même qui apprit par un journal que les affreux
bandits dont, par deux fois, il avait failli être victime étaient
arrivés dans les colonies où ils se voyaient relégués pour jusqu’à la fin de leur existence.


— Bon débarras, dit Alcindor, quand Pépé lui lut la nouvelle. 
Nous n’en entendrons plus jamais parler.


Mais Alcindor n’était pas content. 


— Tu vois, disait-il à sa femme, je te l’avais prédit. Pépé
ne s’acquitte plus de ses exercices que pour s’en débarrasser ;
il ne travaille presque plus le jour, il perd son temps avec
ses brosses à la main ou le nez dans des livres. Il ne deviendra
rien de bon.


— Si, si, et tu le verras, répondait sa femme.


— Il finira mal, te dis-je, répétait Alcindor ; il tournera au
bourgeois, il deviendra peut-être gras, hélas ! Un si beau
garçon !


Et il poussait un soupir à fendre le cœur.


Pépé travaillait avec rage ; il travailla l’hiver surtout, quand
il n’y eut plus de représentations, sauf pendant les deux ou
trois heures qu’il consacrait à sa gymnastique. Il commençait
à avoir une certaine instruction primaire, et il la compléta en
passant ses nuits à lire.


— Il va abîmer ses yeux et se rendre malade, disait Alcin­dor. 
Les nuits sont faites pour dormir.


Quelquefois, Pépé, qui avait installé un lit dans son atelier
de Montmartre, ne rentrait pas à la maison de l’hivernage. Ces
jours-là, Alcindor tombait chez lui de grand matin.


— Tu vas te tuer, t’étioler ! s’écriait-il.
Et il lui tâtait les bras, les jambes.


— Tes muscles deviennent mous, ajoutait-il.


— Non, je vous assure, disait Pépé ; vous vous l’imaginez.


Alcindor l’emmenait ; il le faisait manger comme quatre et
ils demeuraient la journée dans le manège, à s’exercer.


— Gig, vois si Pépé est aussi souple, disait Alcindor.


— Tenez, disait Pépé. 


Et pour joindre la démonstration à son affirmation, il faisait
un saut périlleux pour atteindre son trapèze.


— Quel gars ! s’écriait Alcindor.


Le directeur du cirque devenait rêveur, tapait d’un coup de
cravache ou de chambrière une croupe de cheval, Gig, ou celui
des animaux à deux ou à quatre pattes qui se trouvait à sa
portée, et, répondant à sa préoccupation incessante, on l’entendait répéter :


— Vous verrez qu’on finira par ne plus le voir qu’en pantalon, 
ce crétin-là !


Et il lui pardonnait tout parce qu’il était beau.


— Laisse-le faire à sa tête, disait Mme Alcindor qui pensait à
Colette.


Regarde-le, tiens, s’écriait Alcindor en montrant Pépé
les jambes sous une table, les reins pliés, la tête penchée, les
épaules remontées par la position des bras. Je voudrais qu’il
devînt poitrinaire, pour te punir, et lui aussi !


— Tu le pleurerais trop, disait Mme Alcindor, en riant.


Pépé, aussi, riait ; il connaissait la bonté du patron ; mais il
continuait à écrire et il était bien fier, car c’est lui, de sa bonne
plume, qui envoyait de ses nouvelles aux Fougy, à sa Mémée,
à sa Dédèle.


— Il faudra que j’aille revoir le manoir de Saint-Aubin,
pensait-il.


Et il retournait à Montmartre.


— Je vais redevenir industriel, disait-il.


Il travailla, il lut, il peignit si laborieusement, avec tant
d’énergie, qu’à la fin de l’hiver, quand le cirque Alcindor s’apprêtait à reparaître à la foire au pain d’épice, il savait écrire
en mettant l’orthographe, il connaissait ses quatre règles et il
était venu à bout, à lui seul, des commandes qu’on lui avait
faites et qui lui étaient restées.


Il retrouva son succès de la première heure, du premier
tableau, de la fameuse parade du dompteur Totor.


On lui rendit les commandes qu’on lui avait retirées, on
lui en proposa d’autres ; mais il refusa tout. Il avait gagné
de l’argent ; il possédait les appointements accumulés que lui
avait alloués Alcindor, et il jugeait que l’heure était venue de
s’adonner au « grand art ».

 


 













CHAPITRE XV
—
L’ATELIER CABRION


Le grand art !


Les jeunes hommes qui lui
avaient mis ce mot dans la tête
étaient ces mêmes peintres qui
s’étaient extasiés devant sa première 
toile, à la fête de Neuilly, MM. Champion et Baluchon.


— Ce n’est pas possible qu’il en reste là, avaient-ils dit à
Alcindor. Il faut qu’il pratique le grand art. 


Soit, dit Alcindor, mais ne l’abîmez pas.


Champion et Baluchon étaient allés visiter Pépé sur la butte
Montmartre.


— Écoutez nos conseils, lui avaient-ils dit : nous allons vous
présenter à l’atelier Cabrion.


— Qu’est-ce que c’est que l’atelier Cabrion ?


— Vous n’avez jamais entendu parler de Cabrion ? C’est cependant 
un peintre célèbre, non par ce qu’il a produit, car il n’a
jamais fait grand’chose, mais par la manière bruyante dont il a
vécu dans sa jeunesse et par les nombreux élèves qu’il a formés. 
Ce peintre médiocre par ses peintures est un professeur
du plus haut mérite. Tous ceux qui se sont fait un nom dans
la peinture ont passé par ses mains. Nous-mêmes, nous prenions 
ses leçons, il y a cinq ans encore, et nous ne croyons
pas pouvoir mieux vous placer dans l’intérêt de votre avenir.


— Vraiment ? fit Pépé.


— Vous verrez quels fruits on en tire. Croyez-nous, livrez-vous 
au grand art ; il y a en vous l’étoffe d’un peintre.


Ils avaient emmené Pépé chez Cabrion.


Celui-ci habitait, square Vintimille, une maison qu’il avait
fait construire et qui possédait à son dernier étage un atelier
immense. C’est dans cet atelier qu’il réunissait ses élèves. Il
en avait trente à quarante qui lui payaient cent francs par mois.


Champion et Baluchon présentèrent Pépé à un grand vieillard 
qui portait ses cheveux blancs épais sur ses épaules et une
barbe de fleuve, et ils lui expliquèrent qu’il était peintre de
parades et ce qu’ils avaient vu de lui.


— Un peintre de tableaux forains ! C’est la première fois qu’il arrive un oiseau de ce calibre-là dans mon atelier, dit
Cabrion, et je suis curieux de voir comment il pose une
figure.


— Vous verrez ça, cher maître, dirent Champion et Baluchon ;
nous sommes convaincus que, sous votre direction, le
jeune homme que nous vous confions ira loin.


— On verra, dit Cabrion qui était bourru.


Pépé entra dans son atelier deux jours après.


— J’ai été voir vos croûtes, lui dit Cabrion dès qu’il entra.
Quelles croûtes ! quelles étonnantes croûtes ! En voilà des
charges, des fumisteries, vos croûtes !… Alors, vous avez fait
ça tout seul ?… Asseyez-vous là.


Et il le plaça devant une petite Italienne qui posait son costume.


Quatre ou cinq des nouveaux camarades de Pépé peignaient
le même modèle, d’autres faisaient un homme drapé dans un
péplon, et certains copiaient des tableaux ou achevaient des
études.


— Il n’est pas mal, le nouveau ? dit l’un.


— Nous allons voir son coup de pinceau.


— Indiquez donc au fusain ce que vous voulez faire, dit
Cabrion à Pépé.


Tandis que Cabrion faisait cette observation à Pépé, l’élève
Boursotte attachait une ficelle au tabouret du nouveau.


— Je préfère indiquer le dessin à la pointe du pinceau, dit
Pépé.


— Alors, faites ceci, dit le maître en prenant la place de
Pépé, 


C’était ce que les élèves, qui connaissaient les habitudes de
Cabrion, attendaient.


Boursotte fit signe aux camarades, et quand Pépé, Cabrion
ayant quitté la place, fut pour s’asseoir, ils tirèrent vivement le
tabouret.


Jamais la farce ne ratait, et c’était une fort mauvaise
farce, car l’on pouvait casser les os du malheureux auquel on
la faisait. On s’aplatissait par terre et on se frottait après.


Ils riaient déjà de voir Pépé « faire une galette », quand, à
leur grande surprise, celui-ci d’un vigoureux coup de reins se
redressa en sautant.


Il promena un regard assuré sur ses camarades, reprit son
tabouret, en détacha silencieusement la ficelle et se remit à
travailler.


— Oh ! oh ! fit Cocardasse, le plus turbulent des élèves de
Cabrion, il est plus fort que nous en gymnastique, celui-là.


— Raté, dit Boursotte. Il faut trouver autre chose.
Ils continuèrent à peindre d’un petit air innocent.


— Ah ! on fait des farces, ici, pensa Pépé ; nous verrons,
mes chers camarades, qui aura le dernier mot.


Le lendemain, en s’asseyant, il sentit quelque chose de mou
et de chaud. Il se releva vivement. On lui avait glissé sur son
tabouret une assiette remplie de pommes cuites.


— Ce n’est pas ainsi qu’on les sert, dit-il ; mais c’est égal, il
ne faut pas perdre les fruits de la terre.


Et il mangea l’assiettée de pommes en les déclarant excellentes 
et en faisant de grands gestes pour montrer que ce
repas lui convenait. 


— Quel malheur que nous n’ayons pas pensé à glisser dans
les pommes un peu d’ipéca ou de rhubarbe, dit Cocardasse à
ses camarades.


— On ne pense pas à tout.

 


 

Cocardasse avait une idée qu’il mit à exécution en demeurant 
seul dans l’atelier, après le départ des camarades.


Et quand Pépé revint s’asseoir devant sa toile, il fut bien
étonné de voir son Italienne métamorphosée en guenon, avec
un museau brun, des pattes noires et une queue qui retroussait
ses jupons.


Cabrion, passant derrière Pépé en ce moment, s’écria :


— Qu’est-ce que c’est que ça ? 


— C’est mon modèle, dit Pépé.


— Votre Italienne est un singe !


Tous les rapins de l’atelier riaient sous cape. Ils avaient
prévu la colère de Cabrion qui ayant fait énormément de
farces dans sa jeunesse n’en supportait pas chez lui.


— Ah ! çà, dit-il, est-ce que vous prenez mon atelier pour
une entreprise de fumisterie, par hasard ?


— Oh ! moi, jamais, dit Pépé.


— À la bonne heure ! car les farces ne sont plus de notre
temps…


— Plus du tien, vieux gredin ! cria une voix perdue derrière
les toiles.


— Qu’est-ce qui prétend ça ? fit Cabrion en redressant sa
haute taille. Quel est le polisson qui ose lancer une pareille
injure à son professeur ? au premier professeur de peinture du
premier atelier de France ?…


— Parbleu !


— Quel est l’insolent qui crie : « Parbleu ! » reprit Cabrion.
Où est-il celui qui pense qu’on peut trouver un professeur de
peinture supérieur à Cabrion, au grand Cabrion, à celui qui a
fait, parmi cent toiles, toutes plus célèbres les unes que les
autres, le fameux tableau de la bataille de Platée où l’on voit
Pausanias et Aristide vaincre les Perses commandés par Mardonius. 
Ce qu’il y a de remarquable dans ce tableau, c’est autant
le nu du corps des Grecs que les brillants costumes des Persans
qui ont été peints sur nature.


— Tout, quoi !


— Oh ! oui, oui, oui, fit une voix en imitant la flûte. 


— Certainement, messieurs, dit Cabrion ; les costumes
m’avaient été envoyés par Mirza-Abul-Khan, ministre du Shah…


— Miâou…


— Miâou…


Le miaulement devint général. De tous côtés on imita le chat
« Miâ, Miâou, pfut ! plut ! » Quand Cabrion regardait l’un,
l’autre partait, on se répondait, les modèles s’asseyaient pour
rire plus à leur aise, on grattait avec l’ongle derrière les toiles
pour imiter le bruit du chat aiguisant ses griffes ; il n’y avait
plus moyen de s’entendre et encore moins de travailler.


Je reviendrai quand le calme sera rétabli, s’écria Cabrion.


Il prit son chapeau et sortit.


Aussitôt, les élèves rangèrent leurs toiles contre la muraille,
et, dans l’espace demeuré vide, ils se mirent à danser et à
jouer à saute-mouton.


— Colle-toi le premier, dirent-ils à Pépé.


Pépé prêta son dos de bonne grâce.


— On va t’en donner, dit Boursotte.


Et ils sautèrent par-dessus Pépé, Cocardasse lui donnant un
vigoureux coup d’éperon, Benon lui prenant la tête, Boursotte
le plombant.


— Quand tu vas t’y coller à ton tour, pensa Pépé en recevant
un nouveau coup d’éperon de Cocardasse, tu vas voir ce que
vaut Pépé.


Et quand Cocardasse y fut, Pépé sauta à pieds joints sur
son dos et le fit s’étaler de toute sa longueur.


— Ce n’est pas de jeu, dit Cocardasse en se frottant les
reins. 


— Et ça, est-ce du jeu ? dit Pépé en faisant le saut périlleux
au-dessus de Benon qui c’était « collé » à la place de Cocardasse.


— Bravo ! bravo ! s’écrièrent ses camarades.


C’était pour Pépé un jeu d’enfant que de sauter ainsi.


— Je parie, dit Boursotte, que, tout leste que vous soyez,
vous ne sautez pas par-dessus moi sans toucher mes cheveux.


Boursotte était très grand.


— Sans toucher vos cheveux ? demanda Pépé.


— Oui.


— Êtes-vous solide ?


— Essayez.


— Campez-vous bien… ferme !…


Et légèrement, Pépé sauta les deux pieds sur ses épaules.


On l’applaudit.


— Il faut que vous ayez fait de la gymnastique de bonne
heure pour être agile comme vous l’êtes, dirent les artistes.
Pépé sourit. Il n’était pas pressé de leur apprendre qui il
était.


Mais il était pressé de leur jouer un tour en compensation
de ce qu’ils avaient fait à sa toile.


— Je vais leur donner un échantillon de mes talents, pensa-t-il.


Il arriva dans l’atelier au petit jour, délaya vivement des
couleurs dans l’essence et à grands coups de brossé se mit à
peinturlurer l’une après l’autre les toiles de ses camarades.


Il termina par la sienne, pour qu’on ne le soupçonnât pas trop vite de s’être vengé, et il sortit de l’atelier sans avoir été
surpris.

 


 

Les artistes arrivaient vers les dix heures. Le premier qui
entra regarda sa toile, ouvrit de grands yeux et éclata de rire.
Le deuxième fit de même, et cela continua. Lorsque Pépé se
montra, le dernier, tous les élèves riaient à se tenir les côtes.


Ce fut en ce moment que Cabri on parut.


On chercha à étouffer les rires sans y parvenir.


Le maître jeta un regard effaré sur les toiles, passant de
l’une à l’autre. 


Sur chacune d’elles, à la place de la tête du modèle, homme
ou femme, il y avait la charge de Cabrion, si exactement saisie,
avec son long nez prenant des expressions diverses, que le
maître sembla la justifier dans son ahurissement, et que les
rires, un moment étouffés, rejaillirent comme des fusées.


Cabrion, les sourcils froncés, prononça d’un ton solennel ces
paroles :


— Qui a fait ça ?


Et comme personne ne répondait, comme le ton du professeur 
augmentait l’intensité des rires, il s’écria :


— Jamais, au grand jamais, on ne s’était permis de se
moquer de Cabrion ! Est-ce que vous n’avez pas vu, tous, tant
que vous êtes, jeunes gens, à la plus belle place dans le musée
du Luxembourg, le fameux tableau de la bataille de Platée…


— … Où l’on voit Pausanias et Aristide vaincre les Perses
commandés par Mardonius, continua Cocardasse derrière son
chevalet en prenant un ton nasillard.


Et un autre, contrefaisant aussi la voix de Cabrion, acheva :


— Ce qu’il y a de remarquable dans ce tableau, c’est moins
le nu du corps des Grecs que les brillants costumes des Persans
qui ont été peints sur nature !…


— Les costumes avaient été envoyés par Mirza-Abul-Khan,
ministre du Shah…


— Miâou ! Miâou !


— Pfut ! Pfut !


— Ah ! vous vous moquez de moi ! Ah ! vous vous moquez
de Cabrion ! s’écria le professeur, de Cabrion, le peintre de la
bataille de Platée, de Cabrion, illustre par vingt tableaux 


 


Jamais, au grand jamais, on ne s’était permis de se moquer de Cabrion. (p. 242)
 célèbres, de Cabrion qui a eu pour élèves les grands peintres

Fortin, Nadaud, Bellac, Jauvrin, Diogène, Champion, Baluchon…


— Et Cocardasse !


Cocardasse était le plus mauvais élève de l’atelier, celui qui
montrait le moins de dispositions pour la peinture.


— Et Cocardasse, peut-être, grâce à moi ! s’écria Cabrion.
Non, jamais ! jamais ! jamais, on n’avait osé se moquer de
Cabrion ! Vous n’êtes plus mes élèves, je vous renie. Adieu.


Et il sortit de l’atelier en fermant violemment la porte.


En descendant l’escalier, la fureur qu’il avait cru devoir
manifester pour faire respecter son autorité se changea en rire.


— Le petit polisson qui a fait ma charge, car tout était de
la même main, murmura-t-il, y a mis joliment du talent.


— Est-ce qu’il ne va plus revenir ? demanda Pépé, qui eut
peur d’avoir été trop loin dans son esprit de vengeance.


— Ne plus revenir ? s’écria Boursotte. Mais l’atelier est à
lui ! Mais nous le faisons vivre ! Il a profité de l’occasion pour
se donner un congé. Est-ce que tu crois, maître Pépé, que
Cabrion nous aime pour nos beaux yeux ?


— Peut-être un peu, quand nous lui plaisons.


— Nous ne lui plaisons jamais.


— Messieurs, ce n’est pas l’heure de tomber sur Cabrion
puisqu’il est absent ; mais c’est le moment de répéter sa
phrase : Qu’est-ce qui a fait ça ?


— C’est Cocardasse.


— Il en est incapable.


— Pourquoi en suis-je incapable ? demanda Cocardasse. 


— Parce que tu ne saurais pas attraper la charge d’une
figure.


— Vous croyez ?


— Est-ce donc toi ?


— Non, ce n’est pas moi.


— Alors, c’est Boursotte.


— Pas moi ! Pas moi, messieurs, cria Boursotte.


— Qui est-ce donc ?


Ils cherchèrent sans avoir un instant la pensée que ce
pût être Pépé. Ils ne le croyaient pas assez fort pour exécu­ter 
ces charges-là.


— Allons, l’auteur se cache, dit Benon ; nous le rattrape­rons 
un de ces jours.


— Il faudra le découvrir, dit Cocardasse, car il donne du
travail.


Et ils passèrent la journée à effacer la charge de Cabrion
et à la remplacer par la tête de leur modèle.


Pépé s’y appliqua consciencieusement, et, pendant quelques
jours, l’atelier fut tranquille. Cabrion s’y promena en distribuant ses conseils.


Mais il arriva, au moment où on y pensait le moins, que
Boursotte, qui passait derrière le dos de Pépé, s’écria :


— Messieurs, voilà l’auteur des charges de Cabrion.


— Pas possible !


— Je reconnais son faire.


Les élèves se levèrent et vinrent à tour de rôle examiner
le travail de Pépé ; Cabrion lui-même prit un pince-nez dont
il ne se servait que dans des circonstances solennelles, parce qu’il froissait son amour-propre, et ils déclarèrent que, en
effet, Pépé devait être le coupable.


— Hé bien, oui, c’est moi ! dit Pépé.


— Alors, bravo ! crièrent les artistes. Nous ne t’avions
pas cru plus capable d’exécuter cette chargé que Cocardasse
lui-même. C’était si bien attrapé et si largement brossé !…


— Il est sûr, dit Cabrion, que c’était réussi.


— Un ban pour Pépé, cria-t-on. Allons, Cabrion, commande, 
maintenant que ta colère est tombée.


Un roulement de tambour imité avec la bouche et les
appuis-main salua Pépé.


— C’est égal ! dit Cocardasse, il n’a pas payé sa bienvenue à
l’atelier, Pépé. Les farces que nous avons voulu lui faire ont
tourné à son avantage. Ce n’est pas juste.


Mais le temps s’enfuyait et les artistes en herbe n’étaient pas
occupés uniquement des farces qu’ils pouvaient inventer. Ils
travaillaient, ils travaillaient fiévreusement et Pépé avec une
application particulière.


— C’est un peintre, celui-ci, disait Cabrion en le désignant 
aux autres élèves, vous entendez, un peintre.


Rien ne transpirait du métier de gymnaste de Pépé. Cabrion
ne le connaissant pas, il n’avait pu être le premier à le dévoiler, 
ce qu’il n’eût pas manqué de faire. Champion et Baluchon, 
en présentant Pépé, ne lui en avaient rien dit, pensant
que c’était meilleur pour le jeune homme à l’avenir duquel,
comme peintre, ils s’intéressaient sérieusement et dont ils
venaient quelquefois vérifier les progrès. Cabrion l’avait pris
pour un vulgaire faiseur d’enseignes, et Pépé s’en allant au plus vite, toujours seul, au sortir de l’atelier, il demeura pour
ainsi dire inconnu jusqu’à la fête de Montmartre.


Les forains se retrouvaient sur le boulevard Rochechouart
et le cirque Alcindor à la même place, place qui rappelait au
jeune artiste une bonne et heureuse journée puisqu’elle avait
marqué la fin des maux du pauvre petit perdu. Il était connu
et aimé de cette population foraine qui comprenait six
à sept mille personnes et, en se promenant au milieu des
baraques, il voyait ses œuvres pour ainsi dire exposées autour
de lui, chez le dompteur Totor comme chez la somnambule.


Ses œuvres ! À présent qu’il savait peindre, il souriait en les
regardant.


— Était-ce naïf ! pensait-il. Mais quel effet !… C’est vrai,
je ne réussirais pas si bien aujourd’hui.


Et il allait travailler au grand art, chez Cabrion.


— Qu’est-ce que mes camarades peuvent avoir ? se demandait-il.


Depuis quelques jours, ils chuchotaient dans les coins, en
dehors de lui. On appelait Cabrion, on lui soufflait bas, à
l’oreille, et Cabrion jetait des regards dérobés et inquisiteurs
sur Pépé.


— Est-ce moi qui les occupe ? se demandait Pépé.


Il n’en pouvait guère douter, mais pour quelle cause ? Encore
quelque excellente farce, sans doute.


Un soir, comme Gig lui lançait le trapèze, il aperçut une
tête qu’il connaissait et qu’il était impossible de confondre
dans la foule, c’était celle de Cabrion.


— Cette fois, pensa-t-il, je suis reconnu. Ce qui m’étonne, c’est qu’on n’ait pas su plus tôt qui j’étais avec mon nom de
Pépé sur les affiches du cirque Alcindor. Il est vrai que c’est
la première fois que nous venons à Montmartre depuis mon

entrée dans l’atelier Cabrion et que
mes camarades ne vont guère dans les
autres fêtes.


Sur cette réflexion, il cria :


— Héhop !


Et s’élança dans le vide.


Son exercice fini, il vint saluer le public
qui l’applaudissait chaque soir. Des cris
de : « Vive Pépé ! » retentirent dans différentes
parties de la salle et des
couronnes et des
bouquets jonchèrent la piste. Pépé
reçut trente-deux
bouquets ou couronnes, 
juste le nombre des élèves de l’atelier Cabrion.


S’il avait eu des doutes sur la provenance de ces fleurs,
ils eussent été vite dissipés, car à la suite des bouquets les
jeunes peintres descendirent dans l’arène et aux cris de :
« Vive Pépé ! » ils l’enlevèrent sur leurs épaules et rentrèrent
dans la coulisse, puis comme le public rappelait bruyamment
Pépé, ils le rapportèrent sur leurs épaules, en criant :


— Vive Pépé ! Vive Pépé !


Le public entier répéta : 


— Vive Pépé !


Jamais on n’avait vu ça à Montmartre ni dans le cirque
Alcindor.


— Tu ne nous avais pas avoué ta profession ! s’écria
Cocardasse.


— Est-il beau ! s’écria Cabrion. Il faudra le faire poser.


— C’est un Apollon !


— Je le peindrai dans son costume, dit Cabrion, et se sera
un chef-d’œuvre éternel.


Ils l’emmenèrent à l’atelier où un souper était préparé,
souper auquel on avait convié tous les anciens élèves du
grand Cabrion.


— C’est Cocardasse qui t’a découvert, dit Benon à Pépé. Il
est allé un soir au cirque, pour se distraire, et il a été bien
surpris quand il t’a reconnu. Il ne voulait pas se fier au témoi­gnage 
de ses yeux ; il nous en a parlé et nous avons couru au
cirque, le soir même. Quand nous avons été sûrs que c’était
toi, l’illustre, le seul Pépé, nous ne nous sommes plus étonnés
des talents gymnastiques dont tu avais fait preuve parmi nous.
Aussitôt nous avons organisé la petite manifestation à laquelle
tu viens d’assister, à laquelle tu assistes encore. Mes amis,
levons nos verres, à la santé de l’artiste Pépé, du grand Pépé
qui a dégotté Léotard et qui dégottera peut-être Raphaël, à
notre camarade !


Champion, qui était assis à côté de Pépé lui dit :


— C’est très joli d’être ainsi fêté, mais il ne faut pas rester
éternellement dans l’atelier Cabrion. Vous y avez fait des
progrès, c’est tout ce que je pouvais souhaiter. À présent, vous devez aller carrément à l’école des Beaux-Arts. Vous avez
aperçu le grand art autant qu’il est possible de l’apercevoir 
chez Cabrion, maintenant il faut le connaître réellement, 
le grand art. Nous allons tout préparer pour que vous
soyez reçu à bras ouverts par des professeurs qui sont nos
amis et qui auront soin de vous. On travaille chez Cabrion et
il donne de précieux conseils, mais ce n’est utile que pour
commencer.


Pépé arrêta de prendre congé de ses camarades à la rentrée
de l’école des Beaux-Arts. Cette rentrée coïncidait avec
l’hiver, le cirque Alcindor pliait sa tente et se rendait
dans la maison de l’hivernage, et Mme Alcindor avait dit à Pépé :


— Loue une chambre à côté de l’école des Beaux-Arts et
ne rentre à Levallois-Perret que les jours où tu en auras le
temps. Travaille cet hiver tant que tu le pourras, et pour ne
pas demeurer trop longtemps au service militaire, arrange-toi
pour le réduire à un an. Tu auras bientôt dix-neuf ans, c’est
l’âge des grandes décisions. Je ne laisserai pas ma fille en pension 
longtemps encore. Si tu veux Colette…


— Si je la veux !… Oh ! oui, par exemple !


— Travaille et réussis, dit Mme Alcindor.


Quand Pépé annonça qu’il quitterait l’atelier à la fin des
vacances, Cabrion s’écria :


— Pas comme ça ! Pas comme ça ! Apporte ton costume
de saltimbanque.


Il commença un portrait du jeune homme, un grand
portrait en pied, le bras levé tenant le trapèze, et il le peignit avec un éclair de génie dans son vieux cerveau, la beauté de
son modèle l’enlevant et donnant à sa brosse une vigueur
qu’elle n’avait jamais eue. De l’avis de tous, le portrait de
Pépé fut un chef-d’œuvre.


— Je te le donnerai quand je l’aurai exposé, dit Cabrion.
Maintenant, tu es libre. Adieu. Souviens-toi du vieux Cabrion.


— N’oublie pas les camarades, dirent les artistes de l’atelier.


Trois de ces artistes faisaient comme Pépé, ils entraient à
l’école des Beaux-Arts. Ils passèrent les ponts ensemble et se
logèrent dans un hôtel de la rue Jacob.


— Je ne resterai pas souvent dans cette rue, pensa Pépé.
Je ne veux pas oublier mes bons saltimbanques, ni eux, ni
personne.


Et, pour l’affirmer à ses yeux, il écrivit aux Fougy et alla
voir Mme Giraud qu’il instruisit de sa situation. M. Édouard se
mettait au courant de la banque de son père et allait passer
quelques mois en Angleterre. Ainsi, les enfants devenaient des
hommes et ils entraient dans leur voie définitive.

 


 













CHAPITRE XVI
—
L’ÉCOLE


Ce qui s’ouvrit alors, pour
Pépé, ce fut une vie de travail
plus acharné encore. Plus de
jeux et plus de ris. Il s’était
instruit étant déjà grand gar­çon ; 
il devait, rattraper beaucoup de temps perdu pour le
développement de son intelligence, et, à toute force, il lui
fallait réduire son service militaire à un an. S’il eût dû rester
deux ou trois ans sous les drapeaux, la petite Colette était
morte pour lui. 


— J’aimerais mieux me tuer, se disait-il.


Il prit un professeur spécial pour l’instruire dans les sciences
et dans les lettres tandis que les professeurs de l’école des
Beaux-Arts formeraient l’artiste.


— Dépense l’argent que tu as, lui avait dit Mme Alcindor,
c’est le tien. Le jour où tu auras épuisé ta petite bourse, tu
puiseras dans la mienne. Tu peux me demander ce que
tu voudras, je te le donnerai.


Son professeur, un étudiant de cinquantième année, était
un admirable préparateur aux examens qu’il n’avait pas passés
lui-même, souvent par paresse et par apathie, quelquefois
faute d’argent pour prendre des inscriptions. Il s’était fait une
spécialité de la préparation de ce que dans sa langue universitaire 
il appelait « des crancres » et il y réussissait.


Il trouva Pépé fort peu avancé.


— Il va falloir bûcher trois fois plus que les autres, lui dit-il. 
Passez vos nuits, si vous voulez arriver.


Pépé ne se le fit pas répéter. Il ne perdit pas une seconde ;
il ne fit que dîner par hasard et en courant à la maison de
l’hivernage ; il ne se laissa distraire par rien, perdant de vue
ses camarades de l’atelier Cabrion et n’en faisant pas de nouveaux.


— C’est pour Colette, se répétait-il.


Il suivit les cours de l’école des Beaux-Arts.


Il était Parisien ; il n’avait jamais, pour ainsi dire, sinon
dans son bas âge, pour aller à Saint-Aubin-sur-Auquainville,
quitté Paris, et il ne connaissait pas l’école de la rue Bonaparte. 


Quand il entra dans la cour, au milieu des admirables
spécimens d’architecture apportés là et plus ou moins bien
rangés, il se sentit dans un autre milieu que celui dans lequel
il avait vécu jusqu’alors. Ces pierres sculptées, ouvragées,
ces lignes si habilement proportionnées qu’elles le frappaient
d’une sorte de stupeur, lui ouvraient un monde nouveau,
monde de beauté, monde de l’art.


Les grands modèles dans les hautes salles, les colonnes
montant jusqu’aux combles, les salles elles-mêmes, les
petits coins perdus qui sentent l’Italie, comme la cour du
Mûrier, le peuple des statues ouvraient son cerveau et il lui
semblait que sa pensée grandissait et que son front s’élevait.


— Le savoir est une si belle et si noble chose, pensait-il,
qu’il semble nous changer même physiquement et que j’en
dois être plus beau.


Les ateliers des Beaux-Arts n’engendraient pas la mélancolie ;
on n’y faisait pas autant de farces que dans l’atelier Cabrion,
mais les élèves y faisaient rigoureusement payer la bienvenue
au nouveau et ils se rattrapaient quand ils étaient sortis.


Dans l’atelier même, le maître, le peintre Ratabise, ne
supportait pas les écarts. Il n’entrait pas en colère comme
Cabrion, mais il mettait ses élèves à la porte et on pouvait
être chassé de l’école. Il était, au surplus, trop bougon pour
qu’on eût l’idée de plaisanter et de rire en sa présence.


Il passait à chaque instant derrière ses élèves et, en sourd
qu’il était, criait à leurs oreilles :


— Qu’est-ce que vous fichez là ? Qu’est-ce que c’est que ce bras ? Où avez-vous vu cette jambe ? Où placez-vous le
thorax ? De quel côté est ce muscle ?


Il ne laissait peindre à ses élèves que du nu.


— Quand vous saurez faire du nu, disait-il, vous mettrez
des habits dessus tant que vous voudrez, mais sachez d’abord
faire du nu. Quand on veut peindre un corps, il faut savoir
comment un corps est fait.


Il était l’auteur d’un célèbre écorché que l’on nommait de
son nom « l’écorché de Ratabise ». C’était le corps d’un
homme écorché qu’il avait peint de dos, de face, de côté,
levant les bras, agenouillé avec les bras sur la tête, accroupi
et couché. Les différents tableaux de l’écorché de Ratabise
étaient dans la peinture ce que l’écorché d’Houdon est dans
la sculpture.


Si, par hasard, un membre quelconque du corps humain ne
lui semblait pas dessiné selon les règles académiques, ce qui
arriva plus d’une fois à Pépé comme aux autres, il s’écriait :


Imbécile ! vous n’avez donc pas vu le célèbre écorché de
Ratabise ?


La première fois que Pépé entendit cette phrase, comme
c’était un brave garçon qui n’avait jamais menti de sa vie et
qui ne devait pas apprendre à mentir, il répondit ingénument :


— Je ne sais pas ce que c’est que l’écorché de Ratabise.


Les élèves regardèrent Pépé avec étonnement et avec effroi.


— Gare la bombe ! murmurèrent-ils.


La bombe éclata, naturellement.


— Hein ? fit le professeur. 


Les élèves essayèrent de prévenir par des signes le pauvre
Pépé de la faute qu’il commettait ; mais lui, franchement,
répéta :


— Je ne connais pas l’écorché de Ratabise.


— Comment ! cria le vieux sourd, vous ne connaissez pas
l’écorché de Ratabise ! Vous êtes encore à ce degré de 
créti­nisation humaine ! Vous osez prendre un pinceau sans
connaître le célèbre écorché de Ratabise ! D’où sortez-vous. ?
D’où êtes-vous ? De quel pays assez sauvage arrivez-vous pour
ne pas savoir qu’il existe dans la peinture un célèbre
écorché, l’écorché de Ratabise ? Pour vous apprendre ce
que vous ne devriez pas ignorer, imbécile que vous êtes,
vous m’apporterez d’ici à huit jours une copie de cet
écorché ou je vous fiche dehors.


— Malheureux, dirent les camarades en sortant de l’école,
est-ce vrai que tu ignores le célèbre écorché de Ratabise ?


— Sans doute, c’est vrai, dit Pépé.


— Nous allons te le faire voir, dirent les camarades.
Ils le conduisirent au musée du Luxembourg et, chemin
faisant, lui firent acheter des dessins des différentes poses de
l’écorché.


— Il est réellement très beau, dirent-ils, et c’est une des
meilleures études que l’on ait pour se guider. Copie-le comme
il l’a dit, et apporte-le-lui, tu t’en feras un ami.


Le musée du Luxembourg était aussi une nouveauté pour
Pépé ; il examina les toiles l’une après l’autre.


— Je ne connais rien, dit-il ; Paris renferme des richesses
admirables ; on y peut s’instruire en s’y promenant et je ne m’y promène pas. Est-il possible que je ne sois jamais entré
au musée du Louvre !


Et, sans en rien dire à ses camarades, il alla du Luxembourg
au Louvre.


Dans ce dernier musée, il se transfigura. La vue des tableaux
qui y étaient exposés devint pour lui la révélation de la
peinture. Il en fut d’abord ébloui. Les sujets papillotèrent
devant ses yeux en même temps que les couleurs. Il passait
vite et ne dégageait pas un tableau d’un autre, dans sa joie
de parcourir les galeries, ce grand magasin de l’art, immense,
inexploré par lui.


Tout à coup il tomba devant les « Noces » de Paul Véronese.


Il s’arrêta, il se sentit transporté dans l’air qui circulait,
dans le ciel bleu moussu de nuages qui lui donnait la sensation
de l’infini ; il s’enfonçait dans la profondeur du tableau et il
voyait se mouvoir et parler les personnages.


Il demeura longtemps devant ce chef-d’œuvre et, sans transition, 
tomba sur un Rembrandt qui l’attira par d’autres qualités
et le laissa rêveur. Il sortit du Louvre absolument transfiguré,


Tous les moments que lui laissa l’école des Beaux-Arts et
son professeur de français, il alla les passer au Louvre, étudiant 
un tableau, puis un autre et finissant par se passionner
pour la peinture hollandaise, pour les portraits et les scènes
d’intérieur rendues avec force et vérité.


— Ah ! çà, qu’est-ce que tu deviens ! fit Mme Alcindor en
tombant chez lui un matin. Nous oublies-tu ? Il y a quinze
jours que nous ne t’avons vu. 


 


 

— Oh ! je ne vous oublie pas, dit Pépé ; mais vous ne savez
pas ? J’ai découvert le Louvre. 


— Vraiment ?


— J’ai découvert le Louvre ! Vous ne supposez pas combien
il s’y trouve de richesses accumulées ! Que de belles toiles !
que de savoir ! que d’art on a dépensé pour former un musée
pareil ! Vous doutez-vous de ce que c’est que l’École hollandaise ? 
Je veux vous conduire au Louvre.


— Je ne suis pas venue te chercher pour aller au musée,
dit Mme Alcindor, mais pour te mener faire une petite visite
à ma fille.


— Oh ! je vous suis, dit Pépé avec transport. On a fait de
belles peintures, mais on n’a encore rien fait d’aussi beau
que le serait le portrait de Mlle Colette.


— Tu le feras, dit Mme Alcindor.


— Oui je la peindrai, s’écria Pépé, et il n’y aura rien
d’aussi beau au monde ! Oui, c’est moi qui ferai son portrait.


Colette, quand elle vit sa mère avec Pépé, montra une joie
exubérante.


— J’approche de l’âge où je vais enfin quitter la pension,
dit-elle. Oh ! que je serai heureuse de sortir ! car tu as été
bien cruelle, ma mère, de ne jamais me prendre avec toi
jusqu’à ce que mon éducation fût terminée. Les autres jeunes
filles n’apprennent pas plus que moi, et elles sortent tous les
dimanches et passent leurs vacances chez leurs parents.


— Tu seras bientôt libre, dit Mme Alcindor.


— Oh ! quel bonheur !


Quand Mme Alcindor se retrouva dans la rue, elle dit à
Pépé :


— Nous sommes bien embarrassés. Pour que Colette sorte, il faut qu’elle se marie immédiatement, si nous ne voulons
pas la mettre en contact avec les saltimbanques…


— Il faut la marier immédiatement, dit Pépé auquel cette
idée souriait beaucoup.


— Et si elle ne voulait pas de toi ?


— Ne pas vouloir de moi ? fit Pépé qui pâlit.


— Et si Alcindor n’en voulait pas non plus ?


— De moi ?


— De toi. Il ne faut pas trop te leurrer, mon cher Pépé.
Colette n’est pas encore à toi.


Deux grosses larmes descendaient lentement sur les joues
de Pépé.


— Bête ! fit Mme Alcindor. Je sais que tu l’aimes bien, et ce
que je souhaite pour Colette, c’est qu’on l’aime.


Elle ajouta :


— Nous nous demandons, Alcindor et moi, si nous ne
devons pas vendre notre cirque. Seulement, nous sommes si
accoutumés à notre vie légèrement nomade que je ne sais si
nous nous habituerions à ne rien faire. C’est une existence pleine
de distractions que la nôtre, au milieu de notre troupe. Nous
avons contracté l’habitude de vivre les uns avec les autres.
Je connais les mots et les intonations de Rig, de Gig et de Pig,
mais ils me manqueraient, si je ne les entendais plus ; ceux
que j’ai vus enfants, Mametta, Carlo, Luisa, toute mon ancienne
petite troupe, je les aime presque autant que s’ils étaient
les miens. J’éprouverais une peine extrême à me séparer
des bêtes, du vieil âne Barbasson et de ton ancien camarade
Moutonnet, quoiqu’ils se fassent vieux. Alcindor, de son côté, ne s’habituerait peut-être pas à ne plus dresser ses chevaux,
à ne plus paraître en public, à ne plus être applaudi quand
il monte Zéphyrin ? Plus nous y réfléchissons, plus nous répugnons 
à cesser l’exercice de notre art. Il faut donc marier
bientôt Colette. Alcindor se demande quel mari elle rencontrera ; 
moi, je ne lui parle pas de Pépé, mais je voudrais
que Pépé eût déjà quitté le service militaire.


— Je vais redoubler d’ardeur au travail, dit Pépé.


— Alcindor déclare que tu dois venir plus souvent t’exercer,
que tu vas perdre ta souplesse. Je ne lui dis pas que tu vas
quitter le cirque, car je pense que tu devras faire encore la
campagne de cet été.


— Je la ferai avec plaisir, dit Pépé, qui, sans s’en rendre
compte, éprouvait aussi une certaine angoisse à l’idée de ne
plus paraître en maillot devant le public dont il était idolâtré.


En attendant l’été, il continua à travailler avec persévérance
et fit des progrès si remarquables que le professeur Ratabise
le donnait en exemple aux autres élèves.


— Voyez-vous, disait-il, comme il est visible, à cette heure,
qu’il connaît le célèbre écorché de Ratabise. Est-ce construit
ce nu-là !


Le professeur de français n’était pas moins satisfait.


Il fallait mettre Pépé en mesure de faire figure dans le monde
des artistes et de se trouver à la hauteur de ce qu’on exigerait
de lui quand il serait au régiment.


— Nous arriverons, disait le professeur, mais ne vous relâchez pas.


Pas une minute n’était distraite du double labeur de Pépé. 


En vain ses camarades l’invitaient à leurs petites réunions ;
il refusait tout. Il n’y eut qu’une fête qu’il ne pût esquiver
parce que l’atelier Ratabise en entier y prit part. Ce fut pour
célébrer la victoire d’un camarade qui avait remporté le prix
de Rome.


Le camarade, nommé Grandisson, avait un logement avec
un immense atelier dans lequel on avait organisé la fête par
souscription.


L’invitation à la fête était ainsi libellée : « Le lauréat
Grandisson, grand-chef des habitants des Îles-Désertes recevra
ses sujets dans leur costume obligatoire mais laissé à leur
fantaisie…… »


Grandisson, grand-chef des habitants des Îles-Désertes, reçut,
en effet, assis sous un dais formé d’étoffes multicolores, sur
un fauteuil élevé et sur un tapis du Levant. Il était vêtu d’un
pagne et d’une coiffure de plumes de toucan ; un collier de
dents de serpent entourait son cou, et sa main s’appuyait sur
une sagaie. Des esclaves noirs comme de l’ébène agitaient
des éventails de plume au-dessus de sa tête auguste.


Personne autre que lui et ses esclaves ne se trouvait dans
l’atelier au moment où commença la fête.


Il vit entrer le premier un des habitants des Îles-Désertes,
un énorme singe qui laissait sortir une langue démesurée de
sa mâchoire en carton. Ses bras pendaient jusqu’à terre et il
marchait par petits sauts.


Il se gratta le nez en signe de salut au grand-chef et s’assit
sur les marches de son siège.


Après lui entra le Doge de la sérénissime République de Venise, dans une grande robe de velours écarlate, ruisselante 
d’or et de pierreries.


— Illustre grand-chef des Îles-Désertes, dit-il, je m’excuse
profondément d’avoir été obligé de laisser en bas ma galère
le Bucentaure qui s’est absolument refusée à monter au
cinquième étage.


— J’excuse les cinq étages, répondit le grand-chef des
Îles-Désertes.


— Mais il m’a semblé que, même en laissant mon navire au
rez-de-chaussée, je ne pouvais moins faire que de contracter
des relations commerciales avec des îles dépourvues d’habitants.


— Il y en aura ! cria-t-on d’une voix vibrante.


Et deux matelots de la marine française entrèrent, portant
sur leurs épaules une magnifique odalisque.


Ils ouvraient la bouche pour faire un discours au grand-chef
lorsqu’ils furent interrompus par un bruit de trompettes bizarres.


Au bruit de cette musique se mêlait un unisson de voix
fortes et graves qui lançaient dès le bas de l’escalier des :


Zim boum boum ! Zim boum boum !

﻿Les beaux militaires !

Zim boum boum ! Zim boum boum !

﻿C’est les beaux pompiers.




Là dessus le grand-chef vit entrer messieurs les musiciens.
Ils avaient des casques hauts comme eux avec des chenilles
et des plumeaux ; de grands cols de chemise montant jusqu’à
leur casque ; des épaulettes larges comme des parapluies, des
vestes dont les basques partaient du milieu de leur dos, des pantalons qui étaient larges comme des sacs et des souliers 
qui n’en finissaient plus.

 


 

Ils jouaient dans des instruments en carton qui donnaient
des sons semblables à ceux de gigantesques mirlitons, mais ils
avaient une vraie grosse-caisse sur laquelle ils tapaient à
coups redoublés.


À la suite de cette musique marchait le capitaine, deux
lieutenants et toute la troupe composée d’un seul pompier qui
traînait avec une ficelle une pompe microscopique, de ces pompes que l’on vend dans les rues pour amuser les petits
enfants.


C’était le capitaine avec sa troupe qui accompagnaient de
leur chant la musique des pompiers sur l’air connu des « Pompiers de Nanterre ». 


Ils chantaient :


Quand ces beaux pompiers sortent de l’école,

﻿Tout le monde en joie accourt les admirer.

Ils jouent pour Paris dont ils sont l’idole

﻿Leurs airs les plus beaux et ça fait s’écrier :




— Allons, en chœur, mes enfants, et forte la musique :


Zim boum boum ! Zim boum boum !

﻿Les beaux militaires !

Zim boum boum ! Zim boum boum !

﻿C’est les beaux pompiers !




— Bravo ! cria le grand-chef.


— Attention au second couplet, dit le capitaine. D’attaque,
mes enfants, comme si nous allions au feu :


Ces beaux pompiers-là sont de vrais modèles.

﻿À les voir le feu flambe de toutes parts,

Mais comme au devoir ils sont très fidèles,

﻿Ils crachent dessus, les pompiers des Beaux-Arts !




— Au refrain, mes enfants :


Zim boum boum ! Zim boum boum !

﻿Les beaux militaires !

Zim boum boum ! Zim boum boum !

﻿C’est les beaux pompiers !




— Bravo ! bravo ! cria le grand-chef. Donnez-vous donc la
peine de vous asseoir. 


La musique des pompiers se rangea auprès du siège
du grand-chef des Îles-Désertes, et elle exécuta un
morceau après chaque entrée.

 


 

On vit un gros bébé joufflu, avec un bourrelet sur la tête, un hochet d’une main, un biberon de l’autre main, et sous ses
bras des fleurs.


Le gros bébé s’arrêta devant le grand-chef et lui chanta :


Grand prix de Rome, aujourd’hui, c’est ta fête,

Maman m’a dit que tu n’y serais pas,

Mais j’ai des fleurs pour couronner ta tête

Un doux baiser pour arrêter tes pas.




Et le bébé passa au grand-chef une couronne immense de
coquelicots d’un rouge étonnant qui lui tomba sur les épaules.


« Zim boum boum ! Zim boum boum ! Zim boum boum !
Zim ! » fit la musique.


— Merci ! dit le grand-chef des Îles-Désertes. Donnez-vous
donc la peine de vous asseoir.


Deux élèves arrivèrent à la fois, l’un déguisé en mouche et
l’autre en papillon. Ils étaient rutilants de bleu, de rose et
d’or l’un et l’autre.


À leur suite on entendit crier :


— Oh ! ramonia la chemina du haut en bas !


— Il n’y a pas de cheminée dans mon île, dit le grand-chef,
car pour qu’il y ait une cheminée, il faut une maison et pour
qu’il y ait une maison, il faut un habitant. S’il n’y a pas d’habitant 
il n’y a pas de maison ; n’ayant pas de maison il ne se
trouve pas de cheminée, pourquoi donc un ramoneur ?


— C’est pour embrasser le monde ! dit le ramoneur.


Il était noir d’une épaisse couche de fusain et il s’approchait 
des camarades ; ceux-ci le fuyaient en poussant des cris
d’effroi. Il en voulait particulièrement au capitaine des pompiers 
qui tira son sabre pour se défendre. 


— Approche donc ! dit le ramoneur en brandissant sa truelle.
Et il alla s’asseoir auprès du Doge de la sérénissime République 
de Venise avec lequel il entama un bout de conversation.



Un berger et une bergère Watteau 
apportèrent une note plus
idéale mais qui fut immédiatement
corrigée par l’entrée d’un apothicaire, 
de noir vêtu comme au
temps de Molière, avec
son grand tablier blanc.
Il tenait à la main l’instrument 
distinctif de sa profession
et allait de l’un à l’autre disant :


— Si monsieur a besoin de
mes services, dignus est intrare ?


Et Pépé fit son entrée, Pépé costumé
en lapin blanc avec son museau et ses
oreilles roses, qui se livra à des gambades
des sauts étonnants en guise de bonjour et qui laissa devant ses camarades 
des petites crottes de chocolat praliné.


Pendant que le lapin blanc faisait sa promenade circulaire, la
bande des élèves du professeur Ratabise chantait un refrain de
l’atelier :


C’est un lapin,

Ah ! le joli lapin !

Qu’il mange bien le pain

Et la pomme de pin !



C’est un lapin,

Ah ! le joli lapin,

Celui qui l’a là peint

Est un rude lapin !


 


« Zim boum boum ! Zim boum boum ! Zim ! » fit la musique
des pompiers des Beaux-Arts.


Aussitôt entra le cortège de la grande-chefesse des Îles-Désertes. 
La grande-chefesse était un modèle de l’atelier qui
était costumée en Minerve. Elle était flanquée de sa Maison
civile et militaire, composée de deux académiciens qui s’ap­pelaient « Immortels », de deux chambellans à habit doré, au
milieu du dos desquels on avait cousu une gigantesque clef et
une énorme serrure, et de quatre gardes habillés en sauvages
qui portaient un grand baquet.


Le baquet fut salué par un triple salve d’applaudissements.


« Zim boum boum ! Zim boum boum ! Zim ! » fit la musique
des pompiers des Beaux-Arts.


Le baquet était plein de punch.


Il fut déposé au milieu des convives et allumé. Une grande
flamme bleue illumina l’atelier comme un feu de bengale.


Un des élèves se mit au piano. La musique des pompiers
des Beaux-Arts se rangea autour de lui et aussitôt commença
une danse effrénée digne des habitants futurs des Îles-Désertes
tandis que les élèves et leurs invités entonnaient de leurs voix
impossibles le Chant du punch très en honneur depuis
1830, au moins, parmi les rapins, et dans lequel s’intercalait
une complainte célèbre :


Qu’on apporte le punch et que sur cette table
Il éclaire nos yeux, ce nectar délectable,
Ce nectar pur
Pur !
Couleur d’azur
Zur !
 


Cela était enlevé comme avec le clairon, et aussitôt en enten­dait 
traîner la complainte :


Quand le roi rendit visite

À son peupl’ qui crèv’ la faim,

Il faisait un dîner fin

Avec quatre pommes cuites.

Sans même avoir un misé

Râble de lièvre en civet.




Et aussitôt reprenait le chant du punch :


Qu’on apporte le punch et que sur cette table

Il éclaire nos yeux, ce nectar délectable,


Ce nectar pur

﻿Pur !

Couleur d’azur

﻿Zur !

C’est bien le feu

Buvez un peu

C’est bien le feu

Le feu au ventre

Ah ! fichtre ! ah ! diantre !

Encor un coup

Buvons beaucoup.




Le punch flamba dans les verres, on but à la santé du prix de
Rome, à Rome, à la villa Médicis, à l’art, au retour de Grandisson, 
à son avenir, à sa gloire, à sa fortune ! Le nombre des
santés portées fut aussi nombreux que les flots de l’Océan ou
les étoiles du firmament.


Et chacun s’en alla coucher on ne peut plus satisfait.


En dehors de cette fête dont la gaieté avait été si grande et
les costumes si variés, Pépé ne se donna aucun plaisir. Il se
remit courageusement au travail, passa ses nuits, apprit, apprit, heureux d’apprendre, se sentant grandir de ce qu’il
savait, chaque jour davantage.


Ratabise déclarait qu’il avait un coup de brosse merveilleux.


À force de travailler, quand on le fit entrer en loge pour son
examen, l’avis de ses camarades était qu’il en sortirait vainqueur. 
Il remporta, en effet, la victoire la plus grosse, celle
qui lui donnait une récompense avec laquelle il ne devait faire
qu’une année de service militaire.


Ce fut du délire ! Il attrapa une voiture, arriva à la maison
de l’hivernage, se jeta dans les bras d’Alcindor, de Mme Alcindor,
de Margarita, de Gig, de Rig, de Pig, embrassa Trilby et
l’âne Barbasson et serra sur son cœur son vieux camarade
Moutonnet.


— J’aurai Colette ? murmura-t-il à l’oreille de Mme Alcindor.


Et la maman Alcindor sourit en pressant la main de Pépé.

 


 













CHAPITRE XVII
—
AU RÉGIMENT


Quelqu’un de content et
cependant fort triste, c’était
Alcindor.


— Je suis content, disait-il, que Pépé ait passé ses examens ; 
mais je suis triste parce que mon cirque ne va plus
avoir son Léotard. C’est un numéro dont la suppression me
fera tort. 


— Dressez donc un jeune garçon, dit Pépé, pour me remplacer.


— Sans doute, c’est ce qu’il faut faire, dit Mme Alcindor.


— On ne trouve pas des gymnastes sous le pied des chevaux, 
dit Alcindor. J’attendrai que Pépé revienne du service…


— Je chercherai un jeune garçon, moi, dit Mme Alcindor.
Pépé va se rouiller au service militaire et avec son amour pour
la peinture, on ne sait ce qu’il est capable de devenir.


— Il ne lâchera pas le cirque, j’espère ! s’écria Alcindor. Le
cirque, c’est sa famille. Il y a été bien traité après y avoir été
reçu en enfant.


— Oh ! je n’oublierai jamais mes bons amis, dit Pépé.


— En tout cas, dit Mme Alcindor qui voulait habituer son mari
à se passer de Pépé, il faut le doubler.


— Oh ! oui, dit Alcindor, on peut toujours le doubler. Je
chercherai un garçonnet bien découplé. Jamais je n’en trouverai 
un de tourné comme Pépé, mais enfin !…


— Ah ! dame ! fit Gig, on ne rencontre pas tous les jours des
statues vivantes.


Pépé fut placé dans un régiment de dragons qui tenait garnison à Paris.


— Il sera beau sous l’uniforme, dit Gig.


— Pas mal ! fit Alcindor. Ses jambes dans les basanes et son
torse dans une tunique qui n’aura même pas été faite à sa mesure !


Pépé entra gaiement au régiment.


— Je vais apprendre d’autres genres d’exercices, se disait-il, 
et je pourrai bien me procurer quelques heures, de temps en temps, pour ne pas perdre le coup de brosse que le célèbre
auteur du célèbre écorché de Ratabise me reconnaît.


Au régiment, la première chose qu’il fit fut d’endosser
l’uniforme.


À peine dans la salle où les vêtements étaient pliés en tas,
il s’écria :


— Édouard !


— Tiens, Pépé !


Le fils du riche banquier venait s’habiller en même temps
que le jeune saltimbanque pour faire également son service
militaire.


— Me voilà sûr d’avoir un camarade, dit Édouard.


— Habillez-vous, leur dit brutalement le sergent qui les
accompagnait. Vous bavarderez demain.


On leur essaya des effets dont aucun ne leur allait. Le pantalon 
était trop long ou trop court, la tunique trop large et
les manches s’arrêtant à mi-chemin du coude au poignet.


— Ce n’est rien, dit le capitaine d’habillement, on vous
arrangera ça, plus tard. Vous êtes très bien vêtus, pour le
quart d’heure.


Quand ils se virent tous deux accoutrés comme ils l’étaient,
ils se mirent à rire.


— Nous sommes réussis ! fit Édouard.


— Je crois, dit Pépé, qu’Alcindor avait raison en m’annonçant 
que je ne serais pas brillant sous l’uniforme de dragon.


— Oh ! dit Édouard en riant, l’uniforme devient joli quand
on est à cheval. 


Munis de leurs vêtements, on les fit monter dans la chambrée
où on les plaça côte à côte.


Ils commencèrent à se servir d’une gamelle dans laquelle on
leur servit la viande après la soupe.


— Il faut se faire à tout, dit Édouard ; mais, dans quelques
jours, j’espère qu’on nous laissera manger à la cantine ; ce
ne sera peut-être pas beaucoup plus propre, mais ce ne sera
pas plus mauvais.


Dès le lendemain, on leur fit endosser le pantalon de treillis,
la blouse de toile, et ils allèrent panser les chevaux, relever
leur litière, nettoyer l’écurie.


— Je suis habitué à soigner les chevaux, dit Pépé.


— Oui, moi aussi, dit Édouard ; mais quelle écurie ! C’est
papa qui ne mettrait pas ici ses chevaux !


— Les sabots me font mal aux pieds, par exemple !


— C’est assez commode, dit Édouard. Si le cheval nous met
son sabot sur le nôtre, nous pouvons retirer notre pied avant
qu’il l’écrase.


Un jeune lieutenant, encore frais émoulu de l’école, la
moustache retroussée, le monocle dans l’œil, passa dans les
écuries.


— Vous allez m’étriller ce cheval-là mieux que ça, dit-il à
Pépé.


— Je croyais l’avoir suffisamment étrillé, dit Pépé.


— Suffisamment ? Qu’appelez-vous « suffisamment » ? fit le
lieutenant. Apprenez qu’au régiment, on ne réplique pas, on
écoute et on obéit.


— Voilà ! dit Édouard, c’est comme au lycée. 


— Allons, je vais rebouchonner Cocotte, dit Pépé.


— C’est le premier devoir du cavalier, dit Édouard. Il existe
là-dessus une chanson pleine de vérité dans un opéra-comique
quelconque.


— Je ne la connais pas.


— À entendre tes paroles, je croyais, au contraire, que
c’était un refrain. Cette chanson, voici ce que j’en sais :


﻿Quand le dragon a bien trotté,

﻿Qu’il arrive bien éreinté,

﻿Qu’il soit bien, qu’il soit mal.

Il lui faut avant tout songer à son cheval.




— C’est de circonstance, ce couplet-là.


— Et la fin :


Bouchonne Cocotte,

Bouchonne, mon fils,

C’est elle qui trotte

Et c’est toi qui séduis,




— Il est certain que, sous notre blouse, avec nos gros
sabots, nous sommes absolument séduisants.


Le lendemain, de grand matin, ils étaient à cheval. Édouard
et Pépé étaient l’un et l’autre excellents cavaliers ; on n’avait
pas grand’chose à leur apprendre. Cependant, le jeune lieutenant 
grincheux trouva moyen de leur dire :


— Vous montez comme des saucisses.


Édouard et Pépé qui voyaient le lieutenant à cheval se
contentèrent de lever les épaules. Édouard connaissait le
sabre ; Pépé dut se le laisser enseigner.


Le vieux maréchal des logis, une vieille brisque, un type de grognard bienfaisant, qui leur apprenait à faire des moulinets, 
leur chantait, pour les encourager :


Le sabre est pour le cavalier

﻿Un ami, c’est un frère !

Quand on le lève, son acier

﻿Luit comme la lumière ;

Il est noble, il est valeureux

﻿Il entre comme il tranche,

Et le cavalier bien heureux

﻿Le porte sur sa hanche.




— Voilà une chanson à retenir, faisait Édouard en riant.


Ils étaient satisfaits de leur sort tant que le jeune lieutenant
ne se montrait pas, mais aussitôt qu’il apparaissait, tout changeait ; 
les jours de salle de police pleuvaient sur la tête des
pauvres dragons qui manœuvraient avec Pépé et Édouard.


Il y avait quinze jours que Pépé était au régiment, il avait
pu apprécier son colonel et son capitaine, paternels pour le
soldat, mais il ne digérait pas le jeune lieutenant, et précisément, 
celui-ci passa dans l’écurie au moment où Pépé et
Édouard chargeaient le fumier.


— Qu’est-ce que c’est que cette manière de traiter le crottin !
cria le lieutenant. Avez-vous peur d’y mettre les doigts ?
Croyez-vous que ce fumier va se vendre cher, si vous le ramassez
ainsi ? Vous me ferez quatre jours de salle de police, pour
vous apprendre. Une autre fois, vous saisirez délicatement
ces dragées-là entre le pouce et l’index, et vous les déposerez
dans le panier sans les casser. Vous m’entendez ?


— Oui, mon lieutenant, dit Édouard répondant pour Pépé
et pour lui. 


— En attendant, quatre jours de salle de police à chacun
de vous, pour vous apprendre.


La salle de police était une grande salle mal éclairée, le
long du mur de laquelle on voyait un lit de camp, c’est-à-dire
des planches légèrement inclinées, absolument nues et fort
malpropres.


On enferma dans cette pièce Édouard et Pépé. Ils s’y trouvèrent 
avec cinq soldats qui y étaient depuis trois semaines
pour être arrivés en retard à l’appel et avoir cherché à
s’excuser.


— Il ne fait pas bon ici, dit un des dragons, les nuits sont
fraîches et on ne nous donne pas seulement une couverture.
Ce n’est cependant pas le pain et l’eau que nous avons qui
peuvent nous réchauffer.


Pépé et Édouard se promenaient de long en large.


— Quatre jours à s’ennuyer, dit Pépé, ce n’est pas la mer à
boire.


— Qu’est-ce que nous pourrions faire pour nous distraire ?
demanda Édouard.


La salle de police avait un mur blanc qui tirait l’œil à Pépé.


— Tu vas voir, dit-il.


Il sortit un crayon de sa poche et commença à esquisser la
charge du lieutenant. Tout en faisant cette charge, il disait :


— C’est égal ! je ne me serais pas figuré que le métier
militaire consistât à ramasser le crottin de cheval comme des
pierres précieuses.


— C’est idiot ! fit Édouard, et s’il n’y avait la guerre !…


Les deux jeunes gens, sur le pied d’égalité parfaite que donne la vie commune du régiment, se mirent à blaguer 
irrévérencieusement le jeune lieutenant.


— Vois-tu, Pépé, dit Édouard, nous sommes des camarades
parce que nous restons de simples soldats ; mais dans le métier
militaire, il suffit d’un galon de laine sur la manche pour
qu’un homme se croie plus qu’un autre.


— Et voilà !


Comme ils étaient punis, leur chef vint les prendre pour
les mener à la corvée. Ils balayèrent la cour.


— C’est avec le manche du balai que l’on apprend à vaincre,
fit observer Édouard.


— C’est pour ça qu’on dit : balayer l’ennemi.


— Faites donc attention ! cria le lieutenant en passant,
vous laissez des brins de paille.


— Manque d’habitude, murmura Édouard.


— Vous me ferez vingt-quatre heures de salle de police de
plus, pour vous apprendre.


— Toi, pensa Pépé, ce que je vais t’accentuer ta charge,
tu vas voir !…


Effectivement, il l’embellit prodigieusement en rentrant à
la salle de police.


— Voilà, dit Édouard en s’étendant sur le lit de camp, voilà
que j’ai envie de chanter comme dans les opéras-comiques :


Ah ! le beau métier ! Ah ! le beau métier que celui de soldat !


— Je m’en vais, tandis que j’y suis, dit Pépé, faire tout le
régiment. 


Et bientôt le mur s’orna d’un défilé de dragons, ayant en
tête le colonel.


— Qu’il est ressemblant ! s’écrièrent les compagnons de
captivité de Pépé.

 


 

Après le colonel vint un commandant, puis son capitaine
et un autre capitaine dont Pépé se rappelait aussi la physionomie. 
Au premier rang des dragons, il fit la charge d’Édouard,
celle de ses camarades de salle de police et la sienne. La
grande muraille blanche était devenue une fresque sur laquelle
Pépé avait usé tous les crayons qu’il avait pu ramasser. 


— C’est très bien, s’écria Édouard :


Le régiment, musique en tête,

Défile dans la ville, au pas,

Il est superbe, les soldats

Ont tous un petit air de fête.

Le régiment défile au pas.




Le maréchal des logis, en revenant les chercher pour faire
la corvée, remarqua le dessin et il en devint tout pâle.


— Vous avez sali un mur qui venait d’être recrépi ! fit-il.


Et il alla avertir le lieutenant.


Celui-ci arriva, son monocle dans l’œil, sa cravache sous le
bras. Il regarda le mur en fronçant les sourcils.


— Quel est celui de vous qui s’est permis de faire la charge
de ses supérieurs ? demanda-t-il.


— C’est moi, répondit Pépé.


— Vous avez un mois de salle de police, pour vous apprendre.


Et le lieutenant avertit son capitaine qui avertit son commandant qui avertit son colonel.


Heureusement, le colonel n’était pas de la même pâte que
le lieutenant ; c’était un brave fils de paysans, engagé volontaire 
à dix-huit ans, qui avait conquis ses grades à la force du
poignet et par dix blessures reçues sur le champ de bataille.
Il était plein de sens et d’humeur gaie.


Quand il vit sa charge, il éclata de rire, et promenant ses
yeux sur le reste du régiment, son rire redoubla.


— J’ai infligé à l’auteur un mois de salle de police, dit le
lieutenant.


— Pourquoi donc ça, lieutenant ? Est-ce que ce n’est pas amusant, ces charges-là ? On reconnaît tout le monde ! Vous
êtes frappant, vous, lieutenant. Tenez, lieutenant, je vous l’ai
dit déjà, vous ne savez pas comme il faut vous comporter. Vous
n’avez pas été fait officier pour taquiner ou persécuter le soldat.
Je lève les punitions, moi. Vous pouvez sortir, vous autres.


À partir de ce moment, l’existence de soldat changea pour
Pépé. On eût dit que, dans sa vie, comme dans la vie de la
plupart des hommes, les commencements devaient être durs
et difficiles, et la suite souriante.


— Je sais pourquoi, au fond, vous avez été punis, dit le
maréchal des logis à Édouard et à Pépé.


— Pourquoi… au fond ?


— C’est parce que vous avez oublié de payer la bienvenue
aux camarades.


— Je crois que c’est pour ça, effectivement, dit Pépé ; aussi
allons-nous réparer notre oubli.


Ils invitèrent tous les sous-officiers de la compagnie à un
dîner à la cantine, et la compagnie tout entière à un punch
phénoménal.


— À la bonne heure ! Voilà des gaillards qui font bien les
choses, dit la vieille brisque. Au moins, à présent, on voit des
fils de famille riches comme Crésus sous les drapeaux et ils
paient des tournées aux soldats qui n’ont que leur solde…
Fameux !


Il était en gaieté le vieux de la vieille.


— Attention, dit-il, je vais chanter.


— Chante, dit un brigadier. Moi aussi, je veux chanter.


— Alors, brigadier, à toi avant moi. 


— Après vous, je vous en prie.


— Alors, écoutez-moi, dit le maréchal des logis.


Il fit des hum ! hum ! toussa à se déchirer la poitrine, se
moucha, et finalement, il entonna d’une voix rugueuse :


﻿Le vrai, le pur troupier

Jamais que de la gloire, il connaît la syntaxe.

﻿La gloire est une taxe

﻿Qu’il consent à payer.

Après la gloire il vit pour le jus de la treille !

Tout son amour il est logé dans la bouteille !






— Tais-toi donc, dit le brigadier. Tu ne sais que des chansons à boire.


— Voyons la vôtre, brigadier, dit Édouard.


— Oui, voyons, dit Pépé.


— Oh ! la mienne… la mienne… fit le brigadier. Ce n’est
pas moi qui l’ai faite, bien entendu.


— Je le pense, dit Pépé ; mais elle n’est peut-être pas plus
mauvaise pour ça.


— Il faut l’entendre, dit Édouard.


— Je crois qu’elle n’est pas neuve, dit le brigadier.


— Va donc ! cria un dragon.


— J’y suis :






	
Si vous saviez comme on s’amuse,

Comme on s’amuse au régiment.

Fla, fla, fla, fla, fla, fla, plan, plan !

Faut pas nous voir à la cambuse

Où l’on vient boire à tout moment.

Fla, fla, fla, fla, fla, fla, plan, plan !

Il faut nous voir en cavalcade

Sur des chevaux qui vont piaffant.

Fla, fla, fla, fla, fla, fla, plan, plan !

 Il faut nous suivre à la parade

Quand nous avons l’air triomphant.

Fla, fla, fla, fla, fla, fla, plan, plan !








 

— Larifla, fla, fla ! continua Pépé » C’est juste, les militaires, 
c’est comme les bons dîners, il ne faut pas les voir à la
cuisine. Nous nous verrons à la parade.


— Les belles chansons de soldats, dit Édouard, ne sont pas
celles que vous chantez, car vos chansons ne sont que
chansons d’opérette. Ce que le soldat doit répéter, c’est ceci :


La Victoire en chantant nous ouvre la carrière……


Au moment où Édouard, d’une voix vibrante, entonna ce
chant de victoire, la physionomie des soldats changea subitement. 
Ils étaient rouges, allumés, criaient et gesticulaient le verre en main, ne songeant qu’à plaisanter. Ils devinrent un
peu pâles, graves.


Pépé sentit qu’une émotion qu’il ne connaissait pas encore
s’emparait de ses camarades et de lui.


Il écouta la fin du couplet chanté en chœur par des voix
devenues profondes et frémissantes :


Tremblez, ennemis de la France…


Il sentait un courant étrange parcourir les veines de son
corps, son cœur se gonfler et battre plus ardemment, ses yeux
s’attacher à une vision de guerre, de bataille et de victoire ;
ses oreilles avaient l’hallucination du canon et son nez l’hallucination 
de la poudre. Secoué dans son être entier, il se mit à
chanter avec les dragons, plein d’élan, et il entrevit pour la
première fois ce que c’était véritablement que le métier de
soldat.


Le métier de soldat, ce n’était pas l’assujettissement à la
vie de caserne, plusieurs années d’existence bête passée dans
une oisiveté relative, entre des corvées et des exercices de
corps ; le métier de soldat, c’était la guerre, c’était le regain de
la sauvagerie de l’homme, l’instinct du sang, mais aussi
l’instinct de la conservation et de la sauvegarde ; le métier de
soldat, c’était la défense de la grande famille où l’on a ses amis,
ses parents, où l’on parle la même langue, où tous les intérêts
sont communs, qui a nom la Patrie !


Et à dater de ce jour où il avait eu la conception du soldat,
Pépé devint un dragon modèle. Son ami Édouard et lui, sans
se quitter, ils prirent tout gaiement la gamelle et la corvée, 

Ensemble, ils allaient dans les rangs (p. 285). le sabre et le fusil, le casque et la basané. Ils firent arranger
leur uniforme, devinrent élégants, tinrent à faire figure dans
l’armée française.


Ils s’amusèrent de leurs chevaux, en parfaits cavaliers et
se montrèrent les plus adroits au manège et à la manœuvre.


Pépé surprit les dragons par la manière dont il exécutait
la voltige, et quand il s’agit de la gymnastique, il humilia ses
moniteurs.


— Cet homme-là est trop fort à tout, disaient les chefs.


Et le lieutenant qui avait ragé de voir lever les punitions
qu’il avait infligées à Pépé et d’être désavoué devant ses
subalternes, le méchant lieutenant qui avait pris ses renseignements, 
disait aux hommes :


— Ce Pépé est un saltimbanque !


Il croyait humilier Pépé et l’abaisser dans l’esprit de ses
camarades, mais la position sociale du brave dragon était indifférente 
aux autres cavaliers, et ils ne l’en aimaient pas moins.


Ils disaient de Pépé :


— C’est un bon garçon.


Et ils n’avaient pas besoin d’autre vertu pour être de ses
amis.


Ensemble ils allaient dans les rangs, les escadrons en grandes
files, les casques reluisants, les lattes scintillantes, et les
chevaux caracolants. C’était beau quand ils défilaient devant le
général venu pour l’inspection ! Le général avec son uniforme
brodé d’or et son chapeau surmonté de plumes blanches se
portait en avant de son état-major, sur son cheval bai, le général
de brigade se plaçait à côté de lui et le régiment passait clairons et musique en tête, son colonel suivant avec son aigrette
au casque, et puis les escadrons. Les rangs des soldats étaient
serrés, l’éperon sentait l’éperon, et les chevaux s’alignaient,
droits comme si on les eût attachés à des barres de fer. Le
fourreau du sabre battait contre l’étrier, et les chevaux
secouaient leur mors qui rendait un bruit de clochettes.


Après avoir défilé au pas, ils repassaient au trot, puis tout
à coup, ils faisaient front devant le général, formant une double
ligne immense, le colonel se plaçait au milieu et levait son
sabre en criant :


— En avant !


Le régiment de dragons s’ébranlait, chargeant, au grand
galop des chevaux, le sabre en l’air.


Alors, pris de vertige dans leur course folle, les hommes
sentaient une sorte de gloire monter à leur cerveau, il leur
semblait un instant que l’ennemi se trouvait en face d’eux,
qu’ils le chargeaient, qu’ils le culbutaient, qu’ils étaient vainqueurs et criaient :


— Vive la France !


Mais le colonel avait commandé :


— Halte !


Et tout le régiment s’était arrêté net, à vingt mètres du
général, qui complimentait son colonel et saluait son drapeau.


Quand étaient passées les parades et les revues, on faisait
la petite guerre, on figurait l’ennemi, on le recherchait, on
essayait de l’envelopper, on le rencontrait face à face. L’infanterie 
se choquait à la cavalerie, des soldats brûlaient des cartouches. 
Le grand air enivrait leurs narines. Le léger bruit des détonations chatouillait agréablement leurs oreilles.
On remportait la victoire et on allait établir son campement,
attacher les chevaux au piquet, dresser les tentes. Les feux
s’allumaient sur le front de bandière, on faisait la soupe et on
se couchait. La fatigue d’une journée entière de combat
procurait un bon sommeil, et dans ce bon sommeil on rêvait qu’on se battait pour de vrai, là-bas, au delà de la frontière,
où sont les ennemis de la France, qu’on effaçait les revers et
que la patrie était plus grande.

 


 













CHAPITRE XVIII
—
LA VIE CIVILE


L’amour de l’état militaire, la 
compréhension de la noble mission 
confiée au soldat, dans une civilisation
encore barbare, l’enivrement et l’espoir 
des batailles étant venus à Pépé,
il avait passé heureusement son année et avait regretté 
le régiment quand il en était sorti.


Partant le même jour que son ami Édouard, qui, lui, n’avait
qu’un congé, n’ayant pas gagné par le travail et le talent une
exemption partielle du service, il avait dîné chez les Giraud,
et il était revenu le soir au Cirque Alcindor. 


En revoyant le cirque, l’arène, les trapèzes, il fut pris de
l’envie de se lancer dans le vide, de paraître encore une fois
devant le public revêtu de son beau costume de soie et
d’or, qu’on avait renouvelé pour la troisième fois, il y avait
un an.


— Prends garde, lui dit Alcindor. Je n’aime pas te voir
recommencer cet exercice, car tu t’es sûrement rouillé au
régiment.


— Regardez, répondit Pépé.


Et quand il s’élança, il franchit la distance qui le séparait
d’un trapèze à l’autre en tournant sur lui-même.


La foule se leva pour l’applaudir et le rappela cinq fois de
suite.


— Tu es un imprudent ! s’écria Alcindor.


Et ce fut fini. Jamais plus le brave Pépé ne reprit son
maillot et ne se relança sur les trapèzes ; quelquefois, il
regretta le public qui le connaissait, qui l’aimait, qui l’acclamait ; 
quelquefois il poussa un gros soupir en songeant
combien il était beau dans son costume ; mais toujours il fit
le geste d’un homme qui s’en tient à sa résolution, qui a une
volonté et qui a droit à une autre vie.


Il se livra tout entier à la peinture, et son existence devint
celle d’un élève des Beaux-Arts, celle d’un étudiant.


Il logea rue Jacob, et mangea chez la mère Georges en compagnie 
d’une douzaine d’élèves de l’école.


La mère Georges était une grosse femme bien connue des
jeunes artistes dont elle était la mère nourricière. Elle tenait
dans la rue de Seine un petit établissement dans une boutique étroite, une sorte de boyau où les tables ne pouvaient être rangées 
que d’un côté. Quand il y avait trente personnes, dans la
première salle ou dans la seconde, il ne fallait pas songer à en
introduire davantage. Elles étaient déjà obligées de se tenir
de trois quarts pour manger. La boutique n’était pas élevée de
plafond et comme la cuisine se faisait à l’entrée et que la plupart 
des clients fumaient comme de vieux grenadiers, elle était
constamment remplie de nuages.


Il était connu à l’école que l’on pouvait faire des études de
« ciels » chez la mère Georges.


Les artistes s’habituaient à cette atmosphère opaque et à
l’odeur des mets que l’on cuisait et que l’on mangeait. En
entrant chez la mère Georges, ils avaient même l’habitude de
soulever le couvercle des casseroles et de flairer les ragoûts.


La mère Georges les trouvait quelquefois indiscrets et
s’amusait à leur pendre un torchon dans le dos.


Quand celui qui gagnait ce torchon à humer la vapeur des
fourneaux arrivait devant ses camarades, on battait un ban en
l’honneur de la distinction dont il était l’objet et on l’obligeait
à payer une bouteille de vin.


Mis en gaieté par cet incident, un rapin quelconque ne
manquait pas de remarquer que le torchon donnait, en le
gratifiant d’une queue, des airs d’oiseau à celui qui le portait.


— On a l’air d’un mitron qui a gâté sa sauce, disait l’un.


— Il ne faut pas médire des mitrons, s’écriait un autre, car
Craesbeke, l’élève de Brouwer, fut mitron et fit de la bonne
peinture comme il avait fait de bonne pâte. 


— Il peignit en pleine pâte !


— De la bonne peinture ! tais-toi donc ! Il ne fit que de
fort vilains museaux.


— C’est qu’apparemment les gens d’Anvers étaient laids ou
qu’il les voyait tels.


— Laids, les gens d’Anvers ! et Rubens, cavalier accompli !
et sa seconde femme, Hélène Fourment, d’une beauté si
parfaite !


— Ils devaient constituer des exceptions.


— Du tout, les Flamands sont de belle race.


— Je n’en sais rien. S’ils eussent été beaux, les peintres ne
les auraient pas faits laids.


— Van Dyck était beau comme Rubens.


— Il ne faut pas confondre la Flandre avec la Hollande et
Brouwer appartient par sa peinture à l’École hollandaise.


— Pouah ! les Hollandais !


— Moi, je suis comme Louis XIV qui s’écria, quand on lui
présenta des tableaux hollandais : « Ôtez de mes yeux ces
magots. »


— Je ne connais rien de plus admirable que la peinture
hollandaise, dit Pépé.


— Oh ! oh ! oh ! oh !


— C’est du paradoxe ?


— Je parle sérieusement.


— Les Hollandais ! Des gens qui ne peignent pas le nu !


— Qui ne savent faire que des portraits !


— Voudriez-vous, demanda Pépé, qu’ils fissent des têtes
d’enfants décapités supportées par des ailes ? Il n’y a rien de plus beau que le portrait, rien de supérieur à la reproduction
de la nature.

 


 
 


— Moi, dit un rapin, il me faut du bleu ! Je suis partisan
de l’influence du bleu dans les arts ; il me faut l’Italie et les
peintres italiens.


— Vive la Hollande ! cria Pépé. Personne n’égalera jamais
Van Ostade.


— Oh ! oh ! à bas le lécheur de toile !


— À bas le peintre sur porcelaine !


— Vous ne direz pas ça de Rembrandt, s’écria Pépé.


— Un homme qui ne savait pas dessiner !


— Un empâteur !


— Un faiseur de trompe-l’œil !


Et entre partisans de l’École hollandaise et de l’École
italienne, on allait jusqu’à se lancer des boulettes de pain à la
tête.


Ils sortaient en se disputant et généralement formaient un
monôme en se mettant l’un derrière l’autre, en tenant le pan
de leur vêtement. Ils figuraient ainsi un long serpent qui allait
d’un trottoir à l’autre.


Le premier disait : — A ; le second disait : — E ; le troisième 
disait : — I ; le quatrième disait : — O ; le cinquième
disait : — U.


Et celui qui venait ensuite s’écriait : — Lustucru !


Après « Lustucru », la scie des voyelles se poursuivait, et
quand le dernier de la bande avait fini, le premier recommençait.


Il arrivait toujours qu’un ou deux des artistes se trompait
de voyelle. Alors, le monôme faisait demi-tour et entrait chez 
le marchand de vin le plus proche. La bande des rapins s’alignait le long du comptoir et on faisait servir des petits verres
de cassis aux frais de celui qui s’était trompé.


Quand chacun était servi, le chef de file donnait un signal,

tous les petits verres étaient
bus en même temps, d’un
trait, on les posait sur le
comptoir, d’un coup, et le
monôme recommençait 
jusqu’à l’école.


On arrivait devant la
grille, rue Bonaparte,
où se trouvaient
toujours des modèles, 
filles, fem­mes et hommes
barbus, on brisait
le monôme et on
rentrait travailler.


Dès qu’il sortait
de l’atelier, Pépé
courait au Louvre,
comme il faisait
autrefois, avant son service militaire, regardait les tableaux,
les comparant, réfléchissait sur le faire, sur le procédé des
différents peintres ; et plus il étudiait, plus il trouvait les
Italiens trop poètes.


— Ils peignent des tas de choses qu’ils ne connaissent pas,
se disait-il, qu’ils n’ont jamais vues. Les Hollandais, au contraire, s’en tiennent à la nature, à ce qu’ils ont sous les
yeux, et les Italiens ont beau être éclatants, ils ne distribuent
pas la lumière comme les Hollandais ; aucun d’eux ne joue
avec le jour comme Rembrandt.


Il voulait aller en Hollande pour étudier cette École hollandaise qui l’émerveillait.


En attendant, il fréquentait les peintres, ses contemporains ;
il se faisait des amis, se créait des relations, comprenant que
c’est par là que doit commencer la vie sociale.


Il allait voir Carolus, le grand peintre de portraits, toujours
frisé et cosmétiqué, serré dans ses redingotes et qui peignait
du bout d’une main féminine. Placé derrière lui, il le regardait
brosser à grands jets des étoffes d’un coloris puissant.


De chez Carolus, il allait chez Papillon, le peintre des natures
mortes. Celui-là avait une singulière histoire. Il était né dans
l’échoppe d’un savetier lyonnais, d’un de ces pauvres hères
que, à Lyon, on nomme un « gnafre ». Il avait commencé par
faire des courses et par raccommoder des souliers. Un matin,
il s’était mis à suivre les cours de la place des Terreaux, il
avait appris à dessiner et, petit à petit, il s’était fait peintre. La renommée l’avait trouvé depuis. Il était sans rival pour les vieux chaudrons et les harengs saurs. La brosse, chez
lui, était presque un instrument inutile ; il se servait du
couteau à palette, mêlait ses couleurs du bout de sa lame
flexible, et quand il avait le ton qu’il cherchait, il l’étalait sur la toile.


— Comme du beurre sur du pain, pensait Pépé,


Et, en rentrant chez lui, Pépé prenait son couteau et s’assimilait ces procédés de peinture qui avaient si largement réussi
à Gustave Courbet et auxquels les peintres hollandais n’étaient
peut-être pas
étrangers.


Il se ren­dait aussi chez
Philoxène Le­fèvre, qui 
l’a­vait pris en
amitié. Celui-là c’était la
probité par
excellence,
faisant poser
ses modèles,
en prenant un
premier cro­quis, 
repor­tant ce cro­quis sur sa
toile, dessinant complètement son tableau au crayon, comme
faisaient les anciens maîtres, comme on voit que l’avait fait
David pour son Serment du Jeu de Paume. Puis, une fois ses
figures bien dessinées, bien en place, la composition de son
tableau achevée, il prenait ses couleurs, commençait par une
première couche, cherchait ses tons, les déterminait et arrivait
à la perfection de la forme et de l’exécution.


— C’est l’art sérieux, pensait Pépé. 


Mais cet art ne convenait guère à sa fougue juvénile si sa
raison lui disait que les maîtres qu’il vénérait le plus, comme
Gérard Dow, avaient dû procéder de cette façon, et peut-être
avec plus d’application encore.


Pascaroffes, autre peintre de natures mortes, se donnait,
peut-être seul, la peine d’achever ses tableaux comme certains
maîtres l’avaient fait. Singulière histoire aussi que celle de
Pascaroffes ! C’était le fils d’un matelot du petit port de Grandcamp 
près d’Isigny. Il avait commencé par gribouiller des
peintures informes sur des galets et sur des coquillages que
quelques Anglais perdus dans ces parages ou venant visiter
le fort de Meusy, lui achetaient pour avoir l’occasion de lui
donner quelques sous. Un Anglais, frappé de la manière dont
il saisissait la forme des objets, l’avait emmené avec lui et
avait payé ses études complètes. Devenu peintre, il vendait
ses tableaux mille fois leur pesant d’or, ayant relativement
peu d’amateurs en France, mais possédant en Angleterre et
en Amérique de véritables fanatiques.


— Je m’impatienterais à peindre si lentement des tableaux
qu’on peut regarder à la loupe, disait Pépé, quoique les maîtres
hollandais aient souvent atteint à ce fini.


Et il revenait à Rembrandt.


Il voulait installer un atelier, avoir un chez-lui, pouvoir dire
à ses amis de venir le voir et travailler mieux, plus à l’aise,
que dans la grande chambre à deux fenêtres de la rue Jacob
dans laquelle il s’était installé.


— Il y a longtemps que je n’ai vu mon atelier de Montmartre, 
pensa-t-il, celui que m’avait fait bâtir cette bonne Mme Alcindor, au temps où je me croyais destiné à monter une
vaste industrie pour parades de saltimbanques. Il y avait bien
une spécialité à créer ; seulement, il fallait tout innover :

l’industrie et l’ouvrier propre à
l’exercer. Ces braves Alcindor !
il me semble que je les néglige un peu ; je ne
les ai pas vus depuis quinze jours.
Je vais aller à
Montmartre ! Je
ne suis pas
monté sur la
butte depuis
ma libération
du service ; je
ne l’ai pas vue
depuis que
j’étais soldat,
et je l’aime, moi, ma butte Montmartre ! C’est un Paris à part,
un Paris qui semble plus libre que les autres, d’où on domine
le reste de la grand’ville comme si on avait sous ses yeux une
vaste mer avec ses vagues. Ainsi de Meudon… Ah ! Meudon……


Il prit l’omnibus pour se rendre à la butte, et ses compagnons 
de voyage lui semblèrent guillerets parce qu’il l’était
lui-même.


— L’atelier de Montmartre ! pensait-il. C’est déjà loin. J’avais
seize ans. J’en ai vingt-un à présent. 


Il grimpa les rues, mais arrivé à l’endroit où son atelier avait
été bâti, il ne se reconnut plus. Il passa et repassa devant le
terrain appartenant aux Alcindor :


— C’était cependant là, se dit-il.


À la place de l’atelier s’élevait une jolie petite maison, dans
le style Renaissance, en pierre blanche, avec des sculptures
un peu partout, autour des fenêtres, sur les balcons. Un avant-corps 
formant tourelle était terminé par une large baie qui
devait correspondre à un atelier.


— Voilà un ravissant hôtel, pensa Pépé. Il est construit avec
beaucoup de soin. La pierre en est belle, l’ornementation fine
et soignée, et son atelier ferait parfaitement mon affaire. 
Malheureusement, il n’est pas à moi. Les Alcindor ont certainement 
vendu leur terrain et un artiste s’y est fait édifier ce
coquet nid qui ne paraît pas encore habité. Je vais savoir
ce qu’il en est au juste en allant revoir mes bons saltimbanques.


Il dîna avec eux après avoir embrassé son compère et son
sauveur Moutonnet. Les artistes qui avaient été enfants avec
lui étaient passés tête de troupe, d’autres enfants les avaient
remplacés, mais, au grand désespoir d’Alcindor, on n’avait pu
trouver un nouveau Léotard.


— Quel malheur, Pépé, que tu nous aies quittés ! soupirait
Alcindor.


— Il a bien fait ! s’écria Mme Alcindor qui pensait à Colette.


— Ah çà ! demanda Pépé, vous avez donc vendu le terrain
de Montmartre et mon grand atelier a été démoli ?


— Vendu ? fit Alcindor, non, mais… 


— Mais oui, mais oui, interrompit Mme Alcindor en souriant,
nous l’avons vendu.


— Vous dites ça d’un drôle d’air.


— Ah ! voilà !… s’écria Mme Alcindor.


— C’est un mystère, quoi ! fit Pépé. Je le respecte.


— Il n’y a aucun mystère, dit Alcindor ; c’est pour nous…


— Oui, c’est une maison pour nous, dit Mme Alcindor.


Après dîner, Pépé traita avec les Alcindor une affaire d’argent. 
Il en avait besoin pour voyager. Il trouva ouverte, comme
toujours, la bourse des bons saltimbanques.


— Et Colette ? Tu l’oublies ? fit Mme Alcindor quand ils se
trouvèrent seuls.


— Oh ! non, s’écria Pépé, et je voudrais la voir.


— Nous irons demain. Elle se fait vieille à sa pension,
Colette ! Elle y reste plus longtemps que nous ne lui avions
dit et c’est à cause de toi, brigand !


— Est-ce que vous ne voudriez pas me permettre de l’épouser de suite ?


— Oh ! moi, oui, dit Mme Alcindor ; mais ne compte sur le
consentement de mon mari qu’au moment où tu seras parvenu.


— Ce sera l’année prochaine, s’écria Pépé.


— Il le faut, dit Mme Alcindor, car l’an prochain Colette ne
pourra demeurer plus longtemps séquestrée.


— Oh ! non, la pauvre petite. Et je l’aimerai tant ! Elle sera
si heureuse avec moi !


Mme Alcindor sourit.


— Ça la changera, dit-elle, de son sort présent.


— Je la consolerai de tous ses ennuis, assura Pépé. 


Mme Alcindor sourit encore.


— La jeunesse, heureusement, pensa-t-elle, ne doute jamais
de rien.


Ils allèrent voir Mlle Colette. Elle était devenue bien jolie !
Grande, élancée, blonde, à la carnation éclatante !


— Que j’ai donc envie de l’embrasser ! s’écria Pépé.


— Embrasse-la, dit Mme Alcindor.


La jeune fille rougit beaucoup en recevant ce baiser, et,
plein d’émotion, Pépé, en rentrant chez lui, jeta sur la toile,
de mémoire, la tête de Mlle Colette.


— Non, s’écria-t-il en lançant ses pinceaux loin de lui,
non… à mon retour.

 


 













CHAPITRE XIX
—
EN VOYAGE


Pépé acheta une
malle, une sacoche,
et il fit ses apprêts
de voyage. Dans un
sac spécial, destiné à ne le pas quitter plus que sa sacoche,
il rangea sa boîte à couleurs, ses pinceaux, ses albums.


Il alla dire adieu à la jolie Colette, aux Alcindor, aux Giraud,
écrivit aux Fougy, et il partit.


Comme il avait fait son service militaire à Paris, et que depuis longtemps il n’avait vu la Normandie, il pouvait presque
dire qu’il n’avait jamais dépassé les fortifications, et il chantonna 
en quittant Paris ce quatrain d’une romance connue :


Toi qui n’as jamais, que je pense,

Dépassé Saint-Cloud ni Pantin,

Tu te figures que la France

N’existe qu’au pays Latin.




Et il ouvrit de grands yeux pour découvrir le paysage qui
allait s’offrir à sa vue de Paris à Bruxelles.


Il aperçut quelques belles collines et de grandes forêts ;
mais le pays lui parut monotone.


— Si la campagne était toujours comme ça, murmura-t-il,
il ne faudrait jamais quitter Paris. Heureusement que j’ai gardé
souvenir de la belle Normandie.


Il arriva à Bruxelles et s’écria :


— À la bonne heure ! Les villes sont beaucoup mieux que
les provinces. Voilà une ville d’aspect gai, aux maisons
propres. Elle me plaît cette ville de Bruxelles.


Il la parcourut dans tous les sens, des nouveaux boulevards
avec leurs pittoresques façades au quartier Léopold plein
d’hôtels particuliers somptueux. Les façades lavées, les trottoirs 
loquetés, les fenêtres dont l’appui était garni de fleurs
ressortant sur des stores blancs, les rues pleines de femmes
jolies et portant bien la toilette, de coquets jardins, le Parc
avec ses beaux arbres, le Jardin botanique avec sa serre monumentale, 
la vie intense d’une capitale avec ses nombreux
théâtres, ses cafés, il admira tout. 


— Si je n’habitais Paris, pensa-t-il, je voudrais habiter

Bruxelles.


Ce fut par hasard qu’il déboucha sur la place de
l’Hôtel-de-Ville. Son admiration ne connut plus
de bornes. Il se
sentit transporté à une autre époque, dans un autre
art. C’était à la tombée du jour,
les ombres portées
étaient plus vigoureuses et les
nervures de l’art gothique plus en
relief sur des creux plus noirs et
les dorures de quelques-unes des
maisons s’allumaient d’un
dernier reflet.




— Que c’est beau ! fit-il.


Et il fut plus enthousiasmé encore de Bruxelles. Les musées achevèrent de monter son enthousiasme pour cette belle
capitale.


— Mais, murmura-t-il, je commence seulement à comprendre 
Rubens ! Les Médicis de ce maître, qui sont au Louvre,
n’en donnent pas une aussi haute idée.


Anvers devait porter à son comble son admiration pour
Rubens et pour la Belgique. Quand il vit les tableaux de
l’Élévation et de la Descente et le tableau du tombeau du peintre,
il eut l’idée de la puissance du grand maître flamand.


Toutefois, il fit des réserves sur des parties qu’il trouvait
trop faciles ou trop vivement traitées. Sa conception de la
peinture l’entraînait à plus de sévérité, et il se disait que Rubens
n’était pas aussi éloigné des maîtres italiens que l’étaient les
peintres de l’École hollandaise.


Pressé de visiter la Hollande, il retint son passage sur le
vapeur Telegraaf, qui fait le service entre Anvers et Rotterdam
par l’Escaut et la Meuse.


Il n’avait jamais vu de port de mer, et l’outillage d’Anvers
lui sembla supérieur à tout ce qu’il avait lu sur les ports
français. Ces quais de l’Escaut, complètement couverts par des
docks, organisés en vaste machine, les navires à quai venant
des différentes parties du monde, le peuple de matelots et de
débardeurs, les marchandises enlevées dans des vagons et des
voitures, les grands chevaux boulonnais, lui offrirent un monde
nouveau, extraordinairement intéressant et varié.


— Il y a là une vie, murmura-t-il.


Il s’embarqua à trois heures du matin sur le Telegraaf, qui
descendit le petit Escaut, c’est-à-dire la partie étroite du fleuve profond. Il n’aperçut bientôt plus le haut clocher dentelé
d’Anvers se perdant dans la brume, et le navire fila entre les
berges plates. À peine si des arbres se montraient çà et là. La
pluie commença bientôt à tomber. Les nuages étaient gris et
roulaient sombres et bas les uns sur les autres, emportés par
le vent qui faisait fouetter l’eau. La fumée de la machine rasait
le « stamboot ». À mesure que le Telegraaf approchait du grand
Escaut, la lame devenait plus forte ; elle était courte mais
pressée, quand tout à coup on déboucha dans le grand fleuve.
À peine si on distinguait la rive opposée. Sur le navire ballotté, 
Pépé eut la sensation de la mer.


— Je ne suis pas fâché de pénétrer en Hollande avec ce ciel
bas et pluvieux que l’on voit si souvent dans les tableaux des
maîtres hollandais, pensa Pépé.


En sortant de l’Escaut, il entra dans le canal du Zuid-Beveland
et voyagea entre deux hautes digues.


— Oh ! oh ! dit-il, ce n’est pas gai, ce voyage. De l’eau sur
la tête, de l’eau sous ses pieds, de l’eau partout, et deux
murailles vertes. Ce n’est pas du paysage.


Bientôt il entra dans un nouveau fleuve immense sur lequel
des bateaux aux proues arrondies se balançaient, de chaque
côté duquel les terres basses étaient semées de beaux arbres
sous lesquels on apercevait des vaches brunes et blanches. Au
loin, un pont long de quinze cents mètres se dessinait comme
un feston de dentelle tendu sur le fleuve. Il traversait le « Moerdijk », 
un des bras de la Meuse.


Sur le bord de l’eau, pittoresquement placée, avec ses maisons
luisantes de propreté, astiquées comme un navire, il vit Dordrecht. Les femmes en bonnet de dentelle, avec leurs ornements
d’or et d’argent sous leurs cheveux, les mains dans les poches
de leur tablier à bavette, regardaient passer le « stamboot ».
Pépé comprit alors la poésie tranquille de ce pays et de ses
habitants. Il eut l’œil frappé de l’intensité du vert de la prai­rie 
et des arbres. Ce vert, il ne l’avait vu nulle part si foncé.
Jamais non plus il n’avait vu de hauts moulins tournant leurs
grandes ailes au milieu des feuillages, quelquefois si rappro­chés 
qu’ils semblaient une forêt mouvante.


Il arriva à Rotterdam, trouva les quais superbes et la ville
d’un bel aspect, mais il avait hâte d’arriver à la Haye, au musée.
En Hollande, c’est comme en Belgique, toutes les villes se
touchent ; on va de l’une à l’autre en moins d’une heure. Il
abandonna donc Rotterdam et arriva à La Haye, au moment
où la ville venait de s’enguirlander pour la kermesse.


Il eut cependant, le matin, l’aspect silencieux et presque vide
de cette charmante ville. Les rues étaient propres, les mai­sons 
plus lavées qu’à Bruxelles. Les habitants qui passaient
dans ces rues avaient l’aspect lavé aussi. Cette sensation de
propreté extrême que donne la Hollande plaisait à Pépé. Il
sentait qu’il y avait un peuple dans cette Hollande, un peuple
ayant un esprit particulier, un caractère déterminé, des
hommes dignes du nom d’homme.


Il fut agréablement surpris de constater que la plupart des
Hollandais auxquels il s’adressait comprenaient la langue
française et étaient capables de lui répondre, mais il eut quelque
honte de s’avouer qu’en France on ne pourrait leur rendre la
réciproque. 


Le soir tout s’anima. Les maisons garnirent leur hampe

d’un drapeau, des verres de couleur s’allumèrent
sur les places, la population, si calme une heure
auparavant, se répandit joyeuse
et bruyante par les rues ; des
masses compactes s’avançaient
en sautant et en criant : « Oranje
boven ! Oranje boven ! » ce qui
était comme si les Français eussent crié :
famille d’Orange-Nassau régnant sur la Hollande.


La foule conduisit Pépé à une place plantée d’arbres, la
« Het Plein », où il y avait des cabarets sous des tentes et des baraques de saltimbanques. Ah ! ces baraques ! Dès que
Pépé les aperçut, son cœur bondit et sa jeunesse passa
comme un éclair devant ses yeux. Ces baraques, c’était lui
qui en avait peint les toiles ! Il les retrouvait là, sur le sol
étranger, loin de sa patrie, comme une autre patrie placée sur
son chemin. Oh ! ces toiles ! ces fameuses toiles ! les toiles de
Totor ! les toiles du dompteur ! Il les revoyait avec leur coloris
atténué par la pluie, le soleil, les intempéries, mais naïves et
produisant encore un mirobolant effet. Ils resplendissaient,
Louis XIV, Napoléon et Louis-Philippe ! Les lions étaient
peut-être devenus plus vivants. Quant aux serpents, c’était
la nature même.


Pépé se donna le plaisir d’entrer dans la baraque de l’illustre
Totor et d’assister à sa représentation. Quand Totor eut fini,
Pépé l’aborda et lui dit :


— J’espère que tu vas m’offrir à souper.


— Quel est ce garçon ? se demanda Totor qui ne le reconnaissait pas.


— Regarde-moi fixement, dit Pépé.


Totor le dévisagea.


— Pépé ! fit-il.


— Hé, oui ! dit Pépé.


— Ah ! que je suis content de te revoir ! Tu es un grand
peintre à présent, à ce qu’on raconte ! Si je t’invite à souper ?
Ah ! je le crois, bien ! Dans la cage des lions, si. tu veux.


Il appela tout son monde…


— Voilà. Pépé, dit-il, Pépé, l’auteur de ma parade, mon ami Pépé, l’un des nôtres, le plus beau garçon qu’il soit possible
de voir ! Il n’a pas dégénéré, au contraire.

 


 
 


Pépé passa la soirée avec Totor, et, le lendemain, il se
rendit au musée. Il se promena de tableau en tableau, s’extasiant.


Les portraits attirèrent d’abord son attention. Celui de
l’amiral Ruyter, par Ferdinand Bol, ceux de Van Dyck, celui
de Paul Potter, par Van der Helst, les portraits de Keyzer,
Van Mieris et sa femme, par lui-même.


Puis il se plaça devant la Leçon d’anatomie du professeur Tulp, par Rembrandt. Il en admira le fini d’exécution auquel
il ne s’attendait pas. Il se logea chaque figure dans la tête et
acheva d’étudier les quatre ou cinq autres tableaux de Rembrandt avant de passer à Paul Potter.


— Tiens ! s’écria-t-il au premier coup d’œil sur le fameux
Taureau de Paul Potter, mes procédés pour peindre mes
parades !


Mais il lui fallut atténuer son cri de triomphe. Le fini du
Taureau, ce soin avec lequel chaque poil était peint, les 
empâlements dont les ombres suffisaient pour l’imitation parfaite
de la nature étaient d’un art auquel le Pépé d’autrefois n’avait
jamais égalé. Il sentait l’impression de l’air et du ciel de
la Hollande dans la lumière du tableau. Il retint le procédé,
il acheva de voir le musée, notamment les Van Ostade et le
portrait de Gérard Terburg par lui-même ; puis il se remit
devant chaque portrait, et huit jours de suite, il vint étudier
ces maîtres incomparables.


Au bout de huit jours, il alla faire une promenade à Scheveningue, 
voir la mer. Sur la belle plage de sable fin, il s’assit,
regardant les vagues d’un vert jaunâtre rouler à ses pieds en grandes volutes. Il ne pleuvait pas, mais le ciel semblait
toucher la mer et les navires avaient l’air d’être aplatis entre
les nuages et l’eau. Tout prenait un aspect lourd : la mer, le
ciel, le bateau, les hommes.


— Je voudrais un rayon de soleil là-dessus, pensa Pépé.


Il en eut un le jour où il entra au musée d’Amsterdam et
se planta devant la Ronde de nuit de Rembrandt. On eût dit
que le soleil voulait faire éclater devant ses yeux les jeux 
multiples de lumière que le peintre a mis dans ce tableau.


Ce coup de soleil donnait aux couleurs une telle intensité
que Pépé n’admit pas d’abord qu’on en pût pousser aussi loin
la crudité. Il subit une impression empruntée au théâtre et se
figura que chacune des figures éclairées recevait un jet de
lumière électrique qui la détachait seule en laissant dans
l’ombre les figures qui se trouvaient à côté. L’opposition violente
des clairs-obscurs, de la lumière et de l’ombre, était portée
dans ce tableau au dernier degré qui se pût atteindre. Il saisit
de suite la manière du peintre, ses gros empâtements, ses
« trucs », s’il est possible d’employer ce mot pour un tel chef-d’œuvre. 
Mais il se fatiguait un peu à la longue d’être obligé
de « faire son tableau » dans le tableau même. Les figures
lumineuses attiraient son regard l’une après l’autre et l’empêchaient 
presque de saisir l’ensemble du tableau.


Il passa immédiatement devant les Syndics des drapiers,
l’autre grand tableau de Rembrandt au musée d’Amsterdam.


— Voilà le chef-d’œuvre ! s’écria-t-il.


Il l’examina un long moment et ajouta : 


— C’est plus beau que la Ronde de nuit ; c’est plus beau que
la Leçon d’anatomie. Voilà le vrai portrait.


Et dès lors, il laissa de côté tout le reste. Ni les superbes
portraits du Banquet de la garde civique de Van der Helst, ni
l’École du soir, l’inimitable École du soir de Gérard Dow, ni le
Govert Flinck, ni le Gérard Terburg, ni aucune des autres toiles
de ce merveilleux musée d’Amsterdam qui ne contient que
des chefs-d’œuvre ne le captèrent ; il ne vit que les Syndics des drapiers, rien que les Syndics des drapiers.


Quand il eut dans l’œil les procédés de Rembrandt, sa
couleur, la manière dont il transforme la nature, dont il 
trans­figure le visage le plus commun, il copia les fameux Syndics
et ne remit plus les pieds au musée, ne songea qu’à voyager
dans la Hollande éclairée par un beau soleil.


Comme Pépé était un garçon de bon sens, voulant voyager
il se rendit compte de la meilleure manière dont on peut voir
et comprendre le pays que l’on veut connaître.


Il changea d’hôtel et, au lieu de demeurer dans un beau
caravansérail où l’on trouve toutes les commodités de la vie,
des personnes parlant le français, de la cuisine française et
des lits français, il alla se loger dans une auberge hollandaise,
propre à faire honte aux grands hôtels, et où on lui servit de
la cuisine de Hollande.


Les braves aubergistes ne parlaient pas français, mais il y
a trois ou quatre mots qui sont universellement compris de
tous les gens et avec lesquels on peut vivre sur la surface
entière du globe terrestre.


Ces mots sont : pain, vin, bière et bifteck. 


Si, par aventure, on ne trouve personne à qui ces mots de
la langue universelle ne disent rien, une mimique expressive
consistant à faire le geste de se couper un morceau de quelque
chose et de se l’introduire dans la bouche est compris même
des populations les plus sauvages et les plus déshéritées, des
malheureux insulaires qui ne connaissent pas bifteck.


Mais, en Hollande, Pépé n’avait aucun besoin d’employer la
mimique, et, d’ailleurs, il sut très vite demander en hollandais
ce dont il avait besoin, avantage qu’il tira de la fréquentation
de l’aubergiste chez lequel il s’installa et dont il se trouva
forcé de parler la langue.


Une fois logé et servi par des domestiques en petit bonnet
blanc et en caraco de cotonnade bleue tombant sur une jupe
noire ou verte, il visita la ville.


— Pour visiter une ville, il faut avant toute chose, pensa-t-il, 
en connaître la disposition topographique. Voilà bien un
plan qui me permet de constater qu’Amsterdam est disposée
en éventail, mais je m’oriente mal, et pour m’orienter, il me
faut monter sur les édifices.


Il choisit pour étudier la ville le belvédère du Palais-Royal.
Sa vue, de là-haut, porta sur les polders, c’est-à-dire sur les
champs, sur les plaines qui remplacent les lacs et les mers
que les Hollandais, à force de travail et de persévérance, ont
desséchés et livrés à la culture, comme la mer de Harlem,
comme l’Y, que l’on prononce « ail » et qu’on écrit « ij » ;
sa vue porta sur une étendue immense, et il plongea dans
la ville, se rendant compte des dispositions de ses rues, 
remarquant les tours et les différents monuments qui devaient lui servir de point de repère pour se reconnaître et se guider.


Il se lança dans Amsterdam. Les maisons lui faisaient l’effet
de l’arrière de ces anciens navires, percés des fenêtres de leurs
chambres de poupe et couronnés d’ornements que figuraient
les frontons, les toits à redans et les statues des maisons.


Ces maisons penchaient presque toutes pour se mirer dans
l’eau des canaux, à travers le feuillage des arbres plantés sur
les quais. Les canaux représentaient la vie animée d’Amsterdam. 
Ils étaient sillonnés de bateaux, les uns à voile, les
autres à vapeur, charriant la population, apportant les poissons,
les denrées jusque devant les maisons, et, sur le port, les
grands navires amenaient à la métropole les produits de ses
colonies et du commerce des deux mondes.


Le port donnait à Pépé une haute idée de la valeur et de la
grandeur du peuple hollandais. Quelques années avant son
voyage à Amsterdam, cette ville ne communiquait avec la mer
que par le canal du Helder. Ce canal du Helder avait été un
grand progrès sur la navigation par le Zuyderzée et par l’Y,
navigation très difficile ; mais il fallait au moins vingt-quatre
heures pour aller du Helder à Amsterdam. Les exigences de
la navigation étant de plus en plus considérables et Rotterdam,
et Anvers surtout, faisant une grande concurrence à Amsterdam, 
les Hollandais ont comblé l’Y, ont tracé au travers
un canal large comme celui de Suez, et ils vont maintenant
à la mer en deux heures et demie.


Pépé sentait qu’il avait un grand peuple sous les yeux, qui
ne faisait rien de hâtif, qui s’asseyait sur des bases solides,
qui ne livrait rien au hasard. La ville d’Amsterdam se transformait au fur et à mesure de ses besoins et comblait un
canal pour en faire un boulevard.

 


 

Les voitures sont rares, à Amsterdam, le véhicule se tient
sur l’eau et non sur la terre, elles ont du mal à circuler, la
plupart des canaux ne pouvant se franchir que sur des ponts-levis, 
les quais bordant les canaux devant les maisons n’étant
faits que pour la circulation des piétons. L’absence relative de voitures donne à la ville un air particulier, la rend plus
silencieuse. La marche des piétons n’est pas la même que dans
les rues encombrées de chevaux ; la foule se répand dans la
rue et la remplit, les passants se coudoient plus facilement.


De monument, de monument vraiment remarquable, Pépé
n’en découvrit pas ; ce qu’il remarqua, c’est l’habitation 
particulière, la maison bourgeoise pressée contre la maison
bourgeoise, grande malgré son étroite façade, dans laquelle
les richesses se sont accumulées sans qu’on les ait dispersées,
chaque maison étant habitée par une famille et se transmettant
de père en fils.


Les marins hollandais ont apporté dans leur maison les
riches étoffes, les meubles et les porcelaines de la Chine, les
marbres sculptés d’Italie, les bois et les peaux de Java, les
tapis de l’Orient ; l’industrie patiente des Hollandais a joint à
ces importations les grandes armoires, les bahuts ouvragés,
les meubles faits avec le bois importé des îles. L’enfant a
respecté ce qu’il tenait de son père, il y a ajouté, il n’a ni brisé,
ni transformé,. La maison écrit l’histoire de la famille
hollandaise..


Séduit par le pittoresque d’Amsterdam, Pépé le fut encore
par ses habitants. Il connut cette ville unique au monde, cette
ville gardant son cachet antique, et une population dont les
mœurs n’avaient pas subi de transformation radicale. Il se
déclara en lui-même qu’il aimait les Hollandais.


Il s’embarqua pour aller voir Broek, petit village de douze
cents habitants qu’on lui dit être le plus propre de la Hollande.


Il arriva dans ce village exceptionnel, qui lui fit un peu 
L’absence relative de voiture donne à la ville un air particulier (p. 318). l’effet d’un cimetière. Les maisons en bois étaient peintes en
bleu ou en jaune, en blanc ou en vert ; elles étaient lavées et
brossées, les rues pavées de briques sur champ étaient nettoyées 
comme un parquet et les habitants répandaient du
sable dans lequel ils traçaient des dessins que les rares passants 
effaçaient le moins possible.


Quelqu’un qui aurait craché dans ces rues eût passé pour
un individu fort malpropre. Aucune voiture et aucun cheval
ne devait traverser le village, et quand, par hasard, une vache
s’y aventurait, on lui attachait une sorte de sac sous la queue.
Dans l’étable même, les vaches avaient la queue retenue en
l’air pour qu’elles ne se salissent pas. À l’intérieur des maisons
la propreté se voyait aussi grande, les jardins étaient peignés 
et si on y lâchait un animal, de peur que cet animal,
chien, chat ou canard ne commît quelque malpropreté, on
le faisait en zinc. Le soin de la propreté à Broek avait été
poussé si loin que, dans une maison, on avait remplacé les
échantillons de la race humaine par des automates manœuvrant 
au moyen d’une mécanique grinchante.


L’industrie des habitants de Broek consiste dans la fabrication 
du fromage d’Edam, nom d’un autre village peu éloigné ;
ce sont ces fromages d’un beau rouge luisant, de forme sphérique, 
qu’on nomme vulgairement « tête de mort ». Il n’y a pas
au monde de lait plus proprement recueilli qu’à Broek, de
fromage plus proprement fait que le fromage d’Edam. Pour
entrer dans une étable de Broek, c’est comme pour entrer à
la mosquée, il faut quitter ses chaussures et enfiler des sabots
ou des babouches d’une propreté assez scrupuleuse pour les mettre en contact avec le sol et avec la litière réservée
aux vaches qui sont elles-mêmes frottées et luisantes.


On raconte qu’un jour, un roi de Hollande voulut entrer
botté dans une maison de Broek. Le propriétaire de cette
maison lui barra le chemin et lui dit :


— Quand même vous seriez le bourgmestre d’Amsterdam,
vous n’entrerez pas sans ôter vos souliers.


Pépé partit de Broek absolument édifié sur la propreté de
cet endroit propre parmi les plus propres.


— Mais, se dit-il, une propreté un peu plus gaie, ou une
gaieté un peu moins propre, font décidément mieux mon
affaire. Les deux ensemble, cependant, ne me déplairaient pas.


Il rentra à Amsterdam pour se rembarquer le lendemain
pour Zaandam. Il n’eût pas manqué, comme tous les touristes,
d’aller voir la fameuse cabane où Pierre le Grand passa environ 
une semaine à vivre parmi les constructeurs de bateaux.


— Que de moulins à vent ! s’écria Pépé quand le vapeur sur
lequel il se trouvait eut traversé l’Y.


Il y en avait une armée et don Quichotte qui se battit contre
quelques méchants moulins à vent de rien du tout, comme
sont les moulins espagnols, aurait eu là des adversaires dignes
de son courage. Les moulins à farine, les moulins à huile, les
moulins à ciment, les moulins à scier le bois, les moulins pour
pulvériser le tabac à priser, les moulins à battre le chanvre,
les moulins pour la fabrication du papier, les moulins pour
broyer les couleurs, les moulins pour pomper l’eau du sol et
la rejeter dans le canal de l’Y ou dans la Zaan, rivière qui a
donné son nom à Zaandam, « dam » signifiant digue, et se retrouvant dans une quantité de noms géographiques de ce
beau pays, les moulins pour préparer le grès avec lequel les
ménagères hollandaises feront reluire leurs chaudrons et leurs
casseroles, en un mot des moulins pour tous les usages, sont
réunis là, les uns contre les autres, faisant tourner leurs ailes
immenses, chargées de toile comme les mâts d’un navire, car
dans ce magnifique pays de Hollande, il faut tout rapporter
au navire : la maison, la cabane, le moulin, l’homme.


L’effet de cette multitude de grands bras qui battent l’air est
d’autant plus singulier et d’autant plus amusant qu’il semble
que les moulins forment à la fois une avenue et une enceinte
pour la ville de Zaandam, et qu’ils menacent quiconque ose en
approcher et quiconque oserait y toucher. Ils font pendant, sur
la terre ferme, à la forêt de mâts des bateaux de cabotage qui
encombrent le port de Zaandam. Autrefois la Zaan se jetait
dans l’Y ; aujourd’hui, elle se jette dans le canal d’Amsterdam
à la mer, juste à l’endroit où ce canal commence. Les bateaux
étalent leur large proue et ils font l’effet de s’aplatir dans la
fouillée des arbres qui baignent jusque dans la mer. Zaandam
a un aspect riant. Au-dessus de son antique écluse ornée des
armes de la ville se ramassent quelques maisons de briques
de construction récente et des maisonnettes de bois peintes
en bleu. Un clocher élancé surmonte ce groupement pittoresque.


Dans les maisons, derrière des jardinets proprets et fleuris,
les habitants ont des chambres étroites comme des cabines,
des lits comme des armoires fermées avec des rideaux ou des
panneaux. L’air semble supprimé. C’est toujours le navire. 


Dans une humble maisonnette de bois habita le tzar Pierre
le Grand. Deux petites pièces, une alcôve grande comme la
main, des parois mal jointes, deux fauteuils grossiers, une
table chancelante devant une large cheminée, voilà la célèbre
maison de Pierre le Grand. Seulement, les visiteurs ont écrit
leur nom partout ; on y a fait sceller des plaques commémoratives 
et des tableaux, et comme l’édifice n’était pas solide, on
a placé cette maison dans une autre, on a mis le toit sous un
toit, la boîte dans une boîte.


Autour de la maison, des lavandières lavent leur linge dans
une eau saumâtre, sous les arbres verts. Ce vert intense de la
Hollande, la belle coloration des fleurs des jardins chatoyait
au regard de Pépé.


— Décidément, fit-il, j’aime la Hollande.


Il trouvait cependant que son séjour s’y prolongeait. Il
était allé explorer les dunes, qui paraissent presque des 
montagnes dans ce pays plat ; il voulut, en revenant, visiter les
grandes digues de la Hollande et s’arrêta en Zélande. Il avait
vu à Amsterdam de jolies filles avec des plaques d’or et
d’argent sous leur bonnet, de belles Frisonnes au teint rose ; 
il avait vu les filles de Dordrecht avec leurs tire-bouchons d’or
sur les tempes, des frisures de crin au-dessous et une lame
d’or ornée de pierres sur le front ; il vit les Zélandaises aux
manches courtes et aux bras rouges lui apporter des tartines
d’excellent beurre frais avec un verre de bière.


Il constata, en débarquant, que la Zélande était plus verte
encore que les autres parties de la Hollande qu’il venait de
parcourir. Le sol que ses pieds foulaient était au même niveau ou plus bas que la mer. L’eau envahissante était 
re­tenue par des dunes ou par des digues énormes contre 
les­quelles se brisaient les flots. Un jour, les digues s’étaient
rompues et la mer avait tout envahi. Il y avait eu de l’eau
jusqu’au toit des maisons, à Middelbourg même, la capi­tale 
de la Zélande. Pépé admirait les Hollandais, de vivre
sous la menace incessante de la vague, il trouvait qu’il y
avait de la grandeur à voir, étant sur la terre ferme, autour
de soi et au-dessus de soi, les voiles des navires glissant
entre les digues des canaux, digues dont la seule rup­ture 
pouvait noyer des milliers d’hommes et des milliers
d’animaux.


Il mangea, à Middelbourg, un bifteck exquis qui faisait le
plus grand honneur aux bœufs de l’île de Walcheren, et, après
avoir admiré cette jolie cité et son élégant hôtel de ville, il
partit en voiture de bois poli et vernissé pour les grandes
digues de West-Kappele, énormes murailles de pilotis, de fas­cines, 
de terre et de sable, entretenues avec tout le soin que
réclame la sécurité des habitants.


La terre, que les paysans travaillaient presque toujours à la
bêche, était noire et grasse. Les blés poussaient drus dans cet
humus et les prairies avaient l’herbe épaisse et d’une belle
couleur d’émeraude. De grands arbres dont la ramure descen­dait 
jusqu’au sol donnaient leur ombre à des troupeaux de
bœufs, de vaches et de moutons. L’île de Walcheren semblait
faite pour l’idylle.


Pépé demeura dans le ravissement de la Hollande et il la
quitta à regret. Il s’embarqua à Flessingue, pour se redonner un petit avant-goût de la mer et il retraversa, à grande vitesse,
la Belgique.


Il avait acheté à La Haye des caramels exquis ; à Anvers, il
s’était approvisionné de massepain blanc ; à Bruxelles, il avait
pris des boîtes de pains à la grecque et il rentra dans Paris
avec ces provisions dans son bagage.

 


 
 


 


Colette posait pendant une heure (ch. xx).













CHAPITRE XX
—
LE PORTRAIT


Aussitôt qu’il se re­trouva sur l’asphalte
parisien, Pépé s’em­para du portrait de
Colette, qu’il avait ébauché déjà.


— Ce n’est pas ça, se dit-il ; on ne travaille plus ainsi quand
on connaît Rembrandt.


En quelques heures il transforma son œuvre première, lui
donna une puissante coloration et un relief saisissant.


— À présent, murmura-t-il, il me faut le modèle. 


Il descendit ses provisions dans un fiacre et alla offrir son
pain à la grecque, son massepain blanc, et ses caramels à
M. et à Mme Alcindor, ainsi qu’à ses anciens camarades du
cirque.


— Tu as fait un bon voyage, Pépé ? demanda Mme Alcindor.


Pépé parla de ce qu’il avait vu et s’étendit longuement sur
les six figures du tableau des Syndics des drapiers d’Amsterdam, 
car rien ne l’avait frappé davantage.


— C’est de la peinture, tout ça, dit Alcindor. Mais les
hommes, ceux qui vivent, sont-ils beaux en Hollande ?


— Ma foi, dit Pépé, je n’y ai fait qu’une attention distraite.


— Aux hommes ! s’écria Alcindor, qui ne comprenait pas
qu’un objet inerte fît l’admiration de quelqu’un en regard
d’un être bien portant.


— Oui ! fit Pépé, j’ai vu les orphelins bourgeois d’Amsterdam 
habillés d’une veste moitié noire et moitié rouge ; on
m’a montré un paysan de l’île de Marken qui ressemblait
quelque peu à un Turc ; j’ai vu des Zélandais qui avaient une
ceinture avec une boucle énorme, mais ils ne m’ont pas frappé
plus que ça.


— C’est donc qu’ils ne sont pas beaux, dit Alcindor.


— Ils ne m’ont pas paru si mal, dit Pépé. Les soldats sont
gaillardement plantés.


— Il faudra que j’aille en Hollande, dit Alcindor.


— J’y ai rencontré Totor, dit Pépé.


— Totor y était ! C’est un intrigant, ce Totor ! il parcourt
l’Europe entière ! Il faudra que je fasse comme lui. J’ai envie
de voir du pays. C’est Mme Alcindor qui m’a toujours retenu sous prétexte qu’elle devait aller voir sa fille trois ou quatre
fois par semaine. Aussitôt que Colette sera mariée, il n’y aura
plus de raison pour me figer à Paris.


— Et je ne te retiendrai plus, dit Mme Alcindor ; nous irons
au bout du monde, si tu veux.


— Je désire que vous sortiez avec moi, dit Pépé à
Mme Alcindor.


— Nous allons partir ; je fais atteler.


Quand ils eurent quitté Alcindor, la directrice dit à Pépé :


— Je sais… Tu veux voir Colette.


— Oui, dit Pépé, et je veux que vous l’ameniez chaque jour
chez moi.


— Quoi faire ?


— Je veux peindre son portrait pour le prochain Salon.


— Je ne puis conduire Colette dans ta maison peuplée de
jeunes étudiants, dit Mme Alcindor ; je ne trouverais pas ça
convenable.


— Je vais louer un atelier ailleurs, mais il me faut mon
modèle. Venez voir ce que j’ai fait de mémoire.


Il montra à Mme Alcindor le portrait qu’il avait commencé.


— Comme c’est ça ! s’écria-t-elle naïvement. Tu en as mis
de la lumière là dedans ! Mais tu feras mieux encore quand
tu auras le modèle posé devant toi.


— Je le crois bien ! Un si joli modèle !


— Allons à la recherche d’un atelier, dit Mme Alcindor.


Elle le conduisit à Montmartre.


— C’est loin de l’école des Beaux-Arts, dit Pépé. 




— Qu’est-ce que ça fait, dit Mme Alcindor ; à Paris la distance n’existe pas.


Au lieu de courir les rues, la voiture s’arrêta devant la mai­son 
qui avait remplacé l’ancien atelier de Pépé, cet atelier
dans lequel il avait cru établir sa grande industrie de toiles
peintes pour parades de saltimbanques.


— Je me doutais un peu, dit Pépé, que c’était toujours là
chez vous.


— Non, dit Mme Alcindor, ce n’est plus chez moi.


— Plus chez vous ! Chez qui donc ?


— Chez toi.


— Chez moi ?


— Chez toi ; c’est ton hôtel à toi, où tu viendras habiter
avec ta petite femme Colette, dès que vous serez mariés.


— Ah ! quel bonheur ! s’écria Pépé.


— Je me suis dit qu’une maison prenait du temps pour être
construite, dit Mme Alcindor, et qu’il fallait que vous eussiez
la vôtre en vous mariant. Quant à la meubler, je n’y ai pas
songé, c’est un plaisir que je veux vous laisser pendant que
vous vous ferez la cour. Tu peux, dès à présent, occuper cette
maison et commencer à garnir l’atelier.


— Vous êtes la meilleure des femmes ! s’écria Pépé.


— Tu pourrais dire des mères, dit Mme Alcindor, car si j’ai
préparé tout ça, c’est parce que tu es déjà mon fils.


Pépé embrassa Mme Alcindor et ils examinèrent la maison.


En bas, il y avait deux salons, une salle à manger et l’atelier ; 
en haut trois chambres à coucher, une salle de bain, des cabinets de toilette ; sous les combles des logements de
domestiques ; dans le sous-sol des cuisines et des resserres.

 


 

— Comment trouves-tu l’atelier ? demanda Mme Alçindor.


— Je trouve, qu’il me va, dit Pépé. 


— Meuble-le donc, je t’accorde d’avance l’argent qui te sera
nécessaire. Quand il sera prêt, j’y amènerai Colette.


— Je vais me dépêcher, dit Pépé.


En quelques jours, les hautes murailles de l’atelier furent
couvertes de vieilles tapisseries à verdures sombres ; une sorte
de balcon construit pour permettre de voir les tableaux de
haut fut orné d’un jeté de velours rouge frangé d’or ; des
stores gris furent disposés pour tamiser la lumière, un tapis
de Smyrne couvrit le plancher et, peuplé de chevalets et de
toiles, l’atelier attendit les objets d’art et les bibelots, tandis
que le peintre attendait Colette.


La jeune fille vint à lui toute rieuse, très contente parce que
sa mère lui avait promis de la faire rapidement sortir de pension,
et Pépé commença à étudier son modèle et d’abord la toilette
qu’il s’agissait pour elle d’adopter. Il avait songé à la vêtir de
bleu, puis ils passèrent au gris perle ; mais il trouvait que les
nuances donnaient encore trop de couleur, et il finit par lui
faire adopter un corsage de velours noir, légèrement échancré
au cou.


Il ne voulait peindre que sa tête et il la voulait en pleine
lumière, tout le reste étant dans une demi-ombre, avec des
dégradations propres à la mettre en valeur.


— Vous serez belle, Colette, lui dit-il, parce que vous êtes
belle.


— À la bonne heure ! dit Colette, voilà comme les peintres
doivent penser.


Elle eût volontiers dit à Pépé qu’elle le trouvait bien aussi, mais elle ne savait pas encore certainement qu’elle l’épouserait
un jour et elle se tut.


Cependant, elle commença à s’interroger sur les intentions
de sa mère et se demanda s’il ne s’organisait pas quelque petit
complot lorsque celle-ci lui dit :


— Pendant que Pépé fait ton portrait et dans l’intervalle
des poses, si nous nous occupions de meubler notre maison.


— Puisque tu ne sais pas, maman, quand tu viendras l’habiter ? dit Colette.


— Elle sera prête, néanmoins, dit Mme Alcindor.


Dès lors commença pour Colette et pour Pépé une vie qui,
sous l’œil bienveillant de Mme Alcindor, leur parut charmante.


Colette ne rentra plus à la pension que pour y coucher.


À dix heures du matin, Mme Alcindor allait prendre sa fille
et ils se rendaient à Montmartre. Colette posait pendant une
heure, assise dans un fauteuil de velours noir, Pépé à son
chevalet, regardant la lumière miroiter et briller dans les 
cheveux blonds de Colette.


— Votre teint blanc et rose, lui disait-il, semble être lumineux de lui-même.


À midi, ils allaient déjeuner tantôt dans un restaurant, tantôt
dans un autre.


— Cette nourriture me change beaucoup, disait Colette. Ah !
j’en ai vraiment par-dessus la tête, de la nourriture de la pension. 
J’en aurai mangé des tranches de gigot et des tranches
de veau ! J’en aurai mangé des lentilles et des épinards.


— Veux-tu des truffes ? demandait Mme Alcindor.


— Oh ! oui ! c’est si parfumé. 


— Et quelques petits pâtés ? demandait Mme Alcindor.


— Oui, des petits pâtés, disait Pépé.


— Oui, c’est bon, appuyait Colette. Des petits pâtés chauds.


— Comme ceux de Lisieux, disait Pépé. C’est là qu’il y a de
bons petits pâtés chauds !


— Voudrais-tu retourner à Saint-Aubin ? demanda Mme Alcindor.


— Ma foi, dit Pépé, je compte bien y aller. Je reverrai
avec plaisir les Fougy, Adèle, Aimée.


— Nous irons, dit Mme Alcindor.


— Bientôt, maman ? demanda Colette. Ce serait si joli, un
petit voyage. Moi qui n’ai jamais voyagé, qui ne connais même
pas Paris !


— Je vous ferai connaître Paris, Colette, disait Pépé.


Il lui racontait son voyage en Hollande et ils se promenaient
dans les rues. Quand ils trouvaient un meuble ou des tentures
qui leur plaisaient, ils les achetaient, et leur après-midi se
passait à dépenser de l’argent, ce qui est une grosse occupation.


Au contraire, quand Pépé se sentait fiévreux de son pinceau,
ils allaient à Montmartre et le jeune artiste s’asseyait à son
chevalet.


Le portrait devenait lumineux.


— Que tu es donc ressemblante, Colette ! s’écriait Mme Alcindor.


Et, détaillant le tableau, elle ajoutait :


— Je ne m’y connais pas, mais ça doit être beau.


La saison brûlante passa et un hiver doux lui succéda tandis qu’ils continuaient tous les trois cette vie. Mme Alcindor avait
abandonné le cirque et ne rentrait que pour se coucher dans
la maison de l’hivernage. Elle avait dû confier entièrement ses
projets à son mari qui lui avait dit simplement :


— J’aurai du plaisir à voir Pépé épouser Colette. Elle aura
un homme admirablement fait et il possédera une femme
ravissante : donc ils seront heureux.


Pendant l’hiver, ils installèrent une chambre à coucher
Louis XV en noyer doré. Le lit de milieu avait un baldaquin
en soie bleu pâle semée de bouquets de fleurs des champs
brochées. Les murs étaient tendus de la même étoffe et le
plafond de soie blanche à pluie de bleuets. Une grande
armoire à glace à trois corps était placée entre les deux
fenêtres, un chiffonnier faisait pendant à un coffre à bijoux
monté sur pieds, et des chaises légères et des fauteuils capitonnés 
étaient posés sur le tapis de Perse à fond bleu foncé
et à entrelacs d’un bleu d’azur.


Le cabinet de toilette et la salle de bain furent garnis en
faïence peinte avec une installation de robinets et de tablettes,
des garnitures de toilette en cristal incolore dans
lesquels l’eau paraissait cristalline, et des boîtes d’ivoire et
d’argent.


— C’est ta chambre de jeune fille, celle-là, dit Mme Alcindor. 
Si tu meublais une chambre pour moi ?


— Ma chambre de jeune fille ! pensa Mlle Colette. Tu me
crois si sotte, ma pauvre maman !… Je ne devine pas qu’il
se trame quelque chose !…


Ils meublèrent une chambre en bois d’amarante rehaussé de cuivre doré, style Louis XVI ; une autre chambre fut meublée 
en chêne, style Louis XIII.


— Et la salle à manger ?


Colette la voulut en poirier noirci, dans le style Henri II.
Pour faire ressortir les meubles, on tendit les murs de velours
rouge, et pour mettre en valeur les pièces d’argenterie on
garnit du même velours l’intérieur d’un buffet fermé et vitré.


Mais Colette prit surtout un plaisir extrême à meubler les
deux salons. Le premier vit ses murs couverts de peluche de
soie grise, unie, bordée d’une grosse torsade de semblable 
couleur, les rideaux et les portières de même. Le plafond était
peint fond ciel avec des nuages. Des meubles de formes les
plus diverses, crapauds, bergères, dos-à-dos, fauteuils, tabourets, 
canapés, en tapisserie, en soie, en velours, en peluche,
de toutes les couleurs, de tous les tons, s’arrangèrent dans un
désordre apparent. Un piano à queue, couvert d’une soie de
Chine brodée, occupa un coin. Sur le parquet un tapis rouge uni
fait à la main. Sur les murs, Pépé se chargea de placer quelques 
gravures du xviiie siècle et quelques tableaux. Sur la cheminée 
un groupe en marbre blanc exécuté sur les dessins de
Pépé soutint le cadre dans lequel devait être placé le portrait
de Colette.


Le second salon, plus petit, fut meublé de meubles japonais 
ou de forme japonaise, en bois noir, avec des draperies
et des ornements de cuivre, fabriqués dans le quartier des
Archives, en plein Paris. Des soies multicolores brodées de
fleurs et d’oiseaux aux couleurs brillantes, couvrirent les murs
et le plafond. Des étagères aux formes étranges, des coussins soutachés d’or, s’écrasèrent sous les portières et les fenêtres
drapées.


— Eh bien, dit Mme Alcindor, tu peux te vanter d’avoir une
maison soignée, et t’estimer heureuse de ne pas nous voir
regarder à l’argent.


— Tu es bonne, maman ! s’écria Colette.


— Je vais voir à présent si tu as l’instinct du ménage.


Il fallait acheter la vaisselle, garnir la cuisine, mettre du vin
en cave, meubler les chambres de domestiques. Ce n’était plus
aussi artistique, Pépé n’y entendait plus rien, mais Colette
s’en tira à son avantage.


— Allons, dit Mme Alcindor, tu es mûre pour le mariage.


Colette sourit en regardant Pépé à la dérobée.


Les beaux jours revenaient, Pépé se remit au travail et il
acheva le portrait de Colette.


— C’est beau ! c’est beau ! répétait Mme Alcindor.


C’était la première fois que Pépé exposait. Il était anxieux
de savoir s’il serait admis au Salon. Il croyait avoir fait un
chef-d’œuvre en peignant sa petite Colette, mais s’il s’était
trompé sur sa propre valeur ! Si son tableau ne valait rien !
S’il était refusé ! C’était son œuvre condamnée, que le refus
au Salon ; c’était le réduire à douter de son talent ; bien plus,
c’était forcer à s’envoler le rêve qui le hantait depuis qu’il était
enfant de faire sa femme de la jolie petite Colette !


Il porta, avec l’aide de son encadreur, son tableau magnifiquement 
entouré d’or, au palais de l’Exposition.


C’était le dernier des jours pendant lesquels il était permis
de présenter des tableaux. Il y avait un grand mouvement dès l’entrée. Les encadreurs amenaient des tapissières remplies de
toiles. Quelques-unes étaient apportées sur des civières. De
nombreux commissionnaires, ayant sur le dos les tableaux, à
demi garantis par des bâches ou des couvertures, arrivaient
suivis du peintre, le plus souvent pauvre hère, plein d’espérance, 
ce jour-là, et croyant au succès.


On inscrivait les tableaux et on les montait dans la grande
salle du premier où ils étaient rangés contre les murs les uns
près des autres, posés sur le côté, en longues files d’or, sur
lesquelles tranchait par-ci par-là un cadre de chêne ou de
velours.


Curieusement, les artistes regardaient les tableaux qu’on
apportait, les admirant quelquefois, les critiquant presque
toujours, riant sans pitié des peintures naïves et inexpérimentées.


— Encore une œuvre d’amateur ! s’écriaient-ils.


Il y avait des peintres qui s’étaient amusés, pour se venger
du jury chargé d’admettre les travaux au Salon, à se moquer
de ses membres.


L’un figurait le plus gros peintre du jury en robe de
chambre à fleurs, un bonnet de coton sur la tête et son bougeoir 
à la main, allant se coucher.


Un autre avait représenté une troupe d’oisons devant un
tableau et chacun de ces oisons était doté de la tête d’un
des membres du jury.


Tous les peintres présents applaudissaient. Ils se figuraient
la tête véritable que feraient ces messieurs leurs juges quand
on ferait passer ces charges devant leurs yeux. 


— Ces tas de crétins ! murmurait un artiste dont ils avaient
refusé le tableau l’année précédente.


Alors une voix de cuivre, une voix de trompette s’éleva dans
cette grande salle sonore, et sur un ton de récitatif, elle chanta :


Qui qu’a fait un beau tableau ?


Et tous les artistes présents répondirent à la fois :


C’est Bibi !


La voix reprit sur le même ton :


Qui qui n’a pas trouvé beau ?


Le chœur répondit :


Le jury !


En ce moment, le portrait de Colette fit son apparition.


Ils éclataient de rire en voyant une toile immense où le président 
du jury d’admission sous les traits d’Hercule assommait
de sa gigantesque massue un tableau microscopique.


Ils devinrent tout sérieux.


— Qu’est-ce qui a fait ça ? demandèrent-ils.


Le tableau était signé P-P.


Ils voulurent voir la déclaration. Elle était signée Pépé.


— Pépé ? Pépé ? ce n’est pas un nom ! s’écrièrent-ils.


Pépé ne disait rien et regardait indifféremment son tableau,
comme s’il eût été d’un autre.


— Qui a fait ça ? répétèrent Les peintres.


— Pépé ? qui connaît Pépé ?


Aucun des camarades de l’école ni de l’atelier Cabrion, de
ceux qui connaissaient Pépé, ne se trouvant dans la salle, 
personne ne donna de renseignements. 


— Mâtin de mâtin de mâtin ! cria un rapin, c’est un portrait, ça !


— Et on ne peut savoir qui l’a fait ?


— Qui que ce soit, dit un autre artiste, il y a une chose que
l’on peut affirmer hautement : celui qui a fait ce portrait est
un rude lapin.


Et comme les refrains de l’école ne perdaient jamais leurs
droits, on entendit de tous les coins de la salle :


C’est un lapin,

Ah ! le joli lapin

Celui qui l’a là peint

Est un rude lapin.




 













CHAPITRE XXI
—
ARRIVÉ


Le portrait fut reçu.


Qui fut content ? Pépé !
Et les Alcindor, les Giraud, la troupe du cirque, tous les amis
de Pépé étaient contents.


Et Colette ! Elle rougissait de joie !


— Mon portrait au Salon ! faisait-elle, mon portrait par
Pépé ! 


Et elle dit à sa mère :


— Nous irons, le jour du vernissage, dis, maman ?


— Si nous irons ! s’écria Mme Alcindor. Nous y resterons toute
la journée !


Ils attendirent le jour du vernissage, qui est le jour véritable
de l’ouverture du Salon, le jour officiel où on ne vernit plus
un seul tableau, avec une impatience nerveuse.


— Pourvu que je sois bien placé ? se disait Pépé.


— On va me trouver jolie, dit Colette.


— Pourvu qu’il soit sur la cimaise ! pensait Mme Alcindor.


Enfin, ils purent se précipiter au Salon.


Ô bonheur ! le portrait de Colette était sur la cimaise, bien
dans son jour, admirablement placé au centre du grand salon
d’honneur.


Il produisit un effet prodigieux.


Les tableaux qu’on avait accrochés à côté, quoique fort lumineux, 
étaient éteints, la salle paraissait éclairée par ce portrait
plutôt que par le jour tombant du plafond, la tête peinte suivait 
le visiteur, son regard ne quittait pas les yeux de ceux qui
le fixaient.


Et quand on passait dans une autre salle, ce regard s’était
tellement gravé qu’on l’avait encore, qu’il s’interposait entre
vous et les nouveaux tableaux qu’on regardait.


Aussi la foule était-elle grande autour du portrait. On se
poussait pour le voir, on attendait son tour.


Les journalistes, les critiques d’art se mirent à le vanter. Ce
fut le grand succès du Salon.


On commença à parler de la personne du peintre, à se demander quel était ce Pépé ? qui se cachait sous ce pseudonyme ? 
si ce n’était pas un peintre connu qui se dissimulait ?
si Pépé était étranger ou Français ?


Toutes ces questions amusaient beaucoup Pépé et Mme Alcindor, 
mais, en même temps, il sentait quelque gêne à voir tout
le monde occupé de sa personne. Il était triste aussi de ne
plus se trouver chaque jour avec Colette qui, son portrait fini
et la maison meublée, sortait moins de sa pension.


Alors il imagina un voyage en Normandie, à Saint-Aubin-sur-Auquainville, 
et persuada à Mme Alcindor qu’elle devait l’accompagner avec Colette. 


— Tu vas encore me forcer à quitter mon cirque ! s’écria
Mme Alcindor. Et pourquoi ? pour faire un voyage de noces
avant la noce…


— Un voyage de fiançailles.


— Ça ne se fait pas.


— Oh ! si on veut… Nous ne resterons pas éloignés de
Paris longtemps, une semaine… Pour me reposer des questions
indiscrètes des journalistes.


— Tu sais que je ne te refuse jamais rien.


On alla chercher Colette.


— Je ne vais pas rentrer coucher à la pension ? s’écria-t-elle.
Quel bonheur ! Je quitte Paris pour voyager ! Quel plaisir !


Ils louèrent un compartiment pour eux seuls, jusqu’à Lisieux.


— Tu as peint un chef-d’œuvre, fit Mme Alcindor. Tout le
monde le dit.


— C’est Colette, répondit Pépé simplement.


— On entend les gens qui entrent au cirque en causer. 


Mametta, Margarita, Rig, Gig et Pig sont allés le voir hier et
ils sont revenus enthousiasmés.


— Et Moutonnet ? demanda Pépé. J’aurais voulu connaître
son opinion. Il fallait que Margarita le menât au Salon.


— Moutonnet, dit Mme Alcindor, il ne va plus. Il a des 
rhumatismes, le pauvre vieux ; nous n’avons plus qu’à le soigner.


— Pauvre Moutonnet, fit Pépé en soupirant.


— Est-ce que tu ne m’expliqueras jamais, maman, demanda
Colette, ce que signifient ces choses de cirque dont je t’entends
souvent parler. Il est assez singulier qu’une grande fille
comme moi ne sache pas encore exactement ce que sont ses
parents. Ce que tu as fait travailler ma tête à deviner ce que
tu fais !… Mais il y a longtemps que je me suis dit que tu
devais être saltimbanque et que tu n’osais pas me l’avouer.


— Oui, tu as raison, Colette, il faut que tu saches qui tu es.
Je ne t’ai rien dit jusqu’ici parce que si tu en avais jamais parlé,
et tu l’aurais fait quand tu étais enfant, tes compagnes t’auraient
rendue malheureuse en te plaisantant sur la profession de tes
parents… Nous tenons un cirque.


— Il n’y a là rien de déshonorant, dit Colette.


— Non ; et nous sommes tous de fort braves gens. Nous,
les Alcindor, nous avons une grosse fortune, nous, toi, par
conséquent. Mais le monde a des préjugés contre les saltimbanques 
comme aussi contre les acteurs, contre tous ceux
qui se montrent à la foule et qui l’amusent ou la distraient.


Mme Alcindor mit sa fille au courant du métier de ses parents
et quand elle eut fini, Pépé, prenant la parole à son tour,
lui dit : 


— Et moi, Colette, voulez-vous connaître mon histoire ?


— Oh ! oui, fit la jeune fille.


Il la lui raconta.


— Hé bien, s’écria Colette quand il eut fini, voici ma con­clusion : 
nous sommes tous d’honnêtes personnes.


Pépé prit sa petite main effilée et y déposa un baiser.


— Je crois, pensa Colette, que, pour finir le chapitre des
confidences, Pépé devrait demander la main qu’il tient.


Mais on arrivait à Lisieux.


— Je vais être contente de voir ces Fougy qui ont été bons
pour vous, dit Colette à Pépé.


— Nous allons les surprendre.


Ils passèrent la nuit à Lisieux et partirent dans un char-à-bancs.


La campagne était riante, éclairée par un chaud soleil du
commencement de mai. La prairie était toute émaillée de
primevères. Dans les bois, le long du talus des haies, on
ne voyait que pétales jaunes et, par touffes, la violette qui
embaumait, se cachant sous l’églantier et l’aubépine. Les
pommiers étaient en fleur ; l’horizon était rose.


— Que c’est beau, la campagne ! s’écria Colette en battant
des mains.


Quand ils arrivèrent dans le plant de Saint-Aubin, ils pas­sèrent 
sous une pluie de pétales, et Pépé reconnaissait les
arbres sous lesquels il s’était abrité, sur lesquels il avait
grimpé. Il indiquait à Colette ceux qui produisaient de bonnes
pommes. 


— Tenez, ce petit, là, dit-il, il donne des pommes de
pigeonnet exquises.


Ils s’arrêtèrent devant le vieux manoir.


Le père et la mère Fougy vinrent avec Aimée regarder
curieusement ces arrivants qu’ils ne connaissaient pas.


Pépé s’avança vers eux et leur dit :


— Voulez-vous que je vous embrasse ?


Ils se reculèrent instinctivement.


Puis, tout à coup, Aimée, qui considérait attentivement le
jeune homme, s’écria :


— C’est Pépé !


Et tous les Fougy crièrent comme elle :


— C’est Pépé !


On s’embrassa et on se rua sur le jardin potager et sur les
volailles de la basse-cour, la bonne façon de recevoir en 
Normandie comme en d’autres endroits de France étant de bien
faire manger ses hôtes.


On envoya vite quérir Adèle pour que la fête fût complète.
Elle arriva avec son mari et une demi-douzaine d’enfants
gras et joufflus qui faisaient honneur au cidre de la vallée
d’Auge.


— Te souviens-tu, Pépé, disait la mère Fougy, comme tu
aimais les galettes de sarrasin ? Je vais t’en faire, et de bonnes !
Veux-tu de la bouillie aussi, avec un bon morceau de beurre
frais au milieu ?


— Certainement, de tout ! répondait Pépé.


Il emmenait Colette dans la laiterie et lui disait : 


— Passez donc votre doigt ainsi, dans la crème, et portez-le
ensuite entre vos jolies petites lèvres de corail… C’est bon ?


— Très bon !

 


 

— Oh ! les coquins ! s’écriait Aimée survenant, ils vont me
lécher tous mes pots !


Pépé apprit à Colette à pêcher dans le vivier.


— À cette époque-ci, vous allez prendre mes plus grosses
carpes, dit le père Fougy.


— On les mettra à la sauce au cidre. 


— Elles ne sont pas bonnes.


— Alors, nous les rejetterons dans l’étang après leur avoir
enlevé l’hameçon.


— Elles iront porter la nouvelle aux autres et nous n’en
prendrons plus, dit Colette.


— Elles ne parleront pas, puisqu’on dit : muet comme une
carpe.


— C’est juste.


Pépé montrait à Colette les champs, les bois.


— Voyez-vous, dit Pépé, voyez-vous Colette, c’est là que
le méchant homme m’entraîna.


— Oh ! le vilain !… pauvre petit Pépé !


— Je suis bien heureux, à présent, qu’il m’ait enlevé,
Colette. S’il ne m’avait pas enlevé, je serais resté ici, et je ne
vous aurais pas connue.


— Vous seriez un petit paysan au lieu d’être un grand
artiste.


— Je ne vous aurais pas connue, répéta Pépé.


— Vous n’auriez pas fait mon portrait, dit Colette en riant.
Ils passèrent le temps en promenades délicieuses sous les
pommiers fleuris, trouvant qu’ils étaient mieux à la campagne 
qu’à Paris, puisqu’ils s’y quittaient moins.


— J’espère que je ne vais pas rentrer en pension, fit Colette,
lorsqu’ils reprirent le chemin de fer. Je sais qui je suis, à
présent, il n’y a plus rien de caché, je puis donc demeurer
avec papa et maman.


— Non, dit Mme Alcindor, je ne veux pas.


— Logez avec elle, à Montmartre, dit Pépé. 


— C’est ça ! s’écria Colette.


— Oh ! je le veux bien, si ton père y consent, dit Mme Alcindor… 
Ce sera un moyen de préparer la maison à vous recevoir,
ajouta-t-elle en elle-même.


Mlle Colette, à sa grande joie, ne rentra pas en pension, et
Mme Alcindor et elle prirent des domestiques et habitèrent
Montmartre.


— Tu me feras voir le cirque, un de ces jours ? demanda
Colette.


— Plus tard, dit Mme Alcindor.


— As-tu lu le journal ? On y chante encore le tableau de
Pépé.


— Comment le trouves-tu ?


— Le tableau ?


— Non, Pépé.


— Oh ! si gentil, maman ! si aimable !


Mme Alcindor avait pris ses arrangements avec son mari
pour donner Colette à Pépé, mais Alcindor soulevait encore
quelques objections contre ce mariage.


— S’il ne devenait rien, faisait-il, qu’un peintre vulgaire.


Tout à coup, on apprit qu’il avait une médaille. Une médaille ! 
Pour la première fois qu’il exposait, pour son premier
tableau !


Pépé accourut à Montmartre.


— Vous savez ? vous savez ? fit-il.


— Tu as une médaille.


— Oui, oui. Quel succès ! Tout le monde en parle, tout
Paris applaudit à l’honneur qui m’est fait. Le jury a déclaré que le portrait de Colette est le plus beau du Salon. Voilà ce
que c’est que d’avoir un modèle comme Colette !


— Voilà ce qu’on gagne à être un bon peintre, dit Colette.
Vous serez un grand artiste.


— Il l’est ! s’écria Mme Alçindor enthousiasmée.


Et allant trouver son mari, elle lui dit :


— Tu vois ! tu vois !…


— Oui ; donne-lui Colette, dit celui-ci. Les journaux ne
parlent que de Pépé. Il sera décoré.


Les feuilles publiques étaient pleines du jeune peintre, et
nul n’ignorait plus ni son nom ni sa gloire.


Lui-même, il sentit le besoin d’aller revoir son tableau, de
se rendre compte de ce que lui donnait de plus la médaille
qu’on venait de lui décerner.


Comme il était planté devant, il remarqua un homme et une
femme convenablement habillés qui tournaient autour de
lui.


— Ce n’est pas lui, va, disait l’homme ; viens, allons-nous-en.


— Oh ! si… si… ce doit être lui, disait la femme.


Et Pépé entendit cette femme dire assez haut, sans doute
pour qu’il entendît :


— Quel malheur qu’il ait des gants… s’il ôtait ses gants…
Il fixa celle qui parlait ainsi et ses yeux lui semblèrent
bons et étaient humides de larmes.


Alors doucement, tandis qu’elle suivait le mouvement, il
ôta son gant et découvrit la main sur laquelle était tatoué le
P-P.


Et la femme se jeta à son cou avec un cri de joie qui remua Pépé jusque dans ses entrailles. L’homme et la femme pleuraient en l’embrassant.


— Mon fils, disaient-ils, tu es mon fils.


Ils partirent tous trois, fuyant la foule qui s’assemblait autour
d’eux, et, quand ils se sentirent libres, la main dans la main,
pleurant, riant, ils se reconnurent et se racontèrent leurs
malheurs.


— Ah ! va, dit la mère, nous avons bien souffert ! mon
pauvre Pépé, ta mère, y songes-tu ? ta mère, obligée de t’abandonner ! 
Sais-tu qu’en te voyant enlever, sur la place Malesherbes,
ç’a été pour moi comme si je t’avais tué, enterré ! Je
suis revenue chez nous en me traînant. J’ai trouvé ton père.
Nous nous sommes regardés. Nous avons fait un geste qui
voulait dire : c’est fait, plus rien ; et nous sommes sortis, tous
deux, sans prononcer un mot. Nous avons été jusqu’à la Seine,
nous avons descendu doucement sur le terre-plein, au Pont-Neuf. 
Nous nous sommes regardés encore, dans les yeux, nous
comprenant sans nous parler. Nous nous sommes jetés dans
les bras l’un de l’autre. Nous avons serré nos bras fortement
pour qu’on ne nous séparât pas quand on nous retrouverait, et
nous avons roulé dans l’eau. J’ai eu un éblouissement et j’ai
pensé : Mon enfant. Et puis…


— On vous a sauvés ?


— Oui. Nous avons repris connaissance dans une de ces
petites baraques de sauvetage qu’on voit sur les bas-quais de
la Seine. Un marinier nous avait repêchés. On nous porta à
l’hôpital et le médecin de l’hôpital nous procura du travail.
Depuis, le travail n’a pas fait défaut, et plus nous en avons eu, plus nous avons regretté notre Pierre. Nous pensions chaque
jour à toi, et chaque jour nous nous disions : « Il faut vivre,
pour le revoir. » Nous t’avons attendu vingt ans. Tu es beau,
maintenant, tu es grand, tu es robuste. Ah ! qu’il fait bon 
t’embrasser ! Tu es toujours mon Pépé, va ! Et quand nous avons
vu « Pépé » dans un journal, un morceau de journal qui nous
est tombé par hasard sous la main, car nous n’en lisions pas…


— Si vous en aviez lu, dit Pépé, vous auriez eu connaissance
d’un avis que fit publier Mme Giraud, qui m’avait recueilli, et,
plus tard, vous auriez trouvé ce nom de Pépé dans les
annonces du cirque Alcindor.


— Oui, nous aurions dû en lire, dit la mère. Nous les avons
tous achetés lorsque ce morceau de journal nous a donné l’éveil.
Et quand nous avons vu que « Pépé » avait un succès au
Salon, nous nous sommes dit : « Si c’était notre enfant !… »
Chaque jour, nous venions devant ton tableau, tâchant de te
reconnaître. C’est moi qui t’ai reconnu, tu sais, c’est moi !…
Pépé, de son côté, leur raconta ce qui lui était arrivé et
comme quoi il aimait Colette.


— Tu vas l’épouser, dit la mère. Elle ne peut moins faire
que t’aimer !


Le jeune artiste avait hâte d’instruire Mme Alcindor et
Colette de ce qui survenait de nouveau dans son existence. Il
reconduisit ses parents chez eux, dans l’intérieur propre des
ouvriers qui sont dans l’aisance et ont fait des économies,
et il leur promit de revenir à l’heure du dîner.


Il alla à Montmartre apprendre à Mme Alcindor qu’il avait
retrouvé son père et sa mère. 


— Ah ! quel bonheur ! s’écria Mme Alcindor. Mon mari n’en
disait rien, mais je devinais qu’il regrettait que tu n’eusses
pas d’autre nom que Pépé.


— Je me nomme Pierre Paulin, dit le jeune artiste, mais je
resterai toujours Pépé.


— Oh ! oui, toujours Pépé, n’est-ce pas ? fit Colette.


— Toujours.


Mme Alcindor monta en sa chambre pour mettre son chapeau
afin de courir voir Alcindor. Le jeune artiste la suivit.


— Madame Alcindor, dit-il, je suis maintenant un homme
arrivé, je vous demande la main de Colette.


— Va la lui demander à elle-même, dit Mme Alcindor. Elle te
l’accordera, tu peux en être sûr.


Pépé alla se mettre à genoux devant le fauteuil où Colette
était assise, et lui dit :


— Colette, quand j’étais petit enfant et que j’allais vous voir
à la pension, j’aimais Colette ; quand les enfants ont grandi,
j’aimais Colette. Dites-moi si Colette veut me donner sa main ?


— Les voici toutes deux, dit Colette en les mettant dans
celles de Pépé.


Le jeune artiste les couvrit de baisers.


Les Alcindor fixèrent au terme le plus proche leur mariage.


En outre des Alcindor et des parents de Pépé, on tint à avoir
les Giraud et on fit venir les Fougy, Adèle, Aimée ; les camarades 
d’atelier de Pépé furent invités et tous les artistes du
cirque, y compris le vieux Moutonnet qui eut son couvert à la
table, auquel on noua une serviette autour du cou et qu’on
bourra de pâtisseries, ce qui avait l’air de le rajeunir. 


Colette était plus jolie que jamais en robe blanche et en voile
de dentelle.


Rig, Pig et Gig, pleins de joie, firent des culbutes extraordinaires 
et Cabrion prononça un discours à la fin duquel il
annonça qu’il venait de faire porter dans l’atelier de Pépé son
portrait en gymnaste, un souvenir.


Les mariés s’installèrent dans la jolie maison de Montmartre
où rien ne leur manqua. Pépé travailla beaucoup, beaucoup,
ne mentit pas à son premier succès et devint un grand artiste.
Il fut bientôt décoré et, en voyant son ruban rouge, Alcindor
faillit mourir de plaisir. Colette et Pépé s’aimèrent toujours
du plus profond de leur cœur et ils eurent de beaux enfants
habillés comme des poupées qui faisaient l’admiration de tout
le monde.

 


 

À propos de cette édition électronique


Ce livre électronique est issu de la bibliothèque numérique Wikisource[1]. Cette bibliothèque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a pour but de mettre à la disposition du plus grand nombre tout type de documents publiés (roman, poèmes, revues, lettres, etc.)


Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous licence libre, vous pouvez les utiliser de manière totalement libre, que ce soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant les clauses de la licence Creative Commons BY-SA 3.0[2] ou, à votre convenance, celles de la licence GNU FDL[3].


Wikisource est constamment à la recherche de nouveaux membres. N’hésitez pas à nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser lors de la transcription du texte à partir du fac-similé. Vous pouvez nous signaler une erreur à cette adresse[4].


Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

	Havang(nl)

	Acélan

	Toto256

	Ernest-Mtl

	*j*jac

	Denis Gagne52

	Jahl de Vautban

	M0tty











	↑ http://fr.wikisource.org


	↑ http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr

	↑ http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html

	↑ http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur


OPS/images/c57_Pepe__1891__page_99_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail
CHAPITRE

LA FIZTE DE MONTMARTRE

Quand Pépé entra dans le
cirque Aleindor, il Cearquill
ses yous. Jamais il ne s'élai
\ imaginé quelque chose d'auss

\
~ beau et d’aussi amusant.





OPS/images/c114_epe__1891__page_278_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail
e Vral-
e plus
iatement

apothi-
ame au

fession
sant :
oin de
rane?
, Pépé costumé
museau et ses





OPS/images/c32_Pepe__1891__page_31_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c60_epe__1891__page_107_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c45_Pepe__1891__page_67_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c85_epe__1891__page_175_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail
LE PETIT LEOTARD

Les années passaient ainsi, ot Pépé,
content de son métier, ayant de bons
camarades autour de lui, pris cn affec-
lion particuliére par M™ Alcindor, s'cs-
timait parfailement heureux. 4 force de
sappliquer et de copier des modéles,
il commengait & dessiner passable-

ment et & avoir le sentiment des





OPS/images/c44_Pepe__1891__page_63_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c111_epe__1891__page_268_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c139_epe__1891__page_356_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail
CGHAPITRE XXI

ARRIVE

Le portrail ful recu.
Oui fut content? Pépe!





OPS/images/c42_Pepe__1891__page_55_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail
CHAPITRE 111

LA CAVERNE

DES VOLEURS

Iy avait dans

W W lemps, & Paris, sur
o Wiy ,
P -neciy bord de I'eau, un gra





OPS/images/c103_epe__1891__page_241_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail
WPl

w.W"‘
VN\\*‘\

|
IU

!

Ll






OPS/images/c43_Pepe__1891__page_59_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail
els ou
s de jour.

Sores dont6n





OPS/images/c52_Pepe__1891__page_88_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c47_Pepe__1891__page_73_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c140_epe__1891__page_362_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c75_epe__1891__page_144_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c61_epe__1891__page_111_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail
st St






OPS/images/c132_epe__1891__page_330_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c129_epe__1891__page_318_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail
Sruxelles.

Ce fat par ha-
'Hotel-de-Ville.
le bornes. 11 se

sard quil déboucha sur la place de
Son’ admiration’ ne connut plus
senlil transporlé & une autre ¢po-
[ue, dans un autre art. C'était & la tombée du jour,
esombres portées élaient plus vigoureuses et les
nervures de Part gothique plus en
{ relief sur des creux plus noirs et
(B s dorures do quelques-umes des
maisons s'allumaient: d’un

dernier reflel.





OPS/nav.xhtml

				    
					   
						  
							 		
								Page de couverture
							 

		
							 Histoire du célèbre Pépé
						  

		
								Le pauvre petit perdu

		
								Le méchant homme

		
								La caverne des voleurs

		
								Les brigands en prison

		
								Dans les rues

		
								La fête de Montmartre

		
								Le cirque Alcindor

		
								La maison de l’hivernage

		
								Le compère de Moutonnet

		
								Le petit Léotard

		
								Peintre en décors

		
								Pépé est enlevé

		
								Les bons saltimbanques

		
								Industriel

		
								L’atelier Cabrion

		
								L’École

		
								Au régiment

		
								La vie civile

		
								En voyage

		
								Le portrait

		
								Arrivé

		
								À propos
							 


						  


					   
					   
						  
							    		
								  Histoire du célèbre Pépé
							    


							    		
								  À propos
							    


						  


					    
				      
			        

OPS/images/c81_epe__1891__page_159_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail
CHAPITRE 1X

LE COMPERE
DE MOUTONNET

L’atmosphére éait tra-

versée de vents attiédis. Or
ne eraignait plus lo froid
Aleindor me faisait  plus
allumer le calorifere d¢

T .





OPS/images/c88_epe__1891__page_187_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail
CHAPITRE X1

PEINTRE EN DECORS

Le soir, aprés la représen:

=2 talion, au souper dela troupe
" on but a la santé de Pépé, i

son sueeds, & son avenir.





OPS/images/c118_epe__1891__page_294_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c130_epe__1891__page_322_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail
un drapeau, des verres de: couleur A ainmerent

ar les places, la population, si calme une heure
uparavant, se répandit joyeuse
t bruyante par les'rues; des
nasses compacles s'avancaient
n sautant et en criant: « Oranje

oven! Oranje boven! » ce qui





OPS/images/c86_epe__1891__page_181_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail
antiques.






OPS/images/c23__Pepe__1891__page_3_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c127_epe__1891__page_315_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c31_Pepe__1891__page_29_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c77_epe__1891__page_153_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c36_Pepe__1891__page_41_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c48_Pepe__1891__page_74_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c55_Pepe__1891__page_95_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c112_epe__1891__page_274_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c53_Pepe__1891__page_89_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail
CHAPITRE V

DANS LES RUES

— Je vais me rendre
chez M™ Giraud, pensa-t-il,

Mais il nosa demander
son chemin. 11 craignait de
o

sser b quelque ami
R RamdAta her ¥ oy





OPS/images/c136_epe__1891__page_342_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail
LE PORTRAIT

Aussitot qu'il se re
W trowva sur’ Vasphal
parisién, Pépé s'em
para du portrait de





OPS/images/c128_epe__1891__page_316_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail
CHAPITRE XIX

EN VOYAGE

Pépé achela un
malle, une sacoche
et il it ‘ses appréf

de vovage. Dans u





OPS/images/c35_Pepe__1891__page_37_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail
* CILAPITRE

LE MECHANT DOMME

Au momenl ou il se ret
rail du milieu des gens de ]
noce, le musicien dit & Pepé

— Menez-moi  donc a
foin.

6pé avail pris le musicie

par la main et ils élaies






OPS/images/c87_epe__1891__page_186_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c107_epe__1891__page_252_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c63_epe__1891__page_115_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c123_epe__1891__page_306_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c138_epe__1891__page_355_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c104_epe__1891__page_242_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail
CHAPITRE XV

L'ATELIER CABRION

Le grand art!
Les jeuncs hommes qui lu
avaient mis ce mot dans la &t
étaicnt ces mémes peintres qu

S'étaiont extasiés devant sa pre





OPS/images/c105_epe__1891__page_246_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c34_Pepe__1891__page_36_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c117_epe__1891__page_290_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c40_Pepe__1891__page_51_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c50_Pepe__1891__page_83_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c120_epe__1891__page_300_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c108_epe__1891__page_258_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail
entrée dans lateliel

mes camarades ne X
autres fotes.
Sur celie réflexion
— Héhop !
Lt s'¢lanca dans le -
Son exercice fini, il

qui Vapplaudissait ch






OPS/images/c141_epe__1891__page_369_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c110_epe__1891__page_262_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail
CMAPITRE XVI

L'ECOLE

Ce qui Souvrit alors, pou
Pépé, ce fut une vie de travai
plus acharné encore. Plus d
joux ot plus de ris. Il 'étai
instruit étant






OPS/images/c70_epe__1891__page_131_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c84_epe__1891__page_174_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c94_epe__1891__page_212_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail
coupé un

vien. 11 déy
saisit la b
¢lait, mal

il se mi
contre ]
— 1





OPS/images/c96_epe__1891__page_217_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c82_epe__1891__page_163_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c89_epe__1891__page_191_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c133_epe__1891__page_332_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c22_Fichier_Monteil___Histoire_du_celebre_Pepe__1891__page_4_crop_.jpg





OPS/images/c68_epe__1891__page_127_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c115_epe__1891__page_281_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c102_epe__1891__page_238_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c27_Pepe__1891__page_17_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c59_epe__1891__page_105_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c126_epe__1891__page_312_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail
Tindustei
Texereer.






OPS/images/c26_Pepe__1891__page_13_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c121_epe__1891__page_301_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c80_epe__1891__page_158_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c73_epe__1891__page_137_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c135_epe__1891__page_341_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c38_Pepe__1891__page_45_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c39_Pepe__1891__page_49_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c37_Pepe__1891__page_43_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c66_epe__1891__page_119_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail
CHAPITRE VII

LE CIRQUE ALCINDOR
Iy avait pas de parade, au
cirque Alcindor. Lentrée élait

ménagée dans Ja toile, sous un

velum, ot elle élait garnie au





OPS/images/c51_Pepe__1891__page_87_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c74_epe__1891__page_141_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c78_epe__1891__page_155_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c97_epe__1891__page_218_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail
CHAPITRE XIII

LES BOXNS
ALTIMBANQUES

Liaventure de Pépé
beaucoup de bruit et se
camarades des feles fo
raines vinrent le folicite





OPS/images/c54_Pepe__1891__page_93_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c98_epe__1891__page_222_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail
it aux






OPS/images/c134_epe__1891__page_339_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c125_epe__1891__page_310_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c67_epe__1891__page_125_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c90_epe__1891__page_194_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail
Hwngre.






OPS/images/c79_epe__1891__page_157_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail
avee bilg, Margarila e

Car Alcindor ava
doublerait lc chien M

Le brave caniche
cices et des faire fai
grimperait. sur les ¢





OPS/images/c29_Pepe__1891__page_25_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c49_Pepe__1891__page_75_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail
CHAPITRE 1V

LES

BRIGANDS EN PRISON

Arrivé au commissa-

viat de police, on ne
wouva pas le commis-





OPS/images/c99_epe__1891__page_227_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c72_epe__1891__page_135_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c119_epe__1891__page_297_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c122_epe__1891__page_302_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail
LA VIE CIVILE

L'amour de V'élat militaire, In com-
préhension de la noble mission con-
fice au soldat, dans une civilisation
encore barbare, Penivrement et 'es-
poir des batailles ctant venus & Pépé,





OPS/images/c83_epe__1891__page_171_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c64_epe__1891__page_117_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c131_epe__1891__page_324_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c101_epe__1891__page_232_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail
: )Qw%ﬁﬁ
Wy






OPS/images/c71_epe__1891__page_133_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail
M"™ Alein






OPS/images/c92_epe__1891__page_203_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c56_Pepe__1891__page_98_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c100_epe__1891__page_228_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail
CHAPITRE X1V

INDUSTRIEL

Qui fut élonné la pre:
micre fois quil enti
dans une éeole? ce fu
Péps.

Lécole de dessin dan

1acmelle on le placa étai





OPS/images/c25_Pepe__1891__page_12_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c95_epe__1891__page_214_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c28_Pepe__1891__page_23_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c30_Pepe__1891__page_27_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c24__Pepe__1891__page_7_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail
CHAPITRE

LE PAUVRE PETIT PERDU
Oh! comme il faisait froid !

Pai

Les tayaus des chemin

il couverl de n

taienl noirs sur les Lo

2 3






OPS/images/Wikisource-logo.svg.png





OPS/images/c93_epe__1891__page_204_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail
" PEPE EST

Pépé avait envi-

ronquinzean

1étaitgrand et de-

venait trés fort,
Quoique ses for-

nt ex

ses muscles





OPS/images/c113_epe__1891__page_276_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c41_Pepe__1891__page_54_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c69_epe__1891__page_129_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c33_Pepe__1891__page_33_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c76_epe__1891__page_145_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail
CHAPITRE VIII

1A MAISON
DE L'HIVERNAG

Au houl de

la commune d
~Levallois - Per-
ret, au milie

de terrains va





OPS/images/c137_epe__1891__page_346_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c91_epe__1891__page_198_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c58_epe__1891__page_103_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail
membres de ce

 joli comme un





OPS/images/c106_epe__1891__page_250_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c46_Pepe__1891__page_71_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c116_epe__1891__page_282_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail
CHAPITRE XVII

AU REGIMENT

Quelqu'un de content et

cependant fort triste, ¢'élait,





OPS/images/c65_epe__1891__page_118_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c62_epe__1891__page_113_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c109_epe__1891__page_261_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c124_epe__1891__page_308_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail
lous les peti

bus en mén
lrait, on le:
comptoir, d

monos

cait ju
On

grille





