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MADEMOISELLE,
 

Ce conte du Chien de Brisquet n’est pas aussi
vieux que les contes de Ma Mère l’Oie. Mais il
ne vous paraîtra pas nouveau, si je vous dis
qu’il fut écrit il y a soixante-dix ans et plus.
Le temps où Brisquet et la Bichonne vivaient
dans la forêt de Lions, en Normandie, est bien
plus ancien encore. Il n’y a plus de loups dans
la forêt de Lions, ou, s’il en reste quelques-uns, ils ne font guère parler d’eux. Leur nombre
a beaucoup diminué en France, où on leur a
fait une guerre terrible ; et ils y auraient été
complètement détruits, comme ils l’ont été en
Angleterre, s’il n’en arrivait pas sans cesse de
nouvelles colonies. Je pense que la pierre sur
laquelle le maître d’école écrivit le nom de la
Bichonne a disparu sous l’herbe et la mousse.
Mais la Bichonne sera vivante pour vous tout
le temps que vous lirez son histoire ; elle revivra pour vous chaque fois que vous penserez
à elle. En lisant des histoires, nous vivons dans
les temps passés. Et cela allonge beaucoup
notre vie. Nous sommes contemporains de tous
les hommes d’autrefois dont nous connaissons
les actions. C’est un grand avantage.

Je suis sur que le conte de la Bichonne vous
plaira ; il est court et pourtant il contient beaucoup de choses. Vous y verrez un père, une
mère, deux petits enfants, un chien, des loups,
la neige, la forêt profonde. Vous admirerez
le courage de la Bichonne qui défend contre
les loups les deux enfants de son maître, et
vous la plaindrez de mourir en les sauvant.
Vous la plaindrez et vous l’admirerez plus
encore, car sa mort est belle et, puisque enfin
elle était mortelle comme nous, il faut moins
la plaindre que l’envier.

Le danger qu’elle affronta, elle le connaissait. Les chiens ont du loup une terreur héréditaire. Ils tremblent et fuient à son odeur. Ils
ne l’attaquent jamais, à moins d’être de forte
race et bien dressés, ce qui n’est pas le cas du
chien de Brisquet, dont la taille était médiocre
et qui, si le proverbe a dit vrai, n’allait pas au
bois.

La Bichonne n’est pas le seul chien qui ait
donné aux hommes l’exemple de bien faire. Il
y a des animaux vertueux. Je n’ai pas l’honneur de connaître personnellement une bête
d’un aussi grand cœur qu’était la Bichonne.
Du moins, ai-je deux amis chiens qui m’ont
inspiré l’un et l’autre une sincère estime : c’est
Riquet, terrier d’un brun foncé, et Sheep, qui
est café au lait. Ils n’ont point tous deux le
même caractère. Riquet, qui comme la Bichonne est peut-être bien une chienne, a de la
prudence, de la modération, une ferme raison
et aussi un amour-propre qu’on ne saurait reprocher à cette excellente bête, car elle le met
à bien faire. Sheep a moins de réflexion ; mais
il ne craint rien. Il est généreux, brave, intrépide. Il affronte chaque jour les plus terribles
aventures. Mais Sheep et Riquet sont des citadins. Ils ont perdu le sens profond de la nature.
La Bichonne vivait dans la forêt, avec des
hommes presque aussi simples qu’elle. Elle
comprenait la vie et savait son devoir. Elle
mourut en l’accomplissant.

Riquet, qui est couché dans le fond de mon
grand fauteuil pendant que je vous écris, Mademoiselle, n’a pas une idée aussi nette de ses
devoirs dans ma maison. Il sait qu’il doit faire
bonne garde ; mais il ne sait pas bien exactement ce qu’il doit garder. Il n’a pu accomplir
le tour de mon logis, qui est contigu à d’autres
logis, à la façon des habitations citadines,
pressées les unes contre les autres. Il connaît
mal le domaine confié à sa fidélité. Il est trop
honnête chien pour ne pas aboyer au danger ;
mais, faute de discerner l’ennemi, il donne
toute sa voix d’un seul coup à l’heure où
l’ombre, commençant à couvrir la terre, favorise les entreprises perfides et les lâches attentats. Tout le reste du jour il garde une tranquillité monastique et ne me témoigne son amitié que par les longs regards de ses beaux
yeux humains. La Bichonne, vivant à l’orée
du bois, était mieux exercée à combattre.

Pour vous rendre plus sensible l’histoire de
cette bête magnanime, un artiste vigoureux et
sincère, M. Steinlen, a fait des dessins sur le
texte du vieil auteur. Ces dessins vous feront
voir le bûcheron, sa femme et ses enfants et ils
vous feront connaître la forêt de Lions. Blanche
de neige et noire d’hiver, remplie de loups, pleine
d’horreur, cette forêt aura pour vous le charme
puissant que la terre exerce sur ses enfants.
C’est une forêt de notre pays de France. Vous
l’aimerez dépouillée et sombre, la forêt natale,
à qui le printemps rendra son feuillage sonore
et l’herbe et les fleurs de ses clairières.

Je sais que vous avez beaucoup de goût pour
les livres à images. Moi aussi. Et c’est une
sympathie qui nous réunit tous les deux. Les
livres à images me semblent une chose tout à
fait agréable. L’esprit et les yeux s’y contentent à la fois, et c’est double plaisir, à condition
que le texte et les figures s’accordent bien ensemble, ce qui n’arrive pas toujours, ce qui
même n’arrive pas souvent. Je crois bien que
cela est arrivé cette fois.

Mademoiselle, c’est en pensant à vous que
votre père, si savant dans son art, a construit
ce beau livre d’enfant. Il a mis son étude et
ses soins à le conformer à l’idée qu’il s’est
faite, par usage et réflexion, de la bonne typographie. Et, l’œuvre accomplie, il veut que
j’aie le plaisir de vous le présenter.

Recevez-le donc des mains d’un vieil ami ; et
puisse l’histoire du Chien de Brisquet intéresser votre pensée naissante et vos yeux tout
frais qui commencent à s’ouvrir sur l’antique
univers !

Croissez, Mademoiselle, en grâce et en sagesse ; c’est le vœu de votre vieil ami.

 
ANATOLE FRANCE.
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HISTOIRE  DU  CHIEN  DE  BRISQUET
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En notre forêt de
Lions, vers le hameau
de la Goupillière, tout près
d’un grand puits-fontaine qui appartient à
la chapelle Saint-Mathurin, il y avoit un bon
homme, bûcheron de son état, qui s’appeloit
Brisquet, ou autrement le fendeur à la bonne
hache, et qui vivoit pauvrement du produit
de ses fagots, avec sa femme qui s’appeloit
Brisquette.
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Le
bon
Dieu leur avoit donné
deux jolis petits enfants, un
garçon de sept ans qui étoit
brun et qui s’appeloit Biscotin, et une blondine de six
ans qui s’appeloit Biscotine.
Outre cela, ils avoient un
chien bâtard à poil frisé,
noir par tout le corps, si
ce n’est au museau qu’il avoit couleur de
feu ; et c’étoit bien le meilleur chien du
pays pour son attachement à ses maîtres.
On l’appeloit la Bichonne, parce
que c’étoit peut-être une chienne.
Vous vous souvenez du temps
où il vint tant de loups dans la
forêt de Lions. C’étoit dans l’année
des grandes neiges, que les
pauvres gens eurent si grand’–
peine à vivre. Ce fut une terrible
désolation dans le pays.
Brisquet, qui alloit toujours à
sa besogne et qui ne craignoit pas
Les loups à cause de sa bonne hache,
dit un matin à Brisquette : « Femme, je
vous prie de ne laisser courir ni Biscotin ni
Biscotine tant que Monsieur le grand louvetier ne sera pas venu. Il y auroit du
danger pour eux. Ils ont assez de quoi
marcher entre la butte et l’étang, depuis
que j’ai planté des piquets le long de l’étang
pour les préserver d’accident. Je vous prie
aussi, Brisquette, de ne pas laisser sortir
la Bichonne qui ne demande qu’à trotter. »
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Brisquet disoit tous les matins la même
chose à Brisquette. Un
soir il n’arriva pas à
l’heure ordinaire. Brisquette venoit sur le pas
de la porte, rentroit,
ressortoit, et disoit en
se croisant les mains :
« Mon Dieu, qu’il est
attardé !... »
Et puis elle sortoit
encore, en criant : « Eh !
Brisquet ! »
Et la Bichonne lui sautoit
jusqu’aux épaules, comme pour lui dire : –
N’irai-je pas ?
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« Paix ! lui dit Brisquette. – Écoute, Biscotine, va jusque devers la butte pour savoir
si ton père ne revient pas. – Et toi, Biscotin, suis le chemin au long de l’étang,
en prenant bien garde s’il n’y a pas de
piquets qui manquent. – Et crie fort :
Brisquet ! Brisquet !... »
« Paix ! la Bichonne ! »
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Les enfants allèrent, allèrent, et quand ils
se furent rejoints à l’endroit où le sentier de
l’étang vient couper celui de la butte : « Mordienne, dit Biscotin, je retrouverai notre
pauvre père, ou les loups m’y mangeront. »
« Pardienne, dit Biscotine, ils m’y mangeront bien aussi. »
Pendant ce temps-là, Brisquet étoit revenu
par le grand chemin de Puchay, en passant
à la Croix aux ânes sur l’abbaye de Mortemer,
parce qu’il avoit une hottée de cotrets à fournir chez Jean Paquier. – « As-tu vu nos
enfants ? » lui dit Brisquette.
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« Nos enfants ? dit Brisquet. Nos enfants ?
mon Dieu ! sont-ils sortis ? »
« Je les ai envoyés à ta rencontre jusqu’à
la butte et à l’étang, mais tu as pris par un
autre chemin. »
Brisquet ne posa pas sa bonne hache. Il
se mit à courir du côté de la butte.
« Si tu menois la Bichonne ? »
lui cria Brisquette.
La Bichonne étoit déjà bien
loin.
Elle étoit si loin que Brisquet la perdit bientôt de vue.
Et il avoit beau crier :
« Biscotin, Biscotine ! » on
ne lui répondoit pas.
Alors il se prit à pleurer, parce qu’il s’imagina que ses enfants
étoient perdus.
Après avoir couru
longtemps, longtemps,
il lui sembla reconnoître la voix de
la Bichonne. Il
marcha
droit dans le fourré, à l’endroit où il l’avoit
entendue, et il y entra, sa bonne hache levée.
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La Bichonne étoit arrivée là, au moment
où Biscotin et Biscotine alloient être dévorés
par un gros loup. Elle s’étoit jetée devant en
aboyant, pour que ses abois avertissent Brisquet. Brisquet d’un coup de sa bonne hache
renversa le loup roide mort, mais il étoit
trop tard pour la Bichonne. Elle ne vivoit
déjà plus.
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Brisquet, Biscotin et Biscotine rejoignirent
Brisquette. C’étoit une grande joie, et cependant tout le monde pleura. Il n’y avoit pas
un regard qui ne cherchât la Bichonne.
Brisquet enterra la Bichonne au fond de
son petit courtil sous une grosse pierre sur
laquelle le maître d’école écrivit en latin
 
C’EST ICI QU’EST LA BICHONNE,
 

LE PAUVRE CHIEN DE BRISQUET.

 
Et c’est depuis ce temps-là qu’on dit en
commun proverbe : Malheureux comme le chien
à Brisquet, qui n’allit qu’une fois au bois, et que
le loup mangit.
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