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I. Les historiens du Parnasse. II. Le Parnasse est une réaction
contre le Romantisme. III. C’est un groupement de jeunes.
IV. Est-ce une École ? V. Les Impassibles. VI. Les Parnassiens
qui comptent.
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Jusqu’à ces derniers jours, la véritable histoire du Parnasse
restait à écrire, malgré l’attrait du sujet : elle avait été embrouillée
à plaisir par ses premiers historiens. Ce furent d’abord des poètes
qui voulurent la conter, se donnant le beau rôle, se gonflant eux-mêmes, 
diminuant les autres. Nul d’entre eux n’a fait plus de tort
à la vérité que Catulle Mendès, d’abord dans sa Légende du Parnasse, 
reproduction d’une série de conférences faites à Bruxelles.
Titre obscur ; on croit d’abord qu’il indique l’intention de substituer 
à la légende, à l’histoire légendaire, l’histoire tout court ;
mais non : l’ami de Mendès, Armand Silvestre, nous apprend que
cela veut dire simplement un récit avec citations[1]. En ce récit,
Mendès fait de la modestie : racontant une bataille littéraire, il
se définit simplement « un des combattants, le plus humble de
tous[2] ». En réalité, sa vanité est amusante, tant l’effort pour se
surfaire est apparent : après avoir parlé, brièvement, de Sully
Prudhomme, de Coppée, de Dierx, de Heredia, il annonce « un très
chétif rimeur qui n’a jamais prétendu s’égaler à aucun de ses camarades. 
C’est moi-même que je veux dire[3] ». Or, jusqu’ici, il s’est
nommé à chaque instant, il s’est mis en scène souvent, au premier plan, et maintenant il s’adjuge une vingtaine de pages d’affilée[4] ;
il se cite, il déclame La dernière Âme, Le Lion, Penthésilée, La dernière
Abeille, La Femme adultère. En revanche, il tâche d’escamoter 
Leconte de Lisle ; craignant que quelque auditeur ne se rappelle 
que le Parnasse c’est Leconte de Lisle, et que les Parnassiens
sont ses élèves, il magnifie de préférence Victor Hugo : « toute
poésie vient de lui, se meut en lui, retourne à lui[5] ». D’après Mendès,
les « Parnassiens » devraient bien plutôt s’appeler des néo-romantiques[6]. Mais tout de même, se dit le lecteur soupçonneux, ces
néo-romantiques ne faisaient-ils pas partie d’une école, et d’une
autre école que celle de V. Hugo ? Mendès nie l’école : « aucun
mot d’ordre, aucun chef, toutes les personnalités absolument
libres[7] ». Comme il est rare qu’on écrive bien quand on ment,
Mendès insiste lourdement, gauchement : « tous n’avaient à rendre
compte à aucun de leurs sujets, et n’avaient à soumettre leur inspiration 
à aucune loi acceptée[8] ». Mais enfin, il y avait au moins un
groupement autour de Leconte de Lisle ? Que non pas ! Le vrai
centre, c’est moi, dit Mendès, car il fonde en 1861 la Revue fantaisiste ; 
Glatigny va lui porter un exemplaire de ses Vignes folles ;
Monsieur le Directeur lit le livre, et, le lendemain, dit à l’auteur :
« Vous êtes un poète. — Glatigny répliqua : « Vous en êtes un autre !
— Ces injures échangées les deux jeunes gens se serrèrent la main ;
et ce fut le commencement du groupe[9] ».


C’est pourtant cette entreprise contre la vérité que Mendès
définit « un livre de ton fantasque, où le moindre détail, pourtant,
est rigoureusement exact ». Ce bel éloge figure dans son Rapport
sur le mouvement poétique français de 1867 à 1900[10]. Ce rapport
officiel, dédié respectueusement « à Monsieur le Ministre », est suivi
d’un Dictionnaire bibliographique et critique des principaux poètes
français du xixe siècle. Craignant de ne pas avoir assez célébré sa
gloire, et celle de sa famille, dans son Rapport, il s’octroie dans son
Dictionnaire, dix-huit colonnes et demie, quand il en accorde vingtet-une 
à Hugo, huit à Banville, huit à Baudelaire, sept à Leconte de Lisle, six à Coppée, cinq à Heredia, trois et demie à Sully-Prudhomme, 
une et demie à Anatole France. Encore a-t-il sur sa
modestie une note inestimable[11] !


Le Rapport est encore plus singulier que le Dictionnaire : après
avoir nié que le Parnasse fût une école, après avoir isolé Leconte
de Lisle de ses disciples tant qu’il a pu, il pousse la « præpotenza »
jusqu’à dire des Parnassiens : « leur œuvre, qu’on incline à présenter 
comme collective, est, au contraire, infiniment éparse et
diverse. Ceux-là nous ont lus étourdiment ou sont de mauvaise foi
qui ont cru ou feint de croire le contraire ». Le mot que je souligne
est maladroit, car il nous autorise à douter nous-mêmes de la bonne
foi du rapporteur. Il altère la vérité quand il affirme que Leconte
de Lisle ne s’est jamais considéré comme le directeur, pas même
comme le conseiller des Parnassiens[12] ; que Heredia n’a jamais été
l’élève de Leconte de Lisle : jonglant avec les mots, et avec la vérité,
Mendès affirme à Monsieur le Ministre que Heredia s’est distingué
de son maître « par l’énormité rayonnante et fulgurante, et partant 
personnelle, de la ressemblance même ; il est… non pas un
docile à-côté, mais un triomphant au-delà de Leconte de Lisle[13] ».
On voit bien que le Maître, dont la grandeur offusque l’auteur du
Rapport, est mort depuis quelques années : Mendès n’eût jamais
osé écrire cela du vivant de Leconte de Lisle, pas plus qu’il n’aurait 
eu l’imprudence de reproduire, du vivant de Théophile Gautier,
la boutade de Faguet : que Théo manquerait d’idées[14].


Mendès écrit sa pseudohistoire avec ses vanités froissées, avec
ses rancunes. Même la pauvre Nina de Callias, dont il avait été si
souvent l’hôte, se voir diffamée dans la Maison de la Vieille, ce
pamphlet qu’on a appelé justement une infamie, une immonde
légende[15]. Toutes les fois que Mendès a un intérêt personnel ou une
haine à satisfaire, il faut se défier des assertions du personnage.
Ainsi on peut ne pas croire un traître mot de ce qu’il répond à
Huret lui demandant si le Parnasse n’est pas une école, comme le
Romantisme : « Mais nous n’avons seulement pas écrit une préface !…
Le Parnasse est né d’un besoin de réaction contre le débraillé de la poésie issue de Mürger… Le groupement parnassien ne s’est fait
sur aucune théorie, aucune esthétique[16] ». Ce disant, Mendès nie ce
qui est ; puis, mis en train, il affirme ce qui n’est pas, à propos du
premier Parnasse : « l’éditeur, dans un avant-propos que j’avais
rédigé, disait : Le « Parnasse » sera à la poésie ce que le Salon est
à la peinture[17] ». Or, il n’y a pas d’avant-propos au Parnasse de 1866.


Le bluff réussit souvent. L’anecdote Glatigny fait son chemin ;
quarante ans après La Légende du Parnasse, nous la voyons reparaître, 
agrémentée[18]. Et pourtant Brunetière avait pris soin de
démentir le propos, en vérifiant les dates : faire commencer le Parnasse 
en 1861, c’était frustrer de leur part légitime ceux dont
Mendès et Glatigny n’étaient que les continuateurs bruyants[19].
Avant 1860, alors que Mendès était encore un petit Bordelais
inconnu, et Glatigny un cabotin errant, Banville avait déjà publié
Les Cariatides, Les Stalactites, Les Odes funambulesques ; Leconte
de Lisle, ses Poèmes antiques, et une quarantaine de pièces détachées 
qui formeront largement la moitié des Poèmes barbares[20].
Mais qu’importait à Mendès ? Voulant se faire passer pour le fondateur 
du Parnasse, il associait à sa gloire Glatigny, qu’il ne considérait 
pas comme un rival dangereux ; il voulait même le faire
passer pour le parrain des Impassibles ; il prétendait que ce nom,
ce sobriquet, avait été donné aux Parnassiens à cause d’une pièce
de Glatigny, intitulée L’Impassible. M. Scheffer a démontré que
c’était là une erreur matérielle[21].


Mendès est un si étrange historien que son confrère, Xavier de
Ricard, éclairé par la jalousie, s’en est aperçu, et a protesté : « Mendès 
a une très lyrique conception des droits souverains du poète
sur la réalité, et, pour bien avertir qu’il a voulu rester poète en
parlant du Parnasse, il a intitulé son recueil non pas histoire, mais
légende[22] ». Ricard, qui est moins bon poète que Mendès, est meilleur
historien. Il est beaucoup plus modeste, dans ses intentions ; il
nous prie, au début de sa série d’articles dans Le Petit Temps, de
ne pas oublier qu’il n’écrit pas l’histoire du Parnasse, qu’il apporte simplement sa contribution à cette histoire, ne comptant parler
que des Parnassiens qu’il a intimement connus[23]. Malheureusement 
sa mémoire est infidèle, et son-récit fourmille d’erreurs de
détail. Mme de Callias, fille de M. Gaillard, nous est présentée
comme « née Chaptal[24] » ; son salon qui, nous le verrons, a joué un
certain rôle aux débuts du Parnasse, n’aurait été fréquenté qu’après
la dispersion de l’École. Ricard enfin a pour les dates un mépris
fâcheux. Dans le Petit Temps du 3 décembre 1898, il affirme que le
premier Parnasse, de 1866, fut suivi de deux autres, en 1876 et en
1879-1881 ; puis, sans paraître s’en apercevoir, il se rectifie lui-même 
dans le numéro du 6 décembre : « la publication du second
Parnasse, préparée en 1869, fut, à cause de la guerre, ajournée à
1871 ; le troisième et dernier parut cinq ans après, en 1876 ». Voilà
bien des flottements, bizarres chez celui qui se prétend fondateur
de l’École, avec Mendès, et presque unique créateur du Parnasse[25] ;
car il réclame pour son journal L’Art ce que, sournoisement, Mendès
voudrait attribuer à sa Revue fantaisiste ; L’Art, dit-il, n’a été ni
la continuation, ni la reprise de la publication de Mendès ; au contraire,
prétend’le directeur vexé, L’Art est le père du Parnasse :
« il faut poser ceci en principe, dit solennellement Ricard : c’est un
anachronisme de parler de parnassiens avant le Parnasse, et il n’y
a pas eu de Parnasse avant le groupement qui s’opéra à l’occasion
du Parnasse Contemporain chez Lemerre, à la suite de la transformation 
du journal L’Art, qui en fut la préparation et la préface[26] ».
Nous verrons que ni Mendès ni Ricard ne sont les vrais fondateurs
du Parnasse, séparés ou associés. Mais dès maintenant le duel de
leurs vanités est intéressant : il est toujours amusant de regarder
ferrailler les amours-propres d’auteur, et c’est très utile, car, chacun
des adversaires découvrant et visant le point faible de l’ennemi
l’erreur est détruite par l’erreur, et c’est la vérité qui gagne.


Ricard est un passionné ; s’il est moins vaniteux que Mendès,
il est politicien, et c’est aussi fâcheux pour la précision littéraire.
Il raconte les débuts du Parnasse avec son animosité contre ceux
qui, comme Coppée, ne partagent pas ses idées sur l’affaire Dreyfus.
La même affaire rapproche Ricard d’Anatole France « en une amitié très intime qu’une longue séparation n’avait pas détruite[27] ».
Ricard en arrive à considérer la passion politique comme le critérium 
de la valeur littéraire : « Verlaine, dit-il avec une sorte de
naïveté, ne serait pas le grand poète qu’il fut, si, entre tant de crises
par où il passa, il n’eût eu sa crise républicaine et même communarde[28] ».


Verlaine, tâtonnant dans ses souvenirs, cherche qui, de Mendès
ou de Ricard, fut le véritable fondateur du Parnasse ; ils s’étaient
liés, étant, dit-il, « voisins de palier », et, de ces premières relations,
comme des réunions chez Mendès ou chez la mère de Ricard, serait
sortie l’idée du Parnasse[29]. On ne voit pas très bien le Parnasse
fondé sur un palier ; mais Verlaine se ressaisit, et, dans ses Mémoires
d’un veuf, précise un peu : les soirées chez M. et Mme de Ricard
sont le vrai germe du Parnasse, et de même L’Art est bien la première 
publication parnassienne, car ce journal hebdomadaire,
publié chez Lemerre, « parut pendant quelques semaines, juste le
temps d’ensemencer sur un papier et dans une typographie irréprochables, 
les théories absolues, hautaines, intransigeantes, d’où
sortit de terre, grâce à l’épais fumier de quelques grasses injures,
ce Parnasse Contemporain[30] ». Mendès, d’après Verlaine, se serait
associé avec L’Art et son directeur, apportant pour sa part contributive 
« un très honorable esprit de propagande littéraire », et
aussi « le précieux concours de ses illustres maîtres et amis,
MM. Théodore de Banville et Leconte de Lisle[31] ». Verlaine, du moins,
prononce le nom prestigieux que Mendès et Ricard s’efforcent de
passer sous silence. Il y a même un singulier mérite, car Leconte de
Lisle, après quelques témoignages de bienveillance, avait fini par
l’exécuter ; dans un de ses meilleurs jours, alors qu’il écrivait Les
Hommes d’aujourd’hui, Verlaine lui a rendu cet hommage : « Leconte
de Lisle était un beau causeur, souvent amer par exemple… Gare
à ceux qu’il investit de son animadversion ! Une dent acérée brille
et mord ferme le malheureux… N’importe ! Il en est, parmi ces victimes 
d’injustices criantes, qui n’en veulent pas du tout, mais pas
le moins du monde, à leur « Carnufex », et que d’ailleurs, l’équité et l’amour des Lettres forceraient quand bien même à crier solennellement 
et devant le monde entier : Leconte de Lisle est un grand
et noble poète[32] ». Verlaine avait donc au fond du cœur assez de
générosité pour écrire une histoire impartiale du Parnasse, s’il
avait été capable de s’appliquer longtemps à la même idée ; du
moins son témoignage est considérable.


Enfin, pour épuiser la liste des poètes plus ou moins parnassiens
qui ont raconté, à leur façon, l’histoire de l’École, il faut voir
ce qu’on peut tirer de l’ami et biographe du pauvre Lelian, Edmond
Lepelletier. Verlaine lui a dédié la pièce bien connue :



Mon plus vieil ami survivant

D’un groupe déjà de fantômes

Qui dansent comme des atomes

Dans un rais de lune devant

Nos yeux assombris et rêvant[33]…






Pour Lepelletier, le salon Ricard semble avoir eu une importance
capitale : tout en reconnaissant que cette maison était devenue
peu à peu très bohème, il trouve que son action sur l’École a été
décisive ; il insiste sur ces réunions du vendredi ; il prétend que le
Parnasse en est sorti, comme de son berceau[34]. Cela tient simplement 
à ce qu’il a fréquenté ce milieu, tandis qu’il n’était pas reçu
chez Leconte de Lisle[35]. Il parle souvent de son salon, comme s’il
voulait faire croire qu’il était un des habitués, mais il n’a échangé
qu’un mot avec le Maître à la première d’Henriette Maréchal, et
c’est tout[36]. Il ne connaît même pas très bien le texte des trois
Parnasses : il dit de Nina de Callias qu’elle adorait les vers et avait
le mérite de n’en pas faire ; or, les vrais parnassiens font des plaisanteries 
sur les pièces qu’elle publie dans le Parnasse de 1869[37].
Chose plus grave, Lepelletier ne sait pas lire les textes qu’il cite :
ainsi Barbey d’Aurevilly, dans Le Nain Jaune, reproche aux parnassiens 
d’avoir oublié, dans le Parnasse de 1866, Lamartine et
quelques autres. Ricard envoie à Barbey une lettre en riposte.
Lepelletier rappelle cette histoire : il trouve que ce fut une injustice 
et une maladresse de n’avoir rien demandé à Lamartine, et constate que « la lettre de Ricard garde sur ce point un silence,
peut-être trop prudent ». Il semble oublier qu’à la page précédente
il a reproduit la lettre de Ricard, et qu’on y trouve cette déclaration : 
« Il est vrai que nous n’avons rien demandé à M. de Lamartine
qui, selon M. Barbey d’Aurevilly, a le fier honneur de ne plus être
populaire parmi nous[38]  ». Il n’y a donc, de la part de Ricard, ni
silence, ni prudence, mais dédain. Autre faute de lecture : Verlaine, 
incarcéré en Belgique, ayant demandé l’appui de Hugo,
Lepelletier prétend que « V. Hugo n’agit pas », et, un peu plus loin :
« le grand poète intervint, mais sans succès, pour obtenir une
remise de peine[39]  ». Même légèreté dans le récit des funérailles de
Nina de Callias : Lepelletier raconte que H. de Callias a conduit
le deuil de sa femme, rue des Moines, alors qu’elle n’y demeurait
plus, jusqu’au cimetière de Bagneux, alors qu’elle n’y a pas été
inhumée[40].


Décidément les poètes ont trop de ciistractions, ou de vanité,
pour être des historiens exacts. Emmanuel des Essarts imagine un
Parnasse où Leconte de Lisle ne serait qu’une étoile lointaine, ce
monde littéraire gravitant autour de Mendès, Ricard, Coppée…,
et des Essarts[41]  !


Heureusement nous avons quelques monographies plus précises,
notamment pour Leconte de Lisle ; on connaît les nombreuses études
signées Jean Dornis, pseudonyme quelque temps mystérieux :
« sous le nom de Dornis, disait Banville, se cache une dame dont
l’auteur subissait la grande fascination. C’est avec cette délicatesse
vraiment féminine qu’elle lui rend en hommages posthumes ce que
le poète lui avançait, sa vie durant, en enthousiasme et en adoration[42]  ».


En effet, nous trouvons en tête de son roman publié en 1894,
La Voie douloureuse, une préface signée : Leconte de Lisle ; le sévère
critique s’épanouit en compliments : « grâce à la constante élévation 
de votre pensée, vous avez su éviter, madame, avec un rare’
bonheur, les écueils d’une situation romanesque quelque peu dangereuse, non moins que les banalités psychologiques à la mode ;
vous vous êtes contentée d’être émue et d’émouvoir[43]  ».


Étant donné cette intimité de leurs âmes, Jean Dornis aurait
pu nous donner sur le poète l’étude psychologique la plus profonde.
Malheureusement l’auteur de l’Essai, qui a eu à sa disposition les
confidences du poète, ses papiers inédits, des notes biographiques
autographes, ne s’en est pas servi avec toute la précision désirable :
pourquoi nous dire que le jeune étudiant est resté trois ans à
Rennes lorsqu’il est prouvé qu’il y resta six ans ; qu’il est reparti
pour Bourbon en 1841, quand c’est en 1843[44]  ? Pourquoi surtout
nous dire qu’il a évoqué dans Le Soir d’une bataille le souvenir
de son neveu Alfred, tué en 1870 à Toul, quand la pièce est de
1860[45]  ? D’autres erreurs sont tendancieuses : au lieu de nous
parler uniquement de Leconte de Lisle, Jean Dornis éprouve le
besoin d’exposer ses théories personnelles, et de commenter la
pensée du poète, qui nous intéresse, avec ses propres idées, qui sont
moins intéressantes. Ainsi le discours de l’évêque Cyrille voulant
convertir Hypatie, dans les Poèmes antiques, lui semble l’image
de l’éloquence religieuse actuelle : « à l’entendre, ne croirait-on pas
écouter, à la veille d’une élection générale, quelque prédicateur
ecclésiastique moderne, expliquant à ses ouailles que la doctrine
chrétienne… est une assurance pour ceux qui possèdent contre les
révolutions qui viennent d’en-bas[46] ? » Je ne sais dans quelle église
Jean Dornis a entendu semblables propos, mais je sais que la pensée
de Leconte de Lisle est faussée ; de son effort vers la poésie historique 
on veut faire une déclamation primaire. De même l’anticléricalisme 
de Jean Dornis se réjouit à la pensée de découvrir « un
lien occulte entre les préoccupations religieuses du poète et le modernisme[47]  ». Un pareil anachronisme ferait sourire, si l’on ne souffrait
pas plutôt de voir ainsi travestir les idées de Leconte de Lisle.
Ailleurs enfin, c’est pis : le poète patriote est trahi quand, s’appuyant
uniquement sur son pamphlet, l’Histoire Populaire du Christianisme, 
son commentateur parle de « la certitude où il était que l’esprit 
de soumission dont la religion catholique fait un devoir à ses fidèles, venait d’être battu, avec les routines de la stratégie française, 
par l’esprit luthérien du libre examen[48]  ». Ainsi l’Allemand,
asservi à tous ses maîtres, esclave de son fanatisme militaire, prenant 
pour unique vérité le mensonge utile à sa race, arrivant logiquement 
au culte de la force et au mépris du chiffon de papier,
traité ou dépêche, aurait été l’idéal de celui qui a écrit Le Soir d’une
bataille ! On dirait que cet Essai a été traduit de l’allemand.


Pouvons-nous accorder une créance plus solide au livre de Fernand 
Calmettes, Leconte de Lisle et ses amis ? Calmettes est chartiste : 
il connaît donc les bonnes méthodes[49]. Il connaît aussi le
milieu parnassien ; c’est un ami d’A. France, qui lui dédie ses
Idylles et Légendes. C’est un habitué des soirées chez Leconte de
Lisle. Il ne se contente pas d’y prendre des notes, il y parle, et fort
bien, car c’est lui qui apparaît plus d’une fois dans les discussions,
désigné par une périphrase modeste : un des assistants, tel autre
assistant, etc. Un jour que l’éloquent anonyme a soutenu une thèse
sur la vraie poésie, Leconte de Lisle, qui l’approuve, s’approche
de lui, et, d’une voix brève : « Pourquoi ne faites-vous pas des
vers ? — Et de sa part, reconnaître à l’un de ses intimes la faculté
de pouvoir faire des vers, c’était lui décerner un brevet de mentalité 
très haute[50] ». Nous voilà discrètement prévenus de la valeur
du témoin. Son témoignage est d’autant plus considérable qu’il
essaye de n’être pas trop personnel. Calmettes cherche à être l’interprète 
exact de la pensée collective du groupe parnassien[51]. Il veut
résister aux tentations du démon de l’anecdote ; ainsi, racontant
une historiette péjorative sur Heredia, Calmettes s’arrête, après
le point final, et se critique : « j’avoue que cette anecdote me met
en défiance, non pas seulement parce qu’elle est trop belle et pour
ainsi dire plus vraie que la vérité, mais avant tout parce que je ne
l’ai pas entendue de la bouche de Leconte de Lisle[52]  ». C’est sage ;
il eût été plus sage encore de supprimer un cancan suspect et
méchant, mais il ne faut pas demander aux gens de lettres, même
sortis de l’École des Chartes, un pareil héroïsme, surtout quand il
s’agit pour eux de satisfaire leurs rancunes. Il y en a tant, dans ce
livre, qu’on serait tenté de trouver son titre incomplet, et de l’allonger ainsi : Leconte de Lisle et ses amis, par un ennemi[53]. Je ne
donnerai ici qu’une preuve de l’esprit de dénigrement qui anime
Calmettes quand il parle de son héros : il risque ce paradoxe terne,
que ce n’est pas Leconte de Lisle qui a fait le Parnasse, mais les
Parnassiens qui ont fait de lui un Maître[54]. Calmettes a une intolérance 
philosophique, une brutalité de pensée qui le font tomber
dans l’erreur matérielle : ne s’avise-t-il pas d’affirmer que « Lamartine,
le doux chantre d’Elvire, l’auteur de romances pour les anges,
n’était dans la pratique de la vie qu’un athée charnel[55] ». Il a
d’autres erreurs, plus massives encore ; il a pour les dates une
indifférence gênante : il ne les donne presque jamais ; quand par
hasard il en fournit une, elle est fausse : il raconte que, vers 1893,
à une reprise de Ruy Blas, Leconte de Lisle, passant près du théâtre,
est salué par Ernest d’Hervilly, alors au Rappel, et qui vient pour
un compte rendu de la représentation : « Ah ! ricane Leconte de
Lisle, vous allez voir le domestique ! » d’Hervilly raconte le mot à
ses confrères, qui le rapportent à Maurice et à Vacquerie : « par eux,
il arriva jusqu’au Maître[56] ». Mystère et occultisme ! Tout le monde,
en effet, sauf F. Calmettes, se rappelle que Hugo est mort en 1885.
Nous conclurons avec Barrès : « volume très renseigné, mais bien
fâcheux par sa complaisance à recueillir des anecdotes salissantes…
On fait tout dire à des anecdotes, et vraiment elles ne nous renseignent 
que sur celui qui les raconte[57] ».


Est-ce le cas de M. J.-J. Brousson ? Son premier volume a été
accueilli avec curiosité, et froideur. On trouvait mauvais que le
jeune confident fît de son « bon Maître » un affreux bonhomme.
Les lecteurs les plus indulgents se rappelaient le vers d’Horace :



Quum flueret lutulentus, erat quod tollere velles.






D’autres pensaient que s’il y avait simplement cinquante pour
cent de vérité dans ce livre, Anatole France était odieux, mais que
le livre lui-même ne valait pas plus cher, à moins qu’il n’y eut
quelques circonstances atténuantes : il y en a[58]. L’itinéraire de Paris à Buenos-Ayres, très supérieur à l’Anatole France en pantoufles,
comme valeur littéraire, explique l’attitude de l’indiscret
secrétaire : il a rendu coups pour coups ; ses livres ne méritent pas
un prix Montyon, mais c’est une très utile contribution à l’histoire
d’A. France.


Il faut faire une place à part à quelques témoignages de bon aloi,
parce qu’on n’y trouve aucun alliage de vanité froissée. Tel
M. Barracand avec ses articles de la Revue de Paris, documentés
et bienveillants[59]. Calmettes lui-même fait l’éloge de son cœur
resté, dans le bon sens du mot, provincial, ou, comme le lui disait
Leconte de Lisle, départemental[60]. Tel M. Maurice Dreyfous, qui
a écrit un livre d’une bonne critique, sans bêchage ni fétichisme,
notamment les pages consacrées à Victor Hugo et à Théophile
Gautier[61]. Telle encore Mme Demont-Breton, au tome II de son
ouvrage Les Maisons que j’ai connues. Elle a quinze ans et demi
quand, en 1875, son père, Jules Breton, le peintre-poète, la conduit
chez Leconte de Lisle. Dans la « mansarde parnassienne », elle voit
et entend le Maître, ses principaux disciples ; elle sait voir et écouter,
sans méchanceté, mais elle a l’esprit de finesse ; comme elle le dit
elle-même, Mlle Breton est à l’âge « où l’on commence à raisonner
ses enthousiasmes instinctifs[62] ». Une sagesse plus avertie, et plus
amère, se dégage du livre de Jules Huret sur l’évolution littéraire
aux environs de 1891. Huret a interrogé les écrivains notoires à cette
date, surtout les Parnassiens et les Symbolistes. Ils ont témoigné,
pour eux, avec confiance, et, contre leurs rivaux, avec colère. Le
combat pour la vie littéraire dégénère en bagarre ; Richepin, qui
se refuse à prendre part à cette rixe, trouve la scène écœurante ;
elle évoque pour lui « le tableau d’un marécage pestilent, aux eaux
de fiel, où se dressent quelques taureaux, et où ruminent quelques
bœufs, tandis qu’entre leurs pieds s’enflent des tas de grenouilles
coassant à tue-tête : — Moi, moi, moi ! — C’est sans doute divertissant 
pour la galerie ; mais ce n’est pas gai pour ceux qui aiment
les lettres[63] ». Ce n’est pas gai, certainement, mais c’est très instructif,
très vrai, puisque pas un des écrivains interrogés n’a protesté contre ses paroles, fidèlement rapportées[64]. Cette collection
de confidences passionnées est précieuse pour notre sujet.


Après ces dépositions de témoins ou d’intéressés, il y aurait un
grand nombre d’études littéraires à énumérer. On trouvera les plus
curieuses indiquées dans la bibliographie ou dans les notes. J’ai
tâché d’en extraire le meilleur. Citons à part deux ouvrages intéressants,
dûs à des étrangers. M. Fernand Desonay vient de publier,
dans la Bibliothèque de l’Université de Louvain, Le Rêve hellénique
chez les poètes parnassiens[65]. Ce titre seul indique que l’auteur 
ne croit pas à la réalité de l’hellénisme du Parnasse. Il admet
celui de Louis Ménard, mais il en exagère l’influence sur Leconte
de Lisle ; il fait de l’auteur des Poèmes antiques un simple élève du
maître en hellénisme, répétant une leçon péniblement apprise, de
façon imparfaite, « à la façon d’un perroquet ». M. Desonais s’appesantit,
s’acharne sur Leconte de Lisle. Il ne veut voir en lui qu’un
créole, incapable de comprendre la lumière grecque autrement
que comme un reflet des tropiques. Il le trouve exagéré, emphatique,
douceâtre, doucereux, inintelligent ! Le Manchy n’est qu’un
« bariolage ». On serait tenté de fermer là le livre, pensant qu’il
n’y aurait pas grand profit à continuer. Pourtant il serait dommage 
d’ignorer ce que M. Desonais pense de J.-M. de Heredia :
les Trophées ne sont pour lui « qu’une audacieuse mystification.
Comme coloriste, Heredia enlumine des images d’Épinal ! »


M. Desonais réserve toute sa sympathie et son admiration pour
A. France. Il l’interprète du reste à sa façon. Pour lui, l’auteur des
Noces Corinthiennes a essayé « de comprendre la beauté sévère de
la doctrine de la souffrance… À ce titre, il mériterait déjà le respect
unanime ». Seulement, pour en arriver à cette conclusion, l’auteur
du Rêve hellénique est obligé d’interpréter les textes, de les solliciter 
même, car il trouve une certaine « mélancolie résignée » dans
le vers final des Noces Corinthiennes, au Parnasse de 1876 :



Réjouis-toi, Dieu triste à qui plaît la souffrance.






Il ne faudrait pas en conclure que ce livre est un simple coup
de pistolet pour ameuter quelques lecteurs. L’auteur, au contraire, 


admire fort la beauté du vers parnassien. Mais son admiration ne
vise pas toujours juste. Il partage l’adoration de M. Maurras pour
le rythme boiteux que L. de Lisle condamnait sévèrement et justement 
chez son vieil ami Ménard :



Aujourd’hui j’ai revu cette douce vallée,

Mais je l’aimais mieux dans mon souvenir…






En revanche, après avoir cité des alexandrins de J.-M. de Heredia,
comme celui-ci :



Une Ville d’argent qu’ombrage un palmier d’or,






M. Desonais estime que « des vers pareils, chacun saurait en faire ».
Il s’empresse d’ajouter : « Qu’on ne crie pas à l’outrecuidance ».
Malheureusement le mal est déjà fait…
Ce livre, est-il dit dans l’avant-propos, doit faire partie de la
Bibliothèque de la Revue de littérature comparée. Il serait bon alors
d’augmenter un peu d’Errata à la fin du volume. Page 64, M. Desonais
attribue à Jean Aicard une pièce de Théophile Gautier, parue
dans le Parnasse de 1869, p. 262 :



J’aimais autrefois la forme païenne…






C’est déjà surprenant ; mais il y a pis : M. Desonais veut décidément 
enrichir Aicard des dépouilles de Théo ; il attribue à l’auteur 
de Miette et Nore « la Mnémosyne à son socle accoudée », c’est-à-dire 
le chef-d’œuvre de Gautier, publié au même Parnasse, p. 261 !


Ce qui ajoute au danger de ce livre, c’est que l’auteur, malgré
tout, a du talent. On en pourrait dire autant de La Poétique parnassienne,
d’après Théodore de Banville, par M. Rivaroli. Cette thèse
présente le défaut de vouloir comprendre la chose la plus difficile
à transposer d’un pays à un autre, la poésie. Le vers français est
rarement goûté pleinement au dehors. C’est ainsi que M. Rivaroli
ne craint pas de corriger un alexandrin de Cyrano : « le vers de
Rostand,

Et j’ajoutai : marché, Gascon, fais ce que dois,


est mal fait. Il faudrait :

Et j’ajoutai | : Gascon |, mar || che, fais ce que dois,


qui mettrait en relief le mot important : marche[66] ». En lisant cette
 


correction Rostand aurait eu un sourire crispé. Disons-le en son
nom : comme la Mélissinde de La Princesse lointaine, la poésie
française pourrait répondre à tout étranger qui la critique :



Nul homme à qui je sois plus illisible au monde…

Eh bien, je trouverai, comme ont fait d’autres dames,

Des plaisirs d’ironie à nos distances d’âmes !






L’ironie malheureusement ne suffit pas à neutraliser l’erreur.
M. Rivaroli a cru, et a fait croire, que Leconte de Lisle précédait
le Parnasse et n’en faisait pas partie ; que Hugo était presque
Parnassien ; que le Parnasse continuait le romantisme et même
renchérissait sur son esthétique[67].

 

 II

 


J’ai montré, dans le dernier chapitre de L’Histoire du Romantisme
que le Parnasse avait été une réaction, plutôt violente, contre
l’École de 1830 ; que les parnassiens avaient déclaré la guene aux
romantiques, vraie guerre civile, et partant guerre cruelle. Je
reprends ici la même idée avec de nouveaux textes qui lui donneront,
je pense, le caractère de la vérité démontrée. Ils sont du reste,
très peu nombreux, ceux qui croient à une entente cordiale entre
Parnasse et Romantisme. Regardant les choses d’un peu loin, ce
qui n’est pas toujours la meilleure méthode pour bien voir, Needham
suppose que Leconte de Lisle, en s’installant dans le fauteuil de
Victor Hugo, est devenu du coup partisan de l’art social, et hostile
à l’art pour l’art[68]. Dévot à Hugo, et lui cherchant partout des
fidèles, Gustave Simon veut nous faire croire que Leconte de Lisle
a été un de ses plus ardents « servants » ; il nous cite un poème
grandiloquent et faible, dédié à Hugo, mais il ne nous en donne
pas la date. C’est certainement une œuvre de jeunesse, qui n’engage 
pas le poète dans la plénitude de son talent[69]. M. Boschot
nous présente l’exilé de Guernesey comme le dieu « lointain, omnipotent,
inaccessible », des Parnassiens[70]. M. Canat, tout en constatant 
que le Parnasse a renié le Romantisme, cherche à les rattacher par un commun sentiment de la solitude[71]. Enfin M. Gregh,
dans sa première leçon sur V. Hugo, range l’auteur des Poèmes
Barbares dans « la génération de ses disciples, dont chacun voulait
l’admirer « comme une brute », la génération de Gautier, de Banville,
de Leconte de Lisle[72] ». M. Gregh affirme, mais ne donne pas
de preuves.


Pour être complet, ajoutons à la critique littéraire la critique
politique. M. Léon Daudet assure, à sa manière ordinaire, que Hugo
finit à Leconte de Lisle, et que le flot romantique, « partant de Hugo,
vient, par Gautier, Vacquerie et les disciples moindres, mourir à
Leconte de Lisle (brr, passez-moi mon paletot !) et au ciseleur de
néant, Heredia[73] ».


D’où peuvent provenir de pareilles erreurs ? D’un fait incontestable :
il y a eu au Parnasse des partisans de V. Hugo. Sans tenir
compte de Théodore de Banville qui, nous le verrons, est peu à peu
dépossédé de son influence et supplanté par Leconte de Lisle, il
est certain que Mendès, pendant longtemps, est une puissance au
Parnasse, et qu’il est hugolâtre. Dans son Rapport de 1902, il vibre
d’enthousiasme pour Hugo, et blâme feu Leconte de Lisle de ne
pas vibrer à l’unisson. Il reconnaît pourtant que le Parnasse a renié
Hugo ; il en rend responsables trois grands renégats qui enveloppèrent 
leur reniement « des plus parfaites apparences de respect
et d’admiration envers l’œuvre et la gloire de V. Hugo[74] ». Il désigne
très clairement Leconte de Lisle et Baudelaire ; quant au troisième
renégat, Mendès s’enveloppe de brume, tel un dieu antique dans
la mêlée : ce ne peut être Théodore de Banville, qui n’a jamais
varié dans son hugolâtrie ; il faut donc supposer que, gendre respectueux,
Mendès s’en prend sournoisement à son beau-père, « l’irréprochable 
Théophile Gautier[75] ». L’hypothèse n’a rien d’invraisemblable,
car on sait que Théo s’est détaché du romantisme, et
à quelle date[76]. Quant à l’hostilité de Leconte de Lisle, pour être
diplomatique, elle n’en est pas moins vive, et Mendès a raison de
dire, sans trop de mystère : « Ce reniement…, un seul d’entre eux le publia, en termes voilés d’ailleurs, dans une préface qu’il rétracta
plus tard en évitant de la rééditer… Mais malgré ce qu’il gardait
de religion extérieure, ce reniement n’en existait pas moins, assez
féroce[77] ». Puis Mendès s’éloigne de la vérité, et fait de la critique
tendancieuse, quand il essaye de montrer le Parnasse refusant de
suivre Leconte de Lisle dans son apostasie, et persévérant avec
lui, Mendès, dans l’orthodoxie hugolâtre : « ce sera la gloire du Parnasse 
de s’être toujours tourné vers le Père de toute la poésie
moderne qui était là, bien qu’il ne fût point là, et qui reviendrait
triomphalement[78] ». Xavier de Ricard rectifie, avec une tranquille
fermeté, l’audace de son collaborateur : sans doute il y a au Parnasse 
des romantiques, ou, comme dit Mendès, des néo-romantiques,
mais ils ne sont qu’une minorité, et la majorité est en opposition 
avec le romantisme[79]. Sur la question Hugo majorité et
minorité ne s’entendent qu’une fois, dans un commun mouvement
d’opposition politique, quand, à l’Exposition de 1867, l’Empire
permet la reprise d’Hernani. Grâce à Vacquerie, tous les habitués
du Passage Choiseul sont casés à la troisième galerie, et leur tumulte
fait écho aux rafales d’enthousiasme qui montent du parterre ;
Mérat, Verlaine, Coppée, Valade, Mendès, Cazalis, Villiers de l’Isle-Adam,
se font remarquer par leur délire. Theuriet pour sa part
applaudit avec tant de frénésie que pendant trois jours il a mal
à la paume des mains. Le lendemain, les Parnassiens se réunissent
au café Bobino pour signer une adresse à Hugo : le manifeste
exprime à l’Exilé leur joie du triomphe d’Hernani, leurs regrets
de son absence, leur admiration sans bornes ; il est signé par Coppée,
Dierx, Heredia, Lafenestre, Mérat, Armand Silvestre, Sully-Prudhomme,
Theuriet. La plupart des journaux le publient ; La
Liberté, après avoir reproduit les noms des signataires, ajoute
dédaigneusement :



Si j’en connais pas un, je veux être pendu !






En retour, Hugo remercie, par une lettre collective, ceux qui
sont « la couronne d’étoiles de son ciel poétique », et adresse séparément, à chaque signataire, deux pages prises aux Châtiments,
signées V. H., où il a souligné de sa main le vers connu :



Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là[80].






Leconte de Lisle n’a pas signé. Il est bon diplomate : quand il
s’agit de publier le premier volume du Parnasse contemporain, il
trouve de bonne guerre d’enrôler deux vieux romantiques ; Stéphane 
Mallarmé est envoyé à Versailles, au nom du groupe, pour
demander aux deux frères Deschamps leur collaboration au Parnasse. 
Leconte de Lisle, le 29 septembre 1865, remercie lui-même
Émile Deschamps de la plus courtoise façon : « Cher Monsieur et
cher Maître, Stéphane Mallarmé m’a remis hier l’aimable et charmante 
lettre que vous m’avez fait l’honneur de m’écrire. Je vous
remercie bien vivement, et nous vous en remercions tous. Comment
aurions-nous pu oublier, sans ingratitude et sans impiété poétiques,
que vous nous avez enseigné, un des premiers, les secrets de l’art
véritable ? Croyez, cher et excellent Maître, que nous sommes de
ceux qui conservent du moins, au milieu de leurs défaillances, le
respect et la reconnaissance dûs à leurs anciens, à leurs initiateurs,
et à leurs guides[81] ».


Tout cela c’est de la poudre aux yeux des naïfs. Les bons provinciaux,
peu au courant, prennent ces éloges protocolaires pour des
actes de foi. Un petit parnassien, professeur à Cannes, Bellet, dit
à Mme Adam, tout ému : « Ah ! si Victor Hugo était en France,
celui dont les Parnassiens disent : « toute poésie vient de lui et
retourne à lui », qu’il aurait tôt fait de les mettre en belle lumière !
— Ce jour là, répond Mme Adam très au courant des dessous littéraires,
ce jour-là Leconte de Lisle qui n’aime guère V. Hugo, s’écarterait 
d’eux… Les Parnassiens n’ont besoin aujourd’hui de personne[82] ». L. de Lisle pense, en effet, qu’on n’a plus à ménager les
grands romantiques ; il entreprend contre eux, dès 1864, dans Le
Nain jaune, une campagne à fond. Le seul qui semble épargné,
traité avec quelques égards, c’est Alfred de Vigny, parce qu’il n’a
pas été populaire, et qu’il a souffert, comme Leconte de Lisle, de
cette indifférence de la foule. Encore Vigny se voit-il durement
malmené pour avoir osé intituler une série de quelques pièces Antiquité Homérique : « c’est un pur caprice, sans raison d’être.
Alfred de Vigny, semblable en ceci au plus grand nombre des poètes
contemporains, n’avait aucun sens intuitif du caractère particulier 
des diverses antiquités[83] ». Voilà Vigny évincé de la poésie
épique, et voici Lamartine excommunié, exécuté : avec des formes
polies L. de Lisle lui refuse toute valeur artistique ; l’auteur de
Jocelyn a commis un sacrilège envers son génie, et il en a été puni
par ses disciples : « M. de Lamartine laissera derrière lui, comme
une expiation, cette multitude d’esprits avortés, loquaces et stériles…,
pleureurs selon la formule, cervelles liquéfiées et cœurs de
pierre, misérable famille d’un père illustre[84] ».


Pour Musset, c’est une autre affaire : le poète des Nuits devient
entre les mains de Leconte de Lisle une sorte de pièce anatomique
qu’il dissèque devant ses élèves : cela rappelle le chef-d’œuvre de
Rembrandt : c’est une nouvelle leçon d’anatomie. Il relève et
commente les multiples erreurs du pauvre grand poète. Même le
début de Rolla ne trouve pas grâce devant lui :



Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre

Marchait et respirait dans un peuple de dieux,

Où Vénus Astarté fille de l’onde amère…






Ici, le professeur interrompt sa lecture, et constate que Musset
confond Astarté avec la belle Aphrodite Anadyomène, avec Vénus
sortie des flots : « Astarté n’a rien à faire avec l’onde amère. Astarté
est une divinité phénicienne, une déesse sidérale symbolisant la
planète Vénus ; elle est fille du ciel et non de la mer ». Les Nuits
elles-mêmes sont savamment coupées en petits morceaux. Dès le
début de la Nuit de Mai, au second vers,



La fleur de l’églantier sent ses bourgeons éclore…






« Pathos botanique ! » s’écrie le dur maître, qui n’a que trop
raison[85]. Les tirades de la Nuit d’Octobre lui semblent bien lyriques,
et d’une correction insuffisante :



C’est ta jeunesse et tes charmes

Qui m’ont fait désespérer,

Et si je doute des larmes

C’est que je t’ai vu pleurer.



 


Cela veut dire, observe avec insistance Leconte de Lisle : je t’ai
vue pleurante ; il faut donc : je t’ai vue, et non : je t’ai vu pleurer.
— Le grammairien a raison. Mais, attaquer Musset au moment de son
occultation, après que sa mort a passé presque inaperçue, c’est de
petit exploit. Essayer de détrôner Victor Hugo est plus méritoire,
parce que c’est plus dangereux : oubliant que jadis l’auteur des
Orientales lui avait révélé, au temps de son enfance, la beauté de
son île et la splendeur de la poésie, Leconte de Lisle ouvre une école
d’hugophobie[86]. Au lendemain de La Légende des Siècles, il publie
dans Le Nain jaune, en 1864, un jugement d’ensemble sur l’œuvre
de Hugo ; cette étude comporte quelques compliments de style,
mais elle est tout à fait dénuée de tendresse : « Victor Hugo ne
sera jamais un poète national… C’est un esprit excessif ; qui le
nie ? Il se déclare tel lui-même… Qu’importent les scories qui se
mêlent à cette lave ? Elles s’y consument…[87] ». Le tout se termine
par une comparaison du génie de Hugo avec les torrents de la montagne 
à l’île Bourbon, quand « les eaux amoncelées rompent brusquement 
les parois de leurs réservoirs naturels. Elles s’écroulent
par ces déchirures de montagnes qu’on nomme des ravines, escaliers 
de six à sept lieues, hérissés de végétations sauvages, bouleversés 
comme une ruine de quelque Babel colossale. Les masses
d’écume, de haut en bas, par torrents, par cataractes, avec des
rugissements inouïs, se précipitent, plongent, rebondissent et s’engouffrent…
Elles vont, elles descendent, plus impétueuses de
minute en minute, arrivent à la mer, et font une immense trouée
à travers les houles effondrées. Il y a quelque chose de cela dans
le génie et dans l’œuvre de Victor Hugo[88] ».


On voit d’ici, si j’ose dire, la tête de Hugo en lisant pareil compliment. 
Fallait-il commencer le duel de Roland et d’Olivier ? Il
songea à Ruy-le-Subtil, et répondit, deux mois après : « Je reçois
aujourd’hui seulement la page magnifique écrite par vous sur moi.
Je m’incline devant votre appréciation ; j’en discuterais quelques
points ; mais vous êtes un maître. Qui est maître est juge… Quand
l’âme d’un poète vient à moi, je suis heureux, et quand le poète
c’est vous, je suis fier… Vous sentez et vous pensez ; vous avez
l’instinct qui vient du cœur, et le souffle qui vient de Dieu… Quelle admirable peinture du débordement des Antilles, à la fois cataracte,
avalanche et ouragan !…[89] ».



Fit-il pas mieux que de se plaindre ?






Le pire c’est que L. de Lisle n’est pas adouci par la débonnaireté
inattendue de Hugo ; il récidive, gardant son ironique indépendance
même dans des conversations philosophiques avec Olympio : « Que
dirai-je à Dieu, lui demande un jour Victor Hugo, quand nous nous
rencontrerons face à face ? — Eh ! c’est bien simple ! Vous lui direz :
— Mon cher confrère[90] ». L’autre, naturellement, n’est pas en reste ;
quelque temps après que Leconte de Lisle avait publié sa traduction 
d’Eschyle, Hugo recevait à sa table quelques parnassiens ; il
profite d’un silence pour émettre cette insinuation : « Je consacre
toutes mes matinées à revoir les grands poètes grecs. J’ai passé
celle d’aujourd’hui dans la lecture d’Eschyle qui n’a jamais été
traduit en français ». Puis, il regarde fixement les disciples de
Leconte de Lisle, qui se taisent, et qui sont récompensés de leur
silence six mois après ; le traducteur d’Eschyle s’étant résigné à
faire une visite Avenue d’Eylau, est invité à dîner, avec les mêmes
parnassiens, et ils ont la joyeuse surprise d’entendre Hugo revenir
sur le même sujet : « Mon cher confrère, je dois vous dire que je
passe, tous les jours, une bonne heure de ma matinée dans la compagnie 
d’Eschyle, dans la vôtre par conséquent[91] ». Officiellement
les relations sont affables ; il faut bien faire quelque chose pour la
galerie[92]. Mais le cœur n’y est pas. Quand Hugo relit son doux
Virgile, il peut y trouver l’histoire de leurs relations :



                             Manet alta mente repostum

Judicium Comitis, spretœque injuria jormœ.

            … Tantæne animis cœlestibus iræ !






Ils se détestent. Hugo ne trouve pas en Leconte de Lisle un
thuriféraire : il a donc pour lui les sentiments d’un dieu pour un
rebelle. Mais d’où vient l’animosité de L. de Lisle ? Calmettes prétend 
que c’était jalousie de métier, envie d’inférieur[93]. L’envie est très improbable : Leconte de Lisle s’estimait supérieur à Hugo ;
mais un peu de jalousie, c’est possible. Brunetière a vu plus largement 
et plus juste : il pensait que Leconte de Lisle avait été l’adversaire 
de Hugo parce que, répugnant à l’étalage du moi, il blâmait
l’exaltation outrée, l’hypertrophie de la personnalité chez son
rival ; surtout parce qu’il aimait la Grèce, parce qu’il voulait
retrouver dans l’hellénisme le sentiment longtemps perdu de la
beauté plastique et classique, revenir à Chénier et à Racine[94]. De
là sa haine et son mépris ; cela allait si loin, dans l’intimité, que nul
auditeur n’a osé répéter ses pires invectives[95]. Celles qu’on nous
a transmises suffisent amplement à démontrer ma thèse.


La haine ? Elle apparaît aux funérailles même de Hugo : au sortir
du Panthéon, Leconte de Lisle, Alphonse Daudet et Pelletan, qui
avaient suivi les obsèques côte à côte, éprouvent le besoin d’aller
prendre quelque chose, « exactement comme après les convois
populaires, raconte M. Léon Daudet qui avait rejoint le trio. Là
conversation tomba sur le Maître qui venait de disparaître… Chacun 
donna son avis… Puis, le sujet étant épuisé, et comme on allait
se séparer, Leconte de Lisle se leva. Avec une expression de haine
recuite, il dit ceci : — Il l’a bue et mangée, sa gloire ; eh bien !
maintenant, qu’il la digère ![96] ».


Le mépris ? On sait avec quelle habileté Hugo soignait sa presse,
avec quelle rapidité, dit Calmettes, il courait au-devant de l’article
louangeur, fût-ce dans la dernière feuille de la dernière ville de province :
Leconte de Lisle traitait cette faiblesse de « cynisme détestable[97] ». Faut-il croire que Calmettes exagère ? Prenons un jugement 
inédit que le chef du Parnasse avait rédigé sur Hugo, pour
sa propre satisfaction : « le plus grand poète lyrique connu. Excessif
en tout, puéril et sublime, inépuisable en images splendides et
incohérentes ; merveilleux rêveur, avec d’extraordinaires lacunes
intellectuelles[98] ». Ne dirait-on pas des notes préparées pour un
cours ? Nous savons quels étaient ses élèves, et quel effet produisait 
sur eux le Maître avec ses leçons à l’emporte-pièce ; le mot
souvent cité, « Hugo est bête comme l’Himalaya » n’était pas une simple boutade, dit un auditeur, Xavier de Ricard, « et il ne nous
scandalisait pas tous[99] ». Autour de Leconte de Lisle, en effet, se
groupent les Parnassiens de la stricte observance qui protestent
contre les outrances de Hugo, et qui cherchent l’ordre dans la
beauté ; l’un d’eux l’a proclamé à l’Académie, quinze ans après la
mort du Maître : « l’idéal des poètes du Parnasse, dit Jean Aicard,
c’était, au fond, la sobre, rigoureuse et indestructible ordonnance
des constructions d’un Leconte de Lisle, opposée à l’œuvre
ondoyante, tumultueuse, forêt ou océan, d’un Victor Hugo[100] ».
Leur idéal, c’est encore la méthode critique de leur maître : ils
essayent de rivaliser avec sa sévérité, qui parfois semble tourner
à la férocité ; c’est une meute lancée, et le grand veneur ne la
retient pas. Aucune gloire du passé littéraire n’est respectée. Un
des plus indulgents, Theuriet, remarque, à la reprise d’Hernani,
que le grand Dumas, au milieu du délire de la salle, verse des larmes
d’attendrissement ; sans s’attarder à remarquer que cette émotion,
chez un rival, est noble, il ricane : « le père Dumas, dans une loge
de second rang, pleurait comme un jeune veau[101] ». C’est un vieux,
soit. Mais le poète des jeunes, le contemporain de Théophile Gautier 
et de Leconte de Lisle, Musset, est épluché avec une sorte
d’acharnement ; c’est à lui surtout qu’ils en veulent, « à ce Brummel
du style, dit encore Jean Aicard, délicieux dandy qui ne comprenait 
pas que l’élégance vraie pût aller sans quelque dédaigneuse
et jolie négligence, et qui avait pris avec la Muse, traitée en grisette,
d’impertinentes libertés ». Il faut citer tout au long la page
que lui consacre Calmettes, pour voir quel était, au Parnasse, ce
travail de dissection dont Leconte de Lisle avait donné le modèle,
et que chacun reprenait de son mieux : « Le vers de Musset (combien 
on pourrait en citer de ce poète !)



Or le lit sur lequel Hassan était couché,






ne vaut pas la peine d’être écrit en vers, puisque sa réduction au
moule poétique n’ajoute rien à la pensée, et l’exprime telle que
l’exprimerait la simple prose. C’est un membre de phrase qui dénote
le laisser-aller d’un négligent auteur, et qui, pour les Parnassiens, a l’allure anti-poétique par excellence, car l’idée qu’il fait naître
en nous est essentiellement particulière et se réduit à la vision d’un
certain homme étendu sur ce lit, c’est-à-dire à la plus ordinaire
et la plus plate vision[102] ». Sans doute le bistouri de Calmettes est
lourd, gauche ; ce n’est pas le coup de scalpel magistral de Leconte
de Lisle, mais justement cela nous donne la note moyenne de la
critique parnassienne. C’est inintelligent même, car on en pourrait
dire autant des plus beaux vers classiques :



Et du temple déjà l’aube blanchit le faîte :






Si l’on voulait appliquer à cet alexandrin magnifique le procédé
critique du parnassien Calmettes, il faudrait dire : — l’idée que ce
vers fait naître en nous se réduit à la vision d’un certain temple
et d’une certaine lumière atteignant le faîte de ce temple. — N’importe ; 
Calmettes a raison devant les parnassiens. Musset supprimé,
ils s’en prennent à l’auteur de Jocelyn : comme l’avoue un des conjurés, 
« on ne pardonnait pas à Lamartine, archange en exil, son
divin mépris, hautainement avoué, pour l’art terrestre des vers.
On rappelait le génie à l’ordre[103] ».


Pour V. Hugo, c’est un peu plus délicat, parce qu’il est l’Exilé.
On ne l’aime pas, mais on essaye de dissimuler, en public : c’est
Verlaine qui révèle le secret de la corporation[104]. La brouille, du
reste, ne pouvait pas être longtemps dissimulée : dans la première
édition du Parnasse Contemporain, en 1866, le nom de Hugo
n’apparaît pas. Barbey d’Aurevilly s’en étonne ; X. de Ricard
essaye de masquer le conflit dans sa déclaration du 30 octobre :
« en ce qui concerne Victor Hugo, l’éditeur Lemerre possède une
lettre du grand poète où celui-ci lui dit que, par suite d’engagements
avec son éditeur, il lui est difficile de publier des vers dans le Parnasse[105] ». Difficile, soit ; impossible, non. Il y a autre chose : Hugo
est tenu au courant des sentiments du Parnasse par Mme Drouet,
par ses amis, surtout par le plus fidèle, Paul Meurice : Banville et
Vacquerie se laissent séduire, et collaborent au Parnasse : « M. Paul
Meurice, dit Ricard, fut implacable[106] ». C’est qu’il était au courant
des mauvais propos, des plaisanteries méchantes. On se raconte, entre Parnassiens, qu’un jour, à table, V. Hugo a dit à l’un de ses
invités : « vous voyez cette cire noire ; depuis la mort de ma mère,
mes bouteilles sont ainsi cachetées de deuil ». Les indulgents penseraient 
que c’est une façon originale de porter le deuil perpétuel ;
Calmettes estime que c’est une « lourde niaiserie » ; il préfère le vers
connu, qu’il admire :



Je vous baise, ô pieds froids de ma mère endormie,






et, rapprochant le vers de l’anecdote, il conclut, avec une sévérité
parnassienne : « toute l’humaine pitié n’est-elle pas contenue dans
ce vers si grand, si noble d’élan filial ? Chez V. Hugo tout sortait,
l’âme et l’excrément[107] ».


Ils raillent jusqu’aux amabilités du poète, aux lettres de noblesse
littéraire qu’il décerne aux plus simples débutants. Même le plus
hugolâtre d’entre eux, Coppée, raconte, avec un sourire narquois,
qu’il eut lui, aussi « le bonheur de décacheter, avec l’émotion du
néophyte, la lettre traditionnelle, alors timbrée de Guernesey, qui
lui apportait son baptême poétique[108] ». Ses camarades, moins
hugophiles, vont jusqu’au rire amer, à la caricature : ils composent
la parodie de ces compliments protocolaires : « Confrère, car vous
êtes mon confrère, dans ce mot il y a frère. Mon couchant salue
votre aurore. Vous commencez à gravir le Golgotha de l’idée, moi
je descends. Je suis votre ascension. Mon déclin sourit à votre
montée. Continuez. L’Art est infini. Vous êtes un rayon de ce grand
tout obscur. Je serre vos deux mains de poète. Ex imo. V. H.[109] ».
La première ligne de cet « à la manière de… » est bien de Hugo.
Jean Aicard contait qu’il avait assisté à un banquet présidé par
le Maître. À l’heure des toasts, Hugo commença ainsi : « Mes chers
confrères, et dans ce mot il y a frères ». Tout le chœur des poètes
répondit en sourdine par une plaisanterie rabelaisienne[110].


L’exemple de Leconte de Lisle avait porté ses fruits. Mais il
n’était pas seul à attaquer l’école romantique et son chef ; Anatole
France le secondait. Il disait une fois, et le propos est garanti :
« le romantisme ? C’est la liquéfaction de l’esprit français[111] ». Un jour que J.-M. de Heredia lui demandait de signer un manifeste
où Hugo était appelé le plus grand des poètes : — Non, répondit-il,
pas le plus grand. Un grand poète, certes, mais pas le plus grand. —
Heredia insista, l’autre s’obstina ; on échangea des propos aigres,
mais France ne signa pas[112].


Ainsi, il y avait au Parnasse deux camps : les plus nombreux
attaquaient les grands romantiques, la minorité essayait de les
défendre. Les deux partis se réunissaient pour tomber sur les disciples 
attardés de l’École de 1830. Ricard, qui écrivait bien mal,
mais qui voyait juste, considérait que le Parnasse était « une protestation 
contre les déclamations à panache et la queue hugotique,
… contre la sentimentalité artificielle et niaise de la queue de
Lamartine,… ou les impertinences débraillées de celle de Musset[113] ».
C’est exactement ce que dit Verlaine, mais en bon français, quand
il met la beauté attique de SullyrPrudhomme en contraste avec
« l’excessive facilité de jeunes poètes lâchés, lamartiniens sans
génie, hugolâtres sans talent, mussettistes qui n’avaient du maître
que l’envers de sa paresse divine[114] ». Tous ces défauts, les Parnassiens 
les condensent dans une formule collective : l’éloquence de
1830 : « ils avaient, dit Jean Aicard, une volonté commune : réagir
contre la composition romantique où le désordre et l’abondance
étaient… considérés comme le signe du génie. Toutes ces choses
furent, par les Parnassiens, condamnées pêle-mêle sous le nom
d’éloquence prononcé avec mépris[115] ».


Cette condamnation est ratifiée même par les adversaires du
Parnasse, par les Symbolistes : Remy de Gourmont estime que la
réaction parnassienne contre l’École de Hugo a été utile ; qu’elle
a eu raison de frapper le romantisme sentimental ; qu’elle nous a
délivrés « des faux désespérés dans le genre de celui qui exhale dans
La Nuit d’Octobre des plaintes si naïves » ; on a bien tort de reprendre
encore à la Comédie Française « ce dialogue chimérique où plane
l’ombre surannée de George Sand ; c’est une poésie de décadence,
et plus, de décrépitude, qu’on ne peut plus entendre sans malaise.
Rien n’est plus choquant que ces pleurs et ces confidences publiques. Il faut aller entendre réciter cela pour comprendre la nécessité
de la réaction parnassienne ; ce fut un mouvement de pudeur[116] ».
Ce sont là propos de luttes littéraires, qui sentent la poudre. La
bataille une fois finie, et gagnée par le Parnasse, un Parnassien
explique la manœuvre, avec équité : Coppée recevant Heredia à
l’Académie, résume les exploits de leurs camarades, et les fautes
de leurs ennemis : « Était-il possible à ces ouvriers de la dernière
heure d’aller plus loin dans l’idéal que Lamartine, dans l’imagination 
que V. Hugo, dans la passion qu’Alfred de Musset ? Non,
certes. Mais le génie n’a pas toujours le temps ni la patience de
concentrer son effort et de le diriger vers la perfection absolue. Et
Lamartine est souvent bien vague, Hugo bien obscur, Musset bien
négligé. Les poètes des générations suivantes, Gautier, Banville,
Baudelaire, Leconte de Lisle, et après eux les Parnassiens, leurs
disciples, désespérant d’atteindre jusqu’aux sommets quelquefois
voilés de brume, se sont arrêtés à mi-côte, dans une région moins
sublime sans doute, mais toujours baignée de clarté[117] ».
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C’est par trois générations successives que s’accomplit l’ascension 
parnassienne, si nous mettons à part l’ancêtre de l’École, Théo,
qui est de 1811. Dans une période de cinq ans nous voyons monter
la première génération, Leconte de Lisle né en 1818, Baudelaire et
Louis Bouilhet en 1821, Ménard en 1822, Théodore de Banville
en 1823. La seconde génération, la plus nombreuse, nous donne
en sept ans une douzaine de poètes : en 1838, Armand Silvestre
et Dierx ; en 1839, Sully-Prudhomme et Glatigny ; en 1840, Cazalis ;
en 1842-43, la grande promotion, Heredia, Coppée, Mallarmé,
Catulle Mendès et Xavier de Ricard ; en 1844, Anatole France et
Verlaine. Enfin, apparaissent les épigones, Jean Aicard en 1848,
Frédéric Plessis en 1851, Paul Bourget en 1852. Ce sont les plus
jeunes de la bande ; le groupe tout entier donne une impression de
jeunesse : en 1866, à l’apparition du premier Parnasse Contemporain
qui vaut à l’École sa consécration officielle et comme son état civil, à côté du Maître qui a quarante-huit ans, on voit toute une troupe
où les plus âgés ont vingt-huit ans ; le plus jeune en a dix-sept : le
25 mars 1865, Heredia raconte à G. Lafenestre ce que font les amis
de Leconte de Lisle : « Ah ! j’oubliais un petit Avignonnais, élève
de Roumanille ou de Mistral, envoyé par des Essarts, dont on ne
sait pas le nom, qui trouve tout très gentil, et l’est lui-même[118] ».
On apprend son nom dans les triolets de Gabriel Marc sur l’Entresol
du Parnasse :



Jean Aicard, le cadet de la famille[119].






Il y a comme une poussée de jeunes vers la nouvelle école, surtout 
après la publication de ses recueils, et cet afflux continue à
entretenir l’allégresse du groupe. Le 24 mai 1870, à quinze ans et
demi, Arthur Rimbaud, collégien à Charleville, écrit à Théodore
de Banville qu’il voudrait bien figurer au Parnasse : « voici que je
me suis mis à dire mes bonnes croyances, mes espérances… Moi,
j’appelle cela du printemps… Que si je vous envoie quelques-uns
de ces vers, c’est que j’aime tous les poètes, tous les bons Parnassiens,
puisque le poète est un Parnassien[120] ».


Ce sont des jeunes, donc intolérants, hyper-critiques, gais, se
plaisantant les uns les autres, aimant les jeux de mots sur les noms
propres : remarquant que deux des leurs, Mérat et Valade sont
inséparables, on les salue à leur entrée : voilà Verrat et Malade[121] !
Quelquefois ils imaginent des sobriquets assez méchants : la jeunesse 
est impitoyable. Mais ils ont aussi les qualités de ce précieux
défaut : Coppée, arrivé à l’âge mélancolique des souvenirs, aime
à se reporter au temps où il était jeune soldat du Parnasse : « ce
nom de Parnassien, dit-il, je ne puis l’écrire sans émotion, car il
évoque en moi tous les souvenirs de jeunesse ; il me rappelle les
premières mains qui me furent fraternellement tendues, les premières 
voix amies qui me dirent : « Patience et courage » et qui me
saluèrent, moi, pauvre et obscur jeune homme qui doutais de ma
vocation et de mes facultés, de ce noble titre de poète que je suis
si fier et si heureux de porter[122] ». 
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Chose bizarre, le même Coppée qui est si heureux d’avoir été
parnassien, fait partie de ceux qui se demandent si le Parnasse a
été vraiment une école. Oubliant ce qu’il a publié sur l’enseignement
de son premier maître, Mendès, il déclare, à l’Académie, en recevant 
Heredia, que le Parnasse n’a pas pu être une véritable école,
puisqu’il n’y a pas d’institution où l’on enseigne la poésie, puisque
les Parnassiens n’étaient pas des écoliers : « bien qu’appartenant
à la même école, ils différaient tellement les uns des autres… Ce
mot même d’école, ne vous déplaît-il pas comme à moi, Monsieur ?
Il implique l’idée de professeur et d’élèves, et il ne saurait y en
avoir dans le seul des arts qui ne s’apprend ni ne s’enseigne[123] ».
Pareillement les deux poètes qui se vantent d’avoir fondé le Parnasse,
se demandent si c’était bien une école, et répondent non.
Mendès l’affirme à ceux qui croient que les Parnassiens avaient
voulu créer un Cénacle : grande erreur ! Ils ont été un simple
groupe, et rien de plus[124]. Ricard est plus nihiliste encore ; d’après
lui le Parnasse n’a été ni une école, ni un cénacle, ni une coterie,
ni un groupe ; il n’a eu ni Credo, ni dogme littéraire, ni esthétique
officielle ; il n’a été qu’une formule, aussi vague que possible[125]. Ils
n’ont pas eu de chef, ajoute Verlaine dans ses Mémoires d’un Veuf ;
ils pouvaient admirer les vieux lutteurs, Baudelaire, Leconte de
Lisle, Banville, mais ces grands poètes étaient si originaux qu’ils
ne pouvaient avoir de disciples[126]. Verlaine doit avoir une idée de
derrière la tête qu’il ne veut pas dévoiler, pour avancer un raisonnement 
aussi piteux que celui-ci : un poète ne peut avoir de disciples
que quand il n’est pas original ! C’est pourtant ce que répète Jean
Aicard, une quinzaine d’années plus tard, en séance académique :
le premier Parnasse Contemporain fût-il « œuvre d’école ? Non.
Les poètes du Parnasse, très divers d’âme, de caprice, de fantaisie,
n’entendaient pas être une école ; mais, sur quelques points précis,
ils avaient, semble-t-il, une volonté commune : réagir contre le vers lâché, contre la prétendue inspiration qui, les yeux au ciel,
ne daigne pas contrôler le travail sur le papier ; contre l’estompe
qui triche en noyant le dessin ; contre la rime insuffisante[127] ». Telle
est aussi, très nettement, l’opinion du dernier survivant du Parnasse,
M. Frédéric Plessis : « Si l’on voit dans le Parnasse une école
poétique, on se trompe complètement. En ce sens il n’y a jamais
eu de Parnasse[128] ». Un des rares Parnassiens qui admettent le contraire,
prétend, par une contradiction amusante, qu’il n’était pas
de cette école ; Theuriet a beau assister aux réunions du passage
Choiseul, aux dîners parnassiens, être édité chez Lemerre et figurer
dans les deux Parnasses de 1869 et de 1876, il dit gravement, après
la publication en 1867 de son premier recueil, Le Chemin des Bois :
« les poètes qui fréquentaient passage Choiseul me regardaient
maintenant comme un des leurs, bien que je n’appartinsse pas à
l’école du Parnasse[129] ». C’est jouer de malheur ! Il y a là un mystère,
mystère d’ailleurs facile à percer.


En effet, Coppée qui, tout à l’heure, protestait avec une nuance
d’émotion, laisse entrevoir le pourquoi de sa protestation : l’orgueil
littéraire : « Une réunion de poètes n’est pas un orchestre, dit-il à
Heredia. Si modeste virtuose qu’il soit, chacun d’eux est trop fier
pour se contenter d’une place de chef de pupitre. Le poète est un
violon solo, et ne joue que sa propre musique. Il doit chanter seul.
C’est dans la paix et dans la solitude de la nuit, quand tous les nids
se sont tus, qu’on entend bien le rossignol[130] ». En public, les Parnassiens 
nient l’école, et surtout le chef, parce qu’ils ne veulent pas
laisser croire au public qu’ils ont été élèves, sous la férule d’un
maître. Puis ils sont jeunes, et c’est le propre de la jeunesse de croire
qu’elle perdrait son originalité en s’asseyant sur les bancs[131]. Mais
chacun d’eux, in petto, est bien obligé de reconnaître ce qu’il doit
au milieu et au chef. S’ils ne le faisaient pas, d’autres s’en chargeraient 
pour eux : dans la préface du Parnasse Breton, en 1889, Tiercelin 
tient à rendre « un témoignage de respect bien dû au Maître
incontesté autour duquel s’est fait le mouvement de rénovation
poétique de cette fin de siècle[132] ». 


Tout de même, il eût été dommage que, du Parnasse même,
aucune voix autorisée ne se fît entendre très haut, exposant avec
franchise la situation vraie, telle que nous l’établirons dans la suite
de ce livre ; Sully-Prudhomme, parnassien sans enthousiasme,
reconnaît qu’il y eut là une véritable société, mais sans contrat
social : « en ce qui me concerne du moins, dit-il, je n’ai pas souvenance 
qu’il y ait eu entre nous un accord préalable, une sorte de
conjuration délibérée pour combattre le vers facile à l’excès…
Nous avions tous individuellement le même souci d’une facture
soignée, et nous nous sommes rencontrés sans nous chercher[133] ».
Mais il collabore aux trois Parnasses Contemporains, ce journal
officiel de l’École, et il s’incline devant le Maître : « en somme, nous
avions choisi pour modèle, spontanément, la versification de Théophile 
Gautier et de Leconte de Lisle. Ce dernier fut notre maître
avoué ; c’est de lui que nous nous réclamions de préférence[134] ».
L’auteur des Poèmes Barbares est donc bien le chef d’orchestre,
pour emprunter à Coppée son image : les instruments s’accordent ;
Dierx tient le violoncelle ; Heredia est au pupitre du premier
violon ; et Catulle Mendès promène doucement son archet sur la
viole d’amour ; on voit côte à côte Mérat avec son hautbois, Valade
avec sa clarinette ; Sully-Prudhomme frôle les cordes de la harpe.
Coppée met une embouchure à son cornet à piston ; Xavier de
Ricard est debout près de la grosse caisse, tandis que le provençal
Jean Aicard essuie son galoubet et tend la corde du tambourin.
Rumeur, mélodies confuses… mais L. de Lisle monte au pupitre
et frappe quelques coups secs de son bâton. Moment de silence :
les virtuoses ont les yeux fixés sur lui…
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Le public, lui, croit si bien à une école, et à des disciples, qu’il
leur cherche un titre commun : Parnassiens, Impassibles. Comment
a-t-on pu appeler ces jeunes et ardents poètes des Impassibles ?
D’où peut venir, non pas ce nom, mais ce sobriquet ? Nous avons
vu l’effort de Mendès pour attribuer ce mot à Glatigny, et cité
l’article où M. Schaffer dément cette erreur. Sa discussion est fort bien menée : Mendès prétendant que cette fâcheuse étiquette vient
de la pièce de Glatigny, L’impassible, dédiée à Th. Gautier,
M. Schaffer fait remarquer d’abord que ces stances sont dédiées
à Baudelaire. Comme le Parnasse de 1869 contient un sonnet de
Gautier, intitulé également L’impassible, c’est de là que provient
probablement l’erreur de mémoire de Mendès. Mais surtout le
poème de Glatigny roule sur un sujet beaucoup trop particulier
pour qu’on ait pu en étendre le titre à tout un groupe de poètes.
Au contraire, ce titre L’impassible, était, longtemps avant 1866,
considéré comme un synonyme pour désigner Leconte de Lisle ;
l’épithète a pu être transférée du maître aux élèves[135].


Ainsi raisonne M. Schaffer. Mais je ne connais pas de texte antérieur
à 1866 où Leconte de Lisle soit baptisé l’Impassible. Le plus
probable c’est que cette maladresse vient de Xavier de Ricard :
Mendès ayant reconnu, d’assez mauvaise grâce, que Ricard fut un
des premiers à employer cette épithète dans une lettre « imprimée,
dit-il, je ne sais où », Ricard répond que sa lettre a paru dans son
journal L’Art ; il voulait simplement indiquer par là « que la passion
n’est pas une excuse à faire de mauvais vers. Mince gloire ! » ajoutet-il,
très sagement[136]. Très mince, en effet, car c’était simplement
fournir aux ennemis du Parnasse le sobriquet qu’ils mirent à la
mode. Au nom de ses camarades, Mendès proteste avec une sorte
d’indignation contre cette « sérénité figée » dans laquelle on veut
les enfermer[137]. Mais n’est-ce pas un peu leur faute ? Verlaine, tout
en admirant Barbey d’Aurevilly comme un critique génial, lui
reproche de s’être laissé agacer par « l’Im-pas-si-bi-li-té toute théorique
des Parnassiens. Il fallait bien, explique-t-il, le mot d’ordre
en face du débraillé à combattre ». Verlaine est si content de sa
riposte qu’il la lance deux fois[138]. Mais elle ne porte pas à fond : parce
qu’il y a eu des poètes débraillés, faut-il qu’il y ait maintenant
des poètes boutonnés ?


Les Parnassiens sont jeunes, donc passionnés, mais ils se refusent
à mettre leurs propres passions en broches, bagues, et bracelets
avec initiales. C’est très bien, à condition de ne pas tomber dans
l’excès contraire ; or, se raidissant dans un effort contre nature, ils l’exagèrent, et dépassent le point d’équilibre. Jules Lemaître,
qui avait l’art de la nuance, a dit excellemment : « le souci de perfection 
et le besoin de beauté qui hantaient les Parnassiens, devaient,
au moins dans les commencements (car toute école nouvelle est
intransigeante) les conduire à préférer la poésie impersonnelle,
presque uniquement descriptive et plastique[139] ». Ajoutons ceci :
à l’ancien adage, ut pictura poesis, ils en préfèrent un nouveau :
ut sculptura poesis. De là à déclarer que l’émotion personnelle ne
doit pas être la source de la poésie, il n’y a qu’un pas, et Mme Ackermann 
fait ce pas ; dans son Journal, à la date du 26 mars 1866, elle
se vante de son impersonnalité : « j’ai autant que possible évité
de parler de moi dans mes vers. Faire de la poésie subjective est
une disposition maladive, un signe d’épuisement prochain. Tout
individu sera bientôt à bout de chants et de cris s’il n’exprime que
ses propres sensations… C’est au nom de la nature qu’il nous faut
élever la voix. Ces sources étemelles d’inspiration sont seules vraiment 
profondes, intarissables[140] ». Oui, mais certaines de ces sources
sont glaciales. Contre la froideur du Parnasse, le breton Joseph
Rousse proteste auprès d’un poète sceptique :



En fixant mon regard sur tes vitres glacées

Qu’argentait un rayon, je songeais à tes vers :

Ils sont comme un tissu de brillantes pensées,

Mais j’aurais bien voulu voir le ciel à travers[141].






Les broderies du givre sur les carreaux forment des dentelles
merveilleuses, mais on se lasse assez vite à les suivre de l’œil ; on
regrette le soleil et la chaleur. Les Parnassiens exagèrent la froideur 
apparente du Maître.


Leconte de Lisle, pour son propre compte, est agacé de cette
étiquette dont on l’affuble, lui et son école. Quand Huret l’interroge 
sur l’impassibilité, le poète se fâche, et répond brutalement :
« En aura-t-on bientôt fini avec cette baliverne ? Poète impassible !
Alors quand on ne raconte pas de quelle manière on boutonne son
pantalon, et les péripéties de ses amourettes, on est un poète
impassible ? C’est stupide[142] ! » Ses vrais amis pensent de même,
et le défendent contre cette calomnie : Sully Prudhomme en est révolté[143]. Ceux qui ont l’esprit de finesse, ou la divination du cœur,
ne s’y laissent pas tromper : « Je crois que je l’ai bien connu, dit
Mme Alphonse Daudet, car j’ai deviné la sensibilité sous l’ironie
voulue… Il aimait donc à cacher les qualités vulgaires, à s’envelopper 
d’un déguisement, lui qui avait en horreur l’autobiographie 
littéraire et les confessions d’âmes[144] ». Même note chez
Mme Demont-Breton : « il avait en horreur les auteurs qui font de
l’art avec leurs douleurs intimes, et poussait cette horreur jusqu’à
mettre une véritable pudeur à cacher les siennes… Il se revêtait
volontairement d’une impassibilité marmoréenne que l’on prenait
pour de la froideur et de la pose. Il était si peu poseur… qu’il nous
avoua avec bonhomie qu’il avait peur de l’orage au point d’éprouver
une envie folle de se cacher sous son lit quand le tonnerre grondait[145] ». Voilà un Leconte de Lisle en confiance, avec des amis sûrs.
Il avoue alors que, loin d’être impassible, il est sensible jusqu’à la
nervosité. Il est tendre même, le dur poète, dans l’intimité familiale :
de Bordeaux, où il est allé voir sa mère et ses sœurs à leur
retour de Bourbon, il écrit à sa femme, restée à Paris : « le moment
a été bien cruel à passer. Ma pauvre mère, bien vieillie, bien changée,
s’est presque évanouie. Tout le monde pleurait, y compris moi,
comme je pleure, c’est-à-dire à étouffer[146] ». Ainsi, un nouveau
Sainte-Beuve aurait pu écrire « Les Larmes de Leconte de Lisle » !
Chose plus inattendue encore, il a l’émotion littéraire très vive.
Un jour, Jules Breton lui lit son poème de Jeanne, et la douleur
d’Angèle à la mort d’Étienne : arrivé à ce vers,



Et la première fleur qu’à deux on respirait,






Breton s’arrête ; il regarde son auditeur, et s’aperçoit qu’il a les
yeux pleins de larmes : « oui, vous me faites pleurer, moi l’impassible,
dit-on, moi qui adore la tendresse[147] ». Impassible de visage
devant les profanes, il n’a pas le cœur sec, et c’est pour cela qu’il
est poète. Il ne raconte pas l’histoire de son cœur, mais il a un
cœur, et qui bat très fort, très vite : il a une vie passionnelle intense,
mais il ne se croit pas obligé de servir à tous ceux qui peuvent y mettre sept francs cinquante des tranches de sa vie. Il est dégoûté
par les commérages sur l’existence intime des gens de lettres ; un
jour, au Club Théagogique, Tessier du Motet prétend devant lui
que George Sand s’est donnée à un de ses amis pour cent sous, et,
comme on lui demande s’il a une certitude, Tessier répond avec
conviction : J’ai vu la pièce[148] ! En histoire littéraire, combien
d’anecdotes égrillardes reposent sur des preuves de cette force.
Et combien Leconte de Lisle a raison de ne pas vouloir frapper
en médailles des indiscrétions sur les autres ou sur lui-même. De
là le sonnet des Montreurs, et son horreur pour la plèbe carnassière :
il entend par là, dit Calmettes, non la foule, ni le peuple, mais « le
bas public littéraire[149] », qui accorde une grossière célébrité à ceux-là
seuls qui exhibent devant lui leurs plaies saignantes ; pour
lui, il refuse de leur livrer le secret de ses délices et de ses blessures[150].
Voilà ce qu’on appelle, à faux, son impassibilité. Theuriet, qui n’a
pas très bien compris la doctrine de Leconte de Lisle, croit remarquer 
une contradiction entre ses théories sur l’impassibilité et ses
vers tout pleins de passion[151]. Anatole France, qui, lui, a parfaitement 
compris, feint de ne pas comprendre, et, animé d’une sorte
de rage contre son ancien maître, souffle ses rancîmes dans une
ample période qui se gonfle peu à peu devant nous, et s’irise du
jaune de la rancune, du rouge de la colère : « ce poète impersonnel,
qui s’est appliqué avec un héroïque entêtement à rester absent de
son œuvre, qui n’a jamais soufflé mot de lui-même et de ce qui
l’entoure, qui a voulu taire son âme…, qui montre tour à tour,
joyeux et fier de l’étrangeté de leur forme et de leur âme, Bhagavat,
Cunaçépa, Neferou-ra, Angantyr…, le condor des Cordillières et le
jaguar des Pampas…, et les requins de l’Atlantique, ce poète finalement 
ne peint que lui, ne montre que sa propre pensée, et, seul
présent dans son œuvre, ne révèle sous toutes ces formes qu’une
chose : l’âme de Leconte de Lisle[152] ». Ce morceau qui serait brillant
s’il était vrai, n’est que divertissant parce qu’il est faux, ou plus
exactement c’est de la vérité faussée par la haine. La vérité vraie
c’est que Leconte de Lisle accomplit sa création littéraire avec toutes les forces qui le font vivre lui-même[153]. Seulement le difficile
est d’expliquer comment il peut transformer sa chair et son sang
en une matière artistique qui n’est plus lui, comment se fait un
pareil changement de substance ; nul ne l’a compris ni ne l’a expliqué
avec autant de profondeur que Brunetière étudiant ce problème :
jusqu’à quel point le moi de Leconte de Lisle anime-t-il son lyrisme ?
« Ni Le Manchy, ni L’illusion suprême, ni La Fontaine aux Lianes
ne sont des poèmes de chair et de sang ; … le souvenir y est épuré
par la distance ou par le temps de tout ce qui jadis a pu s’y mêler
de physique. On ne sent point là palpiter l’égoïste regret des voluptés
perdues. Le charme pénétrant est fait de sa diaphanéité même.
C’est de la « sensibilité » ou de la « sensualité » purement intellectuelle[154] ». Si Brunetière a raison, voilà Leconte de Lisle revenu à
l’art classique, à la création racinienne ? Or, Brunetière a raison :
Leconte de Lisle s’est élevé peu à peu jusqu’à cette perfection de
beauté par un effort d’épuration progressive, et voici le fait qui le
prouve : à trente-cinq ans, le poète aime une charmeuse, et chante
sa passion dans une pièce publiée en 1862, dans les premiers Poèmes
Barbares, « Les deux Amours » : les strophes de passion alternent avec
les stances de pureté adressées à la vierge idéale ; en 1884, il reprend
la pièce qu’il avait rayée des Poèmes Barbares, et la reproduit dans
les Poèmes Tragiques sous le titre d’Épiphanie, mais les strophes
passionnées ont disparu, laissant fleurir uniquement les stances
liliales[155]. De la chrysalide rouge se dégage un papillon blanc ; de
la passion personnelle de Leconte de Lisle, il ne reste, dans l’œuvre
achevée, que ce qui est humain.


Ce n’est donc pas le poète qui est impassible, mais souvent le
lecteur reste froid faute de bien connaître les dessous d’un poème.
Ainsi Guyau prétend que seuls les érudits sont capables de s’intéresser 
à une pièce comme Kaïn, qui ne peut exercer aucune influence
sur la société[156]. L’auteur du sonnet des Montreurs accepterait ce
reproche comme un éloge. Mais Guyau, qui croit les Poèmes postérieurs 
à la Légende des Siècles, commet une nouvelle erreur quand
il critique l’effort du poète pour faire revivre les religions antiques : « à force de panthéisme et d’objectivité, le poète a fini par perdre
ce don de l’émotion sympathique qui fait le fond même de la poésie.
Dans cette voie on aboutit à la littérature glaciale[157] ». M. Léon
Daudet dit la même chose au fond, mais avec sa verve coutumière :
il compare ce travail poétique à celui d’un tailleur de marbre, puis
il résume ainsi son antipathie : « ses ouvrages me font l’effet d’une
grotte de glace où pendent des stalactites… Il a trouvé le moyen,
l’éminent frappeur de carafes, de congeler l’Iliade et l’Odyssée »,
et pourtant « on m’avait appris à le vénérer ! » En effet, c’est bien
de la vénération que Mme Alphonse Daudet éprouve pour la pensée
de Leçon te de Lisle, et pour son expression pure, hautaine. À ceux
qui parlent d’impassibilité, de froideur, elle répond que cet art
supérieur se communique, et qu’il émeut. Que d’autres, en lisant
Hugo, Musset, Lamartine, sentent leur cœur se gonfler, elle éprouve,
elle, autant d’émotion, et davantage, en lisant L. de Lisle[158]. La
critique commence à reconnaître que son œuvre peut se suffire à
elle-même, vivre de sa vie propre, mais que, pour la bien comprendre,
il faut retrouver sous l’impassibilité de l’artiste la sensibilité de
l’homme, soùs l’impersonnalité de la forme tout un bouillonnement
de passions intellectuelles, ardentes tout de même[159].


Renonçons donc à ce mot mal trouvé par un parnassien de troisième 
ordre ; les grands parnassiens l’ont laissé tomber, dédaigneusement,
et leurs ennemis l’ont ramassé pour le leur lancer à la
figure. Le sobriquet a plu aux ignorants ; l’histoire littéraire devrait
le rejeter comme une erreur. Le Parnasse n’est pas froid, mais il
ne livre son secret qu’aux initiés.

 

 VI

 


Combien furent-ils, les poètes qui fréquentèrent cette école, et
combien méritent de survivre ? Brunetière en compte cent trente-trois :
cinquante-six auraient collaboré au Parnasse Contemporain
de 1869 et soixante dix-sept autres figureraient dans l’Anthologie
des poètes français du xixe siècle, éditée par Lemerre[160]. Ce chiffre est inadmissible : le Parnasse de 1869 n’est que le second en date,
et l’Anthologie n’est pas un livre avoué par les Parnassiens. Seuls
comptent comme recueils officiels de l’Ecole les trois Parnasses
de 1866, de 1869 et de 1876 : ils comprennent en tout quatre-vingt-quinze 
poètes qui, pour la plupart, n’apparaissent que dans un ou
deux de ces recueils ; quatorze seulement figurent dans les trois
volumes, et semblent tout d’abord constituer le bataillon sacré :
Théodore de Banville, Cazalis, Coppée, Dierx, Emmanuel des
Essarts, Heredia, Leconte de Lisle, André Lemoyne, Catulle
Mendès, Mérat, Antoine Renaud, Xavier de Ricard, Sully Prudhomme 
et Valade.


Mais, sur ces quatre-vingt-quinze Parnassiens, combien y avait-il
de vrais poètes ? Verlaine, du temps qu’il appartenait à l’École,
n’en comptait qu’une dizaine au plus[161]. Jules Lemaître va jusqu’à
la douzaine[162]. Il m’a semblé qu’on pouvait faire sortir du rang une
quinzaine au moins de ces écrivains. Tous n’ont pas persévéré jusqu’à 
la fin. Plusieurs ont quitté l’école de L. de Lisle pour suivre
leur route à eux. Je ne parlerai que de leur période parnassienne,
et tâcherai de proportionner à leur valeur absolue l’étendue des
chapitres qui leur sont consacrés. Je dresse au milieu de cette histoire 
la statué de Leconte de Lisle : les autres ne sont que des figures
de bas-relief autour de son monument. Leconte de Lisle, sans le
Parnasse, subsisterait tout entier ; sans lui le Parnasse n’eût été
qu’une échauffourée.


En 1884, Brunetière disait qu’on ne pourrait écrire l’histoire de
cette École que dans une cinquantaine d’années[163] ; cela fait à peu
près notre compte.
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 CHAPITRE PREMIER

Théophile Gautier

 


Le véritable ancêtre du Parnasse est sans contredit Théo. Le
vieux bousingot, l’ancien soldat d’Hernani, quitte, lui aussi, l’armée
romantique. Il ne déserte pas, il garde un culte pour son ancien
drapeau, mais il en arbore un autre, qui est le sien[1]. Bien entendu
il conservera toute sa vie sa diathèse romantique[2]. Ainsi, le
9 avril 1868, il écrit à Sainte-Beuve pour lui certifier qu’il n’est pas
mort ainsi que le bruit en a couru : « Mon oncle…, je n’ai pu aller
lundi au Roi Lear. Ma qualité de vieux romantique a fait penser
sans doute que mon absence d’une représentation de Shakespeare
ne pouvait être motivée que par ma mort[3] ». Deux ans plus tard,
on constate encore chez lui une rechute de romantisme : le
Ier novembre 1870, à un banquet chez Brébant, les convives
rabâchent sur les causes de notre défaite ; Nefftzer s’écrie : — Ce
qui a perdu la France, c’est la routine et la rhétorique, — et Théo
précise en soupirant : — Oui, c’est le classicisme[4] !


N’importe, il se détache de l’École de 1830, et se distingue de
plus en plus de tout le romantisme[5] ; on peut même fixer la date :
c’est en 1835, dans la préface de Mlle de Maupin, qu’il reconnaît
le divorce entre la poésie romantique et la société nouvelle ; il récidive 
en 1837, et c’est un parnassien, G. Lafenestre, qui le constate :
Théo brise « les chaînes étroites de la formule romantique, pour se
 précipiter sur la grande route du beau éternel[6] ». Pour préciser cette
orientation nouvelle, il faut ajouter que, de très bonne heure,
Théo avait étudié la littérature grecque, et que l’hellénisme est,
selon l’expression de Baudelaire, « la véritable clef de sa chambre
spirituelle[7] ». Son plus intime confident, Bergerat, nous dit, sans
trop grande exagération, que « son âme, la plus antique qui fut
jamais », aimait l’ancienne Grèce[8]. C’est cet amour qui lui avait
fait accepter une proposition de Buloz ; alors Commissaire royal
auprès du Théâtre Français, celui-ci lui avait demandé de traduire
en vers L’Orestie ; le projet ne fut pas mené à sa fin, mais il y avait
eu un commencement d’exécution : on retrouve dans ses œuvres
complètes le monologue du début[9]. Son hellénisme procède de
Chénier ; Gautier en parle avec une sorte de reconnaissance : « on
peut dater d’André Chénier la poésie moderne… Un frais souffle
venu de la Grèce traversa les imaginations ; l’on respira avec délices
ces fleurs au parfum énivrant qui auraient trompé les abeilles de
l’Hymette. Il y avait si longtemps que les Muses tenaient à leurs
mains des bouquets artificiels…, où jamais ne tremblait ni une
larme humaine, ni une perle de rosée ! Ce retour à l’antiquité,
éternellement jeune, fit éclore un nouveau printemps[10] ». Chénier
évidemment ne suffirait pas pour l’inféoder à l’hellénisme, mais
Gautier ajoute la lecture des textes, dans le texte ; même malade,
mourant, et ne lisant presque plus rien, il garde un livre de chevet
sur lequel il promène ses yeux de myope, y prenant visiblement
intérêt et plaisir, et c’est l’Iliade, en grec, qu’il relit, pour la trentième 
fois, aussi facilement que nous lisons un journal[11]. Cette
intimité avec la Grèce l’éloigne irrésistiblement du romantisme.
Aussi, Sainte-Beuve a-t-il raison de constater qu’après avoir fait
partie du groupe Hugo, Gautier s’en est détaché, et qu’il est devenu
à son tour « un chef de branche[12] ». Il reste personnellement fidèle
à V. Hugo ; peut-il oublier que dans le Vert-Vert du 15 décembre
1835, Hugo a publié sur Mlle de Maupin un article aimable, un peu vague du reste, et qui n’est même pas signé[13]. Mais il ne faut pas
en demander trop à Hugo, et Gautier paye bien sa dette ; dans
son Rapport, en 1864, il a le courage de magnifier les œuvres de
l’exilé, les Contemplations, la Légende, les Chansons des rues et des
bois ; rédacteur littéraire du Journal Officiel, il ne peut tout de même
pas louer les Châtiments[14]. L’amitié de Gautier pousse le courage
jusqu’à la témérité : apprenant que son article sur la reprise d’Hernani, 
le 20 juin 1867, est accroché au Moniteur et qu’on n’ose le
publier sans l’autorisation du Ministre, Gautier va chez M. de la
Valette, et lui donne le choix entre son feuilleton publié ne varietur,
et sa démission[15]. Le Ministre a le bon goût d’accepter le feuilleton,
et Gautier passe à la caisse pour toucher ses droits d’auteur : « si
petite que fut la somme, dit M. Dreyfous, elle lui était indispensable 
pour soutenir les dépenses urgentes de la maison. Au moment
où il avait offert sa démission, il ne s’était pas demandé comment
il gagnerait sa vie le lendemain, si elle était acceptée[16] ». Inutile de
multiplier les preuves de son dévoûment chevaleresque à V. Hugo[17].
Il en a été récompensé par l’admiration de Banville :



Éclatant de joie et de lustre

Il appartient, sous le ciel bleu,

À la même lignée illustre

Que Hugo son maître et son dieu[18].






De la même lignée ? Bravo. Son dieu ? Peut-être. Son maître ?
Non[19]. Il est toujours l’admirateur de V. Hugo, mais il n’est plus
fanatique. Il entrevoit des imperfections dans l’œuvre du Dieu,
dans les Chansons particulièrement, mais, dit-il, à M. Dreyfous,
« si j’avais le malheur de penser qu’un vers de Hugo ne fût pas bon,
je n’oserais pas me l’avouer à moi-même, tout seul, dans la cave,
sans chandelle[20] ». Il finit pourtant par le crier sur les toits : en
février 1868, dans sa préface aux œuvres de Baudelaire, il pense
« au saint Jean poétique qui rêve dans la Pathmos de Guernesey[21] ». Veuillot seul allait plus loin : — Jocrisse à Pathmos ! — Hugo ne
pardonna ni à l’un, ni à l’autre : invité à assister aux funérailles de
Gautier, il resta à Pathmos, et laissa à son fils le soin de le représenter, 
ce qui suffisait pour « un disciple bien dévoué », comme
disait François Hugo avec une candeur filiale : « Touchante niaiserie ! »
remarque Dreyfous[22]. En effet, Gautier n’était plus l’élève
de Hugo ; il était devenu, à son tour, sinon le chef du Parnasse,
du moins son inspirateur.


Théo a toutes les qualités qui font un entraîneur de poètes : il
en a même une de trop, car c’est un merveilleux improvisateur,
à faire pâlir Glatigny[23]. Le don de l’improvisation est un perfide
conseiller de platitudes, témoin Lamartine. Et pourtant cette dangereuse 
facilité permet à Gautier d’improviser des vers délicieux
qui semblent l’effet d’une longue recherche, tant ils sont près de la
perfection[24]. On les lit au milieu des œuvres les plus travaillées du
maître sans pouvoir se douter que ce furent les songes d’une soirée
d’été. Un Banville, un Hugo même, eussent usé, abusé de ce don
prodigieux. Le grand artiste, lui, ne voyait là qu’un point de départ
pour aller vers cette perfection qu’il enseignait par ses préceptes
et par son exemple. Quelles sont ses étapes dans sa marche vers la
beauté ?


Il part de son amour pour la beauté pure. Il ne la trouve pas dans
l’homme : « l’homme est laid, dit-il à Bergerat, partout et toujours,
et il me gâte la création[25] ». Théo, qui est pourtant beau comme
un oriental, n’est guère content de lui-même : un jour que Maxime
Du Camp lui demande quel don il aurait voulu posséder, il répond :
la beauté[26] ! Déçu, Gautier cherche, âprement, ce qu’il n’a pu
trouver dans l’humanité : « j’ai usé ma vie à poursuivre, pour le
dépeindre, le Beau sous toutes ses formes de Protée, et je ne l’ai
trouvé que dans la nature et dans les arts[27] ». Pour peindre la nature,
Gautier ne se sert que des données de la vision ; il laisse les autres
paysagistes faire appel à tous les sens, à toutes les sensations[28]. À ses débuts, ou quand il écrit en simple prose, il est coloriste ; il
peint avec des mots, et ainsi il peut tout rendre : « je me suis lancé
à la conquête des adjectifs, dit-il à son gendre ; j’en ai déterré de
charmants et même d’admirables, dont on ne pourra plus se passer.
J’ai fourragé à pleines mains dans le xvie siècle… J’ai mis sur la
palette du style tous les tons de l’aurore et toutes les nuances du
couchant ; je vous ai rendu le rouge, déshonoré par les politiqueurs ;
j’ai fait des poèmes en blanc majeur, et quand j’ai vu que le résultat
était bon, que les écrivains de race se jetaient à ma suite, et que les
professeurs aboyaient dans leurs chaires, j’ai formulé mon fameux
axiome : Celui qu’une pensée, fût-ce la plus complexe, une vision,
fût-ce la plus apocalyptique, surprend sans mots pour les réaliser,
n’est pas un écrivain[29] ». Ce qu’il cherche, lui, c’est l’image, et l’image
prolongée ; il révèle une partie de son secret dans une boutade
entre amis : « Moi, je suis fort ; j’amène 357 sur la tête du Turc,
et je fais des métaphores qui se suivent : Tout est là[30] ». Cette maîtrise 
du style, au service de quelle idée va-t-il la mettre ? Est-ce
l’apôtre de la doctrine de l’art pour l’art[31] ? Écartons cette formule
qui n’est pas claire. Gautier pense que l’art est sa propre fin ; qu’il
ne faut pas y voir un générateur du bien, mais un instrument du
beau ; que le beau n’a rien à voir avec la morale. Il dit à son confident 
habituel : « J’aurais décrit Sodome très volontiers, et la tour
de Babel avec enthousiasme. Je ne travaille pas pour le prix Montyon,
et mon cerveau fait du mieux qu’il peut son métier de
chambre noire[32] ».


Ce culte exclusif du beau, de la forme, lui faisait-il sacrifier le
fond ? On l’a cru, en vertu de quelques anecdotes mal comprises,
où l’on n’a pas su découvrir une ironie pourtant très apparente :
un jour, entrant au Moniteur, il y trouve son autre gendre, furieux :
Qu’y a-t-il, demande Théo, très calme. — Il y a, répond Mendès,
que cet animal de prote m’a fait faire un non-sens ; j’avais mis :
« le roi du jour s’avance » ; il a imprimé le roi des ours. — Théo répète
les deux formules, les scandant, les comparant comme beauté du
son : « le roi du jour… le roi des ours… le roi du jour… Le prote a
raison : le roi des ours fait mieux ». Et Théo passe, impassible en apparence, au fond plein de mépris pour Mendès et pour la valeur
de sa pensée[33].


Si l’on veut savoir sérieusement quelle valeur exacte Th. Gautier
donne aux mots, ne prenons pas ces anecdotes où le narrateur
modifie toujours un peu ce qu’il a entendu dire ; écoutons l’écrivain 
lui-même. Étudions la rhétorique qu’il a esquissée dans un
article sur la divine épopée de Soumet : on croirait d’abord qu’il a
été écrit par un austère philologue, intransigeant dans son respect
de la langue : il condamne les néologismes du malheureux poète
avec un superbe dédain : « M. Soumet ne paraît pas savoir qu’une
langue s’appauvrit de tout ce qu’on lui ajoute, et que, s’il est permis
de créer des mondes, il ne l’est pas de créer des mots ». Il corrige
le texte de Soumet avec une sévérité de professeur de quatrième,
relevant ses fautes de grammaire, lui rappelant qu’on n’a pas le
droit « d’accoupler un verbe positif à un substantif métaphysique :
on n’incruste pas une souffrance ». Puis, l’artiste reparaît, et parle
au nom de la beauté qu’il connaît bien, au nom de la perfection
littéraire : « nous croyons que l’on s’est mépris sur la véritable
portée de l’art ; l’art, c’est la beauté, l’invention perpétuelle du
détail, le choix des mots, le soin exquis de l’exécution ; le mot poète
veut dire littéralement faiseur : tout ce qui n’est pas bien fait
n’existe pas[34] ». Le « faiseur » ne mérite vraiment le nom de poète
que s’il écrit en vers. Là encore Gautier a réfléchi à son art : il a sa
poétique.


Son art du vers est, dans l’ensemble, celui des romantiques, celui
de Hugo, celui aussi de Baudelaire, qu’il admire fort[35]. Mais il a
sur la rime des idées personnelles : il voudrait qu’à ses débuts
chaque apprenti-poète se fît un dictionnaire de rimes ; il ne faut
pas en acheter un tout fait[36]. Et pourquoi ? Le mot à la rime est
pour Théo le générateur du vers. Un dé ceux qui l’ont vu au travail
croit remarquer qu’il va de la rime à l’idée[37]. Pourtant il est d’esprit
plus large que Sainte-Beuve, il ne voit pas dans la rime l’unique
harmonie du vers. Il attache au contraire, la plus grande importance au rythme : il tâtonne longtemps avant de se décider ; ainsi
le sonnet Modes et Chiffons est d’abord essayé en octosyllabes :



Si j’étais Pétrarque ou Ronsard,

Prenant une lyre païenne

Ou la mandore italienne,

Je vous chanterais avec art.






Il se sent à l’étroit dans ce petit vers, et cherche si l’alexandrin
ne ferait pas mieux :



Si j’étais ou Pétrarque, ou Shakespeare ou Ronsard,

Maniant la mandore ou la lyre païenne,

De concettis, suivant la mode italienne,

Je voudrais pailleter un sonnet avec art.






Cette forme, maintenant, lui paraît trop large pour l’idée qui est
menue ; la cheville apparaît, ou mieux, la bourre, comme disait
Malherbe. Alors, il se décide pour le vers de dix pieds qui, dans sa
légèreté ironique, convient mieux au sujet :



Si comme Pétrarque ou le vieux Ronsard,

Viole d’amour ou lyre païenne,

De fins concettis à l’italienne

Je savais orner un sonnet plein d’art[38]…






Son traité de versification a le grand avantage de ne pas présenter 
de termes techniques. Pour définir le vers de douze pieds
sans césure, il exprime la sensation produite par ce vers, dans une
image : « la coulée d’un seul jet du grand alexandrin[39] ». Sa poétique
a cette grande supériorité sur les traités classiques qu’elle est écrite
par un poète. Il parle du vers avec le respect que mérite une forme
qui assure l’immortalité de l’œuvre et de l’auteur : « quand l’on
écrit des vers, il faut songer que ce seront peut-être précisément
ceux-là seuls qui resteront de nous dans mille ans, car on ne retrouve
de toute une civilisation disparue que des fragments de statues et
des lambeaux de poèmes, du marbre et des vers[40] ! »


Remarquons cette image : elle est une époque dans la vie littéraire 
de Gautier. Jeune romantique, il compare la poésie à la peinture ; 
maintenant, conscient de sa force, de son originalité, sentant
que grâce à lui un art nouveau va paraître, il change son terme de
comparaison : « le vers est matière étincelante et dure comme le marbre de Carrare, qui n’admet que des lignes pures et correctes,
et longuement méditées. L’on a dit que la peinture était sœur de la
poésie ; cela serait bien plus vrai de la sculpture ; en effet, le poète
et le statuaire cachent dans une forme réduite d’immenses travaux
d’idéalisation ; ni l’un ni l’autre ne peuvent se passer du dessin ;
la couleur peut pallier les défauts du prosateur ou du peintre, mais,
en poésie et en sculpture, il faut le style et la perfection de chaque
chose. Toute statue qui, brisée en morceaux, n’est pas toujours
admirable, ne vaut rien ; tout poème dont une dizaine de vers pris
au hasard ne font pas dire de l’auteur qu’il est un grand poète,
peut être considéré comme non avenu[41] ». Désormais, la poésie
éveillera toujours dans son imagination l’idée de la statuaire. Dans
son admirable article sur la mort de Rachel, il compare les brèves
et splendides destinées des acteurs au sort des poètes : nous n’avons
qu’un présent médiocre, mais nous avons l’avenir, « nous autres
sculpteurs patients de ce dur paros qu’on appelle le vers[42] ». Plus
tard encore, dans son Rapport, il revient sur son orgueilleuse et
parnassienne comparaison : tout poète doit « sculpter la beauté
dans cette forme dure et difficile à travailler du vers, qui est comme
le marbre de la pensée[43] ».


Comment s’est-il efforcé de réaliser cet idéal de beauté plastique
dans les Émaux et Camées ? Nul n’en a mieux défini l’intention
artistique que Théo lui-même : « ce titre, dit-il, exprime le dessein
de traiter sous forme restreinte de petits sujets, tantôt sur plaque
d’or ou de cuivre, avec les vives couleurs de l’émail, tantôt avec
la roue du graveur de pierres fines, sur l’agate, la cornaline ou
l’onyx[44] ». Le poète a tous les soucis de l’artiste qui cherche la perfection 
dans sa lutte contre une matière difficile, presque ingrate.
Il aime la difficulté à vaincre. En fait de mètre, il songe un instant
au vers de neuf pieds, coupé par une césure après la quatrième
syllabe. C’est ainsi qu’il esquisse d’abord sa fantaisie d’hiver :



Le doux printemps, captif sous la neige,

Semble dormir d’un pesant sommeil,

Blanc de frimas, l’hiver nous assiège,

Et nous enchaîne au foyer vermeil[45].



 


Son instinct sûr l’éloigne vite d’un procédé qui ne plairait qu’au
seul Verlaine. Il écarte également l’alexandrin trop vaste pour
convenir à ces bijoux de petit format ; il s’en tient uniquement au
vers de huit pieds, « qu’il refondit, polit et cisela avec tout le soin
dont il était capable. Cette forme, non pas nouvelle, mais renouvelée 
par les soins du rythme, la richesse de la rime, et la précision
que peut obtenir tout ouvrier patient, terminant à loisir une petite
chose, fut accueillie favorablement », avoue-t-il, malgré sa modestie[46].
Mais aussi que de beauté il avait su enfermer dans ces petits cadres.
On a déjà remarqué qu’il était impossible de substituer un autre
mot à celui que l’auteur a trouvé, ni même de le déplacer, de toucher 
à la rime ou à l’allure du vers, sans tout gâter[47]. Pas une faute
même de nuance, pas une faiblesse, pas une cheville même d’orthographe. 
J’avais cru en découvrir une dans Le Souper des armures :



Il ne voit ni laïcs ni prêtres,




et c’est une orthographe du xvie siècle, vieillie sans doute, mais
usitée encore dans la prose en 1821[48].


Comment Théo a-t-il obtenu cette perfection que seuls avant lui
avaient atteinte Racine et La Fontaine ? Ses intimes l’observent,
rôdant par les étages de sa maison, l’air désœuvré, puis s’asseyant
sur le tapis de sa chambre, écrivant ses brouillons sur le premier
bout de papier venu ; une journée suffit pour une pièce : « rarement,
dit Mme Judith Gautier, le jour s’achevait sans qu’il nous appelât
pour nous montrer, soigneusement recopié, le poème terminé. J’ai
vu naître ainsi Le Souper des armures[49] ». Le poète pourtant n’est
pas encore satisfait ; d’une édition à l’autre il continue à corriger
les quelques défaillances qui avaient pu échapper aux lecteurs les
mieux avertis, mais que son œil de myope, grossissant les fautes
comme une loupe, a bien su découvrir. Une seule fois la correction
est malheureuse. Dans Bûchers et Tombeaux il avait mis d’abord :



En oubliant le monstre maigre

Que chacun porte sous sa peau,

Dans une insouciance allègre

Tous s’avançaient vers le tombeau[50].



 


Dans l’édition définitive, on trouve à la place cet hommage à
l’euphorie païenne :



Le monstre, sous la chair splendide,

Cachait son fantôme inconnu,

Et l’œil de la vierge candide

Allait au bel éphèbe nu.






On a le droit de préférer la première version. Partout ailleurs,
chaque correction est un gain. On voit, dans Les Néréides, avec
quelle patience Théo s’acharne, impitoyable aux tremblements de
l’outil. Il se reprend à la besogne quatre fois, avant de se déclarer
satisfait de la première stance :



Je possédais une aquarelle

De Théophile Kwiatowski.

N’allez pas me chercher querelle

Pour ce nom qui finit en ki.






Au premier vers Je possédais étonne. Pourquoi dire qu’il ne Fa
plus ? L’a-t-il vendue ? Puis le second vers est une surprise désagréable 
parce qu’elle n’est pas préparée. Le troisième est manqué,
le lecteur n’ayant aucune envie de lui chercher querelle. Quant
au quatrième vers, c’est une gauche cheville. Tout cela va changer :



J’ai dans ma chambre une aquarelle

D’un peintre polonais, à qui

Rythme et rime cherchent querelle :

Théophile Kwiatowski.






Le premier vers est parfait, et ne changera plus. Mais, au second,
« polonais » est de la bourre, car le nom du peintre est bien suffisant 
pour indiquer son pays. Rythme et rime font une cacophonie.
Le quatrième vers est bien à sa place, et y restera. En supprimant
la préposition de, Théo supprime du même coup la dureté de la
synérèse « kia » ; on entend maintenant Ki-a-tous-ki. Quelques
menus coups de lime donnent la troisième version :



J’ai dans ma chambre une aquarelle

Fantasque, et d’un peintre avec qui

La rime exacte se querelle :

— Théophile Kwiatowski.






Fantasque est-il bien le mot propre, quand on connaît le reste
de la pièce, cette opposition entre les Néréides de la vieille mythologie 
et le bateau à vapeur ? Exacte est une platitude, se dit le poète ;
une cheville, dirait le lecteur, car ce mot ne veut rien dire, et remplace 
rythme, qui disait quelque chose. Théo profite de ce qu’il a repris la plume pour corriger une faute d’orthographe au nom du
peintre, et enfin voici la strophe irréprochable :



J’ai dans ma chambre une aquarelle

Bizarre, et d’un peintre avec qui

Mètre et rime sont en querelle.

Théophile Kniatowski.






C’est un émerveillement de suivre, grâce au livre du vicomte
de Spoelberch, ou à l’édition critique de Jacques Madeleine, ces
coups de burin qui affinent peu à peu le profil de la buire en métal
précieux. Ainsi encore, dans Cœrulei oculi, cette strophe qui, dans
sa première forme, paraît parfaite :



Que j’aime ces claires prunelles

Où la lumière s’attendrit,

Mouillant de pleurs ses étincelles,

Comme une douleur qui sourit.






Pourtant les prunelles qui pleurent ne restent pas claires. Le
quatrième vers semble joli d’abord, mais la douleur ne sourit pas.
Puis ce retour à l’idée pure après une image est une déception.
Les cordes de la lyre semblent détendues ; Gautier les serre, et le
son devient net, clair :



Dans les langueurs de leurs prunelles

Une grâce triste sourit ;

Les pleurs mouillent les étincelles,

Et la lumière s’attendrit.






On pourrait prolonger pendant des pages l’étude de ces changements 
qui transforment l’à peu près bien en beauté parfaite. Je
me bornerai à faire une dernière comparaison de textes qui n’a pas
besoin de commentaire, et je la dédie à ceux qui disent que Théo
n’a pas d’idées. Plaçons simplement côte à côte les deux états des
strophes de l’Obélisque de Paris :




	Première version	     	Texte définitif


	
	Sur cette place je m’ennuie,

	Monolithe dépareillé,

	Sous les hachures de la pluie

	Qui lave mon granit mouillé.



	Rhamsès un jour, mon bloc superbe

	Que rien n’avait pu jeter bas

	Roula fauché comme un brin d’herbe

	Par un monsieur nommé Lebas.


 		
	Sur cette place je m’ennuie,

	Obélisque dépareillé ;

	Neige, givre, bruine et pluie

	Glacent mon flanc déjà rouillé.



	Rhamsès, un jour, mon bloc superbe

	Où l’éternité s’ébréchait,

	Roula fauché comme un brin d’herbe

	Et Paris s’en fit un hochet[51].





 


Ce n’est pas de la simple description, de la reproduction plastique : 
c’est un art créateur. La réalité pâlit auprès de cette création.
Mme Judith Gautier s’en rend compte le jour où elle peut comparer
La Symphonie en blanc majeur à l’héroïne de la pièce, Mme de
Kalergis, née Nesselrode, devenue la Comtesse Mouchanoff, celle
en l’honneur de qui Henri Heine n’avait pu que démarquer les vers
de Gautier : « Auprès d’elle la neige de l’Hymalaïa paraît grise
comme la cendre ; le lis, que sa main saisit, aussitôt par le contraste
ou par jalousie devient couleur de rouille ». Mme Judith Gautier,
assise près de la Comtesse, se rappelle une des strophes les plus
passionnées de La Symphonie :



Son sein, neige moulée en globe,

Contre les camélias blancs

Et le blanc satin de sa robe

Soutient des combats insolents.






« Je cherche, ajoute la fille du poète, les camélias blancs près de
la neige de sa poitrine, très marmoréenne en effet, mais par le
secours peut-être du blanc de perles et d’une neige de poudre de
riz[52]1 ». Ce sont maintenant les vers de Gautier qui soutiennent un
insolent combat contre la beauté réelle du modèle ; aux accents de
La Symphonie en blanc majeur, qui ne peut plus lui servir de marche
triomphale, la beauté célèbre apparaît comme un ivoire jauni.
Encore ne sommes-nous pas très sûrs de « réaliser » toute la grandeur 
de l’art du poète, car nous contemplons, dans Emaux et Camées,
ces pièces serrées les unes contre les autres. À être ainsi pressées,
quelques-unes ont perdu le charme de leur première révélation ;
Gautier avait commencé par sertir ces pierres précieuses dans le
beau métal de sa prose. C’est ainsi que la chanson d’automne, Ce
que disent les Hirondelles, avait paru d’abord dans un feuilleton
sur une comédie de Mme Ancelot, Marie ou les trois Époques ;
Mme Ancelot n’a qu’une colonne et demie pour sa part, et tout le
reste est consacré aux préparatifs de départ des hirondelles : « nous
nous sommes mis à transcrire leurs gazouillements de la façon la
plus exacte possible… S’il y a des fautes dans notre traduction,
considérez qu’il n’existe pas encore de dictionnaires pour la langue
des oiseaux, et que nous n’avons pu y chercher les mots d’un sens
douteux ou d’une acception rare. Toutefois nous pensons ne pas nous être trompé de beaucoup. Notre version est presque toujours
littérale : nous l’avons montrée à une hirondelle tombée dans notre
chambre par la cheminée, et elle n’en a pas paru mécontente :



Déjà plus d’une feuille sèche

Parsème les gazons jaunis[53]… »






De même, le 7 avril 1851, les lecteurs de La Presse trouvent dans
leur journal, au lieu du feuilleton, le Premier Sourire de printemps,
ainsi présenté : « il fait aujourd’hui un temps superbe ; le ciel est
bleu, le soleil brille, et n’était notre tâche dominicale qu’il faut
remplir, nous serions tout à fait de l’avis de M. de Montalembert
sur le repos du septième jour…, nous irions saluer le printemps dans
le Bois de Boulogne ou sur les coteaux de Meudon. Ne pouvant lui
faire cette politesse, nous lui adresserons, en manière d’hymne,
une petite pièce de vers que nous avons rimée l’autre semaine, en
regardant éclater les premiers bourgeons sous les pluies et les giboulées 
de mars ;



Tandis qu’à leurs œuvres perverses

Les hommes courent haletants,

Mars qui rit, malgré les averses,

Prépare en secret le printemps[54]… »






La jolie monture ! Dans les Émaux et Camées nous n’avons plus
que les pierres, mais elles sont toujours précieuses.


Sous ce scintillement y a-t-il une idée profonde ? Y a-t-il un système 
philosophique ? Question peut-être oiseuse, car les poètes
ne sont pas tenus d’être des philosophes ; mais on a pris l’habitude
d’exiger d’eux une conception particulière du monde, sous peine
d’être traités de minus habentes, alors qu’on ne demande ni aux
romanciers, ni aux dramaturges, ni même aux historiens s’ils se
sont créé un système de l’univers. On a durement reproché à Théophile 
Gautier de n’avoir en philosophie que des négations, des
dédains, ou des ignorances[55]. Lui-même a prêté le flanc à ces critiques 
par certaines boutades qu’il lançait dans des conversations
particulières, et que les Goncourt recueillaient gravement[56]. Pourtant, 
une fois, il semble avoir voulu résumer son expérience de la vie dans une formule qu’il aimait à répéter : « Rien ne sert à rien,
et d’abord il n’y a rien ; cependant tout arrive, mais cela est bien
indifférent[57] ». Ce n’est pas une pensée philosophique, cela, c’est
du fatalisme de raté[58]. Concédons que Théophile Gautier n’est pas
un philosophe.


Mais on va plus loin : on lui dénie toute valeur de pensée ; Scherer,
Faguet et Brunetière mènent le chœur ennemi[59]. Théo souffre de
ce mépris pour sa force intellectuelle, et des compliments de ceux
qui ne veulent voir en lui qu’un paysagiste : « Oui, oui, dit-il avec
amertume, c’est une tactique, je la connais : avec cet éloge ils font
de moi un larbin descriptif[60] ! » Ils, c’est les critiques de profession,
les professeurs, dont il se méfie[61]. Il a tort, car Sainte-Beuve prend
sa défense, pareillement Gaston Paris, d’autres encore[62] ; et ceux-ci
ont raison : comment des critiques peuvent-ils considérer comme
un médiocre penseur l’homme qui a écrit, par fragments, une des
meilleures histoires de l’art dramatique ; qui a tenu le feuilleton
du Moniteur, depuis le n janvier 1858 jusqu’à la fin de l’Empire ;
qui a eu en esthétique des idées encore discutées en 1928, donc
encore vivantes[63] ? Il prétendait que si l’on voulait publier ses
œuvres complètes, on ne s’en tirerait pas à moins de trois cents
volumes[64]. N’en prenons que la moitié ; c’est encore un beau chiffre,
et cela suppose tout de même une certaine force de pensée. Même
sa causerie intime éveille une idée de supériorité : Baudelaire, qui
n’était pas un naïf, emporte de leur premier entretien une impression 
de respect : « en écoutant cette éloquence de conversation, si
loin du siècle et de son violent charabia, je ne pouvais m’empêcher
de rêver à la lucidité antique, à je ne sais quel écho socratique,
familièrement apporté sur l’aile d’un vent oriental. Je me retirai
conquis par tant de noblesse, de douceur, subjugué par cette force
spirituelle[65] ». 


Cette puissance d’esprit ne dessèche pas son cœur. Il a beau s’en
défendre, et, devant la galerie, lancer des invectives contre l’art
sentimental, il a le don divin de l’émotion. Sa main d’artiste, d’ouvrier 
en vers, est froide et ne tremble pas, mais elle traduit tous les
battements de son grand cœur. Là-dessus, pleine justice est rendue
par Barbey d’Aurevilly à l’auteur d’Émaux et Camées : « son titre
est vaincu par son livre. Ce titre ne dit pas la moitié du livre qu’il
nomme. Il en dit le côté étincelant et sec. Il n’en dit pas le côté
noyé, voilé et tendre. Les émaux ne se dissolvent pas. Le livre de
M. Gautier devrait s’appeler plutôt Perles fondues, car presque
toutes ces perles de poésie, que l’esprit boit avec des voluptés de
Cléopâtre, se fondent en larmes aux dernières strophes de chacune
d’elles ; et c’est là un charme, un charme meilleur que leur beauté[66] ».


Parmi ces perles, la plus pure c’est son amitié pour la Princesse
Mathilde, qu’il a si joliment flattée dans La Fellah, non pas en courtisan,
mais en ami, fidèle jusque dans la déchéance de 70. Au moment
de la débâcle impériale qui le précipite lui-même dans la misère,
c’est à peine s’il songe à se plaindre ; de Suisse, il écrit à son ami
Bazin, le 5 septembre : « Pour ce pauvre empereur, quelle fin lamentable 
d’un rêve éblouissant ! Et ma chère Princesse ! Quelle affreuse
douleur ! La voilà détruite à jamais, cette abbaye de Thélème de
Saint-Gratien ! Fermé comme un tombeau, ce gracieux Décaméron,
où se sont tenues tant de conversations étincelantes ! Où est-elle
maintenant, cette belle et bonne créature si aimée[67] ? » Quand
il sait enfin où lui écrire, quel courage, quelle beauté dans son
amitié : « …j’ai honte de parler de mon petit écroulement particulier 
devant une infortune comme la vôtre !…Ne plus vous voir,
moi qui avais pris cette habitude si douce de vivre près de vous,
presque à vos pieds, et à qui vous laissiez baiser vos belles mains
impériales[68] ! » Quelle noblesse dans ce dernier mot !


Le cœur du poète battait si fort que, en approchant l’oreille de
ses vers, on y perçoit encore de lointains contre-coups. La passion,
dans les Émaux et Camées est personnelle, originale, et ne doit rien
aux influences littéraires. Quelqu’un a prétendu pourtant que
« le grain de sentimentalité et la parcelle d’au-delà qu’on découvre
en cherchant un peu dans l’œuvre de Gautier, lui viennent sans doute d’Henri Heine[69] ». C’est une erreur, ou, si l’on préfère, c’est
le comble de la littérature comparée. Gautier sans doute connaissait 
les œuvres d’Henri Heine ; il appréciait son talent, et en avait
fait une jolie étude restée inédite[70]. Il avait pour Heine personnellement 
une sincère affection ; il le défendait contre ses ennemis,
même contre Sainte-Beuve, et cela huit ans après la mort de son
ami[71]. Mais ses poésies sentimentales ne doivent rien à Henri Heine.
Qu’il s’agisse de sensualité comme dans Le Poème de la femme,
d’amitié amoureuse comme dans Apollonie, ou d’amour profond
pour la dame aux yeux de violette, rêve de sa jeunesse et regret
de sa maturité, dans le Dernier Vœu, Gautier ne reprend pas les
gaufriers des autres, cet autre serait-il l’auteur des Lieder, pas plus
qu’il n’emprunte aux Deux Grenadiers de Heine ou à la ballade de
Zedlitz ses Vieux de la Vieille[72]. Peut-être en doit-il l’idée première
à un article de Monselet[73]. Mais la divination du cœur de ces vieux
grognards, mais la beauté de ces descriptions qui avaient ému
Napoléon III, et frappé Bismarck, tout cela vient du cœur même
du poète, de son patriotisme, qui vibre chez lui sous sa forme la
plus élevée, le patriotisme militaire[74]. On ne peut pas comprendre
à fond les Vieux de la Vieille, si l’on ne connaît pas la lettre qu’il
écrivait à la Princesse, au début de la guerre de 70, pour lui annoncer
son retour de Suisse : « quoique je ne puisse en rien contribuer à la
défense, je partagerai le danger avec les autres ; ce n’est pas quand
la vieille mère est à l’agonie que ses enfants doivent la quitter, sous
prétexte que l’air n’est pas sain[75] ». Le lendemain, il était à Paris.


On voit ce qu’il avait mis de son cœur dans son poème sur les
grognards ; il en fut surpris lui-même une fois, jusqu’à perdre le
contrôle de ses nerfs, un jour qu’une actrice récitait ces vers devant
lui : ému par sa pièce et par ce retour brusque d’un sentiment
puissant, Gautier éclate en sanglots, et Sainte-Beuve, qui raconte
l’histoire, applaudit : « Bravo ! ô stoïcien de l’art, qui affectez par fois plus d’impassibilité que vous n’en avez, ne vous repentez pas
d’avoir obéi un moment à la nature, et d’avoir trahi cette source du
cœur qui est en vous ! Cet air de parfaite insensibilité (vous le savez
mieux que moi) ne provient souvent que d’une pudeur extrême
de la sensibilité la plus tendre, qui rougirait de se laisser soupçonner 
aux yeux du monde ». Sainte-Beuve a bien deviné ; Gautier
écrit à sa fille Estelle : « je t’aime beaucoup sans le dire ; j’ai trop
de pudeur pour parler de ces choses-là[76] ».


Même là où l’impassibilité de commande est renforcée par le
respect humain, Gautier laisse lire dans son cœur son trouble religieux, 
car, s’il n’a pas la foi, il a l’inquiétude religieuse[77], celle surtout 
qui vient de la crainte de la mort ; il ne fait pas bon le railler
là-dessus : le sceptique Bergerat regrette d’avoir eu cette audace :
« J’en fus pour ma courte honte. En fait de persiflage, il était aussi
mon maître. — Monsieur libre-pense ? me jetait-il en s’incrustant
le monocle dans la baie sourcilière ; monsieur franc-maçonne[78] ? »
Pour lui, jusqu’où allait-il dans son for intérieur ? Jusqu’aux
petites médailles ? On l’a dit[79] ; ce doit être une histoire de bons
camarades. Prenons son œuvre ; elle reflète jusqu’à ses incertitudes :
il y a en lui, donc il y a dans les Émaux, deux religions : celle de la
beauté et celle de Dieu. Noël est un tableau néo-catholique, une
crèche de vitrine devant laquelle on n’aurait jamais prié, et qui n’a
pas la piété naïve des Noëls populaires d’autrefois ou d’aujourd’hui[80]. Puis, dans Bûchers et Tombeaux il préfère à l’austérité chrétienne 
la joie de vivre des Grecs, ou ce qu’il suppose avoir été une
joie de vivre :



Des dieux que l’art toujours révère

Trônaient au ciel marmoréen ;

Mais l’Olympe cède au Calvaire,

Jupiter au Nazaréen.



Une voix dit : Pan est mort I — L’ombre

S’étend. — Comme sur un drap noir,

Sur la tristesse immense et sombre

Le blanc squelette se fait voir



 


Le christianisme ne dit rien à son imagination : tout au plus, sa
raison admet-elle ce que Baudelaire appelait chez Théo « le sentiment 
d’universelle hiérarchie écrite du haut en bas de la nature
à tous les degrés de l’infini[81] ». C’est plutôt froid, et cela explique
en partie la mélancolie qui sort, comme une brume, du fond de
cette poésie brillante à la surface : elle est faite des douleurs communes 
à toute vie d’homme, et qui gardent d’autant plus de force
qu’on ne les laisse pas voir, ébranlement de l’âme qu’il appelle le
glas intérieur :



Comme autrefois pâle et serein,

Je vis, du moins on peut le croire

Car sous ma redingote noire

J’ai boutonné mon noir chagrin.

Sans qu’un mot de mes lèvres sorte,

Ma peine en moi pleure tout bas ;

Et toujours sonne comme un glas

Cette phrase : ta mère est morte[82] !






Sa mélancolie est encore faite des déceptions du penseur et de
l’artiste, chantées dans Ténèbres, cette symphonie en noir qui semblait 
prodigieuse à Baudelaire, parce qu’il y trouvait ses idées, et
jusqu’à la splendeur métallique de ses Fleurs du Mal[83]. Il s’y mêlait
encore les tristesses familiales de Gautier, la désolation que Mendès
avait amenée dans sa vie[84], la mauvaise chance qui brusquement
détruisait sa maison et le réduisait à habiter réellement une mansarde, 
cette mansarde qu’il décrit à la fin de ses Émaux, avec de
tristes sourires, et des efforts vers la perfection vraiment surprenants[85].
Elle est belle, cette vie artistique de Gautier, attaquée,
renversée par la gêne, et se relevant toujours vers la beauté ; elle
est dramatique, cette poésie enchaînée par la prose de la vie, cette
force qui résiste à toutes les déceptions, même à celle-ci : les Émaux
lui ont rapporté deux cents francs[86] !


La générosité de ce cœur, la perfection de cet art se sont fondues
en un seul chef-d’œuvre dont voici d’abord la première ébauche.
Après avoir causé gaîment avec une américaine, Mrs Moulton, 


Gautier se reproche d’avoir raillé une femme, de lui avoir dit qu’elle
n’était qu’une blasée, et il lui offre son repentir sous la forme de
ce sonnet :



Vos prunelles ont bu la lumière et la vie,

Telle une mer sans fond boit l’infini des cieux,

Et rien ne peut remplir l’abîme de vos yeux,

Où, comme en un lotus, dort votre âme assouvie.



Pour vous, plus de chimère ardemment poursuivie :

Quel que soit l’idéal, votre rêve vaut mieux,

Et vous avez surtout le blasement des Dieux,

Psyché, qu’Éros lui-même à grand peine eut ravie.



Votre satiété n’attend pas le banquet,

Et, connaissant la coupe où le monde s’énivre,

Dédaigneuse, à vos pieds, vous le regardez vivre,



Et vous apparaissez par un geste coquet

Rappelant Mnémosyne à son socle appuyée,

Comme le souvenir d’une sphère oubliée[87].






Ce n’est encore qu’une maquette, en 1866 ; mais le bon artiste
se met aux retouches ; la glaise peu à peu précise ses contours[88].
Le corps a toujours l’attitude de la mère des Muses, mais l’expression 
du visage est devenue vivante comme celle d’une mortelle ;
Gautier peut exposer au Parnasse Contemporain de 1869 la statue
en marbre pur :



La satiété dort au fond de vos grands yeux,

En eux plus de désirs, plus d’amour, plus d’envie ;

Ils ont bu la lumière, ils ont tari la vie,

Comme une mer profonde où s’absorbent les cieux.



Sous leur bleu sombre on lit le vaste ennui des dieux,

Pour qui toute chimère est d’avance assouvie,

Et qui, sachant l’effet dont la cause est suivie,

Mélangent au présent l’avenir déjà vieux.



L’infini s’est fondu dans vos larges prunelles,

Et, devant ce miroir qui ne réfléchit rien,

L’Amour découragé s’asseoit, fermant ses ailes.



Vous cependant, avec un calme olympien,

Comme la Mnémosyne, à son socle accoudée,

Vous poursuivez, rêveuse, une impossible idée[89].



 


Théophile Gautier est bien le statuaire du vers, comme disait
Charles Hugo[90]. C’est son imposante figure que nous voyons se
dresser au début de la pré-histoire du Parnasse.


Ne voir, en lui que l’ancêtre des Parnassiens serait sans doute
le restreindre. Il est assez grand pour projeter son ombre sur toute
une époque. Il a donné des leçons d’écriture artiste, ou tout bonnement 
de français, même aux prosateurs, aux Goncourt, à Daudet,
à Zola, à Flaubert lui-même : ce n’est pas uniquement par familiarité 
d’égal que ce dernier écrit à Théo, le 3 avril 1863 : « comment
vas-tu, cher vieux Maître[91] ? » Cette maîtrise s’étend hors de
France, depuis qu’il a été traduit en anglais par M. de Sumichrast[92].
Tout de même, son influence la plus forte, la plus facile à préciser,
se concentre sur la poésie de la fin de l’Empire. Elle répond à un
besoin de sa nature : révéler à ceux qui en sont dignes les procédés
de son art, avoir des disciples, être professeur ès-vers. Son insuccès
auprès de la Princesse Mathilde, qui est une mauvaise élève, ne
le décourage pas[93]. Il rêve de fonder une Ecole quand il sera vieux :
< je m’entourerai de jeunes gens, et je les initierai aux secrets de la
forme et aux mystères de l’art. Ces mystères existent, et vous vous
imaginez trop, vous autres, dit-il à Bergerat et à quelques jeunes,
que l’on naît avec la science infuse. Tout s’apprend en ce monde,
et l’art comme le reste. En résumé, qu’est-ce que l’art ? Une science
aussi, la science du charme et de la beauté. Je convertirai mon
salon en atelier de littérature, et je formerai des élèves. Les peintres
mettent au bas de leur nom : élève de Gérôme ou de Cabanel ;
pourquoi les poètes ne seraient-ils pas, eux aussi, élèves de V. Hugo
ou de Théophile Gautier[94] ? » Est-ce une bouffée de vanité ? Il se
rend simplement justice ; Laurent Tailhade affirme que tous les
parnassiens procèdent de ce puissant initiateur[95]. Faguet admet
deux exceptions seulement : Sully Prudhomme et Coppée[96]. Encore,
est-ce une erreur, même pour Coppée, surtout pour Sully Prudhomme : 
nous pouvons l’affirmer, grâce à Gautier lui-même : il
s’est vanté de l’influence des Émaux et Camées sur ses cadets : son effort d’art fut, dit-il, en 1863, « accueilli favorablement, et les vers
de huit pieds groupés en quatrains devinrent pour quelque temps
un sujet d’exercice parmi les jeunes poètes[97] ». En effet, dans son
premier recueil de poésies, 1864-1869, Coppée a pris le mètre des
Émaux dans huit pièces. Sully Prudhomme, dans ses deux premiers 
recueils de 1864 et de 1866, a écrit le tiers de ses poèmes en
quatrains d’octosyllabes ; dans ses Stances, sur les vingt-deux
pièces qui les composent, vingt sont coulées dans ce moule, et en
particulier Le Vase brisé. Gautier a donc raison de parler de son
influence. C’est le premier modèle des parnassiens. Il inaugure
leur esthétique avec ses idées sur l’art pour l’art[98]. Il la complète
avec sa doctrine de l’impassibilité ; dès 1863, au dîner Magny, il
développe cette thèse, « qu’un homme ne doit se montrer affecté
de rien, que cela est honteux et dégradant ; qu’il ne doit jamais
laisser passer de la sensibilité dans ses œuvres ; que la sensibilité
est un côté inférieur en art et en littérature : — Cette force, dit il,
que j’ai, et qui m’a fait supprimer le cœur dans mes livres, c’est
par le stoïcisme des muscles que j’y suis arrivé[99] ». Sans doute, ce
n’est qu’un paradoxe « étincelant », inter pocula. Ceux qui le connaissent 
bien ne s’y laissent pas prendre[100]. Mais les autres croient
que cette boutade est l’orthodoxie parnassienne, et quelques parnassiens 
jurent sur ce mot du maître. Ses idées se répandent parce
que sa personne est aimée : quand le divin Théo, comme ils disent,
est cloué dans son fauteuil d’impotent, Théodore de Banville est
de ceux qui, presque tous les jours, vont à Neuilly « serrer la main
de l’auguste mourant[101] ». Ils se pressent autour de lui, et proclament
qu’ils sont ses débiteurs. Armand Silvestre lui doit son amour pour
la rime riche[102]. Heredia a beau se réclamer de Leconte de Lisle ;
Barbey d’Aurevilly le rattache bon gré mal gré à la suite de Théo :
c’est, dit le connétable, un gautiériste[103]. Heredia protesterait peut-être 
si Leconte de Lisle était là, mais, à Douamenez, il dit à Jules
Breton : « quand je lui fus présenté, j’étais très jeune, intimidé de
me trouver en face de ce maître que j’admirais. Il me tutoya d’emblée, et me tapant sur l’épaule, il me dit : José Maria de Heredia,
je t’aime, parce que tu as un nom exotique et sonore[104] ! » Anatole
France lui-même est conquis ; bien qu’il n’ait pas la bosse du respect, 
il s’incline devant Gautier : en compagnie de Calmettes, il
le rencontre en avril 1871 à Versailles, dans la grande cour du
Palais : le vieux poète, effondré, écoute les canons du Mont-Valérien 
qui matent Paris. Ils s’approchent ; Anatole France adresse
à Gautier quelques paroles pleines de cette vénération que les parnassiens 
éprouvent pour le maître d’autrefois : Théo sort du rêve,
qui l’écrase, et serre les mains que lui tendent respectueusement
les deux jeunes gens[105]. Plus tard, G. Lafenestre exprimera, de la
plus heureuse manière, l’admiration de l’École pour l’artiste disparu : 
« la lyre qu’a tenue le poète est une lyre ciselée et émaillée,
dont les cordes scintillantes réjouissaient, par un singulier miracle,
les regards autant que l’oreille, et répandaient, dans l’air surpris,
des vibrations de couleurs en même temps que des vibrations
sonores[106] ».


Comment ses admirateurs ne l’ont-ils pas pris, officiellement,
pour chef de chœur ? C’est que la place’est occupée, et bien gardée,
par Leconte de Lisle, qui du reste subit lui-même l’influence de
Gautier[107]. Et puis Théo est trop bon prince, trop brave homme,
pour inquiéter Leconte de Lisle. Il félicite, au contraire, publiquement, 
les Parnassiens de se grouper autour d’un pareil maître :
« Leconte de Lisle a réuni autour de lui une école, un cénacle,
comme vous voudrez l’appeler, de jeunes poètes qui l’admirent
avec raison, car il a toutes les hautes qualités d’un chef d’école, et
qui l’imitent du mieux qu’ils peuvent, ce dont on les blâme à tort,
selon nous, car celui qui n’a pas été disciple ne sera jamais maître[108] ».
Ce n’est pas une politesse protocolaire, de puissance à puissance.
C’est, chez Théo, une conviction qu’il a souvent exprimée devant
Maxime Du Camp[109] ; il n’est pas jaloux de Leconte de Lisle : il lui
suffit de constater chez l’auteur des Poèmes Barbares une réelle
déférence à son égard. Bergerat a très bien noté cette nuance :
« les plus glorieux des intimes mêmes, Flaubert, Banville, Dumas fils, Goncourt, Leconte de Lisle, ne transgressaient pas une ligne
respectueuse, deux fois marquée par l’âge et le génie… Théophile
Gautier, le plus simple, le plus cordial des « patrons », n’en était
pas moins jaloux de son autorité d’art[110] ».


Il ne désire rien de plus. Il a renoncé aux batailles littéraires.
Il est au cadre de réserve. Comme les retraités, il est devenu, avec
l’âge, assez apathique. Dès 1862, Guizot, qui le voit à une soirée
chez Legouvé, a cette impression : « …tête de Vitellius ; un gourmand 
enfoncé dans sa graisse et dans sa barbe ; figure de gros épicurien 
spirituel et moqueur ». Guizot lui préfère Berlioz : « celui-là 
est un enthousiaste sincère, point bavard, jusqu’au moment où
son enthousiasme le saisit, et il devient alors fécond et éloquent.
En contraste frappant avec le critique sceptique et sensuel, Th.
Gautier[111] ». Visiblement, dans cette entrevue, Guizot est resté un
peu engoncé dans sa cravate. Dreyfous, un an après, est plus chaleureux : 
muni d’une lettre de recommandation par Emmanuel
des Essarts, il pénètre dans la petite maison de Neuilly, avec émoi :
« le voici, avec sa tête de Jupiter antique, à la barbe fine, légère,
frisante ; ses cheveux très longs, noirs, à peine marqués aux tempes
de quelques fils d’argent, tombent jusqu’aux larges épaules sur lesquelles 
ils laissent flotter leurs boucles… Puissant cou de taureau…
Sérénité et noblesse d’attitude… Il cessait d’être intimidant dès
que la musique incomparable de sa voix, faite d’harmonie et de
bonté, vous avait dit le banal : — Asseyez-vous[112] ». Les jeunes en
prennent un peu à leur aise avec Gautier, sans lui déplaire pour
cela, car il semble le désirer : « il se complaît innocemment, dit
Baudelaire, dans une affectueuse et familière paternité[113] ». Certains 
jours le vieux lion se fâche, et montre ses crocs ; Verlaine lui
reproche de maltraiter Mallarmé, de critiquer son extravagance
un peu voulue : « Ainsi s’exprimait « un peu » trop indolemment
un maître fatigué, qui l’eût tant défendu au temps qu’il était le
lion aussi bien endenté que violemment chevelu du romantisme[114] ».
Mais ces réveils sont rares ; certains en sourient : Theuriet remarque
que « le bon Théo, déjà un peu alourdi, était sobre de paroles, et nous traitait avec une bienveillance endormie[115] ». En réalité, il s’en
allait peu à peu, de tristesse et de gêne, malgré les efforts de ses
éditeurs pour le tirer d’embarras[116].


Pourtant il fait encore un effort, et, dans Le Parnasse Contemporain
de 1866, il publie à la place d’honneur, en tête du volume.
Le Bédouin et la Mer, Le Lion de l’Atlas, La Marguerite, une traduction 
de l’ode d’Horace à Sextius, et cette élégie exquise, Le
Banc de pierre[117]. Grâce au Banc et à Sextius, l’apport de Gautier
est honorable ; le reste a été pris aux fonds de tiroir.


Théo se complaît à feuilleter le volume ; il constate avec quelque
fierté que les jeunes poètes continuent, comme Sully-Prudhomme
et Coppée, à manier le mètre des Émaux et Camées : sur les deux
cents pièces du Parnasse, vingt-et-une sont écrites en quatrains
de vers de huit pieds. Le vieux maître est content de ses apprentis,
et manifeste sa satisfaction dans son Rapport de 1868[118]. Il est
aimable pour le livre, « cette anthologie où chaque talent a mis
sa fleur ». Au fond, il est très flatté qu’on lui ait fait là une place,
une belle place : « dans ce bouquet printanier, quelques roses
d’antan ont été admises, puisque nous y figurons en compagnie
d’Émile et d’Antoni Deschamps ; mais ce n’est là qu’une marque
de bon souvenir de jeunes débutants aux jeux du cirque pour de
vieux athlètes qui feraient peut-être bien de déposer leur ceste
comme Entelle[119] ». La formule est pleine de modestie ; mais le vieux
lutteur utilise le reste de ses forces en faisant à la nouvelle école
une réclame, très nécessaire. Les Parnassiens étaient si peu connus
qu’Asselineau, faisant un article sur ce Rapport, en démontre l’utilité 
par l’ignorance surprenante qu’il manifeste à propos de l’œuvre
de Leconte de Lisle, et de Banville[120].


Malheureusement pour le Parnasse, ce Rapport est une déception. 
Il est quelconque. La prose ne réussit plus au poète. Son imagination 
est appauvrie, et sa mémoire fléchit : il dit de Catulle
Mendès : « il s’est calmé et a mis, comme on dit, de l’eau dans son
vin ; mais cette eau est de l’eau du Gange. Quelques gouttes du
fleuve sacré ont suffi pour éteindre dans la coupe du poète le pétillement gazeux du vin de champagne ». L’image est plutôt bizarre,
et le lecteur, qui ne peut pas l’oublier, est surpris de la retrouver,
quinze pages plus loin, consacrée cette fois au talent d’E. des
Essarts : « une goutte de vieux nectar mythologique tombe parfois
au fond du verre à vin de Champagne, et en empêche le pétillement 
trop vif[121] ». N’importe, c’est signé : Théophile Gautier, et la
signature est encore prestigieuse. Les Parnassiens les plus illustres
trouvent que ce Rapport est comme une série de citations à l’ordre
du jour. Beaucoup plus tard, Théodore de Banville reprend le
passage qui lui est consacré, et le met en tête de la nouvelle édition
de ses Exilés[122].


Théophile Gautier apparaît encore au Parnasse de 1869, mais
cette fois c’est L. de Lisle qui figure en première page, et Théo
n’arrive plus que trente-septième sur la liste. Pourtant, c’est dans
cet envoi que se trouve le chef-d’œuvre parnassien, L’Impassible.
Mais il y a à côté un fragment de poème inédit, une Marine, qui
n’a rien de merveilleux : avec son mélange de Virgile et de Byron,
on dirait une pièce jadis jetée au rebut, que le poète a ramassée,
uir peu rabotée, et envoyée avec un sourire ironique : ce sera toujours 
assez bon pour eux. De même pour le sonnet :
Un ange chez moi vient parfois le soir…


C’est un spécimen de la poésie sensuelle des romantiques où,
parfois, de façon bien gênante, ils introduisaient le Ciel là où il n’a
que faire. Enfin, est-ce une dérision ? Au moment où l’École parnassienne 
voudrait faire croire qu’elle tourne à l’École d’Athènes,
Gautier, narquois, lui offre ce sonnet au rythme moqueur :



J’aimais autrefois la forme païenne,

Je m’étais créé, fou d’antiquité,

Un blanc idéal de marbre sculpté

D’hétaïre grecque ou milésienne.



Maintenant j’adore une Italienne,

Un type accompli de modernité,

Qui met des gilets, fume et prend du thé,

Et qu’on croit Anglaise ou Parisienne.



L’amour de mon marbre a fait un pastel,

Les yeux blancs ont pris des tons de turquoise,

La lèvre a rougi comme une framboise[123]



 


Maintenant on comprend pourquoi le Parnasse, tout en ne voulant 
pas refuser un hors-concours, ne lui a pas accordé la cimaise.
Ils ont tout l’air d’être de l’avis de des Esseintes qui « aimait encore
les œuvres de ce poète, ainsi qu’il aimait les pierres rares, les matières
précieuses et mortes ; mais aucune des variations de ce parfait
instrumentiste ne pouvait plus l’extasier, car aucune n’était ductile 
au rêve[124] ». Pourtant, ils lui restent reconnaissants. En 1872,
ils préparent un livre collectif, dédié à sa mémoire, et Mendès
demande à Coppée de célébrer « la tendresse si souvent niée à
Gautier[125] ». N’importe : le sceptre était tombé de sa main défaillante ;
ce n’est pas Baudelaire qui l’a ramassé.
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 CHAPITRE II

Baudelaire

 


Il ne s’agit pas ici d’une étude générale sur l’auteur des Fleurs
du Mal ; nous voulons uniquement marquer la place de Baudelaire
dans l’évolution de la poésie française, du Romantisme au Parnasse, 
place à part, tout à fait à part, à cause de l’étrangeté de sa
physionomie et de son talent[1] ; espèce de fantôme sinistre, prisonnier 
du rôle qu’il a voulu jouer, victime de ses propres mystifications ; 
malgré la grandeur de sa situation littéraire, il n’occupe
pas le rang qu’aurait mérité son génie, de par sa faute :



…Ce noir passant aux yeux de mauvais ange,

Si beau dans sa détresse et dans sa pauvreté,

Apportait avec lui, par un prestige étrange,

Comme une odeur de gloire et d’immortalité[2].


Il a passé par le romantisme, et ne s’y est pas arrêté ; mais il s’y
est gâté ; il a gagné là, pour toute sa vie, une maladie d’orgueil
aiguë et chronique : à un directeur de revue qui lui demande, par
 prudence politique, quelques atténuations, il répond : « j’ai pris
l’habitude, depuis mon enfance, de me considérer comme infaillible[3] ».
Il doit encore au romantisme finissant d’avoir fréquenté la bohème ;
il en a horreur d’abord, puis il s’y acoquine[4]. Au début, il étonne
ce monde spécial par ses allures de dandy, puis, peu à peu, il est
entraîné par le courant fangeux[5]. Ses lettres à sa mère nous font
pénétrer dans sa vraie vie, lugubre, sordide : craignant d’être arrêté
pour dettes, il se cache, il déménage six fois en un mois, d’hôtel
médiocre en hôtel borgne, « vivant dans le plâtre, dormant dans les
puces » ; grugeant sa mère, qui est pauvre, et l’insultant par-dessus
le marché ; traitant de haut le général Aupick, et cherchant à lui
emprunter de l’argent ; vivant aux crochets de sa maîtresse, et la
battant ; acceptant l’ignoble présence du frère de cette maîtresse,
qui se fait entretenir ; malade d’une maladie spéciale, et l’avouant
à sa mère ; usé, nerveux à s’évanouir s’il entend quelqu’un marcher
derrière lui dans la rue ; tout à coup repris de brusques accès d’orgueil 
qui serrent le cœur[6]. Il n’a pas conscience de sa dégénérescence :
il songe tout à coup à poser sa candidature à l’Académie Française,
farce de mystificateur à froid, plaisanterie de rapin, qui désole
son grand ami, Sainte-Beuve[7]. Il essaye d’en imposer aux autres,
de soutenir que toutes ses misères passées sont une ressource pour
son avenir littéraire, « un levain pour la pâte » ; mais, en famille,
il avoue que ses désordres ont usé son énergie[8]. Dans sa dégénérescence,
confessée seulement à sa mère, Baudelaire a su sauver la face,
même devant ses intimes[9] : il écrit à Poulet-Malassis, le 27 septembre 
1860 : « quand vous aurez trouvé un homme qui, libre à
dix-sept ans, avec un goût excessif de plaisirs, toujours sans famille,
entre dans la vie littéraire avec trente mille francs de dettes, et,
au bout de près de vingt ans, ne les a augmentés que de dix mille,
et de plus est fort loin de se sentir abruti, vous me le présenterez,
et je saluerai en lui mon égal[10] ! » Don César se redressant devant Salluste ! Comme artiste, Baudelaire se dégage du romantisme.
Après avoir imité Musset dans ses fâcheuses négligences, il songe
à écrire sur lui un article sous ce titre : L’École mélancolico-farçeuse[11].
Il reproche à un journaliste de Lyon, Armand Fraisse, qui a un
goût exquis, son admiration pour l’auteur des Nuits : « Excepté à
l’âge de la première communion, je n’ai jamais pu souffrir ce maître
des gandins, son impudence d’enfant gâté qui invoque le ciel et
l’enfer pour des aventures de table d’hôte, son torrent bourbeux
de fautes de grammaire et de prosodie, enfin son impuissance
totale à comprendre le travail par lequel une rêverie devient un
objet d’art[12] ». Leconte de Lisle eût contresigné avec joie cette exécution, 
comme aussi celle de Victor Hugo, où éclate une sorte de
haine. Leurs premières relations sont pourtant bonnes ; Baudelaire
publie dans la Revue fantaisiste du Ier août 1861 une longue étude
pleine de respect, d’admiration, et d’amour[13]. En revanche, Hugo
le soutient, fort dignement, à la condamnation des Fleurs du Mal[14].
Reconnaissante de son côté, Mme Hugo est parfaite pour Baudelaire 
quand elle le retrouve à Bruxelles[15]. Arrivé dans cette ville
à son tour, Hugo se montre charmant pour le collaborateur de La
Revue fantaisiste[16]. Et celui-ci se déclare excédé de ces amabilités[17] !
Et brusquement sa fureur éclate, dans une lettre à sa mère, du
8 mai 1865 : « J’ai été contraint de dîner hier chez Mme Hugo avec
ses fils. Mon Dieu ! qu’une ancienne belle femme est donc ridicule
quand elle laisse voir son regret de n’être plus adulée ! Et ces petits
messieurs, que j’ai connus tout petits, et qui veulent diriger tout
le monde ! Aussi bêtes que leur mère, et tous les trois, mère et fils,
aussi bêtes, aussi sots que le père[18] ! » Cette rage est écœurante,
quand on pense que, en même temps, Baudelaire demandait à
Hugo une préface pour son étude sur Gautier[19]. Et cela continue :
Baudelaire publie dans Le Boulevard du 20 avril 1862 une étude
des Misérables, froidement élogieuse, avec une simple restriction au nom de l’art pour l’art[20] ; en même temps, il écrit à sa mère :
« ce livre est immonde et inepte. J’ai montré, à ce sujet, que je
possédais l’art de mentir. Il m’a écrit, pour me remercier, une lettre
absolument ridicule. Elle prouve qu’un grand homme peut être
un sot[21] ».


Baudelaire, à la réflexion, doit s’apercevoir qu’à montrer ainsi
visage double, il ne fait de tort qu’à lui-même, car il se décide à
lever le masque, dans une lettre du 14 avril 1864 au Figaro, à propos
du banquet organisé officiellement pour l’anniversaire de Shakespeare, 
en réalité pour le lancement de William Shakespeare. Baudelaire 
attaque le livre et l’auteur, brutalement, « ce livre, comme
tous ses livres plein de beautés et de bêtises,… ce poète, en qui Dieu,
par un esprit de mystification impénétrable, a amalgamé la sottise
et le génie ». Il n’épargne même pas le siècle de Hugo, « toutes les
stupidités propres à ce xixe siècle où nous avons le fatigant bonheur
de vivre[22] ». La lettre se termine ainsi : « conservez ma signature,
si bon vous semble ; supprimez-la si vous jugez qu’elle n’a pas
assez de valeur ». Le Figaro la remplace par trois étoiles, mystère
assez vite percé. Baudelaire prétend qu’à partir de ce moment,
« quelqu’un de la bande d’Hugo », pour venger le Maître, fait courir
à Bruxelles le bruit qu’il est un simple mouchard, qu’il appartient
à la police impériale[23] ! Du coup, sa fureur redouble[24]. Il finit par
trouver contre Hugo une vengeance raffinée : il transforme ses relations 
avec Sainte-Beuve en une amitié tendre et filiale[25]. Son ingratitude 
envers Hugo est personnelle, et non littéraire : Théodore de
Banville, dans sa préface aux Fleurs du Mal, affirme avec raison
que Baudelaire ne doit rien à V. Hugo. S’il est redevable à quelqu’un, 
c’est assurément à Théophile Gautier. On connaît la dédicace 
des Fleurs, monument d’admiration totale, à peu près unique
dans l’histoire des lettres : « au poète impeccable, au parfait magicien 
ès-lettres françaises, à mon très cher et très vénéré maître et
ami Théophile Gautier, avec les sentiments de la plus profonde
amitié, je dédie ces fleurs maladives ». Sous prétexte que cette dédicace était d’abord précédée de quelques lignes sur la question
du bien et du mal en poésie, Th. Gautier obtient de Baudelaire
qu’il ne la publie pas, « parce qu’une dédicace ne doit pas être une
profession de foi[26] ». Ce n’est pas un motif sérieux, c’est une défaite ;
quelle était la vraie raison ? Modestie ? Pour que les camarades ne
se moquent ? Crainte que Hugo ne se formalise ? D’aucuns ont
cru que Gautier se défiait d’une ironie sournoise cachée sous un
pareil éloge[27] ; l’erreur est bizarre, car cette dédicace n’est pas une
attestation isolée de l’admiration de Baudelaire pour Théo : il l’a
affirmée nombre de fois[28]. Une de ses conférences à Bruxelles commence 
par cette profession de foi, « Gautier, le maître, et mon
maître », et se termine ainsi : « je salue en Théophile Gautier, mon
maître, le grand poète du siècle[29] ». Cette fois, Théo craint bien que
son admirateur ne lui attire quelque méchante affaire avec Hugo.
Dans l’intimité, il raille cette manie qu’a Baudelaire de s’éterniser
dans la Belgique, où il s’ennuie[30]. Publiquement, il parle de son
compromettant disciple avec une sorte de contrainte. Dans Le
Moniteur du 9 septembre 1867, il publie quelques lignes bien, froides
pour un article nécrologique[31]. Dans son Rapport de 1868, il lui
consacre sans doute huit pages, et, proportionnellement, c’est beaucoup, 
puisque V. Hugo n’en a qu’une dizaine ; mais on voit que
Gautier marchande sa sympathie à Baudelaire. Il le trouve plus
bizarre que vraiment puissant. Il a l’air de faire effort pour’admirer
celui qui vient de mourir, et il n’y arrive pas. Gautier ne fait vraiment 
l’éloge de Baudelaire que dans la longue étude qui figure en
tête des œuvres complètes ; encore profite-t-il de l’occasion pour
refuser la couronne que lui avait si humblement offerte le fier
Baudelaire : « il se forma entre nous une amitié où Baudelaire voulut
toujours conserver l’attitude d’un disciple favori près d’un maître
sympathique, quoiqu’il ne dût son talent qu’à lui-même, et ne
relevât que de sa propre originalité[32] ». Si Baudelaire se fût proclamé 
pareillement disciple de V. Hugo, il eût été accueilli avec
plus d’empressement. Mais Gautier considérait peut-être Baudelaire comme au moins son égal. À coup sûr, tous les deux frayent
la voie au Parnasse.


Tout en annonçant un art nouveau, les Fleurs du Mal ont encore
quelque chose de romantique, notamment leur satanisme ; Baudelaire 
pourtant n’a rien de très diabolique : sa dévotion au Démon,
paraît plutôt une attitude de mystificateur qui connaît l’occultisme 
uniquement par des livres[33]. Quand il semble parler sérieusement 
de Satan, on voit que c’est chez lui une survivance de son
catholicisme ; ne croyant plus à Dieu, il croit encore au diable[34].
À certains moments il se sent possédé ; il cherche sur sa figure un
reflet de la lumière infernale. Son moi, son second moi, l’effraye
quand il le contemple dans les Fleurs du Mal. Il n’ose pas les publier
tout entières. Il y a mis tant de dégoût, de haines, de rages, que
tout autre livre de Confessions, même celles de Jean-Jacques, lui
paraît bien pâle à côté. Enfin, le succès de ce livre inquiétant lui
inspire l’audace d’aller plus loin encore : « je soulagerai ma colère
par des livres épouvantables. Je voudrais me mettre la race humaine
tout entière contre moi[35] ! » Ne se croirait-on pas en 1830, et Banville 
n’a-t-il pas raison de dire que Les Fleurs sont le plus romantique 
de tous les livres de ce temps[36] ? C’est ce que Barbey d’Aurevilly 
écrit à Baudelaire sous une autre forme, avec une admiration
familière : « vos vers sont magnifiques,… de votre inspiration la plus
enragée, ô ivrogne d’ennui, d’opium et de blasphèmes. Le Voyage
est d’un élan lyrique, d’une ouverture d’ailes d’Albatros, que je ne
vous connaissais pas, crapule de génie[37] ! »


Mais, à côté de cette fougue romantique, on voit apparaître la
réserve parnassienne : les pièces les plus personnelles au fond sont
laissées dans la pénombre : « j’ai horreur de prostituer les choses
intimes de la famille[38] ». On voit apparaître dans Les Fleurs certains
genres qu’on croyait créés par le Parnasse, et qui sont déjà dans
Baudelaire, comme les tableaux parisiens où il est supérieur à
Coppée, à Mérat, et égal à Th. Gautier[39]. Après Théo, il remet à la mode le sonnet, qui lui semble une quintessence d’art ; il en explique
les beautés, la puissance, à Fraisse, le 19 février 1860 : « parce que
la forme est contraignante, l’idée jaillit plus intense. Tout va bien
au sonnet : la bouffonnerie, la galanterie, la passion, la rêverie, la
méditation philosophique. Il y a, là, la beauté du métal et du
minéral bien travaillés. Avez-vous observé qu’un morceau du ciel
aperçu par un soupirail, ou entre deux cheminées, deux rochers,
ou par une arcade, donnait une idée plus profonde de l’infini que
le grand panorama vu du haut d’une montagne[40] ? » Boileau a été
moins explicite, mais c’est une idée de Boileau que développe là
Baudelaire, beaucoup plus classique qu’on ne pense[41]. Disciple de
Despréaux, il suit, chose unique au xixe siècle, les conseils sévères
de l’Art Poétique :



Aimez qu’on vous censure…[42]






Baudelaire, c’est la revanche de Boileau ; la poésie de Baudelaire
ramène les Parnassiens au vers classique ; c’est cette influence,
généralement ignorée, qu’Anatole France admire si profondément.
Tandis qu’autour de lui certains de ses camarades aiment surtout
dans Les Fleurs du Mal ce que Bourget appelle « ce bréviaire de
psychologie morbide », France goûte les vers coulés dans le moule
de Boileau ; cette résurrection de la facture traditionnelle lui apparaît 
surtout dans le sonnet à une dame créole :



Si vous alliez, Madame, au vrai pays de gloire

Sur les bords de la Seine ou de la verte Loire…






Il aime à répéter : au vrai pays de gloire, retrouvant dans cet
hémistiche tous les prestiges du génie français, ravi par cette formule 
courte, à la fois simple et raffinée[43]. À l’école de Baudelaire
les Parnassiens peuvent oublier les théories outrées de Th. de Banville 
sur la rime riche, ou apprendre à user de l’enjambement sans
en abuser[44]. Il n’est pas jusqu’à son principal défaut de facture qui
ne serve de modèle aux parnassiens : « son vers, dit Théo, d’une
structure raffinée et savante, d’une concision parfois trop serrée, étreint les objets plutôt comme une armure que comme un vêtement[45] ».


Les relations de Baudelaire avec le Parnasse commencent de
bonne heure. Depuis 1843, il aime et estime Banville[46]. Mais peut-être 
l’admire-t-il pour des qualités que Banville n’a pas, car il voit
en lui « un parfait classique. Je veux que ce mot soit entendu ici
dans le sens le plus noble, dans le sens vraiment historique[47] ». Si
par là, Baudelaire prétend que l’art de Banville est grec, cela doit
faire sourire Louis Ménard, le véritable helléniste de l’École, et
l’ancien condisciple de Baudelaire à Louis-le-Grand[48]. C’est chez
Ménard que Baudelaire fait, en 1842, la connaissance de Leconte
de Lisle[49]. Avec sa manie de mystifier tout le monde, même ses
égaux, Baudelaire, dès la première entrevue, essaye de scandaliser
Leconte de Lisle : « si j’avais un fils, dit-il, je lui apprendrais à ne
tenir aucifti compte des préjugés de la morale. Je lui conseillerais
d’abord la sodomie ». « Cela va de soi, riposte froidement l’autre :
la sodomie est universellement admise[50] ». Voilà désormais Leàonte
de Lisle sur ses gardes, en défiance de l’ironiste. Celui-ci lui demande
une autre fois de l’aider à finir un de ses poèmes. Leconte de Lisle
voit que Baudelaire veut le faire marcher, pour dauber ensuite sur
son compte ; il répond sèchement qu’il a déjà assez de mal à faire
ses propres vers. Après quelques scènes analogues, il finit par
rompre avec « ce farceur sinistre », et la brouille dure des années[51].
Puis, les relations reprennent, car il y a entre ces deux grands poètes
quelques affinités. On a pu établir une comparaison entre Le Rebelle
de Baudelaire, et le Kaïn de L. de Lisle, entre La Muse vénale et
Les Montreurs :



Il te faut, pour gagner ton pain de chaque soir,

Comme un enfant de chœur jouer de l’encensoir,

Chanter des Te Deum auxquels tu ne crois guère,



Ou, saltimbanque à jeun étaler tes appas

Et ton rire trempé de pleurs qu’on ne voit pas,

Pour faire épanouir la rate du vulgaire[52].



 


Comme le petit jeu des sources n’était pas encore inventé en 1862,
Baudelaire n’a pas crié au plagiat. Au contraire, il met Leconte de
Lisle très haut, puisqu’il écrit à Soulary : « nous ne sommes, ni vous
ni moi, assez bêtes pour mériter le suffrage universel. Il y a deux
autres hommes, admirablement doués, qui sont dans ce cas :
M. Théophile Gautier et M. Leconte de Lisle[53] ». Cela ne l’empêche
pas, dans un article sur L’École païenne, de s’en prendre à Louis
Ménard, à Banville et à Leconte de Lisle[54]. De son côté, l’auteur
des Poèmes antiques n’est en reste ni d’éloges ni de restrictions. Il
écrit à Baudelaire, le 4 avril 1861 : « Mon cher ami, Lacaussade
a dû vous prévenir que j’avais l’intention de parler des Fleurs du
Mal dans la Revue Européenne… Je suis très heureux de l’occasion
qui m’est offerte de dire tout ce que je pense de vous, et j’insisterai
particulièrement, bien entendu, sur certains points que vos
critiques, ou plutôt vos insulteurs, ont négligés par ineptie naturelle[55] ».
L’article paraît, un peu moins chaleureux que la lettre :
Leconte de Lisle ne dissimule pas qu’il est parfois choqué ; il trouve
dans le livre des choses « qui touchent à l’excès…, beaucoup de
choses excessives[56] ». Ce sont probablement les pièces condamnées[57].
Pourtant, il faudra lui pardonner, ajoute Leconte de Lisle, « parce
qu’il aura exclusivement aimé le beau, tel qu’il le conçoit et l’exprime 
en maître. Le choix et l’agencement des mots, le mouvement
général et le style, tout concorde à l’effet produit, laissant à la fois
dans l’esprit la vision des choses effrayantes et mystérieuses, dans
l’oreille exercée comme une vibration multiple et savamment combinée 
de métaux sonores et précieux, et dans les yeux de splendides 
couleurs[58] ». En somme, il n’a l’air d’admirer complètement
que le virtuose. Encore a-t-il là-dessus ses idées de derrière la tête :
pour sa propre satisfaction il note ainsi son impression intime sur
Baudelaire : « très intelligent et original, mais d’une imagination
restreinte, manquant de souffle. D’un art trop souvent maladroit[59] ».


Telle est l’opinion du chef du Parnasse. Que pensent ses élèves ?
Asselineau a tracé de l’attitude de Baudelaire envers eux, un tableau un peu flatté. Après le succès de la seconde édition des Fleurs, vers
1860, le terrible Baudelaire serait apaisé par la joie du triomphe ;
la sympathie des débutants viendrait à lui ; les jeunes trouveraient
en lui « un causeur charmant, commode, suggestif…, paternel et
de bon conseil[60] ». Catulle Mendès, qui le voit aux réunions de la
Revue fantaisiste, est moins bénisseur ; il trouve que l’heureux
auteur des Fleurs du Mal, seconde édition, n’a pas tout à fait
dépouillé le vieil homme : « svelte, élégant, un peu furtif, presque
effrayant à cause de son attitude vaguement effrayée, hautain
d’ailleurs, mais avec grâce, ayant le charme attirant du joli dans
l’épouvante, l’air d’un très délicat évêque…, qui aurait mis pour
un voyage d’exquis habits de laïque : Mgr Brummel[61] ». C’est encore
très loin de Mgr Myriel, mais enfin Baudelaire a au moins un acte
de charité à son actif : il recommande Glatigny, qui va faire son
service dans les lanciers, au capitaine Paul de Molènes[62]. Et il y a
au moins l’élan d’un jeune vers lui : Villiers de l’Isle-Adam admire
fort « ce tour de force de la Mort des Amants, où, lui dit-il, vous
appliquez vos théories musicales[63] ». Sauf Villiers, on ne voit pas
beaucoup de mains parnassiennes tendues à Baudelaire. Heredia
entreprend de démontrer que l’auteur des Fleurs est un beau prosateur, 
mais non pas un vrai poète[64]. Les jeunes n’ont pas très
grande attirance pour lui, parce qu’ils le trouvent froid, distant ;
Baudelaire n’est en confiance qu’avec les gens corrects : il’a horreur 
de la familiarité, de la vulgarité[65]. Les bousingots parnassiens
lui déplaisent. Il se sent gêné en leur compagnie : « ces jeunes gens
ne manquent pas, certes, de talent, écrit-il à Troubat le 5 mars 1866 ;
mais que de folie !… Pour dire la vérité, ils me font une peur de
chien. Je n’aimerais rien tant que d’être seul[66] ». Ou encore, plus
vivement : « excepté Flaubert, Banville, Gautier, Leconte de Lisle,
toute la racaille moderne me fait horreur[67] ».


De pareils sentiments, même quand on ne les exprime pas tout
haut, sont toujours soupçonnés par ceux qui en sont l’objet. Aussi, Baudelaire manque-t-il de cette autorité qui est à base d’affection.
Sauf cela, il pourrait agir sur les jeunes, puisque, en matière de
théories critiques, il a un certain nombre de points communs avec
eux : ainsi le dédain de Musset et surtout de ses disciples, de cette
jeunesse débraillée qui le suit, imitant les pires côtés de son maître :
« j’ignore comment elle est née, dit-il dans la Revue fantaisiste.
D’elle-même sans doute, spontanément, comme les infiniment
petits dans une carafe putride ». Cette jeunesse réaliste croit que les
fanfaronades de paresse de Musset sont la source de son talent :
« de son absolue confiance dans le génie et l’inspiration, elle tire le
droit de ne se soumettre à aucune gymnastique. Elle ignore que le
génie doit, comme le saltimbanque apprenti, risquer de se rompre
mille fois les os en secret avant de danser devant le public ; que
l’inspiration en un mot est la récompense de l’exercice quotidien[68] ».
Voilà qui est déjà bien parnassien. Baudelaire a encore un certain
nombre des intransigeances de l’École, et les étale dans une lettre
à Jules Janin : celui-ci, dans l’Indépendance Belge, du n février 1865,
avait développé quelques thèses malsonnantes à une oreille d’artiste : 
« je serais curieux de savoir, riposte Baudelaire, si vous êtes
sûr que Béranger soit un poète (je croyais qu’on n’osait plus parler
de cet homme) ; …si vous êtes bien sûr que Delphine Gay soit un
poète ; si vous croyez que le langoureux de Musset soit un bon
poète ». Surtout, Jules Janin s’étant permis de discuter Henri
Heine qui a toutes les sympathies de Baudelaire, celui-ci se fâche,
et tire à plein collier en sens inverse : « Quant à toutes les petites
polissonneries françaises comparées à la poésie d’Henri Heine, cela
fait l’effet d’une serinette ou d’une épinette comparée à un puissant
orchestre… Si je voulais pleinement soulager la colère que vous avez
mise en moi, je vous écrirais cinquante pages au moins, et je vous
prouverais que, contrairement à votre thèse, notre pauvre France
n’a que fort peu de poètes, et qu’elle n’en a pas un seul à opposer
à Henri Heine[69] ». Cela doit plaire aux Parnassiens, puisque
Th. Gautier a mis à la mode chez eux l’admiration pour Heine ;
mais d’autre part, il doit leur déplaire que cet enthousiasme chez
Baudelaire ne soit qu’une palinodie : on n’avait pas oublié son
article sur l’Ecole Païenne, et cette assertion qu’on tombe dans l’excès du paganisme quand on lit mal, et trop, « Henri Heine et sa
littérature pourrie de sentimentalisme matérialiste[70] ». Quelle confiance 
pourraît-on avoir en un pareil guide littéraire, quand on le
voit faire une volte-face complète sur la question capitale, l’art
pour l’art ? En 1852, dans une étude sur Pierre Dupont, il prononce
gravement cette profession de foi : « la puérile utopie de l’école de
l’art pour l’art, en excluant la morale, et souvent même la passion,
était nécessairement stérile. Elle se mettait en flagrante contravention 
avec le génie de l’humanité. Au nom des principes supérieurs
qui constituent la vie universelle, nous avons le droit de la déclarer
coupable d’hétérodoxie[71] ». Sept ans après, en 1859, dans son éloge
de Gautier, il fait le panégyrique de cette même doctrine, et, changeant 
d’orthodoxie, il attaque ce qu’il appelle maintenant l’hérésie
de l’enseignement ; c’est Baudelaire qui souligne : « une foule de
gens se figurent que le but de la poésie est un enseignement quelconque…
La poésie, pour peu qu’on veuille descendre en soi-même,
interroger son âme, rappeler ses souvenirs d’enthousiasme, n’a
pas d’autre but qu’Elle-même… Aucun poème ne sera si grand, si
noble, si véritablement digne du nom de poème, que celui qui aura
été écrit uniquement pour le plaisir d’écrire un poème[72] ». En soi,
c’est peut-être la meilleure définition que l’on ait donnée de l’art
pour l’art, mais c’est l’exact contre-pied de sa première opinion.
Progrès d’esprit, dirait-il ; inconsistance de pensée, peut-on répliquer. 
On perd toute autorité à ces jeux d’esprit, à ces voltes de
sceptique. Comment les graves théoriciens du Parnasse pourraient-ils 
admirer ces pirouettes ? Comment même cataloguer les Fleurs
du Mal ? Est-ce romantique, ou parnassien ? Est-ce subjectif ou
objectif ? Baudelaire définit son genre dans une lettre à son ami
Ancelle, le 28 février 1866 : « dans ce livre atroce, j’ai mis toute ma
pensée, tout mon cœur, toute ma religion (travestie), toute ma
haine. Il est vrai que j’écrirai le contraire, que je jurerai mes grands
dieux que c’est un livre d’art pur, de singerie, de jonglerie ; et je
mentirai comme un arracheur de dents[73] ». Le malheur de Baudelaire, 
c’est-que le mensonge même caché a une mauvaise odeur qui
le décèle. Ce grand poète n’est pas estimé au Parnasse à cause de son caractère ; pour son talent, il est accepté, comme collaborateur,
au Parnasse Contemporain, mais il faut qu’il demande à entrer ;
on ne va pas le solliciter.


Au début de 1866, il entend parler d’une revue poétique en préparation, 
et demande des indications à son ami Sainte-Beuve qui
doit être au courant : « je vous en prie, chargez votre fidus Troubatus
de me renseigner sur une publication périodique en vers :
Le Parnasse, avec un adjectif à la suite[74] ». Sainte-Beuve charge
en effet le fidèle Troubat de mettre Baudelaire en rapport avec
Lemerre, « éditeur très zélé et très intelligent[75] ». L’affaire s’arrange,
et la cinquième livraison est tout entière consacrée aux nouvelles
Fleurs du Mal[76] » ; en tout seize pièces, dont douze seront reproduites 
dans la troisième édition des Fleurs du Mal, sans une seule
correction : Épigraphe pour un livre condamné. L’examen de
minuit, Madrigal triste, L’Avertisseur, Le Rebelle, Les Yeux de
Berthe, La Rançon, Bien loin d’ici, Recueillement, Le Gouffre,
Les Plaintes d’un Icare, Le Couvercle. Les quatre autres poèmes
présentent chacun une ou deux variantes. Pour l’Hymne, le Parnasse 
donne :



Salut en immortalité.






Dans Les Fleurs, on trouve :



Salut en l’immortalité.






Le Jet d’eau présente, dans le Parnasse une banalité :



Le vif éclair des voluptés.






L’épithète est modifiée heureusement dans Les Fleurs :



L’éclair brûlant des voluptés.






Dans l’Âme Malabaraise, la correction est plus intéressante
encore ; il avait écrit dans Le Parnasse :



L’œil pensif, et suivant dans les sales brouillards

Des cocotiers aimés les fantômes épars ;







il y a un vrai progrès dans Les Fleurs :



L’œil pensif, et suivant dans nos sales brouillards

Des cocotiers absents les fantômes épars.



 


Un dernier exemple montrera ses scrupules heureux pour les
petits détails. Dans La Voix, il écrit, la première fois :



                             Derrière les décors

De l’existence immense, au plus noir de l’abîme,

Je vois distinctement des monstres singuliers,

Et de ma clairvoyance extatique victime,

Je traîne des serpents qui mordent mes souliers.






Ces monstres font double emploi avec les serpents du dernier
vers : c’est une platitude, presque une cheville : Baudelaire élargit
et renforce l’idée en modifiant un seul mot :



Je vois distinctement des mondes singuliers.






Il était digne de figurer dans l’École de la forme et du vers parfait. 
Pour le fond, il détone un peu : « Vous ne ressemblez à personne »,
lui dit Flaubert ; et presque personne au Parnasse ne songe
à lui ressembler[77]. Son originalité est trop puissante. Tout le différencie 
du Parnasse, même en matière de traductions : Leconte de
Lisle traduit Homère, et lui Edgar Poe. Son genre, ami du scandale, 
déplaît à des artistes qui ne sont pourtant pas des rigoristes :
l’auteur de Lokis est révolté : avisant Les Fleurs du Mal sur la
table de Mme Adam, Mérimée la morigène vertement : « un tel
livre est le signe d’un temps, et ne pourrait avoir été fait en d’autres
sans provoquer le dégoût et la révolte. On l’admire. Hugo s’en
pâme. Vous ne devriez pas lire ces choses, Madame ; elles entament
les moralités, alors même qu’on ne les goûte pas. L’art est pour
moi un tel sacerdoce que je n’admets, chez l’écrivain, les excentricités 
nauséabondes d’aucune sorte, ni au moral ni à l’intellectuel[78] ».


Mérimée craint que le livre ne fasse école, et Baudelaire semble
presque de cet avis : lui qui veut rester seul dans la plénitude de son
génie, il avoue pourtant à sa mère, le 5 mars 1866, qu’à sa grande
inquiétude l’École Baudelaire existe[79]. Évidemment, il y a un peu
de pharisaïsme dans sa crainte ; tout de même le fait est vrai[80].
Ses élèves ne se recrutent pas au Parnasse ; ils formeront le Symbolisme[81]. Baudelaire découvre le premier l’idée symboliste : « j’ai
trouvé la définition du Beau, de mon Beau. C’est quelque chose
d’ardent et de triste, quelque chose d’un peu vague, laissant carrière 
à la conjecture[82] ». Puis il invente le mot, l’étiquette, ou du
moins, le premier, il lui donne son sens littéraire, sa valeur de système ; 
après avoir loué le talent de Gautier à trouver le mot propre,
le mot unique, il agrandit la question : « si l’on réfléchit qu’à cette
merveilleuse faculté Gautier unit une immense intelligence innée
de la Correspondance et du symbolisme universels, ce répertoire
de toute métaphore, on comprendra qu’il puisse sans cesse, sans
fatigue, comme sans faute, définir l’attitude mystérieuse que les
objets de la création tiennent devant le regard de l’homme[83] ».


Une théorie de cette importance est rarement la découverte d’un
seul inventeur. On en a trouvé des germes dans Schopenhauer,
même dans Mme de Staël qui dit dans sa Corinne : « les sons imitent
les couleurs, les couleurs se fondent en harmonie[84] ». Mais il était
réservé à Baudelaire de donner la formule parfaite dans le sonnet
Correspondances :



La nature est un temple où de vivants piliers

Laissent parfois sortir de confuses paroles ;

L’homme y passe à travers des forêts de symboles

Qui l’observent avec des regards familiers.



Comme de longs échos qui de loin se confondent

Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.



Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,

Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,

— Et d’autres corrompus, riches et triomphants,



Ayant l’expansion des choses infinies,

Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens,

Qui chantent les transports de l’esprit et des sens.






Ce vers célèbre,



Les parfums, les couleurs et les sons se répondent,




n’est pas un simple bonheur d’expression, une forme heureuse
dépassant la pensée du poète, et destinée à s’enrichir surtout d’apports étrangers : il est parfaitement conscient de son importance,
et c’est encore lui qui donne le plus clairvoyant commentaire de la
théorie condensée dans ce vers : « manier savamment une langue,
c’est pratiquer une espèce de sorcellerie évocatoire. C’est alors que
la couleur parle comme une voix profonde et vibrante…, que le
parfum provoque la pensée et le souvenir correspondants[85] ». Avec
une parfaite bonne foi, dans son Salon de 1846, Baudelaire cite lui-même 
le germe de sa découverte : c’est un passage d’Hoffmann,
tout à fait analogue, et qui élargit même la base du système de
Baudelaire[86]. Plus éclectique que tant de poètes, l’auteur des Fleurs
aime la musique passionnément, et comprend Wagner[87]. Cela lui
permet, à lui l’artiste sanglé dans les plis rigides <jii vers, de
concevoir une forme plus libre. Devança nt de loin les verlibristes,
il rêve, dans la préface de ses Petits Poèmes en prose, quelque chose
de supérieur même au vers : « quel est celui d’entre nous qui r’a pas,
dans ses jours d’ambition, rêvé le miracle d’une prose poétique,
musicale, sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée
pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations
de la rêverie, aux soubresauts de la conscience[88] ? »


Si donc, Baudelaire n’est pas un parnassien de la stricte observance, 
les Baudelairiens peuvent s’en consoler en pensant qu’il est
l’ancêtre des décadents et des symbolistes[89] ; qu’en dehors des deux
écoles il compte parmi ses admirateurs et disciples les artistes les
plus divers, Remy de Gourmont[90], le peintre Paul Cézanne[91], l’auteur 
de La Dernière nuit de Don Juan, Maurice Barrès[92], sans compter
l’étranger[93]. Il n’est pas seulement l’animateur des raffinés ; sa voix
a eu un écho jusque dans les tranchées[94]. Il n’est plus seulement
le dieu des artistes : depuis que son œuvre est dans le domaine
public, on a vendu quinze cent mille exemplaires des Fleurs du
Mal[95]. Sur ce million et demi de lecteurs, beaucoup ont été attirés
par le parfum vénéneux des Fleurs, un certain nombre par l’étrange beauté de leurs contours. Le Parnasse peut se reconnaître dans la
beauté de cette forme, étant donnés tous les traits d’union que nous
avons remarqués entre la pensée de Baudelaire et la doctrine parnassienne.


Chez Baudelaire, l’artiste est encore supérieur à sa réputation.
Parmi les poètes spiritualistes les plus purs, qui donc a donné de
la poésie une définition plus haute que celle-ci, où l’on retrouve tout
Baudelaire, son romantisme, son amour de l’art parfait, et son
symbolisme : « c’est cet immortel instinct du Beau qui nous fait
considérer la Terre et ses spectacles comme un aperçu, comme
une correspondance du Ciel. La soif insatiable de tout ce qui est au
delà…, est la preuve la plus vivante de notre immortalité. C’est
à la fois par la poésie et à travers la poésie, par et à travers la musique,
que l’âme entrevoit les splendeurs situées derrière le tombeau ;
et quand un poème exquis amène les larmes au bord des yeux, ces
larmes ne sont pas la preuve d’un excès de jouissance, elles sont
bien plutôt le témoignage d’une mélancolie irritée, d’une nature
exilée dans l’imparfait, et qui voudrait s’emparer immédiatement,
sur cette terre même, d’un paradis révélé[96] ». Il disait cela dans
son étude sur Gautier, le premier maître du Parnasse, et le sien.
Rarement il s’est élevé si haut, je le reconnais, mais par quoi doit-on
juger un écrivain, sinon par son point de perfection ? Aussi quitterons-nous 
Baudelaire en regardant une dernière fois la plus pure
des Fleurs du Mal :



Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.

Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici :

Une atmosphère obscure enveloppe la ville,

Aux uns portant la paix, aux autres le souci.



Pendant que des mortels la multitude vile,

Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,

Va cueillir des remords dans la fête servile,

Ma Douleur, donne-moi la main ; viens par ici,



Loin d’eux. Vois se pencher les défuntes Années,

Sur les balcons du ciel, en robes surannées ;

Surgir du fond des eaux le Regret souriant ;



Le Soleil moribond s’endormir sous une arche,

Et, comme un long linceul traînant à l’Orient,

Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche.



 


Cette merveille se dresse à la croisée des routes qui conduisent
à la poésie parnassienne ou à la poésie pure, mais elle a paru dans
le Parnasse de 1866[97].
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CHAPITRE III
 
Louis Bouilhet
 

Ce qui fait la grandeur de ce mouvement, c’est qu’il n’est pas
concentré dans le milieu parisien, c’est qu’il y a en France, de ci,
de là, un effort pour se dégager du romantisme usé, pour le remplacer
par une nouvelle forme d’art plus précise, plus nette. C’est le cas
de Louis Bouilhet, un des premiers parnassiens sortis du romantisme[1]. C’est un précurseur du Parnasse.


Chaque samedi, ayant achevé à Rouen son labeur de tâcheron
intellectuel, et donné ses dernières leçons de la semaine, Bouilhet
s’en va à Croisset rejoindre son grand ami. Se sentant isolés dans
Rouen, dédaigneux alors de la richesse littéraire, Bouilhet et
Flaubert unissent leurs deux solitudes d’esprit, et sont l’un pour
l’autre tout un monde artistique. En dehors du romantisme, et
en opposition avec lui, les deux compagnons élaborent ensemble,
dès 1852, une esthétique qui ressemble fort à la doctrine parnassienne, 
et la précède. Flaubert apporte les idées générales, par
exemple sa conception de la moralité dans l’art : « il faudrait s’entendre 
sur cette question… Ce qui est beau est moral ; voilà tout,
selon moi. La poésie, comme le soleil, met de l’or sur le fumier.
Tant pis pour ceux qui ne le voient pas[2] ». C’est encore lui qui
trouve la théorie de l’impersonnalité dans l’art, et qui s’en fait
l’ardent apôtre : « il n’admettait pas, dit G. de Maupassant, que
l’auteur fût jamais deviné, qu’il laissât tomber dans une page,
 dans une ligne, dans un mot, une seule parcelle de son opinion[3] ».
Pour sa part, Bouilhet étudie les problèmes de versification. Artiste
scrupuleux, il se montre intraitable dans l’application de ses théories : 
« Nous avons, écrit-il à Louise Colet, une poétique si féroce
qu’elle pourrait bien en devenir étroite[4] ». Ces lettres à la poétesse,
dont il est le conseiller littéraire, sont de véritables leçons de maître
à élève ; il lui reproche durement sa facilité méridionale[5]. Penser
à loisir, écrire lentement, telle est sa méthode, qu’il veut enseigner
à l’improvisatrice : « pour moi, c’est évident comme l’arithmétique, 
écrit-il le 11 mars 1853 ; il suffit d’une tournure lente, d’une
rime molle, d’un vers mal porté, pour donner même aux plus belles
choses, un air incomplet et grêle. Les Grecs étaient intraitables
sur ces détails-là[6] ». Notons ce mot d’un humaniste qui a appris
le latin et le grec à fond, en les enseignant, et qui rêve la perfection
antique. On ne la peut réaliser que dans des pièces courtes :
« Bouilhet, dit Maupassant dans son étude sur le roman, à force
de me répéter que cent vers, peut-être moins, suffisent à la réputation 
d’un artiste s’ils sont irréprochables et s’ils contiennent l’essence
du talent et de l’originalité d’un homme, même de second ordre,
me fit comprendre que le travail continuel et la connaissance complète 
du métier peuvent, un jour de lucidité, de puissance et d’entraînement, 
par la rencontre d’un sujet concordant bien avec toutes
les tendances de notre esprit, amener cette éclosion de l’œuvre
courte, unique, et aussi parfaite que nous la pouvons produire[7] ».
Toute la doctrine des deux amis se résume dans la boutade favorite
de Flaubert : « il n’y a de vrai dans ce monde qu’une phrase bien
faite[8] ».


Il y en a, et beaucoup, dans la première des œuvres parnassiennes,
de Bouilhet, Festons et Astragales. Le titre est bizarre, mais le recueil
est exquis. C’est une suite de petits chefs-d’œuvre qui supportent
toutes les comparaisons. Ainsi, dans Émaux et Camées, Th. Gautier
avait réussi son Premier sourire de printemps. La perfection du
vers dans ce poème était décourageante, malgré quelques petites
erreurs d’histoire naturelle : Mars sème les perce-neige qui viennent en janvier, le muguet qui fleurit en mai, et « la fraise au teint vermeil 
» qui ne rougit qu’en juin ; cela n’empêche pas la pièce d’être
délicieuse. Pourtant, Bouilhet a l’audace de reprendre le sujet, et
le talent d’égaler un pareil maître : sa Chronique du Printemps
se termine de la façon la plus heureuse, supérieure même à la fin
de Gautier :



Hier enfin, de l’ombre épris,

Je rôdais par les vallées,

Entre les gazons fleuris

Et les voûtes étoilées,



Quand j’ai vu sur un ruisseau

Planer, tout blanc d’étincelles,

Le Silence, cet oiseau

Dont on n’entend pas les ailes[9].






Mais Bouilhet a de plus vastes ambitions : il songe à un poème
sur la préhistoire et les révolutions du globe, Les Fossiles ; il les
commence à Rouen, et les finit à Paris où son ami l’a envoyé chercher 
la gloire. Une fois seul, Bouilhet s’attriste, et travaille sans
joie. Flaubert le soutient par ses encouragements, et par ses critiques : 
ainsi Bouilhet lui a soumis un couplet sur l’apparition de
l’homme après les monstres, avec ce vers final :



Sa force est dans sa grâce et sa simplicité.






Flaubert, indigné, exige la suppression de cette platitude.
Bouilhet plaide pour le pauvre vers : « je prends simplicité dans le
sens physique : organisme simple, c’est-à-dire moins embarrassé
dans les rouages des organes ; c’est la marche vraie de la nature…
Et puis, ce vers finit bougrement bien la strophe. Si je te tenais
là, je te persuaderais ». Flaubert insiste, et Bouilhet cède[10]. Son
poème y gagne. Le mentor, tout heureux de ces progrès, écrit à
Louise Colet : « ce brave Bouilhet vient de passer quinze tristes
jours à corriger son homme futur… J’ai été enchanté de ce qu’il
m’a envoyé… C’est une œuvre, Les Fossiles, mais combien y a-t-il
de gens en France capables de la comprendre ? Triste ! Triste[11] ! »
Les Fossiles ne sont pas, en effet, comme on l’a prétendu, une forme
arriérée de la poésie descriptive au xviiie siècle ; ils représentent un genre nouveau : le poème scientifique reconstituant les siècles
disparus[12]. Bouilhet cherche son inspiration dans le livre alors
célèbre de Cuvier. Il ne se contente pas de lire le Discours sur les
Révolutions de la surface du globe qui sert de préface à l’ouvrage ;
ancien carabin, il est attiré par les Recherches sur les Fossiles. Il
serait facile de montrer par des rapprochements que les cinq in-quarto
de Cuvier ont nourri ce court poème[13]. Mais Bouilhet se contente 
de mettre à profit les descriptions de Cuvier ; il ne partage
pas les convictions du géologue : Cuvier admirait la création, et le
Créateur[14] ; Bouilhet reste matérialiste décidé et attristé. Dans la
cinquième partie des Fossiles, où il refait le cinquième chant de
Lucrèce, en des appels désespérés que nul n’a dépassés, ni Sully-Prudhomme, 
ni même Leconte de Lisle, Bouilhet s’écrie, en imaginant 
une seconde disparition de l’Homme :



Montez tous à la fois, océans irrités ;

Astres, détachez-vous des cieux épouvantés !

Et vous, formes de l’être à jamais disparues,

Gigantesques débris que heurtent les charrues,

Pressez-vous sous la terre, et, dans vos lits poudreux,

Faites-nous une place, ô frères monstrueux[15] !






Après, il imagine la réapparition de la vie. Il rêve l’Homme
futur, au moins un demi-dieu, retrouvant à son tour les vestiges
de l’humanité engloutie pour la deuxième fois :



Ne les méprise pas ! Les destins inflexibles

Ont posé la limite à tes pas mesurés ;

Vers le rayonnement des choses impossibles

Tu tendras comme nous des bras désespérés.



Ne les méprise pas ! Tu connaîtras toi-même.

Sous ce soleil plus large étalé dans les cieux,

Ce qu’il faut de douleur pour crier un blasphème,

Et ce qu’il faut d’amour pour pardonner aux dieux.



Tu n’es pas le dernier ! D’autres viennent encore

Qui te succéderont dans l’immense avenir ;

Toujours sur les tombeaux se lèvera l’aurore,

Jusqu’au temps inconnu qui ne doit pas finir !



 


Et quand tu tomberas sous le poids des années,

L’être renouvelé par l’implacable loi,

Prêt à partir lui-même au vent des destinées,

Se dressera plus fort et plus brillant que toi[16].






Flaubert exulte ; il écrit à Bouilhet, le 2 octobre 1860 : « j’ai relu
ce soir Les Fossiles en entier, et ça m’a enthousiasmé plus que
jamais. Quoi qu’on dise, c’est solide, va ! et c’est beau ». Trois jours
après son admiration a encore augmenté : « Les Fossiles sont un
chef-d’œuvre. On le reconnaîtra quelque jour[17] ». Est-ce l’ami qui
parle ? Non, c’est le juge qui prononce, en n’écoutant que sa conscience 
d’artiste. Théophile Gautier pense presque de même : « le
colossal, l’énorme, le bizarre, tout ce qui est empreint d’une couleur 
étrange et splendide, attire Bouilhet, et c’est à la peinture de
tels sujets qu’est surtout propre son hexamètre[18] ». Il y revient,
dans son Rapport de 1868 ; il admire ce vers « long, sonore et puissant, 
d’une facture vraiment épique, qui rappelle parfois la manière
ample et forte de Lucrèce[19] ». Est-il vrai que Bouilhet supporte la
comparaison avec les grands poètes ? Que le lecteur en juge : Les
Fossiles sont de 1854, et Les Éléphants de 1855 : Leconte de Lisle
voit passer devant sa puissante imagination une troupe d’éléphants
retournant au pays natal :



Ainsi pleins de courage et de lenteur, ils passent

Comme une ligne noire au sable illimité,

Et le désert reprend son immobilité

Quand les lourds voyageurs à l’horizon s’effacent.






Dans Les Fossiles, c’est un paysage de nuit. On aperçoit çà et
là comme des collines se profilant sur la clarté de l’horizon. Un
gigantesque mammouth lance un cri d’appel :



Voilà que s’éveillant sous les étoiles pâles

L’horizon montueux tremble par intervalles,

Et les mornes coteaux de leur base arrachés

Le suivent lentement parmi les joncs penchés…

La plaine sous leur poids s’ébranle tout entière ;

On dirait des pieds lourds qui marchent sur la terre,

Et qui frappent ensemble, à coups multipliés ;

L’eau jaillit des marais, et les bambous pliés



 


Comme sous un grand vent, craquent par les campagnes.

Elle vient ! Elle vient, la troupe des montagnes !…

Et dans les longs détours du sombre défilé,

Chaque cime est vivante, et les monts ont beuglé[20] !






C’est comme un cauchemar préhistorique. Bouilhet rend la
terreur des premiers hommes devant les monstres, quand Leconte
de Lisle nous fait assister à un défilé pacifique. De quel côté est
l’originalité ? De quel côté la puissance ? Bouilhet semble le plus
grand représentant de cette poésie nouvelle.


Parce que nos poètes scientifiques sont en général médiocres,
est-ce que cela prouve que l’union de la poésie et de la science est
une erreur ? Les savants eux-mêmes la réclament. Un professeur
à l’Université d’Aberdeen, membre de la Société Royale de Londres,
met dans uii tube, contenant des émanations de radium, quelques
fragments de willemite, minéral qui devient fluorescent sous les
rayons du radium, en émettant une brillante lumière verte : « la
willemite, dit M. Soddy, en brillant dans l’émanation du radium,
donne lieu à l’un des plus admirables spectacles que je connaisse,
et si l’on réfléchit à la cause de cette lumière, et à tout ce que ce
phénomène symbolise pour l’humanité, on éprouve des sentiments
que seul un poète saurait exactement traduire[21] ». Là où la science
s’arrête, la poésie commence.


Telle est la grandeur de Bouilhet. Il pouvait traiter Leconte de
Lisle de puissance à puissance et c’est bien ce qu’il fait. Louise
Colet lui ayant envoyé les Poèmes Antiques en avril 1853, il les juge
comme un égal : « il y a de grandes et belles inspirations : c’est une
véritable nature de poète. Quel âge a-t-il ? Il lui manque encore
beaucoup dans la forme et surtout dans le style ; il est plein d’inexpériences, 
et, malgré cela, il est grand et vigoureux ; il y a deux ou
trois pièces magnifiques ». Sa conclusion fait oublier ses réserves :
« un garçon avec lequel il faudra compter ; il a toute la vertu d’un
véritable artiste[22] ». En échange, la poétesse a dû montrer les
Fossiles en manuscrit à Leconte de Lisle, car Bouilhet, toujours
un peu sur la réserve, écrit à la dame le 24 octobre 1853 : « je suis
bien heureux que mes Fossiles vous paraissent une bonne chose.
L’opinion de Delisle me flatte aussi infiniment. Je vous dirai de vive voix tout ce que je pense de Delisle, lequel j’admire du fond
du cœur et sans restrictions, mais la sympathie n’est pas encore
venue. Ne lui en dites rien, et tâchez de savoir, au fond, quel effet
je lui ai produit[23] ». Mme Colet échoua, mais nous savons, nous,
que Leconte de Lisle faisait lui aussi ses réserves : dans des notes
personnelles qu’il garde, et qui ne seront publiées qu’après sa mort,
ce juge sévère, qui définissait Musset « poète médiocre, artiste nul »,
dit de Bouilhet : « le dernier romantique de l’école orthodoxe. Sans
originalité lyrique ou dramatique, mais ayant écrit çà et là de beaux
vers. Oublié, peut-être injustement[24] ». Peut-être est une restriction
inquiétante, mais disparaît dans une note postérieure : « Louis
Bouilhet a été oublié injustement, puisqu’il a écrit çà et là de beaux
vers, de forme parfaite[25] ». Cette perfection avait touché à ce point
Leconte de Lisle qu’il avait accordé à l’ami de Flaubert deux choses
rares : sa familiarité, son amitié. Après le grand succès d’Hélène
Peyron, le n novembre 1858 (quatre-vingts représentations de
suite à l’Odéon !) Leconte de Lisle écrit à l’heureux auteur, le lendemain 
de la première : « Mon cher ami, je te félicite bien sincèrement 
du succès mérité de ta pièce. C’est, à mon sens, la meilleure
qui ait été donnée depuis fort longtemps, non seulement en raison
des beaux vers faits de main de maître, éloquents ou spirituels,
qui y abondent, mais aussi parce qu’on y sent une vraie force dramatique, 
au milieu de tant de scènes neuves et charmantes, comme
toutes celles entre Hélène et Flavignac. Mon opinion vaut d’autant 
moins que je ne puis la donner au public, mais elle est sincère,
ce qui est bien quelque chose. Merci, et tout à toi[26] ». On ne tutoie
que ses vieux amis, ou ses pairs. Le chef du Parnasse a-t-il jamais
tutoyé un autre poète que Bouilhet ? Je croirais volontiers que
l’auteur des Fossiles avait gagné son estime et son amitié en lui
lisant les poèmes inédits qui ne furent connus qu’après sa mort,
quand Flaubert les publia sous le titre de Dernières Chansons. Ce
beau livre posthume nous rappelle une légende, Le Poète aux étoiles,
contée jadis par Bouilhet. Il les a cueillies, ces étoiles, une nuit,
dans l’eau du fleuve, où il les voyait



Comme de grands sequins d’or,

Briller dans l’eau, toutes rondes.



 


Mais il n’a pu, avec ses étoiles, payer ni boulanger, ni tavernier,
ni marchand de toile, et il est mort,



Maigre et serrant dans sa main

Ses étoiles inutiles.






On l’a mis au cercueil avec son trésor :



Dors ! ô Mendiant divin

Qui payais avec des mondes !…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Quelque jour les fossoyeurs


Verront, tombant en prière,

Des soleils intérieurs

Luire aux fentes de ta bière,



Et sous leur pic effaré,

Brisant la planche sonore,

Feront du tombeau sacré

Jaillir une grande aurore[27] !






Après la mort de son ami, Flaubert vit briller dans ses manuscrits
des poésies inconnues, rayonnantes et les publia. George Sand,
surprise, écrivit à Flaubert : « Ta préface est splendide, et le livre
est divin… Oui, tu as raison, il n’était pas de second ordre, celui-là[28] ! »
C’est ce que devait penser Leconte de Lisle, et peut-être eût-il,
suprême éloge, un petit mouvement de jalousie en lisant ce sonnet :



Kronos, roi du passé, père des jours à naître,

Seul des Olympiens sur son trône est resté ;

L’impitoyable faux au tranchant redouté

Tremble éternellement dans les mains du vieux maître ;



Sa barbe, que le feu des étoiles pénètre,

Sous ses flocons d’argent couvre l’immensité :

Il jette aux dieux nouveaux un regard de côté,

Et se détourne d’eux, sans les vouloir connaître.



À quoi bon ? rien n’est sûr, d’autres viendront encor…

N’a-t-il pas vu ses fils brisant leurs sceptres d’or

Et l’Olympe encombré du débris de leurs armes ?



Sur terre et dans les cieux, sachant que tout est vain,

Il pleure, épouvanté de ce néant divin —

Et la profonde mer n’est qu’une de ses larmes[29].






Leconte de Lisle a dû se dire : — il m’a été dérobé. — C’est la
même valeur de vers, et la même force d’idées. Bouilhet pense puissamment. On peut le comparer encore à Hugo, sur un point
capital : la Révolution ; pour décrire cette surprise tragique, Hugo
trouve une superbe comparaison, qu’il développe comme un
mythe, avec une maîtrise qui semble incomparable : la société
française s’engloutit dans la révolution comme le Niagara dans sa
chute. On connaît ces pages immortelles[30]. Oserai-je dire que ces
pages ne nous donnent pas le choc qu’on éprouve en lisant Les
Neiges d’antan[31] ? Chantant sur un air de menuet la fin de l’ancien
monde, Bouilhet obtient, par contraste, un effet final plus dramatique 
que celui de V. Hugo : le lecteur frissonne… Et peut-être
n’avons-nous pas encore là le summum de son talent, côté Parnasse ;
son art devenait chaque jour plus raffiné. Poète savant, il cherchait
très loin de nouvelles formes d’art. Ses amis apprirent avec stupeur 
qu’il se mettait au chinois ! L’un d’eux lui disait, avec une
incompréhension souriante : — Aller jusqu’aux rives du Fleuve
Jaune pour attraper des papillons, c’est peut-être excessif[32]. —
Bouilhet eut un sourire amer ; il savait la valeur de la perle baroque
qu’il avait ainsi découverte : l’empereur-poète Vou-Ti, traversant
le fleuve Hoen, imagine La Chanson des rames : les mouvements
de ses rameurs, scandés par leur cri monotone, sont d’abord vigoureux. 
Mais dès la fin de la première strophe on devine une imperceptible 
fatigue. La lassitude des rameurs va croissant ; la deuxième
strophe, est plus courte : elle diminue en même temps que leur courage. 
Enfin, la répétition prolongée de leur effort change leur tristesse 
en désespoir : la troisième strophe est réduite à deux vers :



Bois chenus ! ah ! vent d’automne !

L’oiseau fuit ! ah ! l’herbe est jaune !

Le soleil ! ah ! s’est pâli !

J’ai le cœur ! ah ! bien rempli !



Sous ma nef, ah ! l’eau moutonne,

Et répond, ah ! monotone

À mon chant, ah ! si joli.



Quels regrets, ah ! l’amour donne !

L’âge arrive, ah ! puis l’oubli[33] !






Telle est l’œuvre du pré-parnassien Bouilhet, mort à quarante|huit ans, en pleine possession de son talent, esprit tellement magistral 
qu’une simple anecdote contée par lui faisait écrire aux Goncourt 
un roman tout entier[34]. Leconte de Lisle l’honorait d’une
estime jalouse ; Théodore de Banville défendait sa mémoire[35].
Théophile Gautier pensait de lui le bien que nous avons vu. Même
Catulle Mendès, dans un moment de franchise, louait en lui « un
très parfait artiste », et, s’il lui refusait le génie, lui reconnaissait
au moins beaucoup de talent[36]. Comment la gloire n’a-t-elle fait
que l’effleurer, sans le soulever jusqu’au premier rang ? Il était
venu trop tard à Paris, et n’avait pas su y prendre pied. Il était
retourné trop vite à Rouen. Que l’oubli, second linceul des morts,
l’ait longtemps enveloppé, rien d’étonnant. Mais comment le poète
en qui l’on a voulu voir un directeur de l’évolution parnassienne
au même titre que Leconte de Lisle lui-même, ne figure-t-il pas au
Parnasse de 1866[37] ? Bouilhet a pourtant tous les partis pris de
l’École : il déteste Lamartine, il a une froide estime pour Hugo,
qui semble bien lui avoir emprunté la faucille d’or de Booz endormi,
et l’Épopée du ver[38] ; il avait en horreur Musset, d’abord parce que
Sainte-Beuve avait accusé, bien à tort, l’auteur de Melœnis, de
ramasser les bouts de cigare de l’auteur de Rolla[39] ; ensuite, parce
qu’il devinait que Musset avait soufflé Louise Colet à Flaubert :



Quoi ! vous avez jusques au fond

Sondé, sans fermer les paupières,

Ce cœur souillé, gouffre profond

De vanités et de misères !



Et vos grands yeux, d’azur trempés,

Ont vu ces mornes solitudes

Où, comme des serpents coupés

Se traînaient les décrépitudes !…



Oh ! de peur qu’un stigmate impur

Ne vous rappelle ce jour sombre,

Ma sœur, ma sœur, à votre mur

Lavez la place de son ombre[40]



 


Les bouts de cigare sont payés ! Le Parnasse devrait ouvrir ses
rangs pour accueillir celui qui ne respecte aucune des célébrités
passées, qui bafoue Béranger, et termine une longue raillerie
envoyée à Flaubert par ce bref résumé : « Béranger est une vieille
croûte[41] ! » Ainsi, d’une part, Bouilhet avait tous les préjugés de
l’École, et de l’autre, au moment où elle allait publier son recueil
manifeste, il était à son apogée. Le 25 octobre 1866, l’Odéon avait
représenté sa Conjuration d’Amboise avec un immense succès :
cent cinq représentations, riert qu’à Paris, sans compter l’enthousiasme 
de la province[42]. Comment les Parnassiens ont-ils pu le
laisser à la porte, comme un simple Lamartine ? Pourtant Kronos,
Les Neiges d’Antan, La Chanson des Rames, eussent constitué
un magnifique envoi, de tout premier ordre, digne de la cimaise.
Y a-t-il là une éviction jalouse ? Peut-être. Des deux directeurs du
Parnasse, Xavier de Ricard est incapable d’une basse manœuvre.
Mais Catulle Mendès ? Son ancien collaborateur à la Revue Fantaisiste[43]
était devenu d’une grandeur gênante ; ce fut bien probablement 
Mendès qui ferma devant Bouilhet une porte qui s’ouvrait 
toute grande devant Winter, Renaud, Lefébure, Forni,
Coran, Luzarche, Piédagnel, Fertiault, Martin, etc. Dans le même
Rapport où il vantait sa perfection artistique, Mendès glissait cette
diminution sournoise, cette perfidie qui ramenait l’auteur des
Fossiles aux modestes proportions d’un demi-raté : « il tenta d’être
grand, sembla l’être, le fut presque ! À notre admiration doit se
mêler la respectueuse condoléance qu’il ne l’ait pas plus divinement
justifiée[44] ». Peut-être a-t-on voulu faire payer à Louis Bouilhet
son indépendance. Il avait publié dans La Revue fantaisiste du
15 avril 1861, une pièce intitulée Soldat libre :



Soldat libre au léger bagage

J’ai mis ma pipe à mon chapeau,

Car la milice où je m’engage

N’a ni cocarde ni drapeau.



La caserne ne me plaît guère,

Les uniformes me vont peu ;

En partisan je fais la guerre,

Et je campe sous le ciel bleu !



 


Je suis sourd au clairon d’un maître ;

La consigne expire à mon seuil ;

Nul, hormis Dieu, ne peut connaître

Ce grand secret de mon orgueil.



Parmi les champs de poésie

Je fourrage sans mission :

Le capitaine est Fantaisie !

Le mot du guet : Occasion.






Ou bien, ce qui serait plus glorieux pour Bouilhet, Leconte de
Lisle aurait-il fait à l’auteur de Kronos l’honneur de le trouver
encombrant ?
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LIVRE II
 
À CÔTÉ DU PARNASSE
 



 
CHAPITRE PREMIER
 
Théodore de Banville
 
§ I. — Ce qui semble le rapprocher du Parnasse
 

Le grand Leconte de Lisle avait la petitesse d’être parfois jaloux ;
Théodore de Banville finit par s’en apercevoir : en effet, ce poète
qui fit ses débuts en 1842, à dix-neuf ans, pour prolonger son effort
créateur pendant cinquante ans ; qui, par sa valeur artistique et
sa bonté personnelle, aurait pu grouper autour de lui la jeunesse
parnassienne, non seulement n’a pas été le chef du Parnasse, mais
encore a été évincé du groupe central, des troupes régulières, et
n’a été qu’un vague franc-tireur, aux environs.


Pourtant, certains critiques veulent en faire un parnassien pursang, 
et un chef, sinon le chef de l’École[1]. Vers 1866, les gens peu
avertis croient à la maîtrise de Banville, et veulent voir, dans le
succès de son Gringoire au Théâtre Français, « la preuve que les
temps sont venus », c’est-à-dire, que le Parnasse triomphe avec
Banville[2]. Tâchons de bien établir les faits, et d’abord ceux qui
sont contraires à la thèse que je soutiens pour mon compte.


Il est incontestable que, pendant dix ans au moins, Théodore de
Banville fait partie officiellement du Parnasse, puisqu’il collabore
aux trois tomes du Parnasse Contemporain. La première livraison,
celle du 3 mars 1866, contient un poème de lui, L’Exil des Dieux[3], immédiatement après l’envoi de Théophile Gautier. Dans le Parnasse
de 1869 sa Cithare figure encore à la deuxième place, après
le Kaïn de Leconte de Lisle, et c’est même fâcheux pour Banville,
car, de Kaïn à la Cithare, quelle chute ! Les vers coulent, intarissablement ; 
ce poème pourrait ne jamais finir ; Orphée pourrait
chanter bien plus longtemps encore les bienfaits de la lyre. Enfin,
au Parnasse de 1876, Banville publie vingt-quatre « rondels, composés 
à la manière de Charles d’Orléans[4] ». Cela, c’est du pur Parnasse. 
Les titres, à la table des matières, sont presque ridicules de
simplicité, d’impassibilité : le jour, la nuit, le printemps, l’été,
le matin, le soir, le thé, le café, etc. Mais les pièces sont exquises,
notamment l’Hiver :



Au bois de Boulogne, l’Hiver,

La terre a son manteau de neige.

Mille Iris, qui tendent leur piège,

Y passent comme un vif éclair.



Toutes, sous le ciel gris et clair

Nous chantent le même solfège ;

Au bois de Boulogne, l’Hiver,

La terre a son manteau de neige.



Toutes les blancheurs de la chair

Y passent, radieux cortège ;

Les Antiopes de Corrège

S’habillent de martre et de vair,

Au bois de Boulogne, l’hiver.






Notons pourtant deux contradictions. Les rondels ne sont pas
conformes à la règle qu’il en a donnée lui-même[5]. Puis, en général,
le tenant de la rime exacte jusqu’à la richesse, se contente, dans
son improvisation hâtive, de simples chevilles : dans le Thé, il
décrit une tasse en porcelaine de Chine :



Une dame fière et sournoise

Montre en ses longs yeux de turquoise

L’extase et la naïveté :

Miss Ellen, versez-moi le thé.






Naïveté rime bien avec le thé, mais la raison voudrait duplicité
pour aller avec sournoise.


De plus, fait très considérable, il figure, avec Coppée et France, dans la Commission des Trois, chargée de composer le Parnasse
de 1876, d’accepter ou de refuser les envois[6] ». Enfin, il est en rapports 
intimes avec les principaux Parnassiens, avec le grand
ancêtre Théo. Brunetière.a même voulu en faire un imitateur de
Gautier[7]. Banville n’en conviendrait pas ; il reconnaît simplement
qu’ils ont certaines idées communes sur le labeur artistique :



Pas de travail commode !

Tu prétends, comme moi

         Que l’ode

Garde sa vieille loi[8]…






Au contraire, il est presque le disciple et tout à fait l’intime de
Baudelaire[9]. C’est lui qui procure l’édition définitive des Fleurs
du Mal[10].


Toute la génération suivante est invitée à ses célèbres dîners :
Léon Cladel, Bergerat, Catulle Mendès, Mallarmé, Mérat et Valade,
E. des Essarts, Armand Silvestre, etc.[11]. Dans ce groùpe de jeunes,
il a des attentions particulières pour Coppée : il lui dédie la Ballade
de Banville, avec son joli refrain :



Car tu dis bien, maître François Coppée[12] !






Il l’invite à ses dîners, et sa sœur Annette avec lui[13]. Il a pour
lui des attentions exquises, inoubliables : il met un instant Coppée
à côté de V. Hugo : « Mlle Sarah Bemhardt, dit-il dans un de ses
feuilletons, n’a jamais été plus admirable que dans les rôles de
Zanetto du Passant et de la Reine de Ruy-Blas, qui sont de la poésie
pure[14] ».


Banville semble encore avoir eu un faible pour l’auteur des
Trophées :



Ô vous pour qui toujours le ciel s’irradia,

Véronèse des mots flambants, Heredia[15] !



 


Heredia lui rend bien ses compliments. Il écrit à Coppée le
17 février 1892, à l’heure des jugements définitifs, après la mort de
leur ami : « Banville a été pour nous tous… un maître fraternel.
J’ai toujours eu pour lui beaucoup d’admiration…, un vrai respect[16] ». Son éloge funèbre par Emmanuel des Essarts, pour venir
de moins haut, n’en est pas moins documentaire sur l’opinion des
Parnassiens moyens : « ce poète, l’un des plus doués qu’ait connus
le xixe siècle, a bien mérité le monument où par le silence des nuits
d’été les rossignols viennent chanter autour de la statue de leur
frère immortel[17] ». Enfin, Sully Prudhomme dépose une couronne
de vers sur sa tombe au nom des Parnassiens[18]. Ils lui devaient
bien cela, car, dans ses Camées Parisiens, il a sculpté les profils de
presque tous ses camarades. Il a une grande partie de leurs idées,
leurs sympathies et leurs antipathies, par exemple leur horreur
des professeurs, de l’École Normale[19]. Il accepte comme eux la
théorie de l’impassibilité : « presque jamais, dit-il dans l’avantpropos 
des Roses de Noël, on ne se montre bon ouvrier lorsqu’on
écrit sous l’impression d’un sentiment vrai au moment même où
on l’éprouve[20] ». Comme eux, il n’aime que l’art pur, et, quoiqu’il
soit un véritable séide de V. Hugo, il déclare qu’il reste le plus fervent 
adepte de l’école de l’art pour l’art, même après que son cher
Maître l’a reniée et condamnée avec violence[21].


Enfin, un critique superficiel pourrait affirmer que Théodore de
Banville a été le plus parnassien des poètes, puisque, d’une part,
l’hellénisme est une des principales forces du Parnasse, et que, de
l’autre, Sainte-Beuve a fort admiré l’hellénisme de Banvihe, ses
copies, ses moulages, d’après l’antique : « j’ai parlé d’Art Grec :
est-il rien qui le représente plus heureusement que ce conseil donné
à un sculpteur :



Sculpteur, cherche avec soin, en attendant l’extase,

Un marbre sans défaut pour en faire un beau vase.

Cherche longtemps sa forme, et n’y retrace pas

D’amours mystérieux ni de divins combats…

Qu’autour du vase pur, trop beau pour la Bacchante,

La verveine se mêle à des feuilles d’acanthe ;



 


Et plus bas, lentement, que des vierges d’Argos

S’avancent d’un pas sûr en deux chœurs inégaux ;

Et les cheveux tressés sur leurs têtes étroites.






« Le bas-relief est parfait, conclut l’auteur des Lundis ; on croit
voir un beau vase antique[22] ». Faut-il partager l’illusion de Sainte-Beuve ?
Oui, si nous en croyions Banville : il se représente comme
ayant, malgré tout son romantisme, rejeté la mythologie des
démons, et restauré les vrais dieux de la poésie ; même, en antidatant 
un peu, je pense, il proclame qu’il était, « dès son entrée
dans la vie, pénétré de cette vérité que les hellènes sont nos véritables 
aïeux spirituels… Cette parenté spirituelle de la France avec
le pays sacré des Eschyle et des Pindare est l’âme même de notre
poésie[23] ». Ses rapports avec le Parnasse ne font que l’ancrer dans
cette idée qu’il est, par Chénier, un descendant des Grecs. Il admire
à fond les théories de Louis Ménard, l’helléniste de l’École[24].
Leconte de Lisle exerce aussi une réelle influence sur ce côté du
talent de Banville[25].


Je reconnais que beaucoup ont cru à l’hellénisme de Banville[26] ;
en particulier sa mythologie plaisait fort à Swinbume, qui la croyait
exacte : dans un délicieux sonnet écrit en vers français sur la mort
de Mélicerte, ou de Banville, il a dit :



Dieux exilés, passants célestes de ce monde,

Dont on entend parfois dans notre nuit profonde,

Vibrer la voix, frémir les ailes, vous savez



S’il vous aima, s’il vous pleura, lui dont la vie

Et le chant rappelaient les vôtres. Recevez

L’âme de Mélicarte affranchie et ravie[27].






Mais les œuvres de Mélicerte sont-elles si grecques que cela ?
Oui, dit Baudelaire, qui y retrouve « les élégances contenues de la
poterie antique[28] ! »


Il faut concéder qu’on entend souvent dans ses poésies une note
purement parnassienne, ou encore qu’il a mis à la mode les poèmes
à forme fixe, et notamment le pantoum qui est un redoutable tour de force[29]. Il a imaginé des rythmes ingénieux, et qui demandent,
pour arriver au charme, l’art le plus curieux et le plus exact ; il a
créé la rime masculine unie à une rime féminine par assonance.
Ainsi la pièce intitulée Désespérance :



Tombez dans mon cœur, souvenirs confus,

        Du haut des branches touffues !

Oh ! parlez-moi d’elle, antres et rochers,

        Retraites à tous cachées[30] !…  ;






Barbey d’Aurevilly admire cet effet : « l’assonance la plus inattendue 
a presque sur l’esprit puissance de pensée, et dissout les
nerfs dans la plus noble des mélancolies[31] ».


En dernière analyse, quand j’aurai encore reconnu que Banville
limait et relimait ses vers d’une édition à l’autre, j’aurai, je crois,
épuisé tous les arguments qu’on peut mettre en avant pour faire
de lui un parnassien et un maître du Parnasse[32]. Il me reste à prouver
maintenant qu’il n’est ni l’un ni l’autre, sauf au début peut-être,
avant la dictature de Leconte de Lisle[33].

 
§ 2. — Ce qui éloigne Banville du Parnasse
 

Banville n’est pas parnassien, parce qu’il est romantique. Ne
croyons pas Anatole France qui, simplement pour être désagréable
à Leconte de Lisle, approuve la formule qu’il a probablement imaginée 
lui-même : « on a dit justement qu’il fut le dernier des romantiques 
et le premier des parnassiens[34] ». La première partie seule
est exacte ; Sainte-Beuve l’a très bien vu : « quand la prairie des
Muses semble tout entière fauchée et moissonnée, des talents inégaux, 
mais distingués et vaillants, trouvent encore moyen d’en
tirer des regains heureux[35] ». En effet, Les Exilés sont le regain des
Châtiments. Du reste, tout le monde reconnaît que Banville est
romantique[36], avec une nuance personnelle : il n’est pas mélancolique, il veut créer le romantisme gai[37]. De là son amour pour Tragal-dabas[38]. Sauf cette nuance, c’est un romantique intégral. Il suffit
du reste pour s’en convaincre d’enregistrer les déclarations du
poète :



Nous chantions la rime, Arcades

Ambo, de nos voix fanatiques,

Oh ! mon cher Catulle Mendès,

Et nous étions des romantiques[39] !






Il s’incline même devant les poetœ minores de l’École ; il écrit
à Émile Deschamps, en 1870 : « nous, vos disciples, et votre reflet[40] ».
Le reflet d’Émile Deschamps ! C’était un excès d’humilité ; mais il
y avait vraiment en lui un reflet de Musset, fort souvent, et fort
longtemps[41]. Comme il a le courage de ses opinions, comme il ne
renie pas ses dieux, c’est en plein Parnasse, dans le tome II du
livre officiel de l’École, qu’il publie la Ballade de ses regrets pour
Van 1830 :



Je veux chanter ma ballade à mon tour !

Ô Poésie, ô ma mère mourante,

Comme tes fils t’aimaient d’un grand amour,

Dans ce Paris, en l’an mil huit cent trente…

Enfant divin,’ plus beau que Richelieu,

Musset chantait ; Hugo tenait la lyre,

Jeune, superbe, écouté comme un dieu.

Mais à présent, c’est bien fini de rire[42].






Il est inutile d’accumuler ici toutes les preuves d’enthousiasme
pour son Dieu que Banville a semées dans ses œuvres, depuis le
jour où il lui envoyait ses premiers vers, le 31 décembre 1841, jusqu’à 
son dernier soupir. Ses lettres à Hugo sont un long cri d’adoration ; 
le cri est plus fort quand l’œuvre qu’il admire est inférieure
comme Les Chansons des rues et des bois[43]. Ses actes sont plus significatifs 
encore : Le National ayant refusé son compte rendu de la
reprise de Lucrèce Borgia en 1881, Banville donne sa démission :
« il serait incompréhensible pour tout le monde, et plus encore pour moi, que, tenant une plume de feuilletonniste, je puisse garder le
silence sur une œuvre de Victor Hugo[44] ». Sa passion est si forte
qu’elle lui fait oublier sa bonté : une seule fois dans sa vie il sera
brutal pour un débutant : Samain lui avoue qu’il n’a jamais lu
Victor Hugo ; Banville entre dans une telle colère que Samain ne
le reverra jamais[45]. Mais aussi on avait, devant lui, insulté son Dieu,
en l’ignorant ! À lui seul, Banville aurait inventé l’hugolâtrie[46].
Les œuvres d’Hugo étaient ses livres saints : cette exagération
n’est pas de moi, mais de lui ; c’est là qu’il trouve sa loi et ses prophètes, 
écrit-il à V. Hugo le 11 novembre 1864 : « lisant chaque
jour Les Contemplations et La Légende des Siècles, comme les Anglais
Usent la Bible, …ayant, je crois, pénétré presque tous les secrets
de la construction matérielle de ces vers immortels, je les admire
mille fois plus qu’auparavant[47] ». M. Léon Daudet n’a donc mis
que la stricte vérité dans cette image : « le génie de Hugo était la
fleur immense et parfumée où se grisait ce papillon diapré de
Banville[48] ». Hugo, du reste, a payé tous ces éloges en monnaie de
roi[49]. Il lui a même fait l’amabilité suprême de lui emprunter une
idée : l’auteur des Contemplations s’est rappelé, dans les Mages, ce
passage des Cariatides où Banville, énumérant lui aussi tous les
grands poètes qui ont guidé l’humanité, conclut :



Brillant de la splendeur première,

Tous ces grands exilés des cieux,

Tous ces hommes porte-lumière,

Avaient des astres dans leurs yeux[50].






Adoration de Banville, reconnaissance de Hugo, c’est très bien
en soi, mais cela ne plaît guère au Parnasse. Armand Silvestre est
à peu près le seul à trouver que c’est parfait ; il se bat les flancs
pour découvrir une image qui soit digne des deux poètes : entrant
à son tour dans l’immortalité, Banville « y prend place à la droite
de celui qu’il nommait avec une humilité si pleine de tendresse :
le Père[51] ! » Au contraire, les autres parnassiens en veulent à Banville de son orthodoxie intransigeante dans le culte de V.
Hugo[52] .


Son lyrisme les laisse froids, parce qu’ils ne sont pas lyriques ;
sa poésie joyeuse les froisse, parce qu’ils ont un pessimisme hautain. 
Si Baudelaire a raison de dire que les vers de Banville rappellent
les belles heures de la vie, « c’est-à-dire les heures où l’on se sent
heureux de penser et de vivre[53]  », les Parnassiens estiment qu’il
faut laisser à la chanson ces inspirations-là, et que la musique gaie
n’est pas de la musique. Ils veulent que la poésie filtre lentement
dans l’imagination de l’écrivain, comme l’eau des sources glaciales
dans le sol, et qu’elle ne reflète pas la figure du poète.


Ce qui semblait tout à l’heure rapprocher Banville du Parnasse
est justement ce qui prouve qu’il y a entre les parnassiens et lui
des ressemblances fugitives, superficielles, et des différences essentielles. 
Les vers pseudo-grecs de Théodore de Banville sont une
parodie de l’hellénisme parnassien. Il a beau s’appuyer plusieurs
fois sur l’autorité du spécialiste de l’École, Ménard, les compliments 
qu’il lui décoche prouvent simplement qu’il n’a rien compris
aux Rêveries d’un païen mystique : « les savants mythographes
modernes (entre autres Louis Ménard) nous ont démontré que
notre religion de pardon et d’amour s’accorde avec les religions
helléniques[54] ». Couronné de lierre artificiel, Banville fait une libation 
de champagne en l’honneur du catholicisme. Aimable candeur !
S’il avait eu à traiter le sujet des Noces Corinthiennes, il n’eût pas,
comme A. France, dressé le paganisme et la religion chrétienne
l’une contre l’autre, il les eût mariés.


On est confondu par la pauvreté de ses pièces grecques, quand
on les examine en détail. Pour rendre des vers célèbres, il trouve
des paraphrases à la Delille. Le vers dont la beauté faisait rêver
Loti au collège,



bê d’akéôn para thina poluphloïsboïo thalassés



se dissout en quatre vers :



Le père avec horreur tordant sa barbe blanche

S’en est allé gémir sur le bord de la mer.

Dans l’abîme grondant il verse un fleuve amer,

Et marche, déchiré par sa grandeur sans bornes[55] .



 


L’athlète grec si fin, de lignes sobres, se dilate ici, se gonfle, et
étale des effets de pectoraux comme un hercule de foire. Les Ménades,
pour tuer Orphée, se procurent des armes imprévues,



Même, pour l’en frapper, dans les sillons bourbeux,

Arrachant follement les cornes des grands bœufs[56].






Pour augmenter l’horreur qu’il inspire, le sanglier d’Érymanthe
devient carnivore[57] ! Détails, dira-t-on, et qu’est-ce que prouvent
des détails ? Prenons donc tout un poème, Le Forgeron ; « scènes
héroïques » annonce l’auteur. Jupiter se défie de l’Amour qui égale
l’homme aux dieux, et serait capable de lui faire découvrir tous les
secrets de la matière ou de la mécanique, comme la locomotive
ou le dirigeable (sic). Il enferme donc l’Amour, et le met à la torture. 
L’Amour s’échappe de sa prison et, pour se venger, crée Vénus :
théogonie nouvelle, amusante par certains détails : Junon, prudente 
et protocolaire, ne veut pas qu’on présente Vénus à la cour
de Jupiter, parce qu’elle est nue. Jupiter, pour arranger les choses,
déclare à Vénus qu’elle sera mariée le jour même. Jusqu’ici Le
Forgeron rappelle à la fois le Satyre et La Belle Hélène. Le lecteur
attend toujours les scènes héroïques promises. Celles qui suivent
ne sont même pas érotiques. Apollon et Bacchus posent leur candidature. 
Pallas prêche à Vénus le célibat, avec d’étranges compensations. 
Diane préconise la chasse, ses chastes fatigues, et ses joies
barbares :



Téter sauvagement la mamelle d’une ourse

Et me rassasier de son lait que je bois

Me plaît…






Jupiter se met enfin sur les rangs, mais Vénus se méfie : il la
quitterait, pour d’autres vierges,



Ces nobles jeux, tandis que to Et moi, pour éclairer

Ces nobles jeux, tandis que tomberont leurs voiles,

Si tu veux, je tiendrai dans les mains des étoiles !






Elle lui prédit la victoire de l’homme qui noiera ses foudres dans
un puits (Franklin ! Déjà !), et lui annonce l’arrivée de Jésus.


Mercure aussi tente sa chance ; mais comme il a perdu depuis
le prologue de l’Amphitryon ! Finalement, c’est Vulcain qui gagne.
Il n’a pas les paroles dorées des autres dieux, mais il a forgé pour Vénus les joyaux, les bijoux, et la ceinture traditionnelle. Vulcain
du reste, est confiant dans l’avenir, et croit que la coquette ne
l’épouse pas par simple reconnaissance : quelle est la philosophie
mythologique de leur union ?



Donc le Travail qui montre une âpre cicatrice

Épouse avec amour la Force créatrice.






C’est piteux comme symbolique, et moins amusant qu’Orphée
aux enfers[58]. Qu’est-ce que les Parnassiens pouvaient bien en penser ?
Mallarmé, seul, a l’air de croire à l’authenticité de cet hellénisme[59]. Sully-Prudhomme, qui est l’indulgence même, s’arrête
à moitié route de la vérité :



Ô vent sacré du Pinde, alanguis ton haleine…

Il ne bat plus, ce cœur où le sang d’un Gaulois

Avait rajeuni l’âme antique d’un Hellène[60].






Louis de Fourcaud complète le compliment, et en fait une vérité
assez dure : « ne nous trompons pas à ses airs de flûte, à ses mythologies. 
Nous avons affaire à un Gaulois de bonne souche, versant
dans une coupe néo-grecque le vin mousseux de son terroir. Des
dieux ciselés gambadent pêle-mêle avec des pierrots aux flancs
rebondis de la coupe[61] ». Quant à ses déesses, ne les cherchons pas
à la Galerie des Antiques, mais dans les fresques mythologiques
de Véronèse, dit Henry Houssaye, Dianes et Vénus aux formes
provocantes, aux chairs nacrées, rehaussées de perles, d’émeraudes
et de rubis[62]. La condamnation sévère qui convient pour de pareils
travestis est prononcée par Anatole France qui fut rarement aussi
bien inspiré : « les Vénus de M. de Banville sont vénitiennes. Elles
ne savent pas un mot de mythologie. Ce sont de ces figures dont
les peintres disent qu’elles plafonnent. L’Olympe du poète est un
olympe de salles de fêtes. En habit de carnaval héroïque, les dames
et les cavaliers vont par couples, et dansent avec grâce sous la coupole 
peinte, au son d’une molle musique. Et c’est là le monde poétique 
de M. Théodore de Banville[63] ». C’est bien là l’impression de la critique actuelle[64]. M. Siciliano, qui plaide pour son héros, cite
comme un jugement sûr le mot de Jules Lemaître : « il a polychromé
les dieux grecs[65] ». Il les a plutôt chromo-lithographies.


Il y avait entre Théodore de Banville et Leconte de Lisle tant de
frottements durs qu’il en était venu à prendre en horreur ce mot
de Parnasse : « qu’est-ce que cela signifiait, parnassien, ou néoparnassien ?
Personne au monde n’a jamais su ce que ce mot-là
veut dire[66] ». Il y a dans cette Ecole quelque chose qui lui déplaît
beaucoup plus : c’est ce mouvement de désaffection, de désertion,
qui isole V. Hugo : Banville voit les anciens hugolâtres peu à peu
renier leur foi :



Tant que je vivrai sous les grands cieux qui se dorent,

Ô Père, je serai parmi ceux qui t’adorent,

Fidèles, et s’il n’en reste qu’un, je serai

Celui-là, plein d’amour et le cœur ulcéré.






Ce dernier mot est bien un cri du cœur ; la mort de Hugo a fait
éclater au grand jour les vrais sentiments des Parnassiens, cachés
jusque-là par la pénombre de leur petite chapelle : aussi lance-t-il
à ses anciens camarades un « Bonsoir, messieurs » qui ne manque
pas d’allure :



À présent qu’il n’est plus, nous pouvons être grands.

Puisqu’il prenait nos parts d’orgueil et de lumière,

Brillons ! notre place est à présent la première.

Nous serions comme lui bientôt, si nous voulions.

Frères, être un berger d’aigles et de lions,

Un Hugo, ce n’est pas du tout la mer à boire :

C’est un peu de génie avec un peu de gloire,

Et le vent de l’exil parmi des cheveux blancs.

— C’est ainsi que ces nains heureux, jadis tremblants,

Exultaient. Ils disaient : Tout doit finir, en somme.



Voici longtemps déjà qu’on admire cet homme.

Assez. Ne suivez plus la trace de ses pas.

Allons ailleurs. — Pardon, messieurs, je n’en suis pas[67].



 


 
§ 3. — Pourquoi Banville n’est pas le chef du Parnasse
 

La rupture est nette. Elle éclate en 1887, mais elle était depuis
longtemps un fait accompli. Th. de Banville déplaisait à bon nombre
de disciples de Leconte de Lisle, et réciproquement. Cela seul
suffirait à expliquer pourquoi Banville n’aurait jamais pu être le
maître du Parnasse, même s’il l’avait voulu, mais il y a bon nombre
d’autres raisons, de forme, de fond, et de prestige.


Th. de Banville pouvait-il ouvrir, comme Malherbe ou Leconte
de Lisle, une école de versification ? Certes, les idées ne lui manquaient 
pas. Il avait étudié à fond l’art des vers chez Hugo, et même
chez Sainte-Beuve ; ne lui avait-il pas, en tête des Odelettes, décoché
ce compliment : « les Pensées de Joseph Delorme m’ont enseigné
mes théories ; les Notes et Sonnets qui sont à la suite des Pensées
m’ont donné le type de mes formules[68] ». On est surpris… Sainte-Beuve 
le fut peut-être aussi un instant, mais il fut bien vite ravi
en lisant l’Odelette à lui dédiée, glorification de la rime joyau,
princesse, reine :



Ce que vaut ce clair diamant

Tu le sais bien, toi qui, tout jeune,

As été son plus cher amant[69]






Donc, fort des théories de Sainte-Beuve et de l’autorité de
V. Hugo, Th. de Banville publie son Petit Traité de poésie. On a
voulu y voir l’exposé de la doctrine officielle du Parnasse sur l’art
des vers[70]. C’est vrai pour le seul Glatigny, qui suit passionnément
l’apparition de l’ouvrage en fascicules : « je veux apprendre mon
métier, fichtre[71] ! » C’est faux pour tous les autres parnassiens.
D’abord, ce traité n’a paru qu’en 1870, dans l’Écho de la Sorbonne,
quand l’École était déjà à son apogée[72] ; puis, il est si peu parnassien
que les Symbolistes vont y découvrir une des sources de leur
poésie ; M. Fuchs l’a démontré[73]. Il a de plus constaté que c’était,
pour la majeure partie, un livre scolaire, contenant d’abondants emprunts à d’autres traités, par exemple à celui de Tennint[74] ; or,
le livre de Tennint est une étude du vers romantique, contresignée
par V. Hugo. Comment le Petit Traité, plaisant aux romantiques,
puis agréant aux symbolistes, pourrait-il contenir la doctrine parnassienne ?
Th. de Banville y a développé ses idées personnelles,
qui semblent souvent de pures plaisanteries. Justement ces galéjades 
et leurs contre-coups déplaisent au Parnasse ; Theuriet le
constate, sans acrimonie : « il s’est laissé aller à sa belle humeur
naturelle ; …il faut lire son Traité, parce qu’il est d’une fantaisie
très spirituelle, mais il faut n’en adopter les doctrines qu’avec une
sage circonspection. L’absolue intransigeance des théories de Banville 
sur la rime a certainement déterminé cette réaction qui nous
a valu l’école de l’assonance et du vers libre[75] ». Et pourtant, Th. de
Banville aurait pu, s’il avait été sérieux, écrire l’œuvre qui nous
manque encore, puisqu’il connaissait à merveille le vers de Hugo,
et l’alexandrin classique. Qui a jamais eu, comme lui, l’intelligence
de la versification de Racine ? « la langue des vers, telle que Racine
l’a comprise, et telle que nous la comprenons après lui, est un chant ;
elle ne saurait donc être coupée par des hoquets et des sanglots
réels, puisque ces éclats de la douleur ou de la violence sont exprimés
dans les vers par des mots qui en sont la transformation poétique[76] ».
Malheureusement, avant d’écrire son livre, Banville l’a longtemps
causé : les improvisations du poète sont brillantes, mais désordonnées, 
et courent après le paradoxe ; si l’interlocuteur ne le croit
pas aveuglément, Banville redouble, s’exaspère, va de plus en plus
fort, jusqu’à proclamer la supériorité absolue de la forme en poésie :
« Tout pour la rime ! À bas le sens[77] ! » Qui peut dire exactement
quand il est sérieux, quand il fait de l’ironie, quand il se moque
effrontément d’un confrère qu’il n’aime pas, comme ce pauvre
Manuel qu’il s’amuse à décontenancer par des affirmations inattendues : 
— Je suis l’ennemi de l’enjambement ! etc. — À d’autres
moments c’est le lecteur qui s’effare : devant une inversion de
Béranger, Banville se fâche : — Brigand, scélérat, vampire, vandale, 
mouchard ! On aurait dû le fusiller[78] ! — Faut-il considérer comme une opinion son acharnement contre Scribe, ou sourire de
ses imprécations ? Clair Tisseur, tout en souriant, démolit à fond
ce Traité surfait, et qui n’est qu’un tissu de contradictions entre
les théories de Banville et sa pratique[79]. Après avoir rappelé le
court chapitre sur l’inversion, « il n’en faut jamais », Tisseur énumère 
un certain nombre des innombrables inversions que se permet
Banville[80]. Même faiblesse pour l’idée-mère du Petit Traité : on sait
les exigences du poète sur la rime, sur l’importance du mot placé
à la fin du vers, sur la rime millionnaire, etc.[81] ; on connaît sa formule 
tranchante : « la Rime est l’unique harmonie du vers, et elle
est tout le vers[82] ». On sait enfin que pour Banville il n’y a pas de
rime, par conséquent pas de vers sans la consonne d’appui : comme
exemple, il cite ce distique de Boileau :



Si je veux d’un galant dépeindre la figure,

Ma plume pour rimer trouve l’abbé de Pure ;






puis, il conclut : « Boileau mourut sans s’être douté que pour rimer
exactement avec figure, il aurait fallu écrire non pas l’abbé de Pure
mais l’abbé de Gure[83] ! » Banville ne met qu’un point d’exclamation,
mais nous pourrions en ajouter toute une série, car, dans Les Exilés,
le même Banville ne voit aucun inconvénient à écrire :



Dieu, nous plaignant, voulut qu’elle prît la figure

D’une vierge donnant au ciel son âme pure[84].






Ce n’est guère sérieux. À quoi bon formuler des règles si absolues
que leur inventeur lui-même ne peut pas les appliquer ? Il y tient
si peu du reste que, en 1881, il souhaite au vers romantique, qui a
déjà délivré la poésie des entraves classiques trop étroites, un peu
plus de liberté encore, quelque chose qui le rapproche de la poésie
populaire ; il regrette que V. Hugo n’ait pas affranchi plus complètement 
l’alexandrin français[85].


La réfutation de toutes ces contradictions, de ces paradoxes,
de ces sornettes, de cette aberration sur la façon de triturer les
vers, est dans une page de Théophile Gautier écrite quelques quinze
ans auparavant : « la poésie n’est pas un état permanent de l’âme. La volonté n’y peut rien ou presque rien. Seul, parmi les ouvriers
de l’art, le poète ne saurait être laborieux ; son travail ne dépend
pas de lui ; aucun, — nous le disons sans crainte d’être contredit,
même par les illustres, — n’est certain le matin d’avoir fini le soir
la pièce de vers qu’il commence, n’eût-elle que quelques strophes.
Il faut rester accoudé à son pupitre, et attendre que de l’essaim
confus des rimes une se détache et vienne se poser au bord de l’écritoire ; 
ou bien, il faut se lever et poursuivre dans les bois ou par
les rues la pensée qui se dérobe. Les vers se font de rêverie, de
temps et de hasard, avec une larme ou un rayon, avec un parfum
ou un souvenir. Une stance abandonnée dans un coin de la mémoire
comme une larve entourée de sa coque s’anime tout à coup et s’en*vole 
en battant des ailes, son temps d’éclosion étant venu. Au
milieu d’une occupation toute différente ou d’un entretien sérieux,
une bouche invisible vous souffle à l’oreille le mot qui vous manquait, 
et l’ode én suspens depuis plusieurs mois est achevée[86] ». Il
y a plus de vérité dans cette page que dans tout le Petit Traité.
Mais laissons-le de côté, puisque aussi bien Théodore de Banville provoque 
ses adversaires sur le terrain des faits. Dans une odelette, il
prétend que depuis des années, ses envieux s’acharnent vainement.



                    sur la même lime,

Et viennent se briser les dents

Contre l’acier pur de ma rime[87].






Mais est-elle bien en acier, ou en fonte vulgaire ? Sa servitude
envers la rime riche fait commettre à Banville des platitudes inimaginables ; 
inutile d’en citer plusieurs et d’autres que celle-ci :



Le festin fabuleux aux recherches attiques

S’illuminait de neige et d’iris prismatiques[88].








Sa manie de combiner des rimes stupéfiantes l’amène à opposer
des mots qui ne riment pas du tout. Il fait la gageure de trouver
une rime à Rotschild, et croit avoir gagné :



Ainsi j’ai beau nommer l’Amour « my dear child,

           Être un Cyrus en nos escrimes,

Et faire encor pâlir le luxe de Rotschild

           Par la richesse de mes rimes[89].



 


Il s’agit bien de richesse ! Pour que le premier vers ne soit pas
faux, et pour que la rime sonne vaille que vaille, il faut donc prononcer : 
maï dé-ar chilldde ! Mieux vaut la rime pauvre mais honnête, 
qui suffisait à La Fontaine :



Légère et court vêtue elle allait à grands pas,

Ayant mis bonnement, pour être plus agile,

        Cotillon simple et souliers plats.






Banville, dans son désir de rimer de plus en plus fort, est finalement 
acculé aux rimes-calembours. Il les prodigue dans Le Baiser :



La dette est claire ; elle eût semblé même évidente

Au siècle qui chanta Béatrice et vit Dante !






Il y en a tant dans cette bluette que, dans un retour de bon sens,
il finit par demander pardon aux spectateurs :



Ah ! je dois l’avouer, certainement nous rîmes

Follement de la pourpre et de l’éclat des rimes.






Nous pardonnerions à cet aveu si le cas était isolé, et si, au lieu
de s’en tenir là, il n’avait pas prétendu en tirer un système nouveau,
que dis-je ! une poésie nouvelle : d’après lui on pourrait, en s’appuyant 
sur Les Plaideurs, sur le quatrième acte de Ruy-Blas, etc.,
« imaginer une nouvelle langue comique, versifiée, et qui procéderait 
du véritable génie de la versification française en cherchant
dans la rime elle-même ses principaux moyens comiques[90] ». Un
peu plus tard, dans la préface de ses Occidentales, il y revient encore,
et se vante de cette belle idée[91]. Prenons une ou deux applications
de cette doctrine :



Le typographe Malassis

Que tout bas invoque sans trêve

Le poète inédit qui rêve

Triste et sur une malle assis[92].






Si cette calembredaine ne suffit pas, en voici une autre :



Dans l’enceinte où Joseph Prudhomme

Triomphe, entouré d’amis siens,

Où dorment leur étemel somme

Les doux académiciens[93].



 


Désespérant de trouver mieux, Banville se répète dans Le Baiser :



Blanc comme Eglé qui dort auprès d’un ami sien,

Blanc comme les cheveux d’un Académicien.






On dit quelquefois, à la suite de Baudelaire, que Théodore de
Banville c’est la lyre, la Lyre[94]. Oui, mais il est aussi la guimbarde,
ou le mirliton, et, sans vergogne, il en joue des airs dans le Charivari[95].
Ce n’est plus un poète, c’est un journaliste qui écrit en
vers[96]. Il veut faire rire, même en parodiant Racine[97]. Il veut faire
rire, comme les pitres de la foire ; il en arrive à écrire Une vieille
Lune. C’est comme un souvenir, ou une parodie, des dialogues de
Musset avec sa Muse, mais la muse de Banville s’appelle Evohé,
et la conversation lyrique se termine par un boniment de parade :



Entrez, entrez, Messieurs ! Entrez ! Suivez le monde !

Hurrah, la grosse caisse, en avant I Patapoum !

Zizi, boumboum ! Zizi, boumboum ! Zizi, boumboum[98].






On devine l’enthousiasme de Glatigny, mais on comprend le
mécontentement de Barbey d’Aurevilly ; après avoir lu les Odes
Funambulesques, il écrit à Baudelaire, l’ami de Banville : « quoiqu’il 
y ait des beautés dans son livre, c’est un Rhéteur dans la poésie,
plutôt qu’un vrai poète[99] ». Comment donc Banville pourrait-il
diriger les autres, lui qui ne sait pas administrer son propre talent,
et qui le gâche ? Dans ses Améthystes, dont le titre semble vouloir
provoquer une comparaison avec les Émaux et Camées, il s’est
oublié jusqu’à publier cette pauvreté :



Vois, sur les violettes

Brillent, perles des soirs,

De fraîches gouttelettes.

Entends dans les bois noirs

Frémissants de son vol

Chanter le rossignol.






Commencer par une platitude, et finir par une ineptie ! Un rossignol 
dont le vol fait frémir les bois ! S’appeler Banville, et se placer
en dessous d’Anaïs Ségalas ! Pourtant, ne le jugeons pas sur des
œuvres inférieures. Si nous voulons mesurer sa vraie valeur, qui est relativement faible, prenons sa grande pièce funéraire sur Théophile 
Gautier. On cherche vainement une strophe irréprochable
à citer. Manquer un sujet aussi beau ! Louer la perfection avec de
l’imparfait ! Il en a conscience du reste, et reprend le même sujet
une quinzaine de jours après : c’est encore une désillusion[100]. Est-ce
à lui que le Parnasse pouvait demander des leçons de forme achevée ?


Ce qui lui a fait manquer le prix dans cette course à la maîtrise
où pendant quelque temps il serre de très près Leconte de Lisle,
c’est peut-être surtout des questions de doctrine, des contradictions
d’idées. Personnellement, Banville est catholique. Il est même
marguillier de Saint-Germain-des-Prés[101]. Il pratique sa foi ostensiblement 
et pousse la charité jusqu’à l’humilité : une fois, dans la
rue, Mallarmé le voit interrompre leur conversation pour aller
renouer le cordon de soulier d’un patronnet qui passe, sa manne
sur la tête[102]. C’est un joli geste : l’homme a donc le courage de
braver le respect humain, et les ironies de ses confrères ; mais l’artiste ?
Banville sait bien qu’il n’a pas le droit de séparer sa vie en
deux par une cloison étanche ; il écrit à Dumas, le 26 avril 1870 :
« je dois à Dieu de mettre en œuvre, si pauvres qu’ils soient, les
éléments qu’il m’a confiés, et, s’il m’a fait brin d’herbe, de vivre
en honnête brin d’herbe[103] ». Pourtant, certains critiques accusent
ce chrétien d’être un artiste païen[104]. L’un d’eux, et non des moindres,
explique cette contradiction par le côté « jocrisse » de Banville[105].
Il y a une autre explication, moins péjorative : nous l’avons vu,
Banville lisant un peu vite les Rêveries de Louis Ménard, avait
cru, comme une vérité démontrée par ce païen mystique, que le
catholicisme s’accordait très bien avec la mythologie grecque[106].
Il se trompe, mais il est de bonne foi. Le mélange, dans son œuvre
d’art, de deux éléments hostiles, lui paraît une combinaison légitime. 
De là, de très jolies choses, qui peuvent plaire à une imagination 
catholique, comme Le Soir, comme l’apparition du Christ,
enfant, au Luxembourg[107]. Des éclairs de christianisme traversent son paganisme sensuel[108] ; mais ils ne le purifient pas, et le mélange
est gênant : dans la même page, il chante :



Jeanne écoutant ses voix, Ange qui nous secourt,



puis :



L’épouvante, l’oubli des dieux, l’inquiétude[109].






Dans Les Occidentales, en 1869, le marguillier de Saint-Germain-des-Prés 
raille les dévots, Veuillot, Mgr Dupanloup, puis, mis en
goût de combativité, il laisse là le goupillon pour flétrir le sabre,
le chassepot, la mitrailleuse, la caserne, l’armée[110]. Visiblement
Les Châtiments lui ont monté à la tête. Après ce transport, il bat sa
coulpe en 1870 dans les Idylles prussiennes. Les Parnassiens pourraient 
l’accuser de duplicité, et ils auraient tort ; mais, pour un
témoin impartial, de telles volte-face sont de l’inconsistance de
convictions.


Comme penseur, Théodore de Banville n’existe pas. Je ne vois
guère que deux critiques qui s’attardent à louer sa force intellectuelle. 
M. Jean Aubry admire « la spontanéité et la puissance de
son génie[111] ». M. Siciliano voit en lui un philosophe humanitaire,
un poète militant, un chantre de la douleur, etc.[112] ; sans doute, il
fait des citations habiles, trop habiles même, car, en les séparant
du contexte, il donne une valeur disproportionnée à des idées qui
ne font qu’apparaître un instant dans l’œuvre de Banville, et sont
noyées tout de suite dans des flots de mousse pétillante.


En général, on convient qu’il n’y a chez ce virtuose rien de profond 
ni de nouveau ; ses vers semblent monter assez haut, parce
qu’ils sont légers et vides[113]. Le poète n’en disconvient pas : c’est
tout juste s’il ne tire pas de cet aveu une loi littéraire. Il reproche
aux Symbolistes de manquer de substance, puis il reconnaît que
c’est bien leur droit : « au surplus, dit-il, ne m’a-t-on pas accusé
du même défaut[114] ? » Ce serait peine perdue que de chercher à
établir l’esthétique du poète : elle se compose de quelques contradictions. 
Il semble, en 1878, déclarer la guerre à l’art du Parnasse, et appeler aux armes les « Montreurs », dans l’avant-propos des
Roses de Noël : « le poète qui veut souffrir, vivre avec la foule, et
partager avec elle les suprêmes espérances, n’a rien de caché pour
elle, et doit toujours être prêt à montrer toute son âme[115] ». Pour
donner plus de stabilité à sa pensée, Banville l’appuie un instant
sur une théorie de Gœthe : le poète doit vivre au jour le jour, ne
travailler que sur des impressions immédiates, toutes fraîches ; à
cette condition, il est sûr de réussir : « toutes les pensées doivent être
des poésies de circonstances ». C’est Banville qui souligne, voulant
montrer l’importance qu’il attache à une idée qui est du reste une
erreur[116]. Le vrai poète part d’une circonstance, mais ne s’y cramponne 
pas ; sinon, il demeure dans le particulier, et s’y enlise. C’est
du reste, ce que le même Banville dira peu de temps après, sans
s’apercevoir de la contradiction : « presque jamais on ne se montre
bon ouvrier, lorsqu’on écrit sous l’impression d’un sentiment vrai,
au moment même où on l’éprouve[117] ». C’est pis qu’une volte-face,
c’est une pirouette.


Arrêtons-nous là ; n’essayons pas d’étudier sa psychologie ou
sa morale : c’est le néant ; il n’y a pas de science du frivole. Banville
n’est ni un athlète, ni un gymnaste : c’est un clown. Ceci n’est pas
une insulte ; nous prenons simplement au mot Banville lui-même
qui termine ses Odes Funambulesques par ce symbolique « saut de
tremplin » ; il chante le triomphe du clown qui veut bondir plus
haut, toujours plus haut, jusqu’à ce qu’il n’aperçoive plus les laideurs 
terrestres :



Enfin, de son vil échafaud,

Le clown sauta si haut, si haut !

Qu’il creva le plafond de toiles

Au son du cor et du tambour,

Et, le cœur dévoré d’amour,

Alla rouler dans les étoiles.






L’image convient si bien à Banville que ses meilleurs amis n’ont
pu que paraphraser à son usage cette apothéose : Théo, le plus
indulgent des critiques montre dans l’art du funambule lyrique
un reflet des féeries de théâtre : c’est parfois la franche lumière du jour, mais souvent une gloire en feu de Bengale : « ce lyrique est
aussi un bouffon… Cela tient du boniment, de la charge d’atelier,
de la parodie et de la caricature[118] ». Catulle Mendès, qui le met
pourtant très haut, imagine une fête devant le monument de Banville 
au Luxembourg, et c’est une scène de Mardi-Gras[119] ! Enfin,
son meilleur ami, Stéphane Mallarmé, admire, d’une façon compliquée, 
« la nécessité d’un rôle vierge et jusque maintenant
inconnu » ; une sorte de fatalité veut donc « que l’auteur des Améthystes
représente à travers les somptuosités, les ingénuités…, l’être
de joie et de pierreries qui brille, domine, effleure[120] ». Le mot de
la charade, c’est bien : clown.


Quant aux critiques qui écrivent pour être compris, leur attitude 
est nette. Jules Lemaître constate chez Banville l’intention
persévérante de ne vivre que de mots, de n’exprimer aucune idée[121].
M. Lalou dit sèchement que son œuvre est une improvisation, clownesque[122]. Barbey d’Aurevilly, plus indulgent, trouve cette jolie
image : « de tels prestiges par les mots…, cette espèce d’harmonica
littéraire joué sur des verres… à moitié vides ou tout à fait vides,
ne peuvent pas constituer cette chose douce et puissante, intimement 
puissante, qui s’appelle un livre de poésie pour les esprits
mâles et bien faits[123] ». En’effet, aux acrobaties de rimes, que nous
avons vues tout à l’heure, il faut ajouter ses clowneries de pensée,
qui sont une chute plus grave. Il s’est amusé à mettre en prose les
fables de La Fontaine[124] ! Il s’est complu au genre de la parodie,
c’est-à-dire à la plaisanterie la plus dégradante que puisse faire un
poète à un autre poète[125]. Il a osé parodier jusqu’à la Tristesse
d’Olympio, ce qui est bien léger pour un hugolâtre[126]. Il fait semblant
de s’excuser d’avoir écrit Les Folies Nouvelles, pour l’inauguration
du Théâtre d’Hervé : « c’est de cet œuf que devait sortir l’opérette,
dont l’abominable race a pullulé, envahi le monde ; si bien que je
me trouve, ô remords ! avoir été en quelque sorte complice de ce
monstre auquel mes vers ont souhaité la bienvenue. Ce que c’est que de nous[127] ! » Tout de même, il n’y a pas de quoi s’en vanter
ni s’excuser hypocritement,


Pour ennuyer les gens graves, graves, graves,
comme disait son ami Charles Cros. Les gens graves n’aiment pas les
clowns, surtout quand ceux-ci font des cabrioles autour de la vérité.
La plus mince, et la plus déplaisante, de ces clowneries se trouve
au commentaire des Odes Funambulesques : « une des superstitions
que je chéris le plus, dit-il gravement, est celle qui me pousse à
terminer un livre, quand je le puis, par le mot qui termine La
Divine Comédie de Dante, par le divin mot écrit ainsi au pluriel :
Étoiles[128] ». C’est vrai des Odes : le clown va rouler dans les étoiles ;
c’est presque vrai pour les Améthystes qui se terminent par le mot
astres ; mais les Odelettes finissent par éternité, les Roses de Noël
par mère, le Sang de la Coupe par travailler, les Stalactites par
étroites, les Cariatides par cou, les Occidentales par écrevisses. Encore
une galéjade, une farce de clown ! M. Siciliano plaint Banville, parce
qu’il l’aime ; il souhaiterait que ces Odes Funambulesques, sous lesquelles 
il est enseveli, lui fussent légères ; mais il craint bien que,
par un jugement sans appel du public et de la critique, il ne reste
à tout jamais le clown du vers[129]. Il y faut ajouter l’aveu ironique,
mais formel, du coupable lui-même dans un feuilleton du
12 mai 1879 : « Le clown ! le poète ! Pour qui voit superficiellement,
rien qui se ressemble moins ; pour qui sait voir, se dégager des apparences, 
c’est une seule et même personne… Les mêmes caractères,
les mêmes mots, les mêmes définitions s’appliquent à l’un et à
l’autre, car il y a un rythmeur dans tout acrobate, et il y a dans
tout habile arrangeur de mots un acrobate… S’élancer avec agilité
et avec certitude à travers l’espace, au-dessus du vide, d’un point
à un autre, telle est la suprême science du clown, et j’imagine que
c’est aussi la seule science du poète[130] ». Qu’en pense-t-on au Parnasse ?



Verlaine est indulgent :

Clown étonnant, en vérité,

Mais plus admirable poète,

Qui, malgré Pascal, est resté

L’ange, tout en faisant la bête[131].



 


Mallarmé admire, séduit par l’amitié qui les lie[132]. Il dogmatise
sur les mérites de Banville, dans ses réceptions intimes[133]. Il en fait
le public éloge dans ses Divagations. C’est « un poète, le plus superbement 
français,… un être à part, supérieur, et buvant tout seul
à une source occulte et éternelle[134] ». Il finit par lui décerner une
apothéose, assez claire moyennant quelques coupures : « Théodore
de Banville… n’est pas quelqu’un, mais le son même de la lyre.
Avec lui je sens la poésie m’enivrer…, et bois à la fontaine du
lyrisme… Institue, ô mon songe, la cérémonie d’un triomphe à
évoquer aux heures de splendeur et de féerie, et l’appelle la Fête
du Poète : l’élu est cet homme au nom prédestiné, harmonieux
comme un poème, et charmant comme un décor. Dans l’empyrée,
il siège sur un trône d’ivoire, couvert de la pourpre que lui a droit
de porter… La grande lyre s’extasie dans ses mains[135] ». Il convenait
de citer ce témoignage favorable, après tant de sévérités. Mais
Mallarmé et Verlaine, tout en ayant passé par le Parnasse, ne le
représentent pas, et ne peuvent parler en son nom. Que pensent
donc les vrais parnassiens ? Ils aiment Banville, parce qu’il est bon,
d’une bonté rare partout et surtout dans leur monde[136]. Sa bonté
est reconnue par tous[137]. Il aime ceux qu’il aime au point de ne pas
se brouiller avec son ami Baudelaire pour une question de femme[138].
Pour complaire à Mme Aupick, il accepte d’aller, à la maison de
santé du Dr Duval, voir cette chose horrible, Baudelaire paralysé
et ramolli[139]. Après la mort du malheureux poète, Banville s’occupe
de sa mémoire ; le dévouement avec lequel il publie sa correspondance 
émerveille la pauvre mère : « M. de Banville… s’est conduit
comme un Dieu[140] ! » Il n’a aucune jalousie littéraire ; il a pour les
succès des autres une admiration généreuse, et non les formules
protocolaires, chaudes à la surface, glaciales au fond : il écrit à
l’auteur de L’Éducation Sentimentale : « mon cher ami, je m’empresse
de vous exprimer tout mon enthousiasme pour votre livre. Avant
que vous m’eussiez donné la grande joie de le recevoir de vous, je l’avais déjà lu avec l’admiration que j’ai pour votre génie toujours
grandissant… Tout est vrai jusque dans la moelle des os, et exprimé
dans une forme immortelle[141] ». Traduisant les sentiments du groupe
parnassien, Gabriel Vicaire a rendu hommage à cette exquise cordialité : 
« il était moins auguste que V. Hugo, moins sévère que
Leconte de Lisle. Il les surpassait en bienveillance. Sa bonté était
infinie. Et n’en doutez pas, les plus hautes facultés humaines, le
génie même, sont moins rares que la parfaite bonté[142] ». Vicaire a
raison : Banville est moins sévère que Leconte de Lisle, et voilà
encore une de ses infériorités : il est trop bon pour pouvoir régenter
le Parnasse ; il n’a pas la rudesse intelligente qui sait repousser les
brebis galeuses : il se laisse amadouer par une dédicace de Rimbaud,
et par une lettre machiavélique où le collégien retors s’écrie : « J’aimerai 
toujours le vers de Banville[143] ». Quand il se trouve en présence 
de l’inquiétant jeune homme, il n’a pas pour lui une répulsion 
immédiate et libératrice. Il loue pour lui dans sa propre maison
une mansarde, et la meuble très bien ; mais, dit Mallarmé, « à
l’heure où la cour interne unit, par l’arôme, les dîners », il entend
des clameurs à tous les étages, et regarde : Rimbaud, nu comme
ver, est en train de jeter ses vêtements par la fenêtre. Banville
monte, s’informe : « C’est, répond Rimbaud, que je ne puis fréquenter 
une chambre si propre, virginale, avec mes vieux habits
criblés de poux[144] ». Un autre eût appelé la police : Banville nippe
à nouveau le garnement, et l’invite à dîner. Il a pour la Sainte-Bohème
un culte malheureux[145]. Par sa faute, le Parnasse est, pendant 
quelque temps, encombré d’un compagnon douteux, qui
joue du couteau quand il est en colère, et dont on a beaucoup de
peine à se débarrasser. Par contre, pour une fois où Banville éprouve
le besoin de faire de l’autorité et se fâche tout rouge, sa colère tombe
sur l’exquis Samain, qui bat en retraite et disparaît[146].


Ce n’est pas un vrai chef : aussi on l’aime bien, même après sa
mort. Sully Prudhomme, pressenti pour le comité du monument
Banville, s’empresse d’accepter la place que lui offre Coppée :
« je m’associe à un témoignage que je suis trop heureux de donner à sa chère mémoire[147] ». Mais, de son vivant, on se familiarise très
vite avec lui ; on l’aime, on ne le respecte pas. Lorédan Larchey
décrit, en bouffonnant, « cette bonne physionomie d’aspect un peu
bourbonien et aussi un peu lunaire, tout à fait imberbe et pâle,
mais éclairée par deux yeux pétillants d’une douce malice, une
sorte de Gilles de race ancienne[148] ». Toujours le clown ! Son nom
lui va mal, tant il est solennel ; aussi, dans l’intimité, les jeunes
l’appellent-ils, plus simplement, Théo de Ban, ou, comme Coppée,
Théoville de Bandore[149]. Il manque décidément de prestige. Ce n’est
pas un maître, c’est un amuseur et un brave homme. À l’adage
connu — le Français veut du sérieux dans son prince — ajoutons :
surtout dans le prince des poètes. Banville n’est pas sérieux. On
va chez lui, on savoure ses dîners, on admire ses improvisations,
mais on ne peut pas le vénérer. Il a beau enlever sa perruque, son
rouge et son blanc, redevenir un homme, et le meilleur des hommes :
on ne demande pas à un clown débarbouillé des leçons d’art ; ou,
pour emprunter à Verhaeren une comparaison plus respectueuse,
on peut admirer le décor de la féerie banvillesque, trouver joyeux
et exquis ses principaux héros, Arlequin, Colombine, Pierrot :
« malheureusement ce n’est qu’à mi-eôte du Parnasse que ces personnages 
évoluent ; ce n’est qu’à mi-côte de l’idéal séjour que ces
fêtes de fraîcheur se déploient. Les grandes cimes les dominent[150] ».
Par-dessus l’épaule de Banville, les Parnassiens regardent Leconte
de Lisle.

 
§ 4. — Ses rapports avec Leconte de Lisle
 

La question de leurs relations est intéressante parce que c’est
une partie de l’histoire littéraire du Parnasse. On a parlé de leur
amitié : c’est une simple erreur[151]. On a dit aussi que leurs rapports
ont toujours été très bons : c’est une exagération[152]. La vérité c’est
que les deux poètes étaient en complète opposition. Ils ne sont
d’accord que sur un point : Banville cite comme parole d’évangile cet aphorisme de Voltaire : « tout ce que le poète dit en vers doit
pouvoir être sans hésitation traduit en dessin par le peintre ».
Leconte de Lisle approuve : « c’est un mot de poète. La poésie ne
vit que d’images, et, sans la plastique, il n’y a pas à proprement
parler d’images[153] ». Pour tout le reste, leurs idées sont aux antipodes 
les unes des autres, surtout les idées générales. L’un écrit Les
Montreurs, l’autre dédie à Méry une odelette où il rappelle les acrobaties 
de Mme Saqui :



Tel est le sort du poète…

… Sylphe au ventre changeant,

Couvert d’écailles d’argent,

Il se penche vers la place

Du haut des cieux irisés,

Pour envoyer des baisers

À la vile populace[154].






Cette opposition d’idées ne produit pas le même effet sur les deux
rivaux : Banville reste poli, aimable, prévenant même ; dans sa
Lanterne Magique, il fait passer un portrait physique de Leconte
de Lisle, presque flatté[155] ; quand il parle de son talent, il le met à
égalité avec Gautier[156]. En réponse à ces amabilités, L. de Lisle
témoigne à Théodore de Banville une sympathie toute protocolaire :
il loue son habileté de virtuose, mais déclare son art factice et
superficiel[157]. De Lisle a des mots durs ; il définit les Idylles Prussiennes, 
qui avaient paru pendant le siège dans Le Charivari :
« un petit tas de petites choses[158] ». Surtout, il a de la mission du
poète une tout autre idée que Banville : après Gringoire il ne dissimule 
pas sa colère contre cette idée de rabaisser toute la poésie
devant le public, en ravalant le poète devant Louis XI qui l’humilie 
sous son impertinente générosité. Quelqu’un l’entend grommeler : 
« Le malheureux ! N’avoir su peindre qu’un mendiant[159] ! »
L’entourage de Leconte de Lisle renchérit sur cette sévérité. On
blâme le poète d’avoir écrit un épithalame pour le mariage de
l’Empereur ; Banville essaye de se défendre : il prétend avoir fait son métier de poète ; il revendique le droit de chanter sans se préoccuper 
de la chose qu’il célèbre, comme l’avocat qui plaide n’importe 
quelle cause. On malmène la théorie de Banville, et un peu
aussi sa personne[160]. On le définit : « petit poète, mais poète, doué
d’un délicat instinct des sonorités[161] ». Cela, c’est encore un jugement ; 
mais il y a pis : un mot court au Parnasse, révélé pour la
première fois par Barbey d’Aurevilly : littérairement parlant,
Banville n’est qu’une cruche qui se croit une amphore[162]. De qui
est ce mot ? On ne sait. Il doit être de Leconte de Lisle. Après
l’avoir ainsi exécuté, je suppose qu’il regarda Banville avec les
yeux d’Apollon pour Marsyas. Banville prendra sa revanche après
la malheureuse affaire des papiers des Tuileries.


Officiellement, ces sentiments n’apparaissent pas. Les relations
semblent courtoises. Leconte de Lisle, avec Coppée, va faire une
visite à Banville pour l’engager à se présenter à l’Académie[163]. En
revanche, Th. de Banville l’invite à une grande soirée en l’honneur
de Rollinat[164]. Chacun d’eux a ses partisans, et les deux groupes,
vers 1866, sont presque égaux[165]. Les jeudis de l’un font concurrence 
aux samedis de l’autre. Dans les deux salons on est reçu sans
façons ; mais Banville a un avantage : son salon ouvre sur la salle
à manger : on est nourri chez lui, et fort bien[166]. Sur un autre point
plus littéraire, Banville semble encore supérieur : c’est un causeur
incomparable : « c’était un délice de l’entendre, dit Jacques Normand ; 
la parole était nette, douce, ailée… Les minutes s’envolaient[167] ».
Sa conversation ressemble à sa poésie, dit un autre
témoin : véritable jaillissement de souvenirs, d’ironies, de lyrisme
joyeux, donnant à l’auditoire « la sensation qu’il était transporté
dans un monde féerique, dans les fêtes de Watteau[168] ». Banville
ne se met en frais que si le public en vaut la peine : dans les grandes
occasions il est merveilleux. Un soir, c’est chez V. Hugo ; il est
minuit ; on se lève pour prendre congé ; à ce moment Banville laisse tomber cette boutade : qu’il est absurde d’être amoureux passé
dix-sept ans. Le Maître, pour qui l’amour ne connaît pas de limite
d’âge, relance la balle : « J’aimerais entendre, Banville, les arguments 
que vous pourrez trouver pour nous démontrer votre extravagante 
théorie. — Alors, dit G. Moore, Banville parla vingt
minutes. Il lançait des phrases ailées qui montaient, planaient,
tourbillonnaient, se chassant l’une l’autre comme des oiseaux
divins pour qui voler est un jeu, cependant que nous, retenant
nos souffles, guettions leurs vols hasardeux, heureux enfin quand
l’une d’elles, avec un grand murmure de plumes reployées, touchant
un point d’arrêt, s’y perchait, immobile[169] ». L’image est jolie, mais
nous aimerions mieux la sténographie d’une de ces pensées. En
voici une : c’est à la représentation de La Pomme, au Théâtre
Français, en 1865 ; songeant à l’Exilé, et regrettant son absence,
tout à coup Banville dit à Coquelin que Hugo, s’envolant de Guernesey, 
est venu visiblement planer dans la salle ; se grisant de son
idée, Banville voit Hugo se poser dans un fauteuil d’orchestre, entre
Théophile Gautier et Paul de Saint-Victor. Les auditeurs se laissent
halluciner… à moitié[170].


Cette griserie, à la longue, est épuisante. Banville est trop beau
causeur ; il verse dans sa conversation la moitié de son talent.
Leconte de Lisle se dépense moins, et possède des réserves de pensée : 
il a plus de poids, plus d’autorité ; son influence sur le groupe
parnassien grandit chaque jour, au détriment de celle de Banville[171].

 
§ 5. — L’école de Banville
 

Cette déchéance tient probablement à ceci : à fréquenter Banville
on observe vite une sensible disproportion entre sa réputation et
sa valeur. Journaliste, il a une trop bonne presse. Causeur merveilleux, 
il jette de la poudre aux yeux. Jouant sur sa « lyre » une
musique d’opéra-comique ou d’opérette, il est facile à comprendre,
mais creux. Ces prestiges peuvent attirer, mais non retenir.


Il a aussi des qualités, et ce serait un parti pris ridicule que de
ne pas les reconnaître. Excellent homme, il a beaucoup d’amis. Il aime la poésie saine[172]. Celui qui a écrit Les Exilés était un grand
poète. S’il a fait trop de cabrioles de clown, il a donné aussi des
choses exquises. Il avait la fantaisie, la grâce, la gaîté, l’esprit.
Même ses Odes Funambulesques, qui agacent à première lecture,
finissent par plaire : cela paraît d’abord « farce », puis drôle, puis
spirituel, et on s’amuse tout en admirant. Il y a là de quoi charmer
ceux qui demandent à la poésie un simple divertissement. Vers
1866, dit l’un de ses historiographes, des jeunes l’entourent, et
l’admirent[173]. Ces sectateurs ne sont pas toujours des élèves, ainsi
Mallarmé[174]. Et puis, Banville ne tient pas à enseigner : il exècre
les professeurs[175]. Il renvoie Pierre Dupont, qui vient lui demander
des leçons[176]. Tout de même, il a la grande qualité des professeurs :
il aime la jeunesse. Dès 1846, dans le Sang de la Coupe, il lui fait
appel :



Vous en qui je salue une nouvelle aurore,

        Vous tous qui m’aimerez,

Jeunes hommes des temps qui ne sont pas encore

        Ô bataillons sacrés[177] !






Comment les repousser, quand, quinze ans après, ils répondent
à cet appel ? Ils viennent à lui ; il ne les repousse plus. Etaient-ils
innombrables, comme le dit Raoul Rosière[178] ? Jules Tellier n’en
trouve que cinq[179]. On peut aller jusqu’à la demi-douzaine, jusqu’à
sept même, s’il faut y comprendre Raoul Ponchon[180]. Deux tiennent
la tête, et méritent une étude à part : Armand Silvestre et Glatigny.
Gabriel Vicaire en est, non par son talent, qui est original, mais par
sa reconnaissance. Banville a été pour lui un patron plutôt qu’un
guide. Vicaire écrit à Coppée, avec une certaine ardeur : « Banville,
le brave et honnête Banville, mon maître, qui m’a encouragé ! !
Quelle bonté, quelle indulgence !… Je n’ai pas oublié combien il a
été bon pour moi… Notre cher Banville est avec vous le seul qui
m’ait accueilli sincèrement, sans pose et sans fausse grimace[181] ». Laurent Tailhade est aussi de la bande[182], comme Robert de la
Villehervé[183]. Enfin, Swinburne prouve qu’il n’était pas seulement
l’admirateur de Banville, mais encore son élève reconnaissant,
puisqu’il a dédié à sa mémoire le sonnet dont nous avons déjà cité
les deux tercets :



La plus douce des voix qui vibraient sous le ciel

Se tait ; les rossignols ailés pleurent leur frère

Qui s’envole au-dessus de l’âpre et sombre terre,

Ne lui laissant plus voir que l’être essentiel,



Esprit qui chante et rit, fleur d’une âme sans fiel.

L’ombre élyséenne où la nuit n’est que lumière,

Revoit, tout revêtu de splendeur douce et fière,

Mélicerte, poète à la bouche de miel[184].






Avoir enseigné la métrique française à un poète anglais n’est
pas banal. Pourtant, on désirerait, pour relever une dernière fois
Banville, allonger un peu la liste de ses disciples[185]. On voudrait
croire que c’est à son école qu’Edmond Rostand a appris à faire
danser les rythmes et les rimes. À la fin d’un article remarqué sur
l’auteur de Chantecler, nous lisions cette fine remarque : « ici le vers
devient à lui-même sa propre fin : le rire ne naît plus tant de l’idée
qu’il cadence ou qu’il claironne, que de ses propres gambades,
de ses dislocations, de ses allitérations, et surtout de ses rimes
cocasses[186] ». En écrivant cela, M. Richardot ne pensait certes pas
à Banville, et pourtant ce jugement va comme un gant à l’auteur
des Odes Funambulesques. E. Rostand ferait donc bonne figure sur
la courte liste des écoliers de Banville. Qu’elle est faible à côté de
celle de Leconte de Lisle ! En somme, que lui a-t-il donc manqué,
à Banville, à lui dont on a voulu faire le chef du Parnasse ? Un
maître. Si, au lieu de naître en 1823, il eût été de la génération de
1842, Heredia, Coppée, etc., il eût été comme eux l’élève de Leconte
de Lisle : à cette dure discipline, il eût appris à faire labourer son
Pégase, au lieu de le laisser s’emballer, et la récolte eût été splendide. 
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CHAPITRE II
 
Armand Silvestre
 


Du reste, à quoi bon des hypothèses ? Ne tenons compte que des
faits. Le fait est que seuls Silvestre et Glatigny peuvent se réclamer
de lui. Le premier a avoué, célébré cette influence, mais cela ne
suffit pas, car il faut se défier du témoignage de Silvestre : il est
capable d’affirmer qu’il n’a jamais mis les pieds chez V. Hugo,
qu’il n’a pas assisté à la veillée nocturne près du corps du Poète,
puis, à douze pages de distance, il raconte qu’il l’a veillé jusqu’à
l’aube[1].


Son excuse, c’est qu’il est avant tout homme d’imagination,
poète par la naissance, en proie au démon de la poésie[2] ; écrivant
des vers comme d’autres respirent, et pourtant dominant cette
fougue, l’astreignant à une discipline raisonnée, cherchant jusque
chez les classiques le secret de la poésie, le trouvant chez Racine,
goûtant « le charme limpide du vers Racinien, cette sérénité douce
des mots qui semblent emportés par une onde[3] » ; puis, demandant
à Émile Deschamps les procédés du vers moderne, apprenant de
lui « le catéchisme de l’art », frappé par cette formule du vieux
romantique : « la forme n’est rien, mais rien n’est sans la forme[4] ».
À cette école, il avait appris encore « que la rime était la règle
suprême de notre poésie…, que la rime n’était jamais assez riche…,
qu’il fallait être, en art, bon ouvrier avant tout[5] ». Il avait ensuite
trouvé, chez Gautier, cet idéal réalisé. Il savait par cœur les Émaux
et Camées : dans son voyage en Russie, visitant au château de
Peterhof la grande salle de gala toute blanche, il entend aussitôt
la Symphonie en blanc majeur chanter à son oreille[6].


Ces différentes « caravanes » l’amènent jusqu’à Banville, d’abord
son maître, puis vite son ami : c’est Banville qui trace du bel Armand
le portrait le plus flatté que nous en ayons[7] ; à charge de revanche : Silvestre recrute pour l’École de Banville[8]. Il prône l’enseignement
du maître, et surtout son manuel de versification : « Th. de Banville
sentait si bien quelle légion de disciples se levait dans son ombre,
que, pour eux, il daigna écrire un livre de leçons, cet admirable
petit traité de poésie française, hors lequel, pour les poètes à venir,
il ne sera pas de salut ». Ce livre ainsi prôné ne vaut pas encore
l’enseignement oral du maître ! « Il nous a donné à tous un peu de
son âme, et c’est de ce souffle que s’est animé tout ce que nous
avons fait de bien[9] ». Cette admiration est mutuelle : Silvestre
chante dans Le Soir la gloire des Idylles Prussiennes, et Banville
célèbre dans Le National la poésie exquise des Rimes neuves et
vieilles[10]. Il y a entre eux affinité élective, « et c’est pourquoi notre
maître commun, vénéré et bien-aimé, dit Mendès (après la mort
de Leconte de Lisle), Théodore de Banville me dit un jour que de
tous ses disciples, celui qui était le plus proche du cœur de son
esprit, c’était Armand Silvestre[11] ».


Comme son maître, Silvestre est un poète précoce : ses premiers
vers sont commencés « derrière un pupitre d’écolier », et annoncés
au Parnasse par Sully-Prudhomme : « il paraît, dit-il à Verlaine,
qu’un élève de l’École Polytechnique vient de faire de très beaux
vers[12] ». Très vite sa marque personnelle se révèle : il est cocardier
et anticlérical[13] ; surtout il est sensuel, peintre sensuel, à un point
extraordinaire, et qui choque Fromentin : après lui avoir promis,
de confiance, une préface pour son premier recueil, Rimes neuves
et vieilles, l’auteur de Dominique lit ces sonnets en manuscrit, et
renonce à recommander le livre, « les pièces lui paraissant d’une
sensualité excessive[14] ». G. Sand, qui a la manche large, et qui aime
en Silvestre ce genre de talent, écrit la préface[15]. Mendès, qui a la
manche plus large encore, cite avec éloge la théorie de G. Sand sur
la passion chamelle et l’ascension spirituelle dans les poésies de
Silvestre ; il conclut : « voilà qui est justement et admirablement
dit. L’amour effréné pour la beauté physique, mêlé de rancœurs
et d’angoisses, et d’élancements peut-être involontaires vers un autre idéal, c’est là toute l’œuvre d’Armand Silvestre[16] ». Mendès
est très indulgent. On n’a pas besoin d’être un moraliste morose
pour se détourner d’une poésie que l’auteur lui-même définit ainsi :
ses vers ne sont pas des abeilles,



Ce sont les cantharides vertes.






Il pense donc qu’il n’aura pas perdu son temps, ni son effort
poétique,



S’ils sont le fouet qui tourmente

La chair inhabile au plaisir ;

Si l’amant les dit à l’amante

Pour aiguillonner son désir[17].






Dans le domaine des arts plastiques, à quoi cela correspond-il ?
Aux éventails du marquis de Priola, ou aux cartes postales spéciales. 
Ces vers restent infectés de sensualité, même quand l’auteur 
fait effort vers la pureté : son Immaculata Virgo est un mélange
désagréable, répugnant, de mysticisme, de paganisme et d’érotisme[18]. Sa punition, c’est qu’il ne retrouve plus sa force quand il
veut écrire des « rimes viriles » sur la patrie guerroyante et vaincue[19]. C’est le châtiment des talents galvaudés de ne plus pouvoir
se relever jusqu’à la vertu artistique. Il faut qu’il remonte jusqu’à
sa jeunesse pour retrouver la fraîcheur de son inspiration. C’est
ainsi qu’il écrit pour Mme Bartet une trentaine de sonnets : celui-ci
notamment se détache en une pureté lumineuse :


La Source


Je sais, dans un repli bleu de mes Pyrénées,

Près du bourg ancestral au toit silencieux,’

Une source qui chante en regardant les cieux,

Et que je vais revoir au déclin des années.



Ma jeunesse, ignorante encor des destinées,

Y redit son chant clair comme au temps des aïeux ;

Ma jeunesse y sourit, dans son regard joyeux,

À d’invisibles fleurs que nul vent n’a fanées.



C’est elle que j’entends sitôt que je vous vois,

Elle qui m’apparaît quand j’entends votre voix ;

Votre voix et vos yeux ont seuls le même charme[20]…



 


Il aurait fait probablement un peu moins de sonnets « païens »
et un peu plus de ces poésies où l’on retrouve la pureté artistique
de La Source d’Ingres, s’il avait quitté Banville, maître trop indulgent,
pour entrer plus vite au Parnasse. Il en a certaines idées ;
il en épouse la doctrine, et la formule même très bien : « c’est une
belle erreur de croire que la pensée n’a pas sa pratique matérielle,
comme la peinture, comme la sculpture… La poésie ne mériterait
pas d’être appelée un art sans cela. Qui dit art dit la lutte contre
la matière rebelle, le dur travail qui se fait aux, flancs du marbre
ou du diamant, dans un corps dur qui résiste. Les mots ne sont pas
autre chose[21] ». L’École lui fait bon accueil. Heredia est amical ;
Silvestre lui adresse un sonnet à la manière de… Heredia, et trouve
même que leurs talents sont frères :



Mêlant de nos esprits la jumelle clarté[22].






Pourtant il ne figure pas au premier Parnasse, mais au second[23].
Il a bien attrapé le genre de l’École ; il y a dans un de ses envois,
La Gloire du Souvenir, de beaux vers, très parnassiens :



Sidérale blancheur du front pur qui vers moi

Pencha du firmament la lumière sacrée,

Vision tout entière en mon cœur demeurée,

L’impérissable orgueil de mon cœur vient de toi.






La pièce ne manque ni de souffle, ni de puissante beauté, dédiée
à l’amie qui l’a quitté ; rupture dont il saigne encore, pour expier
sa faute :



Dans ma poitrine ouverte, argile sacrilège,

J’avais senti passer l’âme errante des Cieux,

Portant comme un parfum jusqu’à tes pieds de neige

L’immense amour qui fait l’azur silencieux,



Qui fait la Mer pensive, et tristes les Étoiles,

Dans l’air vibrant du soir que bat son aile en feu,

Qui fait la Nuit sacrée, et sème ses longs voiles

D’astres brûlants tombés des paupières d’un Dieu !






Mais il y a ensuite six sonnets païens, d’inspiration sensuelle.
À force de vivre charnellement, et d’écrire des vers charnels, Silvestre 
perd le sens de la mesure, de la modération, du goût. Il
dépasse la note juste ; il cherche la force dans l’outrance. Ainsi, dans son sonnet final, « Souvenir des Girondins », il exagère leur
grandeur et, par comparaison, notre petitesse ; il est né, dit-il,



Du corps de ces lions un peuple de fourmis,

Et nous n’osons nommer nos pères endormis,

Plus près d’être des dieux que nous d’être des hommes.



Et nous traînons si bas leur souvenir puissant,

Qu’à nous le voir porter on ne sait si nous sommes

Les vers de leurs tombeaux ou les fils de leur sang.






Ce commencement de décadence s’accentue dans le Parnasse
de 1876 ; au lieu de progresser, il recule : ses six « fantaisies célestes »
sont toutes reproduites dans La Chanson des Heures, avec quelques
corrections insignifiantes. Le Vœu est réussi, surtout si on coupe
la pièce à la fin de l’avant-demière strophe, la dernière étant
manquée : l’amant demande à l’aimée : — Que veux-tu ? — Elle
lui montre une étoile. Il reste muet :



Alors, de sa plus tendre voix :

— L’ombre en alanguissait le charme —

« Ami, l’étoile que tu vois

Là-haut, c’est ma première larme. »






C’est joli, précieux. Mais le reste ! Au couchant est quelconque.
Lever d’étoiles est prétentieux et manqué, comme La Danse. La
Voie lactée est un vrai contresens scientifique sur ce qu’il appelle
la « mer lactée ». Quant au Réveil on en cherche vainement le sens.
L’auteur qui, en prose, est rabelaisien, a bien tort de se livrer, en
vers, à des « fantaisies célestes » ; quand il marche sur les nues, il
rappelle le Satyre de V. Hugo :



Le gros Faune crevait l’azur à chaque pas.






Il reconnaît qu’il est entré trop tard au Parnasse ; il en est sorti
trop tôt[24]. Le sonnet que lui offre Verlaine explique son exode :



Vos livres ! où l’amour qu’il faut, jamais transi,

Toujours sincère, éclate en vives splendeurs franches,

Puis, où le mâle au fond qu’on est prend ses revanches[25].






Il les prend surtout dans les contes qu’il apporte au Gil-Blas,
et qui effarouchent la pudeur de ce journal. Afin de gagner chaque
année les cent mille francs qui lui sont nécessaires pour entretenir quelques intrigues simultanées, il accumule les histoires grasses[26].
Ses amis lui reprochent de gâcher sa carrière au Ministère des
Finances[27]. Ils ne pensent pas que, chose plus grave, il perd son
mérite de poète. Ses contes sont scatologiques, dit Jules Lemaître[28].
Laurent Tailhade, dégoûté, lui reproche de « mener aux latrines
la Muse de Tibulle et d’Horace[29] ». Silvestre s’aperçoit à la fin qu’il
a usé son talent : devant quelques amis, il dit, dans un moment de
clairvoyance : « j’ai rêvé, dans ma jeunesse, d’être un Alfred de
Musset. À présent, je ne suis pas bien certain d’être même un Paul
de Kock[30] ». Il se tue lentement. Laurent Tailhade qui a été présenté 
par lui aux parnassiens, et qui assiste à leur Dîner de l’Homme
qui bêche, voit au dessert son ami devenir silencieux, dodeliner de
la tête, et s’endormir, « le nez dans son assiette, flappi[31] ». Quelques
parnassiens lui restent indulgents. Mendès, dans La Maison de la
Vieille, en fait, sous le nom de Fernand Sylvain, un éloge dithyrambique, 
sans une réserve ; mais c’est bien fâcheux pour Silvestre
de voir son éloge traîner dans un pareil pamphlet[32]. Elle est bien
compromettante encore, l’indulgence que Mendès témoigne dans
son Rapport, « à ces contes excessifs, — allons, eh bien, — oui,
crépitants[33] ». Mendès absout Silvestre, au nom de qui, ou de quoi ?
Matalobos se portant garant pour Zafari ! Heureusement pour
l’auteur des sonnets païens, il est protégé devant la postérité par
deux répondants sérieux : Frédéric Plessis l’admire à plein cœur.
Heredia, qui est très bon, dédie, dans le Parnasse de 1876, La Vie
des Morts à « Armand S. » ; il reproduit la pièce dans Les Trophées,
en hommage « au poète Armand Silvestre » ; c’est brave, car Leconte
de Lisle vit encore, et ne plaisante pas sur le respect que le talent
se doit à lui-même ; il est écœuré par ces chroniques « flatueuses » ;
il définit Silvestre : un poète pétulant[34]. Dans l’entourage du Maître
on trouve fâcheux qu’un poète gagne de soixante-dix à quatre-vingt 
mille francs par an à faire de la copie indécente. Villiers de
l’Isle-Adam ne le désigne plus que par une périphrase : l’Homère du pet. Armand Silvestre s’aperçoit peu à peu qu’il devient gênant
dans le salon de Leconte de Lisle ; gêné lui-même, il disparaît. À
un ami qui lui demande pourquoi on ne l’y voit plus, il répond,
avec une certaine noblesse : « j’ai quitté la voie[35] ».


Il lui reste le salon de Théodore de Banville, forcément indulgent,
puisqu’il est lui aussi chroniqueur au Gil-Blas. Plus tard, Silvestre
pleurera Banville comme son maître, comme son père[36]. Malheureusement 
pour tous les deux, c’était un père bien faible, un maître
trop indulgent. Glatigny en fait lui aussi la dangereuse expérience.
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CHAPITRE III
 
Glatigny
 

Banville s’est vanté, discrètement, d’avoir tout appris à Glatigny, 
en un tour de main : sans dire ni le nom du poète inspirateur 
ni le titre du livre, il raconte qu’un jour, à Alençon, l’imprimeur 
Malassis remit au cabotin errant « un livre, le premier venu,
de quelque poète contemporain. Glatigny qui, la veille, ne savait
rien, après avoir lu ce livre quelconque savait tout… Du premier
coup, il savait admirablement faire le vers[1] ». On a gravement discuté 
pour savoir si ce livre mystérieux était les Odes Funambulesques, 
ou Les Cariatides[2]. La vérité c’est que l’honneur de la formation 
de Glatigny revient, d’après l’intéressé, à Ronsard, à un
tome dépareillé d’un vieux Ronsard découvert dans le grenier
paternel : « ce garçon de village, dit Anatole France, dévorant les
odes du prince des vieux rimeurs français, montre sa noble origide,
et prouve qu’il était poète de race[3] ». Il faut admettre que, après
Ronsard, Les Cariatides rendent quelques services à Glatigny, car
le pauvre poète multiplie les preuves d’une reconnaissance exaltée
 « à son cher et bien-aimé maître ». Il est toujours prêt à entonner
des hymnes à la gloire de Banville dans les brasseries littéraires[4].
Il vient, à pied, de Dijon à Paris, pour assister à la première de La
Pomme[5]. Il provoque Albert Wolff, coupable d’avoir critiqué le
maître, et se bat en duel : la balle de son adversaire lui frôle la
joue[6]. Ses lettres enfin sont pleines d’un dévoûment humble et
vraiment touchant[7]. Banville est touché, sans doute, mais un peu
agacé qu’on lui parle toujours de son élève ; ce brave Glatigny est
presque compromettant[8]. Pourtant, le maître pousse de son mieux
son disciple toujours misérable[9]. Il essaye de mettre en lumière
un talent desservi par l’aspect lamentable du pauvre hère : « ce
comédien errant, déclare-t-il, était un grand artiste en poésie, si
grand que/ à ce point de vue, si j’excepte les maîtres des maîtres,
nul ne peut lui être préféré[10] ».


Surfaire un talent n’est pas une bonne méthode pour le faire
valoir. Mais l’indulgent Banville ne veut pas reconnaître que son
élève est un bohème, que la bohème n’est brillante qu’en vers, et
que dans la réalité c’est le lent et sombre enlisement du talent.
Il est inutile de raconter la vie errante du comédien-poète : elle est
assez connue[11]. Mais il faut remarquer que Glatigny n’a pas fait
deux parts dans son existence, l’une pour la vie désordonnée,
l’autre pour la poésie. Le cabotin entraîne le poète à l’Alcazar ;
là, Glatigny improvise sur des sujets imposés par le public, sur des
rimes lancées par les auditeurs, des facéties rimées ; ses amis,
Coppée en tête, venus pour le soutenir, rougissent pour lui[12].
Glatigny n’a pas l’intuition de sa déchéance : il invite Mme V. Hugo
à venir l’entendre chanter, au café-concert, la gloire de l’Exilé[13].
Une de ces improvisations a été conservée ; elle est d’une faiblesse
insigne[14]. Pourtant, le poète famélique se cramponne à ce gagnepain, 
et il faut que ce soit l’Alcazar qui le renvoie à ses études de plein air[15], à ses interminables randonnées où parfois une bouffée
de poésie vraie vient rafraîchir son front fiévreux de phtisique.
Dans sa vie de désordre et de misère, Glatigny trouve moyen de
travailler, d’apprendre à fond son métier de poète. Il le connaît,
sur certains points, mieux que son maître, et lui indique pour le
Petit Traité de Poésie des corrections que Banville s’empresse de
mettre à profit[16]. En récompense, Glatigny lui demande des livres,
notamment le Dictionnaire des rimes de N. Landais. Il lui emprunte
aussi, malheureusement, des rimes riches ; c’est dans les Odes
Funambulesques qu’il va chercher ses modèles de rimes-calembours ; 
témoin ce triolet :



Ô Vénus, voici Monselet,

Chantons des actions de grâces :

Écrivain que Lhomond celait,

Ô Vénus, voici Monselet.

Pour lui l’Amour amoncelait

Les plus tendres baisers des Grâces :

Ô Vénus, voici Monselet,

Chantons des actions de grâces.






C’est une dédicace sur un exemplaire des Vignes Folles[17]. On
dirait du Banville, et du pire. L’excuse de Glatigny c’est qu’il
débute, et qu’il a dix-huit ans. Coppée admirait beaucoup, un peu
trop même, ce livre dont Anatole France a dit plus froidement, et
plus justement : « ces vers joyeux, brillants, spirituels, tournés
avec un art à la fois savant et facile, et qui sont d’un poète[18] ».
Puis, ce sont Les Flèches d’or, en 1864, titre bien ambitieux pour
nombre de ces pièces où il se travaille à expliquer que, dans les
aventures galantes de sa vie errante, il prête son corps, mais ne
donne pas son cœur : la distinction est fort peu intéressante pour
le lecteur. Avec cela, il a des prétentions littéraires ; comme il a
entendu dire à des camarades de brasserie que le vent nouveau
est à l’hellénisme, il joue au Faune : il dédie à Georges Lafenestre
sa Joie d’Avril, où éclate simplement la joie de vivre ; il s’affuble
d’un déguisement mythologique :



Pour moi je veux aller tout seul dans la campagne…



 


L’inspiration saine et franche apparaît parfois, mais n’est pas
constante. L’élève de Banville se permet d’étranges échappées
vers la parodie : comme certains de ses confrères qui déclament
en charge les chefs-d’œuvre les plus connus, il ose prendre dans les
Contemplations une merveille de grâce, de tendresse, d’émotion
Le Revenant, et, lourd, grossier, la transporte dans ses Gilles et
Pasquins, avec le même titre, pour que nul n’en ignore[19]. Le Ciel
chez son père devient Gautier à l’Académie[20]. Encore ces mauvaises
plaisanteries sont-elles une moindre faute que sa collaboration au
Théâtre érotique de la rue de la Santé ; il y publie une pièce dont on
ne peut même pas citer exactement le titre, un Scapin… ruffian
en deux actes, et en vers[21] ! M. Prudhomme dirait que c’est prostituer 
la poésie, et M. Prudhomme aurait raison. Cela ne l’empêche
pas de professer pour les maîtres de l’art un respect religieux. Il
s’agenouille devant Flaubert, il se prosterne devant Hugo, ce qui
est bien[22]. Ce qui est moins bien c’est qu’il immole Racine sur
l’autel de Guemesey[23]. Il raconte à Hugo que, engagé dans un
cirque, il a imaginé une parade qui a fort bien réussi : « Cela s’appelle
Le Récit de Théramène. Voici en quoi elle consiste… Un vieux sociétaire 
du Théâtre Français, perruque rose et costume feu, déclame
le récit avec des gestes graves et mesurés, pendant que des clowns
montés sur des petits chevaux corses imitent l’un Hippolyte, l’autre
le monstre, avec cent cabrioles extraordinaires[24] ». On aimerait à
connaître la réponse de Hugo…


Tel est le romantique impénitent qui s’achemine vers le Parnasse, 
où il va entrer par la petite porte ; il fréquente d’abord une
brasserie, le Buffet Germanique, où viennent des artistes, des
poètes, Baudelaire même. Glatigny y tient fort bien sa place :
Silvestre, qui l’y a vu et entendu, dit que cet échappé du Roman
Comique les tient tous sous le charme de sa fantaisie, pendant des
heures ; puis, quand il en a assez, il allonge négligemment sur la
table ses jambes de héron[25]. Ce sans-gêne ne l’empêche pas d’entrer en rapport avec nombre de parnassiens, grands et petits ; Les
Vignes Folles, Les Flèches d’Or, Gilles et Pasquins, contiennent des
dédicaces à une douzaine de collaborateurs du Parnasse, depuis
Alcide Dusolier jusqu’à Sully Prudhomme. Mallarmé est en relations 
épistolaires avec lui[26]. Coppée lui est reconnaissant d’un
article, du reste remarquable, sur Le Reliquaire, article publié
faute de mieux dans le Moniteur du Puy-de-Dôme[27]. Bourget le
juge avec bienveillance[28]. Arsène Houssaye, qui l’a pris comme
secrétaire pendant huit jours, regrette son départ brusqué : « Quel
brave cœur, et quel esprit original !… Bohème persistant, doué du
rayon apollonien[29] ». Verlaine se prend de passion pour lui, depuis
qu’ils se sont rencontrés au Café de Suède, aimant du même amour
la poésie et l’absinthe ; il sait par cœur des strophes entières des
Vignes Folles ; il déclare que c’est un vrai chef-d’œuvre, car il y
retrouve son propre cœur naïf, « son esprit à la vent-voie, en outre
de l’art de tourner le vers, comme on dit vulgairement, et bien, après
tout[30] ».


Son introducteur au Parnasse, c’est Mendès : volontiers il se
vante, aux dépens de Banville, d’être l’inventeur de Glatigny. Il
fait dater la fondation de l’École de leur entrée en relations. Il
l’appelle le premier des parnassiens, sans qu’on sache s’il est question 
de priorité ou de précellence. Dans sa pseudohistoire du
Parnasse qui compte trois cents pages, il lui en consacre une cinquantaine, 
et pourtant Glatigny n’est pas à lui seul la sixième
partie de l’École[31]. Enfin, après sa mort, il lui élève deux monuments, 
dans le style de sa vie : une comédie-drame, manquée du
reste, et, dans une revue en collaboration avec Courteline, Les
Joyeuses Commères de Paris, tout un tableau[32]. Ces exagérations
partent d’un bon naturel : Mendès apprécie Glatigny, dont il n’est
pas jaloux ; dans son Rapport il a cette exclamation : « notre jeune
aîné, le cher Albert Glatigny, esprit d’enfant, ébloui de tout,
meilleur que les meilleurs, qui nous aimait tant, et que nous aimions tant[33] ! » Ce n’est pas une raison pour forcer l’éloge. Mendès fausse
la balance littéraire, et Remy de Gourmont approuve : « Glatigny
est le pivot du Parnasse[34] ». Gourmont ne savait pas que Mendès,
toujours machiavélique, était seul de cet avis ; que les parnassiens
qualifiés pensaient tout autrement. Calmettes donne l’opinion
moyenne : « humoriste vagâbond, que Catulle Mendès appela le
premier des Parnassiens, le premier en date, je suppose, et non en
valeur poétique… Glatigny fut un cerveau très modeste[35] ». Dans
son Rapport, Gautier le cite en courant, au moment où il lit la fin
de son palmarès, et déblaie[36]. Sully Prudhomme, qui lui sera
miséricordieux après sa mort, est d’abord froissé par l’indélicatesse
du bohème : pour guérir son ami Coppée de sa tendance à mélanger
le sentiment et l’amour charnel, il lui cite l’exemple de Glatigny
qui aborde « carrément la sensation dans toute sa nudité[37] ».


Ces intellectuels sont surtout sensibles à la médiocrité de son
effort cérébral : d’après de Fourcaud, « ce prodigue, qui avait de
l’or dans la tête,… l’a gaspillé en petite monnaie[38] ». Anatole France
est plus dur encore ; on peut dire qu’il s’acharne sur Glatigny : il
en parle dans La Vie Littéraire, dans Le Génie Latin ; il écrit, pour
Lemerre, la notice en tête des œuvres de Glatigny ; il la découpe
en petits morceaux pour en faire six colonnes du Figaro littéraire[39].
Suivant sa méthode cauteleuse il mélange l’éloge et l’ironie ; il
diminue son patient après l’avoir loué « ce pauvre diable avait
un bon et grand cœur. Au milieu de ses prodigieuses illusions, il
était enflammé de toutes sortes de belles amitiés. Il se montra toujours 
reconnaissant envers les poètes auxquels il emprunta son
gai savoir, et la révélation de son génie ». Le mot final semble sauver
le reste, mais l’impression d’ensemble, après ce jugement, est péjorative :



Jamais marquis voyant son carrosse broncher

N’a plus superbement tutoyé son cocher




que France toisant dédaigneusement ce « Panurge dans la lune[40] ». 


Est-ce là l’opinion de Leconte de Lisle ? Il éprouve au début
pour Glatigny une de ces sympathies qu’il ne prodigue pas. Il
accepte la dédicace des Flèches d’Or : « à mon cher et illustre maître,
Leconte de l’Isle ». (sic.) « Illustre » est incontestable ; « cher » est
douteux ; Calmettes dit, de façon très heureuse : « à cet enfant
perdu du lyrisme, la compagnie d’un génie hautain devait paraître
sévère[41] ». Glatigny, en effet, ne porte pas dans son cœur le cher
maître ; son affection va à son vrai patron, Banville ; de Bayonne,
où il vient de lire un numéro de la revue La Renaissance, il lui écrit,
le 9 octobre 1872, une lettre très documentaire sur ses sentiments,
et sur ceux de Banville, à l’égard du Maître : « j’ai encore la stupeur 
de Jocrisse sur la figure en songeant à Leconte de Lisle. Les
vers de La Renaissance m’ont épaté. Qu’eut-il (sic) voulu faire ?
Donner une leçon à Corneille ? Oui, pourquoi faire parler Chimène
comme un bon Dieu des poèmes barbares ?… Puis, c’est trop confesser 
le néant de son imagination. Je n’en suis pas encore revenu[42] ».
Cela prouve deux choses : Glatigny, ne connaissant pas le Romancero 
comme Leconte de Lisle, n’a rien compris à La Ximena, et il
en déteste l’auteur[43]. Trois mois après, il revient à la charge, s’attaquant 
cette fois au caractère même du poète des Érinnyes : après
les avoir critiquées, il se retourne contre l’auteur : il fait allusion
à une de ces exécutions nécessaires, qui maintenaient le Parnasse
dans la voie droite, probablement celle de Verlaine : « ce qui me
vexe, c’est de voir Leconte de Lisle renier les parnassiens… C’est
le Parnasse qui a fait connaître Leconte de Lisle au public. En
reniant ses amis dont l’humilité le fait sourire, il me rappelle
Ambroise Thomas regrettant d’avoir signé Le Caïd, parce qu’il
vient de vesser au pied d’Hamlet. Ce qui me conduit à vous dire
que je reste parnassien, fidèle à mes amitiés dont vous êtes la plus
sacrée et la plus solide. J’aimerais mieux brûler tous mes vers (et
j’y tiens à mes vers, f…e !) que de m’isoler ainsi dans mon orgueil[44] ».
Il dut confier cette impression à un indiscret, car Leconte de Lisle, sollicité de prononcer quelques mots sur la tombe de Glatigny, s’y
refusera[45].


Mais en 1869, la dédicace des Flèches d’Or n’est pas encore oubliée,
et Glatigny apparaît cette année-là au Parnasse. On s’est étonné
que son nom ne figure pas au premier tome, en 1866 : comment
Mendès, qui chante sa gloire ne lui a-t-il rien demandé[46] ? Peut-être 
parce que, sauf pour Leconte de Lisle et Baudelaire, il faut
payer sa quote-part pour entrer au premier Parnasse, et Glatigny
n’a pas un sou en poche, tandis qu’au recueil de 1869 c’est Lemerre
qui fait les frais. Du reste, les vers de Glatigny n’enrichissent pas
le livre. Sur ses quatre pièces, trois ont été reproduites dans ses
œuvres, avec peu de variantes : un poème à la gloire de son compatriote, 
Alexandre de Bernay, assez ordinaire, avec quelques vers
de bonne facture ; un sonnet à Sully Prudhomme, qui vaut ses
improvisations à l’Alcazar ; un autre sonnet à sa chienne Cosette,
plus travaillé, un peu meilleur[47] ; enfin, la Ballade des enfants sans
souci ; elle n’a pas été recueillie dans ses œuvres :



Ils vont pieds nus le plus souvent. L’hiver

Met à leurs doigts des mitaines d’onglée.

Le soir, hélas ! ils soupent de grand air,



Et sur leurs fronts la bise échevelée

Gronde, pareille au bruit d’une mêlée.

À peine un peu leur sort est adouci

Quand avril fait la terre consolée :

Ayez pitié des enfants sans souci.






Un seul bon vers. Et on l’a comparé à Villon ! M. Vandérem a bien
raison de le trouver surfait[48]. Pourquoi donc lui consacré-je un chapitre 
plus long que celui d’A. Silvestre ? Ce n’est pas du tout parce
que Glatigny lui serait supérieur ; mais il fallait bien rectifier
l’erreur volontaire de Mendès le hissant au pinacle. Sainte-Beuve
a été plus équitable dans son article sur la poésie en 1865 : s’il avait
le temps de s’y arrêter, il mettrait dans le groupe de Coppée, de
Mérat, de Dierx et de Theuriet, cet osé, ce téméraire, qui a su bien
lancer quelques-unes de ses flèches d’or ; mais il ne s’y arrête pas ;
ce qui n’empêche pas Glatigny de manifester à Sainte-Beuve une reconnaissance éperdue[49]. En somme, c’était un bon cœur. Finissons 
donc par ce jugement indulgent de Victor Hugo : « Albert
Glatigny était un talent charmant. Il était de cette race de comédiens 
poètes qui commence à Thespis et arrive à Molière. Plusieurs
des pages qu’il a laissées entreront dans l’Anthologie française.
Il y avait dans cette âme de poète des côtés exquis et généreux[50] ».
C’est peut-être beaucoup dire, mais Hugo écrit cela pour demander
au ministre de l’instruction Publique, Jules Simon, une pension
pour la veuve de Glatigny ; puis, il n’avait pas oublié le récit de
Théramène joué au cirque ; nous non plus, d’ailleurs. C’était une
farce de pitre, bonne à raconter dans une brasserie littéraire. Glatigny 
a perdu pas mal de talent dans sa vie de bohème et de bohémien.
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CHAPITRE IV
 
La bohème. Nina de Villard
 

L’atelier de Banville n’est vraiment pas heureux. Ses deux
meilleurs élèves tournent mal, faute de direction et de centre. Ce
centre, les futurs parnassiens croient un instant pouvoir le trouver
à l’hôtel de la comtesse de Callias, Nina de Villard pour les bohèmes.
Cette histoire n’est pas facile à faire depuis que Catulle Mendès
en a écrit la légende dans La Maison de la Vieille. Ce livre est une
mauvaise action : salir deux femmes dont on a été l’hôte, prêter
des mœurs infâmes aux habitués dont on serrait la main, perdre
de réputation tout un petit monde dont on a fait partie, c’est fâcheux
pour tous, et surtout pour le peintre de ce monde. De plus, Mendès
a influencé ceux qui ont conté ce conte après lui, comme George
Moore, Albert de Bersaucourt. Heureusement Émile Goudeau a
déposé bravement en faveur de l’accusée, et Pierre Dufay a rectifié 
les erreurs des premiers biographes.


Nina naît à Paris le 12 juillet 1843, petite-fille d’Ignace Villard,
 fille d’un avocat à la Cour d’appel, Joseph Gaillard[1]. Sa mère a
été caricaturée, à la manière noire, par presque tous ceux qui ont
fait son portrait : fée carabosse, momie inerte, s’isolant morne au
milieu des pires vacarmes, toute à l’amour d’un horrible singe qui
perche sur son épaule, etc.[2]. Émile Goudeau l’a vue tout autre,
« si bonne sous son ironie, si charmante, et, telle qu’une aïeule du
xviiie siècle, indulgente et spirituelle » ; il lui dédie un roman « en
très respectueux et filial hommage, et en témoignage de vénération 
profonde[3] ». Malgré ce témoignage, reconnaissons pourtant
un défaut à Mme Gaillard : elle élève très mal sa fille, qui ne lui
en veut pas : elle termine ainsi un compliment en vers « À Maman » :



Car je te trouve le plus chic des camarades[4].






Pas très jolie, plutôt laide, mais avec de merveilleux yeux noirs,
elle séduit par son intelligence et sa grâce[5] ; elle charme par sa
fortune un journaliste, le comte de Callias, qui l’épouse, le
3 novembre 1864. Mariage néfaste : le mari apprend à sa femme à
boire, la trompe, la quitte, et disparaît de sa vie en 1867[6]. Mais la
voilà comtesse, et elle a un salon, correct au début[7]. Mme de Callias
ne tient pas à fréquenter la bourgeoisie[8]. Elle préfère les artistes,
surtout les poètes : « Pas besoin d’un habit pour être reçu chez moi,
leur dit-elle, un sonnet suffit[9] ». Dans ce salon il y a le coin des politiciens, 
Peyrouton, Émile Richard, Gustave Flourens, Raoul
Rigault ; mais les poètes sont les grands favoris : Coppée, Léon
Dierx, Mendès, Mérat et Valade, Villiers de l’Isle-Adam ; ils sont
assez tranquilles, assez calmes, à moins que quelqu’un ne touche
à leur foi artistique, car alors c’est la bataille[10]. Dierx dit volontiers 
des vers, surtout son chef-d’œuvre, Les Yeux, toutes les fois
qu’on le lui demande[11]. Anatole France, encore tout jeune, fréquente
ce salon, mais ne se familiarise guère[12]. Pourtant les débutants
sont vite mis à leur aise : le timide Goudeau s’épanouit, et finit par dire lui aussi des vers, que Nina applaudit ou critique à bon escient[13].
On ne perd pas son temps dans cette maison où l’on rencontre les
écrivains marquants de la jeune génération. L’émulation est
féconde entre tous ces jeunes gens, soucieux de plaire à l’intelligente 
Nina ; dans ce salon, dit M. Dreyfous, on respire l’amour
du beau, et on a la passion du travail. Ceux qui passent par là, au
bon moment, donneront plus tard toute leur valeur[14].


Les fêtes se succèdent, de plus en plus bruyantes. Les lendemains
de grandes réceptions, il y a cercle intime, dans le jardin : un de
ces soirs-là, par une nuit d’étoiles, la comtesse de Callias, dans sa
robe de chambre japonaise, se balance dans un rocking-chair, en
fumant. Marras cause magie avec Charles Cros. Près du jet d’eau
qu’elle semble écouter, Mlle Augusta Holmès se berce dans un
hamac, en regardant l’ombre. La belle Mme Manoël de Grandfort
médite une de ses fantaisies de La Vie Parisienne, tandis que Catulle
Mendès et Mallarmé se promènent en devisant. Des flûtes de champagne 
attendent sur une table : « nous étions un peu las de la fête
de la veille, continue Villiers de l’Isle-Adam, et la conversation se
ressentait de notre tendance un peu physique au recueillement.
Nous étions aussi sous l’influence mélancolique de cette stellaire
obscurité, où, froissées par le vent de septembre, des feuilles tombaient 
déjà tout près de nous. Ce fut alors que Nina, se tournant
vers M. Léon Dierx, qui se trouvait assis près de moi, le pria de dire
quelques vers ». Dierx a, justement, une pièce de circonstance, au
Jardin :



Le soir fait palpiter plus mollement les plantes

Autour d’un groupe assis de femmes indolentes

Dont les robes, qu’on prend pour d’amples floraisons,

À leur blanche harmonie éclairent les gazons…

Elles ont alangui leurs regards et leurs poses

Au silence divin qui les unit aux choses,

Et qui fait, sur leurs seins qu’il gonfle, par moment,

Passer un fraternel et doux frémissement.

Chacune, dans son cœur, laisse en un rêve tendre,

La candeur de la nuit par souffles lents descendre,

Et toutes, respirant, ensemble, dans l’air bleu

La jeune âme des fleurs dont il leur reste un peu,

Exhalent en retour leurs âmes confondues

Dans les parfums où vit l’âme des fleurs perdues.



 


« Ne sont-ce pas là des vers exquis et adorables ? demande
Villiers. Nous étions encore sous leur charme lorsque nous nous
séparâmes, la soirée finie[15] ».


Bientôt, dans cette vie délicieuse, la fêlure apparaît chez la jeune
femme, excentrique, névrosée, un peu hystérique[16]. La tenue de la
maison décroît : on ne fait plus de visites chez Mme la Comtesse
de Callias, on va chez Nina pour s’amuser : les soirées commencent
à ressembler à des réunions d’étudiants. Une nuit, revenant du
théâtre de la Tour d’Auvergne, en douze fiacres, la bande de Nina
organise un quadrille monstre : comme orchestre, Arban tient un
cornet à piston ; Charles Cros est à l’orgue, Sivry au piano, jusqu’au
moment où retentissent des coups de sonnette furibonds ; un personnage 
en robe de chambre et en bonnet grec fait irruption, jure,
et hurle : — Ça ne va pas finir, cette vie-là ! — Croyant à une bonne
farce d’un initié, quatre habitués empoignent et portent en
triomphe… le propriétaire de Nina, cependant qu’Arban, sur son
cornet à piston, joue la sonnerie : aux champs[17] !


Les mondains du début viennent plus rarement, car ils se rencontrent 
avec la bohème. Le jour de leur première visite, M. et
Mme Severiano de Heredia trouvent les premiers arrivés perchés
sur des meubles ; d’autres, vautrés par terre, dans leur émoi se
sauvent à quatre pattes[18]. Les gêneurs partis, on reprend la fête ;
on chante des complaintes, des scies militaires, des Noëls burlesques ; 
on fait des imitations. Cela tourne au Chat Noir, puis au
cabaret de Bruant[19]. Verlaine introduit la chanson en argot d’apache :



J’crach’ pas sur Paris, c’est rien chouett’ !

Mais comm’ j’ai une âm’ de poèt’

Tous les dimanch’s j’sors de ma boîte,

Et j’m’en vais avec ma compagne

À la campagne[20]…



Camille Pelletan préfère entonner la marche du groupe, Le Rhinocéros en mal d’enfant, paroles de Verlaine et de Lepelletier »
l’assistance hurle en chœur le refrain :



Et quand le rhinocéros

Qui avait avalé un os

Mourait du tétanos, etc.[21]






La fête tourne au sabbat, comme dit Verlaine dans un sonnet
un peu familier, dédié à la dame :



Sculpteur, musicien, poète

Sont ses hôtes. Dieux, quel hiver

Nous passâmes ! Ce fut amer

Et doux. Un sabbat ! une fête[22] !






À force de souper, de boire, et surtout de veiller, les nerfs se
tendent. Les poètes deviennent irritables, fébriles[23]. Rollinat
semble aux Goncourt le produit le plus réussi « de cet atelier de
détraquage cérébral qui a fait tant de toqués, d’excentriques, de
vrais fous ». Toute la journée il rêve au moment où il pourra courir
vers cette maison où ces intelligences révoltées, chauffées à l’alcool,
« se livrent à toutes les débauches de la pensée, à toutes les clowneries 
de la parole, remuant les paradoxes les plus crânes, et les esthétiques 
les plus subversives : résultat ? — Une sorte d’ivresse intellectuelle, 
hachichée, disait Rollinat, qui empêchait tout travail,
le mettant tout entier dans la dépense orgiaque de la conversation[24] ».
Mme de Callias n’aurait pas pu protester contre cette description
de son salon, puisqu’elle même l’appelle son petit Chafenton[25].


Il y a encore quelques belles journées chez celle qui se nomme
maintenant Nina de Villard. Pour sa fête, elle joue avec Richepin
un drame qu’ils ont écrit en collaboration, Le Moine bleu, parodie
osée des drames de V. Hugo. En l’honneur de cette caricature
monstre, les Parnassiens corrects, qu’on ne voyait plus chez Nina,
reviennent un soir : Coppée, France, Valade, Mallarmé, Heredia,
et même Leconte de Lisle[26]. Par quelle astucieuse négociation Nina
obtient-elle en 1869 les honneurs du Parnasse ? Elle y pénètre en
même temps que Charles Cros, qui a, au minimum, corrigé l’envoi de Nina ; d’autres prétendent que c’est Anatole France[27]. Pour
mettre tout le monde d’accord, on peut supposer que, là encore,
Cros et France ont collaboré : Cros aurait corrigé le sonnet sur La
jalousie du jeune Dieu : un savant trouve dans une hypogée un pied
de momie ; pur, il conservait



Le charme doux et froid des choses virginales ;

L’amour d’un jeune dieu l’avait pris enfantin.

Ayant baisé ce pied posé dans l’autre monde,

Le savant fut saisi d’une terreur profonde

Et mourut furieux le lendemain matin.






En revanche, A. France a dû donner des conseils pour l’autre
sonnet, Tristan et Iseult :




Iseult



Ô timide héros oublieux de mon rang,

Vous n’avez pas daigné saluer votre dame !

Vos yeux bleus sont restés attachés sur la rame.

Osez voir sur mon front la fureur d’un beau sang.




Tristan



J’observe le pilote assoupi sur son banc,

Afin que ce navire où vient neiger la lame

Nous conduise tout droit devant Tépithalame.

Je suis le blanc gardien de votre honneur tout blanc.




Iseult



Qu’éclate sans pitié ma tendresse étouffée !

Buvez, Tristan 1 Je suis la fille d’une fée :

Ce breuvage innocent ne contient que la mort.




Tristan



Je bois, faisant pour vous ce dont je suis capable.

Ô charme, enchantement, joie, ivresse, remord !

Il renferme l’amour, ce breuvage coupable !






C’est là le zénith de la pauvre Nina. Elle avait eu l’imprudence
de laisser les futurs grands hommes de la Commune envahir son
salon ; à la répression elle crut sage de partir pour la Suisse. Au 


retour elle ne retrouva plus dans son nouveau domicile des Batignolles 
que Dierx et Sivry. Plus de salon : une salle à manger. Elle
tient table ouverte, et n’est plus qu’une princesse de la bohème[28]. 
Une invitation à une soirée montre le nouveau ton de la maison :



Douze Juillet, qu’on se le dise,

Buvant des bocks, dansant en ronds,

L’Aurore rose et Nina grise

Recevront les poètes blonds[29].






En fait de poète, je ne vois guère que Verlaine, et il est gris, lui
aussi : il veut frapper Louis Hennique à coups de canif, et se fait
expulser par la force[30]. Ce ne sont plus les aventuriers qui fréquentent
là, mais les ruffians ; ce n’est plus la bohème, mais la crapule[31].
Nina est devenue folle, et sa démence consiste à croire qu’elle est
morte. Rollinat la persuade que, les morts pouvant ressusciter,
elle doit se remettre à son piano. Elle joue alors, d’une façon
extraordinaire, ou bien elle improvise des vers à la demande de son
amie, Mme de Montfort :



Vénus aujourd’hui met un bas d’azur,

Et chez Marcelin conte des histoires ;

Elle garde au fond, dans le vert si pur

De ses grands yeux clairs sous leurs franges noires

Le reflet du flot, son pays natal[32].






Les nouveaux habitués s’acharnent à la détraquer encore un peu
plus, jusqu’au moment où elle est enfermée dans une maison de
santé ; elle meurt le 22 juillet 1884, étrange jusqu’au bout[33]. Alors,
les convenances mondaines reparaissent : Monsieur le comte de
Callias, ironie macabre, vient conduire le deuil avec une correction
parfaite, et récolte quelques poignées de main étonnées[34].


Je ne sais si Leconte de Lisle assista aux obsèques. Il n’avait
jamais voulu recevoir chez lui Nina de Villard, ni Charles Cros[35].
Mais lui-même avait mis un instant le pied dans ce demi-monde littéraire, à l’inquiétude d’un de ses plus sûrs amis. Après les
Poèmes Barbares, Jacquemont le pousse à se présenter à l’Académie ;
L. de Lisle résiste d’abord, en riant : « Mais pourquoi veux-tu que
je me livre à ce genre d’exercice ridicule ? — Eh ! parbleu ! pointe 
tirer de la tourbe[36] ». Ainsi le plus grand des Parnassiens courait
risque de se perdre lui-même dans ce terrain mouvant ; d’autres
s’y sont perdus, malgré leur talent, comme Germain Nouveau,
malgré leur génie comme Villiers de l’Isle-Adam[37].
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LIVRE III
 
VERS LE PARNASSE
 



 
CHAPITRE PREMIER
 
Villiers de l’Isle-Adam
 


On connaît cette étrange figure, et comment ce bohème se guindait 
aux plus hautes prétentions nobiliaires[1]. On sait maintenant
qu’il n’avait aucun lien avec la famille de Villiers qui compte au
nombre de ses ancêtres un des plus fameux parmi les Grands
Maîtres de l’Ordre de Jérusalem, et qu’il descendait tout simplement 
de la basoche parisienne[2]. Il étale, dans les grandes occasions, 
au mariage de Catulle Mendès par exemple, toute une ferblanterie 
apocryphe qui fait rire[3]. Mais son imagination est si
forte qu’il est le premier trompé : il croit à ses décorations comme
à sa filiation ; à l’agonie, son dernier mot, son dernier cri, c’est :
Malte[4] ! Et c’est peut-être cette foi baroque qui l’empêche de
tomber plus bas que la bohème. Il poitrine si avantageusement
qu’on oublie de remarquer que son linge est douteux[5]. Il parle si
bien que Baudelaire lui pardonne de s’être présenté ivre à leur première 
entrevue[6]. Mais tout le monde n’a pas cette indulgence.
Un jour, à Munich, à une soirée donnée par la comtesse Muchanoff,
l’héroïne de la Symphonie en blanc majeur, Villiers, qui est en train
de lire des vers avec grand succès, tout à coup se tait, laisse tomber
son manuscrit, écarquillé les yeux avec effroi, et, sentant venir
un spasme du cœur, exécute en plein salon les précautions recommandées par son médecin : il dégrafe son pantalon, enlève ses
bottines, et s’assied au hasard, sur le piano ; l’accès passé, il ramasse
ses bottines, et s’enfuit[7] !


C’est la déchéance progressive ; il est quelque temps moniteur
de boxe dans un gymnase, mannequin dans une maison de santé,
jouant le rôle du fou à moitié guéri que le médecin aliéniste présente 
à sa clientèle[8]. À ce jeu, en attendant qu’il y perde son talent,
il perd sa délicatesse, qui jadis était grande[9]. Il recherche les bénéfices 
trop faciles, les avantages gratuits, ce qu’autour de lui on
appelle « les choses à l’œil », et cela avec tant d’âpreté que ses camarades 
le surnomment : l’oculiste[10]. Un degré en-dessous, et le voilà
« tapeur ». empruntant et ne rendant pas ; se vantant auprès de
ses amis, comme d’une prouesse, d’avoir abusé de l’hospitalité des
Bénédictins de Solesmes, et de la bienveillance de Dom Guéranger[11]. Cette décadence va si loin que la pudeur de Montmartre
finit par protester ; on n’admet pas qu’il se fasse héberger par sa
maîtresse : Villiers, qui prend pension chez Nina, est un instant
honni, mais il met les rieurs de son côté par un mot : « Que de bruit
pour quelques côtelettes[12] ! » Ce qui l’empêche de sombrer tout à
fait, c’est une incroyable force d’espoir qui lui fait toujours croire
que, si aujourd’hui est affreux, demain sera meilleur[13]. Ce qui
l’empêche de donner toute sa mesure, c’est le désordrè matériel
de sa vie lui interdisant tout travail régulier, le réduisant à écrire
dans un garni, aux jours heureux, ou, dans les mauvais moments,
sur une table de brasserie, sur l’impériale d’un omnibus[14]. Son
esprit est aussi décousu que sa vie. Ses admirations tournent aux
quatre coins de l’horizon littéraire : romantique jusqu’à la violence,
disant : « il y a les romantiques et les imbéciles[15] » ; puis, s’inclinant 
devant Flaubert comme devant l’un des plus grands écrivains 
de tous les siècles, « un poète colossal[16] » ; disciple de Baudelaire, 
et imitant son fétichisme de Wagner[17]. Mais toutes ces incertitudes et ces ombres sont traversées par de véritables éclairs de
pensée ; c’est un esprit puissant, celui qui est capable de donner
cette définition, digne de Kant : « le génie n’a point pour mission
de créer, mais d’éclairer ce qui, sans lui, serait condamné aux
ténèbres. C’est l’ordonnateur du Chaos ; il appelle, sépare et dispose 
les éléments aveugles ; et quand nous sommes enlevés par
l’admiration devant une œuvre sublime, ce n’est pas qu’elle crée
une idée en nous ; c’est que, sous l’influence divine du génie, cette
idée, qui était en nous, obscure à elle-même, s’est réveillée, comme
la fille de Jaïre, au toucher de celui qui vient d’en haut[18] ». C’est
un penseur. Quoiqu’il dédaigne la critique, c’est un critique de
premier ordre. Nul n’a porté sur La Tentation de Flaubert un jugement 
aussi profond que celui-ci : « Dans le saint Antoine de Flaubeit, 
je ne reconnais pas un saint, mais un homme du monde avec
une fausse barbe, et dont les paroles ne sont pas en rapport avec
le cilice et la robe dont l’affuble notre auteur. Cet homme-là n’a
jamais été capable d’être seul avec Dieu… On pourrait mettre ce
saint Antoine sur un pain de Savoie ou toute autre pièce montée,
avec une robe èn chocolat. L’auteur ne s’est pas pénétré, comme
il le devait, de l’esprit évangélique, car un saint doit se retrouver
même en ses hallucinations[19] ».


Malheureusement, Villiers fait tout ce qu’il faut pour user sa
puissance cérébrale. Sauf dans ses moments d’illumination, de plus
en plus rares à la longue, sa pensée reste obscure, contradictoire,
sans qu’on puisse toujours bien discerner ce qui, chez lui, est conviction 
ou attitude, voire simple pose. Il croit devoir à ses ancêtres
bretons d’être catholique, mais il est volontiers satanique à l’occasion[20] ».
À la mort d’un des siens, il cherche partout des prières ; il
fait des retraites à la Trappe ; là il lit saint Bernard, la Somme
de saint Thomas, mais aussi Kant, et celui qu’il appelle « le Titan
de l’esprit humain, Hegel[21] ». L’hégélianisme de Villiers a paru
suffisamment profond pour mériter une thèse de doctorat : l’auteur, 
M. Van der Meulen, conclut pourtant à une simple cristallisation 
de fragments hégéliens autour d’un idéalisme original, avec,
en plus, un apport d’idées catholiques et d’occultisme. Ajoutons encore un peu de scepticisme, conduisant Villiers à la doctrine
hindoue du monde-illusion, de la Maïa chère à Leconte de Lisle[22].
Voilà des éléments bien disparates, et qui peuvent difficilement
constituer au système cohérent. Cela méritait-il une thèse ? Un
article de revue suffisait, et il était déjà écrit par M. Gustave Kahn :
des idées de Hegel ont servi de point de départ aux rêveries du
poète, qui n’en demandait pas plus au philosophe allemand[23].
Grand mystificateur, Villiers a peut-être encore lu Hegel pour
étonner le coin des philosophes à la brasserie des Martyrs, pour en
imposer aux poètes qui s’asseyent à la table de Nina.


Villiers fait partie de la bande pré-parnassienne. Il est d’avant
le Parnasse[24]. Il publie ses premiers Essais de poésie en 1858. Une
ballade très curieuse y figure ; elle est adressée aux Anglais : il
faudrait que Napoléon se réveillât avec ses vieilles légions, et



                              … que leurs canons verts

Dans l’ombre illuminés d’une joie effroyable,

Hurlassent, haletants, leur salve formidable,

Leur cri tout enrhumé de rouille et seul capable

D’ébranler les échos tonnants de l’univers[25] !






C’est presque du V. Hugo, et voici un sonnet à une jeune fille,
qui est vraiment du Musset :



Sur un sonnet, — la belle affaire ! —

Durant huit mois j’ai médité.

Je n’avais qu’un sonnet à faire,

Et j’ai laissé passer l’été.



C’est qu’un sourire me fait taire,

Qu’un mot détruit ma volonté,

Que j’eus pour parrain le mystère,

Pour marraine la liberté.



C’est qu’un vers débute et s’achève

Parfois sur les ailes du rêve,

Qui n’a plus de sens au matin[26]… 






L’auteur de cette bien jolie chose entre au Parnasse, et s’y fait
vite une place. Son talent original, parfois chaotique, parfois génial, lui vaut l’estime toute particulière de Leconte de Lisle[27]. Cela
n’empêche pas le Maître de couper court aux excentricités de
Villiers[28]. Avec L. de Lisle, il faut se soumettre ou se démettre.
Mais tant de choses les rapprochent, l’amour de la poésie, la probité 
dans l’art. Le comte de l’Isle-Adam est incapable d’écrire
pour de l’argent. Pour tout l’or du monde il ne donnerait pas le
bon à tirer d’une page imparfaite, il ne modifierait pas une seule
de ses pensées[29]. Il ne transige pas sur la saine doctrine : en juillet
1866, il se révèle à André Theuriet comme le plus intransigeant
des Impassibles : « la poésie consiste uniquement, déclare-t-il, dans
le choix et la juxtaposition de certains mots étranges, aux sonorités 
bizarres, aux assonances suggestives. Un sonnet sans défaut
est celui où l’on fait entrer le plus possible de coupes ingénieuses
et d’épithètes rares, sans un soupçon d’émotion ou d’idée. —
Comme je lui objectais qu’une pareille poétique devait produire
des œuvres d’une froideur glaciale, il me lança un regard de dédaigneuse 
pitié, et me répondit avec une solennité hiératique : —
Monsieur, le marbre aussi est froid[30] ». Aussi a-t-il droit aux honneurs 
du premier Parnasse. Son envoi pourtant est bien faible :
À une enfant taciturne est obscur ; Esquisse a beau être « à la manière
de Goya », cette description d’une locomotive est manquée, et
rappelle plutôt la manière de Delille. Hélène enfin est une sorte
de poème noir, genré Radcliffe. C’est la femme fatale, criminelle,
rappelant des scènes de la » Terreur, des arrestations à domicile :



Le danger la revêt d’un rayon familier ;

Même dans son étreinte oublieusement tendre,

Ses crimes rappelés sont tels, qu’on croit entendre

Des crosses de fusil tombant sur le palier[31].






La cloche que Villiers sonne semble fêlée. On éprouve, en le
lisant, une admiration trouble. Leconte de Lisle n’admire plus,
mais s’inquiète. Au Parnasse de 1869, parmi toutes les médiocrités
qui s’étalent et qui encombrent le livre, V. de l’Isle-Adam publie 


une trentaine de vers adressés à une grande forêt ; on a la sensation
de se trouver devant un génie déséquilibré :



Ô pasteurs ! Hespérus à l’Occident s’allume ;

Il faut tenter la cime et les feux de la brume !

Un bois plutonien couronne ce rocher,

Et je veux, aux lueurs des astres, y marcher !

Ma pensée habita les chênes de Dodone ;

La lourde clef du rêve à ma ceinture sonne,

Et, détournant les yeux de ces âges mauvais,

Je suis un familier du Silence — et je vais !…






Mallarmé applaudit, mais Leconte de Lisle, qui dédaigne quand
il ne comprend pas, parle durement dans une lettre à Heredia, du
12 juillet 1869 : « Pour Villiers, il écrit un poème insensé sur le
Golgotha des Singes, en vers qui, jusqu’ici, me paraissent d’une
banalité en parfait désaccord avec le sujet. Par une anomalie
curieuse, voilà un fou qui ne peut concevoir que des vers raisonnablement 
médiocres, et qui les croit extraordinaires… Voilà qui est
bien dur pour ce pauvre Villiers, mais, entre nous, c’est malheureusement 
la triste vérité[32] ». On sent là de la pitié, un peu de mépris,
et un certain effort pour ménager Villiers en public. Il ne l’exécute
que dans la stricte intimité, mais il l’exécute. D’où vient cette
sévérité ? Serait-ce que la vie du bohème déplaît à L. de Lisle ?
Serait-ce encore que Villiers a osé défendre contre les railleries
parnassiennes Musset qu’il aimait au point d’aller, en sanglotant,
demander à le voir sur son lit de mort, ce Musset qu’il n’avait pas
renié[33] ? Il doit y avoir autre chose. Leconte de Lisle n’aime pas
Musset, mais il n’est pas tyrannique au point de vouloir imposer
son antipathie pour lui, tandis que, nous le verrons, il est intransigeant 
sur la question des symbolistes ; or Villiers, cet inquiet
qui est venu du Romantisme au Parnasse, finit dans le Symbolisme. 
Sans doute la fin de son existence littéraire, la plus productive, 
la plus brillante, ne nous appartient pas, puisqu’elle ne comprend 
que des œuvres en prose ; mais enfin, Villiers compose avec
Verlaine et Mallarmé la Trinité symboliste[34]. C’est un assidu des
mardis de Mallarmé, et celui-ci est très fier de voir Villiers faire
chez lui ses entrées prétentieuses ou cavalières, toujours bizarres :
« nul, que je me rappelle, ne fut, par un vent d’illusion engouffré dans les plis visibles, tombant de son geste ouvert qui signifiait :
« Me voici », avec une impulsion aussi véhémente et surnaturelle,
poussé que jadis cet adolescent[35] ». Leconte de Lisle refroidit ses
relations avec l’ami de Mallarmé, et Villiers se vengea en racontant 
une soirée chez Nina de Villard : après toutes sortes d’incartades, 
un jeune mondain égaré là se fait mystifier par les poètes
qu’il interroge avec candeur : « Vous n’êtes d’aucune école, Messieurs ?
— Nous sommes de l’École des Pas de préface ! répondit
en souriant M. Catulle Mendès. — Tiens !… Je vous croyais de celle
de M. Leconte de Lisle, — (!) — murmura le pschutteux désorienté[36] ». Le point d’exclamation est de Villiers.


Le milieu de Nina convenait mieux que le salon de L. de Lisle
au génial bohème. Là il pouvait se répandre, se livrer, et briller.
À la Brasserie des Martyrs encore, il connaît les triomphes flatteurs
et dangereux de la causerie[37]. Il excelle dans les improvisations,
qu’il prépare du reste fort soigneusement ; il savoure la griserie
de ces succès-là[38]. Verlaine en reste émerveillé, et tâche de donner
l’impression d’une de ces causeries célèbres dans la Bohème : « de
grands cheveux qui grisonnent, une face large pour, on dirait,
l’agrandissement des yeux magnifiquement vagues,… Le geste
fréquent, à mille lieues d’être sans beauté, mais parfois étrange,
et la conversation troublante qu’une hilarité tout à coup secoue
pour céder la place aux plus belles intonations du monde, bassetaille 
lente et calme, puis soudain émouvant contralto. Et quelle
verve toujours inquiétante au possible ! Une terreur passe parfois
parmi les paradoxes, terreur qu’on dirait partagée par le causeur,
puis un fou-rire tord causeur et auditeurs, tant éclate alors d’esprit
tout neuf et de force comique… Et Villiers s’en va, laissant comme
une atmosphère noire où vit dans les yeux le souvenir à la fois d’un
feu d’artifice, d’un incendie, d’une série d’éclairs, et du soleil…[39] »
Précisons cette description un peu générale par quelques-unes
de ces inventions bizarres qui frappent la mémoire des auditeurs :
avec un rire « satanique », Villiers raconte de petits drames, dont
voici le plus correct : « la scène représente une chambre avec un lit ; dans le lit, une femme se tord ; autour d’elle, tout ce qu’il faut
pour accoucher : un médecin, une sage-femme, des vases, des fioles ;
une odeur fade. L’enfant exhibe péniblement sa tête ; il ouvre les
yeux, regarde ce spectacle, puis il s’écrie : — C’est ça, la vie ! Oh !
— Et il rentre[40] ». Ou bien, c’est une courte satire des psychologues : 
« Moi aussi, je vais faire un roman d’analyse. J’ai déjà
beaucoup étudié mon sujet : un rentier part un dimanche à la campagne, 
mais il a oublié de prendre son porte-monnaie. — Alors ?
lui demande-t-on ? — C’est tout. S’il y avait autre chose dans mon
histoire, j’écrirais un second volume[41] ». Ou bien encore, ce n’est
qu’un mot, mais alors c’est un mot vengeur : tout le théâtre contemporain 
tremble devant Vitu ; Villiers rend courage aux trembleurs
avec cette brève épitaphe : « Vitu ? — Non ![42] »


C’est la nuit surtout qu’il s’anime. Il aime à tirer ses feux d’artifice 
dans les brasseries. Il se dépense, il se ruine, car, dit un témoin,
il jette avec prodigalité ses idées ; il les laisse tomber devant des
auditeurs qui les ramassent et qui les utilisent[43]. Pour faire scintiller 
son esprit, il n’a pas besoin de tout un auditoire : il fait à un
seul interlocuteur, s’il en est digne, les honneurs de son prodigieux
cerveau. On peut aller le réveiller la nuit, après deux ou trois heures
de sommeil : suivant le mot d’Huysmans, le punch flambe instantanément. 
Son œuvre écrite ne donne que le pâle reflet de la flamme
de sa causerie[44]. Cela confine à la fois au génie et à la folie. En
l’écoutant, on passe de l’étonnement à la crainte. Quand il mime
une de ses histoires fantastiques, on dirait qu’il frise une crise
d’épilepsie, qu’il va tomber, ou se précipiter sur ses auditeurs[45].
Plusieurs fois, Mallarmé l’a entendu se démener ainsi six heures
de suite[46].


Etait-ce un simple verbiage, bon pour éberluer des débutants ?
Maeterlink lui rend ce témoignage capital : « Je voyais très souvent
Villiers de l’Isle-Adam pendant les sept mois que j’ai passés à
Paris. C’était à la Brasserie Pousset… Tout ce que j’ai fait, c’est à
Villiers que je le dois, à ses conversations plus qu’à ses œuvres[47] ». Il dit encore qu’avec Meredith c’est Villiers qui lui a le plus donné
l’impression du génie[48]. C’est ce qu’affirme, officiellement, Catulle
Mendès : « je crois très fermement que de tous les poètes de la génération 
parnassienne, aucun ne fut plus superbement doué… Il eut
vraiment cette flamme divine que nous nommons génie[49] ». Dans
l’intimité, Mendès met une sourdine à l’éloge officiel : il appelle
curieusement Villiers « un incomplet magnifique, un de ces êtres
dont le génie ne daigne pas se plier aux disciplines du talent. Malheur
aux demi-dieux !… Il y a en eux trop ou trop peu de divinité[50] ».
Ce n’était pas un demi-dieu ; il était plus et moins : c’était un dieu
déchu. C’était un génie, mais un génie avorté. Au lieu de réfléchir,
il a péroré ; au lieu d’écrire, il a causé. Il ne s’est jamais mis en
pression régulière. La causerie est une déperdition constante des
forces qui ne peuvent plus être accumulées pour la création véritable. 
G. Moore, qui l’a connu chez Nina, explique ainsi sa
déchéance : « il n’a aucun talent, il n’a que du génie, et c’est pourquoi 
c’est un raté ». Il dépense son génie à la brasserie, en mimant
des contes qu’il n’écrit pas au début, et qu’à la fin il ne peut plus
écrire. Il promet pourtant à Moore, qui en a admiré un, de le lui
envoyer dès le lendemain matin : « il vaut mieux qu’il ne l’écrive
pas, ajoute Moore, car le plus beau c’est sa voix et ses gestes. À
mesure qu’il vieillit, il parle mieux, et il écrit moins bien. C’est à la
brasserie qu’il faut l’entendre. Villiers improvise admirablement
au café, mais quand vient le matin, il ne peut écrire, son cerveau
est vide[51] ». Il n’a pas composé pour la postérité, mais posé devant
la galerie. Il a brillé parmi les bohèmes de Nina, mais il a tué le
grand poète qui était en lui.
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CHAPITRE II
 
Le salon de Mme de Ricard. Xavier de Ricard
 


Le salon de la Marquise de Ricard est un progrès sur la salle à
manger de Nina : ce n’est plus une fraction de monde ; au début,
c’est le vrai monde. Elle reçoit les amis de son fils. Louis-Xavier,
vers 1863, a une vingtaine d’années, beaucoup d’illusions et de chimères ; 
il prend son élan vers la vie par toutes les routes : poète,
critique, romancier, journaliste, dramaturge, historien, philosophe,
et anti-clérical au point de choquer Verlaine, première manière[1] ;
c’est surtout un politicien forcené : poursuivi comme directeur
de la Revue du Progrès, défendu par Gambetta, il est condamné :
à sa sortie du Palais, il est entouré et acclamé par quelques jeunes
gens épris comme lui de politique et de littérature : il les emmène
chez ses parents, boulevard des Batignolles. On a dit que c’était
là le berceau du Parnasse[2].


Le général marquis de Ricard, né vers 1787, est un ancien aide
de camp du roi Jérôme, un héros de Waterloo ; il s’est distingué
dans les guerres d’Afrique. Maintenant il est paralysé ; on ne le
voit jamais. Mme de Ricard, beaucoup plus jeune que son mari,
est une charmante maîtresse de maison, heureuse d’entendre les
amis de son fils dire des vers, ou s’amuser à la comédie de salon ;
un jour même, avec Mendès, Coppée et Villiers de l’Isle-Adam,
elle joue quelques scènes de Marion Delorme[3]. Ces jeunes gens
sont un peu plus bruyants que des mondains, mais la Marquise
ne déteste pas le bruit. Ses samedis sont très brillants. La liberté
est absolue : « nous n’avions là, dit le fils de la maison, aucune
autorité de Maître pour nous tenir en respect, comme chez Leconte
de Lisle[4] ». On se conduit suffisamment bien pourtant, car il y a dans
ce salon de vraies jeunes filles. Mlle Allard, belle de la beauté des
Italiennes, ne se contente pas d’admirer les vers des Parnassiens : elle en compose d’une nuance délicate et fine, et ne les dit que forcée
par l’insistance de leurs prières : elle préfère écouter[5]. Ce sont à
peu près les mêmes habitués que chez Nina, mais on dirait que ce
ne sont plus les mêmes hommes : ils se tiennent. Coppée est l’âme
de ces réunions par son esprit charmant, sa malice fine : il dit, à
la perfection, les meilleures pièces de son Reliquaire[6]. Le mélancolique 
Dierx s’épanouit, se sentant compris enfin[7]. Anatole France
se glisse discrètement, le’regard circonspect, la poignée de main
distante ; Heredia, exubérant à l’accoutumée, mais très homme du
monde, déclame des vers sonores ; Mendès, toujours chevelu et
superbe, ne s’impose plus comme chez Nina : on se défie de son
caractère et de son talent[8]. Sully Prudhomme a un succès discret
comme sa personne. C’est un grand voyageur. Il revient d’Italie.
C’est un poète déjà édité. Il aime à dire des vers, accoudé à la cheminée ; 
puis, il se retire dans un coin du salon, Silencieux, un peu
surpris par la turbulence de ses jeunes confrères[9]. Villiers de l’Isle-Adam 
reste effarant, à son ordinaire : il passe, comme un somnambule, 
l’œil atone, se parlant à lui-même, puis éclatant de rire. Il
est un peu inquiétant ; on lui parle ; il ne répond pas tout d’abord,
puis d’une voix profonde, et comme terrifié lui-même par ce qu’il
va dire, il laisse tomber un mot à effet, comme celui-ci : — il ne
faudrait pas pourtant se faire une trop grande idée de Dieu ! — Le
mystificateur daigne parfois se mettre en frais : un jour il déclame
et joue Le Corbeau d’Edgar Poe avec une telle puissance que les
nerfs des auditeurs sont ébranlés, et que longtemps après, quand
ils pensent à cette inoubliable soirée, ils sentent, dit Xavier de
Ricard, « le même frisson d’admiration leur revenir à la peau[10] ».
E. Lepelletier, qui est reçu chez les Ricard, et qui n’est pas de
l’entourage de L. de Lisle, exagérerait volontiers l’influence de ce
salon, son action sur le groupement littéraire de la jeunesse de 1866 ;
pourtant il reconnaît avec bonne foi que la bohème s’y introduit,
un peu d’abord, beaucoup ensuite[11]. Il est donc très exagéré de dire
que les réunions de Mme de Ricard ont été le berceau du Parnasse. 


De même, on peut nier que Xavier de Ricard ait été l’initiateur
du mouvement parnassien[12]. Verlaine voudrait nous le faire croire,
prétendant que l’École provient de l’Art, fondé et dirigé par Ricard ;
ce journal hebdomadaire n’a vécu que quelques semaines, mais,
dit Verlaine, il eut « le temps d’ensemencer sur un papier et dans
une typographie irréprochables, les théories, absolues, hautaines,
intransigeantes, d’où sortit ce Parnasse contemporain ». Naturellement, 
Ricard est du même avis[13]. Mendès est moins affirmatif ;
pourtant il collabore à l’Art ; il y publie des vers, des articles ; il
y crée même une rubrique nouvelle : la petite correspondance ;
ses lettres d’amour parviennent ainsi à leur adresse[14]. Mais l’Art
lui paraît trop mal rédigé par ailleurs, et trop chiche pour ses rédacteurs ; 
il écrit à Baudelaire, en 1866, avec une sorte de rancune :
« l’Art n’est plus… Il a cessé de paraître par mes conseils… Il y a
cependant paru de magnifiques vers de Leconte de Lisle, une jolie
pièce de François Coppée, un poète que vous aimerez quand vous
le connaîtrez, et un assez beau poème de moi, intitulé Le Mystère
du Lotus[15].


Mendès semble content de lui-même ; il est moins satisfait du
directeur de L’Art, qui manque d’autorité. Ricard a-t-il l’envergure
d’un chef ? Il faudrait pour cela qu’il commençât par avoir la valeur
de l’écrivain qui s’impose. Or, ce n’est pas l’avis de Sainte-Beuve :
Ricard lui a envoyé des vers ; Sainte-Beuve répond, le 6 novembre
1863, une lettre qui est un modèle de prudence : « je suis sensible
à la peine que vous avez prise, et à votre poétique envoi… Je ne
veux aujourd’hui que vous remercier, et vous assurer des sentiments 
d’estime et (même au milieu de dissidences) de la sympathie 
que votre talent mérite d’inspirer[16] ».


Ce n’est pas très chaud, mais on comprend la froide réserve de
Sainte-Beuve quand on étudie la collaboration de Ricard aux
trois Parnasses. Son envoi de 1866 est la médiocrité même, et
s’étale à lui seul dans toute une livraison de seize pages. Son poème
sur la Mort est prétentieux : il vise au grand art, et le manque. Une vierge est simplement ridicule. La mer des yeux est grotesque :
dans les yeux de sa maîtresse, qui sont une mer profonde,



Il nage en chantant comme un voilier qui louvoie.






Dans le fond de ces yeux, qui sont un abîme, mon esprit, dit-il,
aperçoit



Mon cadavre amoureux qui pleure à tes pieds sombres.






Comme tous les talents de troisième ordre, Ricard prend l’étrange
pour l’original. Il publie deux sonnets, Le Printemps et L’Hiver,
thèmes connus, avec cette innovation, trois tercets au lieu de deux ;
il les baptise, avec quelque pédantisme : sonnets estrambotes[17].


Son envoi de 1869 n’est pas beaucoup plus heureux. Il y a là
des prétentions à la poésie philosophique : la pièce sur Dieu est de
doctrine incertaine, et de forme imparfaite :



La caravane, après un lent désert torride,

Trouvera l’oasis, pleine de chants d’oiseaux,

Où le svelte palmier baigne d’une ombre aride

Le parfum du lotus qui fleurit sur les eaux.






Il y a encore une pièce à Danton, qui n’est pas d’un inspiré, mais
d’un épileptique. Elle se termine par une stance frénétique et
obscure :



Sois présent, comme un dieu terrible, à nos orages !

Ensanglante d’éclairs vengeurs ces vils troupeaux

De lâches, qui, l’œil clos et repus de carnages

Lèchent le sang des forts qui rougit leurs couteaux.






Est-ce une attaque au 2 décembre ? C’est assez probable, car il
est question au début de châtier des soldats et des prêtres. Il y a
là un écho des Châtiments, comme il y a un reflet d’Agrippa d’Aubigné 
dans son poème du Parnasse de 1876 : l’Apologie du sire
Pugnaire de Faucancourt ! C’est l’histoire d’un seigneur huguenot,
revenant en 1573 dans son château où l’on a, un an auparavant,
en l’honneur de saint Barthélémy, massacré sa fille. Il y a autant de colère que dans Les Tragiques, mais moins de talent. C’est plutôt
de l’Esparbès en vers : ainsi la description du château de Murles :



Grand vaincu, tout poissé de sang, défiguré

Du noir baiser de la fumée, et qui t’ennuies

Des taches dont le vil ruissellement des pluies

A maculé le haut honneur de tes vieux murs !

Qui jadis érigeais puissamment tes blocs sûrs,

Cuirassés d’arrogants défis à la défaite ;

Hélas ! tu n’entends plus, dans de fiers bruits de fête,

Le fer joyeux chanter, ni les lourds escadrons

Hennir dans les clameurs superbes des clairons,

Ni tes Reîtres tinter de tonnantes armures !…



Tu ne retentis plus que des assauts du vent,

Antre fauve, — où l’affreux tumulte des tempêtes

Engouffre, en mugissant, son noir troupeau de bêtes !






Quand on se permet de fausses beautés déclamatoires, on n’a
pas d’autorité[18]. Quand on est un anarchiste en puissance, on ne
peut diriger les autres[19]. Enfin, c’est l’intolérance même, et l’on
ne mène pas les poètes à la baguette[20]. Pour toutes ces raisons, se
sentant froidement accueilli, lui et ses œuvres, Ricard disparaît
peu à peu de la vie parnassienne[21]. Celui qui se vantait d’avoir créé
l’École, a beaucoup de mal à faire accepter son envoi au Parnasse
de 1876. Anatole France, membre du jury d’admission, déclare
que l’Apologie du sire Pugnaire est un poème « obstrué de malpropretés 
incongrues », et a besoin d’être nettoyé[22]. Ce poème est daté
de Castelnau-sur-le-Lez, et du Mas du Diable ! Ricard a quitté
Paris, et s’est rouillé ; maintenant il chante la gloire des garrigues,
quand il a le temps d’écrire en vers[23]. Il vit de sa prose, et il en vit
mal. Il est quelque temps rédacteur en chef de La Dépêche de Toulouse, 
puis il disparaît et va faire de l’agriculture au Paraguay.
En 1907, revenu en France, il réussit à se faire nommer conservateur 
du musée d’Azay-le-Rideau[24]. Il y avait beau temps qu’il était
oublié ; sa place avait été prise par son envahissant collaborateur
de L’Art.
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CHAPITRE III
 
Catulle Mendès et son groupe
 


Pour juger son rôle littéraire, il est indispensable de connaître
sa valeur morale. Tâchons d’esquisser, en quelques traits, sa physionomie. 
Il y a de lui un portrait peint en 1865, qui donne l’impression 
de la plus éclatante beauté ; il rappelle Hugo jeune et triomphant, 
avec la même chevelure magnifique, rejetée en arrière :
« Apollon en personne », disait Louis Ménard[1]. Mais qu’y a-t-il
derrière ce merveilleux visage ? Que vaut la moralité de Mendès ?
En cherchant bien on lui trouve deux qualités : il est brave, bon
camarade ; et puis c’est tout. Son beau-père malgré lui, Théophile
Gautier, qui a refusé d’assister au mariage, résume ses impressions
sur son gendre dans cet à peu près : Crapulle Membête[2]. Il se laisse
voir à pur et à plein pendant la veillée du corps de Hugo : avec deux
autres, il commence par se lamenter, et réciter des vers ; puis, il a
soif : il épuise d’abord les rafraîchissements préparés dans la maison
mortuaire ; il continue la fête dans un petit café de l’avenue d’Eylau ;
puis ils rentrent tous les trois reprendre leur veillée : « c’était, nous
en assure M. Léon Daudet, quelque chose de lamentable que le
spectacle de ces hommes de valeur, à peu près ivres, autour du corps
d’un vieillard pour lequel ils avaient eu, de son vivant, tant de
vénération[3] ».


Surtout depuis sa mort, Mendès n’a pas une bonne presse[4]. On
se méfie de cet homme qui n’est pas sûr ; par exemple, ce francmaçon 
très actif, dissimule tant qu’il peut son tablier. Cet admirateur 
de Villiers de l’Isle-Adam lui prête un rôle ignoble dans La
Maison de la Vieille, où Villiers apparaît sous le nom d’Odon.
Mendès écrit des romans qui relèvent non de la critique littéraire,
mais du Parquet. Ce n’est plus de l’art sensuel, mais de la simple malpropreté, puisque, comme on l’a dit excellemment, Mendès
semble s’y être donné « comme une mission d’immoralité, et même
quelquefois de souillure…, y poursuivant toujours, ouvertement
ou non, son infatigable propagande de démoralisation, l’espèce
d’apostolat pornographique auquel il s’était voué[5]  ». Dira-t-on
que cette sévérité vient d’un moraliste ? Laurent Tailhade, qui n’a
rien d’un puritain, constate également que Mendès a mis à la
mode « les contes libidineux, toute la friperie obscène[6]  ». Schœlcher
l’athée, causant avec Mendès chez V. Hugo, et séduit par son esprit,
lui pose brusquement une question gênante : « Je pense que vous
n’êtes pas le même que celui qui publie ces affreuses histoires
obscènes dans les petits journaux. Cela me ferait trop de peine ».
À quoi Mendès répond, en contenant son rire : « Rassurez-vous,
monsieur Schœlcher, il n’y a aucun rapport entre ce misérable et
votre serviteur. — Ah ! tant mieux, tant mieux[7]  ! » Et tant pis
pour Mendès qui, une fois dans sa vie, n’est pas brave, et n’a pas
le courage de son ignominie. Remarquons qu’il n’est pas beaucoup
plus délicat dans ses œuvres vraiment littéraires ; que, dans son
Intermède par exemple, il a une façon gênante d’amener le nom de
Jésus-Christ dans ses vers troublants, de prêter au Christ sa sensualité, 
à lui Mendès. Ayant épuisé toutes les perversités en français, 
il songe, lassatus sed non satiatus, à les écrire en vers latins,
pour se mettre mieux à l’aise. Se rappelant que son patron païen
s’appelait Caius Valerius Catullus, il publie à Bruxelles un recueil
avec ce titre : Voluptatum libros tres edidit Caius Valerius[8] . On dirait
un ténor à la voix charmante, qui ne voudrait chanter que des
chansons pourries.


N’importe, c’est une force, et il s’impose à un petit monde littéraire 
qui cherche à se grouper. Il a chez lui, rue de Bruxelles, des
réunions où viennent les futurs parnassiens. Il les accueille gaîment, 
mais il a des allures dominatrices ; il veut donner le ton, il
régente[9] . Bien entendu, il n’exige pas la correction morale. La
première fois que Coppée y met les pieds, Mendès prie Glatigny
de dire des vers, et le long bohème dégingandé sort des poésies plus que légères, destinées à l’enfer des bibliothèques[10]. Le maître de la
maison présente Coppée à Cladel, Mallarmé, Heredia, Dierx,
Valade, Mérat, Gabriel Marc, Villiers de l’Isle-Adam : c’est le groupe
des habitués, sans oublier une belle personne en robe rouge, qui
fume des cigarettes, étendue sur le canapé[11]. Parfois la soirée a lieu
chez Mlle Holmès ; c’est le même personnel, les mêmes causeries,
les mêmes paradoxes littéraires, avec une légère nuance, parce
qu’on n’est plus dans la garçonnière de Mendès, mais dans le salon
de son amie[12].


Tandis que Leconte de Lisle est encore un isolé, Mendès, dès
1861, réunit les rimeurs non seulement chez lui ou chez Mlle Holmès,
mais aussi dans sa revue, ou plutôt dans ses revues, car, Émile
Zola l’a remarqué avec une certaine malice, « ces Revues ne vivaient
pas ; mais, comme elles se succédaient, la petite armée qui marchait 
derrière M. Mendès, ne perdait point courage, et emboîtait
le pas avec conviction[13] ». À la Revue Fantaisiste, on trouve Baudelaire 
et Banville, Alphonse Daudet et Glatigny, Monselet et Philoxène 
Boyer[14]. Mendès a voulu raconter lui-même l’histoire de
sa revue ; il veut y voir la source même du Parnasse. Il lui consacre
dans sa Légende une quarantaine de pages, où il se pose en directeur 
olympien ; il se gonfle : il montre Sully-Prudhomme venant,
en solliciteur, lui offrir des vers[15]  ! À la Revue fantaisiste succède
La République des Lettres, etc.[16].


Enfin, voici pour les jeunes un vrai chef littéraire, de leur âge :
il a au moins autant de talent que le meilleur rimeur de la bande.
Puis, il a des idées nouvelles : dès 1864, en sa Philoméla, il expose
dans une pièce, Pudor, sa pudeur littéraire, c’est-à-dire son impassibilité :



Tu ne parleras pas, ô mon âme inquiète !

Rien ne révélera ton mal intérieur :

Pas de sanglots humains dans le chant du poète.






Il a vraiment, avant le Parnasse de Leconte de Lisle, une âme de parnassien : cette âme lui dicte une « prière du matin » fort
curieuse, où il prie le Seigneur de bénir le travail de sa journée :



Dieu ! permets aussi que l’Art noble et sain

Et subtil, achève en moi son dessein.



Dépars la vigueur à ma main d’artiste

De sertir dans l’or vierge l’améthyste ;



Puisque la splendeur d’un juste ornement

Aide à l’éclat du penser-diamant,



Accorde à mon vers les orfèvreries

Des rares métaux et des pierreries,



Afin qu’il soit l’un des joyaux de prix

Dont se parera l’orgueil des esprits !



Mais ne permets point que mes efforts lâches

Cèdent à l’attrait des faciles tâches[17].






On sent chez lui la connaissance parfaite de tous les secrets de
son métier. Il a notamment sur l’allitération la théorie la plus
juste ; il la défend contre les exagérations des symbolistes ; il revendique 
aussi contre eux, et contre Anatole France, le mérite du vieil
alexandrin[18]. Il a ce qui manque à ce pauvre Ricard, une maîtrise
de la forme, une perfection du vers, vraiment admirables ; comme
effet, c’est prodigieux. Dans ses Soirs moroses il y a une pièce,
intitulée Funérailles qui est conduite avec une incomparable science
de l’angoisse : c’est une symphonie funèbre ; Mendès décrit la noirceur 
de toutes choses : tous les bruits semblent un gémissement.



Qui donc est mort ? Mon sang se glace.

De qui donc mène-t-on le deuil ?

Qui donc a-t-on mis au cercueil

D’assez grand pour que tout l’espace



Mer et ciel, sans fin ni milieu,

Dans un seul sanglot se confonde ?

Oh ! certainement, nuit profonde,

Quelqu’un est mort. Si c’était Dieu ?






Même chez ce grand artiste de pareils effets sont rares ; mais ce
qui lui est habituel, presque naturel, c’est une science de l’harmonie du vers qui vaut celle des plus grands maîtres. Dans « sourire 
pâle » des Soirs moroses, il y a une trouvaille : un vers sans
rythme, un vers invertébré, qui est la forme parfaitement adéquate 
de l’idée à exprimer :



Incertaine comme un oiseau qui va partir,

Faiblement une joie éclôt 






Mendès est donc une force littéraire par ses réceptions, par ses
revues, par son talent. Ce qui lui donne toute son influence, c’est
son amour de la poésie. Il adore les beaux vers, les siens d’abord,
bien entendu, mais aussi ceux des autres. J’ai assez insisté, comme
il le fallait, sur ses défauts, pour mettre en lumière sa grande qualité, 
sa vertu, son unique vertu ; et puisqu’on a dit beaucoup de
mal de lui, citons in extenso un témoin à décharge, Courteline :
« De beaux vers ! Évidemment, oui, d’autres que lui en auront
écrit… Mais il est une chose hors de doute : c’est que nul ne pourra
se faire gloire d’avoir aimé les vers plus que lui. J’en appelle à ceux
de ses amis qui l’ont entendu derrière eux sangloter dans la nuit
confuse d’une baignoire tandis que Silvain, sur son départ, se plaint
de quitter Grisélidis, ou qui l’ont vu avec terreur scandaliser tout
un quartier…, hurler de joie, répéter vingt-cinq fois de suite : « Ah !
mon ami !… Ah ! mon ami… » parce qu’en feuilletant une revue
il est tombé sur un sonnet de Léon Dierx, de Silvestre ou de Heredia[19] ». Est-ce une exagération amicale ? Voici ce que Mendès écrit
à Rostand après avoir lu Un Soir à Hernani : « votre poème me rend
fou de joie. Ah ! mon ami ! que c’est beau, que c’est charmant, que
c’est puissant, tendre, exquis et sublime ! Je suis fier de vous
aimer[20] ». Est-ce une exagération d’oraison funèbre, cet adieu de
Courteline au compagnon mort, « le plus fidèle de mes amis,…le
plus délicieux de mes camarades, et auquel je dois simplement tout,
depuis l’argent que j’ai dans ma poche, jusqu’au peu de français
que je parle » ? C’est exactement ce que dit Verlaine dans ses Confessions, 
quand il le retrouve, « plus gentil que jamais envers ses
camarades,… homme exquis, si simple et si sincère quand on est
son intime[21] ». Mendès n’a laissé que de bons souvenirs à Frédéric
Plessis, qui vante son obligeance, sa bonne camaraderie, son zèle à lancer les jeunes talents. N’est-ce pas encore un témoignage, et
qui compte, quand Mme Marie Lenéru dédie Les Affranchis « à la
mémoire de Catulle Mendès ? »


Aucune jalousie mesquine à l’encontre de ceux qu’il aime : il
pousse et célèbre ceux qui ont le plus d’avenir. Il se met en quatre
pour procurer à Dierx une situation qui lui permette de développer
dans la sérénité son magnifique talent[22]. Surtout, il fait tous ses
efforts pour révéler au grand public ce haut mérite poétique. Il lui,
dédie la pièce la plus curieuse des Braises du Cendrier : c’est comme
une revue de tous les parnassiens, Glatigny, Coppée, Villiers, Silvestre, 
Mérat, Sully Prudhomme, Anatole France, même Mallarmé.
Il parle d’eux avec affection, mais avec une certaine malice, plaisantant 
comme celui qui se croit supérieur, et qui joue au bon
prince :



Mallarmé que l’espoir consume

De l’aube au delà du tunnel,

Allume une lampe de brume

        Vers le songe étemel.

Par les hauts ciels d’or qu’il embrase

Se rue, et rue, à hue, à dia,

En armure de chysoprase

        Ce Persée, Heredia.

Mais toi, Dierx, âme blanche et haute,

Cygne l’aile ouverte en plein ciel…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Nul, mon ami, ne te surpasse.


D’autres, heureux, ont eu leur tour ;

Ton âme contient plus d’espace,

        Et ton cœur plus d’amour…

Dierx ! une gloire t’environne

Que jamais les ans n’éteindront,

Et nous avons cette couronne :

        Les splendeurs de ton front[23].






Mendès semble sérieux et sincère quand il s’incline ainsi devant
Dierx. En revanche, il traiterait volontiers les autres parnassiens
comme ses élèves ; ainsi il propage un bruit qui courrait selon lui,
et qu’il se chargerait bien tout seul de faire courir au besoin : François 
Coppée serait son élève ; il lui aurait « mis dans la main les
outils dont il a fait plus tard de si précieux chefs-d’œuvre » ; il lui aurait littéralement appris l’art de la versification[24]. Le plus curieux
c’est que Catulle Mendès dit fort exactement la vérité, avec même
une nuance de modestie, car il diminue la valeur du service rendu,
tandis que François Coppée a profité de toutes les occasions pour
publier la gratitude qu’il devait à celui qui lui avait révélé les
secrets du métier : « je dois une reconnaissance infinie à Mendès ».
Le reconnaissant Coppée va même jusqu’à affirmer que, jusqu’en
1864, Mendès est le véritable centre du mouvement poétique[25].


Sans doute, nous l’apercevons dans la carrière, s’agitant au milieu
des parnassiens qui s’efforcent d’arriver au but[26]. Mais est-il le
cocher ou la mouche du coche ? Verlaine prend au sérieux comme
chef ce magicien ; il loue « son esprit séduisant mais impérieux de
propagande, quelque chose comme le maître, tout en restant leur
bon et fraternel camarade, de ces jeunes esprits[27] ». Lui-même
attribue sa vocation poétique à un des plus beaux vers de Mendès :



Lorsque j’étais un tout petit poète en marche,

En herbe bien plutôt, et perdu dans l’espace,

« Je t’aime ! dit l’essaim des colombes qui passe »

Et ce vers fut vraiment ma colombe de l’arche[28].






Verlaine n’est pas seul à penser ainsi : Léon Dierx, l’ami et le
disciple de Leconte de Lisle reconnaît l’importance de Mendès
comme chef. Ayant survécu à presque tous les parnassiens, Dierx,
au soir de sa vie, évoque leurs fantômes,



Les bons croisés portant la croix de l’art en eux.






Parmi ces chevaliers de la Beauté qui commencent à devenir
indistincts dans les brumes de l’oubli, il en distingue nettement
un, le plus haut de taille, Mendès,



… qui leur sourit, la hampe illustre au poing[29].






Mendès est-il vraiment le signifer des Parnassiens ? Quelques-uns 
l’ont dit ; lui-même l’a prétendu, avec des formules de modestie
à la Victor Hugo : il a eu, dit-il dans son Rapport, « l’honneur de
prendre part — la plus humble, sans doute, mais, par la date, l’un des premiers, — aux combats d’où mes amis sont sortis triomphants[30] ». Je crois plus vrai de dire qu’il fut pendant deux ou trois
ans le roi des futurs parnassiens, et qu’il fut ensuite dépossédé par
Leconte de Lisle. De là toutes ses roueries pour donner le change,
pour sauver par les mots le rang qu’il avait perdu dans la réalité ;
de là aussi toutes ses sournoiseries contre L. de Lisle, chose assez
naturelle, car, après avoir été pendant quelque temps chef d’orchestre, 
il est dur de n’être plus qu’un premier ou un second violon.


À peine le Parnasse de 1866 a-t-il paru, que Th. Gautier, avec
une ironie très apparente, met Mendès au rang des simples disciples : 
« Pandit élevé à l’école du brahmine Leconte de Lisle, il
explique maintenant les mystères du lotus, célèbre l’enfant
Krichdna, etc.[31] ». Tout en rongeant son frein, Mendès est bien
obligé d’en convenir : « il serait absurde de dire que j’aurais écrit
Le Mystère du Lotus, où pourtant se révèle déjà ma médiocrité
spéciale (cette humilité semble fort adroite) si Leconte de Lisle
ne m’eût offert, dans ses poèmes hindous, la beauté des Védas[32] ».
Mais quoi ? Il s’est fait recommander par Banville à Louis Ménard,
pour que celui-ci veuille bien le présenter à Leconte de Lisle. Malgré
sa valeur magistrale, Mendès montre à la première entrevue une
humilité d’élève. Leconte de Lisle devine en lui une force à utiliser
à son profit ; en effet, Mendès, plein d’entregent et d’astuce, lui
rend, près du pouvoir, de signalés services[33]. Auprès des Parnassiens,
Catulle Mendès se fait le thuriféraire du patron ; il écrit à Coppée,
en 1869 : « Lemerre publie en ce moment l’Hésiode et les Hymnes
Orphiques, qui ont dans la traduction de notre cher et grand maître
un superbe caractère hiératique[34] ». Leconte de Lisle se laisse servir,
assez dédaigneusement ; il y a de la mésestime dans cette lettre
à Heredia, du 22 juin 1871 : il trouve le livre d’Armand Silvestre
sur la Commune « bien mal écrit, bien pâle et bien froid… Mais
c’est un chef-d’œuvre, comparé aux 73 jours de la Commune par
Catulle. Imaginez-vous une longue série de mensonges impudents
et ridicules. Tout le monde sait qu’il invente les aventures dans
lesquelles il a le plus grand soin de figurer héroïquement, puisqu’il
n’a pas quitté Saint-Germain où il s’était réfugié. Cet homme si habile est bien maladroit[35] ». Leconte de Lisle a deviné le double
jeu de Catulle : tout en couvrant le « maître » d’éloges enthousiastes, 
il travaille à le mettre hors de cour, car il le range avec
Banville et Baudelaire, parmi les trois grands poètes qui, quand ils
sont au Parnasse, ne sont pas chez eux, mais simplement en visite :
« dans la hauteur sublime de ses rêves, dans la fierté de son pur
génie, Leconte de Lisle, plus illustre que célèbre (?), planait, n’interrogeant 
qu’Homère ou Hésiode évoqués sur la beauté de ses
Poèmes antiques[36] ». Qui se douterait qu’il s’agit ici du vrai maître
du Parnasse ? Il y a là un effort obstiné pour le diminuer en le
logeant au plafond. Ailleurs, quand Mendès veut voir dans Théodore 
de Banville « le plus grand des poètes lyriques de la France »,
ce n’est pas Hugo qu’il prétend détrôner[37].


Mais enfin, malgré sa grandeur, L. de Lisle n’est pas à lui seul
toute la poésie de la seconde moitié du siècle. À côté de lui on peut
se faire une place. Quelle est celle de Mendès au Parnasse, et en
particulier à ce Parnasse contemporain que, nous le verrons, il a
créé avec Ricard ? Au Parnasse, il a des camarades et des admirateurs. 
Mallarmé loue très fort sa pensée, sa force de jugement ;
comme critique dramatique il le met sur le même pied que les
maîtres du genre, Gautier, Janin, Paul de Saint-Victor[38]. Dierx
en fait un disciple sans doute, mais le plus habile des disciples,
« le plus artiste des poètes qui ont eu le magnifique enseignement
de Leconte de Lisle…[39] » Il lui reconnaît le don des trouvailles de
rythmes ; dès Philomela, dans la pièce liminaire, il crée, dit Dierx,
un rythme nouveau et charmant : « on dira le treizain de Catulle
Mendès ». On ne l’a pas dit encore, et on ne le dira probablement
jamais, car les deux « treizains » qui servent de prologue et d’épilogue 
à Philomela n’ont rien qui frappe et qui retienne l’esprit ;
mais on sent chez Dierx une amitié violente pour Mendès ; cela
fait honneur à la candeur de Dierx, et il en faut tenir compte à
Mendès. Il est bon de connaître l’éloge funèbre que Dierx lui a
décerné, pour faire contre-poids à tant de mépris témoignés à
Catulle : « Grand poète ! Pourquoi ne pas oser le dire tout de suite ?… Cette inoubliable suite de Contes Épiques qui sont de vrais chefsd’œuvre 
de composition, de fermeté, et de pureté de langue !
Catulle Mendès, autant que les plus illustres de ses contemporains,
ne vous fait-il pas ressentir toutes les douloureuses impressions
de l’âme moderne, toutes les nostalgies des Soirs moroses, qui nous
poursuivent de leur charme indéfinissable et maladif ? N’a-t-il pas
poussé de ces grands cris qui retentissent longuement dans votre
cœur… Dans ses innombrables sonnets, ne vous a-t-il pas ébloui
par les enluminures de sa fantaisie, par le précieux fini de ses
strophes ?… Oui, il faut le dire bien haut, après les glorieux maîtres
qu’il a vénérés, l’auteur des Contes Épiques a des émules, mais
aucun ne lui est supérieur[40] ».


C’est bien l’impression que donnent les envois de Mendès aux
trois Parnasses. Dès le premier tome, celui de 1866, il donne un
chef-d’œuvre de virtuosité parnassienne, L’Absente :



C’est une chambre où tout languit et s’effémine ;

L’or blême et chaud du soir, qu’émousse la persienne,

D’un ton de vieil ivoire ou de guipure ancienne

Apaise l’éclat dur d’un blanc tapis d’hermine.



Plein de la voix mêlée autrefois à la sienne,

Et triste, un clavecin d’ébène, que domine

Une coupe où se meurt, tendre, une balsamine,

Pleure les doigts défunts de la musicienne.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Devant la glace, auprès d’une veilleuse éteinte,


Bat le pouls d’une blanche horloge en porcelaine,

Et le clavecin noir gémit, quand l’heure tinte.






Comme forme, c’est très curieux : le premier vers indique la
recherche d’art :



C’est une chambre où tout languit et s’effémine…




et, en effet, les rimes elles-mêmes sont uniquement féminines. Un
ennemi de Mendès dirait que c’est une mièvrerie : soit, c’est un
bijou en filigrane, mais c’est un bijou. On peut ne pas aimer Mendès,
ne pas l’estimer même, mais il faut reconnaître qu’il a un talent
de premier ordre, et aussi qu’il sait fort habilement le mettre en
valeur : disposant de la mise en pages du volume, il a l’idée ingénieuse, 
au Parnasse de 1869, de mettre son envoi entre Charles Coran et Nina de Callias ; cela montre qu’il a le sens du contraste
des valeurs, ou, brutalement, qu’il sait se choisir des repoussoirs.
Il n’a pourtant pas besoin de ces habiletés-là. Dans le Salon parnassien 
ses tableaux tirent l’œil. C’est loin de valoir le Kaïn de
Leconte de Lisle, qu’on aperçoit dès l’entrée ; mais cela vient immédiatement 
après. Ce ne sont pas des petits poèmes, comme dans la
première série de la Légende des Siècles, ce ne sont presque que des
anecdotes épiques, mais admirablement mises en vers. Ainsi, son
Ahasvérus, Le Lion, La Fille du Domn, etc., qu’il reproduira dans
ses Contes Épiques. Il condense ces récits à la manière de La Légende
des Siècles avec une sobriété que n’a pas Hugo, et qu’on ne retrouve
à un degré égal que dans Les Trophées. Mendès a de jolis vers, très
originaux : le Créateur donne à Adam la terre, le ciel bleu,



Et la femme dont l’œil est un ciel plus petit.






Parfois on sent la grande influence de Hugo qui passe, mais qui,
au lieu de diminuer la pensée de Mendès, la grandit au contraire :
ainsi Le Consentement est sans doute inspiré de la partie biblique
de la Légende des Siècles, mais la langue, le vers, sont bien de
Mendès, et le drame est condensé avec un art parfait. La femme
du riche pasteur Ahod s’endort sous un arbre et rêve que son époux
lui donne l’ordre suivant :



                      « Femme, allons, qu’on se lève.

Aux marchands de Ségor, l’an dernier, j’ai vendu

Cent brebis et le tiers du prix m’est encor dû.

Mais la distance est grande et ma vieillesse est lasse.

Qui pourrais-je envoyer à Ségor en ma place ?

Rare est un messager fidèle et diligent.

Va, et réclame leur trente sicles d’argent. »

Elle n’objecta point le départ, l’épouvante,

Les voleurs : « Vous parlez, Maître, à votre servante ».

Et quand, montrant la droite, il eut dit : « C’est par là ! »

Elle prit un manteau de laine et s’en alla.






Elle marche, marche, pleurant, les pieds saignants, n’y voyant
plus, dans les ténèbres, quand tout à coup, de l’ombre quelqu’un
bondit sur elle, lui arrache son manteau,



Et s’enfuit, lui laissant dans la gorge un couteau !

— Le rêve à ce moment devint d’une horreur telle

Qu’il l’éveilla.

                  L’époux se tenait devant elle.

— Aux marchands de Ségor, lui dit-il, j’ai vendu

Cent brebis, et le tiers du prix m’est encor dû.



 
Mais la distance est grande et ma vieillesse est lasse.

Qui pourrai-je envoyer à Ségor en ma place ?

Rare est un messager fidèle et diligent.

Va, et réclame-leur trente sicles d’argent. »

La femme dit : « Le maître a parlé, je suis prête ».

Elle appela ses fils, mit ses mains sur la tête

Du fier aîné, baisa le front du plus petit,

Et, prenant son manteau de laine, elle partit[41].






De même, au Parnasse de 1876, on serait tenté de considérer Le
Soleil de Minuit comme une imitation des Poèmes Barbares, et
pourtant ce tableau poussé, dur, est à la manière de… Mendès.
C’est une scène de cauchemar : le vieux Snorro, assassiné par Agnar,
l’amant de sa femme, rentre, fantôme effrayant, dans sa maison,
et passe la nuit avec Snorra, car il veut avoir un enfant qui plus
tard le vengera. Ce rêve affreux, digne d’Hoffmann, est accompagné,
en sourdine, par un duo d’amour entre un loup et une louve. Cette
œuvre d’art, en apparence barbare, est très subtilement fouillée :
à un collier préhistorique Mendès met un fermoir moderne :
le dernier vers de la pièce rappelle, comme un écho, le premier ;
voici le début :



Quand l’immémoriale antiquité des jours

Commençait pour ce globe et ses vides séjours,

L’obscure volonté selon qui la matière

Se ruait à remplir sa destinée entière,

Faisait sur le désert universel des eaux

Voguer des continents comme de grands vaisseaux.






et voici la fin, en écho :



Dans la lividité du minuit persistant,

L’île blafarde, au loin solitaire, s’étend,

Jusqu’à ce que les nefs de l’antique pilote,

Dans l’orageux chaos où leur désastre flotte,

Rompant l’ancre scellée aux rocs des vieux destins,

Marquent, l’homme étant mort sous les soleils éteints,

Le terme, pour ce globe et ses vides demeures

De l’immémoriale antiquité des heures.






C’est le même procédé que dans Le Consentement, plus caché
peut-être, et risquant de ne pas être aperçu ; c’est de l’art pour
l’art. Mendès a le génie des reprises.


Avec toutes ces qualités il ne réussit pas à s’imposer. Il est entouré d’une certaine déconsidération. Il y a sur lui des histoires
louches, qui ne sont peut-être pas exactes, mais qui montrent un
discrédit étrange[42]. Cladel l’avait cruellement surnommé : le Christ
qui a trahi Judas[43] ! Avec un pareil écriteau dans le dos, on a beau
se pavaner en tête d’un mouvement, on n’est pas suivi. On attire
l’attention des badauds, et c’est tout. Comment les Parnassiens
auraient-ils pu songer à prendre pour guide définitif un écrivain
qui, lui-même, cherche ses directions aux quatre vents de l’esprit,
Hugo, Baudelaire, Banville, Leconte de Lisle ? Nous avons essayé
de mettre en lumière, loyalement, ce qu’il a de vraiment original.
Mais cette originalité n’est qu’un coin perdu dans un talent fait
surtout d’imitation, et je ne vois guère, dans toute la critique que
Mirbeau pour nier ce psittacisme[44]. Tous les autres, à la suite de
Jules Tellier qui a dit là-dessus la vérité définitive, reconnaissent
à Mendès surtout le talent du pasticheur[45] ; ce n’est même pas une
affaire de talent, mais de nature : c’est le type caméléon, d’autant
plus curieux qu’il est en quelque sorte irresponsable : ce qu’il
admire, il l’imite, spontanément, candidement, pour ainsi dire
malgré lui[46]. Il peut être à volonté n’importe quel autre poète ; on
le voit très bien composant à lui tout seul un quatrième volume
du Parnasse Contemporain, et faisant du Dierx mieux que Dierx.
Y a-t-il des moments où Mendès soit lui-même ? Il fait son examen
de conscience, et se reconnaissant pécheur, c’est-à-dire imitateur,
il demande à Dieu l’originalité dans sa Prière du matin :



Seigneur favorable au cœur qui t’honore,

Féconde en ce jour mon labeur sonore.

Donne-moi d’avoir un Penser nouveau

Né sans souvenir en mon seul cerveau[47].






Ces journées-là sont rares dans sa vie. Il fait décidément trop de
transplantation. Il tient le Baudelaire à la perfection. Dans les
Soirs moroses, le sonnet Soror Dolorosa semble une Fleur du Mal. Dans l’Intermède, la pièce À celle que je n’aime pas est curieusement
rimée :



Ta nuque est de santal sous de vifs frisons d’or,

        Mais c’est une autre que j’adore !

Tes yeux de vermeil vert sont les coupables ciels

        Des amours artificielles, etc.






C’est joli, mais ce n’est pas neuf : dans ses Stalactites, Th. de Banville 
avait déjà eu cette idée :.



Tombez dans mon cœur, souvenirs confus,

        Du haut des branches touffues.






L’oiseau moqueur imite, dit-on, tous les chants des autres
oiseaux, avec une telle perfection, qu’ils se taisent pour écouter
celui qui chante si bien leur chanson. Pareil triomphe n’advient
pas à Mendès. Il enrage. Il tâche à diminuer celui qui le relègue
au second plan, et qui l’offusque : après avoir célébré, du vivant
de Leconte de Lisle, sa libérale influence, son respect pour le talent
d’autrui, il se rattrape après sa mort ; il accuse sa philosophie
d’être dangereuse pour les jeunes hommes ; il reconnaît sans doute
« sa noble discipline technique », mais il proteste contre sa tyrannie ;
« il a été un guide et un conseiller redoutable. En ma déférente
amitié, en ma religieuse admiration, j’ai pensé autrement jadis ;
j’ai cru sincèrement que nos esprits restaient libres sous sa loi :
je pense que je me trompais[48]. » Et voilà du coup Leconte de Lisle
non plus le roi mais le tyran du Parnasse. Quant à l’initiateur véritable 
du mouvement parnassien, au chef intelligent, d’esprit large,
il n’y a pas à le chercher bien loin[49] ! Il n’est pas jusqu’au Symbolisme 
lui-même qui ne soit un des rejetons de Mendès, car il procède
des Histoires amoureuses ! « Qui m’eût dit qu’une école naîtrait
d’une amusette[50] ? » Il n’y a qu’un mot qui serve : quel toupet !
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CHAPITRE IV
 
Chez Alphonse Lemerre
 


Cela ne réussit pas toujours. Malgré ses efforts pour se hisser sur
le pavois, Mendès n’est pas longtemps porté en triomphe. Le centre
du Parnasse se déplace. C’est au passage Choiseul que les Parnassiens 
vont se réunir, pour combattre et vaincre. Ils luttent contre
le discrédit de la poésie, contre l’indifférence du public et l’hostillité
des éditeurs. Depuis la mort de Musset, Buloz ne paye plus les vers
qu’il consent à publier dans sa Revue. Michel Lévy, Charpentier,
Hetzel, refusent d’éditer les poètes. Gautier, Banville, Leconte de
Lisle ne trouvent pas d’acheteurs ; Baudelaire seul se vend, un peu.
De 1851 à 1866, ce sont des années maudites pour la poésie[1]. Les
jeunes comprennent que la seule méthode pour durer jusqu’au
succès, c’est de s’unir, de serrer les coudes, de se rencontrer tous
les jours, mais non pas dans un salon féminin, fût-ce celui de Nina,
de Mme de Ricard, ou de Mlle Augusta Holmès[2]. C’est Ernest
Boutier, un disparu, qui a l’idée d’entraîner la bande chez son ami
Alphonse Lemerre, petit libraire à l’encoignure du passage Choiseul.
Celui-ci rêvait alors d’être mieux que le simple successeur de Percepied, 
marchand de paroissiens et de livres de première communion[3].
Il accueille les poètes, qui admirent sa carrure solide, dégageant 
une impression de puissance, son masque de proconsul
romain, ses beaux yeux gris, intelligents et doux, son sourire spirituel 
et fin dans sa barbe blonde[4]. L’entente se fait facilement,
car le libraire aime les beaux vers. Sa préférence va à L. de Lisle :
Kaïn fait ses délices. Il sait par cœur Heredia ; il aime surtout la
Tristesse d’Atahualpa, qu’il déclame d’une voix de stentor, en bourrant 
les auditeurs de coups de poing enthousiastes[5]. Avec cela,
très bon commerçant, éditant Verlaine, Coppée, Theuriet, aux conditions 
suivantes : cinq cents exemplaires, avance des frais d’impression, huit cents francs environ, remboursés par billets de trois
mois en trois mois[6]. Très vite c’est l’aisance pour l’habile éditeur,
puis la fortune ; mais il garde pour ses poètes l’abord facile, la
main ouverte, ne laissant jamais un de ses auteurs dans l’embarras,
les recevant fastueusement en ses notoires déjeuners de la rue
Chardin[7].


Plus célèbres sont les réunions à la librairie, tous les jours, de
cinq à sept, dans l’étroit entresol où l’on monte du magasin par
un escalier en colimaçon. Souvent l’entresol est si encombré que
les derniers arrivants s’asseyent sur les marches de l’escalier, et
c’est un beau tapage : on pousse des clameurs d’enthousiasme pour
de beaux vers, des huées à l’adresse de l’École du Bon-Sens. On se
dispute sur les beautés de la consonne d’appui, si haut et si fort
que les badauds s’attroupent dans le passage, et que les clients
effarés osent à peine pénétrer dans le rez-de-chaussée. Inquiet,
Lemerre réclame et obtient parfois un peu de calme, tandis qu’Asselineau, 
drapé dans sa cape romantique, crie : — À vendre, après
faillite, le fonds de la librairie Lemerre ! — plaisanterie-scie,
accueillie par de formidables éclats de rire[8]. Lemerre, lui, rit jaune,
mais rira le dernier.


Ce qui calme plus sûrement l’effervescence, c’est l’arrivée des
Maîtres, entourés par les débutants d’un respect véritable. Gautier
est imposant, mais d’une majesté un peu somnolente. Théodore de
Banville est pétillant de malice ; on se familiarise un peu avec lui.
Dès qu’il entre dans la librairie, l’éditeur s’écrie, suivant la mode
du lieu : — Ah ! voici Théoville de Bandore qui vient ici respirer
le libre air ! — Oui, mon cher Lephonse Almère, riposte l’autre,
dans le célèbre Choisage Passeul dont vous êtes le Firdot Mindi,
que dis-je ! le Zeveriel ! — Et chaque fois cet échange de saluts
met en joie Lephonse Almère[9]. Puis, Banville monte à l’entresol.
Causeur merveilleux, il prodigue les plaisanteries, les contes gras,
les paradoxes littéraires, qui s’envolent de ses lèvres « ainsi que des
abeilles d’or, dit Theuriet ; et ces abeilles savaient au besoin se
servir de leur dard pour infliger de cuisantes piqûres[10] ». Pourtant Banville a, chose rarissime, l’esprit bon, la bonté spirituelle. Il n’est
féroce que pour Scribe. Comme, une fois, Bergerat s’étonne d’une
indulgence appliquée même aux médiocres, aux méchants, et lui
demande ce qui en eux peut bien l’apitoyer : « Ceci, qu’ils sont
condamnés à vivre, eux aussi, et que, à Paris, il faut du génie, oui,
du génie, entendez-vous, pour gagner dix sous[11] ». Est-ce parce
qu’il est très bon, qu’à la fin on ne le prend plus au sérieux, ou
parce qu’il émet des théories bien hasardées ? Un jour qu’il a
enfourché son Pégase, ou son dada, « la rime est l’unique raison,
l’unique harmonie du vers ; elle est tout le vers », Alphonse Allais
le réfute par la réduction à l’absurde :



Par le bois du Djin où s’entasse de l’effroi,

Parle, bois du gin ou cent tasses de lait froid[12].






On se familiarise avec Théoville de Bandore, mais non avec
Monsieur de Lisle. Le Maître vient chez Lemerre deux ou trois
fois seulement par semaine : quand on l’aperçoit au bout du Passage, 
s’avançant avec majesté, on va au-devant de lui ; cette déférence 
lui plaît, car il est sensible aux hommages[13]. Laurent Tailhade,
qui ne l’aime guère, le représente pontifiant « en son olympienne
acrimonie », mordant, dénigrant[14]. Il est vrai : Leconte de Lisle
ne tient pas boutique d’indulgence. Un jour, à l’Entresol, il cause
avec Toussenel de leurs souvenirs de 48, et comme l’enthousiaste
phalanstérien salue en Lamartine l’idéal de l’humanité : « Oui,
conclut L. de Lisle, une individualité magnifique, mais quel fâcheux
poète ! » En revanche, il est charmant pour les jeunes, prodiguait
pour eux ses souvenirs les plus curieux, donnant avec plaisir des
leçons d’art littéraire qui sont écoutées avec empressement, et
devenant à son tour le plus indulgent et le plus paternel des auditeurs[15]. Parmi ces jeunes on remarque Anatole France qui tantôt
accompagne Leconte de Lisle, tantôt est suivi lui-même par Emmanuel 
des Essarts ou Glatigny ; si l’assemblée lui plaît, il parle, et
fort bien, étonnant les autres débutants par son érudition d’humaniste 
et sa bonne grâce intellectuelle[16]. Villiers de l’Isle-Adam fait des entrées à sensation, fiévreux, s’épongeant, donnant des nouvelles 
de son Tribunat Bonhommet, le héros qu’il a créé, et « qui
est à Prudhomme ce qu’un caïman de première férocité serait au
lézard de nos jardins », puis il disparaît, toujours fantastique[17].
Heredia, d’une voix tonnante, cause avec Mendès qui lui répond
d’un ton lent et câlin. On entend le gros rire d’Armand Silvestre
alternant avec la jovialité plus délicate de Blémont. D’Hervilly
crible de ses attaques Valade, pâle comme un Arabe ; Valade ne
répond qu’un seul mot, mais qui porte. Son inséparable, Mérat,
monte l’escalier, annoncé par sa canne qui traîne de marche en
marche, fumant son étemel cigare : s’il trouve l’Entresol un peu
trop calme, il lance une ou deux pierres dans la mare parnassienne :
« un peu de passion ne nuit pas », ou encore « les Prunes de Daudet
sont enfantines, mais il y a là deux ou trois vers gentils ». Les
Impassibles, qui n’ont pas pardonné à l’auteur du Parnassiculet,
éclatent en imprécations, et Mérat enchanté fait sa sortie, précédé
de son éternel cigare, suivi de sa canne[18].


Certains jours, l’art est un peu oublié pour la politique ; comme
ce sont des jeunes, donc des opposants, le passage Choiseul est
républicain ; Ricard et Verlaine font assaut de déclamations révolutionnaires, 
ce qui, dit Verlaine, « fait sourire la splendide barbe
flave de notre éditeur et ami Lemerre, aux dieux pareil[19] ».


Tel est le milieu, qui n’est pas homogène : la librairie est ouverte
à tous ; l’Entresol n’est pas sévèrement réservé aux Parnassiens :
beaucoup d’écrivains, restés indépendants, ou de simples lettrés,
fiéquentent le Passage, attirés, dit Bergerat, par le bruit d’ailes
des Muses[20]. Les peintres aussi viennent là en camarades : Feyen-Perrin, 
Manet, Fantin qui, en 1872, groupe dans son tableau intitulé 
Coin de Table, une douzaine des habitués de l’Entresol[21]. Ce
n’est pas une académie, ce n’est pas une petite chapelle, c’est un
syndicat qui, nous l’avons dit, veut se défendre, et par conséquent
attaque. On a prétendu que c’était une école de dénigrement, et
que, par émulation avec leur maître, les disciples de L. de Lisle
se déchiraient entre eux. C’est fort exagéré : il y avait simplement entre ces jeunes gens spirituels des assauts d’esprit où l’on se portait 
des coups, non pas avec des fleurets démouchetés, mais avec
des épées à pointe d’arrêt. C’était une manière de se faire la main,
de se tenir en forme, et l’on n’en restait pas moins amis, serviables,
faisant front contre l’ennemi du dehors, le bourgeois qui n’aime
pas les vers. Pourquoi se jalouserait-on, puisque personne n’est
encore connu[22] ? Seul, le grincheux Xavier de Ricard, qui réussit
peu dans ce petit monde, niera la camaraderie parnassienne[23]. Ce
n’est qu’un propos de raté. La vérité, c’est qu’il se noue là des
amitiés pour toute la vie : quarante ans plus tard, Sully Prudhomme
écrira à Coppée, à propos de la médaille qu’on veut lui offrir pour
ses noces d’argent avec l’Académie Française : « il y aura bientôt
un demi-siècle que la même vocation nous a réunis dans la librairie
de Lemerre, et depuis lors le culte de notre art, qui avait créé nos
premiers liens d’estime et d’affection n’a cessé de les resserrer toujours 
davantage dans la région sereine de la poésie ». En lui remettant 
cette médaille au nom des souscripteurs, le 23 mars 1907,
Coppée s’adresse à son vieux camarade avec la même chaleur
d’amitié juvénile : « tous connaissent notre réciproque affection,
et savent bien que, au seul mot d’amitié, vibrent dans votre cœur
et dans le mien deux échos absolument pareils, purs et sonores
comme deux belles rimes[24] ». Sont-ce là propos d’hommes arrivés,
et destinés à la galerie ? Leur émotion actuelle embellit-elle leurs
souvenirs ? Etaient-ils aussi vibrants que Cela à leurs débuts ?
Exactement les mêmes. Un seul fait suffira comme document :
Villiers de l’Isle-Adam étant tombé dans la détresse, ils se cotisent
entre eux, discrètement, pour faire vivre le Parnassien malheureux ; 
ils versent entre les mains du trésorier, Mallarmé, chacun
cinq francs par mois[25]. C’est peu, et c’est beaucoup pour eux, car
ils ne sont pas riches. Seul l’hôte du Passage Choiseul s’est enrichi.
Les pauvres poètes sont même un peu jaloux quand ils apprennent
que Lemerre vient d’acheter à Ville-d’Avray la villa du poète
Étienne ; l’heureux éditeur, qui, décidément, a toutes les chances,
a trouvé dans un kiosque de la propriété quatre fresques de Corot,
authentiques : leur vente rembourse, et au delà, l’acquisition de tout le domaine. Traduisant l’envie, assez explicable, des artisans
de cette fortune, Verlaine s’écrie : « Il marche dans nos vers[26] ! »
Cette petite jalousie passe vite ; les Parnassiens comprennent tout
ce qu’ils doivent à l’intelligent commerçant qui, tout en faisant
sa fortune, les a aidés à conquérir leur gloire : ne fût-ce qu’en leur
donnant l’hospitalité dans son entresol, il leur a fourni ce qui leur
manquait jusque-là, un centre. Ils lui restent reconnaissants. Sans
qu’il s’en doute, Coppée et Sully Prudhomme intriguent pour faire
décorer leur éditeur, en 1884[27]. Ils font mieux : au banquet du
mariage de Mlle Alphonse Lemerre, le 14 octobre 1892, Coppée
lit un sonnet, d’ailleurs assez ordinaire, qui ne vaut que par le début
et par la fin :



Poète de vingt ans, je t’ai vue au berceau.

Qu’elle est loin la chanson du Passant à Silvie !

Que de feuillets tournés du livre de ma vie !

De celui de ce jour lirai-je le verso ?…

Et c’est un sentiment très doux qui me pénètre,

En t’offrant, Jeanne, ainsi qu’aux fils qui te naîtront,

Les vœux ardents du vieil ami qui t’a vu naître.






Puis il lit le sonnet envoyé de Lyon par Sully Prudhomme, moins
personnel, plus spirituel, et plus parnassien :



La muse du Parnasse avait sur ses genoux

Fait à ses nourrissons un nid déjà prospère,

Lorsque Jeanne est éclose. Un laurier pour Lemerre !

Il fut en la créant plus poète que nous.



Et ce poème heureux dont nos vers sont jaloux,

Car il n’a pas à craindre un suffrage éphémère,

Lui non plus n’est pas né sans Muse : il a sa mère,

Dont la grâce en a fait le charme vif et doux.



À l’envi l’un de l’autre ils l’ont orné sans cesse,

Avec tant d’art qu’il passe en exquise finesse

Tous les plus fins joyaux du passage Choiseul.



L’amour, rimeur parfait, y met le sceau du Maître,

Et le jeune chef-d’œuvre, édité pour un seul,

Va, se perpétuant d’âge en âge, renaître[28] !
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LIVRE IV
 
LE PARNASSE
 



 
CHAPITRE PREMIER
 
Les débuts de Leconte de Lisle[1]
 

C’est dans le groupe du passage Choiseul que, par une sélection
assez sévère, Leeonte de Lisle choisit ses douze compagnons, et
les entraîne avec lui vers la sainte montagne, toujours plus haut.
Tous auraient pu lui dire comme Dante à Virgile : tu es notre guide
et notre maître. Cette maîtrise a été puissante, car ce chef était
un caractère, enrichi par l’hérédité, durci par l’épreuve, se dominant 
d’une façon presque absolue, à ce point maître de lui qu’on
l’a cru impassible. Il était stoïque en apparence, au fond passionné ;
c’est comme une formidable machine à vapeur, arrêtée ; elle a l’air
inerte et froide. À l’intérieur, il y a un brasier ; la vapeur est en
pression, près d’exploser ; et tout à coup l’inquiétant moteur se
met en marche, développe des mouvements rythmés, puissants,
irrésistibles ; nous ne voyons que le travail de la force cachée, mais
nous la reconnaissons à ses effets.


Essayons de comprendre Leeonte de Lisle, de connaître toutes
les idées-forces qui vivent en lui à l’état latent, et qui l’aident à produire 
son œuvre magnifique. C’est d’abord une physionomie puissante, 
où le regard éclate ; un monocle dissimule une disgrâce physique : 
il est borgne[2]. Dociles au conseil de Joubert, ses amis le
regardent de profil, et ses ennemis, de face ; Tailhade, qui ne l’aime pas, crayonne ce portrait-charge : « petit homme gros, bedonnant,
avec les cheveux d’Alfred de Vigny, et qui portait sur un ventre
de bourgeois une tête de statue. Il en gâtait les lignes harmonieuses
par une sorte de rictus amer qui ressemblait à une grimace[3] ».
Tous les autres peintres sont flatteurs, même Goncourt qui, devant
cet œil lumineux et cette chair marmoréenne, pense à un prélat
romain[4]. J. Breton en donne une esquisse enthousiaste : le front
large, haut, de plan très pur ; un nez de dessin noble et simple ;
une bouche finement ironique, mais surtout un regard parlant :
« il avait l’œil absolument beau, bon pour ses amis, extraordinairement 
expressif, voilé parfois aux moments de repos, puis s’animant
jetant, par éclairs, les joies ou les colères de son cœur et de son
génie[5] ».


Des forces ancestrales vivent en lui. Son arrière-grand-père
maternel, le marquis François de Lanux conspire contre le Régent,
se réfugie en Hollande, puis en 1720 part pour l’île Bourbon où il
épouse en 1726 la fille d’un ancien forban natif de Rouen, Jacques
Léger[6]. Le petit-fils du marquis François épouse une mulâtresse
dont la fille, fort séduisante quarteronne, fera battre le cœur du
poète[7].


Par le côté paternel, Leconte de Lisle est d’origine normande :
la terre de l’Isle, relevant de l’évêché de Dol, voit son horizon borné
par la cathédrale, le mont Saint-Michel, les hauteurs d’Avranches[8].
Installée en Bretagne, à Dinan, vers le milieu du xviiie siècle, la
famille compte surtout des médecins, des chirurgiens, voire des
apothicaires. Michel Le Conte a beau être sieur de l’Isle et de
Préval, la famille est d’honnête roture[9]. Le poète, qui connaît son
Molière, et qui a lu L’École des Femmes, n’aura jamais besoin qu’on
lui rappelle la tirade de Chrysalde à M. de la Souche :



Je sais un paysan qu’on appelait Gros-Pierre,

Que, n’ayant pour tout bien qu’un seul quartier de terre,

Y fit tout à l’entour faire un fossé bourbeux,

Et de monsieur de l’Isle a pris le nom pompeux.



 


Son grand-père est simple apothicaire à Dinan, mais déjà « taquine
la Muse » : à la fête de la Fédération, au-dessus de l’autel de la
Patrie, on peut lire de lui ce quatrain sur le serment civique :



Souviens-toi que le Dieu qui punit les parjures

Lit au fond de ton âme, y voit tes sentiments ;

Si, par hypocrisie ou par crainte tu jures,

Va loin de cet autel porter tes faux serments[10].






Le fils de ce brave citoyen, Charles-Guillaume-Jacques, né à
Dinan en 1787, chirurgien sous-aide au corps de Bavière en 1813,
à la grande armée en 1814, part après Waterloo pour l’île Bourbon
où il épouse Mlle Elysée de Riscourt de Lanux. Il s’occupe toujours
de médecine, mais il surveille aussi les terres de sa femme, ses plantations 
de canne à sucre, et s’en acquitte si bien qu’en 1837 il
envoie à une seule maison du Havre cent mille livres de sucre[11].
C’est à Saint-Paul que notre poète naît le 22 octobre 1819, résumant 
en lui les énergies d’une forte race, affinée par la culture scientifique[12].
Lui-même se considère surtout comme un descendant des
Wikings ; il écrit, pour sa biographe préférée la note suivante :
« physiquement et moralement Leçon te de Lisle apparaît comme
un type très représentatif de ces Normands campés aux frontières
du pays celtique. Entre Racine et Corneille, c’est le normand Corneille 
qu’il préfère[13]. » Seulement, c’est un normand transplanté
à l’île Bourbon : le milieu influe d’abord plus que la race, par sa
beauté. Son île est belle ; son charme troublant a été traduit par
deux de ses enfants, Marius et Ary Leblond, dans leurs romans
coloniaux, et dans une étude dithyrambique où leur piété filiale
chante toutes les splendeurs de leur petite patrie : « sous la colonnade 
mouvante de ses palmiers asiatiques, la Réunion est une île
hellénique par l’architecture olympienne de ses montagnes, la
vénusté de ses ciels, et l’érection de ses caps sur l’indigo marin…[14] ».
Dans ce coin de paradis terrestre une race douce, tendre, rêveuse,
perçoit la poésie par tous ses sens. On y devient si naturellement
artiste que les frères Leblond invitent ceux qui veulent faire une
cure de poésie à venir dans l’île aux poètes, dans l’île parnassienne. Même les prosateurs y ont le génie instinctif de la poésie. On pense
là-bas que M. Bédier n’eût pas su adapter son admirable Tristan
et Iseult s’il n’était pas né dans cette île prédestinée[15]. Deux dangers 
pourtant : l’alanguissement créole, l’indolence qui n’admet
qu’une seule énergie : l’âpreté au gain. Mais le solide Normand,
habile, comme ceux de sa race, à s’adapter à tous les climats, garde
son énergie d’artiste au milieu de ces merveilles. En breton qu’il est
aussi, il dédaigne l’amour du lucre de ses compatriotes de l’Île : décrivant 
un admirable lever de soleil à Bourbon, L. de Lisle conclut :
« Hélas ! les créoles prennent volontiers pour devise le nil admirari
d’Horace. Que leur font les magnificences de la nature ? Que leur
importe l’éclat de leurs nuits sans pareilles ? Ces choses ne trouvent
guère de débouché sur les places commerciales de l’Europe ; un
rayon de soleil ne pèse pas une balle de sucre, et les quatre murs
d’un entrepôt réjouissent autrement leurs regards que les plus
larges horizons. Pauvre nature ! admirable de force et de puissance,
qu’importe à tes aveugles enfants ta merveilleuse beauté ? On ne
la débite ni en détail ni en gros. Va ! alimente de rêves creux le
cerveau débile des rimeurs[16] ».


Pour lui, il a quitté l’île assez vite pour ne pas se blaser ; il y est
resté assez longtemps pour puiser la force de son génie dans les
sucs de la terre natale. Il y vit ses trois premières années, de 1819
à 1821 ; après un séjour de sept ans en France, il y revient de 1828
à 1837, et une seconde fois de 1843 à 1845 ; en négligeant les trois
années d’enfance il y passe les douze années décisives pour sa formation, 
de dix à dix-neuf ans, de vingt-cinq à vingt-sept ans[17].
Il y fait une provision d’images, de sensations, d’impressions qui
lui serviront tout le reste de sa vie d’artiste, comme un peintre
reprend dans son atelier ses croquis de plein air[18]. Plus tard, vers
1846, il expliquera à un ami que sa jeune mémoire a été enrichie
pour toujours, et lui a donné les joies de la création littéraire : « le
souvenir n’amène jamais de tristesse en moi ; c’est plutôt une sorte
de joie multiple, et les mille peines qui me sont encore destinées
seront impuissantes à ternir, fût-ce même durant une seconde, ce bonheur ignorant de soi-même de la première jeunesse, cette vie
intérieure que je garde embaumée dans ma mémoire[19] ». Il explique
encore, dans quelques pages intimes destinées à guider son biographe 
Jean Domis, ce qu’il doit à son île natale : « ceci pourrait
s’intituler : Comment la poésie s’éveilla dans le cœur d’un enfant de
quinze ans. C’est tout d’abord grâce au hasard heureux d’être né
dans un pays merveilleusement beau et à moitié sauvage, riche de
végétations étranges, sous un ciel éblouissant ». Cette poésie s’éveille
aussi devant « l’immensité et la plainte incessante de la mer, le
calme splendide de nos nuits[20] ». On retrouve cette première action
de la nature dans son œuvre, depuis le début jusqu’à la fin[21].


D’autres influences sont également puissantes, et tout d’abord
celle de V. Hugo : c’est la lecture des Orientales qui ouvre les yeux
du jeune créole aux beautés qui l’entourent : une note, trouvée
dans ses papiers intimes nous l’apprend[22]. À ce moment il est romantique, 
et passionné pour Walter Scott. Il manque les classes du
collège pour s’en aller à la bibliothèque de la Ville dévorer Quentin
Durward, Ivanhoe. Cinquante ans plus tard sa passion restera
presque aussi vive : Walter Scott lui semblera toujours le prince
des romanciers, et, chose plus importante pour un poète épique,
un historien de premier rang[23]. Heureusement, parmi les lectures
du collégien, figure La Fontaine, dont il s’éprend, et qui restera,
nous dit Jules Breton, « son vieil ami de cœur[24] ». Cet amour des
Fables suffirait seul à nous expliquer la beauté particulière du vers
de Leconte de Lisle, qui semble bien être le vers romantique retrempé
dans la source classique.


La première jeunesse de Leconte de Lisle est beaucoup plus intéressante 
que tant d’autres, car cette forte intelligence s’épanouit
de bonne heure ; dans l’homme on retrouve développés les germes
de l’enfance, notamment sa haine du christianisme : on a conservé
à la Réunion, au Lycée Leconte de Lisle, son recueil de citations,
de pensées d’autrui, où il a recopié en particulier ce passage de
l’abbé Raynal : « la raison, dit Confucius, est une émanation de la
divinité ; la loi suprême n’est que l’accord de la nature et de la raison ; toute religion qui contredit ces deux guides de la vie humaine
est un mensonge infâme ». Devinant l’ennemi visé là, le jeune disciple 
de Raynal ajoute : « telle est la religion dégénérée du Christ[25] ».
Cette citation s’incruste dans sa conscience ; il a dès lors, et pour
longtemps, une mentalité de protestant. En 1844, à vingt-cinq ans,
il écrit à un ami : « tu n’as pas oublié les premiers bégaiements que
m’arrachait alors un instinct de justice sociale et religieuse, mais
non anti-religieuse, car il y avait au fond de mes divagations d’enfant 
sur l’iniquité romaine un sentiment réel de sa mission déviée[26] ».
Ses convictions pourront évoluer encore, mais voilà son vrai substratum 
religieux. Dans cette âme, vide de l’amour divin, l’amour
sans épithète se développe, mais non pas du tout celui que nos souvenirs 
de romans nous représentent comme la passion créole : au
milieu de cette nature ardente le cœur du jeune homme reste chaste :
il rêve à l’amour pur ; dans La Rivière des Songes il écrit, en 1837,
à dix-huit ans : « ô première larme de l’amour ! Comme une perle
limpide, Dieu te dépose au matin sur la jeunesse en fleur. Heureux 
qui te garde des ardentes clartés de la vie, et te recueille pieusement 
au plus profond de son cœur. Si ta fraîcheur printanière
résiste aux atteintes du soleil, si rien ne ternit ta chaste transparence, 
ô première larme de l’amour, la mort peut venir : tu nous
auras baptisés pour la vie étemelle[27] ». Ce ne sont pas des phrases
de jeune enthousiaste ; plus tard, avec son habituelle lucidité, il
se rend compte qu’il doit la majeure partie de son talent « à cet
étemel premier amour fait de désirs vagues et de timidités délicieuses ; 
cette sensibilité naissante d’un cœur et d’une âme vierges,
attendrie par le sentiment inné de la nature, a suffi pour créer le
poète que je suis devenu[28] ». Ce premier amour, il le chantera beaucoup 
plus tard, dans son Illusion suprême : dans ce poème mystique, 
à travers le sable aride de sa philosophie désolée, pousse la
fleur du souvenir :



Rien du passé perdu qui soudain ne renaisse :

La montagne natale et les vieux tamarins,



Les chers morts qui l’aimaient au temps de sa jeunesse

Et qui dorment là-bas dans les sables marins…

 
        Et tu renais aussi, fantôme diaphane,

Qui fis battre son cœur pour la première fois,

Et, fleur cueillie avant que le soleil te fane,

Ne parfumas qu’un jour l’ombre calme des bois[29].






On sent qu’il y a là plus que le souvenir d’un songe ; que ce premier 
amour ne montait pas, comme celui de Chateaubriand, vers
une Sylphide imaginaire, mais bien vers un être réel et d’une beauté
de rêve : le marquis de Lanux, l’oncle de Leconte de Lisle, le mari
de la mulâtresse, avait une fille, séduisante comme les enfants de
l’amour où deux races se sont confondues[30]. Les deux familles
avaient été brouillées par ce mariage : un jour le jeune homme
aperçoit sa ravissante cousine : c’est le coup de foudre créole : il
part, il court à perdre haleine jusqu’à ce qu’il trouve sa mère ;
baigné de sueur, haletant, il lui crie que Mlle de Lanux est merveilleuse, 
et qu’il veut l’épouser ! Saisie à la pensée que son Charles
pourrait se marier avec une quarteronne, la mère s’évanouit, ce
qui la dispense de répondre[31] ! Heureusement le mariage ne se fait
pas, car nous n’aurions pas eu les poèmes de Leconte de Lisle.
Peut-être la fille du marquis ne voulut-elle pas épouser un demiroturier, 
un fils de « petit blanc » comme on disait dans l’île. Ou
encore le généreux ami des noirs fût-il blessé d’entendre la ravissante 
héroïne du Manchy menacer ses porteurs d’une voix enrouée
par la colère ; il ne lui avait jamais encore adressé la parole ; il
parla : « Madame ! je ne vous aime plus[32] ! » Il est furieux, et sincère :
la passion ne le domine pas ; il écrit à son ami Rouffet, en
février 1838 : « l’amour et moi, voyez-vous, c’est de l’eau sur une
pierre ; elle peut la mouiller, mais ne la pénètre jamais[33] ». Sans
doute, il y a là de la forfanterie juvénile, une attitude devant un
camarade ; mais il y a là aussi un état d’âme particulier au poète :
ce stoïcien ne veut pas être l’esclave de son cœur ; il a dû savourer
ces vers de son compatriote :



Je suis maître de moi comme de l’univers ;

Je le suis, je veux l’être…



 


Oui, on veut l’être, et on ne l’est pas autant qu’on le voudrait.
On pense d’abord, en suivant l’histoire du premier amour de
Charles, aux vers connus de Sainte-Beuve, un peu modifiés :



Il existe en un mot chez les trois quarts des hommes

Un amoureux mort jeune à qui l’homme survit.






Mais l’amour de jeunesse ressuscite toujours dans la mémoire de
l’homme, et, même avant de renaître, sa vie latente produit d’obscures 
manifestations. Cet amour, mort en état de pureté, entretient 
dans son cœur une délicatesse qui étonne les témoins de son
existence : X. de Ricard, qui ne l’aime pas, devine cet état d’âme,
et le décrit brutalement : « il resta toujours un peu le barbare qu’il
était foncièrement, un barbare ébloui, chaste et chagrin[34] ». Cela
donne une noblesse à sa vie. N’allons pas trop loin, et ne faisons
pas du poète un Lohengrin. Il aura des amourettes. Le bateau qui
en 1837 l’emmène en France, fait escale au Cap. Leconte de Lisle
tombe, très vite, amoureux fou d’une jeune Hollandaise, Mlle-Anna
Bestaudy ; il raconte cette idylle sous des noms supposés dans La
Rivière des Songes : George Adams dit à Miss Edith Polwiss qu’il
est obligé de partir : « De si graves intérêts sont-ils donc attachés
à votre départ ? demanda Edith en baissant la tête par une sorte
de pressentiment qu’une heure décisive allait sonner pour elle. —
Le plus grave intérêt de la vie, Miss Polwiss[35] ». En réalité, Charles
s’en va à Dinan préparer son baccalauréat.


Ce n’est pas un candidat ordinaire : que d’idées, que de croyances
mortes, que de convictions vivantes, derrière ce grand front ! Le
néophyte républicain écrit à son ami Adamolle, resté à Bourbon,
qu’il a fait escale à Sainte-Hélène, et il souligne les sentiments qu’il
a le plus vivement éprouvés : « J’ai vu le tombeau… Nous y montâmes 
le soir. Il pleuvait… Ce furent d’abord la pitié, l’admiration,
le respect, car il est affreux de penser à l’Empereur captif des
Anglais… sur sa tombe. Mais bientôt je me rappelai le jeune et
invincible soldat de notre grande République ; je me représentai
le consul, demi-despote : puis enfin l’Empereur absolu de ce noble
pays qui servit de base à sa gloire, et alors la pitié et le respect firent
place au mépris et à la haine. C’est le partage des tyrans, et Napoléon ne fut aussi qu’un tyran, plus grand que les autres, et pour cela
encore plus coupable[36] ».


C’est donc un jeune républicain qui débarque en France, avide
de tout, sauf du travail régulier que le père exige, dans son désir
de faire de son fils un magistrat colonial. Il passe son baccalauréat,
le 14 novembre 1838, péniblement : en rhétorique il est assez bon ;
en philosophie, passable ; en français, suffisant ; en grec, il est
médiocre[37]. Puis, il se résigne à commencer son droit ; en avril 1839,
il envoie une lettre navrée à Rouffet : « je n’ai pu vous écrire plus
tôt, mon Ami, tracassé que j’étais par le Droit, ignoble fatras qui
me fait monter le dégoût à la gorge… Je m’en vais lentement vers
l’abrutissement[38] ». Pour réagir, il se mêle à la vie de ses camarades ;
ce sont d’abord les farces classiques entre étudiants[39]. Puis tout à
coup sa vie change : dans ce milieu breton, religieux malgré tout,
il a un retour de catholicisme inattendu. Au mois de mai, il a vu
mourir un camarade phtisique ; devant le mystère de la mort, il
est ému : « la foi d’un autre monde est un bien puissant appui, et
je plains sincèrement celui qui ne l’a pas[40] ». Il redevient catholique,
ardemment : il fonde avec deux amis une revue, La Variété, et
ne doutant plus de rien, il annonce que les bénéfices seront consacrés 
à de bonnes œuvres : « les paroles seront aumônieuses, les
pensées seront la propriété de l’indigent[41] ». La préface de la revue
est écrite par un professeur de la Faculté des Lettres, Alexandre
Nicolas : l’étudiant catholique assiste à ses cours, et suit sa pensée.
Sa critique est maintenant commandée par sa foi : il préfère au
païen Chénier un autre poète, « disciple du Christ, ce sublime libérateur 
de la pensée,… M. de Lamartine[42] ». Ce n’est pas un feu de
paille : le 19 novembre 1842, son frère Alfred, resté à Bourbon,
célèbre la métamorphose « de cet indigne et bien-aimé Charles[43] ».
Pourtant, il y a encore pour la famille un point noir : la conversion
religieuse de Charles n’a pas été suivie d’une volte-face politique ;
il reste républicain, à la désolation de son oncle Louis Leconte, avoué à Dinan : le prudent légiste trouve son neveu compromettant : 
il l’accusé auprès de ses parents « d’affecter un mépris sauvage 
pour tout ce que l’on est convenu de respecter dans la société » ;
du reste, il ne pousse pas le tableau au noir[44]. Leconte de Lisle se
permet d’attaquer jusqu’à Louis-Philippe, à propos du retour des
restes de Napoléon : « le Gouvernement vient d’obtenir de l’Angleterre 
la permission de transporter en France les cendres de l’Empereur, 
écrit-il à son ami de Dinan, Rouffet. V. Hugo s’est chargé de
l’hymne de l’apothéose. Tout cela est magnifique ; mais comme je
ne suis pas républicain pour des prunes, j’ai fabriqué ceci hier
soir », et il envoie à Rouffet une pièce de vingt-quatre vers intitulée 
La Cendre de Napoléon :



Ô cendre, ne viens pas…

Cendre de l’Aigle, arrête ! Il n’est pas encor temps.

Ne viens pas rappeler qu’il étouffa, vingt ans,

La Vierge Liberté qui naissait sur le monde[45]…






Notons le coup de griffe à Victor Hugo. C’est une évolution dans
son Credo littéraire. Il a encore une âme romantique, mais il n’a
plus la même admiration pour le romantisme. Il discute Ruy-Blas ;
il fait beaucoup de réserves sur Jocelyn[46]. Il raille certains thèmes
de Chateaubriand[47]. Pourtant il sent en lui-même une ardeur sans
emploi qui rappelle René[48]. Cette force tourne encore à vide, ou
produit des vers bien médiocres[49]. À longs intervalles, une ligne
rimée se détache sur l’ensemble, et fait figure de beau vers ; une
idée est ébauchée, qui, reprise plus tard, donnera un chef-d’œuvre.
Un court poème, intitulé Saint-Jean, deviendra Le Sommeil du
Condor[50]. Mais actuellement, Leconte de Lisle semble se débattre
contre de simples velléités de talent. Il lui manque quelque chose
pour devenir poète : l’épreuve ; mais elle n’est plus très loin : l’étudiant 
suit peu les cours de droit, et fait des dépenses qui semblent
folles à son mentor ; l’oncle de Dinan ne laisse rien ignorer au père :
Charles a acheté une pipe en écume de mer, garnie d’argent, et qui coûte dix-huit francs ! Le père n’en revient pas : — Charles fume,
malgré sa défense[51] ! — Et puis,



Rengrégement de mal, surcroît de désespoir,




l’année de droit se termine par un désastre aux examens. Le père
envoie une lettre de reproches, de menaces, que l’avoué transmet
au coupable, en y joignant pour son compte une mercuriale sèche :
le jeune homme répond à son oncle en lui offrant ses excuses, mais
il se rebiffe et s’indigne contre son père : celui-ci s’est plaint de
perdre l’argent qu’il dépense pour un tel fils : « les menaces de mon
père ne peuvent exister pour moi ; je ne vois pas leur effet, mais leur
cause. Je ne veux être à charge à personne ». Ce dernier reproche
l’a blessé si profondément qu’il répond par une menace de suicide
à peine voilée : « si mes efforts sont vains, si je ne puis me réhabiliter 
dans le cœur de ceux qui m’aimaient, Dieu n’a pas fait en
vain l’homme tout-puissant[52] ». La riposte familiale ne tarde pas :
c’est l’ultima ratio des pères d’autrefois : l’ancien chirurgien de
Napoléon coupe les vivres à son fils, et c’est pour Charles brusquement 
la misère ; il en est réduit à avouer sa détresse à son ami
Rouffet : « j’ai une prière à vous faire ; c’est de ne m’écrire que
lorsque vous pourrez affranchir vos lettres ; car on refuse de les
payer pour moi, et je ne possède plus un centime[53] ». Pendant toute
l’année 1840, Charles n’écrit pas une seule fois à l’Île.


Les choses se gâtent de plus en plus. La famille veut le faire
revenir à Bourbon ; Leconte de Lisle ne veut rien entendre On ne
lui envoie plus que des subsides irréguliers, juste de quoi l’empêcher 
de mourir de faim. L’année 1842 est affreuse. Exaspéré par les
remontrances de son père, par la dureté de son oncle, Charles devient
un véritable révolté, en rupture avec la société ; il est maintenant
la bête noire du monde des magistrats et des professeurs ; il les considère 
comme de sinistres imbéciles, parce qu’ils n’adorent pas le
beau comme lui. Pour se venger, il veut fonder avec l’aide d’un de
ses camarades, fils d’un riche notaire, un journal satirique dont le
titre est tout un programme, Le Scorpion. Leur imprimeur, effrayé
par les diffamations du premier numéro, refuse de le publier : ils lui font un procès, et le perdent[54]. À bout de forces, vaincu, Leconte
de Lisle capitule et retourne à la Réunion, sur la Thélaïre, capitaine 
Bastard[55]. Au fils du capitaine, qui lui demande ses souvenirs
de traversée, il répond : « fumer une pipe, jouer aux cartes quand
le capitaine était de bonne humeur ; sinon rêver au néant des choses
de ce monde quand la houle était dure ;… courir après la rime
rebelle quand nous n’étions pas trop aspergés ; appâter d’un morceau 
de lard un énorme hameçon pour capturer les requins quand
il y avait calme plat ». Si c’est une mère-requin qui est hâlée sur
le pont, on lui ouvre le ventre, on se divertit à voir sautiller les
petits, puis, comme ils sont tendres, on finit par les jeter dans la
marmite du cook[56] ; manger les mangeurs ! Cette plaisanterie de
passager deviendra plus tard l’ironique et lugubre poème, Sacra
fames[57]. Puis, c’est aux environs du Cap la tempête obligatoire, et
formidable ; les matelots effrayés veulent descendre des hunes
avant d’avoir achevé de carguer les voiles ; pour les forcer à
remonter, le capitaine, armé de son fusil, les met en joue : « Ils vont
nous jeter par-dessus bord », murmure Leconte de Lisle. La tempête 
redouble ; le navire fait des embardées dangereuses : « Quels
sacrés coups de chien ! fait le jeune passager. Mais nous allons
couler, capitaine ». C’est le moment où l’on envie les grands oiseaux
de mer qui, dans la sécurité de leur vol, se rient de la tempête, et
surtout le Roi de l’Espace, l’Albatros :



De ses ailes de fer rigidement tendues,

Il fend le tourbillon des rauques étendues,

Et, tranquille au milieu de l’épouvantement,

Vient, passe, et disparaît majestueusement[58].






Pendant les cent dix-sept jours de traversée, que d’émotions,
que d’impressions, combien de beaux vers en formation dans les
replis de son cerveau ! Enfin, c’est le port, et, suivant la coutume
créole, une réception triomphale : tout un cortège de parents et
d’amis, les hommes à cheval, les femmes dans leur manchy, les
négresses jouant du bobre madécasse, les noirs battant la mesure sur leurs tam-tam[59]. Des deux côtés on oublie, on pardonne ; c’est
presque le bonheur ou du moins la détente. La révolte contre toute
autorité s’apaise, et cette sérénité d’un moment nous vaut, en 1843,
le Credo de l’incroyant : « les joies réelles ne sont ni l’amour, ni
l’amitié, ni l’ambition, car tout cela passe, s’oublie ; elles sont dans
l’amour de la beauté impérissable, dans l’ambition des richesses
inamovibles de l’intelligence, dans l’étude sans terme du Juste,
du Bien et du Vrai absolus… Les joies fausses sont dans la vie vulgaire, 
les joies réelles sont en Dieu. Les unes ne nous rendent heureux 
qu’une seconde, pour nous torturer pendant des années. Les
autres, calmes et inaltérables, se révèlent à nous quand nous
sommes purifiés de celles-là, et nous mènent au vrai bonheur, qui
est l’oubli des choses périssables, et le désir de l’infini[60] ». Il y a un
écho de cette élévation, dans l’illusion Suprême :



Ah ! tout cela, jeunesse, amour, joie et pensée,

Chants de la mer et des forêts, souffles du ciel

Emportant à plein vol l’Espérance insensée,

Qu’est-ce que tout cela, qui n’est pas éternel.






Mais bientôt le poète retombe dans la vie réelle, qui lui semble
insupportable. Il s’aperçoit vite que, trop bon spéculateur, son
père a vendu presque toutes ses propriétés pour acheter des noirs
qui rapportent beaucoup plus, quand on sait faire ce genre d’élevage : 
on apprend des métiers à ces nègres, puis on les loue aux voisins, 
ou on les vend, très cher, jusqu’à dix mille francs pièce. Au
long de ses promenades, le poète est poursuivi par les cris des esclaves
qu’on fouette, qu’on bâtonne ; et ce sont des plaintes, des hurlements, 
des clameurs suppliantes : Grâce, maître, grâce[61] ! Cette
cruauté tue ses derniers sentiments de famille : son père est devenu
une espèce de négrier sédentaire, et lui, il a perdu toute sa mentalité 
créole. Il ne transige pas sur cette question de morale sociale ;
dans une lettre de janvier 1845 il pousse ce gémissement de désespérance 
et d’horreur : « voici 14 mois que je suis à Bourbon, 420
jours de supplice continu, 1.080 heures de misère morale, 60.480
minutes d’enfer[62] ! » Encore a-t-il mal calculé : cela lui fait, bel et bien, 10.080 heures de misère, et 604.800 minutes infernales !


Il cherchait un refuge dans un vague socialisme à la George
Sand[63]. Pendant qu’il hésitait sur sa voie, le journal phalanstérien,
La Démocratie Pacifique, organe de l’École Sociétaire, lui fit des
propositions par l’intermédiaire d’un ami de Nantes ; après quelques
hésitations, il accepta les conditions : dix-huit cents francs d’appointements 
par an, et l’impression aux frais de l’École d’un volume
de vers qu’il tenait tout prêt. Il ne lui restait plus qu’à quitter
Bourbon pour toujours, n’emportant de ce dernier séjour que les
deux idées qui domineront toute son œuvre, « l’horreur de la
cruauté humaine, l’amour de la nature pacifiante[64] ».


Puis, c’est la monotone traversée, avec l’escale obligée à Sainte-Hélène ; 
là, il éprouve une impression nouvelle, parce qu’il a grandi
depuis le précédent voyage : « c’est, dit-il, comme un immense cercueil 
fixé au milieu de l’Océan[65] ». Sa sensibilité se développe ; un
soir que le navire longe d’assez près la côte, on entend sur la grève
des chiens aboyer à la lune : leur plainte se fixe dans sa mémoire,
et deviendra, dix ans plus tard, cette pièce d’une beauté sauvage,
les Hurleurs[66]. Mais à ce moment-ci, il songe plutôt à supprimer ses
premières ébauches que son sens critique mieux averti lui fait
condamner. Pendant cette ultime traversée, il déchire et lance à
la mer un bon millier de vers[67]. Il jette par-dessus bord bien d’autres
choses encore, et ce qui lui restait de foi : dans la Rivière des Songes,
il décrit, du milieu de la baie, la ville du Cap, « avec ses grandes
casernes blanches, ses maisons peintes,… et son église catholique,
dont la croix d’or monte dans le ciel bien au-dessus de tout ce qui
l’environne, image stérile d’une splendeur éteinte[68] ». Après la foi,
la haine de la foi, une haine féroce, dit Mendès[69] ; elle n’a rien de
livresque ; quoi qu’on en ait dit, elle ne procède ni de Voltaire, ni
de Byron, ni de Dostoiewski, mais de l’écroulement de toutes ses
confiances, de toutes ses affections, entre 1842 et 1845[70]. C’est une
maladie mortelle de la croyance, bien connue, presque cataloguée, et que le malade nous avoue lui-même dans La Recherche de
Dieu :



Des cultes de ce monde apostat éternel,

Du désir infini martyr héréditaire,

Malheur ! j’ai déchiré âù livre paternel

La page où flamboyait le divin commentaire[71].






Il n’estime plus son père, il n’aime plus Dieu. Le même cyclone
moral a tout balayé. On sent pourtant chez lui, comme chez
Mme Ackermann, un âcre regret de la foi qui se change vite en
fureur. Racine a expliqué, ne varietur, la psychologie de ces Mathan-là :



Le temple l’importune, et son impiété

Voudrait anéantir le Dieu qu’il a quitté.






Devant le Christ, il n’est plus qu’un révolté haineux : le
31 juillet 1846, il écrit : « Voici que le christianisme est mort…,
que le catholicisme est en horreur aux nations… Il faut oublier les
cultes menteurs, et l’aveuglement fanatique, et tout le fatras mystique 
des soi-disant révélations particulières. Que les démons
catholiques aillent grincer des dents où bon leur semblera[72] ». La
punition de Leconte de Lisle c’est qu’il est obligé d’accepter l’amitié
de libres penseurs de l’école Homais, comme ce Garcin qui, la nuit
de Noël, dépose dans le petit soulier de son fils, au lieu d’un jouet,
une épître en vers finissant ainsi :



Le vrai petit Jésus c’est la Libre Pensée.






Anatole France, qui narre l’histoire à Coppée, ajoute : « Leconte
de Lisle… se meurt de l’amour que Garcin lui a voué[73] ». Il se console 
en fréquentant des Juifs intelligents, mais blasphémateurs :
Barrès a entendu James Darmesteter, « âpre prophète d’Israël »,
raconter devant Leconte de Lisle un songe : il a vu le Christ tomber
du ciel au milieu des huées des Dieux qu’il avait détrônés : « Leconte
de Lisle se convulsait de plaisir[74] ». Les incrédules, surtout les gens
d’imagination vive, les poètes, ne peuvent se contenter du vide ; ils cherchent à combler le creux profond qu’ils sentent dans leur
cœur après en avoir chassé Jésus-Christ. Leconte de Lisle et ses
amis fondent chez Thalès Bernard, et sous la direction de Louis
Ménard, le Club Théagogique, qui a sa doctrine : la métempsychose
astronomique ; la vie future se composerait d’une série de transmigrations 
d’étoile en étoile ; Leconte de Lisle y croit dur comme fer,
pendant quelque temps[75]. Mais, en attendant, sur terre, a-t-il
quelque chose qui ressemble à une religion pratique ? « Que faire ?
Que devenir ? Où est la nuée lumineuse ? Il faut marcher au bonheur
par le libre essor des passions virtuelles ». Il ajoute, pour qui ne
comprendrait pas : « les génies heureux de l’Éden berceront entre
leurs bras l’humanité outragée depuis longtemps, mais qui renaîtra
jeune et belle au soleil de l’amour et de la liberté[76] ». Cela ressemble
au socialisme de George Sand ; et en effet, le poète l’admire, mais
il la dépasse : il collabore au journal fouriériste, La Démocratie
pacifique, et à la revue La Phalange ; il répète les anathèmes de
Fourier contre la Providence[77]. Ses amis sont affiliés à la Société
des Droits de l’Homme ; avec eux, il prépare une révolution. Il
tombe dans le socialisme prophétique ; il fait du Lamennais. Il
écrit ses Paroles d’un Incroyant : il les adresse aux rois, aux riches.
Dans La Démocratie pacifique, il pousse ce cri de guerre civile :
« Voici qu’une autre guerre plus effrayante approche d’heure en
heure, la guerre de celui qui n’a rien contre celui qui a tout… Ce
serait une lutte affreuse, sans merci, sans remords, la plus implacable 
et la plus juste des guerres ! Prévenez-la… ou prenez garde.
Beaucoup de nobles cœurs, dans les rangs privilégiés de la société
présente, battent à l’unisson du cœur populaire… De belles et hardies 
intelligences aident puissamment au mouvement social. Il est
donc possible qu’une rénovation pacifique et progressive mette
bientôt fin aux douloureuses inquiétudes des masses. Mais si les
avertissements étaient éternellement vains, si les souffrances du
plus grand nombre devaient toujours frapper à des cœurs inexpugnables, 
nous tous qui confessons une même foi sociale, nous tous
qui vivons de la vie des faibles et des déshérités, et que la lèpre du
siècle n’a pas rongés, souvenons-nous que nos pères ont combattu et sont morts pour le triomphe de la justice et du droit, et que nous
sommes leurs héritiers[78] ».


Il y a dans cette colère une part de générosité puisqu’il défend
les petits, les faibles, les victimes de l’injustice, puisqu’il se révolte
contre l’oppression, puisque bouillonne en lui dès 1846 la lave qui,
vingt-trois ans après, se figera et deviendra Kaïn[79]. Mais aussi
que d’illusions dangereuses ! Et comment a-t-il pu écrire, le
31 juillet 1846 : « L’École sociétaire, dont je fais partie,… est venue
fonder le droit du pauvre… au bonheur[80] ! » Comment cette intelligence, 
aiguë et tranchante comme un bistouri, n’a-t-elle pas percé
et dégonflé cette redoutable chimère, le droit de tous au bonheur ?
Nul n’y a droit ; bien peu le réalisent, car le bonheur purement
humain comprend la santé, la fortune, et une sensibilité multiforme. 
Mais Leçon te de Lisle n’est plus son maître : il est entraîné
par un parti ; ses colères, ses rancunes, ses souffrances le lancent
aux premiers rangs des exaltés. Ses lettres intimes sont plus violentes 
que ses articles : le 31 juillet 1846, il annonce le grand soir :
« la guerre sociale est là qui frappe au seuil des palais, les bras nus,
l’œil sanglant, l’écume de la faim aux lèvres,… plus effrayante
mille fois que 93[81] ». Le fanatisme révolutionnaire l’énivre ; il aspire
à la guerre civile, et, dans un élan de foi rouge, il s’exclame : « avec
quelle joie je descendrai de la calme contemplation des choses pour
prendre ma part du combat, et voir de quelle couleur est le sang
des lâches et des brutes. Les temps approchent à grands pas, et,
plus ils avancent, plus je sens que je suis l’enfant de la Convention,
et que l’œuvre de mort n’a pas été finie[82] ».


Enfin, voici 48, et ses amis au pouvoir. Il a un moment de faiblesse, 
peut-être de piété filiale, et demande en juillet au Ministre
de l’instruction Publique la chaire d’histoire du collège de la
Réunion. Cette lettre est intéressante, car elle nous donne son
adresse, 14, rue Jacob, et la liste de ses relations : quatre représentants 
du peuple, dont V. Considérant et Jean Reynaud ; Auguste
Comte, professeur à l’École Polytechnique, « M. de Béranger, le
poète ». C’étaient de puissants personnages, au bras long ; L. de
Lisle aurait pu être nommé, s’enfouir au collège de l’île, et l’on voit le désastre pour la poésie. Heureusement l’instruction Publique
renvoya la lettre à la Marine, et les cartons de ce ministère, veillant
sur l’avenir du poète, enfouirent sa pétition[83]. 


Que lui importe une si petite déconvenue ? Le jeune révolutionnaire 
flambe d’enthousiasme, car 93 ressuscite : le gouvernement
provisoire qui connaît ses auteurs et la formule sacro-sainte,
« périssent les colonies plutôt qu’un principe », décrète l’émancipation 
des noirs. Aussitôt, Leconte de Lisle, qui n’a pas oublié les
cris des nègres martyrisés, convoque ses compatriotes, rédige en
leur nom une lettre de félicitations, et va la porter à l’Hôtel de
Ville : « les soussignés, jeunes créoles de l’île de la Réunion, présents 
à Paris, viennent porter leur adhésion complète, sans arrière-pensée, 
au Gouvernement de la République. Nous acceptons la
République dans toutes ses conséquences. L’abolition de l’esclavage 
est décrétée, et nul Français n’applaudit plus énergiquement
que nous à ce grand acte de justice et de fraternité que nous avons
toujours devancé de nos vœux ». Signé : Barbaroux, G. Bédier,
Lacaussade… Leconte de Lisle[84]. Son frère aîné, André, qui dirige
le domaine familial, lui demande une explication, espérant qu’il
est incapable d’une telle folie. Charles riposte : « toutes les fois que
j’aurai à choisir entre des intérêts personnels et la justice, je choisirai 
la justice[85] ». Ce n’est pas une simple déclamation, car il sait
très bien ce qui l’attend : la famille lui supprime tout subside, et
le jeune jacobin commence une vie de pauvreté, réduit, pour subsister, 
à donner des leçons, à faire des travaux de librairie, à envoyer
des correspondances à un journal de Saint-Denis de Bourbon[86].
Leconte de Lisle souffre, mais il est fier de souffrir pour ses convictions. 
Fanatique de Robespierre, il veut se dévouer au peuple. Il
n’y a plus de Club des Jacobins, mais il y a le Club Central Républicain, 
qui lui confie une mission secrète en Bretagne : sous prétexte 
de revoir ses parents, il se mettra en rapport avec les sociétés
existantes, en créera au besoin ; il devra démolir les ennemis de la
République en exploitant leurs maladresses, etc. L’ancien rédacteur 
du Scorpion accepte avec enthousiasme. Il va donc pouvoir ouvrir les yeux des Bretons, élever l’âme populaire jusqu’au culte
de la raison, anéantir les blancs, relever les bleus… À cet effet, il
commence une série de conférences, mais la termine vite : un soir
qu’il tonne à Dinan contre la religion, son public fanatisé se lève…
pour l’assommer ; il n’a que le temps de sauter par une croisée et
de s’enfuir. Cette défenestration est la fin de sa vie politique, et de
sa foi révolutionnaire[87].


Que de désillusion dans cette lettre écrite de Dinan, le
30 avril 1848, à un ami : « Je me suis éreinté ici sans autre résultat
que la fondation d’un Club républicain démocratique… Que le grand
diable d’enfer emporte les sales populations de la province. Vous
vous figurerez à grand’peine l’état d’abrutissement, d’ignorance
et de stupidité naturelle de cette malheureuse Bretagne… Que
l’humanité est une sale et dégoûtante engeance ! Que le peuple est
stupide ! C’est une étemelle race d’esclaves qui ne peut vivre sans
bât… Qu’il crève donc de faim et de froid, ce peuple facile à tromper,
qui va bientôt se mettre à massacrer ses vrais amis[88] ». Il y a quelque
chose qu’il ne dit pas à son correspondant,, et dont il réserve la révélation 
à Louis Ménard ; à celui-ci, il confie la série complète de ses
désillusions : ce n’est pas le peuple seul qui est abruti, ses chefs
ne lui sont guère supérieurs : « les hommes politiques ont plus de
sang dans les veines que de matière cérébrale dans le crâne… Ce
sont des esprits ébauchés, fermés à toute clarté… Ces hommes ont
été confinés aux infimes échelons de la grande hiérarchie humaine[89] ».
Et dans une autre lettre du 8 novembre 1849 : « les démocrates
actuels sont trop bêtes et trop ignorants. Il m’est impossible de
vivre avec eux[90] ». Comme on n’aime pas à avouer qu’on s’est
trompé, il déclare conserver sa foi dans la transformation « magnifique 
» de la société future, mais il a horreur de la cuisine politique
qu’il vient de goûter[91]. Il a vu à l’œuvre les rêveurs avec lesquels
jadis il se grisait de paroles[92] ; il a vu de près le peuple qu’on magnifiait 
au Club Central Républicain, et, dans une crise d’orgueil, perdant 
sa foi politique comme il avait déjà perdu ses croyances religieuses, il ne voit plus de vérité que dans le culte du beau aussi
impersonnel que possible. Il refoule en lui-même toutes ses ardeurs,
qui ont été glacées au contact des hommes. Il met sur sa figure
le masque « que le monde antique accordait à l’histrion : libre à lui
de pleurer dessous[93] ». Il a toujours au fond la sensibilité la plus
ardente, mais il ne la laisse plus voir qu’à ses seuls intimes : devant
l’un d’eux, il reçoit une dépêche où il sait qu’il est question d’un
petit malade qu’il aime ; il ne parvient pas à l’ouvrir, tant l’émotion
crispe ses doigts[94].


Le public ne connaîtra de lui que son talent : il se révèle, il éclate
en 1852. Cette année-là V. de Laprade présente à Sainte-Beuve
un inconnu qui désire lui dire des vers, et ce poète ignoré, avec une
lenteur majestueuse, commence à déclamer :



Midi, Roi des étés, épandu sur la plaine,

Tombe en nappes d’argent des hauteurs du ciel bleu.

Tout se tait. L’air flamboie et brûle sans haleine ;

La Terre est assoupie en sa robe de feu[95]…






Quand l’admirable poème a fini de se dérouler, Sainte-Beuve,
les yeux pleins de larmes, embrasse Leconte de Lisle en s’écriant :
— mais c’est un chef-d’œuvre ; mais vous êtes un grand poète ! —
Dès le lendemain il cite dans Le Constitutionnel la pièce entière, en
disant toute son admiration[96]. C’est un maître, en effet, qui se révèle
et qui s’impose. Son premier chef-d’œuvre renferme les principaux
éléments de sa maîtrise : forme impeccable et puissamment rythmée,
évocation nostalgique du pays natal et de sa lumière implacable,
splendeur plastique, charme morbide du néant Caché sous la beauté
de la forme, vers hallucinants comme une incantation[97],



Spleen lumineux de l’Orient !






Théophile Gautier a traduit à la perfection l’admiration des purs
artistes : « le chef-d’œuvre peut-être du poète est une pièce… que
sait par cœur quiconque en France aime encore les vers. Midi,
l’heure de l’implacable clarté et du soleil vertical versant ses rayons
plombés sur la terre silencieuse, l’heure qui ne laisse à l’ombre qu’une étroite ligne bleue au bord des bois… Il sait en rendre, mieux
que personne ne l’a fait avant lui, l’accablement lumineux et la
sereine tristesse. Dans ses vers la flamme de l’atmosphère semble
danser au chant des cigales, mais le poète ne demande aucune consolation 
à la nature indifférente et morne[98] ».


Si réfractaire qu’il soit alors à la poésie, le public admire peu
à peu, et adopte si bien la pièce que l’auteur finit par s’en agacer :
« Midi ! répète-t-il, mais c’est mon Vase brisé[99] ! » C’est de l’ingratitude. 
Ce cri d’adoration pour la lumière, ce Te Solem laudamus
a eu des échos partout, et retentit encore, même dans les milieux
les plus croyants[100].
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CHAPITRE II
 
Louis Ménard, l’helléniste du Parnasse
 


Leconte de Lisle, fait un singulier contraste avec son ami Louis
Ménard : quelle étrange figure ! Il faut l’étudier dans un portrait
du Luxembourg, qui est un chef-d’œuvre, et dans un dessin à la
plume par Maurice Barrès : Leconte de Lisle le conduit un matin
« chez Polydore, humble et fameux crémier de la rue Monsieur le
Prince, pour me présenter à son vieil ami… Je vis des petits yeux,
d’une lumière et d’un bleu admirables, un corps de chat maigre
avec des habits râpés, des cheveux en broussaille ; au total, un
pauvre qu’on aimait tout de suite, et qui faisait sourire, et qui
faisait pitié ; mais voilà, il éveillait une sorte de vénération, car
c’était une âme d’une qualité douce et noble[1] ».


En politique, c’est le légendaire « vieille-barbe de 48 », candide,
rusé, doux, violent, entêté, désintéressé ; en science, c’est l’omniscient : 
chimiste, et capable de découvrir le collodion, la nitromannite, 
la synthèse du diamant ; naturaliste et chasseur de
 vipères ; peintre, et fort original[2] ; poète, philosophe, penseur dont
la pensée profonde, un peu obscure, a tenté déjà plus d’un critique[3] ;
mythologue de l’école de Creuzer[4] ; helléniste avant tout, simple
philologue à l’École Normale, puis s’élevant jusqu’à l’art grec et à
la philosophie stoïcienne.


Il fait partie du mouvement qui, vers 1852, ramène les esprits à
l’hellénisme[5]. Renan, qui vient de publier son Averroès, protège
Ménard, et daigne écrire une préface pour son mémoire sur Hermès
trismégiste ; il le pousse enfin à passer son doctorat[6]. Laissons de
côté la thèse latine, De sacra poesi Grœcorum, écrite en bon latin,
mais dont les idées se retrouvent dans l’introduction de la grande
thèse, De la Morale avant les Philosophes. Celle-ci est fort intéressante, 
car on y trouve la résultante des différentes études de Ménard :
c’est l’ancien chimiste qui écrit une page curieuse sur l’antinomie
des lois complémentaires, cohésion et répulsion moléculaire, et
qui explique par la chimie les obscurités’de la religion grecque[7].
Cette thèse, véritable manuel d’hellénisme, et qui a dû être un livre
de chevet pour les meilleurs humanistes du Parnasse, est écrite
avec l’esprit et le style d’un hellénisant ; Ménard, pour célébrer
la beauté grecque, a des bonheurs d’expression qui semblent un
reflet de l’Attique : « le siècle de Périclès fut dans la vie de la Grèce
ce que la période grecque tout entière sera dans l’histoire du monde,
cette heure fugitive et insaisissable de fraîcheur printanière et
d’efflorescente puberté qui laisse, en nous quittant, de si longs
regrets[8] ». Tantôt sa pensée se condense en formules saisissantes ;
il met dans une ligne l’idée centrale de Fustel de Coulanges dans sa
Cité Antique : « la vierge Hestia veille sur la pierre du foyer, élément
fondamental de la cité grecque[9] ». Tantôt elle s’épanche en périodes
harmonieuses pour nous faire comprendre l’union, chez les Grecs,
de la philosophie, de la religion et de la poésie[10]. Pourtant sa pensée semble souvent gênée ; il n’a que des demi-audaces : il voudrait
parler de la théologie païenne ; il voudrait, littéralement, restaurer
la religion grecque jusques et y comprise la crémation. Mais un
candidat au doctorat, sous l’Empire, doit être prudent : Ménard
bat vite en retraite[11] : « le polythéisme est trop opposé aux mœurs
des peuples modernes pour qu’on puisse supposer qu’il renaîtra
jamais de ses cendres… Le passé est mort, et ne peut revivre[12] ».
N’y a-t-il pas là un soupir, un quanquam ô ?


Croit-il vraiment à la mort des dieux ? Il donne librement toute
sa pensée dans ses Rêveries d’un Païen mystique. Le titre déjà est
une vraie trouvaille ; le livre est puissamment écrit. On a cru
quelque temps que le pastiche de Diderot, qui figure au début,
était du véritable Diderot, et du meilleur[13]. Les Rêveries contiennent
les audaces que Ménard a supprimées dans sa thèse : se refusant à
reconnaître la transcendance du christianisme, il veut le faire
rentrer dans le rang, dans le rang des religions mortes[14]. Voilà tout
son mysticisme, tandis que son paganisme est surtout la haine de
l’Église, dans la note des Châtiments[15]. Il préfère au Christ les dieux
grecs qu’il considère comme toujours vivants, au point que son
ami Barrès se rebiffe : tout de même, réplique-t-il, « nous n’allons
pas recommencer les mystères d’Éleusis[16] ! » Ce vieil alchimiste est
inquiétant ; ce Faust qui est capable de tourner de beaux vers en
l’honneur de sa maîtresse, la République Rouge, a dans les yeux
une ironie à la Méphistophélès. Désespérant de remplacer immédiatement 
le christianisme par le culte des morts, il se réfugie dans
l’ancienne religion grecque : « les théocraties pétrifiantes des races
agenouillées ne prennent pas racine sur le sol béni de la Grèce[17] ».


Telle était sa philosophie, qui présentait quelques dangers pour
les autres : un de ses disciples, Lamé, se jeta par la fenêtre en
s’écriant : « je m’élance dans l’éternité ! » Droz n’en revenait pas :
— je savais qu’il était fou, disait-il à Ménard, mais je croyais que
c’était comme vous[18]. 


⁂


Heureusement le philosophe est poète. Il publie, en 1855, des
pièces symboliques, où nous retrouvons ses principales idées revêtues 
de poésie comme d’une panure guerrière. Ses vers n’attirent
pas tout d’abord l’attention : Ménard, comme artiste, est ignoré[19].
Il s’en rend bien compte, et ne se fait aucune illusion sur les destinées 
de son livre : « il est d’usage, parmi les poètes, de répondre à
l’indifférence toujours croissante du public pour les vers par une
préface sur les destinées de la poésie… Je publie ce volume, qui ne
sera suivi d’aucun autre, comme on élèverait un cénotaphe à sa
jeunesse… Si, contre mon attente, la critique jette les yeux sur
mon livre, elle peut à bon droit le considérer comme une œuvre
posthume ». Vers la fin de sa vie, il ajoute cette autre ironie : « mon
attente n’a pas été trompée : la critique a gardé le silence sur mon
livre[20] ». Elle était peut-être un peu gênée sous l’Empire, par ses
audaces politiques ; c’est un livre de combat. Un de ses héros,
Cremutius Cordus, exprime toutes les rancœurs du poète contre
Napoléon III[21]. Quand Ménard parle en son propre nom, il est
encore plus téméraire : il dénonce l’union du trône impérial et de
l’autel, en généralisant, par un reste de prudence : « comme le réel
est le miroir de l’idéal, les formes politiques répondent aux idées
religieuses. Les hiérarchies célestes se traduisent par les castes, le
monothéisme par la monarchie, le polythéisme par la république[22] ».
Et c’est pourquoi, étant républicain, il tient pour le polythéisme
grec. Il croit à la vie des dieux, à leur mort, à leur résurrection
comme à celles du Christ. Il admet une renaissance des dieux[23].


Mais, quand un philosophe se met à écrire en vers, il y a quelquefois 
des flottements dans sa doctrine : après avoir affirmé, en prose,
que les dieux sont vivants, il semble, dans son Hellas, ne plus voir
en eux que des symboles :



Dieux heureux qu’adorait la jeunesse du monde,

Que blasphème aujourd’hui la vieille humanité,

Laissez-moi me baigner dans la source féconde

Où la divine Hellas trouva la vérité.



 


Laissez-nous boire encor, nous, vos derniers fidèles,

Dans l’urne du symbole où s’abreuvaient les forts.

Vos temples sont détruits, mais, ô Lois éternelles !

Dans l’Olympe idéal renaissent les dieux morts[24].






Ménard a l’âme vraiment grecque, au point d’admettre l’hellénisme 
intégral. On a admiré la pureté de son paganisme[25] ; c’est
beaucoup dire, et c’est oublier l’impureté de ce poème, Blanche ;
consacrer trois cents vers à une étude du saphisme chez une religieuse, 
c’est du vilain xviiie siècle, et certains Parnassiens font
leurs réserves[26]. Ils ont raison : cet hellénisme est bien composite.
Ainsi le Prométhée délivré est un mythe complexe : la Poésie célèbre
la libération de la Science par la Force, tandis que la Religion chante
ses multiples avatars dans le Passé. Puis la Science s’adresse au
Christ, quittant le monde qui ne veut plus de lui ; elle lui fait ce
compliment que Renan contresignerait avec joie :



Tu nous aimas, Jésus, tu mourus pour tes frères,

          Tu n’étais pas un dieu[27].






Seulement la Science, autrement dit Prométhée, tire de tout cela
une conclusion assez inattendue : elle parle au Chœur, qui représente 
le Poète, ou peut-être l’Humanité :



Relève enfin la tête, et soudain en fumée

Sous ton souffle fuira la larve inanimée.

Les temps sont maintenant accomplis : Zeus est mort.

L’idéal est en toi ; voilà le dieu suprême ;

Oui, le temple, le prêtre et le dieu, c’est toi-même.

Contemple ta grandeur : te voilà seul, mais fort[28].






C’est du Lucrèce, cela ; ce n’est plus du paganisme mystique.
Nous commençons à comprendre pourquoi la critique a hésité à se
prononcer : quoi de plus déconcertant qu’Euphorion ? Né des
amours d’Achille et d’Hélène aux Enfers, Euphorion a vainement
parcouru l’Asie, la Grèce, à la recherche de Dieu. Il hésite entre
Vénus et Jésus, puis il se décide à entrer dans l’Église[29]. À la messe
de Noël prient les Enfants, le Prêtre, les Vierges, les Croisés, les Esclaves, les Anachorètes, et même les Morts qui attendent la réalisation 
de la Promesse ; Euphorion reste debout, et blasphème :



Quel souffle loin du Ciel chasse donc la prière ?

T’endors-tu donc au chant des séraphins en chœur ?

Meurs-tu pour racheter les fils d’une autre terre

          Sur un autre Calvaire ?

          Ou donc es-tu, Seigneur ?






L’église s’écroule ; et tandis que les statues des anges, les saints
des vitraux, s’envolent en maudissant le blasphémateur, Euphorion 
invoque le Néant.


Qu’est-ce donc que Jésus pour l’auteur des Poèmes ? Il le met sur
le même rang que Kriçna et que Çakia-Mouni ; c’est, dit-il « le
Bouddha juif ». Il essaye de le faire entrer dans son Panthéon grec,
et, dans son effort, il fausse l’histoire : pour rattacher la doctrine
de Jésus à la philosophie grecque, il ose écrire ceci : « nous le reconnaissons 
aussi, disent les sages de la Grèce, c’est le Verbe de la
sagesse incréée, cette lumière qui illumine tout homme venant en
ce monde, et qui était apparue sous la forme d’une vierge armée,
sortie du front de Zeus, avant de s’incarner dans le sein d’une vierge
juive[30] ». Il oublie, ou feint d’oublier, que les sages de la Grèce se
refusèrent obstinément à écouter saint Paul leur prêchant le Dieu
Inconnu : « lorsqu’ils entendirent parler de la résurrection des morts,
les uns s’en moquèrent, et les autres dirent : — Nous vous entendrons
une autre fois sur ce point. — Alors Paul sortit de leur assemblée[31] ».
Mais l’excellent philologue qui connaît si bien les plus obscurs grammairiens 
grecs, connaît mal la religion qu’il attaque en se jouant :
Dieu est trop haut pour que nos humbles prières montent jusqu’à
son trône : « qui les portera jusqu’à lui ? Ce sera sa Mère, l’idéal
féminin des races chevaleresques du moyen âge, la divinité propice
et lumineuse que nul n’invoquera en vain[32] ». Dans l’excès de son
zèle mal informé, Ménard accorde à la Sainte Vierge les honneurs
de l’apothéose ! Son livre s’achève par le Panthéon, musée ou nécropole 
des dieux. Prométhée et Jésus y sont fraternellement réunis :



        Car c’est là qu’un Dieu s’offre en sacrifice ;

Il faut le bec sanglant du vautour éternel

Ou l’infâme gibet de l’éternel supplice

        Pour faire monter l’âme humaine au ciel…



 


        Mais au fond du temple est une chapelle

Discrète et recueillie, où, des cieux entr’ouverts,

La colombe divine ombrage de son aile

        Un lis pur, éclos sous les palmiers verts.



        Fleur du Paradis, Vierge immaculée,

Puisque ton chaste sein conçut le dernier Dieu,

Règne auprès de ton fils, rayonnante, étoilée,

        Le pied sur la lune, au fond du ciel bleu[33].






Qu’est-ce que cela veut dire ? Est-ce une dérision ? un jeu
d’esprit ? Non, c’est le mot ultime de sa doctrine : à Maurice Barrès
qui lui demande des explications, il répond que la Sainte Vierge
est « le dernier reste du Polythéisme[34] ».


On voit comment, poète ou prosateur, Louis Ménard avait cherché 
à faire revivre dans sa pensée un reflet du génie grec. C’est
la Grèce qui l’avait à peu près guéri de son romantisme de jeunesse. 
Mais certaines diathèses que l’on croyait finies ont des
retours de virulence : son ancien byronisme donnait encore parfois
à L. Ménard des crises de fièvre : un de ses amis lui entendit lire le
Caïn de Byron ; il avait des sanglots dans la voix : à un moment,
suffoquant presque, énervé, il donna un coup de poing sur le livre :
« On meurt de cela ! Mais que c’est beau ! que c’est beau ! » Puis,
après un moment de silence : « Nous nous sommes nourris de cela[35] ! »
Le Parnasse, milieu peu favorable au Romantisme, l’aide à se
débarrasser de ces séquelles, mais Louis Ménard donne plus qu’il ne
reçoit : dans cette école de débutants encore inédits, il apporte
son volume de vers, sa culture grecque, et un système.


⁂


On a parfois exagéré son influence sur ces jeunes ; ainsi Barrès
pense que le Parnasse tout entier repose sur l’hellénisme de Ménard[36].
D’autres, au contraire, assurent que les Parnassiens ont été ingrats,
et ne lui ont pas fait chez eux la place qu’il méritait ; qu’on affectait 
de l’ignorer[37]. Il n’en est rien.


Ménard est au Parnasse dans son véritable milieu ; il en a les idées et même les préjugés ; il méprise les Lamartiniens[38]. Il est si bon
parnassien qu’il recrute pour l’École : il écrit lettres sur lettres à
Mme Adam, et la conquiert si bien qu’elle fait à son tour de la propagande 
pour le Parnasse[39]. Il aime Alphonse Lemerre parce qu’il
édite les disciples de Leconte de Lisle, qu’il les soutient, qu’il leur
reste fidèle[40].


Il enseigne, sinon le grec, du moins l’hellénisme aux Parnassiens[41].
Ses élèves sont de vrais séides[42]. Banville lui-même s’incline devant
lui, et salue le savant mythographe[43]. Anatole France lui témoigne
son admiration à sa manière, en s’inspirant, dans sa Thaïs, de
l’Ermitage de Saint-Hilarion[44]. Quelques-uns de ses disciples ont
plus de bonne volonté que d’aptitude[45]. D’autres se dérobent quand
le professeur tourne au grand prêtre, et veut les convertir : un jour
que Ménard avait eu l’idée étrange de renouveler, sérieusement,
une plaisanterie de Ronsard, et d’immoler des colombes à Vénus,
Heredia, qui est catholique, refuse de manger sa part du sacrifice ;
il ne pousse pas, lui, l’hellénisme jusqu’au paganisme, et il s’en tire
par une plaisanterie : — je n’aime pas le pigeon[46].


Ménard rit de la riposte, car il est bon camarade. Aussi, lui fait-on 
une belle place au Parnasse de 1866 ; il y publie six sonnets
« mystiques », d’une forme impeccable, qui lui valent une citation
flatteuse dans le Rapport de Théophile Gautier[47]. Ils ont été tous
reproduits dans les Rêveries où il est facile de les retrouver, sauf
un seul, Ennui, qu’il avait d’abord intitulé Érinnyes, et que voici :
il songe que la joie-est une illusion, et se paie ; que nous devons,
après une joie, accepter l’expiation que la providence nous impose
comme compensation :



… Les stériles regrets, la menteuse espérance

N’atteignent pas la pure et calme région

Où le sage s’endort, libre de passion,

Dans la sereine paix de son intelligence.



 


Je le sais ; mais je garde au cœur le souvenir

D’un rêve éblouissant, qui ne peut revenir

Ni dans ce monde-ci ni dans l’autre : personne,



Ange, Démon ou Dieu, n’y peut rien ; j’ai perdu

Un bonheur bien plus grand que ceux que le ciel donne,

Et ce bonheur jamais ne me sera rendu.






Ménard pouvait donc dire, lui aussi, que son âme avait son secret,
que sa vie avait son mystère ; mais en bon Parnassien il ne voulait
pas révéler son secret ; un de ses amis a soulevé un pan du voile :
à l’heure de sa mort, « le vieux païen a cru voir la sombre figure des
Érinnyes, et il a confessé ses fautes… Il est parti, pardonné de celle
qu’il avait aimée et méconnue… On a pu mettre dans sa main
fermée une de ses belles médailles grecques, l’image divine d’Athéné,
l’obole d’argent que réclame Charon[48] ». C’est la fin des rêveries
du païen mystique.


Dans ce livre où il a mis ses prédilections, on retrouve également
les pièces publiées dans le Parnasse de 1869. On éprouve cette fois
une certaine déception : Icare, Résignation, le Rishi, l’Athlète,
sont des sonnets de pensée ondoyante. Sa philosophie ne redevient
claire que quand il attaque le catholicisme. Dans Stoïcisme, il
exalte la beauté du philosophe qui laisse les Dieux à leur besogne,



Sans leur rien envier ; car lui, pour la justice,

Il offre librement sa vie en sacrifice,

Tandis qu’un Dieu ne peut ni souffrir ni mourir[49].






Ce dernier vers vise Jésus. Ménard ne veut voir en lui que l’un
quelconque des dieux : puis, l’ayant ramené ainsi à la condition
commune des daïmonés, il lui restitue son estime, sa vénération
même, et lui ouvre son Panthéon.


Tel est son apport au Parnasse ; il est considérable, et vaut surtout 
par le fond. Pour la forme, il a encore des progrès à faire. Il
adopte souvent un mélange d’alexandrins et de décasyllabes qui
plaît à certains[50] ; en réalité, ce rythme, en passant du vers de douze pieds au vers de dix, semble faire une série de faux pas[51].
Cette marche boiteuse est surtout sensible dans une pièce de pensée
ambitieuse : Empédocle chante sur les bords du cratère de l’Etna :



Ô Nature éternelle, impénétrable, immense !

        Ton temple est l’éther, les monts tes autels ;

Dans ta nudité chaste et ta toute-puissance,

        Je viens t’adorer, loin des bruits mortels[52].






Ne dirait-on pas un duo alterné entre un hautbois et un mirliton ?
L’auteur des Poèmes avait beaucoup à apprendre au Parnasse 
comme virtuosité, et il apprit beaucoup. Il réussit particulièrement 
bien dans le sonnet : il finit par en faire d’excellents, que
l’on croirait, aussi bien pour le fond que pour la forme, du Leconte
de Lisle : par exemple son Nirvana :



L’universel désir guette comme une proie

Le troupeau des vivants ; tous viennent tour à tour

À sa flamme brûler leurs ailes, comme, autour

D’une lampe, l’essaim des phalènes tournoie…



Néant divin, je suis plein du dégoût des choses ;

Las de l’illusion et des métempsychoses,

J’implore ton sommeil sans rêve : absorbe-moi,



Lieu des trois mondes, source et fin des existences,

Seul vrai, seul immobile au sein des apparences ;

Tout est dans toi, tout sort de toi, tout rentre en toi[53].






L’art de Leconte de Lisle a visiblement excité l’émulation de
Ménard, qui est en partie son disciple ; c’est un fait à constater
avant d’étudier l’influence de l’helléniste sur l’auteur des Poèmes
Antiques ; il ne faut pas, en effet, grandir injustement Ménard au
détriment de Leconte de Lisle, mais plutôt tâcher d’étudier leurs
réactions réciproques.


D’abord ce sont deux amis, deux grands amis, dont la liaison
remonte à 1846, quand ils sont encore des jeunes, avec des gaîtés
d’écoliers[54]. Plus tard, le correct Leconte de Lisle conservera toujours 
de l’indulgence pour les excentricités de toilette de son ami
de jeunesse, resté étudiant de quarantième année[55]. Il lui passe jusqu’à des audaces de parole, à ses samedis, devant des dames :
un jour, Ménard lit un mémoire où il prétend démontrer qu’au
début du christianisme la chasteté était du côté des païens, la
licence du côté des chrétiens. Une mère de famille se plaint qu’on
dise ces choses-là devant sa fille. Leconte de Lisle répond vertement : 
« Mes amis sont chez moi comme s’ils étaient chez eux.
D’ailleurs l’élévation de leurs pensées les place au-dessus des conventions 
mondaines[56] ». Ménard, chez Leconte de Lisle est, en effet,
chez lui ; c’est à lui que Coppée, Villiers de l’Isle-Adam, Mendès,
s’adressent pour être présentés au Maître[57]. Leur intimité est telle
que Leconte de Lisle pense un instant à lui faire épouser sa sœur
Emma[58]. Cette amitié ne connaît qu’une seule brouille, mais qui
dura treize ans ; il est vrai qu’il s’agissait de politique : Ménard,
en 1849, s’était réfugié en Angleterre ; à Londres il avait fait la
connaissance de Karl Marx, et, à son école, il était devenu communard[59]. Ménard et Leconte de Lisle se trouvèrent un jour des deux
côtés de la barricade, et se tournèrent le dos. Mais, pendant plus de
vingt ans ils avaient pensé de même.


Y eut-il entre eux des relations de maître à disciple ? Faguet
pensait que Ménard avait enseigné à Leconte de Lisle le déisme
anti-chrétien[60]. Nous avons vu qu’il n’en était rien. Je croirais plutôt 
qu’il y eut entre eux des échanges : quand Ménard parle de
l’illusion divine, de la Maya, dans la préface de ses Poèmes qui sont
de 1855, il faut se rappeler que les Poèmes Antiques sont de 1852[61] :
par la force des dates, Ménard doit son brahmanisme à son ami, et
celui-ci, en revanche, doit à Ménard le plus clair de son hellénisme.


Esprit vigoureux, Leconte de Lisle résiste aux premières emprises ;
il est même ironique d’abord : après avoir entendu Ménard développer 
le mythe d’Hermès, divinité crépusculaire, il appelle quelque
temps son ami : le Seigneur Crépuscule[62]. Il écrit à G. Lafenestre,
le 22 août 1863 : « le stoïcien Ménardos, semblable aux dieux, sobre
comme un dromadaire, le dernier des polythéistes, et le plus hellénisant 
des hommes qui habitent la terre féconde…[63] » Ici, l’ironie se fait souriante ; le charme sobre de Ménard opère : L. de Lisle se fait initier par lui aux mystères, et se plaît à reconnaître que cet enseignement a élargi, humanisé son art[64]. Il y a des faits qui prouvent cette maîtrise de Ménard : ce sont les deux premières pages de la Légende de Saint-Hilarion qui ont inspiré à Leconte de Lisle son Hypatie[65]. C’est dans la thèse de Ménard que Leconte de Lisle a appris à distinguer dans ses traductions d’Homère les divinités grecques des dieux latins, à écrire Zeus au lieu de Jupiter, Hermès au lieu de Mercure, etc. Th. Gautier, qui n’était pas aussi bon philologue que Ménard, admet la théorie, qui a sa beauté poétique, mais trouve que l’auteur des Poèmes Antiques en abuse : « peut-être Leconte de Lisle pousse-t-il la logique de son système trop loin lorsqu’il appelle les parques les moires, les destinées les kères. Il serait plus simple alors d’écrire en grec[66] ». Cela prouve simplement qu’il n’a pas lu la thèse de Ménard, et notamment la page 50 : « les mots sort, destinée, sont beaucoup trop absolus pour rendre le sens des mots μοιρα et κὴρ Le mot Parca est trop absolu aussi, et il est préférable d’employer les mots grecs, si l’on veut conserver la distinction qui existe entre eux ». Leconte de Lisle connaît le livre De la Morale avant les Philosophes, et il observe avec rigidité la loi de Ménard. Il pousse le zèle jusqu’à blâmer ceux qui prononcent : Apollon. Cela rime avec pantalon : il faut prononcer Apollône[67] !


Ménard peut être fier de l’obéissance de son élève ; il n’est nullement jaloux de la supériorité poétique de Leconte de Lisle, et, qui sait ? peut-être ne la reconnaît-il pas ; il a, au moins une-fois, l’idée bizarre de concourir avec lui sur le même sujet : en 1855, Leconte de Lisle publie ses Elfes ; Ménard, la même année, donne, dans ses Poèmes, des « chansons allemandes » ; la troisième est bel et bien le même sujet que dans Leconte de Lisle :

Sous l’azur profond des nuits constellées,

En longs voiles blancs, couronnant nos fronts

Du nénuphar d’or aux fleurs emperlées,

Parmi les joncs verts, au fond des vallées

﻿Nous nous égarons[68].


 


Les Elfes de Ménard ne valent pas ceux de Leconte de Lisle, bien
entendu. Mais, en matière de théorie, le poète philosophe prend
sa revanche. Il sert vraiment de conseiller littéraire à son ami :
ainsi, il lui reproche de mettre à la fin de ses poèmes une strophe
en surcharge : cette strophe finale contient une conclusion trop
précise, trop claire, ce qui ne laisse pas au lecteur le plaisir de prolonger 
lui-même la sensation poétique, de collaborer avec le poète.
La théorie est subtile : le plus curieux, c’est que Leconte de Lisle
l’accepte : reprenant dans les Poèmes Barbares l’Ekhidna parue
dans le Parnasse de 1866, le poète supprime la dernière stance
qui contenait l’explication du mythe :



Les siècles n’ont changé ni la folie humaine,

Ni l’antique Ekhidna, ce reptile à l’œil noir :

Et malgré tant de pleurs et tant de déesspoir

Sa proie est étemelle, et l’amour la lui mène[69].






Voilà chez Leconte de Lisle un fait de docilité bien inattendu.
Faut-il aller plus loin encore, avec Maurice Barrès, et penser que
Louis Ménard a inspiré « les hautes pages d’esthétique » qui précèdent 
la première édition des Poèmes Antiques[70] ? C’est trop généraliser. 
Ce que Leconte de Lisle dit, dans cette préface, de son
Baghavat, de la métaphysique hindoue, des dogmes bouddhistes,
lui est personnel. Le mépris écrasant pour les grands romantiques
est encore bien de lui, et non de Ménard qui avait tant de peine à
renoncer à son byronisme. L’orgueil intellectuel qui remplit d’un
dédain transcendant la déclaration de guerre au public, à l’École
du Bon Sens, porte bien encore la marque de fabrique de Leconte
de Lisle. Mais il faut reconnaître que l’apothéose du génie hellène,
que la distinction entre la théogonie grecque et la théogonie latine
sont signées Louis Ménard[71].
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CHAPITRE III
 
Leconte de Liste et la Grèce
 


Pour étudier l’œuvre de Leconte de Lisle, la meilleure méthode
ne consiste pas à analyser successivement ses grands recueils dans
leurs éditions définitives, les Poèmes antiques parus en 1853, les
Poèmes barbares en 1862, les Poèmes tragiques en 1884, les Derniers
poèmes en 1895. Ce sont des recueils composites : il y a des pièces
grecques dans les Poèmes barbares, et les Poèmes antiques ou tragiques 
contiennent de la poésie du Nord. Il vaut donc mieux suivre
ses quatre ou cinq inspirations principales, à partir du moment où
il cesse de faire de la politique et ne veut plus être que poète. Il
se tourne vers la Grèce. L’hellénisme le détache du romantisme,
et le dresse contre Hugo[1]. Leconte de Lisle, ce puissant maître,
entraîne les esprits à sa suite et les ramène à l’hellénisme, la source
principale du génie français[2]. Est-ce à la suite de Goethe, et par
un souvenir de sa lecture du Second Faust à Rennes ? Jean Dorais
voudrait nous le faire croire[3]. Il n’en est rien. Si à Rennes Leconte
de Lisle a eu un maître, c’est André Chénier ; mais, même pour
Chénier, il faut se garder de toute exagération[4]. Débutant, il imite
la technique d’André ; politicien, il aime à retrouver ses idées libertaires 
dans l’Hermès[5]. Mais plus il devient lui-même, plus il se
détache de l’hellénisme ionien et sensuel de Chénier pour aller vers
la beauté qui lui agrée mieux : la majesté, la gravité dorienne[6].


Il doit davantage à Louis Ménard, et pourtant n’est pas son
simple disciple : les deux amis réagissent l’un sur l’autre[7]. Ils
échangent des idées : tout à l’heure l’emprunteur c’était Leconte
de Lisle, mais les rôles sont renversés maintenant : en 1855, dans
la préface de ses Poèmes et poésies, il dit fièrement : « le reproche qui m’a été adressé de préférer les morts aux vivants est on ne peut
plus motivé, et j’y réponds par l’aveu le plus explicite[8]. » Huit ans
après, dans son Polythéisme hellénique, Ménard reprend l’idée de
son ami : « quand l’avenir n’a plus de promesses, l’esprit se nourrit
de souvenirs, et, pour les races fatiguées, la société des morts vaut
mieux que celle des vivants[9] ».


L’élève maintenant enseigne le maître : à Ménard qui s’attarde
dans la politique rouge, Leconte de Lisle, qui s’en est évadé, prêche
le retour à l’art grec : « la hiérarchie des esprits et les grandes
œuvres d’art pèsent dans la balance d’un autre poids que cinq
cent millions d’almanachs démocratiques et sociaux. J’aime à
croire, — et puisse le rapprochement monstrueux m’être pardonné
— que l’œuvre d’Homère comptera un peu plus dans la somme des
efforts moraux de l’humanité que celle de Blanqui[10]. » Rappelant
à Ménard les belles rêveries du Club Théagogique, il lui montre,
littéralement, le ciel : « Donnons notre vie pour nos idées politiques
et sociales, mais ne leur sacrifions pas notre intelligence, qui est
d’un prix bien autre que la vie, car c’est grâce à elle que nous
secouerons sur cette misérable terre la poussière de nos pieds pour
monter à jamais dans les magnificences de la vie stellaire[11] ».
Leconte de Lisle voit plus grand que son ami ; il est d’une autre
lumière. Le pauvre Ménard est né dans la ténébreuse rue Gît-le-Cœur ; 
Leconte de Lisle chante Midi, Roi des Etés, avec ses souvenirs 
du soleil à l’équateur[12]. Pourtant, dans leur commerce intellect
tuel, aucune jalousie : L. Ménard ne s’est jamais vanté d’avoir
enseigné Leconte de Lisle, et ce dernier s’est montré fier de l’approbation 
de son ami : à un poète qui était allé le voir pendant que la
Revue des Deux-Mondes publiait ses Hymnes Orphiques, Leconte
de Lisle dit avec orgueil : « je suis content de ces poèmes parce que
mon vieil ami Ménard m’a dit que c’est dans ces vers que j’ai le
plus profondément pénétré et rendu le génie grec ». M. Barrès
enchâsse ce mot dans un précieux commentaire : « la jolie phrase,
d’un sentiment noble et touchant ! Belle qualité de ces âmes d’artistes, 
si parfaitement préservées, que, bien au delà de la soixantaine, elles frissonnent d’amitié pour une même conception de
l’hellénisme[13] ».


Leconte de Lisle s’élève jusqu’au niveau de l’érudition de Ménard
par son effort propre. Il apprend le grec en le traduisant ; il consacre 
sept années à ses traductions. Elles ne lui rapportent que
sept mille francs, et il manque de s’y abîmer les yeux[14] ; elles lui
valent, auprès du grand public, toutes sortes de railleries, bonnes
ou mauvaises[15]. Mais les historiens, les archéologues, lui donnent
raison. Les écrivains approuvent la beauté artistique de son
Homère[16]. Il récolte enfin les fruits de son énorme labeur : saturé
de génie grec, il peut, dans un seul sonnet, condenser l’Iliade dans
laquelle il a si longtemps vécu ; il écrit Le Combat Homérique :



De même qu’au soleil l’horrible essaim des mouches

Des taureaux égorgés couvre les cuirs velus,

Un tourbillon guerrier de peuples chevelus,

Hors des nefs s’épaissit, plein de clameurs farouches…



Zeus, sur le pavé d’or, se lève, furieux,

Et voici que la troupe héroïque des Dieux

Bondit dans le combat du faîte des nuées[17].






Leconte de Lisle se réfugie dans l’art grec, non seulement par
amour du beau, réalisé jadis en perfection, mais encore par dégoût
pour les laideurs ftiodemes, pour les néo-barbaries. Avec une sorte
d’insolence et de défi, il lance l’anathème à l’art contemporain :
« depuis Homère, Eschyle et Sophocle, qui représentent la poésie
dans sa vitalité, dans sa plénitude et dans son unité…, la décadence 
et la barbarie ont envahi l’esprit humain ». La vie présente,
toute scientifique, est anti-poétique : « les hymnes et les odes inspirées 
par la vapeur et la télégraphie électrique m’émeuvent médiocrement 
», dit-il dans la préface des Poèmes et poésies. Le monde
n’est plus qu’un « Pandémonium intellectuel » livré aux clameurs
des barbares[18]. Il veut restaurer le temple grec, y replacer les dieux
déchus : ils subsistent par la beauté que leur avaient prêtée les sculpteurs, ces dieux pour lesquels mourut Hypatie, la martyre
païenne[19]. Le sceptique Jules Lemaître trouve cet effort sublime,
y voyant l’union de deux sentiments immortels, l’amour de la
beauté plastique, le désenchantement de l’existence[20]. Le premier
rayonne dans L’Apollonide, où le poète tombe dans une sorte d’extase 
devant la beauté grecque[21]. Le second, nous le connaissons
par la vie même de Leconte de Lisle : il avait beau la cacher à ses
lecteurs, il a dit une fois son secret dans les plaintes du Cyclope
amoureux de Galatée, :



C’est ainsi que chantait l’antique Polyphème,

Et son amour s’enfuit avec sa chanson même,

Car les Muses, par qui se tarissent les pleurs,

Sont le remède unique à toutes nos douleurs[22].






À la Grèce il demande, au moins autant qu’une forme parfaite
de l’art, une philosophie pour remplir le vide de son cœur : il a renié
ses anciens dieux du fouriérisme, avec l’énergie d’une désillusion
complète, « ces esprits ébauchés à coups de bêche, toujours fermés
à toute clarté d’un monde supérieur[23] ». Il a renié la religion de son
enfance, non pas du tout, comme on l’a dit, sous l’influence de
Henri Heine, mais en vertu des amertumes de sa vie[24] ; sa foi, un
instant reconquise à Rennes, s’est transmuée en une véritable
haine du christianisme : elle apparaît dans le Chant alterné, où
l’hellénisme et le christianisme se répondent, dans Hypatie et
Cyrille, où les deux religions s’affrontent[25] ; elle anime toute son
œuvre, car ses poèmes indiens, égyptiens, Scandinaves, finnois,
celtiques, espagnols, américains, grecs, latins ou bibliques sont
non pas une Légende des Siècles, mais une Légende des Religions ;
le fil qui relie toutes ces histoires, c’est, je le répète, la haine du
catholicisme. Du reste, à un prêtre lui demandant si vraiment il
croit aux dieux de l’Olympe, il répond, très sérieusement : « je crois
à tous les dieux, Monsieur. Il n’en est qu’un sur la divinité duquel
j’ai quelque doute : c’est Jésus-Christ[26] ». Il ne s’arrête donc pas au point où arrive son ami Ménard, à savoir que toute religion fut
vraie à son heure[27]. Il va plus loin : sa philosophie est une théogonie 
qui aboutit au néant ; sa thèse est condensée dans une pièce
capitale, La Paix des Dieux : les divinités n’ont jamais été qu’une
création de l’homme, un rêve humain[28]. Il met dans la bouche
d’Hypatie cette profession de foi sur l’existence des dieux :



Ils vivent dans mon cœur[29].






Et donc, ils meurent avec l’arrêt de ce cœur. Ils ne sont plus que
poussière. On pourrait mettre à cette étude une épigraphe :



Tuque expende Deos : quoi libras in Jove summo

Invenies ?






Alors, qu’est-ce que son art, et qu’y a-t-il au centre ? Nous venons
de faire, en matière de philosophie religieuse, un travail analogue
à celui qu’accomplirent ceux qui ont violé la tombe du pauvre
petit Touth an Kamon : ils découvrent des merveilles, de plus en
plus surprenantes, au fur et à mesure qu’ils s’approchent de la
dernière chambre, de la dernière enveloppe : mais au centre il n’y
a plus qu’une momie ligotée dans ses bandelettes. Au centre de
l’œuvre de Leconte de Lisle, il n’y a qu’une foi morte.


Du moins, y a-t-il là de la vérité historique ? La Grèce des
Poèmes est-elle la Grèce de la réalité ? Le poète croit bien être bon
historien, car, en 1864, opposant sa méthode à celle de V. Hugo,
il se donne la préférence : nous sommes, dit-il, « en présence de deux
théories esthétiques opposées, entre lesquelles, pour cause personnelle, 
il ne m’appartient pas de décider ici. L’une veut que le poète
n’emprunte à l’histoire ou à la légende que des cadres plus intéressants 
en eux-mêmes, où il développera les passions et les espérances 
de son temps. C’est ce que fait V. Hugo dans La Légende des
Siècles. L’autre, au contraire, exige que le créateur se transporte
tout entier à l’époque choisie, et y revive exclusivement[30] ». Cela
ne peut être qu’un idéal, dont on s’approche plus ou moins, mais
qu’on ne peut réaliser tout entier. Laissons de côté, bien entendu,
les quelques erreurs de détail qui n’engagent pas la valeur de l’ensemble[31]. Cherchons si Leconte de Lisle a fait preuve des principales 
qualités d’esprit sans lesquelles on ne peut être un historien ;
si, l’histoire étant une science, il en applique les lois ; si son érudition 
est sûre, étendue ; s’il connaît toutes les langues vivantes,
indispensables outils de son travail. La question ainsi posée répond
par elle-même : Leconte de Lisle n’est pas un historien scientifique[32].
Mais l’histoire étant aussi un art, le poète a-t-il eu cette intelligence 
divinatoire qui supplée parfois aux textes, ce talent de ressusciter 
la vie d’autrefois ? Sauf Jean Psichari, aucun critique ne
lui a reconnu ce don, tout au contraire[33]. Leconte de Lisle a le plus
souvent projeté ses propres passions sur le passé, pour l’éclairer
à sa guise. Il reconstruit l’histoire des religions d’autrefois avec son
irréligion actuelle. Pour élever son monument il prend les matériaux 
les plus composites : son Khirôn est emprunté à la Gigantomachie 
de Claudien, au Centaure de Maurice de Guérin, même
à la Chute d’un Ange de Lamartine[34] !


Mais alors, si sa Grèce n’est pas très vraie, si ses poèmes grecs
ne recèlent que la philosophie du néant, que lui reste-t-il ? La
matière de son art est caduque, mais sa forme est splendide. Elle
ne suffit pas à intéresser les spectateurs à son théâtre grec, et
l’échec de ses Érinnyes devant les auditeurs de l’Odéon est bien
connu ; mais le lecteur lui reste fidèle[35]. Ses poèmes grecs sont
une fête, une féerie pour l’imagination. Il suffit de se mettre en
présence de sa Vénus de Milo pour éprouver l’impression de la
beauté parfaite[36]. C’est la prière du poète, non pas devant l’Acropole, 
mais devant la statue qui personnifie, qui déifie la beauté
que rêvaient les Grecs. Nul n’a mieux compris la majesté de la
Vénus de Milo, ni ne la fait mieux comprendre. Quelle fête pour
l’esprit que de se réciter ces beaux vers devant ce beau marbre.
Les vers éclairent la statue, la statue illustre les vers. C’est un
charme pour nous, mais pour les Français de 1852 c’est lettre morte : l’édition des Poèmes Antiques reste en magasin. Quand ses répétitions 
de grec ne lui donnent plus rien, Leconte de Lisle, pour pouvoir 
manger, va prendre une dizaine d’exemplaires chez son éditeur, 
et les vend aux bouquinistes du quai pour quelques sous[37] !


Le Parnasse, qui est alors une force diffuse, n’est pas encore
concentré autour de lui, et le poète souffre de son isolement[38]. Mais
on viendra peu à peu au Maître. À ses disciples il pourra enseigner
par son exemple son plus grand précepte : le respect de l’art, le
sacrifice de toute une vie à la beauté des vers. Pourtant on a prétendu 
que son influence avait été fâcheuse[39]. M. Léon Daudet,
avec une verve incontestable, le présente ainsi au public : « homme
glacial et féroce, dont les poèmes parfaits, marmoréens, congèlent
l’eau dans les carafes, et procuraient, il y a quarante ans, un plaisir
polaire à pas mal d’ours blancs rôdant sur les flancs du Parnasse[40] ».
Huysmans, plus modéré de forme, est aussi dur au fond ; il le traite
avec l’admiration dédaigneuse qu’il professe pour Théophile
Gautier : « aucune des variations de ces parfaits instrumentistes
ne pouvait plus l’extasier, car aucune n’était ductile au rêve[41] ».
Mais qu’est-ce que nos songes et nos brumes, à côté de cette Grèce
lumineuse ? Les Parnassiens ne cherchent pas à rêver dans la
pénombre, mais à voir clair, pour mieux ciseler leurs vers. Par ses
exemples d’abord, par ses préceptes ensuite, Leconte de Lisle leur
enseigne à dissimuler sous une apparente impassibilité une sensibilité 
très vive. Ses poèmes inspirés de l’antiquité, en particulier les
pièces imitées de Théocrite, vont orienter le Parnasse du côté des
descriptions plastiques[42]. Combien de fois le Vase a-t-il été moulé
et surmoulé par les apprentis poètes ?



Reçois, pasteur des boucs et des chèvres frugales.

Ce vase enduit de cire, aux deux anses égales,

Avec l’odeur du bois récemment ciselé.

Le long du bord serpente un lierre entremêlé

D’hélicryse aux fruits d’or. Une main ferme et fine

A sculpté ce beau corps de femme, œuvre divine[43].



 


Le moins hellénisant des Parnassiens, Glatigny, en représentation 
à Hambourg, écrit à Leconte de Lisle cette lettre touchante,
et documentaire : « j’ai acheté un petit buste d’Homère pareil à
celui que vous avez, et tous les samedis je le mets sur la commode…
Vos livres aimés que je place autour me rappellent nos chères réunions 
de chaque semaine. Il me manque votre portrait ». Mais le
photographe Carjat doit en avoir encore : « Soyez assez bon pour en
filouter un que vous m’enverrez[44] ». Même à distance, le Maître
hellénisant exerce une influence presque hallucinante : Barrès,
dans un voyage au pays du Levant, visite Daphné, « le lieu saint
où l’Antioche païenne honorait Apollon et les Muses… J’admire
avec ravissement le génie des Hellènes. Mais c’est trop peu que mon
hommage. J’apporte au Dieu les dévotions de mes vieux maîtres,
les Louis Ménard, les Leconte de Lisle, que je sens qui m’accompagnent[45] ».


Amoureux de la clarté du génie grec et du soleil de l’Attique,
ce fils de l’île lumineuse peint les splendeurs de l’Orient ; puis,
rehaussant par le contraste ces couleurs vibrantes, il nous présente
un Occident assombri[46].
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CHAPITRE IV
 
Les Poèmes Barbares
 

D’où vient cette sombreur ? Est-ce une simple antithèse à la
Victor Hugo, une opposition de noir et de blanc pour obtenir un
effet artistique ? Peut-être ; mais cela procède aussi, je pense, d’un
assombrissement philosophique dans l’esprit du poète : un nuage
noir de pessimisme monte de plus en plus à l’horizon de sa pensée.


Puis il est entraîné vers la poésie Scandinave par un mouvement
général : il y a alors en France tout un élan vers le Nord à la suite
d’Ozanam, d’Edgar Quinet et d’Ampère[1]. Naturellement les 
 sourciers se sont mis en quête ; dernièrement on se demandait si l’épée
d’Angantyr ne venait pas du Linguarum veterum septentrionalium
Thésaurus, de Hickes[2]. Il est inutile de tant creuser : les Poèmes
Barbares procèdent simplement du livre de Xavier Marmier, les
Chants populaires du Nord ; M. Vianey le supposait[3] ; M. Tiercelin
l’a démontré : Leconte de Lisle a suivi les cours de Marmier, de
février à mai 1839 à la Faculté des Lettres de Rennes[4]. Du reste,
il suffit de comparer les deux textes pour que l’imitation saute
aux yeux. Quand Leconte de Lisle écrit ces vers :



Angantyr, Angantyr, c’est Hervor qui t’appelle.

Ô chef, qui labourais l’écume de la mer,

Donne-moi ton épée à la garde de fer,

La lame que tes bras serrent sur ta mamelle,

Le glaive qu’ont forgé les Nains, enfants d’Ymer,




il a dans la mémoire, ou sous les yeux, ces lignes de Marmier :
« Éveille-toi, Angantyr, c’est Hervor qui t’appelle. Du fond de
ta tombe, donne-moi ta forte épée, ta svafurlama forgée par les
nains[5] ». Seulement tout ce qui a été imaginé par Leconte de Lisle,
et les rapprochements, qui s’imposent, montrent surtout avec quel
art le poète a su ajouter, supprimer ; son imitation est une création :
dans la gangue de Marmier il a découvert et taillé le diamant.
Ainsi, pour Les Larmes de l’Ours, qu’est-ce que lui donnait la
légende finlandaise ? Wœinemœinen, le dieu de l’intelligence, avise
sur une grève un bouleau qui se plaint, parce qu’il n’a jamais abrité
d’amoureux. Le dieu l’arrache, et en fait une harpe que ni les
vieillards ni les jeunes gens ne peuvent faire résonner : « alors
Wœinemœinen prit sa harpe et en fit vibrer, l’une après l’autre,
toutes les cordes, et ses chants résonnèrent harmonieusement dans
l’air et ébranlèrent toute la nature. Les cascades en l’écoutant
s’arrêtèrent dans leur chute ; les arbres cessèrent de se courber
sous le souffle du vent ; l’ours se dressa sur ses pattes pour l’entendre. 
Le dieu lui-même, attendri par ses chants, pleura. Ses
larmes coulèrent le long de sa barbe blanche, et traversèrent ses
trois manteaux et ses trois tuniques de laine ». J’ai transcrit le
passage, parce que tout le monde n’a pas un Marmier sous la main, mais tout le monde doit avoir un Leconte de Lisle : la comparaison
des textes est un triomphe pour le poète. Le finale notamment
du chant finlandais est d’un réalisme presque comique ; la fin des
Larmes de l’Ours est une trouvaille :



Et le grand Ours charmé se dressa sur ses pattes ;

L’amour ravit le cœur du monstre aux yeux sanglants.

Et, par un double flot de larmes écarlates,

Ruissela de tendresse à travers ses poils blancs[6].






C’est d’une beauté sauvage et prenante ; cela est peint. Mais,
si Leconte de Lisle transforme merveilleusement la matière fournie
par Marmier, ce dernier reste indispensable à quiconque veut comprendre 
cette mythologie scandinave, et notamment la Légende
des Nornes ; il est impossible de deviner ce que veulent dire dans les
Poèmes Barbares les Nornes, Urd, Verdandi, Skuld, le frêne Yggdrasill, 
les Ases, les Skaldes, Balder, la sombre Héla, les Runes ou
Runas, si l’on n’a pas dépouillé soigneusement tous les Chants
populaires du Nord, introduction comprise, pour se faire un petit
lexique de cette langue inconnue. Leconte de Lisle ne daigne pas
traduire lui-même, conservant pour la théogonie scandinave le
même système de nomenclature que pour la religion grecque : il
nous laisse la peine de refaire nous-mêmes le chemin qu’il a parcouru. 
Faisons donc effort pour comprendre sa pensée, pour deviner
ce qu’il cherche dans cette mythologie.


D’après la légende scandinave, le monde sera détruit, mais il
renaîtra, surgissant de l’océan ; un nouvel âge d’or apparaîtra[7].
Dans Leconte de Lisle, la première norne, Urd, qui personnifie le
passé, résume le paganisme du Nord, qui est inquiétant ; la seconde,
Verdandi, rassure la première en lui disant que le mal est toujours
enchaîné ; mais la troisième, Skulda, qui connaît l’avenir, annonce
que la fin du monde est proche, que tout va retomber dans le néant.
Ainsi, sous le souffle de Leconte de Lisle la faible espérance que le
paganisme scandinave avait éveillée, s’évanouit. C’est lui qui, le
premier, a pris plaisir à essayer d’éteindre les étoiles. Cet amoureux
de la lumière s’efforce de faire de la nuit.


Pourtant le Christ apparaît dans son œuvre. On y trouve même,
chose inattendue, un chemin de croix ! En 1857, dans son petit logis de célibataire, rue Cassette, il est en proie à la désespérance,
et compose son testament mystique, L’illusion suprême. Au même
instant, un peintre de ses amis vient le trouver, lui raconte qu’il
a reçu la commande d’un chemin de croix, et le supplie d’écrire
quatorze pièces pour accompagner les tableaux ; c’était une belle
occasion de refuser, avec une fière déclaration de principes. Il
accepte, par pauvreté, par besoin ; il publie ce travail, qu’il intitule
La Passion, dans ses œuvres, édition de 1858, pour obtenir un prix
à l’Académie[8]. Cette poésie alimentaire, froide, gênée, ne reparaît
pas dans les Poèmes Barbares, où elle ferait un singulier contraste
avec la Légende des Nornes, avec le Barde de Temrah, avec le
Runoïa : dans chacun de ces poèmes est annoncé l’avènement du
jeune Dieu d’Amour, chassant les vieilles divinités du Nord ; mais,
avant de mourir, elles se vengent en prédisant la mort de Jésus.


Ne serait-ce pas là du Renan ? Baudelaire le premier, en 1861,
a rapproché leur pensée[9] ; Leconte de Lisle lui donne raison, dans
son édition de 1862, en dédiant à Renan La Vigne de Naboth[10].
Leur philosophie s’apparente avec celle de Taine[11] ; l’originalité
de Leconte de Lisle est dans la fougue avec laquelle il attaque la
religion du Christ : sa passion éclate notamment dans La Vision
de Snorr. Ce poème est tiré des Chants de Sôl, de Bergmann ; seulement 
l’auteur de ces Chants est un chrétien convaincu, tandis que
le poète de La Vision, comme l’a constaté M. Vianey, hait le Christianisme[12]. Si l’on veut savoir jusqu’où il poussait cette haine que
la beauté de la forme masque dans ses poésies, il faut prendre la
conclusion de son histoire populaire de la religion : « le Christianisme, 
et il faut entendre par là toutes les communions chrétiennes,
depuis le Christianisme romain jusqu’aux plus infimes sectes protestantes 
ou schismatiques, n’a jamais exercé qu’une influence
déplorable sur les intelligences et sur les mœurs…[13] ». Dans l’intimité 
il allait un peu plus loin : les croyants lui semblaient de purs
imbéciles : « à leur tête, dit un de ses confidents, il plaçait Bossuet[14] ».


Ce n’est pas Bossuet qui est diminué par cette appréciation, mais elle permet de comprendre et de mesurer chez Leconte de Lisle
la déformation de l’art par la haine, le tort que le polémiste fait
à l’artiste. Prenons d’abord Kaïn, écrit à la gloire du premier des
révoltés : Leconte de Lisle aime filialement son héros, car, Jean
Domis nous l’apprend : jusqu’à la fin il se considérera comme le
descendant direct de Caïn, l’ancêtre des anarchistes[15]. Anatole
France, après leur brouille, voit une véritable identité entre Leconte
de Lisle, ce rebelle, et Caïn, ce poète[16]. Quant au poème, c’est le cri
de l’insurgé, persévérant dans sa faute, s’enorgueillissant de son
crime, insultant le justicier, lui renvoyant toute la responsabilité,
lui crachant sa colère ; Kaïn est pour Leconte de Lisle le cri de la
Science révoltée et victorieuse. On a le droit de lui préférer le Caïn
de Victor Hugo ; le rapprochement s’impose par les dates : La
Conscience est de 1859 ; Kaïn a paru dans le Parnasse de 1869 :
Leconte de Lisle a voulu rivaliser avec Hugo. Son talent le lui permettait,
car il y a des choses superbes dans cette apologie de la
révolte[17]. Le Voyant aperçoit, dans son rêve prophétique, Kaïn
s’évadant du Déluge :



Quand le plus haut des pics eut bavé son écume,

Thogorma, fils d’Élam, d’épouvante blêmi,

Vit Kaïn le Vengeur, l’immortel Ennemi

D’Iahvèh, qui marchait, sinistre, dans la brume,

Vers l’Arche monstrueuse apparue à demi !






Le symbole est clair, tragique : l’esprit anarchiste n’a pas été
englouti sous les eaux. Mais la rancune est rarement bonne conseillère :
elle obscurcit un instant le clair génie du poète ; dans la
même page son Kaïn regrette l’Éden où il était créateur, « aussi
bien qu’Élohim ». Il est chassé de cet Éden,



Et le glaive flamboie à l’horizon quitté ;




Enfin,



Les flancs et les pieds nus ma mère Héva s’enfonce

Dans l’âpre solitude où se dresse la faim :

Mourante, échevelée, elle succombe enfin,

Et dans un cri d’horreur enfante sur la ronce

Ta victime, Iahvèh ! Celui qui fut Kaïn.






Comprenne qui pourra la suite de ces événements. 


On pourrait passer en revue les principaux poèmes imités des
Chants du Nord ; partout on constaterait le même effort pour effacer, 
dans les modèles qu’il trouve chez Xavier Marinier, la note
religieuse. Christine est une adaptation, très modifiée, d’Aage et
Else, ces deux amants séparés par la mort : l’aimé quitte le cimetière 
et revient près de l’aimée : « Il frappe à la porte avec son cercueil : 
— Lève-toi, jeune fille, dit-il. Ouvre ta chambre à ton
fiancé.


— Non, répond Else, je n’ouvrirai pas, à moins que tu ne puisses
comme autrefois prononcer le nom de Jésus.


— Lève-toi, dit-il, et ouvre la porte. Je puis comme autrefois
prononcer le nom de Jésus[18] ». On chercherait vainement cette
strophe dans Christine. De même dans La Fille de l’Emyr, tirée de
La Fille du Sultan. Dans l’original, la jeune fille invoque Jésus
qui vient à son appel ; elle veut le suivre. Le Christ la prévient,
avant le départ, que la route sera longue et rude. N’importe, elle
quitte le palais de son père pour suivre Jésus. Il l’abandonne pour
entrer dans un couvent ; elle l’attend, elle pleure ; au soir elle frappe
à la porte. On l’accueille, on la garde, on l’instruit. Elle attend toujours 
le Christ : « mais quand elle fut près de mourir, Jésus lui
apparut. Il la prit doucement par la main et l’emmena dans son
beau royaume. Là elle est devenue reine, elle goûte toutes les jouissances 
que son cœur peut désirer, et des milliers d’années passent
pour elle comme un jour[19] ». Leconte de Lisle fait de cette version
suédoise d’un poème hispano-maure une épopée courte et vivante,
mais toute différente : c’est le Christ qui vient spontanément chercher 
Ayscha, et il la trompe : il se présente à elle comme un amant
fils de roi ; il la séduit, il la sacrifie, se révélant à elle quand il est
trop tard pour qu’elle recule :



Mon nom est Jésus. Je suis le pêcheur

Qui prend dans ses rêts l’âme en sa fraîcheur…

Parmi les vivants morte désormais

La vierge Ayscha ne sortit jamais

        Du noir monastère.






L’auteur de La Religieuse applaudirait, mais la critique objective constate que le poème chrétien des Chants populaires est devenu
anti-chrétien dans les Poèmes Barbares[20]. De même pour L’Apothéose
de Mouça al Kébir[21].


Plus Leconte de Lisle s’approche des époques connues, plus il
quitte la légende pour l’histoire, et plus le contraste entre la beauté
des vers et la fausseté des idées devient pénible. Son moyen âge
est consternant. Il en écrit l’histoire en collaboration avec son
farouche ami Marras[22]. Il condense cette histoire dans son discours
à l’Académie, sans la moindre nuance académique : « les noires
années du moyen âge, années d’abominable barbarie, qui avaient
amené l’anéantissement presque total des richesses intellectuelles
héritées de l’antiquité, avilissent les esprits par la recrudescence
des plus ineptes superstitions, par l’atrocité des mœurs, et la tyrannie 
sanglante du fanatisme religieux[23] ». C’est avec cette conviction
au cœur que Leconte de Lisle entreprend, dans une série d’émaux
cloisonnés, la reproduction plastique du moyen âge catholique :
on remarque surtout les paraboles de dom Guy, Hieronymus ; l’esprit
en est tel que son panégyriste habituel risque timidement une
réserve : « le poète ne tient pas à être impartial[24] ». Nous oserons
aller plus loin, et dire : c’est l’évangile selon saint Homais. La
haine du poète tourne à la rage ; il se dépasse lui-même : jadis il
avait écrit, dans La Démocratie pacifique, un article, déjà furibond,
contre la pitié, la charité, l’aumône, s’appuyant sur une anecdote :
« à l’époque la plus sombre du moyen âge, une noble dame avait
voué sa vie et ses richesses au soulagement des pauvres. Ses plus
belles années et sa fortune tout entière s’écoulèrent en aumônes.
Elle avait tout donné ; elle n’avait rien guéri. Le désespoir la saisit.
Elle convoqua tous ses pauvres dans une église, et s’y brûla avec
eux. Cette histoire contient une vérité : c’est qu’à l’aide de l’aumône 
on ne sort de la misère que pour entrer dans la mort[25] ». Et
voilà la genèse d’un acte de charité : seulement la pensée de Leconte
de Lisle s’est encore durcie : la dame ne se brûle plus avec ses humbles amis ; elle enferme bien ses six cents mendiants dans une
grange, mais c’est du dehors qu’elle y met le feu :



Tous passèrent ainsi dans leur éternité ;

Prompte mort d’une paix bienheureuse suivie.

Pour la Dame, en un cloître elle acheva sa vie.

Que Dieu la juge en son infaillible équité !






On entend le même ricanement dans le poème qui précède un
acte de charité, dans Le Corbeau. C’est la pièce typique du recueil,
tant la forme en est belle, magnifique, tant le fond est laid : la mort
du Christ racontée par Méphistophélès. On ne peut mieux dire làdessus 
que Jules Lemaître : « les Poèmes barbares, c’est l’histoire
parcourue à vol de corbeau, la bête étant philosophe et artiste. Ce
n’est pas chose très réjouissante. L’ironie froide qui est dans le
récit du triste oiseau de proie, on la pressent, inexprimée, dans
presque tout le cours du livre[26] ». Au lieu de s’épuiser à la longue,
cette ironie s’exaspère à son jeu. Dans Le Corbeau, qui est du
31 mai 1860, l’oiseau rapace se précipite sur le cadavre du Christ
pour le dévorer[27]. On dirait que le poète partage l’épouvante du
moine Sérapion :



Maudit ! cria l’Abbé, les cheveux hérissés

D’épouvante, d’horreur et de colère, assez !

Saints Anges ! as-tu donc, ô bête sacrilège,

Osé toucher la chair trois fois sainte ? Puissé-je

Expier, par mes pleurs et par mon sang, ce fait

D’avoir ouï parler, Jésus, d’un tel forfait !






Mais un ange l’a repoussé à temps. Leconte de Lisle, dans son
admiration d’artiste pour la beauté de la tête du Christ en croix,
n’a pas voulu la laisser défigurer par le bec du corbeau. Dans
Hieronymus, qui paraît au Parnasse de 1876, on dirait qu’il se
reproche ce respect :



Le Gibet d’où pendait la Sainteté parfaite,

Se dressait dans la nue affreuse, et, tout autour,

Les carnassiers de l’air, aigle, corbeau, vautour,

De la griffe et du bec, effroyables convives,

Du sacré Rédempteur déchiraient les chairs vives[28].






Ces quelques citations suffisent pour apprécier le moyen âge des
Poèmes barbares. Il y a un abîme entre ce que chante le poète et ce que disent les historiens. Dans La Société française au temps de
Philippe-Auguste, Achille Luchaire montre les efforts de l’Église
pour remédier aux malheurs du temps. Dans La Société française
au xiiie siècle, M. Langlois, s’appuyant sur les textes littéraires,
nous dit : « la vieille France se voit, telle qu’elle était, pour qui sait
voir, dans les romans d’aventure, simple, souriante, très humaine[29] ».


La critique littéraire n’est pas non plus très tendre pour la valeur
historique des Poèmes : M. Elsenberg conclut, avec une colère juvénile, 
qu’il ne peut être question ici de sens historique, que cette
histoire religieuse est bonne pour Guignol[30] ! On peut préférer la
critique plus froide d’Anatole France : une fois brouillé avec Leconte
de Lisle, il prend contre son ancien maître la défense du moyen
âge : « M. Leconte de Lisle ne voit que les famines, l’ignorance, la
lèpre et les bûchers… En réalité, il y a bien autre chose dans ces
temps. Il y a des hommes qui firent sans doute beaucoup de mal,
car on ne peut vivre sans nuire, mais qui firent plus de bien encore,
puisqu’ils préparèrent le monde meilleur dont nous jouissons
aujourd’hui. Ils ont beaucoup souffert, ils ont beaucoup aimé ! »
Pourquoi donc les haïr ? La haine n’est pas bonne pour faire de
l’histoire, mais le sceptique Anatole France concède qu’elle n’est
pas mauvaise en poésie, qu’elle peut dicter d’admirables vers :
« M. Leconte de Lisle poursuit le moyen âge de sa haine. Et comme
c’est une haine de poète, elle est très grande et très simple. Elle
ressemble à l’amour. Elle est féconde comme lui ; des poèmes
magnifiques en sont sortis[31] ». Un moraliste protesterait contre cette
indulgence qui ressemble à du mépris, et répondrait à France qu’il
n’y a pas de beaux mensonges. Et pourtant, au point de vue esthétique, 
Anatole France a raison. Que de beautés dans ces Poèmes
barbares ! Que d’art dans la mise en œuvre des matériaux grossiers
qu’il trouvait dans les Chants populaires. La mort de Sigurd, si belle
quand on la lit dans les Poèmes paraît plus belle encore quand on
la compare au texte de Marmier. Qu’est-ce que Leconte de Lisle
a trouvé dans Le Chant de Gudruna ? Le cadavre, la rivalité de
Gudruna et de Brunhilde, la personne de Herberg, qui deviendra
dans le poème barbare Herborga, enfin un détail réaliste. Herberg dit : « Je fus faite prisonnière. Il me fallait chaque matin lacer les
souliers de la femme d’un Herse ». Herborga dit mieux :


Moi-même un chef m’a prise, et j’ai durant six ans

Sous sa tente de peau nettoyé sa chaussure[32].




Il y a plus de couleur locale dans ce seul vers que dans tout le
Chant de Gudruna. Il suffit de relire La Mort de Sigurd pour voir
que Leconte de Lisle a inventé tout ce qui fait beauté dans son
poème. Sa ballade, Les Elfes, paraît plus merveilleuse encore quand
on la rapproche de La Colline des Elfes[33] ? Un jeune homme s’endort 
sur cette colline. Deux jeunes Elfes s’approchent et lui
demandent de danser avec elles, d’écouter leur voix : « l’une d’elles
plus belle que toutes les femmes commence son chant. L’eau du
fleuve rapide s’arrêta pour l’écouter. Les petits poissons agitèrent
leur queue dans les flots ». Le coq chante, et le jeune homme échappe
aux sorcières ! Mais, dit-on, Leconte de Lisle a probablement
emprunté plutôt ses Elfes à la version suédoise traduite par Henri
Heine dans son livre De l’Allemagne[34]. C’est possible, c’est souhaitable 
même, car il vaut mieux comparer l’auteur des Poèmes barbares
à un grand poète ; la comparaison est toute à l’honneur de
Leconte de Lisle :


Le seigneur Oluf chevauche bien loin

Pour inviter les gens de sa noce.

Mais la danse va si vite par la forêt.




La fille du roi des Elfes l’arrête :


Écoute-moi, seigneur Oluf, viens danser avec moi :

Je te donnerai deux bottes de peau de bélier.

Mais la danse va si vite par la forêt.

﻿Deux bottes de peau de bélier vont si bien à la jambe :

Les éperons d’or s’y attachent bien joliment.

Mais la danse va si vite par la forêt.

﻿Écoute, seigneur Oluf, viens danser avec moi.

Je te donnerai une chemise de soie,

Une chemise de soie si blanche et si fine :

Ma mère l’a blanchie avec du clair de lune…


 


Arrêtons-nous ici, puisque voici enfin un peu de poésie, et comparons 
à Leconte de Lisle :



Reste, chevalier. Je te donnerai

L’opale magique et l’anneau doré,

Et ce qui vaut mieux que gloire et fortune,

Ma robe filée au clair de la lune.

— Non ! dit-il. — Va donc ! Et de son doigt blanc

Elle touche au cœur le guerrier tremblant.



Couronnés de thym et de marjolaine,

Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.






Écrire de pareils vers, et se savoir ignoré du grand public, bafoué
par les petits journaux, il y a de quoi devenir amer, pessimiste,
et misanthrope[35]. Ce n’est plus la mélancolie romantique, c’est le
dégoût que son imagination de poète et de penseur projette sur la
société, sur l’univers ; rien de mesquin, du reste, car il donne à cet
ennui une ampleur artistique qui émerveille un philosophe de profession[36].


Toute réaction sentimentale exacerbe cet ennui ; même ces
éclairs brusques qui illuminent tout à coup un vers dans une pièce
sombre, ces lueurs où passe un reflet de sa foi de jeunesse, ont
quelque chose de sinistre. Dans L’illusion suprême, il y a une stance
d’une tristesse contagieuse :



Ah ! tout cela, jeunesse, amour, joie et pensée,

Chants de la mer et des forêts, souffles du ciel

Emportant à plein vol l’Espérance insensée,

Qu’est-ce que tout cela, qui n’est pas éternel[37] ?






Une bonne âme pourrait se demander si, par hasard, Leconte de
Lisle ne se souviendrait pas de ce passage de L’imitation : « laissez
tout ce qui est passager, et ne cherchez que ce qui est étemel. Que
sont toutes les choses temporelles sinon illusion et tromperie[38] ? »
Mais bien vite, en continuant la lecture, on s’aperçoit que le sens
de L’imitation est tout autre : « vous n’avez rien dont vous puissiez 
vous glorifier… Ne comptez donc pas pour beaucoup aucune
des choses que vous faites. Que rien ne vous paraisse ni grand, ni
précieux, ni admirable, ni relevé, ni digne d’être loué ou désiré que ce qui est éternel. Que l’éternelle vérité vous plaise sur toutes choses,
et que votre extrême bassesse vous soit toujours un sujet de confusion 
et de mépris[39] ». Voilà la note religieuse, et qui détone dans
le concert des plaintes du poète ; il est à l’unisson avec le chant de
minuit de Nietzsche :



Ô homme ! prends garde !

Que dit minuit profond ?…

La douleur dit : « Passe, et finis ! »

Mais toute joie veut l’éternité,

Veut la profonde éternité[40] !






Le vers final de Leconte de Lisle,



Qu’est-ce que tout cela qui n’est pas éternel.




ne signifie pas qu’il regrette l’éternité vivante, divine, l’Éternel.
Le poète veut dire que toutes ces forces qui, par leur puissance,
donnent l’impression de la durée indéfinie sont une illusion de
l’éternité, mais ne sont pas étemelles, puisque rien n’est étemel.


Il semblerait donc que Verlaine l’a parfaitement défini, « un poète
épris du néant, par dégoût de la vie moderne[41] ». Mais, comme le
propre de la philosophie poétique est de renfermer des contradictions, 
on lit dans les Poèmes barbares le sonnet paru d’abord au
Parnasse de 1866 :



L’Ecclésiaste a dit : « Un chien vivant vaut mieux

Qu’un lion mort. Hormis, certes, manger et boire,

Tout n’est qu’ombre et fumée. Et le monde est très vieux,

Et le néant de vivre emplit la tombe noire »…



Vieil amant du soleil qui gémissais ainsi,

L’irrévocable mort est un mensonge aussi.

Heureux qui d’un seul bond s’engloutirait en elle !



Moi, toujours, à jamais, j’écoute, épouvanté,

Dans l’ivresse et l’horreur de l’immortalité,

Le long rugissement de la vie éternelle[42].






Il semble bien dire ici que le néant, ce dernier refuge de l’âme
incrédule, n’existe pas ; mais, suivant les sautes de sa sensibilité,.
tantôt il n’y croit plus, tantôt il l’affirmer. Il suit en même temps
les fluctuations de la philosophie de son temps. Il compose ses Poèmes pendant que la croyance à l’évolution des espèces agite les
esprits, jusqu’au jour où Darwin la canalise dans son Traité de
l’Origine des Espèces[43]. Par un éclectisme bizarre, Leconte de Lisle
adopte le transformisme, mais en le mélangeant avec une forte
part de fouriérisme et d’hindouisme[44].


Désormais sa doctrine composite est amalgamée : il croit à un
méchant Créateur, à l’égalité de l’animal avec l’homme, au Mal
qui engendre le désir. Fourier, Darwin et Çakiamouni, telle est la
trinité qui préside au développement de sa pensée et de son œuvre.
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CHAPITRE V
 
L’Hindoustan
 

Qui donc l’a entraîné vers l’Inde ? Était-ce un souvenir nostalgique 
de sa prime jeunesse ? Était-il vraiment allé aux Indes ?
On le taquinait là-dessus au Parnasse : à ceux qui lui posaient la
question, il demandait à son tour, en souriant, s’il était très important 
que Chateaubriand fût allé, ou non, en Amérique[1]. En réalité,
Leconte de Lisle avait fait le voyage, non en touriste, mais en fils
de commerçant, et n’avait guère mordu au négoce[2]. Il avait gardé
de l’Inde la vision d’une nature plus belle encore et plus puissante
que celle de son île, l’amour des animaux monstrueux. Quant à
l’Inde religieuse, il ne l’avait même pas soupçonnée, et ce n’est
pas lui qui l’a révélée au grand public ; il a un précurseur : Lamartine, 
dès 1838, trouve que la philosophie indienne éclipse toutes
les autres : « c’est l’Océan, nous ne sommes que ses nuages » ; il fait
revivre une partie des religions orientales dans La Chute d’un Ange.
Dans son troisième Entretien, il raconte son enthousiasme, la première 
fois qu’il lut les Védas : « je jetai des cris, je fermai les yeux,
je m’anéantis d’admiration dans mon silence… Je m’agenouillai
 devant la fenêtre au soleil levant, d’où jaillissait moins de splendeur 
que de la page, etc.[3] ». D’autres, souffrant comme Leconte
de Lisle du dessèchement de leur foi, ont fait plus que lire une traduction 
des livres sacrés de l’Inde ; ils sont partis en pèlerinage
d’incroyant : « je m’en vais, dit Loti, dans cette Inde, berceau de
la pensée humaine et de la prière, non plus comme jadis pour y
faire escale frivole, mais, cette fois, pour y demander la paix aux
dépositaires de la sagesse aryenne, les supplier qu’ils me donnent,
à défaut de l’ineffable espoir chrétien qui s’est évanoui, au moins
leur croyance, plus sévère, en une prolongation indéfinie des
âmes ». Il pénètre jusqu’aux sages de Bénarès qui, tout en lui expliquant 
leurs mystères, lui conseillent de rester chrétien ; s’adressant
à ses frères inconnus, Loti conclut : « ce qu’ils ont commencé de
m’apprendre, je n’essayerai pourtant pas de le redire… Après un
semblant d’initiation qui a duré si peu de jours, comment me croirais-je 
capable d’enseigner ? Le peu que je saurais dire ne saurait
que déséquilibrer[4] ». C’est assez bien l’avis de Guizot comparant
l’Orient au christianisme[5]. Ce n’est pas là l’état d’âme de Leconte
de Lisle.


On a prétendu que le poète avait subi l’attraction du bouddhisme
non pas directement, mais par l’intermédiaire de Schopenhauer.
C’est peu probable, car, énumérant à Challemel-Lacour ses disciples 
de France, Schopenhauer ne prononce même pas le nom de
Leconte de Lisle[6]. L’influence subie est autre : en 1846, Burnouf
publie son Introduction à l’histoire du Bouddhisme : un monde nouveau 
est révélé au poète. Il avait déjà commencé l’histoire poétique 
de la religion grecque ; il va maintenant se plonger dans
l’abîme bouddhique. Dès 1847, La Princesse inaugure la manière
hindoue de Leconte de Lisle, désormais pris, pour longtemps, pour
toujours peut-être, par l’Extrême Orient[7]. L’Inde va lui fournir la
splendeur touffue, la beauté compliquée qui transformeront son
matérialisme d’occidental en une œuvre d’art orientale. Seulement,
il y a bien des réserves à faire : son pessimisme sombre paraît plus
noir encore, par contraste, dans ce nouveau cadre brillant. Puis son histoire poétique de l’Inde renferme plus de poésie que d’histoire. 
Il y a des poèmes où l’on se sent désorienté comme dans
L’Arc de Civa. La fin en est incompréhensible, et ce n’est pas la
faute des hindous : leur légende est altérée par Leconte de Lisle[8].
Bien entendu les détails pittoresques sont toujours exacts ; le poète
est fier de son érudition asiatique, qu’il déclare infaillible : un de ses
correspondants lui reprochant d’avoir placé dans la main d’un
fakir une citrouille : « je ne l’ai pas mise là au hasard, répond-il.
Tous les détails de la vie hindoue que j’énumère ici me sont spécialement 
connus. C’est bien d’une citrouille et non d’une calebasse que
se servent les fakirs chanteurs ». Puis, avec la pitié dédaigneuse de
l’érudit spécialisé : « Du reste, comme vous le savez, ce sont deux
courges qui ne diffèrent que de forme[9] ». Mais, avec des détails
vrais, on peut construire des ensembles faux. Son érudition hindoue 
ne va pas jusqu’au respect absolu de la vérité quand la beauté
est en jeu ; sur la tête d’un de ses héros il met tranquillement la
tiare de Saïtapharnès, et nous convoque pour admirer cette belle
restitution[10]. Il lui reste le mérite de faire entrer dans le domaine
littéraire une science abstruse ; comme l’a dit heureusement Schuré,
grâce à lui « derrière la Grèce qui limitait l’horizon classique, on
aperçoit l’Himalaya[11] ». Mais est-ce bien l’authentique Himalaya,
ou un décor de théâtre ?


Avant de critiquer son hindouisme, il me faut faire un aveu :
n’ayant sur le brahmanisme et le bouddhisme que les connaissances
du français moyen, je me suis documenté dans l’ingrate Introduction
de Bumouf, et j’ai consulté Les Sources de M. Vianey, ce qui
inspire déjà une certaine défiance pour le monde hindou de Leconte
de Lisle, monde qui finit par sembler obscur, à force de lumière
aveuglante. Puis j’ai complété ces notions sommaires, en consultant 
les monographies des spécialistes, de ceux qui peuvent juger
Leconte de Lisle du haut d’une science vraie. Le poète décrit magnifiquement 
la façade de l’Inde religieuse ; il n’en voit pas la profondeur. 
On apprend plus sur l’âme hindoue dans un simple article de
revue sur un collège de l’Hindoustan, par quelqu’un qui y a vécu,
que dans tous les Poèmes antiques[12]. 


Le contempteur du christianisme n’aime plus que le brahmanisme, 
et nous promène d’étonnements en stupeurs dans son inintelligible 
Vision de Brahma[13]. Est-ce notre faute, ou la sienne, si
nous ne comprenons pas ? Schuré accuse nettement le poète de n’y
avoir rien compris lui-même : « il ne se doute pas de ce que signifient 
les trois mondes… L’univers résulte de la collaboration et de
l’interpénétration de ces trois puissances : Brahma est le monde
de l’Esprit, où sont les Archétypes ; Vichnou le monde des âmes
et des forces vitales ; Siva le monde des corps physiques et de la
matière. De ces trois mondes, le premier ergendre le second, et le
second engendre le troisième. Le premier pénètre et voit les deux
autres ; le second voit le troisième ; mais le troisième ne perçoit
que lui-même. Le but du sage est de parvenir à cet état où l’on voit
le monde à travers la lumière de l’esprit, où l’univers commence à
devenir transparent. Telle est l’auguste vérité[14] ». Si c’est bien là la
vérité, auguste ou non, si Schuré n’a pas ajouté un peu de précision
occidentale aux nuages brahmaniques, Leconte de Lisle est dans
l’erreur. À coup sûr, il choque notre logique européenne lorsqu’il
nous représente Brahma consultant sur la création Hâri, c’est-à-dire 
Bhagavat. Bhagavat n’a rien à apprendre à Brahma sur la
création du monde, puisque ce même Brahma a été chargé par ce
même Bhagavat de créer ce même monde[15].


Mais, dans les Poèmes antiques, ce Bhagavat n’est autre que
Çakia-Mouni, c’est-à-dire le Bouddah. Que veut dire ce mélange
de brahmanisme et de bouddhisme ? Je sais bien qu’il est alors à
la mode en France, et non pas seulement en France : Miss Gladys
Falshaw constate, avec une sorte de joie, que Leconte de Lisle a
mélangé et fondu ces deux doctrines dans La Vision : l’Esprit
suprême parle de son néant sublime, et pourtant les bouddhistes
ne croient pas à un être suprême. Le brahmanisme, en revanche,
ne parle pas du néant. Conclusion : « l’imagination du poète français 
l’a entraîné, mais, en modifiant sur ce point la pensée hindoue,
cette admirable analyse n’a fait que lui donner plus de profondeur
et de force[16] ». C’est très bien ; mais alors ce que Leconte de Lisle nous enseigne n’est plus ni le brahmanisme ni le bouddhisme : c’est
une révélation nouvelle ; Leçon te de Lisle est-il donc une dernière
incarnation du Bouddah ? Comprendrons-nous mieux le dogme
de la Maïa, qui termine La Vision de Brahma, et qui reparaît souvent 
dans le reste de l’œuvre ? Ici, Miss Gladys Falshaw cesse
d’admirer : elle s’arrête, stupéfaite, et se refuse à comprendre[17].
Cherchons donc un autre interprète : l’auteur d’une thèse sur La
Maya nous apprend que ce mot, aux Indes, a plusieurs sens, et il
en donne quelques-uns : intelligence, science, rites sacrés, pouvoir,
g’oire, activité prodigieuse, magie, déception, illusion, etc.[18].
M. Barth a une autre explication : dans le brahmanisme, « le monde
fini n’existe pas ; il est le produit de la Mâyâ, de la magie décevante 
de Dieu, un pur spectacle où tout est illusion, le théâtre, les
acteurs et la pièce, un « jeu » sans objet que l’Absolu « joue » avec
lui-même. Il n’y a de réel que l’ineffable et l’inconcevable[19] ».


Dans tout cela, quel est le sens choisi par Leconte de Lisle ? Le
dernier ? On aurait beau rapprocher les différents textes où il parle
de la Mâyâ sans la définir, il est à peu près impossible d’en tirer
une théorie claire ; Hâri l’explique ainsi à Brahma :



J’ai mis mon Énergie au sein des Apparences,

Et durant mon repos j’ai rêvé l’Univers…



Toute chose depuis fermente, vit, s’achève ;

Mais rien n’a de substance et de réalité,

Rien n’est vrai que l’unique et morne Éternité :

Ô Brahma ! toute chose est le rêve d’un rêve.



La Mâyâ dans mon sein bouillonne en fusion,

Dans son prisme changeant je vois tout apparaître ;

Car ma seule Inertie est la source de l’Être :

La matrice du monde est mon Illusion[20].






Nous continuons à ne pas comprendre, à moins d’en revenir à
l’identification de tout à l’heure, et à la mettre en équation : Hari = Bhagavat = Çakia-Mouni = le Bouddah : M. Elsenberg va nous
aider à résoudre cette équation : quand Leconte de Lisle parle de
la Mâyâ, ce n’est pas L’illusion Brahmanique qu’il sous-entend,
mais L’Avidya des bouddhistes, c’est-à-dire le pur néant[21].


Ce n’est donc pas un problème de métaphysique qui est en jeu,
mais bien une question morale, et qui touche au Nirvana. Leconte
de Lisle veut chercher dans l’impassibilité hindoue un refuge à sa
tristesse, à ses déceptions[22]. Volontiers il dirait, à peu près comme
son ami Baudelaire :



Bhagavat ! prends pitié de ma longue misère.






Qu’est-ce donc au juste que le Nirvana ? Burnouf reproduit la
définition qu’en donnait Çakia-Mouni, et reconnaît franchement
que c’est « un pur galimatias philosophique : beaucoup de mots
pour peu d’idées » ; que ce mot a le sens d’extinction, de feu qui
s’éteint, et qu’en somme le Nirvâna correspond au vide absolu[23].
Cherchant, avec son bon sens d’occidental à mettre un peu d’ordre
dans ce fatras, Burnouf résume lui-même, en quelques lignes qui
durent donner un frisson de joie au poète « affranchi », la pure
théorie : « le Nirvâna est pour les théistes l’absorption de la vie
individuelle en Dieu, et pour les athées l’absorption de cette vie
individuelle dans le néant. Mais, pour les uns et pour les autres,
le Nirvâna est la délivrance : c’est l’affranchissement suprême[24] ».
Voilà la doctrine de salut que Leconte de Lisle va prêcher à ses
frères de misère : la douleur provient du désir ; le nirvâna, c’est la
mort du désir, donc de la douleur ; pour atteindre au nirvâna il
faut renoncer à tout, à la pensée, à l’action[25]. Pour récupérer le
bienheureux néant qui était notre lot avant la vie, pour ne pas être
exposé à des avatars, pour ne plus entendre le rugissement de la vie
éternelle, il suffit de passer du mode de « Pavritti », ou existence, à
celui de « Nirvrïtti », ou cessation, repos : alors, dit Burnouf,
« l’homme tombe dans le vide absolu, c’est-à-dire est anéanti pour
jamais… Ce vide est un bien, quoiqu’il ne soit rien, car hors de là
l’homme est condamné à passer éternellement à travers toutes les formes de la Nature, condition à laquelle le néant même est préférable[26] ».


Nous voilà loin des transmigrations stellaires du Club Théagogique !
Leconte de Lisle se cramponne maintenant à cette philosophie 
désenchantée que masque le sortilège des beaux vers. Dans
ces nuages noirs, le génie du poète projette la blancheur froide de
sa poésie. Par instants, des descriptions merveilleuses de la nature
hindoue colorent ces pensées désolantes de tous les feux du prisme.
L’art du poète est d’une habileté suprême. N’en prenons qu’un
exemple, dans le Baghavata-Pourana : Brahma considère que la
Terre est plongée dans l’Océan, et qu’il faudrait faire un effort pour
retirer la divine terre de l’abîme : « pendant qu’il réfléchissait ainsi,
il sortit tout à coup de la cavité de son nez un petit sanglier de la
longueur du pouce. Au moment où Brahma le regardait, l’animal
qui se tenait suspendu dans l’air, acquit en un instant la taille d’un
éléphant… Le Dieu ayant vu cette forme de sanglier se livra à mille
réflexions diverses[27] ». Et pareillement le lecteur français se livrerait 
à des réflexions diverses, plutôt gaies ; mais Leconte de Lisle
n’a garde de conserver cette partie dangereuse de l’épisode, et les
Kinnaras, les divins musiciens, chantent l’exploit de Bhagavat
qui, répondant aux prières des Richis, s’apprête à sauver la Terre



Le divin Sanglier, mâle du sacrifice,

L’œil rouge, et secouant son poil qui se hérisse,

Tel qu’un noir tourbillon, un souffle impétueux,

Traversant d’un seul bond les airs tumultueux,

Favorable aux Richis dont la voix le supplie,

Suivait à l’odorat la Terre ensevelie.

Il plongea sans tarder au fond des grandes Eaux ;

Et l’Océan souffrit alors d’étranges maux,

Et, les flancs tout meurtris de la chute sacrée,

Étendit les longs bras de l’onde déchirée,

Poussant une clameur douloureuse et disant :

— Seigneur ! prends en pitié l’abîme agonisant ! —

Mais Bhagavat nageait sous les flots sans rivages.

Il vit, dans l’algue verte et les limons sauvages,

La Terre qui gisait et palpitait encor ;

Et, transfixant du bout de ses défenses d’or

L’Univers échoué dans l’étendue humide,

Il remonta, couvert d’une écume splendide[28].



 


Tout cela, qui nous semble plutôt obscur, Th. Gautier l’a pourtant 
compris, car sa propre érudition était vaste, et s’étendait
jusqu’à l’Inde. Il a surtout fort bien expliqué l’impassibilité, la
véritable impassibilité du poète : « il se dégage des vers de Leconte
de Lisle un désir d’absorption au sein de la nature, d’évanouissement 
dans l’éternel repos, de contemplation infinie et d’immobilité
absolue qui touche de bien près au nirvana indien… Mais toujours,
par quelque trouée, apparaît la pensée sereine du poète dominant
son œuvre, comme le sommet blanc d’un Himalaya, dont aucun
soleil, même celui de l’Inde, ne saurait fondre la neige étemelle
et immaculée[29] ». Les artistes, les initiés admirent ; mais le public ?
L’accident arrivé à l’auteur de Bhagavat est documentaire ; Sainte-Beuve 
le lui avait en quelque sorte prédit ; dès 1852, il avait remarqué 
dans les Poèmes antiques toute la série des pièces védiques :
les ayant examinées, il considéra que cette philosophie était peu
claire, que Mâyâ ne pouvait pas être la créatrice du monde si elle
était d’abord



l’unique, l’éternelle et sainte Illusion[30].






Il conseilla à Leconte de Lisle de se défier de l’Hindoustan, qui
est malsain. Tout en admirant fort Midi, il s’inquiéta de la fin de
la pièce : « dans cette dernière partie, le poète, en traduisant le sentiment 
suprême du désabusement humain, et en l’associant, en le
confondant ainsi avec celui qu’il prête à la nature, a quitté le paysage 
du midi de l’Europe, et a fait un pas vers l’Inde. Qu’il ne s’y
absorbe pas[31]. » Leconte de Lisle dédaigne le conseil, et s’absorbe
dans l’Inde. Il s’éprend d’une passion malheureuse pour le jeu des
mots rébarbatifs, des noms de divinités plus surprenants encore
pour nous que Poséidôn ou les Moires. À défaut du lexique que nous
regrettons de ne pas trouver à la fin des Poèmes, nous finissons à
la longue par comprendre certains mots : ainsi Sûryâ nous surprend
jusqu’au moment où nous devinons que cela veut dire le Soleil.
Pour tous les autres vocables Leconte de Lisle dédaigne de traduire
ou même de donner une indication ; nous sommes obligés de quêter
de droite et de gauche des explications : Bumouf nous enseigne
qu’il ne faut pas confondre l’Açôka, qui est un arbre à fleurs, avec le roi Açôka qui est mêlé à la légende de Pûrna[32]. Mlle Gladys
Falshaw est d’un secours précieux : elle nous apprend que les Kinnaras 
sont des musiciens divins à têtes d’âne, que les pippalas sont
des arbres à fleurs, que les Umrahs sont des soldats, que les Kokilas
sont de simples coucous[33]. Nous finissons même par regretter
presque d’être trop bien renseignés : dans Bhagavat, les trois
brahmanes marchent vers Kaîlaça, la montagne sainte,



où les Kalahamsas chantent sur les érables.






Nous rêvons à ce que peuvent être ces Kalahamsas qui charment
le repos du Dieu. Ce sont probablement des génies de l’air, ou tout
au moins des oiseaux du paradis. Impitoyable, Mlle Falshaw traduit : 
des oies[34] ! Désillusion ! À partir de ce moment on se refuse
à s’extasier devant les mots hindous que l’on ne comprend pas.
C’est justement à cette défiance de l’inconnu que furent en proie
les premiers auditeurs de Bhagavat.


C’était dans le salon du peintre Jobbé, beau-frère du sculpteur
Jacquemart ; on y voyait Glaize, le peintre des Illusions Perdues,
bien capable de comprendre la mélancolie du poète. Il y avait là
encore Mme Sandeau, et l’exquise maîtresse de la maison. Devant
ce public artiste, un ami du poète, Paul de Flotte, député à la
Législative, demande, exige que Leconte de Lisle dise des vers :
de sa voix sonore, l’auteur commence à déclamer son Bhagavat.
Dès le dixième vers, l’auditoire est dans la stupeur ; vers la fin,
c’est une sorte d’effroi. Le poète, qui sent l’effet produit, n’ose pas
s’arrêter et, dans son désespoir, va jusqu’au bout. Plus tard il
avouera que, dans toute sa carrière, il n’a jamais gravi un calvaire
pareil. Mais, sur le moment, sa lecture terminée, il reste muet, et
c’est Paul de Flotte qui essaye de sauver la situation : personne
n’ayant le courage d’applaudir, il s’avance vers Leconte de Lisle,
et d’une voix que creuse l’émotion, il s’écrie : « Cher ami, pardon !
Ce n’est pas une tuile, c’est toute une cheminée que je vous ai fait
tomber sur la tête ! » Du moins, c’est ainsi que le malheureux poète
racontait la scène à ses intimes ; en réalité, l’impitoyable Flotte
s’était exclamé : — Mon pauvre ami ! Ce n’est pas une tuile, c’est toute une cheminée qui nous tombe sur la tête[35] ! — À ce mot, Leconte
de Lisle dut se rappeler le conseil de Sainte-Beuve : il s’était
« absorbé » dans l’Inde ! À qui la faute ? Ce n’est pas tout à fait
celle des auditeurs, au salon de Mme Jobbé. On se rappelle le
succès des plaisanteries de Pailleron contre « les Ramas-Ravanas,
et tous les fouchtras de Bouddha ». C’est toujours là l’opinion des
profanes sur les beaux vers de Bhagavat.


Qu’en pense la critique ? En Angleterre on admire fort l’hindouisme 
de Leconte de Lisle. On déclare que Bhagavat est d’une
beauté unique[36]. S’appuyant sur l’autorité de Swinbume, d’Edmund 
Gosse, et d’Arthur Symons, M. Whiteley met très haut l’auteur 
de tant de poèmes hindous[37]. La critique française est plus
réservée : je ne vois guère que Jean Domis qui admire à fond, tout
en voulant découvrir dans Valmiki une incarnation du poète, et,
au travers de son désolant nirvana, des éclairs d’espoir dans l’au
delà[38]. Les autres font des réserves : Xavier de Ricard ne voit dans
son panthéon hindou que des fresques, mot qui semble bien ironique 
appliqué à un écrivain d’une conscience aussi minutieuse,
d’un labeur aussi patient[39]. Barrès trouve cette philosophie inférieure, 
parce que l’auteur ne l’a exprimée que dans des fragments
qui, si magnifiques qu’ils soient isolément, ne constituent pas une
synthèse claire[40]. Jules Lemaître, amoureux de la lumière fine du
ciel de France, proteste contre les rayons cuisants de Surya : il
préfère à la flore hindoue les peupliers de la Touraine, à l’Himalaya
ses coteaux modérés. Il déclare ce bouddhisme ahurissant et fiévreux 
comme une insolation[41]. Un autre, un admirateur zélé pourtant, 
croit que pour bien sentir cette poésie éclatante et chaude,
il faut la lire au soleil, au beau soleil du Midi, sur les côtes de la Provence, 
dans cette nature qui rappelle la Grèce. Là on comprend
mieux Leconte de Lisle : c’est le prêtre du temple hellène[42]. Est-ce
bien, en effet, la lumière de l’Inde qui illumine les poèmes hindous
de notre poète ? Sa vraie patrie littéraire n’est-elle pas plutôt la Grèce ? Prenons la plus belle peut-être de ses descriptions de lever
de soleil dans le poème de Çunacépa :



La Nuit divine, enfin, dans l’ampleur des cieux clairs,

Avec sa robe noire aux plis brodés d’éclairs,

Son char d’ébène et d’or, attelé de cavales

De jais et dont les yeux sont deux larges opales,

Tranquille et déroulant au souffle harmonieux

De l’espace, au-dessus de son front glorieux,

Sa guirlande étoilée et l’écharpe des nues,

Descendit dans les mers des Dêvas seuls connues,

Et l’Est devint d’argent, puis d’or, puis flamboya,

Et l’Univers encor reconnut Sûryâ[43] !






Supprimez Sûryâ et les Dêvas : mettez à la place Hélios, les
Démons, et vous voilà très loin de l’Inde, en pleine Grèce. Leconte
de Lisle est un grécisant qui a fait le voyage de Bénarès sans sortir
de sa bibliothèque. Ce bouddhisme brahmanique teinté d’hellénisme 
est très assimilable pour les Parnassiens ; ce seul côté du
talent du maître exerce déjà une profonde influence sur l’École à
ses débuts. C’est grâce à lui que, au Parnasse de 1866, nous trouvons 
le Nirvana de Louis Ménard, et, de Catulle Mendès, Le Mystère 
du Lotus, Le Dialogue d’Yama et d’Yami, L’Enfant Krichna,
Kamadéva ; que, au Parnasse de 1869, figurent Le Rishi de Louis
Ménard, surtout Le Disciple, ce bijou hindou : Catulle Mendès, sur
l’indication bien probablement de Leconte de Lisle, a trouvé dans
Bumouf la traduction du dialogue de Bhâgavat et de Pûrna : « si les
hommes de Crônâparânta, ô seigneur, m’adressent en face des
paroles méchantes, grossières et insolentes, s’ils se mettent en colère
contre moi et qu’ils m’injurient, voici ce que je penserai de cela :
Ce sont certainement des hommes bons que les Crônâparântakas,
ce sont des hommes doux, ceux qui m’adressent en face des paroles
méchantes, grossières et insolentes, eux qui se mettent en colère
contre moi, et qui m’injurient, mais qui ne me frappent ni de la
main ni à coups de pierres[44] ». De cette gangue le disciple de Leconte
de Lisle tire cette jolie chose :



Si ces peuples, répond le Bouddha vénérable,

T’outragent, ô disciple aimé, que diras-tu ?

— Ces peuples sont doués, dirai-je, de vertu,

Car ils n’ont point jeté de sable à mes paupières,

Et, doux, ne m’ont frappé ni des mains, ni des pierres[45].



 


On trouve encore au Parnasse de 1876 un Crépuscule indien, de
B. de Fourcaud. En dehors des trois recueils officiels de l’Ecole,
Frédéric Plessis écrit Urvaçi ; Jean Lahor constelle son livre,
L’illusion, de poésies védiques. Enfin on peut supposer, avec une
quasi-certitude, que, sans Leconte de Lisle, V. Hugo n’eût pas
introduit dans La Légende des Siècles cette Suprématie où Vayou,
Agni et Indra rivalisent avec Brahma[46]. 


Pour mesurer l’intensité de l’influence bouddhiste de Leconte
de Lisle sur la pensée des poètes qui l’entourent, on peut prendre
la page que M. Paul Bourget a écrite sur l’enseignement de Viçvamitra 
dans le poème de Çunacépa :



La vie est comme l’onde où tombe un corps pesant :

Un cercle étroit s’y forme, et va s’élargissant,

Et disparaît enfin dans sa grandeur sans terme.

La Maya te séduit ; mais, si ton cœur est ferme,

Tu verras s’envoler comme un peu de vapeur

La colère, l’amour, le désir et la peur ;

Et le monde illusoire aux formes innombrables

S’écroulera sous toi comme un monceau de sables[47].






Le commentaire de M. Bourget étant de premier ordre, je me
contente de le transcrire : « nous sentons peser physiquement sur
nous la formidable pression sous laquelle le cœur de l’homme a
ployé dans ces contrées d’une fécondité prodigieuse et meurtrière.
La volonté individuelle s’est fondue à ce torride soleil, comme un
métal dans un brasier trop ardent ; et la doctrine du nirvana, de
la dispersion anéantissante et divine au sein de cet univers trop
vaste, est apparue, conséquence inévitable de l’écrasement de l’être
chétif sous la démesurée, la monstrueuse poussée de la création ».
On voudrait que l’auteur de ces lignes conclût par la réponse victorieuse 
du stoïcisme chrétien : « l’homme n’est qu’un roseau, le
plus faible de la nature, mais c’est un roseau pensant. Il ne faut pas
que l’univers entier s’arme pour l’écraser. Une vapeur, une goutte
d’eau, suffit pour le tuer. Mais quand l’univers l’écraserait, l’homme
serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu’il sait qu’il
meurt ; et l’avantage que l’univers a sur lui, l’univers n’en sait
rien ». Mais M. Paul Bourget, parnassien, ne fréquente pas Pascal.
Au contraire, il développe le bouddhisme de Leconte de Lisle en
le transposant sur le plan surnaturel : « ce n’est pas seulement par la production des formes que la nature peut écraser l’âme. N’y
a-t-il pas une effrayante production des idées, une Inde aussi de
la pensée, aux végétations multiples et monstrueuses, et l’effréné
déploiment de la vie intellectuelle dans le domaine des systèmes,
des arts et des rêves, ne peut-il pas produire sur un esprit moderne
cette sensation d’accablement et d’impuissance finale que le paysage 
des bords du Gange infligeait aux fidèles de Çakya-Mouni ?
Un bouddhiste sommeille, caché dans toute âme de civilisé trop
assiégé d’idées. M. Leconte de Lisle n’a eu qu’à laisser parler ce
bouddhiste en lui, pour célébrer, avec sincérité,… l’affranchissement 
par la renonciation[48] ».


Tous les Parnassiens ne se convertissent pas au bouddhisme du
Maître. Quelques-uns voient même une certaine contradiction entre
professer l’inanité de toutes choses, et se travailler à chanter la
totale vanité. Jean Aicard, qui est leur porte-parole, reconnaît
avec bonne foi que Leconte de Lisle lui-même se posait souvent
ce problème. Mais Aicard va plus loin, et reproche au chanteur du
Nirvana sa glorification du Néant, son indifférence au contraire
pour ces « dix millions de Français, agissants et pensants, qui se
moquent un peu de Çâkia-Mouni… Il passe en transfuge, renégat
de l’humanité, du côté de ces dieux qui laissent la vie se tordre
douloureuse au-dessous d’eux, sans daigner y prendre part[49] ».


Quoi que l’on pense par ailleurs de l’hindouisme, il y a une question 
de fait : nombre d’esprits lui demandent une philosophie religieuse 
pour remplacer la foi qu’ils ont perdue : une vague de néqbouddhisme 
a traversé l’Europe. Au musée Guimet siège l’Association 
française des Amis de l’Orient ; elle fait appel à Rabindranath 
Tagor[50]. Bien des causes ont déterminé ce mouvement,
mais je ne crois pas exagérer l’importance de Leconte de Lisle en
disant qu’il est pour quelque chose dans l’organisation de cette
croisade bouddhique. Il a été discuté et nié par ses contemporains,
mais les idées qu’il a soutenues sont toujours en marche : j’entends
un lecteur de Rolla qui murmure :



Ton siècle était, dit-on, trop jeune pour te lire ;

Le nôtre doit te plaire, et tes hommes sont nés.
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CHAPITRE VI
 
L’apogée de Leconte de Lisle
 


Dans cette lutte d’idées, Leconte de Lisle plaît ou déplaît, suivant 
qu’on est de son camp ou d’un autre ; il est, au contraire, dans
son œuvre tout un côté où se rencontrent en une commune admiration 
tous ceux qui aiment les beaux vers. Ce coin a été exactement 
délimité en 1861 par Baudelaire qui, une fois de plus, se révèle
grand critique ; écoutons-le : « ce que je préfère parmi ses œuvres,
c’est un filon tout nouveau qui est bien à lui, et qui n’est qu’à lui…
Je veux parler des poèmes où, sans préoccupation de la religion
et des formes successives de la pensée humaine, le poète a décrit
la beauté telle qu’elle posait pour son œil original : les forces imposantes, 
écrasantes, de la nature, la majesté de l’animal dans sa
course ou dans son repos,… enfin, la divine sérénité du désert ou
la redoutable magnificence de l’océan. Là, Leconte de Lisle est un
maître et un grand maître. Là, la poésie triomphante n’a plus
d’autre but qu’elle-même[1] ».


Dans ses poèmes, les animaux apparaissent si nombreux, qu’on
a souvent raillé, plus ou moins lourdement, la ménagerie exotique
de Leconte de Lisle. Le plus poli de ces moqueurs, Goncoust, se
contente de préférer à tous les condors du poète la page où Chateaubriand 
décrit, dans une antichambre officielle envahie par des
aventuriers titrés, un simple paysan vendéen « qui se grattait,
baillait, se mettait sur le flanc, comme un lion ennuyé, rêvant de
sang et de forêts[2] ». Ces lignes de Chateaubriand sont, en effet
merveilleuses, mais qu’est-ce que cela fait aux descriptions de
Leconte de Lisle ? Pourquoi comparer deux choses incomparables ?
La seule question à poser est celle-ci : les animaux de Leconte de
Lisle sont-ils beaux ? sont-ils vrais ? Qu’ils soient beaux, c’est ce
que pense tout lecteur des Poèmes. Qu’ils soient vrais, c’est ce que
peut constater quiconque voudra faire le court voyage que faisait le poète pour se documenter : il allait tout simplement à ce qu’il
appelait son champ d’études, au Jardin des Plantes[3].


Ce n’est pas chez lui simple curiosité d’artiste ; son intention est
plus profonde ; il veut faire la psychologie des animaux : il voit en
eux des frères que nul abîme spirituel ne sépare de nous, et c’est
pourquoi, dit M. Paul Bourget, « M. Leconte de Lisle est un peintre
d’animaux admirable, et d’une intuition saisissante. Il les comprend
comme un naturaliste, il les évoque comme un poète, et il s’incarne
en eux comme une sorte de Protée moderne, par cette double vertu
de la science et de la poésie[4] ». Leconte de Lisle est transformiste,
et le meilleur commentaire qu’on puisse donner de ses poèmes ce
sont les œuvres d’Hœckel[5]. Seulement le poète n’est ni un pur
philosophe, ni un simple naturaliste : c’est un cœur ultra sensible.
Il aime les modèles qu’il dessine d’une main fraternelle. Celui que
ses ennemis appelaient le pasteur d’éléphants, admire en effet, les
imposantes bêtes sauvages. Cet animalier nous donne le secret de
la beauté de ses peintures en racontant une chasse au sanglier où
on l’avait posté au bon endroit : « j’attendis donc le doigt sur la
gâchette… Tout à coup, j’entendis un bruit formidable dans les
broussailles, quelque chose comme celui que ferait une locomotive
déraillée, écrasant tout, brisant toutes les branches sur son passage, 
et je vis un énorme sanglier, qui me sembla gros comme un
taureau des pampas, suivi d’une troupe de marcassins ! C’était
beau ! C’était grandiose ! C’était préhistorique ! L’escadron au poil
hérissé passa avec la rapidité d’un express à quelques pas de moi.
On me cria : « À vous ! » Je restai immobile d’émotion et d’admiration[6] ». Pour cadre à ses tableaux d’animaux, il donne le désert :



Le sable rôuge est comme une mer sans limite,

Et qui flambe, muette, affaissée en son lit.

Une ondulation immobile remplit

L’horizon aux vapeurs de cuivre où l’homme habite…



Pas un oiseau ne passe en fouettant de son aile

L’air épais où circule un immense soleil.



Parfois quelque boa, chauffé dans son sommeil,

Fait onduler son dos dont l’écaille étincelle.



 


Tel l’espace enflammé brûle sous les cieux clairs ;

Mais, tandis que tout dort aux mornes solitudes,

Les éléphants rugueux, voyageurs lents et rudes,

Vont au pays natal à travers les déserts[7].






Pour cadre à ses peintures, il donne aussi la montagne immense
dominant les plaines et les monts :



Par delà l’escalier des roides Cordilières,

Par delà les brouillards hantés des aigles noirs,

Plus haut que les sommets creusés en entonnoirs,

Où bout le flux sanglant des laves familières,

L’envergure pendante et rouge par endroits,

Le vaste oiseau tout plein d’une morne indolence,

Regarde l’Amérique et l’espace en silence,

Et le sombre soleil qui meurt dans ses yeux froids.

La nuit roule de l’Est, où les pampas sauvages

Sous les monts étagés s’élargissent sans fin[8].






Pour théâtre de ses poèmes il choisit parfois encore la mer, tantôt 
somnolente et tantôt furieuse[9]. Ces descriptions, qui sont splendides, 
sont faites avec ses souvenirs, directs ou transposés, avec les
émotions que lui suggère sa mémoire ; cet impassible fait, d’un souvenir 
de sa jeuïiesse amoureuse, la plus délicieuse élégie que l’on
connaisse, en l’honneur de Marie Élixenore de Lanux : « le Manchy,
dit Baudelaire, est un chef-d’œuvre hors ligne, dont aucune beauté
méridionale, grecque, italienne ou espagnole, ne peut donner l’analogue[10] ». Quelques touches de couleur locale ravivent les teintes
de cette aquarelle que Louis Leloir seul eût pu rendre avec son
pinceau :



Le long de la chaussée et des varangues basses

        Qù les vieux créoles fumaient,

Par les groupes joyeux des noirs, ils s’animaient

        Au bruit des bobres Madécasses.






Le Cafre, qui est le musicien de l’île Bourbon, une fois libéré de
son travail, chante, assis devant sa case, pour charmer sa compagne ;
son chant est triste à pleurer, ou fort comme l’espérance. Il s’accompagne 
d’un instrument primitif et mystérieux, le bobre[11]. Avec le poète, nous rêvons un accompagnement plaintif en sourdine, tandis
que les vers chantent la mélodie d’amour :



On voyait, au travers du rideau de batiste

        Tes boucles dorer l’oreiller,

Et, sous leurs cils mi-clos, feignant de sommeiller,

        Tes beaux yeux de sombre améthyste.



Tu t’en venais ainsi, par ces matins si doux,

        De la montagne à la grand’messe.

Dans ta grâce naïve et ta rose jeunesse,

        Au pas rythmé de tes Hindous.



Maintenant, dans le sable aride de nos grèves,

        Sous les chiendents, au bruit des mers,

Tu reposes parmi les morts qui me sont chers,

        Ô charme de mes premiers rêves[12] !






Il y a là, en effet, un philtre : le souvenir de ce premier amour qui
embaume toute vie humaine, et une amertume : le regret qui vient
de la désespérance matérialiste, du « jamais plus » que le philosophe-poète 
se répète obstinément. Le penseur désabusé ferme
impitoyablement, pour toujours,



Les beaux yeux de sombre améthyste ;






Un autre poète nous console en répondant :



Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux,

Ouverts à quelque immense aurore,

De l’autre côté des tombeaux

Les yeux qu’on ferme voient encore[13] !






Sully Prudhomme nous agrée davantage ; mais quelle inégalité
entre ces deux esprits ! Leconte de Lisle est implacable, mais puissant. 
Il est l’originalité même. Les sourciers ont beau s’abattre
sur lui, ils ont beau multiplier les rapprochements : tout leur
effort ne va qu’à montrer ceci : Leconte de Lisle a renouvelé le
miracle de La Fontaine, greffant sur son génie le talent d’autrui.
On peut retrouver dans son Kaïn les traces du Caïn de Byron, du
Sanson d’A. de Vigny, du Roman de la Momie de Théophile Gautier,
des Pleurs dans la Nuit des Contemplations, de l’Aymerillot et du
Sacre de la Femme dans La Légende des Siècles[14] : Kaïn est, malgré tout, d’une beauté originale. On peut rapprocher La Fille aux
cheveux de lin de la ballade de Robert Burns, mais le modèle paraît
banal à côté de l’imitation[15]. On peut écrire toute une thèse sur
Leconte de Lisle, disciple de Vigny[16] ; arrivé à la fin, le lecteur n’est
pas encore convaincu : dans tous ces rapprochements, il n’y en a
qu’un qui dénote vraiment un emprunt, mais c’est une citation :
« Malheur, a dit Alfred de Vigny, à qui ne sait pas écrire les choses
communes qui font vivre[17] ». Citer du Chatterton n’est pas imiter.
La vérité, c’est qu’il y a entre les deux poètes des rencontres de
pensée, des sympathies intellectuelles très vives. Un jour, Leconte
de Lisle lit à L. Barracand un passage où Vigny célèbre la beauté
de la poésie, et tout à coup l’auditeur est surpris d’entendre la voix
qui se mouille, de voir les lèvres qui tremblent d’émotion : « Vous
comprenez, mon ami, — dit-il en s’interrompant — je n’ai jamais
eu, moi, qu’une passion, un culte au monde, celui de la poésie ainsi
comprise. Cela m’a toujours tristement isolé. Aussi, quand je rencontre 
par hasard un écho de mes propres sentiments, c’est un grand
bonheur pour moi[18] ».


Il y a encore un trait commun entre eux : Vigny rêvait d’être
un Raphaël noir ; Leconte de Lisle a réalisé ce rêve[19]. Tout rapprochement 
entre lui et les autres poètes, fussent-ils très grands,
tourne à son avantage. On a pu comparer La Vigne de Naboth à ce
poème en prose qui parut la même année, Salammbô[20] ; ce n’est
pas diminuer Flaubert que de trouver plus de vie, plus de pittoresque, 
chez Leconte de Lisle ; n’aurait-il composé que cette pièce
biblique, l’auteur des Poèmes barbares serait un maître hors concours : 
plus encore que l’histoire de Michelet, sa poésie est une
résurrection.


Son vers est une perfection : elle a été reconnue par un poète
technicien qui pourtant n’avait pas beaucoup de sympathie pour
son talent ; d’après Clair-Tisseur, Leconte de Lisle est l’homme qui
a fait les plus beaux vers de notre temps[21]. Mais à quelle école se rattache-t-il ? Son vers est-il romantique[22] ? Non, certes. Est-ce
le vers de Ronsard[23] ? Encore moins. À l’école des poètes latins,
qu’il connaissait mieux que les grecs, il a conçu une forme poétique 
robuste, régulière, et pourtant souple à l’occasion. Son vers
est classique[24]. — Est-ce une imagination de Clair-Tisseur ? Leconte
de Lisle est du même avis, si toutefois ses déclarations contre le vers
symboliste ont été bien transcrites par J. Huret : « Sérieusement,
dit le poète, le vers français vit d’équilibre ; il meurt si l’on touche
à sa parité. Qu’on rompe comme on voudra l’alexandrin intime,
que même on change la césure de place, je veux bien,… parce que
je ne suis pas maître de l’empêcher ! Mais qu’on lui conserve au
moins son harmonie interne[25] ? Banville a écrit :



Elle filait pensivement la blanche laine.






Voyez, l’harmonie en est tout de même superbe ! L’alexandrin
se retrouve pour ainsi dire inviolé ». Ne donnons pas trop d’importance 
à cette consultation, qui est moins une apologie de l’alexandrin 
qu’une critique du vers symboliste. Quelles sont les idées du
poète quand il les expose ex cathedra devant ses élèves ? C’est un
vrai cours, d’après Racine ; il y a là-dessus dans Calmettes une
page qui résume visiblement toute la doctrine de Leconte de Lisle,
toutes ses instructions orales : c’est certainement son exacte pensée,
et la forme même qu’il lui avait donnée, car Calmettes, qui pour
son compte écrit médiocrement, nous donne ici une prose excellente : 
« pour lui, faire des vers équivalait à graver dans le marbre,
à couler en bronze, à sertir du cristal dans de l’or ; c’était s’attacher
à tout ce qui condense, précise, affermit, grandit, éternise, et rien
en art ne lui semblait comparable à ces vers définitifs, airain ou
granit, qui défient les siècles en s’imposant à la mémoire des hommes.
L’un de ces vers, modèle de tour classique et d’évocation précise,
lui servait à constater le degré de compréhension poétique de ses
nouveaux hôtes :



leur prompte servitude a fatigué Tibère.






Quiconque ne sentait pas la force expressive du vers était coté
mauvais juge… Cette belle concision semblait à Leconte de Lisle l’essence même de la formule poétique[26] ». Celui qui a étudié à fond
le vers de Racine connaît le vers de Leconte de Lisle[27] ; tout au plus
y a-t-il chez ce dernier un plus grand nombre de césures irrégulières
et d’enjambements ; mais il n’y a pas de différences essentielles.
Comme Racine il suit, pour la quantité, les indications de son
oreille, et ne se permet qu’une seule fois la synérèse et la diérèse :



La Mâ-yâ te séduit, mais si ton cœur est ferme…

Mais assez, Mâ-y-â, source de l’univers[28].






Comme Racine surtout, il connaît l’importance et la beauté de
l’e muet dans notre versification. À une répétition des Euménides,
l’actrice qui jouait Callirhoë disait, sous prétexte qu’au Conservatoire 
on apprend à escamoter les e muets :



Femmes, sur ce tombeau cher aux peupl’s Hellènes,

Posons ces tristes fleurs auprès des coup’s pleines,







et, à chaque fois, Leconte de Lisle reprenait en insistant sur l’eu :
— Peu-pleu, cou-peu : vous supprimez un pied, Mademoiselle ; j’aurai 
l’air d’avoir fait un vers faux[29] !


Ce n’est pas seulement une question de métrique ; l’harmonie
y est intéressée. Etudiant dans le vers français ce qu’il appelle
les temps féminins, c’est-à-dire les temps forts suivis d’une semimuette, 
M. Trannoy observe finement que, quand ces temps
féminins se multiplient dans un vers isolé, surtout dans une suite
de vers, on éprouve comme une impression d’ondulation. Lorsque
l’idée correspond à l’effet matériel, le vers devient merveilleux ;
ainsi dans la pièce intitulée Nox :



Sur la pente des monts les brises apaisées

Inclinent au sommeil les arbres onduleux…






Ce même rythme, qui berce la nature assoupie, traduit ensuite
la mélancolie silencieuse du soir :



Une molle vapeur efface les chemins ;

La lune tristement baigne les noirs feuillages[30].






Dans ces effets d’harmonie qui ne sont pas des recherches, mais des bonheurs d’expression, aucune mièvrerie ; partout l’équilibre
et la force. C’est un puissant rimeur, qui dédaigne les curiosités
de la fin du vers ; Baudelaire a proclamé cette sobriété : « ses rimes,
exactes sans trop de coquetterie, remplissent la condition de
beauté voulue, et répondent régulièrement à cet amour contradictoire 
et mystérieux de l’esprit humain pour la surprise et la
symétrie[31] ». L’éloge est magistral, mais il est incomplet : la rime
chez Leconte de Lisle est mieux qu’une surprise : elle contient toujours 
le mot lumineux :



Tels, le ciel magnifique et les eaux vénérables.

Dorment dans la lumière et dans la majesté[32].






Le vers de notre poète est une perle, et la rime en est l’orient.
Clair Tisseur a donc raison de conclure que la versification de
Leconte de Lisle est classique, harmonieuse, parfaite, impeccable[33] ;
il n’y a, par toute son œuvre qu’un vers faux, dans les Poèmes
antiques :



                                  Le Péliôn s’éveille

Et secoue la-rosée attachée à ses flancs.






C’est dans l’édition de 1874 que les Parnassiens horrifiés découvrent 
cette faute ; dans l’édition définitive, rassurés, ils trouvent
cette heureuse correction :



                                  Le Péliôn s’éveille

Tout frais de la rosée attachée à ses flancs[34].






Mais la versification n’est que la partie matérielle de l’inspiration, 
et, pour ainsi dire, les muscles et l’ossature de l’œuvre d’art ;
reste, comme dit Régnier, le noble de l’ouvrage, la poésie pure,
dirait M. l’abbé Bremond, ou plutôt la vie du vers créé par le génie.
Là, Leconte de Lisle n’a pas de supérieur ; a-t-il un égal ? Même
les vers de Hugo semblent à Huysmans mornes et sourds si on les
compare à la forme magnifique des Poèmes barbares[35]. À côté de
l’allure imposante et régulière des alexandrins dans les Poèmes barbares, le rythme de V. Hugo paraît nerveux, saccadé ; celui de
Théodore de Banville inquiète l’oreille par ses négligences[36]. Il y a
dans certaines stances de Leconte de Lisle un charme d’abord
indéfinissable, et dont ses parnassiens cherchent à percer le mystère :
ainsi il a vraiment créé une strophe de quatre vers, fort curieuse :
ce sont deux vers de dix pieds, suivis de deux octosyllabes, sur
rimes croisées. Peut-être quelqu’un l’a-t-il employée avant lui[37] ;
mais nul n’en avait su tirer un pareil parti. Après les deux vers de
dix pieds, coupés en deux hémistiches, et de marche rapide, légère,
les deux vers de huit pieds semblent plus lents, plus longs
même :



Bois chers aux ramiers, pleurez, doux feuillages,

Et toi, source vive, et vous, frais sentiers ;

          Pleurez, ô bruyères sauvages,

          Buissons de houx et d’églantiers[38].






Plus longs ? oui : l’oreille compare les deux vers de huit pieds
non pas aux deux décasyllabes, mais à cette espèce de quatrain
en vers de cinq pieds, et elle reste charmée par cette dissymétrie.
L’œuvre de Leconte de Lisle est pleine de ces beautés qui livrent
leur secret à quiconque aime à s’hypnotiser devant la poésie toujours 
un peu mystérieuse. Avec le Maître on n’a pas à craindre de
perdre sa peine, tant ses vers sont chargés de pensée, tant la forme
a été façonnée par une main sûre et exigeante.


Le travail de correction chez Leconte de Lisle est poussé jusqu’à
l’extrême limite où l’effort artistique ne peut plus progresser et
risque de mal faire. Ses variantes, pour l’apprenti rimeur qui voudrait 
se mettre à son école, peuvent remplacer son enseignement
oral[39]. Parfois c’est une reprise complète de la pensée et du rythme :
les trois premières strophes des Étoiles mortelles sont un modèle
d’effort artistique : il disait d’abord :



Un soir d’été dorait les épaisses ramures

Immobiles dans l’air harmonieux et doux ;

Deux beaux enfants, les doigts rougis du sang des mûres,

S’en allaient tout le long des frênes et des houx.



 


Sous l’arôme attiédi qui tombait des feuillées,

Par les sentiers moussus, furtifs, mystérieux,

Leurs pieds nus agitaient les bruyères mouillées,

Et l’écho se troublait de leurs rires joyaux.



Libres, ravis, la joue en fleur, la bouche ouverte,

Avec des yeux emplis de frais rayonnements,

Par delà les détours de la forêt déserte

Ils cherchaient des pays inconnus et charmants.






Tout lecteur admire ; l’auteur n’est pas encore satisfait ; il pétrit
à nouveau son argile, et l’œuvre parfaite apparaît :



Un soir d’été, dans l’air harmonieux et doux,

           Dorait les épaisses ramures ;

Et vous alliez, les doigts rougis du sang des mûres,

           Le long des frênes et des houx.



Ô rêveurs innocents, fiers de vos premiers songes,

           Cœurs d’or rendant le même son,

Vous écoutiez en vous la divine chanson

           Que la vie emplit de mensonges.



Ravis, la joue en fleur, l’œil brillant, les pieds nus,

           Parmi les bruyères mouillées

Vous alliez, sous l’arôme attiédi des feuillées,

           Vers les paradis inconnus[40].






D’autres fois, c’est le marbre qui se dresse devant nous, poli,
ce semble, ad unguem. Leconte de Lisle publie dans la Revue des
Deux-Mondes du 15 février 1855 cinq pièces où l’on peut supposer
qu’il emploie toutes les ressources de son art ; et, en effet, quand il
les reproduit dans ses Poèmes, Fultus hyacintho ne présente pas une
variante[41]. Les Damnés de l’Amour n’ont qu’un changement de
titre, et, dans les Poèmes barbares deviennent Les Damnés. Pour
Le Vase, l’austère Buloz, repoussant l’orthographe du poète, avait
imprimé : l’acanthe corinthien. Leconte de Lisle, dans les Poèmes
antiques prend sa revanche : l’acanthe korinthien ! Mais dans Les
Hurleurs, il y a deux variantes, et il y en a sept dans Les Jungles[42].
Le tigre se réveille :



Au travers de la nuit il miaule tristement,




lisait-on dans la Revue. Cette synérèse semble dure au poète, et d’un effet sonore trop bref : il allonge le mot pour rendre la longue
plainte de la bête



Au travers de la nuit mi-aule tristement.






Cela ne semblera une vétille qu’à ceux qui n’ont pas d’oreille.
On pourrait trouver d’aussi curieuses corrections dans Hieronymus
qui parut d’abord au Parnasse de 1876. Ce premier texte permet
même de corriger un non-sens dans la réédition des Poèmes tragiques.
On y lit, p. 150 :



Au son vide du son qui souffle dans l’oreille.






Le Parnasse donne le vrai texte :



Au son vide du vent qui souffle dans l’oreille.






Les vers de Leconte de Lisle ont le droit d’être étudiés avec autant
d’attention que ceux de n’importe quel poète grec, car il se fait de
leur grandeur une idée que M. Canat semble avoir bien rendue,
en partie tout au moins : « réfléchir l’univers, pour Leconte de Lisle,
c’était, après avoir isolé ce qui lui semblait typique, l’embellir par
le travail du rythme et de la rime. Il croyait que tout dans la nature
n’était qu’une fantasmagorie sans réalité, et qu’il n’y avait qu’une
seule réalité, une seule beauté visible et étemelle : de beaux vers
ou de belles rimes. Pour lui,… l’éternité de l’art littéraire provenait
surtout de la forme, du style plus réel que toutes les splendeurs de
l’univers[43] ». Calmettes est plus complet, parce qu’il a été le confident 
direct de la pensée du Maître ; quand Leconte de Lisle prononçait 
sa formule magique, faire des vers, il voulait dire : trouver
la pensée la plus digne d’être revêtue de la forme suprême, supprimer 
toute superfluité, n’employer que des mots choisis, lui donner
l’harmonie et la majesté par le rythme, la grandir par la puissance
de la rime, et la renforcer par des idées secondaires qui viennent
comme des arcs-boutants soutenir cette idée principale[44].


On comprend mieux maintenant son intransigeance, ses scrupules 
d’artiste et de penseur, son dédain absolu des improvisateurs
qui se contentent de la première idée et de la première forme
venues. Thalès-Bemard avait eu l’imprudence de dire, en candide 
élève de Lamartine : — finissons-en avec la poésie sculptée et peinte, finissons-en avec l’orfèvrerie de la phrase, posons l’ébauchoir 
et le burin pour prendre la plume. — Leconte de Lisle excommunie 
le pauvre Lamartinien, dans une lettre à Émile Deschamps
du 15 mai 1862 : « Thalès-Bemard est un de mes plus vieux amis,
bien que nous ne nous entendions nullement en fait d’art et de
poésie… Comme rien n’existe de la vie de l’Art que par le style et
la perfection de la forme, malheur à la plume qui n’est pas aussi
un ébauchoir et un burin[45] ». Ce sont des outils qui permettent
d’atteindre la perfection, le seul degré de beauté qu’il admette.
Il brise les ébauches mal venues. Il a des sévérités que nous ne comprenons 
même pas ; il veut brûler son Kaïn ; seules les prières, les
supplications de Mme Leconte de Lisle peuvent sauver le chef-d’œuvre[46]. Et pourtant, combien y avait-il mis de lui-même, et de
sa force, et de sa vie ! Quel effort, quelle lenteur dans son ascension
vers son idéal de perfection ! Son poème de Magnus contient
706 vers : or, la pièce est en train dès avant le 9 septembre 1880 ;
ce jour-là il écrit à Heredia : « le lévrier de Magnus marche fort
lentement ». Deux ans après, il n’a pas encore fini : le 25 septembre 
1882, il avoue à son ami qu’il lui tarde de terminer : « il
faut en finir avec ce vieux scélérat de Magnus[47] ».


Il travaille avec lenteur, il ahane dans la tristesse. De ce labeur,
qui est son unique joie, se lève une amertume ; et sans doute cela
vient du fond même de sa pensée : quelle sueur d’angoisse a-t-il
dû suer pour terminer le sonnet À un Poète mort, pour arriver à
cette fin, d’un désespoir si franc :



Mais je t’envie, au fond du tombeau calme et noir,

D’être affranchi de vivre et de ne plus savoir

La honte de penser et l’horreur d’être un homme[48].






L’affreuse beauté ! Et quel est ce poète mort ?[49] On dirait que c’est
un cauchemar, que Leconte de Lisle rêve d’être ce mort-là, et qu’il
compose les ultima verba qu’on devrait laisser tomber dans sa
fosse. Mais cette oppression lugubre ne vient pas que de sa pensée ;
elle vient aussi de son travail sans joie parce qu’il est âpre, surhumain, parce que le poète se débat contre la mesquine réalité, parce
qu’il n’y a pas un sou dans le tiroir du bureau où il écrit les plus
beaux vers que l’on connaisse. Il l’avoue à son plus intime ami, à
Heredia, le 24 septembre 1874, à propos de Hieronymus : « la première 
partie du Moine est faite, et assez vigoureusement venue
malgré vent et marée ; mais quand finirai-je ? Mes vers, si peu qu’ils
valent, me demandent une telle tension d’esprit qu’il m’est à peu
près impossible de m’occuper à la fois des ennuis misérables de
chaque jour et des intérêts politiques et religieux du xiiie siècle.
La tête de Goethe n’y suffirait pas[50] ». La tête de Leconte de Lisle
a suffi. Le poète a enfanté, dans la douleur, l’œuvre parfaite qu’il
rêvait. Toutes les misères au milieu desquelles il se débattait ne
font qu’ajouter à son mérite. Ce mérite n’est-il pas le génie de la
forme ? C’est Louis Ménard qui va répondre à la question : « sa
forme est extrêmement variée, et toujours appropriée au sujet.
À côté de vers cyclopéens et martelés, à sonorités métalliques,
comme dans Kaïn, il y a une foule de pièces légères, qui semblent
des fils de la Vierge saupoudrés d’une poussière d’ailes de papillons.
Il a des créations rythmiques merveilleuses, avec des refrains
diversifiés… C’est à la fois une valse de Beethoven et un paysage
de Van der Neer. Je ne connais rien de plus parfait dans notre
langue[51] ».


Aussi a-t-il pu réussir l’aventure la plus chanceuse en matière
de tours de force littéraires, le pantoum, qui n’avait été tenté
jusque-là que par Asselineau et Théodore de Banville. Dans son
Petit traité de poésie française, qui est de 1872, Banville semble
annoncer les pantoums de son rival victorieux : « ces deux chants
divers qui sont tressés ensemble par le lien d’or de la rime, formeraient, 
sous la main d’un grand artiste, un poème original et d’une
nouveauté délicieuse[52] ». C’est bien ce qu’a réalisé Leconte de Lisle
dans ses pantoums malais, se jouant au travers des règles inflexibles
du genre : non seulement le deuxième et le quatrième vers de chaque
strophe doivent devenir le premier et le troisième de la strophe
suivante, et le premier vers de la première strophe le dernier de la
strophe finale, mais encore, et surtout, il faut qu’il y ait dans chaque strophe deux idées qui se suivent, unies, mais non mélangées. Les
deux derniers vers de la strophe disent une autre pensée que les
deux premiers, et ces deux sens doivent se suivre d’un bout à
l’autre de la pièce, comme une tresse de soie de deux tons différents.
D’autres, tel Banville, ont pu réussir le retour des rimes : seul
Leconte de Lisle a su rapprocher les deux, inspirations qui se
pénètrent, se séparent, et se réunissent à nouveau : ainsi les huit
strophes du deuxième pantoum :



Voici des perles de Mascate

Pour ton beau col, ô mon amour !

Un sang frais ruisselle, écarlate,

Sur le pont du blême Giaour.



Pour ton beau col, ô mon amour,

Pour ta peau ferme, lisse et brune !

Sur le pont du blême Giaour

Des yeux morts regardent la lune…



Je t’aime, étoile de ma vie,

Rayon de l’aube, astre du soir !

Notre fureur est assouvie,

Le Giaour s’enfonce au flot noir.



Rayon de l’aube, astre du soir,

Dans mon cœur ta lumière éclate !

Le Giaour s’enfonce au flot noir !

Voici des perles de Mascate[53] !






La réussite est telle que l’effort semble disparaître, mais on
devine tout de même une tension à faire casser les cordes de la lyre.
L’effort matériel est moindre, et le charme poétique est plus
attrayant, dans cette espèce de pantoum affranchi de lois trop
rigoureuses, qu’il a intitulé La Vérandah, avec ses cinq strophes
lourdes de parfum, dont voici la première et la dernière :



Au tintement de l’eau dans les porphyres roux

Les rosiers de l’Iran mêlent leurs frais murmures,

Et les ramiers rêveurs leurs roucoulements doux.

Tandis que l’oiseau grêle et le frelon jaloux,

Sifflant et bourdonnant, mordent les figues mûres,

Les rosiers de l’Iran mêlent leurs frais murmures

Au tintement de l’eau dans les porphyres roux…



 


Et l’eau vive s’endort dans les porphyres roux,

Les rosiers de l’Iran ont cessé leurs murmures,

Et les ramiers rêveurs leurs roucoulements doux.

Tout se tait. L’oiseau grêle et le frelon jaloux

Ne se querellent plus autour des figues mûres.

Les rosiers de l’Iran ont cessé leurs murmures,

Et l’eau vive s’endort dans les porphyres roux[54].






Voilà probablement son chef-d’œuvre de facture, et en même
temps une merveille orientale, toute parfumée de musc, toute
vibrante d’une musique barbare. On dirait qu’il y a dans ce poème
un écho du délicieux opéra de Félicien David, Lallah Roukh. Le
charme sensuel de l’Orient persan est à peu près le même chez le
musicien et chez le poète, avec les transpositions d’art nécessaires :
alanguissement voluptueux de la mélodie poétique chez Félicien
David, musique des vers chez Leconte de Lisle. Mais le musicien
est moins original que le poète. Cette perfection de la beauté de
surface, cette puissance de la pensée intime, ces orages de passion
dans le cœur, et cette impassibilité voulue du visage, tout cela,
fondu dans le même talent, était nouveau, attirant. C’était bien
un maître celui qui signait Ego cette pensée : « le génie est nécessairement 
impersonnel ; mais il s’affirme dans son impersonnalité
même[55] ». Les disciples pouvaient venir.
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CHAPITRE VII
 
Leconte de Lisle chef du Parnasse
 


Mais ils tardent, au gré du poète qui souffre de son isolement ;
il se plaint à Mme Louise Colet, en 1853, de n’avoir personne
autour de lui[1]. Heureusement le Figaro le prend en grippe, et,
s’acharnant contre lui, lui fait la plus profitable des réclames :
à force d’entendre bafouer Leconte de Lisle, quelques débutants
pressentent en lui une force, vont vers lui, et sont conquis[2]. 
 Verlaine lui-même a beau le trouver très dru : à l’occasion : il le range
parmi ceux qu’il appelle les poètes magistrats, Hugo, Baudelaire,
et Banville[3].


Peu à peu, le petit salon de Leconte de Lisle, au 8 du boulevard
des Invalides, se peuple le samedi soir : les jeunes poètes qui forment
le groupe parnassien, grimpent, quatre à quatre, les cinq étages,
gais, rieurs, bruyants d’abord, puis retenus peu à peu par un sentiment 
de respect : « en vérité, dit Coppée, mes camarades et moi
nous allions chez Leconte de Lisle comme les croyants vont à la
Mecque[4] ! » Cette admiration cache-t-elle une ironie ? Maurice
Barrès lui aussi raconte l’émotion avec laquelle il gravit « ce sommet
redoutable, ce lieu sacré[5] ». C’est le Maître lui-même qui ouvre sa
porte, aimable et imposant : « l’auteur des Érinnyes, dit Th. de
Banville, ne manque pas au premier devoir du poète, qui est d’être
beau. Sa tête a un aspect guerrier et dominateur… Le front, très
haut, se gonfle au-dessus des yeux en deux bosses qui ne font guère
défaut dans les têtes des hommes de génie, et ses yeux vifs, perçants,
impérieux et spirituels, sont comme embusqués au fond de
deux cavernes sombres… La bouche rouge, charnue, que surmonte
un plan net, est ferme, fière et malicieuse, très accentuée d’un pli
railleur qui la termine[6] ». Telle est la grande figure qui se dresse
au seuil ; puis les jeunes gens vont s’incliner devant la maîtresse
de la maison. Faut-il la reconnaître dans le portrait qu’en a esquissé
M. Léon Daudet ? « femme d’aspect doux et timide, telle qu’une
libellule épouvantée… Jamais je ne lui ai entendu dire un seul mot,
je le jure, pas un seul mot. Les vers du maître l’avaient pétrifiée[7] ».
Ce n’est pas l’impression des Parnassiens ; Theuriet constate que
Mme de Lisle, petite et vive, reçoit avec beaucoup de bonne grâce[8].
Son mari est pour elle d’une délicatesse parfaite et protectrice.
Il n’admet pas qu’un de leurs amis lui dédie un de ses romans, et
livre ainsi le nom de sa femme au public[9]. Beaucoup plus âgé qu’elle,
il la traite avec une douceur paternelle qui touche les jeunes parnassiens[10]. Mlle Jules Breton a traduit cette impression dans un joli croquis : « sa gentille petite femme, vive et gaie, était autour
de lui comme un petit oiseau des îles prêt à se blottir à la moindre
alerte sous sa vaste envergure, et il avait coutume de l’appeler
— Mon enfant[11] ! » Dans leur intimité, il écrit pour elle de courts
billets en vers où il lui dit sa tendresse :



Tes beaux yeux sont un double éclair,

Et sur la pourpre de ta joue

Les tresses que ta main dénoue

Comme des fleurs embaument l’air ;

Mais tes yeux noirs ont moins de flamme

Sous le velours de tes cils bruns,

Et tes cheveux moins de parfums

Que tu n’as de trésors dans l’âme[12].






Tels sont les maîtres de la maison, recevant les élus dans un salon
où nul ne songerait à s’émanciper. Au début, quelques-uns regrettent
leur sans-gêne chez Nina de Villars ou chez Mme de Ricard, la
liberté des réceptions de Catulle Mendès ; certains, dit Xavier de
Ricard, se sentent fascinés par le terrible monocle du Maître, et
la menace de sa redoutable ironie[13].


Ricard exagère ; le salon çst hospitalier : le groupe des premiers
fidèles est là comme chez lui : Louis Ménard, Jean Marras, Mendès,
France, Coppée, Verlaine, Villiers de l’Isle-Adam, Alphonse Lemerre,
Dierx, de Gueme ; un peu plus rarement Mallarmé et des Essarts
qui professent en province, André Lemoyne, Sully Prudhomme,
d’Hervilly, et les deux inséparables, Mérat et Valade ; parfois
même Banville[14]. Henry Houssaye est admis, à vingt ans, à cause
de son Histoire d’Apelle ; il parle peu, mais avec une douce honnêteté,
suivant le mot du Maître[15].


Ce qui fait le charme de cette première société, c’est la complète
liberté des conversations, et en même temps leur élévation : l’atmosphère 
intellectuelle est salubre ; on s’y accoutume à penser noblement, 
à juger de haut[16]. C’est, dit un des habitués, le salon des
hommes, « le salon mâle », si attirant que, chaque samedi, se présentent 
Catulle Mendès, sa femme, et Marras : chaque fois, ils s’en retournent en pleine nuit, à pied, les deux premiers à Neuilly,
Marras au Grand-Montrouge, près du fort de Vanves[17].


Les admirateurs de Leconte de Lisle deviennent vite ses amis.
Son charme agit sur eux immédiatement. Flaubert raconte à
Mme Louise Colet leur première entrevue, en 1853 : « je me suis
rué sur ce bon Leconte avec soif ; au bout de trois paroles que je
lui ai entendu dire, je l’aimais d’une affection toute fraternelle.
Amants du beau, nous sommes tous des bannis ; et quelle joie quand
on rencontre un compatriote sur cette terre d’exil. Dis-lui donc,
à l’ami Leconte, que je l’aime beaucoup, que j’ai déjà pensé à lui
mille fois… La sympathie d’hommes comme lui est bonne à se rappeler 
dans les jours de découragement[18] ». Cette amitié en coup de
foudre dure, augmente même avec les années. Leconte de Lisle
encourage Flaubert de son admiration ; le 10 mai 1877, après la
publication des Trois Contes, il lui envoie cette lettre qui dut faire
rugir de plaisir le bon géant : « j’ai lu deux fois ton livre, avec la
sérieuse attention que je mets à lire tout ce que tu écris… Un Cœur
simple est une merveille de netteté, d’observation infaillible et de
certitude d’expression… Tu as un grand et puissant talent, et nul
n’en est plus convaincu et plus heureux que ton vieil ami[19] ». Voilà
comment il traite ses pairs ; il est tout aussi bon prince pour les débutants. 
De loin sa réputation les effraye ; son accueil les détend.
Jules Breton, qui est un grand peintre, mais un petit poète, est
invité par Heredia à un de ses dîners du mercredi où Leconte de
Lisle doit assister : « j’allais donc voir l’astre, que j’entrevoyais
dans un ciel inaccessible. Eh bien ! La présentation fut absolument
cordiale. Le grand poète, malgré son air imposant,…fut si plein
de bienveillance que j’éprouvai subitement pour lui une réelle
affection… Je crois d’ailleurs à l’indulgence des forts ». C’est le
commencement d’une amitié sans nuages qui dure vingt-deux ans,
jusqu’à la mort du poète, et qui s’explique par la générosité d’âme
de Leconte de Lisle : il est rarement jaloux ; il aime à admirer[20].
Surtout il est bon pour les jeunes, auxquels il réserve son meilleur
accueil[21]. Il se met en frais pour eux ; il cause en simple camarade,
multipliant les traits charmants, les enchantant par l’imprévu de ses plaisanteries[22]. Pour les mettre à leur aise il imagine jusqu’à
des calembours énormes ; il y en a un qui est célèbre au Parnasse ;
il est de tradition qu’on en fasse attendre l’explication aux nouveaux 
venus : Leconte de Lisle n’appelle jamais Ratisbonne que :
le Dumolard de la Poésie. — ? — Mais oui : Dumolard est un tueur
de bonnes, alors notoire ; donc le poète Ratisse-bonnes est un
Dumolard[23] ! Et de rire, protocolairement.


Voilà un Leconte de Lisle inattendu, qui sait descendre de son
olympe, et s’humanise avec ses disciples. Il les encourage dans leur
effort ; il les réconforte dans leurs insuccès, en leur citant modestement 
ses propres déboires : « Ah ! vous avez fait de mauvais vers ?
Pas tant que moi ! Voyez-vous, il faut avoir fait de mauvais vers[24] ».
Il fait mieux : il organise en 1863 pour ces jeunes gens qui ne
trouvent pas encore d’éditeur, des Lectures Poétiques : Mendès
devenu son lieutenant, est chargé de tâter Baudelaire, de lui
demander son concours, et, tout d’abord, son nom : « tous les
mardis, cinq ou six poètes liront, dans une salle assez vaste, quelquefois 
des études d’esthétique, souvent des traductions, presque
toujours des vers d’eux-mêmes… Ai-je besoin de vous dire que vous
serez en bonne compagnie, et en compagnie d’amis ? Leconte de
Lisle, Soulary, Ménard, Philoxène Boyer, etc., etc. ; Gautier, que
Leconte de Lisle visite aujourd’hui ; puis deux ou trois jeunes gens
comme moi… Nos affiches ont hâte de s’enorgueillir de votre nom[25] ».
Il faut, en effet, s’appuyer auprès du public sur des réputations
déjà établies. En 1865, Leconte de Lisle remercie Émile Deschamps
de l’avoir autorisé à mettre son nom, qui est alors une réclame,
sur le programme des Lectures Poétiques[26]. Ainsi le Maître aide
les jeunes à percer ; il leur en donne la force par son enseignement.


Cette doctrine, il l’a résumée dans la préface de ses Poèmes
antiques, en 1852. Elle vaut surtout par son côté négatif : c’est une
rupture violente avec les poètes romantiques ; il leur reproche de
manquer d’idées, de système philosophique, « impuissants que vous
étiez à exprimer autre chose que votre propre inanité[27] ». Ce dédain
généralisé se concentre sur Victor Hugo ; cela tourne à la haine personnelle, et se condense dans une formule meurtrière qu’il a
répétée deux fois : « je l’ai entendu, dit M. Léon Daudet, de mes
oreilles, à la nouvelle de la pneumonie qui devait emporter son
concurrent heureux, s’écrier : — il l’a bue et mangée, sa gloire ; eh
bien ! qu’il la digère ! — Mais il fallait voir le rictus, et la chute
concomitante du monocle[28] ». Plus doucement, mais aussi nettement, 
Mme Alphonse Daudet constate la même animosité, le
31 mars 1887, à l’Académie française : succédant à V. Hugo, il en
fait l’éloge obligatoire ; mais elle remarque des hésitations, des
restrictions. ; aux passages les plus acrimonieux, elle regarde le
petit-fils, « ce nerveux Georges, dont la figure se gonflait de larmes,
par moments, aux duretés voulues, aux réticences… En lui souffre,
se débat, et pleure, la gloire diminuée du grand homme[29] ». Leconte
de Lisle prend ce jour-là sa revanche des éloges qu’il avait été bien
obligé d’accorder à Hugo pour la galerie. Mais au fond, il y a entre
eux plus qu’une question de jalousie littéraire : il y a une lutte de
doctrine : à la conception hugolienne du poète-messie, Leconte de
Lisle oppose une sorte d’agnosticisme social : « Nous sommes une
génération savante ; la vie instinctive, spontanée, aveuglement
féconde de la jeunesse, s’est retirée de nous. Tel est le fait irréparable. 
La Poésie n’enfantera plus d’actions héroïques ; elle n’inspirera 
plus de vertus sociales[30] ». Du même coup il rompt avec le
byronisme[31]. Il préconise la poésie impersonnelle. Il annonce qu’on
ne trouvera aucune confidence dans ses Poèmes antiques : « les émotions 
personnelles n’y ont laissé que peu de traces… Bien que l’art
puisse donner, dans une certaine mesure, un caractère de généralité
à tout ce qu’il touche, il y a dans l’aveu public des angoisses du
cœur et de ses voluptés non moins amères une vanité et une profanation 
gratuites… Ceci explique l’impersonnalité de ces études[32] ».
C’est, comme nous l’avons déjà vu ailleurs, la thèse du sonnet des
Montreurs[33]. Cette préface des Poèmes antiques, moins retentissante
que la Préface de Cromwell, s’infiltre lentement dans la nouvelle
génération littéraire. Flaubert n’en accepte pas toutes les idées, en particulier le retour à l’hellénisme ; il en trouve la pensée trop
condensée, mais il apprécie fort la violence de la déclaration de
guerre au romantisme, dans une lettre à Louise Colet : « j’ai lu
Leconte ; eh bien, j’aime beaucoup ce gars-là ; il y a un grand
souffle ; c’est un pur… Sa préface aurait demandé cent pages de
développement, et je la crois fausse d’intention : il ne faut pas
revenir à l’antiquité, mais prendre ses procédés… Il y a autre chose
dans l’art que la rectitude des lignes et le poli des surfaces… Il y a
une belle engueulade aux artistes modernes[34].


En 1864, Leconte de Lisle revient à la charge dans une série
d’études critiques publiées dans Le Nain jaune, puis il les réunit,
avec un avant-propos qui est une déclaration de principes, et aussi
une nouvelle déclaration de guerre : « un vrai poète porte à la majesté
de l’art un respect trop pur pour s’inquiéter du silence ou des clameurs 
du vulgaire, et pour mettre la langue sacrée au service des
conceptions viles. Le clairon de l’archange ne se laisse pas emboucher 
comme une trompette de carrefour. J’étudierai dans cet esprit
l’œuvre des poètes contemporains. Je demanderai avant tout à
chacun d’eux ses titres d’artiste, certain de rencontrer un penseur
et une haute nature morale, mais non comme l’entend la plèbe
intellectuelle, là où j’admirerai la puissance, la passion, la grâce,
la fantaisie, le sentiment de la nature, et la compréhension métaphysique 
et historique, le tout réalisé par une facture parfaite, sans
laquelle il n’y a rien[35] ». Suivent six études sur Béranger, Lamartine,
Hugo, Vigny, Barbier et Baudelaire. Ces morceaux de critique
sont des pièces chirurgicales, des préparations pour son cours au
Parnasse. Cela rappelle la leçon d’anatomie de Rembrandt. Aucun
élève-poète n’a publié ses notes de cours, mais Maurice Barrès a
cité quelques fragments de cet enseignement dans son discours
de réception : « ce grand poète ne croyait pas que l’art eût pour
objet la reproduction de la nature : il nous prêchait qu’il faut transformer 
en matière poétique les éléments que nous fournit la vie[36] ». —
« Une autre de ses maximes, dit encore Barrès, c’était qu’il n’y a
pas à distinguer entre le fond et la forme, et que l’art d’écrire c’est
l’art même de penser[37] ». Non seulement Leconte de Lisle n’est plus romantique, mais encore il revient au classicisme, puisqu’au
fond il ne fait que répéter le vers de L’Art poétique :



Avant donc que d’écrire apprenez à penser.






Cette comparaison avec Boileau, bien qu’inattendue, s’impose
à quiconque connaît bien son Leconte de Lisle, comme Bairès.
Notre poète fait sienne la théorie classique qu’il faut appuyer la
poésie sur le réel, mettre en ordre ses pensées, condenser son sujet ;
il donne à ses élèves une discipline de l’esprit ; donc il reprend le
rôle de Boileau[38]. Un de ses disciples remonte même plus haut, et
salue en lui le Malherbe du Parnasse[39]. Soit, mais à condition de
ne pas abuser de la formule, et de ne pas diminuer Leconte de
Lisle : Malherbe s’imposait tyranniquement à ses élèves, et, pour
ainsi dire, s’enseignait lui-même : Leconte de Lisle, au contraire,
se refusait à pétrir ses disciples à sa propre ressemblance : Heredia
a pu lui rendre ce juste témoignage : « Artiste accompli, il fut un
éducateur incomparable, car il avait la faculté si rare de se dédoubler, 
de se mettre, comme il disait en riant, dans la peau d’un
autre ; et toujours il vous donnait, suivant votre nature, le meilleur
conseil[40] ». Cette différence essentielle établie, nous pouvons reconnaître 
que sur certains points les deux maîtres se ressemblent.


Tous deux, dans l’exercice de leur magistère, sont jaloux de leurs
prérogatives : « Il n’y a qu’un président ici », disait Malherbe ;
Leconte de Lisle témoigne une antipathie marquée à tout professeur 
éminent, même à celui qui pourrait ouvrir au groupe parnassien 
un plus large horizon : Gaston Paris, qui vient de soutenir
en 1865 sa thèse sur l’Histoire poétique de Charlemagne, a beau être
présenté par Sully Prudhomme ; le Maître lui fait comprendre
« que les recherches critiques sur le passé de la poésie sont moins
intéressantes que la poésie elle-même » ; après quelques soirées,
Gaston Paris disparaît du salon[41]. Comme Malherbe, Leconte de
Lisle maintient chez ses élèves une discipline exacte, celle, du reste,
dont ils sentent eux-mêmes le besoin : « il nous fallait la règle, une
règle imposée d’en-haut, avoue Mendès. Cette règle, c’est de Leconte
de Lisle que nous la reçûmes[42] ». Comme Malherbe il donne ses conseils avec une franchise redoutable, « avec une rudesse dont nous
lui savions gré, continue Mendès ; il n’était pas indulgent[43] ». Poussait-il 
sa sévérité jusqu’à l’excès ? Rodenbach se plaignait, paraît-il,
d’avoir eu à subir les « brutalités » du Maître, sans préciser[44]. Mais
nous savons par ailleurs que Leconte de Lisle n’était pas tendre
pour ceux qui choquaient sa conception du beau[45]. Peut-être
avait-il flairé dans ce tout jeune homme un futur symboliste. Puis,
il se croyait obligé en conscience de décourager les jeunes en qui
il ne découvrait pas la vraie vocation : « les vers que vous m’avez
envoyés se ressentent de votre extrême jeunesse, écrit-il à un
inconnu. Même avec beaucoup de talent, la vie d’un poète est souvent 
bien dure…, pleine de désenchantement et de misères morales.
Pardonnez à un homme qui a beaucoup souffert la sincérité que
vous lui avez demandée[46] ». L’inconnu dut prendre lui aussi pour
de la brutalité ce qui nous semble pure loyauté. C’était la vérité,
et même la sévérité, que lui demandaient ses disciples. Son élève
préféré, le vicomte de Guerne, celui que les Parnassiens un peu
jaloux avaient baptisé le vicomte de Lisle, a le courage et la fierté
d’écrire au « cher Maître », après quelques compliments qu’on sent
sincères : « je n’oublie pas l’extrême bienveillance que vous m’avez
témoignée lorsque je vous ai lu mon poème. Je veux espérer que,
lorsque je vous demanderai de lire vous-même La Vision, vous
serez plus sévère. Je mets tout mon orgueil de poète à n’avoir droit
à aucune indulgence[47] ».


Son enseignement n’a rien de pédant, et ne comporte pas bien
entendu de développements oratoires ex professo, mais tout de même,
au hasard des conversations, il expose des théories fragmentaires
qui, réunies, forment une doctrine. Peut-on enseigner la poésie ?
Les avis diffèrent : V. Hugo, à ses débuts, s’inscrit en faux là contre :
« je ne connaîtrais rien de plus triste qu’un cours de poésie… fait
sérieusement, parce qu’au fond un cours de poésie… est un sot
cours[48] ». Au contraire, Th. Gautier admet parfaitement que la
poésie s’enseigne, « car, quoi qu’on puisse dire, la poésie est un art qui s’apprend, qui a ses méthodes, ses formules, ses arcanes, son
contre-point et son travail harmonique. L’inspiration doit trouver
sous ses mains un clavier parfaitement juste, auquel ne manque
aucune corde[49] ».


Théo, dans l’intimité, appelait encore ses procédés de fabrication 
artistique ses « gaufriers ». Quels sont ceux de Leconte de Lisle ?
Il ne les cache pas, il aime à en parler : placé dans un dîner à côté
de Goncourt qu’il ne connaissait pas encore directement, Leconte
de Lisle engage aimablement la conversation ; son voisin le trouve
spirituel, délicatement méchant, mais parlant peut-être un peu
trop des choses de son métier, versification, prosodie, etc.[50]. Aussi
accorde-t-il très volontiers des audiences aux savants étrangers
qui désirent le consulter sur l’art des vers, et qui, comme Lubarsch,
ne comprennent pas toujours ce qu’il leur expose[51]. Il est plus complaisant 
encore pour ceux qui le comprennent bien : il consent à
lire deux fois de suite la Verandah à M. Koschwitz, afin que celui-ci
puisse tout saisir : pour marquer la somnolence de la Persane et
l’assoupissement de la nature entière, le poète déclame très lentement, 
en appuyant sur les syllabes accentuées des mots de valeur ;
il souligne les césures et la rime par des pauses bien marquées, rendant 
à merveille la musique des vers, l’harmonie imitative. Quand
il dit un poème devant ses intimes, il se livre davantage, et sa déclamation 
devient tragique : « Leconte de Lisle, récitant ses propres
vers, était très intéressant à observer, nous dit Coppée. À le voir
ainsi tout droit, absolument immobile, la tête haute ; à l’entendre
déclamer d’une voix lente et grave, un superficiel aurait pu lui
donner, une fois de plus, le nom d’impassible, dont la critique
l’accabla si souvent, et qui l’irritait si fort. En réalité son trouble
— bien que dompté et contenu — était extrême. Était-ce timidité
naturelle, comme j’en ai eu le soupçon ? Était-ce émotion sacrée
de l’artiste ? Je ne sais. Mais l’homme alors se transformait et se
revêtait d’une singulière majesté. La voix, un peu sourde et presque
tremblante, prenait l’auditeur aux entrailles. Sur cette face marmoréenne, 
soudain mortifiée, on sentait courir un frisson. Les yeux,
surtout, devenaient effrayants. Ils se creusaient ; et sous les paupières palpitantes les prunelles montaient, comme dans l’extase[52] ».
Cette peinture du vates est vivante. Ces lectures sont probablement 
la partie la plus efficace de son enseignement : entendre dire
de telle façon d’aussi beaux vers devait donner à des jeunes gens
doués le frisson sacré : si je pouvais en faire autant ! Chacun d’eux
a dans sa poche, ou dans sa mémoire, un poème ; il le dit à son
tour ; il tremble un peu devant les camarades, mais c’est avec
angoisse qu’il regarde le terrible monocle qui brille, et les lèvres
minces qui, tout à l’heure, vont prononcer le jugement, tandis que
le monocle tombera, comme le couperet d’une guillotine en miniature[53]. Tous les auditeurs connaissent son code, dont voici l’article
capital : les qualités de fond, puissance, passion, grâce, fantaisie,
sentiment de la nature, intelligence philosophique, valeur historique, 
tout cela ne compte que si c’est « réalisé par une facture parfaite, 
sans laquelle il n’y a rien ». Il ajoute cette glose : « les idées,
en étymologie exacte et en strict bon sens, ne peuvent être que des
formes, et les formes sont l’unique manifestation de la pensée[54] ».
En somme, il exige de ses élèves la perfection dont il leur donne
le modèle.


Pour les besoins de son enseignement, il cherche à définir très
précisément les mots techniques dont on se sert en général d’une
façon vague dans les traités de versification. On a trouvé dans ses
papiers une note intitulée « De l’expression et de la forme poétique. 
— On confond souvent la prosodie et le rythme. La prosodie
est l’art de construire les vers ; le rythme résulte de l’entrelacement
harmonique de plusieurs vers constituant la strophe[55] ». Ses rythmes
à lui sont harmonieux. Il critique le défaut contraire même chez
son vieil ami Ménard, qui, nous l’avons vu, mêle gauchement
l’alexandrin au décasyllabe ; il lui écrit, le 18 avril 1851 : « tes vers
de dix pieds sont on ne peut plus anti-prosodiques, ainsi mêlés
aux hexamètres, et cela est d’autant plus déplorable qu’ils sont très
bien faits en eux-mêmes. J’aurais beaucoup préféré que toute la
pièce fût écrite en vers de dix pieds. C’est une de nos vieilles querelles[56] ».


Même sévérité pour cette prosodie qu’il définit l’art de construire le vers : « par-dessus tout il estimait la probité dans l’art,
dit son meilleur disciple. Il avait l’instinct du mot propre, du
terme exact, le sens de la rime nécessaire, de cette rime qui doit
contenter la raison, plaire à l’œil, et, charmant l’oreille la plus délicate, 
parfaire ce tout harmonieux qu’est un beau vers[57] ». Heredia
se garde bien de parler de la richesse de la rime : ce n’est plus la
probité de l’art, c’est du cuivre doré ; Leconte de Lisle abandonne
cette fausse monnaie à Théodore de Banville. Il ne cherche ni
n’évite la rime riche ; il l’accepte quand elle vient, sinon il se contente 
de la rime suffisante. Prenons les rimes de son chef-d’œuvre
de facture, la Vérandah :
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Les rimes féminines de la première, de la troisième et de la quatrième 
stances sont riches ; celles de la seconde et toutes les rimes
masculines sont tout au plus suffisantes. Ce n’est pas une simple
rencontre ; c’est l’application d’une doctrine nouvelle et vraiment
profonde : la rime trop exacte peut plaire à l’œil ou à l’oreille, mais
elle détourne l’attention de l’essentiel, c’est-à-dire de l’idée. Leconte
de Lisle ne recherche pas l’opulence de la rime, mais la richesse de
la pensée qui se concentre sur le mot final du vers ; il n’admet pas
à la rime les mots pauvres, languissants, décolorés, usés comme
une vieille pièce d’argent. Une épithète banale au bout du vers le
fait trébucher, tandis qu’un mot plein de sens, de couleur ou de
rêve, fait bondir l’esprit du lecteur à la suite du génie de l’auteur.
Il y a là une sorte de suggestion ; ou, si l’on préfère, la rime est
comme un écho qui fait vibrer l’âme de l’auditeur par delà le vers :
c’est ce que Leconte de Lisle appelle : la sensation prolongée[58]. Pour
bien faire comprendre cette idée dont on aperçoit tout de suite
l’excellence, il prend deux exemples : dans Les Feuilles d’Automne
se trouve ce vers plein d’une beauté simple,



Le soleil s’est couché ce soir dans les nuées[59].



 


Leconte de Lisle ne commente pas les images splendides du reste
de la pièce ; il préfère ce vers vraiment homérique où Hugo expose
simplement ce spectacle magnifique, d’une beauté calme, qui se
déroule à l’occident : pas de détails minutieux limitant l’ensemble :
la vision de ce soir est celle de tous les soirs ; les nuées sont celles
qui passent chaque jour, et elles entraînent l’esprit du lecteur à
travers l’espace infini. Puis, le Maître prend dans l’Edel de M. Paul
Bourget, cette notation précieuse :



Le ciel d’automne était couleur d’un gant gris perle.






Ici, le ciel se rapetisse. Au lieu de la beauté éternelle suggérée
par Hugo, nous nous trouvons devant une mode d’un jour. De
l’infini où nous entraînaient les Feuilles d’Automne, nous retombons 
avec Edel « au magasin de nouveautés ». Dès lors, la sensation
qu’éveille le vers de M. Bourget se termine avec le dernier mot qui
l’exprime[60]. Dans Hugo on trouve la sensation prolongée.


Cette doctrine de Leconte de Lisle devient le Credo du Parnasse.
En 1875, Anatole France s’arme de ce principe pour critiquer une
pièce que Bourget vient de leur lire : il y a là trop d’épithètes
banales, surtout à la rime ; et l’orthodoxe parnassien de s’écrier
que ces vers ne rebondissent pas : « ce n’est pas par l’emploi systématique 
de l’épithète générale… qu’on donne au vers de l’étendue ;
c’est par la rigoureuse conformité de cette épithète avec la pensée…
Sans l’harmonieuse union des mots, sans leur vertu d’expansion
réciproque, pas de sensation poétique qui s’éveille, grandisse et se
prolonge[61] ».


Tel est L’enseignement technique de Leconte de Lisle. On en voit
la beauté, la puissance. On en devine aussi le danger : l’armure
éclatante que le Maître porte avec aisance doit-être bien lourde
pour des épaules moins robustes. Dans son Journal intime, à la
date du 3 janvier 1868, Sully Prudhomme étudie avec quelque
inquiétude sa force créatrice : « l’idée et la forme ne me viennent
pas ensemble, ce qui est le signe de la stérilité en poésie. Je partage 
à cet égard de tout point l’opinion de Leconte de Lisle que
j’ai vu dernièrement : il me disait que les mots ne viennent pas
s’adapter à la pensée, mais que les deux se présentent dans une
intime union, de sorte que la justesse des termes et la clarté des idées ne sont qu’une seule et même chose[62] ». En même temps
Sully Prudhomme s’effraye en constatant que, depuis un mois,
il éprouve de la difficulté à faire des vers. Est-ce que l’air du Parnasse 
ne serait pas trop vif pour ses poumons délicats ? Ou bien
encore sa nature très fine n’aurait-elle pas quelque difficulté à
s’accommoder à un milieu bien rude ?


L’enseignement de Leconte de Lisle n’est pas seulement technique. 
Son Art Poétique comprend, comme celui de Boileau, une
partie consacrée aux conseils moraux, et, naturellement, sa morale
est calquée sur son caractère, qui n’est pas commode. Il n’est pas
bon pour les élèves que le professeur soit pessimiste. Ses déceptions
d’homme et d’artiste sont éloquentes, mais atrabilaires. D’après
un de ceux qui l’ont le mieux connu, Jules Breton, ce nouvel Alceste
trouve les hommes féroces et stupides. Lui qui n’a qu’un culte,
l’amour du beau, il souffre de l’indifférence publique pour son
idole[63]. Le prosaïsme de ses contemporains l’écœure. De ses mésaventures 
artistiques, et de sa gêne personnelle, il tire un dégoût
complet pour ce public qui s’obstine à ne pas acheter les vers. Il
écrit en 1861, dans La Revue Européenne : « nous sommes une
nation routinière et prude, ennemie née de l’art et de la poésie,
déiste, grivoise et moraliste, fort ignare et vaniteuse au suprême
degré… Notre extrême paresse n’a d’égale que notre inaptitude
à comprendre le beau[64] ». Sa correspondance intime est plus amère
encore. Il écrit à Émile Deschamps, le 15 mai 1862 : « aujourd’hui,
qu’elle soit exécrable ou magnifique, la Poésie n’est plus qu’une
langue morte, aussi peu comprise que l’écriture cunéiforme… Aussi,
pour mon humble part, si je persiste à écrire des vers, c’est, en toute
sincérité, parce que je suis incapable d’inventer quelque nouvelle
allumette chimique, ou de consacrer ma vie avec succès à l’amélioration 
de la race porcine[65] ». Sa bile noire finit par lui donner une
crise d’anti-patriotisme ; le 22 août 1863, il écrit à Georges Lafenestre : 
« nous n’avons rien de commun avec la misérable race à
laquelle nous appartenons pour le plus rude châtiment de nos
péchés… Legouvé père et fils, Scribe, Béranger, Ponsard, et l’auteur 
du Pied qui remue trouvent grâce devant elle, mais non pas la poésie[66] ». Le culte de la Muse ne nourrit pas son prêtre. Leconte
de Lisle est pauvre parce qu’il veut rester dévot à l’art pur, et on
lui fait honte de cette pénurie. Un de ses cousins, qui a fait une
grosse fortune, vexé d’avoir un parent dans la gêne, lui reproche
son manque d’entregent, et lui conseille de faire des sacrifices au
succès : « il ne vient pas sans qu’on y travaille. Pourquoi ne fais-tu
pas des chansons pour Thérésa ? — Écrire pour Thérésa ? C’est
que je ne saurais pas ; je ne saurais vraiment pas. — Mais puisque
tu es poète[67] ». On devine la rage de Leconte de Lisle. Sans doute,
pour punir l’imbécile, il en fait un… sot ; mais que faire à la foule
des niais ? Alceste tourne au Timon d’Athènes. Son expression
est souvent méchante, parfois inquiétante. M. Léon Daudet s’est
amusé à faire son portrait-charge, à plusieurs reprises : « Leconte
de Lisle, le monocle à l’œil, et la dent mauvaise, avait l’air d’un
capitaine de corsaires qui aurait embarqué une cargaison de réfrigérants…
Poète qui porte en soi un damné… Et ce visage scellé
comme une dalle !… Une prodigieuse faculté de haine sans issue
le rendait semblable à un bourreau en villégiature qui a oublié son
couperet. Il en conservait le reflet dans l’œil[68] ». Tout cela est ressemblant 
comme une caricature, car le doux Theuriet, qui n’a rien
d’un pamphlétaire, dessine lui aussi « son front despotique, son
œil à l’éclat ironiquement aigu, ses lèvres minces, dédaigneuses ».
Theuriet a été de ses auditeurs, et voici le souvenir qu’il en garde :
« sa bouche sarcastique ne s’ouvrait guère que pour laisser tomber
des paroles virulentes et acérées, dont la pointe était autrement
cruelle que les innocentes piqûres de Banville[69] ». Sans doute, on
lui prête beaucoup de mots qui ne sont pas de lui[70]. Contentons-nous 
de ses authentiques méchancetés. Un soir, à un dîner chez
Alphonse Daudet, Leconte de Lisle est tout à fait en verve ; on
parle des romans de Cladel : il les compare à « du nougat fait avec
des cailloux ». On met sur la sellette le vicomte de Bornier qui a la
réputation de faire d’excellent vin dans ses vignobles de Lunel, et de boire avec entrain ses produits : Leconte de Lisle récite son
épitaphe, genre à la mode au Parnasse, et où il excelle :



Ci-gît un tout petit académicien

Qui, s’il rimait fort mal, buvait du moins fort bien.






Et cela est dit, avec les plus savantes intonations[71]. Avouons-le,
puisqu’il faut avant tout être vrai : le poète est souvent méchant :
une fois installé dans l’appartement que Coppée occupait comme
bibliothécaire du Sénat, et qu’il a cédé à son bon maître en même
temps que sa place de bibliothécaire, Leconte de Lisle se tourne
vers sa femme, et lui dit, devant témoins : « ne trouvez-vous pas,
chère amie, que ce Coppée a l’air malsain ? » Je tiens le mot d’un
des témoins.


Le poète ouvre école de méchanceté devant des écoliers jeunes,
pleins d’esprit, et qui ne demandent qu’à profiter de ces leçons-là.
Il n’épargne que Théophile Gautier[72]. Contre les autres il a un arsenal 
d’anecdotes meurtrières ; il se délecte à raconter sa dernière
visite à Béranger, qui lui avait rendu service en 1848 : « nous causions 
des poètes anglais ; soudain, le chansonnier déclara : — Quant
à Byron, je compose des poèmes qui ressemblent aux siens, quand
je dors. — Ah ! mon cher maître, lui répondis-je, que n’avez-vous
dormi toute votre vie ! — Je m’en allai ; je ne l’ai plus revu[73] ».
Espérons pour de Lisle que c’est là de l’esprit de l’escalier, mais
n’en soyons pas trop sûrs. Il est volontiers d’un narquois qui
devient vite de la férocité. Ses lettres nous ont conservé quelques
spécimens de son genre d’ironie : le 20 septembre 1880, félicitant
Heredia qui lui a envoyé l’esquisse de son premier sonnet épigraphique 
fait à Luchon, il s’égaye : « votre sonnet est des plus congrument 
troussés. Le Garumne peint d’ocre me fait l’effet d’un gentilhomme 
archaïque fort distingué… Je vois d’ici la mine de verrat
effarouché d’un Sarcey quelconque lisant ce sonnet miraculeux,
et devenant enragé du coup… Dédiez ces bonnes rimes au dit Francuistre, 
et perturbez l’épaisse cervelle de ce vieux pion libéré[74] ».


Une autre fois, à une promotion de la Légion d’Honneur, il n’a
pas la rosette, tandis qu’Heredia manque le ruban ; il le console,
le 25 septembre 1882, en ces termes dépourvus d’aménité : « Que voulez-vous ? les vrais poètes sont les bêtes noires de l’humanité.
Nous n’y changerons rien. Voilà cette grande dinde protestante
de Scherer qui déclare, dans Le Temps, que Bourget imite Baudelaire, 
et que Baudelaire est un imbécile. Ce même Scherer avait
écrit déjà que Molière ne savait pas le français ! Quand je vois ce
misérable entrer au Sénat, je vous jure, mon ami, que je me tiens
à quatre pour ne pas lui casser les reins[75] ». Il est plus dur encore
pour les imitateurs du lyrisme de V. Hugo. Peut-être est-ce Vacquerie 
qu’il vise, quand il dit que ce lyrisme s’est encanaillé, s’est
« encrapulé[76] » ; il a, en effet, sur lui un mot pire encore, et que
Sainte-Beuve a jugé digne de figurer dans son armoire aux poisons :
« Vacquerie grotesque, et outrant tous les défauts d’une école détestable. 
Leconte de Lisle… a dit de lui avec une effrayante vérité :
— Vacquerie semble né de l’accouplement monstrueux de Hugo
et de Gautier[77] ». Sont-ce là gentillesses réservées aux initiés, dans
son salon ? En pleine pension Laveur, alors célèbre parce que les
poètes et les artistes la fréquentent, il exécute un jour son rival :
le pauvre Théodore de Banville avait cru pouvoir se permettre
quelques clowneries lyriques en l’honneur du mariage de Napoléon 
III. Leconte de Lisle l’accable[78]. Est-ce ce jour-là qu’il lança
la fameuse définition : Banville ? Une cruche qui se prend pour
une amphore[79] ! Fut-elle trouvée dans son salon, et par un autre
que lui ? On ne sait, et peu importe, car, si elle est d’un de ses élèves,
elle fait honneur à son enseignement : il a appris à ses disciples à
être impitoyables.


Inutile d’ajouter qu’il leur aurait ainsi rendu le plus détestable
des services, s’il ne leur avait pas également appris à être sévères
pour eux-mêmes. Il leur enseigne la moralité de l’art telle qu’il la
pratique lui-même, avec stoïcisme : « l’art n’a pas pour mission de
changer en or fin le plomb vil des âmes inférieures, de même que
toutes les vertus imaginables sont impuissantes à mettre en relief
le côté pittoresque, idéal et réel, mystérieux et saisissant, des choses
extérieures, de la grandeur et de la misère humaines. L’art est donc
l’unique révélateur du beau, et il le révèle uniquement[80] ». Mais l’artiste lui-même a le devoir d’être honnête homme ; prêtre du
beau, il ne doit pas avilir en sa personne son Dieu ; Leconte de
Lisle retire son admiration à Dumas le jour où il apprend que l’auteur 
de Monte-Cristo recopie ses œuvres de sa plus belle main, et
envoie ces manuscrits ornés de rubans de satin aux souverains
d’Europe qui lui retournent en échange plaques et crachats[81]. Pour
lui, la seule morale qui compte, c’est le respect, l’amour du beau ;
dès 1846 il a cette croyance, cette foi : « Est-il une immoralité plus
flagrante que l’indifférence et le mépris de la beauté ?… L’homme
ainsi fait n’est qu’une monstrueuse et haïssable créature[82] ». De là
son aversion pour le réalisme d’Alphonse Daudet, son dégoût pour
le naturalisme de Zola. Les Parnassiens, en général, font chorus ;
pourtant l’un d’eux, légèrement hérétique, et voulant défendre la
puissance de Zola, sans faire scandale, risque cette métaphore :
« Zola est un sanglier… — Il n’a rien de sauvage » riposte Leconte
de Lisle[83]. Toutes ses délicatesses sont froissées par cette force brutale. 
L’imagination de Leconte de Lisle est chaste au point de scandaliser 
Flaubert[84]. Et peut-être est-ce une des raisons qui lui font
repousser comme thème littéraire, l’amour-passion, l’amour sensuel. 
Il appuie sa doctrine sur des exemples : il oppose au genre de
Coppée la manière de Corneille : J’aime Zanetto n’est pas une formule 
d’art, mais un procédé de chansonnier. Quand Chimène dit
qu’elle ne hait pas Rodrigue, nous comprenons la vivacité de sa
tendresse sous la délicatesse de la réserve : ce sentiment nous charme
parce qu’il est pur. Sa formule n’éveille pas dans l’esprit la sensualité, 
la faiblesse chamelle, qui déparent la vraie poésie. Cette expression 
indirecte élève la sensation jusqu’au sentiment, le sentiment
jusqu’à la pureté. C’est pour Leconte de Lisle un article de foi littéraire, 
et « le premier commandement de son décalogue poétique[85] ».
Il ne l’impose pas à ses fidèles : il le leur fait aimer. Ce n’est pas
seulement aux poètes qu’il inculque ce respect de l’art ; sculpteur
ou peintre, nul, après une conversation avec le Maître, ne le quitte
sans se sentir rehaussé à ses propres yeux, sans brûler de zèle pour
l’effort créateur, sans se faire une idée plus haute de la dignité de son art, sans mépriser les railleries des béotiens, la mode, le succès
facile[86]. Quand ils s’essoufflent à monter les cinq étages de Leconte
de Lisle, ils ne se plaignent pas, ils admirent : « ils songent, dit
Coppée, que si le grand artiste à qui ils vont rendre hommage
demeure si haut, c’est parce qu’il est pauvre, et qu’il a consacré
sa vie tout entière à la poésie pure, avec un désintéressement absolu,
sans une seule concession à la mode qui passe, au caprice éphémère
du public. Tous ces jeunes gens ont déjà leur idéal personnel. Ils
ne sont point des élèves qui vont demander des leçons. Le poète
qu’ils admirent et qu’ils aiment leur donne plus et mieux, un grand
exemple[87] ».


Que ce ne soient pas des élèves et qu’ils ne demandent pas de
leçons à Leconte de Lisle, c’est ce que prétend Coppée, devenu
jaloux de son originalité en 1894. Mais l’exemple n’est-il pas un
enseignement, et le meilleur de tous ? C’est ainsi qu’il leur apprend
l’impassibilité bien comprise : « il détestait les élégiaques, dit Theuriet, 
prêchait l’impassibilité, et proscrivait l’émotion[88] ». Distinguons : 
qu’il déteste certains élégiaques, c’est certain : dès décembre
1861, il raille « la horde cruelle et inexorable des élégiaques échappés 
de la barque d’Elvire[89] ». Il n’aime pas Lamartine, et encore
moins les lamartiniens : il les baptise « l’école des noyés-sous-leurslarmes[90] ». Au témoignage de Baudelaire, il a même proféré ce mot
que l’auteur des Fleurs du Mal trouve profond : tous les élégiaques
sont des canailles[91] ! Mais pourquoi cette horreur furibonde des
sous-Lamartine ? Parce qu’ils écrivent de mauvais vers, ce qui
leur vaut la faveur du public qui n’aime pas les vrais artistes. Pourquoi 
Baudelaire a-t-il soulevé tant d’hostilités ? La raison en est
toute simple, aux yeux de Leconte de Lisle : « c’est un artiste fort
original et fort habile : — il est jugé et condamné[92] ». Le poète hait
donc certains élégiaques, mais il ne condamne pas l’élégie. Après
avoir contesté à Vigny le titre de poète, parce qu’il n’a pas su donner
à ses créations la diversité multiple de la vie, Leconte de Lisle prévoit 
l’objection : — alors vous niez l’élégie ? — il riposte, par avance : « qu’on veuille bien ne pas se hâter de conclure de ce qui
précède que je nie l’art individuel, la poésie intime et cordiale. Je
ne nie rien, très dissemblable à la multitude de ceux qui s’enferment
en eux-mêmes et se confèrent la dignité de microcosme[93] ». Ce qu’il
déteste, c’est l’élégie douceâtre, l’élégiaque médiocre. Il ne faut pas
le presser longtemps pour lui faire avouer qu’il a écrit des élégies,
et qu’il est, à sa façon, un élégiaque.


C’est très vrai : de Lisle est un sentimental aigri, comme Alceste,
et c’est un tendre, au fond. Il affirme souvent à Jules Breton qu’il
aime la tendresse chez les autres ; il se laisse aller à son émotion
lorsque Breton lui lit un poème sentimental ; le lecteur est surpris
en voyant les beaux yeux froids pleins de larmes : « Oui, vous me
faites pleurer, me dit-il, moi l’impassible, dit-on, moi qui adore
la tendresse[94] ». Seulement l’auteur des Montreurs a la pudeur de
sa sensibilité personnelle. Quand il veut rendre ses propres sentiments, 
il les transpose. Ainsi, ses émotions du siège de Paris sont
très fortes ; il écrit à un cousin, en octobre 70 : « tout le monde ici
est résolu. S’ils entrent à Paris, ce sera en marchant sur les cadavres
de 500.000 gardes nationaux, soldats et mobiles. Que la province
se lève, vienne à notre aide, et pas un de ces barbares ne repassera
le Rhin ». Il veille aux remparts, pendant les nuits d’hiver, sans
abri, le fusil sur l’épaule : « je vous prie de croire que les détonations 
sont horriblement lugubres dans le silence des fortifications :
si j’en réchappe, il m’en restera de profondes impressions[95] ». Il les
conserve au fond du cœur ; il les met de côté, pour ainsi dire ; il
les retrouvera plus tard, mais il ne les dépense pas au fur et à mesure
qu’elles lui viennent. Il a donc, par son exemple, enseigné à ses disciples 
à ne pas publier le journal de leur vie, à ne pas ouvrir leurs
cœurs, mais à se faire les historiens du cœur humain, ou, comme
le dit Barrès, à concentrer « dans de courts poèmes, les émotions
qui accompagnent les grands travaux de résurrection historique[96] ».
Il leur a enseigné non pas l’impassibilité, mais l’impersonnalité.


Sa personnalité à lui est bien forte, bien absorbante. A-t-il diminué 
l’originalité de ceux qui se pressaient autour de lui ? A-t-il
été un maître trop autoritaire, et n’admettant, dans son atelier, qu’une imitation servile de sa manière ? Calmettes lui reproche,
au contraire, de n’avoir pas su diriger les jeunes qui le suivaient,
de n’avoir pas eu < la force du maître qui s’impose[97] ». On peut
laisser de côté ce reproche bizarre : il vient d’un « ami » qui, obliquement, 
cherche à diminuer Leconte de Lisle. Demanderons-nous
son témoignage à Catulle Mendès ? Il a eu sur ce point deux opinions, 
l’une du vivant de Leconte de Lisle, et l’autre après sa mort.
Avant 1894, il salue en lui le bon Maître qui refuse la tyrannie :
« Ce qu’il est magnifiquement, il ne prétend pas qu’on le soit. La
seule discipline qu’il imposât — c’était la bonne — consistait dans
la vénération de l’art, dans le dédain des succès faciles. Il était le
bon conseiller des probités littéraires, sans gêner jamais l’élan personnel. 
Il fut, il est encore notre conscience poétique[98] ». Après
l’avoir ainsi flagorné de son vivant, Mendès se rebiffe contre le
mort, mais avec prudence ; il biaise, en entremêlant d’éloges ses
réserves ; il s’arrange pour que la réserve fasse oublier l’éloge :
« il a été, il faut bien le dire, un guide et un conseiller redoutable.
En ma religieuse admiration, j’ai pensé autrement jadis ; j’ai cru
sincèrement que nos esprits restaient libres sous sa loi ; je pense
que je me trompais. Si ses conseils furent excellents en ce qui concerne 
la discipline de l’art et le respect de la beauté, il n’en faut pas
moins reconnaître aujourd’hui que le joug de son génie (que certes,
il ne songeait pas à nous imposer, mais que nous subissions en
notre émerveillement juvénile de son verbe) nous fut assez dur et
étroit[99] ». Ce n’était donc pas jadis une dévote admiration, mais
un fanatisme calculé, et maintenant c’est le coup de pied de Pégase…


Catulle Mendès est obligé, quoi qu’il en ait, de reconnaître que
« tous ses disciples… gardent fièrement sa noble discipline technique[100] ». Celui qui se contredit ainsi dans ses dépositions n’est
qu’un faux témoin. Dans le cénacle parnassien il y a au moins un
Judas ; il y en a même deux, et le second c’est Anatole France :
« une des choses, dit-il, qui me semblent le plus échapper sur la
terre à la certitude humaine, c’est la qualité d’un vers. J’en fais
une affaire de goût et de sentiment. Je ne croirai jamais qu’il y ait
rien d’absolu à cet égard. M. Leconte de Lisle le croit[101] ». Oui, Leconte de Lisle a foi dans la beauté du vers, et il est intransigeant
sur ce point. Il ne transige pas non plus sur les fantaisies prosodiques 
des décadents ou des symbolistes : il ne les prend pas à la
légère, il est navré : « sous ma sérénité apparente, écrit-il à un ami,
je suis plein de mépris et de colère, de sorte que mon impuissance
à refréner et à châtier ces inepties me rend absolument malheureux[102] ». Et l’on dit autour de lui que c’est Anatole France qui a
inventé le symbolisme pour lui faire pièce !


Pour tout ce qui ne touche pas au style décadent, il est large,
libéral, et possède, au témoignage de Th. Gautier, « toutes les
hautes qualités d’un chef d’école », sans mesquinerie, sans étroitesse[103]. On a voulu en faire un sectaire implacable, féroce, alors
qu’il pratique, envers les autres, le plus large éclectisme[104]. Sur ce
point, Leconte de Lisle a vu juste : « la critique d’art est vaine en
soi… ; elle n’enseigne rien et ne modifie rien. Il ne s’agit que de
penser librement[105] ». Il laisse aux autres la liberté de leur pensée,
et s’accorde les mêmes droits. Il en abuse souvent, sur la question
délicate des croyances religieuses. Ses ironies causent parfois du
malaise. Un jour, il débite dans son salon des vers qu’il avait faits
pour s’amuser, et qu’on chercherait vainement dans ses œuvres
complètes. Il raconte que Dieu, mécontent de sa création, se décide
à planter là l’univers :



En ce temps-là, le Dieu de Jacob se dit : bigre !

Je m’ennuie aujourd’hui d’une étrange façon :

Si, pour l’éternité, c’est la même chanson, etc.






Le poème continue dans ce goût : Dieu roule le ciel avec ses étoiles
comme un soldat plie sa tente, et part… Ricard, qui raconte cette
séance, constate chez certains auditeurs quelque chagrin, puis une
sorte d’indignation, qu’il ne s’explique pas[106]. C’est pourtant facile
à comprendre. L’œil de Leconte de Lisle a pris sous le monocle un
éclat bizarre, une expression satanique ; mais le regard durci du
maître vient à rencontrer le regard de Herêdia qui, pour toute protestation, 
sourit : les yeux bleus de Leconte de Lisle s’adoucissent ; à son tour, il rit[107]. C’est la détente. Au fond, il ne voudrait pas choquer 
Villiers de l’Isle-Adam, qu’il aime malgré ses allures de champion 
de la religion, ni les Parnassiens catholiques[108]. Lui qui a horreur 
des sectaires obtus, il se contente d’être impie pour son propre
compte.


Telle est sa maîtrise, avec ses limites. Tel est Leconte de Lisle
au milieu de ce salon qui est sa salle de cours. Ses élèves ne sont pas
terrorisés devant lui comme on l’a dit, mais fort intimidés[109]. On se
sent parfois gêné, dit Ricard, devant « le monocle sévère du maître
olympien, et la menace constante de sa terrible ironie[110] ». Voilà
un professeur qui s’entend à faire régner la discipline. On le respecte, 
on le craint ; on dit de lui, très respectueusement : Monsieur
de Lisle[111]. Mais ses meilleurs élèves regrettent de ne pas pouvoir
lui témoigner un peu de leur affection ; après sa mort seulement,
Coppée osera avouer qu’il l’aimait : « je ne partageais aucune des
convictions philosophiques de Leconte de Lisle ; mais l’artiste en
lui m’éblouissait à ce point que je puis dire qu’il est un de ceux que
j’ai le plus aimés et admirés. J’ai eu le bonheur de lui donner la
preuve de mes sentiments ; mais jusqu’à la fin il m’intimida, et la
crainte de son dédain ou de ses ironies — bien excusables chez un
homme pour qui le sort avait été sévère — arrêtait, de ma part,
les cordiales expressions. En présence de ce poète, pour qui l’art
fut un sacerdoce, j’étais toujours ému, en me rappelant tant de
chefs-d’œuvre, en songeant à cette vie exemplaire, et mon cœur
était pénétré d’affection et de respect. Je me reproche, à cette heure,
de ne pas l’avoir dit assez souvent, et avec assez de chaleur au
Maître trop imposant ; et je me demande, hélas ! avec tristesse :
— L’a-t-il bien su[112] ? » Délicat scrupule, sans réciproque. Leconte
de Lisle n’avait pas besoin de beaucoup d’amis ; il préférait les
vassaux soumis, ou les rebelles venus à résipiscence ; il conservait
précieusement une lettre de Théodore de Banville qui était presque
une capitulation : « vous disposez non seulement de la couleur, mais
de la lumière. Vos personnages se meuvent dans une atmosphère que rêvait Delacroix… Vous disposez d’une fraîcheur de tons qui,
avant vous, ne fut jamais atteinte[113] ». En recevant cet hommage
lige, Leconte de Lisle, incliné par ce respect vers la pitié, dut modifier 
son mot, et penser, tout bas : — dans cette cruche il y a un commencement 
d’amphore.
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CHAPITRE VIII
 
L’esthétique des Parnassiens
 


En somme, il y a au Parnasse assez de liberté pour que l’esthétique 
des Parnassiens ne soit pas tout à fait celle de Leconte de
Lisle. Il se fait autour du Maître.une fermentation d’idées ; chacun
apporte sa quote-part. Ces idées se mélangent ou se combattent :
c’est la résultante de ces discussions qui compose la doctrine de
l’École. Cette esthétique est surtout une arme de combat ; ce n’est
pas celle que rêve Rodenbach : « au fond, dit-il, ce sont les poètes
qui sont les meilleurs critiques ; eux seuls voient la raison profonde
des choses ; …belle critique, de celles qui nous éclairent sur nous,
et nous font voir plus loin en nous-mêmes[1] ». Il y a là un peu d’illusion ; 
Hésiode était plus près de la réalité quand il disait : — le
potier porte envie au potier, et le chanteur au chanteur. — Tout
en buvant, une tasse de thé chez Leconte de Lisle, ses adeptes y
médisent des camarades absents. Les habitués du salon, dit Theuriet,
constituent un milieu très intellectuel, imprégné de poésie, mais
peu charitable[2]. Ce n’est pas à l’école du maître qu’ils peuvent
apprendre l’indulgence. Au contraire, ils exagèrent, comme de raison, 
le défaut de leur chef. Plus tard, instruits par la vie et par leur
propre expérience, ces jeunes intransigeants finiront par reconnaître
que, l’art étant difficile, tout effort d’art est respectable. Plus tard,
devenus plus équitables, ils se reprocheront leurs sévérités d’antan ; 
mais, à l’heure de leurs débuts, ils sont injustes, intolérants,
 et impitoyables. La dissection des vers qu’ils viennent d’entendre
ressemble si bien à une opération chirurgicale que, un peu dégoûté
par cet amphithéâtre littéraire, Sully Prudhomme écrit à Coppée,
le 2 décembre 1866 : « je suis beaucoup plus disposé à jouir de vos
vers qu’à les écorcher[3] ». Les plaisanteries contre les victimes ne
sont pas acérées comme celles de Leconte de Lisle, mais injurieuses
et vulgaires : elles ne piquent pas, elles assomment. Au passage
Choiseul, après le succès des Essais de Psychologie, on trouve pour
le trop heureux auteur un sobriquet qui est une insulte grossière :
le cochon malade[4] !


Leur technique elle-même est encore une exagération. Voulant
être impeccables, presque jusqu’à l’excès, ils prennent comme
forme de prédilection le sonnet, qui exige la perfection[5]. Ils sacrifient 
parfois le fond à la forme et semblent préférer aux autres
qualités la sonorité musicale du vers[6]. Leur maître cherchait d’abord
la pensée qui est pour lui l’essence de la beauté : eux, ils mettent
cette beauté dans la forme, dans la couleur[7]. Il ne faudrait pas les
presser beaucoup pour leur faire avouer, comme Flaubert, que le
fond vient de la forme[8]. Leur inspiration semble souvent gênée
dans un corset trop serré ; comme l’a dit méchamment un symboliste, 
« les Parnassiens abusèrent des recettes, des procédés, des
règles, de tout l’attirail orthopédique par lequel la poésie se soutient
dans l’attitude noble, et simule la perfection continue[9] ».


Le seul modèle sur la beauté duquel tous s’accordent, c’est le
vers type de Racine :



Leur prompte servitude a fatigué Tibère.






Leconte de Lisle, qui, nous l’avons vu, y trouvait l’idéal même
de la beauté poétique, avait réussi à imposer autour de lui son
admiration pour ce modèle[10]. Quant aux questions de pure facture,
c’est l’indépendance complète. Le vers parnassien va de la liberté
romantique à la régularité classique préférée par le Maître. Les
rejets, par exemple, rares chez Leconte de Lisle, sont plus fréquents chez Heredia[11]. En somme, chaque parnassien reste maître de forger 
son vers comme il l’entend, sur l’enclume romantique ou sur
l’enclume classique ; l’École considère que la seule chose importante, 
c’est qu’il soit bien forgé, puis trempé et ciselé. Par une
autre métaphore, Jean Aicard rend la même idée, à l’Académie :
« cet art d’ajustage, de sertissage, cette habileté incomparable de
l’ouvrier qui amenuise des bois légers, ou entaille un dur métal, et
y pratique des mortaises imperceptibles auxquelles s’adaptent,
avec une précision d’horlogerie, d’invisibles tenons, cette perfection 
de métier, grâce à quoi le versificateur, appelant à lui des rimes
rares, imprévues, les accouple avec tant d’aisance qu’elles paraissent
s’attirer d’elles-mêmes comme des colombes amoureuses, toute
cette admirable façon d’écrire en vers, ce fut la loi du Parnasse[12] ».


Ce serait, du reste, diminuer la grandeur vraie de l’École que
d’en faire un simple atelier d’ébénisterie poétique. Il y a, de la part
de certains un effort pour créer une philosophie de l’Art. A. France
lit une fois une étude que Leconte de Lisle juge digne de l’impression, 
et qu’il envoie, faute de mieux, à un journal de Bourbon ; en
voici le passage essentiel : « puisque toutes les fictions que peut
rêver l’esprit humain ont été conçues dès les âges les plus anciens,
…puisque rien n’est nouveau sous le soleil intellectuel, si l’art ne
veut pas s’immobiliser dans la redite des vieux symboles, il faut
qu’il renonce au fond pour s’attacher exclusivement à la forme,
…car les êtres et les choses changent, leurs apparences se modifient,
et seul le spectacle de leur transformation peut suggérer à l’art des
réalisations variées[13] ». Cette théorie n’entraîne pas de suite l’assentiment 
général : un des assistants, Calmettes très probablement,
réfute Anatole France avec violence ; ami des personnalités dans
les discussions, il conclut ainsi : « oui, si vraiment, ainsi que France
vient de nous le faire entendre, la poésie n’est qu’une vibration de
l’œil du poète réfléchie sur le papier ; si, pour en tirer les plus beaux
effets, il suffit d’avoir dans la cervelle quelques plaques sensibles,
alors Heredia, le plus étonnant réflecteur d’images, serait aussi
le plus grand de nos poètes[14] ». 


On discute avec rudesse au Parnasse. Etant à l’âge de l’intolérance, 
ils sont tranchants ; ils aiment les solutions nettes. Comme
leur maître, ils sont Darwiniens, surtout Dierx et Cazalis[15]. L’apport
philosophique de Jean Lahor aux conversations du Parnasse doit
être considérable, car il s’est initié à la poésie et à la philosophie
de l’Allemagne[16]. Les Parnassiens semblent épris de la pensée
d’Outre-Rhin, beaucoup plus que les romantiques qui ne savaient
pas l’allemand. Ils aiment les vers d’Henri Heine. Valade et Mérat
traduisent l’Intermezzo ; Mendès s’en inspire dans Philoméla[17]. Il
n’est pas jusqu’à leur théorie de l’art pour l’art qu’on ne pourrait
rattacher à la pensée de Gœthe sur la moralité du beau[18]. Seulement 
nous arrivons ici à une question embarrassante : peut-on dire
que les Parnassiens ont eu une philosophie de corps ? M. Canat le
croit, et prétend qu’ils ont eu une éthique, qu’elle était desséchante,
plus désolante encore que celle de l’École de 1830. D’après lui, le
sentiment romantique de la solitude laissait subsister dans le cœur
une force qui pouvait être un point d’appui : « il reste encore ce
que Mme de Staël appelait dans L’Allemagne « le Sanctuaire intérieur »… Les Parnassiens ont ruiné cet asile intérieur ; ils n’ont rien
trouvé en eux de solide[19] ». Si le reproche était vrai, prendrions-nous 
un si grand plaisir à les lire ? Pour que ce reproche fût vrai, il
faudrait qu’il y eût un sentiment parnassien de la solitude ; M. Canat,
englobant dans sa conclusion les parnassiens et les romantiques,
affirme qu’ils ont connu « toutes les formes de la solitude, P exil
dans la société et dans l’humanité, l’indifférence de la nature,
l’éloignement des sexes, l’absence de Dieu[20] ». L’absence de Dieu,
voilà la seule, vraie solitude : il n’y a pas de solitude pour le chrétien 
qui dit : « Dieu et moi » ; il y a solitude démoralisante pour
celui qui, dans ce binôme, a effacé Dieu. Mais, parmi les Parnassiens, 
il y avait des chrétiens, des déistes christianisants, et des
agnostiques. Il est bien difficile de trouver une formule assez compréhensive 
pour les englober tous. Les uns chantent la sensualité
triomphante, les autres écrivent des vers chastes. Ils n’ont pas une morale commune. Brunetière lui-même s’y est trompé : dans un
article qui est plein d’erreurs, il veut en faire des naturistes :
« M. Catulle Mendès et M. Zola procèdent bien de la même origine ».
Soit ; nous pouvons lui abandonner Mendès ; mais Brunetière continue, 
avec sa coutumière intrépidité : « Parnassiens et Naturalistes 
travaillent bien à la même œuvre ; ce sont des frères ennemis, 
mais ce sont bien des frères[21] ». Des ennemis, certainement :
nous n’avons pas oublié le mot de Leconte de Lisle sur Zola ; mais
en quoi sont-ils des frères ?


Je ne vois guère qu’une idée commune à tous les Parnassiens ;
encore cette idée est-elle plutôt une étiquette : « prenant pour
Credo la formule de l’art pour l’art, dit Jean Domis, ils s’interdirent
la préoccupation de moraliser… L’art est son « but » à soi-même,
et ne peut être ravalé au rôle de « moyen ». Quelques-uns allèrent
même jusqu’à s’imposer l’impassibilité olympienne[22] ». Que vaut
cette étiquette ? Quelque chose, à condition de ne pas exagérer.
C’est exagérer que de dire qu’ils ont poussé l’impassibilité jusqu’à
ignorer tout autre art que celui du style, jusqu’à mépriser peinture 
et sculpture[23]. On était pauvre au Parnasse ; on ne pouvait
s’offrir ni tableaux, ni marbres, ni bronzes, mais on adorait la
musique ; chaque dimanche on se retrouvait chez Pasdelôup, au
Cirque d’Hiver, où l’on pouvait entrer pour quinze sous, et les
pseudo-impassibles s’y grisaient de musique, surtout les jours de
Wagner[24].


En quoi donc consiste leur incontestable effort vers l’impassibilité ?
En ce que, se sentant une diathèse romantique, ils veulent
se guérir. Ils veulent réagir contre la sensibilité débraillée, qui,
pour eux, s’incarne dans Alfred de Musset[25]. Ils s’insurgent aussi
contre les Lakistes, qui leur paraissent également avilir le lyrisme :
les Parnassiens purs appellent, avec quelque dédain, Coppée « un
lakiste de faubourg[26] ». Ils veulent nous faire croire, et peut-être
se persuader à eux-mêmes, qu’ils ont réussi à bannir l’émotion de
leurs vers ; et, certes, ç’eût été grand dommage, car, observe Remy
de Gourmont, « la poésie qui n’émeut pas est bien près de n’être rien[27] ». Ils raillent l’émotion chez Lamartine ; volontiers ils diraient
avec Sainte-Beuve :


Lamartine ignorant, qui ne sait que son âme.
Poètes savants, ils ne veulent pas se raconter eux-mêmes, et ils
préparent ainsi la réaction symboliste. N’est-on pas tenté de donner
raison contre eux à Samain, quand il écrit à Charles Guérin, à propos 
de son poème, Le Cœur solitaire : « Je sens, et avec une irrésistible 
évidence, que c’est là toute votre âme, sincère, tendre, et
comme vous le dites si bien, mélancoliquement passionnée. Or, il
n’y a point d’autre voie, et c’est là le secret à trouver : dire son
âme[28] ». L’émotion n’est pas forcément la source de vers flasques
et mous ; elle peut s’exprimer en vers impeccables, nous faire vibrer,
nous soulever, nous grandir ; Mme de Noailles dit, très heureusement : 
« en nous faisant participer à une douleur qui n’est pas notre
douleur, en nous situant sur un sommet dont nous n’avons pas eu
à gravir les pentes déchirantes, le poète nous dote soudain de sentiments 
sublimes[29] ». Heureusement pour eux et pour nous, les
Parnassiens ne sont pas des impassibles, mais des impeccables,
comme leur Maître. Ils se distinguent de lui par une faiblesse : ils
n’ont pas sa force, son stoïcisme ; ils déclament comme lui contre
le public, mais ils voudraient bien conquérir les bourgeois sans leur
faire trop de concessions. Ils répètent les formules méprisantes de
Leconte de Lisle sur le succès banal, mais c’est du bout des lèvres :
au fond du cœur ils souhaitent de réussir, même auprès des philistins. 
Après la reprise triomphale d’Hernani, dit André Theuriet,
« nous nous étions tous remis au travail, et la ruche du passage
Choiseul recommençait à bourdonner… Quant à moi, j’étais revenu
à la prose… La plupart d’entre nous avaient à cœur de sortir de
l’obscure pénombre où nous reléguaient les dogmes un peu étroits
de l’école[30]… ». Le Parnasse Contemporain de 1866 fut le premier
effort collectif des jeunes poètes pour arriver à la pleine lumière.
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CHAPITRE IX
 
Le premier Parnasse Contemporain
 


Ils veulent s’imposer au public et aux éditeurs. Ils s’indignent
de voir que dans les revues où on daigne accepter leurs vers, on
refuse de les payer : ainsi Sully Prudhomme et Coppée à la Revue
Nationale et Étrangère : Charpentier propose d’abord à Coppée de
le régler en monnaie de singe ; il lui offre pour honoraires un Musset
petit format : il se résigne malaisément à promettre une somme[1].
C’est à ses frais que le Parnasse fait paraître par livraisons son
premier recueil : Lemerre n’a pas confiance dans le succès. Les
bailleurs de fonds, c’est X. de Ricard, et peut-être Mendès ; ils sont
aussi les directeurs[2]. Ce n’est pas eux qui ont imaginé ce titre
bizarre, « le Parnasse Contemporain, recueil de vers nouveaux » ;
il est suggéré par Marty-Laveaux, et rejeté par Leconte de Lisle
qui, avec raison, le trouve absurde ; mais les deux directeurs
l’adoptent[3]. Visiblement ils veulent se donner de l’importance,
et diminuer Leconte de Lisle. Xavier de Ricard prétend que le Parnasse 
n’existe que du jour où on se groupe, chez Lemerre, autour
de la revue qu’il a fondée[4]. Pour affirmer son autorité, il s’octroie
une livraison complète, seize pages ! quand les autres Parnassiens
sont à la portion congrue. Il est, du reste, peu à peu évincé par le
subtil Mendès, ainsi qu’en fait foi cette lettre à Baudelaire : « L. X.
de Ricard, cet homme absurde et divin, fonde avec moi Le Parnasse
Contemporain… J’ai fait mettre dehors tous les gens inutiles,
et j’espère conduire Le Parnasse dans une voie sérieuse[5] ». Il est
vite, à lui seul, toute la direction ; nul ne lui résiste : c’est, dit Bergerat, 
un grand entraîneur d’hommes ; il emploie, pour arriver à
la dictature, « ses qualités de charmeur irrésistible et une autorité
d’apôtre des belles-lettres à laquelle je n’ai jamais vu personne se
soustraire, même Théodore de Banville, même Leconte de Lisle[6] ». Ajoutons : même Baudelaire. On désire fort sa collaboration :
Mendès s’y emploie, et réussit ; voici d’abord la lettre administrative, 
en style directorial : « nous ne vous interdisons pas de reproduire 
vos vers dans la prochaine édition des Fleurs. Je vous prierai
cependant de ne point les reproduire tout de suite. Envoyez-moi
le plus vite possible vos poèmes. Vous marquerez au crayon rouge
les pièces que vous désirez voir reproduites dans le Parnasse. Cependant 
ne pourrez-vous pas me donner quelques poèmes absolument
inédits ? Quelques-uns, deux ou trois seulement. Cela serait très
important pour notre publication ». Les nouvelles Fleurs du mal
sont remises au cabinet de Monsieur le Directeur, et le ton change :
l’auteur de Philoméla, qui a vingt-trois ans, daigne se familiariser
avec le grand poète qui en a quarante-cinq : « Cher Baudelaire,
votre paquet arrive… J’ai violemment admiré : La Voix, La Rançon,
L’Hymne, À une Malabaraise. Quelques pièces, trop vives, ne
peuvent prendre place dans le Parnasse. Mais il nous reste environ
quatre cents vers, et j’ai de quoi faire une feuille avec cela. Je vous
enverrai bientôt les épreuves, et une lettre très rapprochée fixera
le jour où les cinq louis seront expédiés. Votre Catulle Mendès ».
En post-scriptum, un bon conseil : « le dictionnaire de rimes indique
fouet d’une seule syllabe[7] ». Baudelaire s’incline : la faute de quantité 
disparaît. Il remarque, probablement avec un sourire, que
Mendès s’adjuge, comme Ricard, toute une feuille de seize pages,
toute une livraison, autant qu’à Leconte de Lisle, tandis que
Coppée en a huit, Banville sept, Gautier cinq, et Heredia quatre
seulement. Et quelles pièces ! Une collection de Bouddhas qui ne
sourient plus, et qui grimacent : Yamâ et Yamî, l’enfant Kriçhna,
Kamadéva ; dans Le Mystère du Lotus, il chante les effets de la
colère de Kâla ( ?) :



Le Çwarga (?) lumineux aux escaliers d’ivoire

N’est plus…

Les Gandharwis (?), orgueil charmant du ciel natal,

Ont cessé d’agiter les nupûras (?) sonores

De leurs pieds que dorait la poudre de santal…

Les Açwins (?) éclatants…






Ahuri, le lecteur se console avec une citation :



Si j’en connais pas un, je veux être pendu !



 


Qu’est-ce que cette Yamî, et qu’est-ce que ce Yamâ ? Ils sont
jumeaux. La sœur désire devenir la femme de son frère en vertu
de ce souhait formulé par leur ancêtre, avant leur naissance :



Quand nous donnions encore au ventre originel,

L’aïeul parla : « Vêtus d’une splendeur égale,

Soyez époux, dit-il. Que la sœur conjugale

Sans fin demeure unie au mari fraternel. »






Ces deux derniers vers sont un tour de force joliment réussi ;
mais à quoi bon cette virtuosité de forme, puisqu’on ne comprend
rien à ce dialogue ? Si l’on n’a pas à ses côtés un élève de Rabindranah-Tagor 
comme interprète, on en est réduit à supposer que
le pandit Mendès se moque de nous, comme le brahmine Leconte
de Lisle avec ses kalahamsas. Du reste, satisfait de la place qu’il
s’est taillée dans le recueil, Mendès se désintéresse bientôt de la
publication. Le livre paraît cahin-caha en dix-huit fascicules, du
2 mars 1866 à la fin de juin. L’affaire se solde par une perte de deux
mille francs ; et pourtant les collaborateurs ne sont pas payés, sauf
Baudelaire et Leconte de Lisle[8]. Mais qu’importe à cette jeunesse
désintéressée ? Elle a poussé son cri de guerre, elle a engagé la
bataille, avec tant d’énergie que l’harmonieux Sainte-Beuve
essaye de calmer les combattants. Il écrit à Verlaine, après les
Poèmes Saturniens, le 10 décembre 1866 : « j’aime, comme emblème
et image, vos stances de Çavitri, et le vers qui termine :



Mais comme elle dans l’âme ayons un haut dessein.






C’est le cas maintenant d’appliquer et de pratiquer ces nobles
stances, puisque une guerre, me dit-on, est engagée[9] ». Elle s’annonce
même impitoyable : à Barbey d’Aurevilly qui proteste contre
l’absence de Lamartine, X. de Ricard répond froidement, le 30
octobre 1866 : « il est vrai que nous n’avons rien demandé à M. de
Lamartine qui, selon M. Barbey d’Aurevilly, — a le fier honneur
de ne plus être populaire parmi nous[10] ». Le grand poète a-t-il daigné 
protester lui-même contre cette proscription brutale ? On
trouve dans son Cours familier de littérature des réflexions générales 
sur les erreurs de la critique qui pourraient bien être une
riposte dédaigneuse[11]. À coup sûr nous pouvons reprendre pour lui son plaidoyer en l’honneur de Chateaubriand : « il eut tous les
talents, et il eut même tous ces talents divers à un degré qui se fait
reconnaître de lui-même, qui réfute toutes les critiques, qui renverse 
toutes les jalousies, et qui fait dire à tout un siècle : Il est
grand ! Cette exclamation d’un siècle est le sceau du génie… Soyez
grand, et moquez-vous du reste, vous êtes immortel[12] ! » Comment
ces jeunes pouvaient-ils repousser Lamartine, quand ils admettaient 
les deux Deschamps, et surtout Antoni, très bienveillant
sans doute, et plein de souvenirs, mais, dit joliment Verlaine, un
peu las d’avoir battu



Avec Dante

Un andante,




un peu éteint[13], ainsi qu’en témoigne son envoi : Études grecques,
latines, italiennes, surtout son imitation de Leopardi, dont la fin
est inintelligible : une jeune femme est arrêtée dans sa marche par
un orage terrible ; puis la tempête se calme :



Le front humide encor, reparut le soleil,

Et les oiseaux voyant sa féconde lumière,

Reprirent leurs chansons, mais elle… était de pierre !






C’est Antoni qui souligne, oublieux du bon conseil d’Horace :
solve senescentem… Son frère Émile est aussi attristant, avec ses
sonnets flasques, et sa Terza Rima sur ce thème :



Comme un poison subtil redoutons la pensée ;




s’il avait vingt fils, il leur passerait tout, l’orgie, le jeu, mais pas
la lecture :



Un livre ! Ils y pourraient trouver une parole

Qui, desséchant leur sang, épouvantât leurs nuits,

Bouleversât leurs nerfs, rendît leur raison folle… 

Ils pourraient devenir, un jour, ce que je suis.






Étrange anathème chez un écrivain ! Et l’on pense au ricanement 
de Voltaire :



Deschamps se trompe, il n’est pas si coupable 1






Quelle réputation devait-il donc avoir encore dans le monde littéraire, 
pour que les Parnassiens aient sollicité son concours, et
accepté ses senilia ! 


Surtout la présence de Vacquerie nous étonne. Que vient-il faire
là ? N’ayant pu avoir V. Hugo, le Parnasse a-t-il voulu du moins
exhiber son fidèle compagnon d’exil[14] ? Ce qui est constant, c’est
que son envoi est faible. Vacquerie reproduit dans ses Premières
années de Paris ses trois pièces, À une femme, À un enfant mort,
À un ami ; cette dernière pièce a été, du reste, très corrigée, et
valait mieux dans sa forme première ; c’était, au Parnasse, l’éloge
truculent du vers romantique :



Ainsi l’enjambement te répugne, et tu veux

Que Sara la Baigneuse attache ses cheveux

Et rentre dans les fils d’un hamac plus avare

Son petit pied pleuré des mines de Carrare.

Te voilà désolé si la liberté veut

Qu’un mot sorte du vers. Jamais ton vers ne peut,

Comme un chasseur heureux d’un hibou qu’il rapporte,

Clouer joyeusement une idée à sa porte.

Tu ne permets jamais que, pour attirer l’œil,

Un adjectif pimpant se tienne sur le seuil.

Tu défends qu’une strophe, interrompant la classe,

Cause avec sa voisine ou bouge de sa place…






Du reste, Vacquerie ne figure plus aux deux autres Parnasses.
Sur les trente-six autres poètes du premier volume, douze reparaîtront 
dans les éditions de 69 et de 76 : Banville, Cazalis, Coppée,
Dierx, des Essarts, Heredia, Leconte de Lisle, Lemoyne, Mérat,
Renaud, Sully-Prudhomme, Valade. Dans la première édition, on
aperçoit d’abord, très haut au-dessus de tous les autres, trois noms :
Gautier, Leconte de Lisle, et Baudelaire.


Gautier ouvre le livre. De ses cinq pièces, toutes reproduites
dans ses poésies complètes, et presque sans corrections, Le Banc
seul est de haute valeur[15]. C’est une élégie ; on dirait que Théo
veut par cet envoi protester contre l’Impassibilité. C’est justement
son charme élégiaque que Coppée défendra contre les envieux dans
le Tombeau que les Parnassiens dresseront en l’honneur du vieux
maître :



Ils ont dit : Ces vers sont trop purs. Le mètre,

La rime et le style y sont sans défauts.

C’en est fait de l’art qui consiste à mettre

Une émotion sincère en vers faux.



 


Tu leur prodiguais tes odes nouvelles

Embaumant l’avril et couleur du ciel.

Eux, ils répétaient : Ces fleurs sont trop belles,

Tout cela doit être artificiel…



L’artiste grandit, la critique tombe.

Mais nous, tes fervents, ô maître vainqueur,

Nous voulons écrire au mur de ta tombe

Que ton clair génie eut aussi du cœur[16].






L’envoi de Baudelaire est très supérieur à celui de Théo. Ses
seize « nouvelles Fleurs du Mal » relèvent vivement la couleur du
Parnasse[17]. Elles lui assurent un succès de grand public. Mais c’est
Leconte de Lisle qui domine tout ; on le reconnaîtra en relisant
Le Rêve du Jaguar, La Vérandah, Les Spectres, Les Larmes de
l’Ours, Le Cœur de Hialmar, Ekhidna, La dernière Vision, qu’il a
reproduites dans ses Poèmes, sans une seule variante[18]. La tristesse
du Diable et La Prière védique pour les morts présentent en tout
trois corrections insignifiantes, tant Leconte de Lisle avait su, dès
sa première ébauche, atteindre la perfection[19]. On voit par là ce
que vaut le bruit touchant, et ridicule, rapporté par Mme Adam :
les grands Parnassiens auraient, dans cette première édition, publié
exprès de méchants vers pour faire mieux ressortir le mérite de
leurs cadets[20].


Ceux-ci ont dû être furieux de cette histoire, surtout Henri
Cazalis qui ne signe pas encore Jean Lahor, mais qui a déjà conscience 
de sa valeur. Si, plus d’une fois, ce très authentique parnassien 
a renié le Parnasse, c’est qu’il ne s’y trouve pas apprécié à sa
juste valeur : il la croit, à bon droit, de tout premier ordre[21]. Jules
Tellier voit en lui un des plus grands poètes de notre temps, aux
visions merveilleuses, poussant, dans son extase et dans sa terreur,
des cris sublimes. Il conclut ainsi : il y a dans ses poésies un véritable 
génie insoupçonné de ses contemporains[22]. Ce n’est pas, en
effet, l’opinion courante au Parnasse. Dans sa Légende, Catulle Mendès considère Cazalis comme une quantité négligeable ; les
Parnassiens le classent au deuxième rang, ou même au troisième[23].
On ne lui pardonne pas de transformer sa philosophie désenchantée
en activité sociale[24]. On va jusqu’à suspecter sa sincérité ; on
s’étonne que ce matérialiste, qui professe le transformisme, et qui
en tire les conclusions les plus attristantes, masque tout cela d’une
sorte de décor idéaliste : il chante l’amour purifié, il exalte la femme
comme un être angélique. Ce contraste paraît choquant ; les Parnassiens 
appellent tout cela d’un mot cruel : le chrysocale de
Cazalis[25]. Un d’eux imagine cette formule élégante : « éminent vétérinaire 
de Pégase[26] ». Il doit y avoir derrière cette animosité une
campagne de dénigrement menée par Anatole France ; il devait
détester celui qui n’admettait pas son ironie destructive : « Le
voyez-vous ? » disait Cazalis à E. Hovelaque, un jour que France
parlait de sa Jeanne d’Arc, en croisant les jambes suivant sa coutume, 
« le voyez-vous ? il cache un pied derrière l’autre : c’est pour
qu’on ne voie pas qu’il est fourchu ! Il va maintenant démolir l’adorable 
sainte de la patrie[27] ». Dans ce milieu sceptique et dur, Cazalis
détone par une certaine candeur ; Theuriet, autre candide, le dessine 
avec sympathie : l’œil extatique, le sourire aimable, très naïf
et très enthousiaste, malgré ses poses d’homme désabusé, transporté 
d’une sorte de délire après une soirée parnassienne qui finit
par une grande promenade nocturne dans les bois de Satory ; tous
ces jeunes poètes sont étrangement surexcités, et sentent se former
en chacun d’eux un dieu, ou tout au moins un demi-dieu, tandis
que Henri Cazalis, plus monté encore, lance aux bourgeois absents
des imprécations parnassiennes :



Vivez donc, mangez donc, dormez comme des bêtes,

          Mais n’allez pas dans nos chemins,

Et prenez toujours garde, en raillant les poètes,

          Aux foudres qu’ils ont dans les mains[28] !






Contre un si bon compagnon de lutte, pourquoi cette hostilité ?
Y aurait-il, au fond de cette animadversion, quelque jalousie ? 


À coup sûr son envoi est parmi les meilleurs. En huit pièces il a
condensé toutes ses pensées : son pessimisme, dans un sonnet
« devant la Melencolia d’Albert Dürer » ; sa pitié pour la misère
humaine, dans Hôpital, Senectus, Le calme ; sa compassion pour
ceux qui cherchent dans l’amour un remède au pessimisme, dans
trois courtes poésies, À l’Enfant blonde, En passant par un champ
de foire, et À la Nature. Par un de ces bonheurs qui sont la marque
des vrais poètes, il verse toutes les richesses de sa pensée et de son
art dans une œuvre parfaite, Tristesse des choses :



La pierre était triste, en songeant au chêne

Qui libre et puissant croît au grand soleil,

Du haut des rochers regarde la plaine,

Et frissonne et rit quand l’air est vermeil.



Le chêne était triste en songeant aux bêtes

Qu’il voyait courir sous l’ombre des bois,

Aux cerfs bondissants et dressant leurs têtes,

Et jetant au ciel des éclats de voix.



La bête était triste en songeant aux ailes

De l’aiglè qui monte à travers le bleu

Boire la lumière à pleines prunelles…

Et l’homme était triste en songeant à Dieu !






Il ne se maintient pas à cette hauteur au Parnasse de 1869.
Blessé peut-être par le dédain des Parnassiens pour son « chrysocale 
», il prend son envoi dans ses fonds de tiroir ; sa Danse macabre
est bien gauche :



            … Je veux mon âme ainsi faite

Qu’un jour enfin sous tous ces corps

Je ne sache voir que des morts,

Des os en costumes de fête,

Pour alors, dans un coin du bal

Me tenir seul…






De même, au Parnasse de 1876, ce robuste poète, ce philosophe
désenchanté se permet une romance roucoulante, Nouveau printemps. 
Dans Voix de Femme, sa religion du néant lui fait comprendre
tout de travers la jolie légende du moine qui doutait du bonheur
étemel : sorti du couvent, assis sous un arbre, il écouta, pendant
cent ans, chanter un oiseau blanc, croyant que ce chant n’avait
duré que quelques secondes. — Chez Cazalis, l’oiseau blanc devient une mésange : pourquoi ? Les mésanges ne chantent pas ; et puis,
que penser de ce finale :



Et quand la voix quitta la terre,

Quand l’oiseau se fut envolé,

Le moine pâle au monastère

Revint mourir, inconsolé.






Cazalis a dû se dire : — c’est bien assez bon pour eux ! — Pour
eux, oui ; mais pour Leconte de Lisle ? Le Maître avait été charmant 
pour lui ; Jean Lahor le consultait, l’admirait, l’imitait
même ; n’est-ce pas un souvenir des Nornes, ce passage de Forêt,
la nuit :



Univers étemel, arbre toujours vivant,

Yggdrasill, frêne énorme aux vivantes ramures,

Quel esprit est en toi, quel grand souffle, et quel vent

Vient t’émouvoir sans fin et t’emplir de murmures ?






N’est-ce pas encore un hommage à Leconte de Lisle, cette fin
des Visions de Dschellaleddin ? Allah lui parle, lui révèle que les
âmes sortent de Lui et reviennent en Lui ; pourquoi donc ?



Je vous réponds : mon âme avait besoin de songes,

D’étoiles fleurissant ses mornes nuits d’été

Pour distraire l’horreur de mon éternité 1






Si donc, pour complaire à Cazalis, nous devons le rayer des rôles
des Parnassiens, il faut du moins l’inscrire sur la liste des disciples
de Leconte de Lisle.


Avec André Lemoyne nous sommes en plein Parnasse : c’est un
bon compagnon « petit, maigre, alerte, avec un profil d’oiseau,
l’œil émerillonné et la bouche gourmande, nous dit Theuriet ; vif
et léger comme une alouette ». C’est un paysagiste. Il va camper
son chevalet de poète en Normandie, grisé par la campagne, s’égarant 
dans les sentiers perdus, en extase devant l’éclair bleu d’un
martin-pêcheur, chantant les marins de Granville, rapportant de
ces randonnées des études justes de ton, délicates ; toutes raisons
pour sympathiser avec Theuriet[29]. Bon camarade, il aime à rendre
service : André Theuriet, ayant porté à l’Odéon le manuscrit d’un
drame en vers, Jean-Marie, reçoit en échange le numéro d’ordre 306, et se désespère ; Lemoyne s’ingénie : il cherche dans ses souvenirs ;
il se rappelle qu’il a jadis pris ses repas près de la table d’un opticien 
qui faisait la partie de whist de Chilly, un des deux directeurs
de l’Odéon ; il retrouve son lunettier, l’intéresse à Jean-Marie ; et
deux mois après Theuriet recevait la bienheureuse lettre de lecture
portant le cachet du théâtre.


Lemoyne, c’est le poète convaincu, épris du vers avant tout ;
pour lui la seule chose sérieuse, c’est l’art ; tout le reste, philosophie
ou politique, c’est prose et ennui. Il ne pense qu’au mot juste, à
l’épithète neuve et difficile. Riche, il produit peu, tant son travail
est minutieux. Ruiné, il entre chez Didot, et, pour deux cents francs
par mois, travaille dix heures par jour dans le hall de la maison ;
puis, son pain gagné, il se remet à son établi de poète[30]. Il n’a pas
tout de suite de grands succès de coterie, parce qu’il dit très mal
ses vers[31]. Mais il publie ses Roses d’antan en 1865, et le voilà en
bonne voie. Gautier reconnaît que ces poésies sont d’un sentiment
tendre et d’une exécution délicate[32]. Mme Adam le met sur le
même rang que Sully Prudhomme et que Coppée[33]. Jules Tellier
va plus loin encore, dans son admiration pour ce grand talent,
pour ces vers sincères, émouvants, et achevés : « si Virgile revenait
parmi nous, je crois bien qu’il irait sans hésiter à M. André Lemoyne,
et qu’il reconnaîtrait tout de suite en lui un petit-fils[34] ». Certes, sa
poésie est caressante, transparente,



Comme un ruisseau d’argent par sa limpidité ;




elle est rafraîchissante :



On se plaît à revivre aux époques lointaines

Où, la jarre à la main, des filles de pasteurs,

Conduisant les troupeaux d’Israël aux fontaines,

Gardaient des fils de rois sept ans pour serviteurs[35].






C’est très doux ; un peu moins de talent, et cela deviendrait douceâtre. 
Mais le Parnasse va durcir cette naïveté, la cristalliser,
avant que le chanteur ne se laisse aller jusqu’à la romance bêlante dont il est tout près[36]. Guéri de sa fadeur, il reste le poète de la nature ;
il en rend surtout le charme ; ainsi, Sous les hêtres :



Sous la haute forêt le cœur troublé s’apaise.

Les plus riches senteurs m’arrivent à la fois :

Est-ce un parfum de menthe, un souvenir de fraise ?

Est-ce le chèvrefeuille ou la rose des bois ?[37]






Lemoyne garde jusqu’au bout cette fraîcheur à la Theuriet, et
fleurit le dur monument parnassien : ainsi on admire, au Mont
Saint-Michel, une touffe d’œillets sauvages qui, poussée entre deux
pierres du cloître, réussit à s’épanouir.


Dès avril 1856, il est en relations avec les Parnassiens, car il
offre une de ses Roses d’antan, Le Poète et l’Hirondelle, à Georges
Lafenestre. La dernière pièce du recueil, Madeleine, est dédiée à
Leconte de Lisle : une femme de pêcheur cause avec la mer, et cette
conversation, pleine de foi, se termine par un acte de résignation
à la Providence :



Je bénirai, mon Dieu, ta sainte volonté.






Notons le fait en passant : athée pour son compte, Leconte de
Lisle a l’esprit assez large pour reconnaître à ses amis le droit à
l’inspiration religieuse. Il admet même qu’on ne partage pas le
dédain qu’il professe pour Musset. Au Parnasse de 1866, les disciples, 
plus intolérants que le Maître, ont dû blâmer dans La Baigneuse 
de Lemoyne ce souvenir de Musset :



Noyant son petit pied dans un flot de velours.






Ont-ils admis Matin d’Octobre, délicieux tableautin d’une petite
fille menant au bois une vache rousse ?



Et, rencontrant la vache et la petite fille,

Un rouge-gorge en fête à plein cœur s’égosille ;

Et ce doux rossignol de l’arrière saison,

Ebloui des effets sans connaître les causes,

Est tout surpris de voir aux églantiers des roses

Pour la seconde fois donnant leur floraison.






C’est bien joli, mais quoi ! Musset n’a-t-il pas dit dans son sonnet
à Victor Hugo :



Et l’effet qui s’en va nous découvre les causes ?



 


Je suis sûr qu’Anatole France, l’érudit de la bande, a dû trouver
une tare dans Fleurs du Chemin :



J’obéis aux vouloirs d’une fille aux yeux pers.

En regardant ses yeux, je pense aux mers profondes

Dont l’abîme inconnu désespère les sondes ;

Si je veux lire au fond de ses yeux, je m’y perds.



Sa mère était la fleur des belles d’Ouessant,

Où naufragea son père, un pêcheur de Guérande…






France arrête le poète : Guérande est une licence de géographie,
pour la rime, car la ville de Guérande est loin de la mer : on n’y
trouve pas des pêcheurs, mais des sauniers. Lemoyne n’a qu’une
chose à répondre : — Maudit censeur, te tairas-tu ? — Il peut
mépriser les critiques minutieuses, celui qui, au Parnasse de 1869,
donne Le Rosaire d’amour. Au milieu de tant de pièces faibles, de
tant d’à peu près, de tous ces modèles d’atelier déguisés en divinités 
mythologiques, la Muse d’André Lemoyne n’a qu’à marcher
pour se révéler vraie déesse :



J’aime tes belles mains, longues et paresseuses,

Qui, pareilles au lys n’ont jamais travaillé,

Mais savent le secret des musiques berceuses

Qui parlent à voix lente au cœur émerveillé. —

J’aime tes belles mains longues et paresseuses.






Il faut bien l’avouer : même dans le premier Parnasse les très
belles choses sont rares. En dehors de Dierx, Heredia, Sully Prudhomme, 
Coppée, Verlaine, que nous retrouverons plus loin, que
nous reste-t-il à admirer d’une admiration reconnaissante ? Albert
Mérat, sans doute ; « un jeune homme grave, dit Maurice Dreyfous.
Il avait déjà cette façon de marcher lentement, la tête redressée
comme pour contempler de plus haut la foule. Déjà, il avait cette
manière spéciale de fumer qui lui valut le surnom : le cigare dédaigneux[38] ». C’est un gentil poète, ce n’est pas un bon camarade :
il est jaloux, si fort, qu’il souffre du moindre succès des autres,
si naïvement, qu’il confesse sa jalousie, comme Costecalde ; c’est
un vice de tempérament, qui empêche son talent de se développer
librement, comme aussi son cœur de se dilater dans la camaraderie
parnassienne[39]. « Pour parler anglais de ce poète anglais de ton s’il en fut, dit Verlaine, il est reluctant[40] ». Mais de temps en temps,
du fond de cette réserve sortent des œuvres fines, en progrès sensible 
d’un Parnasse à l’autre. Les sept sonnets de l’édition de 1866
sont curieux, sans plus, avec une note qui ressemble étrangement
à celle de Coppée. N’est-ce pas une « intimité », et fort sensuelle,
ce Paysage qui finit sur un joli tercet ?



Et dans l’ombre où veillait la lampe en porcelaine

S’ouvraient à la chaleur tiède de mon haleine

Tes froids regards pareils aux larges fleurs des eaux.






Voici encore, avant les Poèmes Modernes de Coppée, et dans le
même ton, un croquis de la banlieue parisienne vue à travers une
arche de pont :



Le froid soleil d’hiver, qui ne fait rien éclore

Glisse sur les coteaux dans sa pourpre incolore,

Comme un hôte ennuyé prompt à gagner le seuil.



Mais la tonnelle semble attendre sur la berge,

Et j’entends clairement pétiller dans l’auberge

La friture dorée et le vin d’Argenteuil[41].






Mérat se maintient au Parnasse de 1869, et donne toute sa valeur
dans celui de 1876. Sa pièce, Le Matin, est juste, spirituelle, avec,
tout au plus, une note un peu trop réaliste : musa pedestris ; c’est
bien la Muse qui marche coquettement dans les rues de Paris,
dépliant par instants le bout de ses ailes, et qui bondit de joie quand
elle arrive aux confins de la campagne parisienne :





I





Quand je monte vers la barrière,

En laissant la ville en arrière,

Quand la rue est près de finir,

Un mirage, un décor, un rêve

Au bout de mon chemin se lève :

Voyez les collines bleuir !




II





Je vous connais : Vous êtes Sèvres ;

Vous avez des noms doux aux lèvres,

Et des sourires tentateurs.

Vous êtes Meudon ; vous, Asnières,

Et vous faites bien des manières

Pour de si petites hauteurs.



 



III





C’est que vous êtes les collines,

Chères, profondes et câlines,

Honneur charmant de notre été,

Et que vous êtes très jolies

Dans vos fines mélancolies

Et vos caprices de gaîté !…






Que n’ai-je la place de citer les Fleurs de pommiers, presque aussi
fraîches que le Printemps des Émaux et Camées, ou « la petite
rivière » qui vaut la Voulzie d’Hégésippe Moreau. Le public est
reconnaissant, et classe Mérat grand poète[42]. Mais le Parnasse ne
ratifie pas ce classement : Calmettes se charge de démontrer, dans
le salon de Leconte de Lisle, que Mérat est peut-être « un bon
peintre en vers, mais non pas un poète, parce que versifier sur des
choses vues, c’est copier des tableautins…, mais non créer les grandes
scènes sans lesquelles il n’est point de vraie poésie ». Leconte de
Lisle approuve la condamnation. France ajoute sa pierre noire :
le fonds chez Mérat lui paraît un peu fruste, « et ses réalisations
manquent de fini ». Les Parnassiens, en général, trouvent que
Mérat a sans doute du talent, « mais un peu blanc, un peu leucorrhéen[43] ! »


Il s’appuie sur son alter ego, son collaborateur, son inséparable,
« le délicieux Léon Valade, dit Dreyfous : grêle, chétif, timide, il
disait tout doucement d’une jolie voix très fine des choses
exquises[44] ». On lui reconnaît l’esprit d’un Henri Heine, mais il
faut aller le prendre par la main et le sortir du petit coin sombre
où sa timidité se réfugie. Il marche à pas feutrés, même à Champrosay 
où pourtant il est si bien accueilli : « il a dû être maître
d’étude chez les sourds-muets », dit, en riant bonnement, Alphonse
Daudet[45]. Ce timide prend ses revanches, la plume en main : doux
dans la prose de la vie, il a des duretés en vers. À ce Parnasse de
1866, il a une Dédicace qui ne manque pas d’allure :



Comme j’ai poursuivi des mirages heureux

Au fond de tes grands yeux où le rêve s’azure,

Je veux, pour te payer ma dette avec usure,

Te faire un monument de mes vers amoureux.



 


Comme tes yeux m’ont fait des peines sans mesure,

Mes vers, en t’exaltant, te seront rigoureux :

Car ton nom nulle part ne sera dit par eux,

Et de le bien garder ta tombe sera sûre !






Comme, malgré tout, il ne s’impose pas à l’intérêt, finissons-en
tout de suite avec lui, et voyons ses autres envois. Au Parnasse
de 1869, ses camarades libres penseurs durent apprécier une courte
pièce dans le genre de Mme Ackermann, Le Blasphème :



Il faut être croyant pour affronter les dieux,




mais on ne croit plus :



Seul, le poète pense aux effrois du passé,

Et parfois rêve, épris des âmes révoltées,

La grandeur du blasphème interdite aux athées.






Tous ceux qui aiment simplement les jolies choses s’arrêtent
avec plaisir devant son envoi au Parnasse de 1876, surtout devant
de fins croquis d’albums de voyage, comme Les Rues de Venise.
Rien de romantique, rien qui rappelle Musset ; à peine une gondole 
à l’horizon, mais surtout des notations qui auraient réjoui
Charles de Nittis, sur ces ruelles si étroites que les yeux de vingt
ans peuvent voisiner de tout près, de fenêtre à fenêtre. Verlaine
admirait fort Valade, « flûtant de délicieuses et parfois mieux que
profondément mélancoliques églogues[46] ». Mais Verlaine ne faisait
pas autorité au Parnasse. Mérat et Valade se savaient discutés,
loués par quelques-uns, blâmés par les autres ; Mérat était de plus
en plus timide, Valade devenait morne : ils ne firent que passer
chez Leconte de Lisle ; après quelques apparitions ils s’effacèrent,
gênés et se croyant gênants[47]. Dans la bousculade parnassienne,
il faut être assez solide pour résister aux bourrades ; les pots de
terre sont bien vite des vases brisés. Valade mourut, au grand chagrin 
de Verlaine[48]. Pour Mérat, qui se considérait comme méconnu,
il fit aux Parnassiens, le 16 janvier 1909, la fâcheuse surprise de se
suicider[49].


C’était une perte pour le Parnasse. Sans doute il y avait encore
Dierx, Sully Prudhomme, Coppée, Heredia, et nous en parlerons à leur heure. Mais que reste-t-il des petits parnassiens de 1866 ?
On pense malgré soi au Bal des Atomes de Rostand. Ils sont bien
une douzaine qui ne reparaîtront plus aux futures éditions du
Parnasse pour diverses raisons, quelques-uns pour manque de
talent : Philoxène Boyer, Auguste de Châtillon, Fertiault, Jules
Fomi, Arsène Houssaye, qui est surtout un prosateur, Edmond
Lepelletier, Alexis Martin, Alexandre Piédagnel, Francis Tesson,
Eugène Villemin, Henri Winter. On peut les abandonner aux amateurs 
de monographies au microscope[50].


Comme dans les combats homériques, une petite troupe de rois
brille au premier rang, mais les soldats sont d’assez modeste valeur.
Les chefs mis à part, apparaît vite le simple talent, le talent que
tout garçon-poète peut ambitionner. Le génie est rare dans ce livre.
C’est un peu la faute de Mendès qui n’a pas réalisé l’intention première 
du groupe : on voulait faire de ce volume un recueil-manifeste 
de la nouvelle Ecole. Catulle Mendès se dérobe au milieu de
la publication ; il laisse Xavier de Ricard et Lemerre dans l’embarras[51]. Pour obtenir le nombre des livraisons promises, on entasse
à la fin des œuvres médiocres, et des noms « destinés à l’obscurité »,
dit heureusement Verlaine[52]. Malgré tous ces passe-volants, il
manque encore une feuille pour compléter un juste volume ; puis
il faut relever l’impression de la fin. L’éditeur et le directeur survivant 
demandent aux dix-sept meilleurs parnassiens de donner
chacun un sonnet, et ce sera la dernière livraison. Pour quelques-uns, 
c’est assez risqué de figurer, au bout de l’exposition, dans ce
qu’on appelait jadis le salon d’honneur. Il y a là des voisinages
dangereux ; Banville est trop près de Leconte de Lisle : le rapprochement 
est écrasant. À côté de L’Ecclésiaste, un chef-d’œuvre
dont les vers irréprochables expriment parfaitement une idée puissante, 
La Reine de Saba n’est qu’un cliquetis de mots, sans harmonie :



Son vêtement tremblant, chargé d’orfèvreries

Est fait d’un tissu rare et sur la pourpre ouvert,

Où l’or éblouissant, tour à tour rouge et vert,

Sert de fond méprisable aux riches broderies…



 


Elle a de lourds pendants d’oreille copiés
Sur les feux des soleils du ciel (?) et sur ses pieds
Mille escarboucles font pâlir le jour livide (?)…
</poem>




Le plus coloriste des peintres pourrait-il peindre tout ce clinquant, 
tout ce strass ? N’importe, ce tire l’œil ne déplaît pas au
public. La dernière livraison sauve le livre. Si ce n’est pas un succès
d’argent, c’est une excellente réclame. Elle profite même à l’éditeur, 
car, dit Catulle Mendès, Lemerre n’eût pas vendu vingt mille
Rabelais s’il n’eût tiré le Parnasse à cinq cents[53]. Les Parnassiens
n’y perdaient pas non plus : malgré ce nombre infime d’exemplaires,
ils avaient gagné la partie devant la galerie.


Le premier Parnasse conquit à la nouvelle troupe un de ses
meilleurs soldats : il y avait alors un jeune étudiant breton qui
lisait Hugo, Musset, Lamartine, Vigny, un peu Gautier, et qui faisait 
des vers comme tant d’autres, quand, en 1867, un de ses amis
lui prêta son exemplaire : ce fut pour Frédéric Plessis une révélation, 
et cela valut aux Parnassiens une précieuse recrue. En même
temps, ils commençaient la conquête de la foule ; écoutons Verlaine :
« l’esprit public, dit-il dans ses Mémoires d’un Veuf, a, du moins
de nos jours, plus d’ouvertures et d’aperçus sur l’art de lire les
vers ; il en sait le nombre, la musique, et distingue presque toujours
les mauvais versificateurs des bons… Il suit de là que le goût du
Beau, dans la seule partie du public dont le poète puisse avoir cure,
s’est anobli… Or, il est impossible de nier que les jeunes poètes
du premier Parnasse aient seuls créé, autant par une fraternelle
association d’un jour de rude vaillance que par leurs travaux subséquents, 
la salutaire agitation d’où est résulté l’heureux, le bierifaisant 
changement que je viens de rappeler[54] ».
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CHAPITRE X
 
La réaction contre le Parnasse
 


Ce n’est pas une victoire facile : leur action étant violente, la
réaction est dure ; au Parnasse répond le plus réussi des pamphlets
littéraires, « le Parnassiculet Contemporain, recueil de vers nouveaux, 
orné d’une très étrange eau-forte » chez l’éditeur J. Lemer.
Les deux principaux auteurs sont Alphonse Daudet et Paul Arène[1].


On a eu l’idée bizarre de compter Daudet parmi les Parnassiens[2].
Sans doute, il a composé sa Nature impassible[3]. Sans doute, il a
collaboré à la Revue fantaisiste : il y a publié une « moralité », Les
huit pendues de Barbe-Bleue, et Les Chansons d’un Fou :



J’aime un type d’Italienne

Mi-catholique, mi-païenne,

Qui se livre à vous saintement,

Qu’un blasphème met en colère,

Et qui, — sans peur de lui déplaire, —

Ne quitte pas son scapulaire

Pour coucher avec son amant[4]…






Mais on ne voit pas la moindre affinité entre les Parnassiens et
lui[5]. Qu’est-ce que ces républicains auraient bien pu confier au
secrétaire du duc de Momy ? Laquelle de leurs idées aurait-il pu
approuver ? Il ne cachait pas son antipathie contre la théorie de
l’art pour l’art : « ce qui n’a point ses racines dans la nature est mort. Je connais bien, parbleu, l’apologie de l’artificiel. Baudelaire
l’inventa comme arme de guerre en haine des sots et des bourgeois…
Les Fleurs du Mal sont des merveilles, mais les imitateurs en toc
se sont figurés qu’eux aussi pourraient construire et habiter le
kiosque en marqueterie dont parle Sainte-Beuve. Quelle présomption[6] ! » Contre ces présomptueux, Daudet, Arène, et leurs amis,
lancent Le Parnassiculet.


L’éditeur, Lemer (?), dans un avertissement amusant, annonce
leur intention de ramener à la modestie une trentaine de débutants
qui prétendent représenter à eux seuls la poésie contemporaine :
« nous écrivons trente au lieu de trente-sept, désirant mettre en
dehors de notre critique quelques anciens. Pourquoi diable en
sont-ils ? Que les enfants de chœur fassent la cabriole derrière
l’autel, passe encore ! Mais des chanoines ! »


L’Éditeur n’a pas l’air, du reste, très bien’renseigné, car il prend
les Parnassiens pour des romantiques attardés, pour des survivants
de « cette époque déjà si loin de nous, qui se croyait une Renaissance 
et qui, par certains côtés qu’on voudrait remettre à la mode,
ne fut qu’une Descente de la Courtille littéraire ». Cela dit, l’éreintement 
commence.


C’est d’abord la séance littéraire à l’Hôtel du Dragon-Bleu, par
Paul Arène. Le lettré Si-Tien-Li, mandarin à bouton de cristal,
est invité à une soirée en cet hôtel où les Parnassiens tiennent leur
Sabbat. Il grimpe jusqu’à une chambre où trois lanternes de papier
découpé pendent au plafond ; une cassolette fume dans un coin ;
assis par terre le long des murs, les poètes mâchent du haschich,
tandis qu’une jeune femme « en costume de statue » prend les poses
que lui indique « un bel adolescent à longs cheveux dorés et bouclés 
» : on reconnaît Catulle Mendès. C’est probablement pour illustrer 
la séance qu’au début du livre figure la « très étrange eauforte 
», représentant une femme nue, écroulée par terre, ivre de
fumée orientale, tandis qu’un chat noir miaule aigrement.


Les Parnassiens encore valides se lèvent et serrent la main de
Si-Tien-Li qui s’étonne de voir autour de lui « tant d’yeux effarés
et de chevelures extraordinaires ». Les autres, « plus profondément
haschichés » restent accroupis sur leurs coussins. Alors, le jeune
homme aux cheveux d’or explique au mandarin l’esthétique du Parnasse : « Barrer son cœur aux passions humaines, et demeurer,
ainsi qu’il convient, le spectateur farouche et froid du drame de
la vie, écrire en un style somptueux et compliqué auquel ne puisse
rien entendre le Vulgaire, et s’inspirer toujours des temps et des
régions énigmatiques sur lesquels flottent comme un voile divin
l’idéal et l’Ombre ; voilà le vrai critérium, le seul, le nôtre, celui
de l’Hôtel du Dragon-Bleu ! Car c’est nous qui sommes les Impassibles !
Je suis, moi, impassible Indou, et je m’en fais gloire ; ce
monsieur là-bas est impassible Scandinave ». Puis, en l’honneur
de leur hôte, Mendès lit un poème de Si-Tien-Li, où il est question
d’un farouche guerrier, portant sur sa manche une hache en drap
rouge ; il s’approche d’un banc où est installée une jeune fille, et,
posant auprès d’elle « son terrible casque — Haut comme une
tour — Poilu comme une chèvre de trois ans — : Laisse, laisse
courir le petit enfant, — Et viens manger le gâteau des plaisirs —
Ô jeune fille de mon pays !! » Les Parnassiens exultent, réclament
une seconde audition ; au beau milieu de leur enthousiasme la fillestatue 
s’écrie : — Mais je connais ça ! Mais je l’ai entendu au Beuglant !
Mais c’est Le Sapeur et la Payse ! — Et c’est aussi Le Banc
de Coppée. Ainsi s’ouvre la série des parodies, car la réception de
l’Hotel du Dragon-Bleu n’est pas finie, et nous voyons passer toute
une série de poèmes à la manière des principaux parnassiens.
Leconte de Lisle a plusieurs fois les honneurs de la charge : Mélancolie équatoriale, Gaël’Imar au grand pied ; cette légende Scandinave 
raconte les amours infortunées d’une reine et de l’écuyer du
vieux roi qui guerroie en Chine :



L’Écuyer Gaël’Imar près de la reine Edwige

Repose, ainsi que la loi danoise l’exige.

Ils ont entre eux, veuf de sa gaine de velours,

L’acier d’un glaive nu qui les tient à distance.






Chaque fois qu’ils font une tentative pour se rapprocher, le glaive
proteste. À la fin de cette nuit dramatique.



À l’heure où le soleil dans la neige se cabre,

Où le renard bleu rentre au fond des antres sourds,

Dans le grand lit sculpté, sur les larges peaux d’ours,

Ils étaients froids tous trois : Lui, la femme et le sabre.






Heredia peut reconnaître ses procédés dans un sonnet : Bellérophon, 
chevauchant jusqu’au ciel la Chimère, tombe ; pour se

remettre de sa chute, 


À sa ceinture il prit une coupe ancienne

Dans le chêne taillée avec de rudes nœuds,

Et, riant du poison qui dévorait ses moelles,

Il regardait fumer sur ses doigts lumineux

Le vin mystique et doux fait du sang des étoiles.






Ce sonnet de Paul Arène est la perle du Parnassiculet. Un soir
où Mme Amélie Ernst avait déclamé la pièce chez Laprade, tout
le monde prit ce Bellérophon au grand sérieux, et l’applaudit[7].


Les deux directeurs du Parnasse sont particulièrement visés.
En souvenir des sonnets « estrambotes » de Xavier de Ricard, nous
trouvons « l’Automate, rondeau estrambote ». Les auteurs du Parnassiculet
ont de bons yeux : aucune faute ne leur échappe ; le
pauvre Ricard avait commis dans un sonnet, L’Exil, cette niaiserie :



Une femme, aux baisers chastes et sérieux,

A trempé ma fierté dans son amour complice[8].






Il a le désagrément de lire au Parnassiculet le sonnet Avatar :



Près du Tigre, sous l’or des pavillons mouvants,

Dans un jardin de marbre où chante une piscine,

Autrefois je dormis. Une jeune Abyssine

Fort chaste m’enivrait de ses baisers savants.






Mendès retrouve dans les Tristesses de Narapatisejou quelque
chose de son Mystère du Lotus :



Iraouady, tes vagues saintes

Aux vagues saintes du Kiendwen

Disent les fureurs et les plaintes

Du fier rajah de Sagawen.






Plus loin, c’est Le Convoi de la Bien-Aimée, coup double à Baudelaire 
et à Dierx ; celui-ci dans son Soir d’Octobre avait imaginé une
sorte d’écho poétique :



Sous une haleine froide au loin meurent les chants,

Les rires et les chants dans les brumes épaisses.

Dans la brume qui monte ondule un souffle lent ;

Un souffle lent répand ses dernières caresses[9]…



 


Ce rythme au charme berceur ne peut attendrir, au Parnassiculet,
l’auteur du Convoi ; chaque fin de stance est reprise au début de la
suivante :




I



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



Déjà j’ai revêtu les habits noirs du deuil.




II



Puisqu’ils sont terminés, les apprêts de mon deuil	






Puis, le parodiste passe à l’auteur de La Charogne ; après avoir
enfermé au cercueil sa bien-aimée, le pseudo-Baudelaire s’embarque, 
avec la bière : ;



Et je dépasserai l’horrible pôle arctique.

Alors tirant du fond du rapide vaisseau

Ce qui fut autrefois le meilleur de moi-même,

Mon cœur et notre amour, douce beauté que j’aime,

Sur les bords du steamer je mettrai le fardeau.

J’appuierai sur le bord le macabre fardeau,

Et lorsque j’aurai vu du haut de la mâture

Accourir les requins aux parfums de ta chair,

Avec un haut le cœur, être adorable et cher,

Je pousserai gaîment l’aimable pourriture.






Tous y passent, surtout les grands : Louis Ménard et ses sonnets
mystiques ont inspiré à ce véritable poète qu’était Du Boys, cette
excellente parodie, Panthéisme :



C’est le Milieu, la Fin et le Commencement,

Trois et pourtant Zéro, Néant et pourtant Nombre ;

Obscur puisqu’il est clair, et clair puisqu’il est sombre,

C’est Lui la Certitude, et Lui l’Effarement…



Car Tout est Tout ! Là-haut, dans l’Océan du Ciel,

Nagent, parmi les flots d’or rouge et les désastres

Ces poissons phosphoreux que l’on nomme des Astres,



Pendant que dans le Ciel de la Mer, plus réel,

Plus palpable, ô Proteus ! mais plus couvert de voiles,

Le vague Zoophyte a des formes d’étoiles.






Après le professeur de grec, la secte des hellénistes du Parnasse est blasonnée par Daudet, dans un amusant « madrigal sur le mode thébain » :



Sur ta peau, — soyeux papyros —

Les sœurs blondes, les trois Kharites,

En lettres grecques sont écrites

Par le doigt fin du jeune Eros.

Plus douce que le nénuphar

Dans l’eau claire, une aurore blanche

Baise ton pied rose et ta hanche

Ivoirine, ω Ζνλμα Βονφαρ !






Voilà le Parnassiculet. On devine l’effet produit par cette parodie divertissante ; elle est faite par des écrivains de réel talent, par de vrais poètes ; elle est fine, et pénètre profondément. Ils protestent contre cette idée de présenter au public un volume de vers qui serait l’expression de la poésie contemporaine : « une demi-douzaine d’autres poètes, dit l’Éditeur, à bon droit scandalisés d’une si énorme prétention, ont voulu ramener à plus d’humilité leurs frères en Apollon, en leur démontrant que les premiers venus pouvaient accoucher d’une aussi petite souris qu’eux, sans pousser les mêmes cris de montagne en mal d’enfant ». Ils réussissent à se faire lire, puisqu’en 1872 paraît une seconde édition du Parnassiculet ; puisqu’on 1920 Laurent Tailhade trouve excellentes ces fantaisies[10] ; puisqu’en 1924 encore un critique estime que les parodistes ont démontré, jusqu’à l’évidence, tous les ridicules et toutes les faiblesses du Parnasse[11].


Qu’est-ce qu’en pensaient les victimes ? Calmettes voudrait nous faire croire que les Parnassiens ne regardèrent pas de travers, mais de haut, leurs adversaires, et dédaignèrent. Pourtant Leconte de Lisle a l’air de ne pas être content ; il répond : « ce sont de lourdes insanités[12] ». Comme riposte c’est faible, venant d’un virtuose de l’ironie. Mendès se fâche tout de bon, et envoie ses témoins, Dierx et Coppée, à Jean du Boys, son ancien ami et collaborateur à La Revue fantaisiste. L’affaire s’arrange ; Mendès la raconte à sa manière, et se donne le beau rôle[13]. Le bon Coppée ne garde pas de cette histoire un mauvais souvenir, et parle avec sympathie de leur adversaire[14]. Mais Mendès est encore plein de rancune en 1891 ! Il confie à Huret que « le Parnasse est né d’un besoin de réaction
contre le débraillé de la poésie issue de la queue de Murger », Bataille,
Roland,… et Jean du Boys[15] ! Ayant plus d’esprit, et de cœur,
Heredia ne tient pas rigueur à Daudet[16].


Pourtant la bataille déclenchée par les Parnassiens continue,
et la lutte est rude. Contre les Impassibles qui le glacent, Richepin
fonde avec Bouchor, Ponchon et quelques autres, le groupe des
Vivants[17]. Ils trouvent que décidément il manque quelque chose
au Parnasse, ce que Coppée appellera plus tard la divine émotion,
ce que Maurice Bouchor définit ainsi à la fin d’un sonnet :



Ô Miranda, voici la dernière chanson :



Écoute, et puisse-t-elle, ennoblissant ma peine,

Faire passer en toi le sublime frisson

Qui nous traverse l’âme au cri d’une âme humaine[18].






Il a une façon plus habile encore de critiquer le chef des Impassibles : 
il fait l’éloge de Théodore de Banville dans une ballade :



Lorsque morions ou salades

Coiffaient pédaille et chevalier,

Furent faites maintes ballades

Par le très joyeux bachelier

Que le temps ne peut oublier ;

J’ai lu cent poèmes sublimes

Qu’hier on a vu publier,

Mais Banville est le roi des rimes[19].






Les journalistes sont plus durs encore. Aurélien Scholl s’acharne
contre Villiers de l’Isle-Adam et contre tout le Parnasse[20]. Ranc
reproche à l’École de favoriser le jeu de Napoléon III : avec ses
querelles byzantines elle fait diversion à la lutte contre l’Empire[21] !
Pour d’autres raisons, Barbey d’Aurevilly mène contre les Parnassiens 
une campagne plus dangereuse, dans Le Nain Jaune[22]. L’auteur 
des Quarante médaillons de l’Académie trouve que la nouvelle
école, étant une diminution, ne mérite qu’un diminutif, et publie les Trente-sept médaillonets du Parnasse[23]. C’est de la critique à
l’emporte-pièce ; mais, tout en frappant fort, Barbey d’Aurevilly
a-t-il visé juste ?


C’est le 27 octobre 1866 qu’il ouvre le feu. Il les blâme d’avoir
oublié Auguste Barbier, Victor Hugo, « Lamartine, qui a l’honneur,
le fier honneur de n’être plus populaire parmi eux », et surtout son
ami Amédée Pommier. Il leur reproche de n’être que des imitateurs : 
« cette armée de singes qui se croient des hommes, et qui
défilent en tambourinant eux-mêmes leur gloire sur la peau d’âne
du Parnasse Contemporain,… babouins et ouistitis poétiques ! »
Suivent les Médaillonets. Sur les trente-sept, deux seulement sont
aimables. Barbey s’arrête devant Théophile Gautier : « Commençons
par retourner celui-ci contre le mur, ou par le voiler comme le portrait 
de ce Doge de Venise décapité pour crime de haute trahison.
M. Th. Gautier ne devrait pas être ici. Ce n’est point sa place ». Soit.
On comprend moins son indulgence pour Eugène Villemin, l’auteur 
d’un poème lyrique sur Rachel, insipide et prétentieux ; Barbey
le félicite d’être, parmi ces Parnassiens sans convictions et sans
croyances, « le seul qui ait dans ses vers une élévation de fierté et
une indignation de mépris vraiment dignes d’un homme… » Parmi
les trente-cinq autres, d’Aurevilly distingue le petit groupe de Banville : 
« la poésie de M. Théodore de Banville n’est rien de plus
qu’une décoction fade, dans un verre de Bohême vide, de la poésie
d’André Chénier et de V. Hugo ». À côté de lui, Heredia est « banvillien
de langage, donc imitateur de M. Hugo par ricochet et à la
seconde impuissance ». Il range à côté d’eux Alexandre (sic) Coppée :
« si M. Coppée, ce Janus poétique, est un Hugo par devant, il n’est
qu’un Banville par derrière… Mais le vrai poète n’existe pas, dans
l’entre-deux ».


Décidément ces Médaillonets ne sont pas très ressemblants.
Barbey d’Aurevilly ne paraît pas bien connaître les hommes, ni
les œuvres : qui reconnaîtrait Dierx dans ce portrait ? « imitateur
à quatre faces, mais qui, comme la plupart des poètes de ce recueil,
dont le caractère est d’être magistralement ennuyeux, répand
l’ennui par plus de dix ». Arrêtons-nous devant le médaiMonet de
Leconte de Lisle, qui est moins bâclé. B. d’Aurevilly lui en veut,
« parce que le système tue en lui le vrai poète qui peut-être y est ». Il rend hommage à sa puissance ; il le trouve « bien plus fort que
M. de Banville, et… autrement râblé ». C’est lui le vrai maître du
Parnasse, et c’est donc le grand responsable : « disons-lui la vérité
dans la langue symbolique qu’il adore. M. Leconte de Lisle est le
véritable Hanouman de ce Parnasse Contemporain. Hanouman,
il le sait, est le dieu singe de la mythologie indienne, fils de Pavana
le dieu des vents (et des poètes creux), qu’on représente avec une
longue queue, suivi d’une troupe de singes, et tenant une lyre ou
un éventail… Un éventail ! ce n’est pas toujours contre la chaleur
de ses vers ! »


Enfin, dans une conclusion d’ensemble, après avoir une dernière
fois reproché aux Parnassiens leur manque d’originalité, leurs imitations,
et « ces trente-six cruches d’ennui » qu’ils nous cassent sur
la tête, Barbey d’Aurevilly explique le pourquoi de sa colère, de
sa fureur : la péroraison de son réquisitoire ne manque pas de souffle,
et contient une part de vérité : « La poésie du Parnasse… est radicalement 
mauvaise pour l’inspiration, et c’est pour cela qu’il faut
être implacable. La poésie des Parnassiens ne pense ni ne sent.
Elle n’est qu’un vil exercice à rimes, à coupes de vers, à enjambements. 
Enjambements, ronds de jambes de danseuses, et toutes
les indécences qui suivent d’ordinaire ces sortes de ronds ! Elle ne
chante ni Dieu, ni la patrie, ni l’amour qui est le sacrifice, ni aucun
des mérites de nos pauvres cœurs ! En cela d’autant plus coupable,
en cela d’autant plus basse, d’autant plus digne de la cravache
et du fouet de poste de la Critique, qu’elle ne croit qu’à la matière
et aux attachements matériels ! Dans l’ordre des coupables, les
plus coupables sont les sacrilèges, et les poètes sont des sacrilèges
quand ils prostituent à d’indignes ou de puérils usages les vases
sacrés de leur autel.


« Et ceci par quoi je veux finir, est plus haut, Messieurs du Parnasse,
qu’une question de forme ou d’amour-propre littéraire,
qu’une question de Trissotin[24] ! »


Après un pareil assaut, on peut considérer comme négligeables
les attaques de Zola qui, mal documenté, croit que les Parnassiens
passent leurs soirées à s’admirer les uns les autres, ou celles de
Rousse qui les accuse de manquer d’idées : « c’est le vide hémistiché et rimé avec une patience chinoise[25] ». Cris de colère, ricanements, 
plaisanteries vulgaires, parodies fines, tout cela a beau faire
masse et blesser : les Parnassiens se contentent de serrer les rangs[26].
À la reprise d’Hernani en 1867, un journaliste officiel, vexé de voir
ces jeunes gens applaudir Hugo contre l’Empire, s’écrie : — quel
tas de vilains bonshommes ! — Comme les Gueux d’autrefois, les
Parnassiens accueillent l’insulte par des huées, puis s’en parent
comme d’un titre, et fondent séance tenante le Dîner des Vilains
Bonshommes ; la première réunion a lieu rue Cassette, à l’Hôtel
Camoëns, dans une petite cour décorée de caisses de fusain : le
menu est maigre, en harmonie avec les porte-monnaie qui sont
plats ; mais au dessert, pendant que, dans le crépuscule, tintent les
cloches de Saint-Sulpice, Coppée lit son poème d’Angélus[27].


Que peuvent les béotiens, les prosaïstes, et les esprits secs, contre
la poésie jaillissante ? Les jeunes accourent au bruit des beaux vers.
Les vrais poètes vont à ceux qui se sont délivrés d’un genre périmé,
et cessent de plagier Lamartine, Musset, même Hugo. André
Lemoyne a conté cet affranchissement dans un poème symbolique :
les hirondelles demandent aux cygnes sauvages pourquoi ils ne descendent 
pas vers les cygnes domestiques, nés en captivité ; les
oiseaux libres répondent que tout au contraire, ce sont les esclaves
qui, d’en-bas, regardent avec envie passer la troupe affranchie :





Ils ont senti leur âme et leur fierté revivre…

Pris d’une sainte fièvre ils brûlent de nous suivre…

Nous les voyons d’en haut quand ils prennent l’essor.

Leur pauvre aile engourdie, et qui tremble d’abord,

Comme une voile enfin largement se déploie.

Ils montent… de lumière et d’air pur enivrés.

Nous les encourageons par de longs cris de joie,

Et chantons l’hosanna des cygnes délivrés[28].
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Panthéisme ; Renard, bibliothécaire de la Marine, donne Mélancolie ; Paul Arène est le plus
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CHAPITRE XI
 
Les grands disciples fidèles
 
Dierx
 

L’action de Leconte de Lisle est renforcée par les grands disciples
qui représentent le mieux l’orthodoxie parnassienne, Dierx et
Heredia. Dierx est un des plus attirants, par son talent, de loin, et,
quand on l’approche, par le mystère de sa personne : grande
silhouette timide et vêtue de noir, il étonne d’abord[1]. La surprise
augmente quand ses jeunes confrères constatent qu’il n’y a pas de
femme dans sa vie[2] ; c’est qu’il y a dans son âme une vieille douleur 
d’amour : pâle, grave, aux yeux pleins de nostalgie, il semble
avoir des absences, parce que son cœur est retourné à l’île Bourbon,
où il est né, où il a aimé, où, à vingt-deux ans, il a voulu revenir et
risquer une demande en mariage[3]. Refusé, il revient à Paris vivre
une vie assombrie à jamais, mais fidèle à un seul amour. La malchance 
s’acharne : sa famille est ruinée en 1868 par la crise sucrière
aux colonies ; il ne peut plus continuer à préparer Centrale. Il lui
faut gagner sa vie dans de petits métiers : en 1872, il est employé
à la gare de Caen, au bureau des bagages, et gagne 1.700 francs
par an. Mais il continue à écrire : c’est un point sensible où le sort
peut encore le frapper : en 1878, sa mère essaye de le persuader
qu’il doit renoncer à sa plume de poète, et revenir à l’île de la
Réunion ; justement on y construit un chemin de fer, et il pourrait 
être embauché comme conducteur de chantier ! Malgré cette
perspective, il voudrait revoir l’île enchanteresse ; pour payer la
traversée, il vend trois ou quatre mille francs un Monticelli qu’il
a eu pour cent francs, des Femmes s’ébattant sur une herbe ensoleillée.
Ce voyage était son rêve suprême : c’est sa dernière déception ;
arrivé à Bourbon, il est pris d’un anthrax qui ne le lâche pas pendant 
tout son séjour dans l’île[4]. Il revient à Paris, plus triste, plus concentré que jamais ; ceux qui ne sont pas au courant disent que
c’est un Impassible ; ses camarades savent qu’il souffre, et qu’il
garde sa souffrance pour lui : « il semblait tout enveloppé de rêve,
dit Ricard, et embarrassé, quand on ne le contraignait pas à en
sortir, comme un cygne obligé à marcher[5] ». De ce songe où il
s’enferme sortent de beaux vers tristes. L’amour nostalgique de son
paradis perdu est son meilleur inspirateur : il se rappelle la lumière,
les parfums de l’île, et sa jeunesse ; en l’Odeur Sacrée, il se plonge
dans le souvenir



Des espoirs embaumés que de loin il aspire,

Croyant ouïr la voix de son enfance, et voir

Ses clairs matins passer dans la douceur des soirs[6].






Les amis de Mme de La Fayette l’appelaient : le Brouillard ;
c’est juste le sobriquet que les Parnassiens auraient dû donner à
Dierx, mais ils respectaient celui qui parlait avec foi de la divine
mission des poètes, « les premiers des hommes », celui qui mettait
au-dessus de tout l’art, et, au-dessus de tous les arts, la poésie. Si
quelqu’un semblait vouloir attaquer sa religion, alors, dit Ricard,
« le Cygne, tout coup animé, allongeait le cou, et, les plumes
hérissées, battait des ailes[7] ». C’est peut-être pour cet amour combatif 
de la Beauté, qu’il est, en 1898, élu Prince des Poètes par
quinze voix, quand Heredia n’en obtient que dix[8].


Cette élection ne fut pas une joie pour cet esprit grave, qui avait
le sens du ridicule. Il sombrait peu à peu dans la cécité ; il cessa
d’abord de lire, puis de peindre, et enfin de modeler. À un banquet
à la mémoire de Mallarmé, il dit des vers, le 9 juin 1912 ; deux jours
après on le trouvait sur son lit, mort d’une embolie. Laurent
Tailhade s’incline devant ce poète aimable, modeste, et charmant :
« ce fut, dit-il, sinon un grand lyrique, du moins un artiste consciencieux, 
un Alfred de Vigny moins haut, mais aussi moins revêche,
qui fleurit, sans trop d’étiolement, à l’ombre de Leconte de Lisle[9] ».
C’est, au contraire, à l’irradiation du Maître que Dierx se transforme. 
C’est grâce à Leconte de Lisle qu’il renonce peu à peu à
son romantisme, et pourtant, au début, c’était le plus romantique des Parnassiens ; en lui survivra longtemps un reflet de 1830. Il
gardera, jusqu’au bout, le culte d’A. de Vigny[10]. Il descendra, en
fait de romantisme, jusqu’aux excentricités de Petrus Borel : dans
Jamais, un amant repoussé implore la jeune fille qu’il aime, et qui
va mourir ; elle lui répond, trois fois ; jamais ! Il renouvelle sa
prière au cadavre :



Et j’achevais à peine un geste qui l’implore,

Que je vis remuer cette bouche incolore

Et dans le monde atroce où je me rabîmais,

Une voix sans nom dit : « Jamais ! jamais ! jamais ![11]






En 1858, ses Aspirations poétiques sont encore d’un disciple de
Musset, de Lamartine, et surtout de V. Hugo ; il loue celui qui a,



… Relevant l’impure courtisane,

Replacé sur son front l’éclair de chasteté,

Et lancé dans les airs, comme l’aigle qui plane,

Un laquais qui rugit dans son austérité.






Il est difficile d’être plus bousingot ; Dierx a bien des progrès
à faire, et il en a conscience ; il renie ce recueil, et ne l’admet pas
dans ses œuvres complètes[12]. Ce parnassien revient donc de loin,
et trouve son chemin de Damas sur la route que suit Leconte de
Lisle. Tous deux compatriotes de la même petite patrie, ils ont
entre eux de telles affinités que Dierx ressemble physiquement à
Leconte de Lisle, et tâche pieusement d’augmenter la ressemblance.
Leconte de Lisle l’estime, mais Dierx l’aime avec une piété filiale,
avec une tendresse que ne peut altérer l’amer sentiment de son
infériorité artistique, d’autant plus douloureux qu’il parle la même
langue, mais moins expressive ; il voudrait exécuter les mêmes
airs, mais c’est comme un violon aux cordes détendues qui essayerait 
de jouer à l’unisson avec un grand violoncelle. N’importe ; il
aime l’auteur du Manchy, respect, avec une admiration
infinie[13]. Il dédie son œuvre « à son cher et vénéré Maître Leconte
de Lisle ». Fidélité plus méritoire encore, il défend sa mémoire : il
loue la bonté de l’ami mort[14].


Dierx connaissait, mieux que bien d’autres, le de Lisle intime,
celui qui pensait librement devant lui : tous deux étaient libéraux, républicains, libres penseurs[15]. Avaient-ils spontanément les mêmes
opinions, ou bien la pensée de Leconte de Lisle, plus puissante,
avait-elle courbé celle de Dierx dans son propre sens ? Je ne sais.
La théorie du Maître sur l’expression impersonnelle des sentiments
individuels a-t-elle gêné et gâté le disciple, en réduisant Dierx à
créer en lui-même une âme factice, comme le prétend Calmettes[16] ?
Il faut se défier de Calmettes. Coppée, plus franc, défend l’originalité 
du disciple préféré par Leconte de Lisle : « ce serait une grossière 
erreur de le considérer comme un simple élève, comme un
imitateur soumis. Van Dyck est sorti de l’atelier de Rubens, mais
il est un artiste tout autre que Rubens. Chez les deux poètes créoles
l’inspiration a la même hauteur, la même sévérité ; mais, plus
amère chez Leconte de Lisle, elle est, chez Dierx, plus mélancolique[17] ».


Il ne faudrait pas prendre trop au pied de la lettre la charmante
modestie avec laquelle, à l’inauguration du musée qui porte son
nom à l’île de la Réunion, Léon Dierx parla, en 1891, de son rôle
et de son rang au Parnasse : « je ne suis qu’un fervent de la poésie,
d’une notoriété fort restreinte, qu’un humble disciple de celui qui
porte si magnifiquement et si haut le sceptre idéal que V. Hugo
lui a passé[18] ». Les connaisseurs remarquent, au contraire, l’originalité 
de Dierx quand, non plus élève mais émule de Leconte de
Lisle, il veut chanter comme lui le charme de leur terre natale :
tandis que l’auteur de La Ravine Saint-Gilles dessine et peint les
formes, Dierx rend la beauté musicale du même paysage, le souffle
des vents et la voix de la mer, auxquels répondent les échos des
montagnes, toutes les mélodies de la terre, de l’océan, et du ciel,
qui se fondent dans une symphonie digne de Hugo ; comme l’a si
bien dit là-bas M. H. Foucque, « Dierx a été le poète de l’harmonie
bourbonienne[19] ». Si, de cet ensemble, on descend aux détails,
l’indépendance du disciple est tout aussi facile à prouver. Il y a des
ressemblances entre La tête de Henwarc’h et La Femme du Chef ?
Pourtant Dierx n’a rien emprunté à Leconte de Lisle, mais tous
deux ont puisé à la même source, les Poèmes des Bardes bretons de
5. Hersant de la Villemarqué[20]. On a comparé encore, dans un article
de journal, La Révélation de Jubal avec Kaïn ; la comparaison
s’impose, en effet, car des deux côtés, c’est la révolte contre Dieu,
et la ressemblance ne s’arrête pas là. Dierx serait-il ici plagiaire ?
Sur l’exemplaire même de l’article, discrètement, et pour lui seul,
il écrit : « Révélation de Jubal antérieure au Kaïn[21] ». Âme exquise !
Leconte de Lisle est mort depuis deux ans, et Dierx ne proteste
pas publiquement, avec aigreur ! Il ne crie pas aü voleur ! Il ne se
pose pas en maître du Maître ! Il ne profite pas de l’occasion pour
déposer sur le tombeau de Leconte de Lisle un bouquet d’orties
et de chardons ! Âme exquise ! Mœurs d’antan !


Ce bon Parnassien est un bon camarade ; il aime à vénérer « les
gloires devancières », comme Théo ; il admire aussi, autour de lui,
ses amis de tous les jours[22]. Il dédie l’ensemble de son œuvre à
Leconte de Lisle, et chacune des pièces qui la composent à tous
ceux qui fréquentent son salon. Avec ses seules dédicaces on pourrait 
reconstituer la liste complète des Parnassiens. Sa parfaite
modestie ignore la jalousie. Il ne peut inquiéter aucune ambition.
Il travaille dans son coin, tout surpris quand la publication de ses
vers au Parnasse de 1866 lui vaut une grande lettre d’admiration,
de sympathie, venant d’un poète encore inconnu, Frédéric Plessis.
Il tombe de son haut en se découvrant un admirateur. Il s’obstine
à garder la dernière place ; les camarades peuvent donc sans crainte
lui offrir la première, car ils sont bien sûrs qu’il ne l’acceptera pas :
dans La Maison de la Vieille, Florentin Lourot, un soir de fête, le
montre à Carla-Lola : « c’est Clément Dhurst, princesse ! L’amour
des infinis l’occupe tout entier… Il ne sort de ses songes que pour
être bon. Ne lui parlez pas du succès ; réussir, pour lui, n’a qu’un
sens : bien faire. Il s’inquiète uniquement de contenter sa conscience 
d’artiste… Et de cette exaltation magnanime vers l’idéal,
il a été récompensé par un talent hautain, pur, religieux. Il y a
dans ses vers une magnificence de lointain et de mystère qui fait
songer aux forêts ancestrales et aux cathédrales profondes[23] ». Ce
superbe éloge n’est pas écrasant : le talent de Dierx le supporte aisément. Son envoi au Parnasse de 1866 le classe immédiatement
après Leconte de Lisle : qui l’a lu, ne fût-ce qu’une fois, se rappelle
la beauté, le charme rêveur, la grandeur, qui remplissent ces pièces :
Lazare, Les Filaos, La Nuit de Juin, Dolorosa Mater, Soir d’Octobre,
Journée d’Hiver. Seuls es Yeux de Nyssia sont décevants ; il y
a dans ces derniers vers trop de gongorisme, de cultisme, etc. Les
autres poèmes donnent l’impression de la grande poésie, mais ce
n’est pas encore la perfection, car Dierx a été obligé de les corriger
soigneusement avant de les placer dans ses œuvres complètes.
Ainsi, dans Dolorosa Mater on trouve en 1866 cette stance qui, à
nous profanes, semble excellente :



Refoulant dans son cœur la pensée ulcérée,

Un suprême désir de néant et de paix

Profond comme la nuit, lent comme la marée,

En lui monte et l’étreint de ses réseaux épais[24]






Avant de placer la pièce dans ses œuvres, il la relit ; il découvre
des fautes qui lui avaient échappé, et à nous aussi, notamment
une assonance de rimes en è et en ée. C’était la chrysalide, et voici
le papillon :



Il refoule bien loin la pensée ulcérée

Cependant qu’un désir de suprême repos,

Profond comme le soir, lent comme la marée,

L’assemble et l’enveloppe et l’étreint jusqu’aux os[25].






On ne peut relever utilement toutes ces variantes que dans une
édition critique, car le plus souvent le contexte seul nous apprend
l’utilité et la valeur d’une correction.


Dierx est, de tous les Parnassiens, celui qui, avec Heredia, a le
plus scrupuleusement ciselé à nouveau le texte de son envoi avant
de le publier dans sa forme définitive. Son Lazare, en particulier,
devrait être étudié, plume en main, par tout débutant curieux
d’apprendre comment on s’élève patiemment jusqu’à la beauté.
Il ne pousse pas le scrupule jusqu’à la manie ; il ne déforme pas sa
pensée première à force de repeints. Il sait s’arrêter au bien sans se
perdre dans le mieux ; ainsi le Soir d’Octobre de l’édition définitive
ne présente que trois variantes insignifiantes avec le texte de 1866[26]. La pièce, telle qu’elle figure au Parnasse, est déjà parfaite, avec
ce long gémissement de l’Angelus qui tinte du début à la fin, cependant 
que chaque vers finissant a son écho au début du vers suivant,
sans que jamais on sente la manière, le procédé : la nature elle aussi
se répète, et ses échos réels sont émouvants.


Il est inutile d’étudier minutieusement ses envois aux deux
autres Parnasses de 1869 et de 1876, puisque, sauf une pièce assez
insignifiante, À une Créole, tous ces poèmes ont été reproduits dans
l’édition de 1894[27]. Plaçons-nous donc devant son œuvre complet,
et jugeons-le. Ce n’est point par le fond qu’il vaut surtout, ni par
ses poésies historiques genre Leconte de Lisle ; on a relevé dans son
poème égyptien Souré-Ha toutes sortes d’erreurs qui contristeraient 
un égyptologue : des obélisques en marbre, une tiare en or,
des caïmans dans le Nil, etc.[28]. Défaut plus grave aux yeux des
lettrés, le sens des symboles lui manque : il s’en sert, mais avec
une certaine gaucherie[29]. Sa pensée directe vaudrait mieux, étant
forte, si derrière son pessimisme n’apparaissait pas un véritable
nihilisme, allant jusqu’à la haine de la vie[30]. De pareilles idées ne
conviennent qu’à l’éloquence virile d’une Ackermann ; le talent
féminin de Dierx a peine à supporter le plan d’un long poème,
comme si une armature métallique trop faible, laissait gauchir
une ébauche en argile. Son Hemrick le Veuf donne l’impression
qu’il y a là simplement une nouvelle, mal modelée, et qu’un Paul
Bourget en eût fait une merveille en prose, le sujet étant beau, mais
trop lourd pour l’art un peu mièvre de Dierx[31]. Il n’a su en tirer
qu’un conte fantastique à la Hoffmann. Rien n’est plus fâcheux,
pour une réputation littéraire, que de manquer un beau sujet ; cela
donne une impression de médiocrité. Son chef-d’œuvre, dit-on, est
son Lazare[32]. Certes, le sujet est bon ; mais quel parti en a-t-il tiré ?
Son Lazare erre au milieu des vivants qu’il épouvante par sa stupeur, 
muet, enviant les morts ; et c’est tout. Il ne recherche plus
le Christ, il s’en éloigne ; il n’a donc rien à dire à Celui qui seul peut
causer avec lui, et le comprendre ? Dierx le représente souhaitant
uniquement une seconde mort. Le poète est passé à côté de la scène à faire, comme disait Sarcey. On pouvait le montrer marchant
vers les Juifs qui, de loin, le menacent, pour obtenir la mort de leurs
mains ; ou encore il fallait le mêler à l’apparition des morts, le jour
du Vendredi-Saint. En un mot, comment Dierx a-t-il oublié l’Évangile, 
et abandonné ce magnifique sujet à Louis Mercier, qui en a
tiré un poème auprès duquel celui de Dierx paraît bien faible[33] ?


Évidemment son vers est supérieur à celui de Mercier, mais cela
justifie la restriction de Remy de Gourmont : que l’originalité de
Dierx repose sur l’expression de la pensée plutôt que sur la pensée
même[34]. Cette réserve admise, et on ne peut pas ne pas l’admettre,
il faut par contre reconnaître que chez lui le métier, la « patte »,
sont de première qualité. Croyons-en un spécialiste : « le vers de
Leconte de Lisle, c’est la perfection dans la force, dit Coppée ; celui
de Dierx, moins puissant à coup sûr, mais d’une liberté, d’une
souplesse admirables, c’est une musique enchanteresse[35] ». En
effet, nous trouvons chez lui, beaucoup plus souvent que chez son
maître, tous les procédés d’assouplissement du vers, l’enjambement, 
le rejet pour lequel il a une vraie prédilection :



Hommes des jours lointains, mais promis aux tortures

Anciennes[36] !






Il aime ce procédé jusqu’à l’exagération. Il le multiplie plus encore
que ne l’avaient fait les petits romantiques[37]. Il cherche les habiletés 
subtiles, les secrets de fabrication qu’a mis à la mode l’abbé
Delille, trop moqué par ses successeurs ; il recherche les effets
d’harmonie imitative par l’allitération :



Âme de l’homme, écoute en frémissant comme elle,

L’âme immense du monde autour de toi frémir I

Ensemble frémissez d’une douleur jumelle[38].






On ne demanderait pas mieux que de remarquer, en passant, le
procédé ; mais il est dangereux, car il excite l’ingéniosité des commentateurs ; 
l’un d’eux observe gravement que dans ces vers
« domine l’m, expressif d’immensité[39] » ; et voilà notre plaisir gâté. Un autre, et non des moindres, n’ayant pas su apercevoir les fautes
de Dierx, s’imagine que ses vers sont uniformément impeccables[40].
Mais seuls sont infaillibles Leconte de Lisle, Théophile Gautier
et Heredia ; les autres parnassiens, même Dierx, font plus ou moins
de fautes, mais ils en font. Il y a, surtout au début de son œuvre,
des à peu près, comme celui-ci :



Son regard souverain, en un splendide essor,

Sur la ville en rumeur et sur son peuple immense

S’abaissait[41].






On pourrait même signaler dans sa poésie des incursions de la
Musa pedestris :



Quand l’œil fit autrefois éclosion sur terre

Dans un frêle organisme encor rudimentaire[42] ;






Ce ne sont pas deux vers, mais deux lignes de prose rimées. Non,
il n’y a pas chez Dierx une perfection continue ; mais ce n’est pas
juger un poète que de l’éplucher. Il s’agit de savoir si le meilleur
de son œuvre est bon, si, quand Dierx se surpasse, il arrive à une
véritable grandeur ; or, il a des moments de réussite parfaite, où
l’on ne sait ce qu’il y a de plus admirable, la forme ou l’idée. Il a
un système d’harmonie par échos, comme une sorte de canon, la
fin d’une strophe devenant le début de la suivante, ou encore la fin
d’un vers recommençant au vers suivant ; c’est un peu l’effet d’un
pantoum dont on aurait desserré les chaînes. L’effet est exquis
dans ce Soir d’Automne que Remy de Gourmont déclare « une merveille 
de fluidité automnale » ; de beaux rythmes alanguis rendent
la lassitude des choses :



Un souffle lent répand ses dernières caresses…[43]






C’est, je pense, Verlaine qui, le premier, a découvert le secret
de cette harmonie : le retour périodique d’un vers qui est comme
un refrain presque imperceptible : « Dierx promène, en écoliers
buissonniers, plusieurs vers dans la même pièce, comme un improvisateur 
au piano, qui laisse errer plusieurs note ?, toujours les mêmes, à travers l’air qu’il a trouvé ; ce qui produit un effet de
vague d’autant plus délicieux que le vers de notre poète est particulièrement 
fait et très précis, toute flottante que veuille être parfois 
sa pensée[44] ». On peut admirer ce procédé dans Les Filaos.
La merveille ! Dierx a voulu rendre le chant monotone d’une forêt
sur la montagne, là où n’arrive plus aucune rumeur humaine ; où
seuls les arbres vibrent sur une note tenue. Mais comment donne-t-il
cette impression de mélopée continue, à travers tant de détails
divers ? C’est que, de distance en distance, reparaît le même vers,
à peine modifié, refrain de la chanson des filaos :



Pareil au bruit lointain de la mer sur les sables…

Pareil au bruit lointain de la mer sur les plages…

Comme les bruit lointain de la mer dans la rade…

Pareil au bruit lointain de la mer sur les côtes…

Pareil au bruit lointain de la mer sur les rives…

Pareille au bruit lointain de la mer sur les grèves…

Pareil au bruit lointain de la mer sur les sables.






Ces sept refrains, répartis dans les soixante-huit vers de la pièce,
la coupent en sept stances irrégulières, presque imperceptibles, de
cinq, dix, huit, dix, dix, dix et quatorze vers, plus un vers final
d’une ampleur admirable :



Et plus haut que les cris des villes périssables,

J’entends votre soupir immense et continu,

Pareil au bruit lointain de la mer sur les sables,

Qui passe sur ma tête et meurt dans l’inconnu.






Dierx s’est bien gardé de livrer son secret au premier lecteur
venu, en mettant des blancs bu des chiffres entre ses stances, en
finissant ses périodes lyriques par le vers fondamental, surtout
en terminant la pièce par ce vers-refrain : cela tournerait à la chanson 
de Béranger. Il ne chante que pour les auditeurs capables de
deviner l’effet qu’il a cherché. Enfin, comme le créole exilé de son
île a voulu ajouter au souvenir de cette harmonie lointaine le charme
d’une plainte nostalgique, il répète encore quatre fois, dans la profondeur 
de ce poème, un second thème conducteur, rappelant
1. l’entrelacement des deux idées dans chaque strophe du pantoum :



Là-bas, au flanc d’un mont couronné par la brume…

Là-bas, dressant d’un jet ses troncs raides et roux…

Là-bas, bien loin d’ici, dans l’épaisseur de l’ombre…

Là-bas, bien loin d’ici, dans l’azur, près des cieux[45]…






C’est comme une de ces symphonies où, par instants, paraît et
disparaît une courte phrase musicale qui est si peu soulignée que,
seuls, les musiciens la reconnaissent au passage. C’est bien un effet
voulu, un souvenir profond de son île où les parfums, les sons, les
visions se répètent



Avec l’obsession rythmique de la houle.






Parmi les Parnassiens, parmi les poètes de n’importe quelle école
à la fin du xixe siècle, chez qui trouverait-on l’équivalent de ces
Filaos ?



Là-bas, au front d’un mont couronné par la brume,

Entre deux noirs ravins roulant leurs frais échosv

Sous l’ondulation de l’air chaud qui s’allume.

Monte un bois toujours vert de sombres filaos.

Pareil au bruit lointain de la mer sur les sables,

Là-bas, dressant d’un trait ses troncs roides et roux,

Cette étrange forêt aux douceurs ineffables

Pousse un gémissement lugubre, immense et doux.

Là-bas, bien loin d’ici, dans l’épaisseur de l’ombre[46]…






En l’honneur de ce poète, véritablement grand, monte un concert 
d’éloges, unanime, et par conséquent unique. Les étrangers
sentent ce charme mystérieux, même Nordau qui, tout en essayant
d’annexer Dierx à Henri Heine, reconnaît sa puissance comme à
regret[47]. Le grand Verhaeren s’incline avec joie : « cher et admirable 
maître,… je vous ai admiré toujours. Je vous aime depuis
longtemps. Vous vivant, la poésie peut habiter sur terre, dans un
cœur haut et une intelligence belle[48] ». La camaraderie journalière
ne diminue pas son prestige ; ses amis reconnaissent sa supériorité,
tels Coppée et Mendès B. Mendès, l’auteur de tant d’œuvres impures,
salue très bas, et cela lui fait honneur, le pur poète, l’âme irréprochable devant laquelle il se sent envahi par le respect dû à ce qui
est auguste[49]. La critique, en général, est presque aussi recueillie[50].
Même le sévère René Lalou renonce à sa dureté coutumière pour
admirer à plein cœur[51].


Comment un si grand poète, indiscuté, indiscutable, est-il si
peu connu ? Il en est bien un peu responsable : de 1879, date de son
dernier recueil, Les Amants, jusqu’à sa mort en 1912, il garde un
silence absolu, à une époque de concurrence littéraire où il faut
produire incessamment, ou tomber dans l’oubli ; la prescription
est à peine interrompue par la publication du recueil de ses œuvres
complètes en 1894. Pendant quinze ans, il ne donne pas signe de
vie ; pendant trente-trois ans il ne publie rien de nouveau. Après
sa mort on trouve dans ses papiers juste de quoi faire une plaquette
de trente pages. D’une aussi étrange destinée on cherche la raison,
un peu à tâtons. À force de se replier sur elle-même, son intelligence
s’était-elle peu à peu résorbée ? Ce pessimiste, qui ne rencontrait
plus devant lui que le néant, avait-il fini par trouver du creux
même dans l’art, et par prononcer le terrible « à quoi bon ? » Le fait
certain c’est qu’il renonce au public ; en revanche, le public se désintéresse 
de lui, d’autant plus facilement qu’il faut faire un effort
pour comprendre Dierx, pour penser et rêver avec lui[52]. Mais, dans
cette solitude à la Vigny sa figure semble grandir, et Verlaine veut
chanter sa grandeur solitaire dans un sonnet, Dierx le Volt :



Dierx ! dont le nom fait pour la gloire sonne clair

Comme une bonne épée en la main d’un héros,

Qu’avons-nous de commun, nous, rois, avec ce gros

De rustres s’en allant en guerre de quel air !

Nous, rois de l’infini, du Ciel et de l’Enfer 

Car le poète, enfin vainqueur et hors des foules,

Comme Poséidon met du geste un frein aux houles

Et règne, tel que Zeus, d’un pli de ses sourcils.

Hélas ! C’est faux de moi, tige au plus qui fleuronne,

Mais, ô vous, calme emmi de splendides soucis,

Portez, Olympien, le nimbe et la couronne[53] !
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CHAPITRE XII
 
Les grands disciples fidèles : J.-M. de Heredia
 


Dierx est, après Leconte de Lisle, le plus grand poète du Parnasse,
mais il n’en est pas le meilleur représentant ; l’art parnassien
s’est incarné dans Jose-Maria de Heredia[1].


Sa formation nous est bien connue par la remarquable thèse de
M. Miodrag Ibrovac, et par les confidences des siens. Nous savons
ce qu’il tient de l’Espagne, et de Cuba où il est né : sa religion et
son éducation première. Chaque jour il va souhaiter le bonsoir à
son père, Don Domingo, qu’il trouve lisant son bréviaire ; le père
tend à l’enfant sa main à baiser, et lui donne sa bénédiction[2]. La
France lui est révélée par sa mère, née Gérard d’Ouville, descendante 
d’un président à mortier du Parlement de Rouen ; quand il
s’agit de parfaire les études de son fils, elle réussit à le faire partir
non pour Madrid mais pour son pays à elle. Comment ces deux
influences, au lieu de se combattre, s’additionnèrent, et comment
l’imagination du poète, dorée par la splendeur de l’île natale,
accepta la forte discipline de la raison française, on peut l’apprendre
en lisant cette délicieuse biographie romancée, Le Séducteur : c’est
l’histoire de Panchito de Montalvo, que son père Don Domingo
a confié à Silvina, marquise de Cardenas, veuve à quinze ans. Dans
ce livre Mme Gérard d’Ouville nous fait comprendre d’où vient
la séduisante beauté de l’art paternel ; comment Les Trophées
renouvellent ce miracle du Cid où le génie de la France s’unit au
génie de l’Espagne. Quand Panchito et Silvina quittent Santiago
de Cuba pour Paris, le vieux chevalier Cristobal, moitié Don Quichotte 
et moitié duc de Silva, au moment des adieux leur recommande 
le pûn d’honor : « n’oubliez jamais, ni l’un ni l’autre, que vous
n’êtes pas faits pour vous approcher, même par bonté, des choses
laides et viles. Qu’ai-je besoin de vous dire cela ? N’êtes-vous pas
nés des deux plus fiers sangs du monde ? Mais, quand même, je
vous le dirai, pour que ces paroles restent en vous comme un pieux
souvenir. N’aimez que la beauté ! Ne servez qu’elle ! Elle vous mènera tout droit à ce qui est pur, à ce qui est bon, à ce qui est
généreux, brave, noble, héroïque ou difficile ; elle mène jusqu’à
Dieu ! — Que ce soient mes dernières paroles : il n’y a de durée,
de vie, de bonheur, que dans la beauté[3] ! » Jose-Maria a-t-il vraiment 
entendu pareil couplet en quittant Cuba ? À coup sûr, sa vie
d’homme et son œuvre d’artiste semblent bien la réalisation de cet
idéal. Cœur d’or, âme exquise, il passa dans le monde en n’y voulant 
voir que la Beauté, uniquement poète, comme les chanteurs
de la légende, beau ainsi qu’il convient à ces princes charmants
que sont les vrais poètes[4]. N’en faisons pas un de ces êtres falots
que rêve Théodore de Banville ; il sait, quand il le faut, démasquer
les fausses beautés d’un geste sec : « Luchon, écrit-il à un ami, est
un café-concert entouré d’un décor montagneux peint par Rubé
et Chaperon. Ça a l’air faux. Je m’y ennuie fort[5] ».


Il n’admet pas non plus les engoûments d’école, ni les éreintements
de parti pris. Il confesse, au Parnasse, son admiration totale
pour l’auteur du Lac : « Victor Hugo est un grand poète, Lamartine
est la Poésie. Le Lac résume tous les chants d’amour qu’on a pu
écrire. C’est beau en soi », affirme-t-il avec autorité[6]. Il a le mérite,
dans un milieu hypercritique, de garder le sens du respect. Présenté 
au grand Théo, Heredia lui parle avec une courtoisie cérémonieuse. 
Gautier se prend d’une amitié si brusque pour le cavalier-poète, 
qu’il se met de suite à le tutoyer : « Heredia, je t’aime,
parce que tu portes un nom exotique et sonore ! » Puis il lance le
débutant ; dans un article sur un recueil collectif, Sonnets et Eaux
fortes, il le met en lumière : « Don Jose-Maria de Heredia a fait un
sonnet d’une tournure aussi hautaine que son nom, et dont les vers
se contournent superbement comme les lambrequins d’un cimier
héraldique[7] ». C’est avec Th. Gautier que Heredia commence ses
caravanes. Il lit La Comédie de la Mort ; au début, dans Le Portail,
il admire



Les chevaliers couchés de leur long, les mains jointes,

Le regard sur la voûte et les deux pieds en pointes…

Un lévrier sculpté vous lèche le talon…



 et plus loin :



Aux reflets des vitraux la tombe réjouie,

Sous cette floraison toujours épanouie,

D’un air doux et charmant sourit à la douleur[8].






M. Henri de Régnier retrouve un écho des tercets de Gautier
dans le Vitrail des Trophées ; la verrière a vu jadis les barons et les
grandes dames s’incliner sous la main du prêtre avant de partir
pour la chasse ou la croisade :



Aujourd’hui, les seigneurs auprès des châtelaines,

Avec le lévrier à leurs longues poulaines,

S’allongent aux carreaux de marbre blanc et noir ;



Ils gisent là sans voix, sans geste, et sans ouïe,

Et de leurs yeux de pierre ils regardent sans voir

La rose du vitrail toujours épanouie[9].






Ce n’était ni un plagiat ni un emprunt > Heredia faisait à Gautier
l’honneur d’évoquer sa mémoire en un coin de sa mosaïque ; il gardait 
un reconnaissant souvenir au maître qui, d’un mot, avait su
le rappeler au respect de la règle : Heredia avait publié dans La
Revue Française des sonnets aux-rimes irrégulières ; « Théophile
Gautier, avec sa bonhomie gouailleuse, paternelle et magistrale,
daigna me dire : — Comment ! Si jeune, et tu fais déjà des sonnets
libertins ! — Et c’est pourquoi je n’en fis et je n’en ferai plus
jamais[10] ». Serment de poète !


Ce talent docile entre, vers 1864, à l’école de Leconte de Lisle[11].
Là encore, c’est le coup de foudre, sans tutoîment. Heredia se
dilate dans l’amitié du Maître, épanoui, exubérant, remplissant
de sa joie le petit salon du boulevard des Invalides. Il est jeune,
il est beau ; il est riche, puisque sa mère a cinquante mille francs
de rente. Il en profite pour rendre, très discrètement, quelques services 
d’argent à Leconte de Lisle, aux heures difficiles[12]. Le Maître
accepte, parce qu’il y a entre eux une réelle amitié, restant très
déférente de la part de l’élève.


Que Heredia soit le disciple de Leconte de Lisle, Catulle Mendès
est à peu près seul à le nier : uniquement préoccupé de grignoter le Maître, il veut voir dans l’auteur des Trophées un super-Leconte
de Lisle, et non pas son élève[13]. Verlaine, Remy de Gourmont,
s’inscrivent en faux contre cette erreur volontaire[14]. Coppée, recevant 
Heredia à l’Académie, salue en lui « le disciple favori, l’ami
tendre et dévoué » de Leconte de Lisle[15]. On peut surtout en croire
l’intéressé, qui a profité de toutes les occasions pour proclamer
sa dette ; aux jeunes qui l’entoureront plus tard à son tour, il dira
sa vénération ardente pour son noble ami : il s’y prendra si bien
que peu à peu ils verront grandir la figure de l’auteur des Poèmes,
et Leconte de Lisle se dresser dans le lointain « comme un pape de
la littérature[16] ». Heredia aurait voulu lui dédier Les Trophées,
mais ils appartenaient d’abord à sa mère ; dans une seconde dédicace, 
il explique à son ami qu’il a dû faire passer avant lui « une
mémoire sacrée, qui, je le sais, vous est chère aussi ». Puis, il lui
rend ce témoignage superbe, d’une modestie triomphante : « J’ai
pu, au cours d’une longue intimité, comprendre mieux l’excellence
de vos préceptes et de vos conseils, toute la beauté de votre exemple.
Et mon titre le plus sûr à quelque gloire sera d’avoir été votre élève
bien-aimé[17] ». Il proclame une dernière fois sa reconnaissance, le
jour de sa réception à l’Académie, où il était heureux de paraître
sous l’habit d’académicien de Leconte de Lisle, avec son épée au
côté : « Il n’est pas de bonheur sans regret. Je ne retrouve plus
auprès de moi le grand poète qui eût goûté une joie paternelle à
me servir aujourd’hui de parrain, après avoir été si longtemps mon
maître vénéré[18] ».


Comment s’exerçait cette maîtrise ? D’une façon très didactique, 
avec correction de copie par le professeur parlant ex cathedra :
nous avons une lettre à Heredia, du 23 septembre 1871, sur la première 
version du Serrement de mains[19] ; elle est digne de Malherbe,
qui fut un étonnant éplucheur de vers ; Leconte de Lisle est impitoyable, 
et infaillible :



« Diego Laynez ne peut plus toucher aux viandes



 n’est absolument pas un vers : il est impossible de le dire prosodiquement. 
On hésite entre Di-ego et vi-andes. Vous prononcez
évidemment vi-andes, et je crois qu’il y a en cela une erreur formelle ».
Heredia corrige :



Le vieux Diego Laynez ne goûte plus aux viandes.






Il avait mis ensuite :



Il ne dort plus depuis que son chef blanc branla,

Et que son front rougit par le soufflet du Comte,

Que, pour être sans force il a dû garder là.






Leconte de Lisle redouble ses annotations : « Blanc branla ne fait
pas une bonne consonnance. Je sais qu’une consonnance rude,
heurtée, peut produire, à l’occasion, un excellent effet ; mais ici
le son est mou et gênant. En outre, branla ne rend pas la commotion 
reçue par une personne vivante ». Docile, Heredia renonce
au fâcheux blanc-branla. Leconte de Lisle continue : Vous semblez 
dire qu’il a reçu le soufflet sur le front. Le dernier que, dans
votre esprit, se rapporte évidemment à soufflet, mais, dans la logique
de la phrase, il pourrait se rapporter à comte. Dans tous les cas, le
sens est trouble, si ce n’est douteux. Enfin, songez que plus la
langue est rude, plus il est nécessaire qu’elle soit claire et correcte.
Vous allez me trouver fort pédant, et plus sévère pour vous que je
ne le suis pour moi-même ; mais, au fond, la question se réduit à
savoir si j’ai tort ou raison ». En pareil cas, Anatole France protesterait 
contre son « bon maître », et le traiterait, in petto, de pion.
Heredia trouve que son sévère ami est parfaitement dans le vrai,
et met à profit toutes ces remarques :



Il ne dort plus, depuis qu’un sang honteux marqua

La joue encore chaude où l’a frappé le Comte,

Et que, pour se venger, la force lui manqua.






Au lieu de se vexer en petit esprit, il réclame, à l’avenir, d’aussi
bons conseils ; à propos de la pièce qui s’appellera plus tard Le
Triomphe du Cid, il écrit à son mentor, le 25 septembre 1882 :
« j’ai essayé de narrer en tierces-rimes Le Mariage du Cid… Je vous
montrerai ce que j’en ai fait, et prendrai vos bons avis sans lesquels 
il me semble de plus en plus impossible de mettre mon nom
sous un alexandrin[20] ». 


Cette obéissance n’a rien de servile, et ne porte que sur les questions 
de forme. Heredia sait que les balances de précision du Maître
excellent à distinguer une pièce fausse d’un bon louis d’or. Mais
il n’accepte pas la tyrannie philosophique du nouveau Lucrèce, et
ses déclamations contre Dieu. Le paganisme de Leconte de Lisle
lui semble parfois une scie d’atelier : « il y a dans ce noble poète,
dit Barrès en témoin qui a vu et entendu, certains éclats, des truculences 
pour étonner le philistin. Heredia excellait à remettre
les choses au point. Parfois, après des tirades d’un pittoresque
féroce… contre la religion, et quand nous étions ébahis, l’auteur
des Poèmes Tragiques rencontrait le regard joyeux de l’auteur des
Trophées, et, s’interrompant de prophétiser, il riait comme un boulevardier[21] ». L’obédience de Heredia envers le chef ne va pas jusqu’à 
la capitulation religieuse ; il aime le vieil incrédule, mais il
ne dissimule pas sa foi devant lui. Il ne craint pas de raconter que,
jeune, il a été « clergeon ». Du château de Bourdonne il envoie à
une de ses filles, le 14 juillet 1905, deux mois et demi avant sa mort,
ces lignes qui sont les dernières qu’il ait écrites : « le dimanche nous
allons à la messe, et je me divertis à regarder les grimaces des
enfants de chœur, calottés et vêtus de rouge ; et je me souviens
qu’il y a plus d’un demi-siècle, j’ai, moi aussi, porté la soutane
écarlate et l’aube blanche, et que j’encensais mon vieux professeur
qui me paraissait alors si vieux. Que c’est loin…[22] ! »
Heredia est un être charmant, obligeant, bon camarade, fier des
succès des autres, se peignant tout entier dans cette lettre qu’il
écrit à Coppée, le 15 janvier 1869, au lendemain du triomphe du
Passant : « dans la franche et sincère accolade que je vous donnai
hier soir du meilleur de mon cœur, je n’ai pu vous dire toute la joie
que me donnait votre éclatant succès, et tout le bien que je pense
de votre adorable comédie. J’ai été, comme tous ceux qui avaient
eu le plaisir d’entendre Le Passant de votre bouche, singulièrement
frappé de la science scénique qui éclate dans votre premier ouvrage.
Je n’ai pas applaudi comme un ami, mais comme tout le public
enchanté de cette charmante poésie et de l’instinct dramatique
que témoigne ce petit chef-d’œuvre[23] ». L’éloge sonne franc, sans réticence sournoise ; Coppée, touché au cœur, lui rendra ses compliments 
beaucoup plus tard, vingt-cinq ans après, à l’Académie :
il lui parle de la satisfaction avec laquelle les Parnassiens prononçaient 
son nom, sonore et glorieux, « qui aurait fait si bonne figure
dans les tirades blasonnées d’Hernani ». Le bon Coppée, qui prête
ses sentiments aux camarades, parle même du respect avec lequel
ils admiraient son illustre extraction : « les poètes, vos amis, n’ignoraient 
pas que vous étiez issu de la meilleure noblesse d’Espagne,
que vous sortiez d’une antique souche dont une branche avait pris
racine et fleuri dans le sol brûlant de l’île de Cuba[24] ». Quelle candeur !
les fiers plébéiens du Parnasse, ces farouches démocrates,
raillent la fierté nobiliaire du hidalgo, et savourent ce quatrain
anonyme, qui est de Ratisbonne :



Tu crois descendre du routier

Qui conquit jadis Carthagène.

Détrompe-toi, bel indigène :

Tu descends de ton cocotier[25].






La camaraderie parnassienne, qui est réelle, comprend plusieurs
étages : on est bon camarade sur le même palier, à talent égal ;
on se jalouse d’un étage à l’autre. L’excellent Heredia excite contre
lui des jalousies enfiellées ; nul n’a été plus raillé, plus moqué que
lui, pour ses qualités, son mérite, et aussi, avouons-le, pour un léger
défaut : il ne ménage pas les amours-propres ; il ne songe pas assez,
en faisant montre de sa fortune, que les autres ne sont pas riches,
et que, suivant leur plaisanterie mélancolique, ce sont des demigueux ; 
lui, il étale la splendeur de ses cravates, la coupe irréprochable 
de son pantalon ; il professe que s’habiller chez un bon tailleur
est la première condition pour être un homme du monde, et qu’il
faut l’être, ou n’être rien. Quand il fait l’éloge d’un absent, il met
toujours comme point final : — Et puis, c’est un homme du monde !
— Agacés, les Parnassiens commencent à raconter des histoires :
un jour que Leconte de Lisle se plaignait des libertés que les acteurs
se permettaient en disant ses vers, et de leur dédain pour ses observations, 
Heredia se serait écrié : « laissez-moi vous accompagner
au théâtre. Ces cabots s’apercevront que vous êtes avec un homme du monde. Cela leur imposera de la considération ; soyez sûr qu’ils vous écouteront ». Une autre fois on lui rompt en visière devant M. et Mme Leconte de Lisle : un parnassien du Danube lui fait remarquer que sa définition des gens du monde, des élégants, est désobligeante pour tous les habitués du salon, même pour les maîtres de la maison[26] ! Le bon apôtre prétend que les Parnassiens se contentèrent, pour toute vengeance, de le désigner entre eux par ce sobriquet raffiné : ὁ ἄνθρωπος τοῦ ϰόσμου ! Ménard dut soupirer de tristesse devant la faiblesse en grec de ses élèves, lui qui savait le sens de ϰόσμος[27]. Mais l’étiquette reste attachée dans le dos du gentilhomme espagnol. Et pourtant, partout ailleurs, il séduit les gens les plus prévenus contre lui par sa politesse de bon aloi et sa simplicité. À la maison de campagne des Demont-Breton, couché sur l’herbe, il raconte, une fois de plus, l’histoire de son aïeul, compagnon de Pizarre ; puis, changeant de sujet, mais non de ton, il continue, avec sa pompe et son aisance ordinaire : « Que dites-vous, mes chers amis, du complet de drap gris-perle que j’étrenne aujourd’hui en votre honneur ? N’est-il pas d’une suprême élégance ? Admirez-le ! Trente et un francs soixante-quinze aux magasins des Trois-Quartiers[28] ! » Malheureusement, Calmettes n’est pas là, et les vengeances contre l’homme du monde continuent, en s’exacerbant. Chez Leconte de Lisle, ou chez Banville, après avoir loué son art, sa facture sonore, la splendeur de son style, ils aiment à poser ce problème : comment peut-on être poète à ce point, avec une telle absence de pensées ? Quelques-uns vont jusqu’au coup de Jamac, et insinuent que c’est Leconte de Lisle qui fait les sonnets d’Heredia[29]. Le plus venimeux de tous est encore Anatole France[30].


Heredia ne se fâche pas. Il s’appuie sur l’estime de Leconte de Lisle et sur la conscience de son talent. Les trois Parnasses sont la triple consécration de sa valeur. De tous les sonnets qu’il y publie, deux seulement n’ont pas été reproduits dans Les Trophées ; le sonnet des Scaliger est pourtant le superbe reflet de ses impressions de voyage à Vérone : il les raconte à sa mère dans une lettre dont la prose contient les traits principaux de cette poésie. Pourquoi donc a-t-il laissé dans l’ombre ses Scaliger ? Faut-il penser avec
M. Ibrovac qu’il n’a pas voulu admettre dans Les Trophées un
sonnet libertin[31] ? Mais ces sonnets-là sont assez nombreux dans
son livre, si nous en jugeons d’après la règle du sonnet régulier
donnée par Banville[32]. Peut-être Heredia a-t-il rebuté Les Scaliger
parce qu’il n’a pas pu, au dernier tercet, supprimer une cheville
scandaleuse :



Et pourtant mieux vaudraient de tels tyrans, ô ville,

Que d’entendre en tous lieux sur ton pavé servile

Traîner insolemment des sabres autrichiens[33].






Peut-être encore a-t-il jugé, à la réflexion, que les rimes des deux
quatrains en er et en ère étaient d’une fâcheuse assonance :



Dans Vérone, la belle et l’antique guerrière,

Il est de grands tombeaux, où, tout bardés de fer,

Muets, et les deux mains jointes pour la prière,

Sur leurs écus sculptés gisent les Scaliger.



Rigidement serrés dans leur robe de pierre,

Sur leur front fatigué par l’outrage de l’air

Et des siècles nombreux, sous leur morte paupière,

Ils gardent un reflet orgueilleux de l’Enfer.






À coup sûr ces deux derniers défauts n’existent pas dans le Prométhée
qu’il a également laissé à la porte des Trophées. Ici, je croirais 
plutôt à un scrupule de pensée : après avoir dans les deux quatrains 
raconté le martyre du Titan, il termine ainsi :



Nous subissons encor cet antique supplice.

Mais nous n’attendons plus la trop lente justice :

Héraklès ne vient pas, car il n’est plus de Dieux 






Il n’est plus de dieux : cela pourrait inquiéter une conscience
chrétienne. Surtout cela semblerait la négation maladroite de toute
la partie mythologique des Trophées ; « Héraklès ne vient pas, car
il n’est plus de Dieux » : alors pourquoi chanter Némée, Stymphale,
Centaures et Lapithes, Fuite de Centaures ? Le sacrifice était dur,
mais, avec tous les autres joyaux, le triomphant lapidaire pouvait
encore éblouir ses lecteurs, et ses pairs. Au Parnasse de 1876, le
jury d’admission lui fait la part belle : quand Banville doit se contenter 
d’exposer vingt-quatre rondels, Coppée six pièces, et  Sully-Prudhomme le seul Zénith, on publie vingt-cinq sonnets de Heredia.
Et puis, c’est le triomphe des Trophées.


Le livre paraît en 1893 ; il avait été commencé en 1863[34]. Il
s’appelait d’abord Les Fleurs de Feu, comme le sonnet qui porte
ce titre dans le volume, et qui devait être sans doute la pièce liminaire ; 
un volcan s’est éteint :



Pourtant, dernier effort de l’antique incendie,

On voit dans cette lave à peine refroidie,

Éclatant à travers les rocs pulvérisés,



Au milieu du feuillage aigu comme une lance,

Sur la tige de fer qui d’un seul jet s’élance,

S’épanouir la fleur des cactus embrasés[35].






Il en est ainsi du livre des Trophées qui éclate juste au moment
où le mouvement parnassien s’arrête, et semble se figer. Coppée
en salue l’apparition, et la valeur, avec une singulière clairvoyance :
« Ce n’était pas trop de trente ans pour produire ce livre splendide
comme un vitrail. Car non seulement chacun de vos sonnets… est
un chef-d’œuvre, mais leur ensemble présente une composition
qui, pour n’avoir pas été cherchée, n’en est pas moins harmonieuse.
Les Trophées, c’est une sorte de Légende des Siècles en sonnets[36] ».
On pourrait tout aussi bien dire que c’est un complément à la
Légende, pour l’Hellénisme.


C’est grâce à Louis Ménard que Heredia parvient à se familiariser 
avec le génie grec. Les autres parnassiens reçoivent l’enseignement 
de Ménard par le canal de Leconte de Lisle[37] ; Heredia
est l’élève immédiat de l’helléniste, et nous fait un tableau vivant
de cet enseignement : « Ménard prenait un vieil in-folio à la reliure
xâtiguée, Homère, Anacréon, Théocrite, ou Porphyre, et traduisait. 
Aucune difficulté de texte ne pouvait l’arrêter, et sa voix
exprimait une passion telle que je n’en ai jamais connue chez aucun
autre homme de notre génération. La vue seule des caractères
grecs le transportait ; à la lecture il était visible qu’il s’animait
intérieurement ; au commentaire, c’était un enthousiasme. Sa face
noble s’illuminait[38] ». 


À pareille école, Heredia fait des progrès ; ses préférences vont
à l’Anthologie, que, modeste philologue, il lit dans une traduction ;
l’Anthologie devient son livre de chevet ; il y joint la Mythologie
Grecque de Decharme[39]. Il puise aussi dans les textes, ne dissimulant 
jamais ses emprunts, révélant les beautés qu’il doit à l’original :
ainsi il indique à ses amis que le sonnet d’Antoine et de Cléopâtre
est emprunté aux Vies Parallèles de Plutarque : c’est au chapitre 
lxxiv qu’apparaît « l’ardent Imperator » ; il est vaincu
sur mer, mais, sur terre, il bat la cavalerie d’Auguste ; « enivré par
la victoire, il revint au Palais, et, tout armé, posséda Cléopâtre ».
En bon chartiste, Heredia aime les textes ; en poète, il prend son
bien partout où il le trouve, même dans les journaux. C’est l’histoire
du sonnet Sur l’Othrys. Il a été étudié par un sourcier diligent qui
y a découvert de l’Alfred de Vigny, du Virgile, du Leconte de Lisle,
et également toutes sortes d’erreurs géographiques, car, de par
Strabon, il serait impossible, sur la pente nord de l’Othrys, d’apercevoir 
à la fois l’Olympe, le Tymphreste, etc.[40] Tel n’est pas l’avis
de M. Gaston Deschamps qui garantit la surprenante exactitude
géographique du sonnet[41] ; il n’en est pas surpris, au fond, mais,
en galant homme, il se garde de jeter dans les jambes de Heredia
le numéro des Débats du 10 octobre 1888 où, jeune Athénien, il
avait raconté ce qu’il avait vu du haut des -longues ondulations
des monts Othrys, dans un article précis comme une table d’orientation : 
« la plaine thessalienne s’étale comme le lit d’un lac desséché, 
noyée dans une vapeur rousse, sous la pâleur du ciel incandescent 
où l’Olympe estompe vaguement ses formes… On aperçoit
l’Eubée, la mer d’un bleu tendre, le Callidrome très sombre, l’Œta
évoquant les clameurs d’Héraklès dans un vaste splendoiment.
Au delà, le Parnasse rayonne, inondé d’une clarté diffuse qui supprime 
les plans, atténue les saillies, laisse voir seulement le contour
parfait nimbé de lumière. Puis la ligne des sommets se continue…
jusqu’au Thymphreste, grande cime claire, piquée d’un étincellement 
de paillettes neigeuses ». Quand l’auteur de cette jolie lettre
revint en France, on s’empressa de lui dire, aux Débats : — Vous
avez eu un vrai succès : Heredia a fait avec votre prose un sonnet[42]. — Et quel sonnet ! Avec quel art le poète a pris sur la palette du
voyageur les couleurs qu’il lui fallait pour transformer un souvenir
de la première Bucolique, et pour amener le vers final, aboutissement 
original, merveilleux :



Vois la mer, et l’Eubée, et, rouge au crépuscule,

Le Callidrome sombre et l’Œta, dont Hercule

Fît son bûcher suprême et son premier autel ;



Et là-bas, à travers la lumineuse gaze,

Le Parnasse, où, le soir, las d’un vol immortel,

Se pose, et d’où s’envole, à l’aurore, Pégase !






En bonne règle, Heredia aurait dû remercier le guide qui lui avait
si bien indiqué le panorama de l’Othrys, et M. Gaston Deschamps
aurait pu témoigner sa reconnaissance au poète qui l’associait à
un chef-d’œuvre. Dans une chronique qu’avaient parcourue d’un
œil indifférent des milliers de lecteurs, seul Heredia avait discerné
la splendeur vraie d’un paysage de Grèce. C’est ainsi que quelques
sonnets révèlent aux pauvres lettrés emprisonnés sur leur sol la
beauté qu’ils ne peuvent aller contempler sur place, et dont ils
trouvent ici l’image fidèle. Au cours d’un voyage en Grèce, lisant
Les Trophées à Olympie devant les ruines du temple de Zeus,
M. Paul Bourget reçoit un choc : « j’éprouvai cette émotion singulière 
de retrouver, traduite en vers qui s’adaptaient exactement
à la beauté des choses, le frisson même dont j’étais rempli… Les
vers que je lisais, et le tableau que je contemplais, s’harmonisaient
d’une manière telle qu’entre les rêves des sculpteurs hellènes, et
l’évocation du poète d’aujourd’hui, malgré toutes les différences
de la matière employée, — ici la pierre taillée d’un ciseau primitif,
là une langue savante jusqu’au plus subtil artifice, — l’identité
était presque complète ». Pour réaliser pareil miracle, il fallait à la
fois une méthode de travail et une doctrine d’art : Heredia réconcilie 
la science et la poésie ; il voit dans la science une route pour
arriver à la poésie[43]. La science seule ne suffit pas : il y faut encore
une divination géniale. En effet, Heredia a retrouvé la beauté
latine jusque dans l’Épigraphie de Luchon, de Julien Sacaze,
feuilletée dans l’ennui de la vie d’hôtel ; la restitution de trois inscriptions votives nous vaut Le Vœu, L’Exilée ; de six mots latins
exhumés et restaurés par un archéologue, Geminus servus et pro suis conservis, sort cet hymne Aux Montagnes divines qui est beau
entre tant de beautés[44]. La poésie ainsi comprise est, elle aussi,
une résurrection.


En bon humaniste, Heredia a retrouvé la splendeur grecque et
la force latine : on comprend comment il a su rendre la beauté
de la vieille Espagne, non plus par divination, mais par intuition
filiale. Le sang espagnol qui met dans ses veines quelques gouttes
de férocité et un courant de fierté, est le même que celui qui faisait 
battre le cœur de Diego Laynez d’une fièvre de honte, le cœur
du Cid d’une poussée d’héroïsme. Le poète n’a pas à faire d’effort
d’adaptation pour avoir l’intelligence de ces âmes hautaines. Don
José Maria de Heredia est de leur maison. Il connaît les archives
familiales ; il y apprend ce que tout bon descendant doit connaître.
S’il a pu condenser les âmes des Conquistadors en une âme unique
dans le sonnet des Conquérants et dans le poème des Conquérants
de l’or, c’est qu’il a traduit, avec un art patient et dévot, la Véridique
Histoire de la Conquête de la Nouvelle Espagne qu’écrivit
jadis le capitaine Bernai Diaz del Castillo. Il a fait leur retrato en
pied dans la préface de sa traduction, et leur miniature dans son
sonnet[45]. Proportions à part, c’est toujours le même portrait :




Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal,
Fatigués de porter leurs misères hautaines,
De Palos, de Moguer, routiers et capitaines
Partaient, ivres d’un rêve héroïque et brutal.


Ils allaient conquérir le fabuleux métal
Que Cipango mûrit dans ses mines lointaines…




Si nous voulons faire autre chose qu’admirer à la surface, il nous
faut refaire en partie l’effort du poète, apprendre que Colomb
s’embarqua au port de Palos, tenté par les choses merveilleuses
que Marco Polo racontait sur les richesses du Japon et de Sypangu[46].


Quant à la forme, son vers procède tout d’abord d’André Chénier.
En louant la versification de l’auteur des Bucoliques, Heredia
définit sa propre facture : « jamais poète n’a si magistralement manié l’alexandrin. Pour lui, le métal solide qui le constitue est
aussi ductile que la glaise, aussi malléable que la cire sous les doigts
du sculpteur. Il le pétrit, il le brise, il le renoue à son gré. On dirait
qu’il le modèle. Le vers obéissant semble suivre la pensée, l’oreille,
la vision de ce poète… Il se joue de l’immobile césure… ; il est plein
de ternaires[47] ». Le vers de Heredia rappelle aussi la précision et la
puissance de Leconte de Lisle. Tous deux ont du reste les mêmes
théories, ou, pour mieux dire, Heredia a accepté les idées de son
ami sur le mètre et le rythme[48]. La versification des Trophées a été
l’objet d’une excellente étude d’ensemble[49]. Il y reste pourtant
des beautés nouvelles à découvrir, car Heredia connaît tous les
secrets de son art. Même de l’inversion, qui si souvent gauchit nos
alexandrins, il tire des effets qui donnent à la pensée une allure
grandiose. Dans Les Funérailles il avait mis d’abord :



Quand les guerriers anciens descendaient aux enfers,

Hellas accompagnait leur image divine

Dans la Phocide illustre, aux temples que domine

La rocheuse Pytho, toujours ceinte d’éclairs[50].






C’est l’ordre de la prose, et c’est donc de la prose : Musa pedestris.
Heredia sent la faute, et la corrige :



Vers la Phocide illustre, aux temples que domine

La rocheuse Pytho toujours ceinte d’éclairs,

Quand les guerriers anciens descendaient aux Enfers

La Grèce accompagnait leur image divine.






Le cortège maintenant est organisé, la procession est en marche,
et vera incessu patuit Dea. Avouons du reste, que pour scruter le
vers de Heredia et prétendre découvrir les secrets de sa beauté,
le critique doit être poète, peu ou prou. Nul n’a mieux compris
et rendu la valeur pittoresque de ses rimes que Jules Lemaître.
Après avoir cité Le vieil Orfèvre, l’auteur des Médaillons fait cette
remarque suggestive : « on sent fort bien qu’une rime ouverte, en
ère ou en ale, si vous voulez, n’eût pas convenu ici, et que l’i devait
dominer à la fin des vers, voyelle aiguë comme l’épée, menue et
fine comme les joyaux. Et sans doute la rime en rie (pierrerie, fleurie, orfèvrerie) n’eût point été malséante ; mais qui ne voit que
la sifflante adoucie qui se joint à la voyelle affilée {frise, irise) fait
rêver de ciselure, de pointe glissant sur un métal[51] ? » Cette ingéniosité 
deviendrait dangereuse si on en abusait, car ce serait alors
restreindre chez Heredia l’art des vers à de petites curiosités de
détail, faire de l’artiste un sculpteur d’ivoires chinois, quand on
remarque par ailleurs chez lui un effort pour alléger les règles trop
pesantes, pour garder à sa manière une aisance souple. Nous avons
vu qu’à la suite d’une observation de Gautier sur ses sonnets libertins, 
il avait pris envers lui-même l’engagement de ne plus faire
que des sonnets parfaitement réguliers : il n’en fit rien, et il fit bien.
Ouvrons le Petit Traité de Poésie de Banville : il nous enseigne
qu’il n’y a que deux sortes de sonnets réguliers, celui qui commence
par une rime masculine,



a e e a

a e e a

ée ée i

ue i ue[52]




et celui qui commence par une rime féminine :



e a a e

e a a e

i i ée

u ée u.






Sur les cent vingt-huit sonnets des Trophées, il n’y en a que
quatre-vingt trois qui soient rigoureusement conformes à ce jeu
de rimes, soit moins des deux tiers ; les quarante-cinq autres, soit
un peu plus du tiers, sont irréguliers, non pas pour les quatrains,
mais pour les tercets. Dans Artémis, qui commence par une rime
masculine, les tercets sont ainsi rimés :



ée ée i

ue ue i






Dans Le Vase, qui débute par une rime féminine, voici les rimes
des deux tercets :



i i ée

u u ée.






Au-dessus des règles de métier, Heredia place, justement, cette
loi que la rime doit toujours être une surprise, et non une simple réussite, dans ce tour de force qu’est le sonnet. Il sait que le noble
de l’ouvrage, comme disait Régnier, est ailleurs. Il transforme, en
effet, le sonnet en modifiant profondément l’impression finale.
On disait au xviie siècle : la chute du sonnet, et le mot était juste,
car bien souvent la pièce finissait par une sorte de retombée de la
pensée ; c’est ce qui se produit par exemple, dans Arvers. Avec
Heredia, au contraire, la fin est une ascension[53]. Ainsi, dans l’Othrys :



… Le Parnasse où, le soir, las d’un vol immortel

Se pose, et d’où s’envole, à l’aurore, Pégase !






Un sonnettiste à l’ancienne manière eût exprimé uniquement
la fatigue et le repos :



                            … las d’un vol immortel

Se pose, repliant ses deux ailes, Pégase.






Chez Heredia, les fins de sonnet rebondissent avec une alacrité
joyeuse. En 1873, sur la plage de Douamenez, Jules Breton admire
un coucher de soleil. Soudain retentit la voix du poète qui, debout
sur une roche, agitant les bras, crie : « Breton ! Quel soleil merveilleux 
1 Nous revenons de la plage… Tout ce grand ciel de rêve
se mirait dans le sable mouillé… Mon cher, c’était sublime, et j’ai
trouvé ce vers superbe, qui fera une fin de sonnet magnifique :



Le ciel occidental dans le miroir des sables ! »






Breton, agitant sa palette, crie : bravo ! Il a la joie, la fierté de
retrouver ce vers dans les Trophées à la fin du sonnet Un Peintre ;
Heredia a voulu faire ainsi cadeau à Breton de sa trouvaille de
Douamenez[54]. On comprendra mieux maintenant le charme véridique 
de ces vers si tendres :



Ô mon Père si beau, si charmant et si bon,

Dont le cœur était fait d’une clarté si pure,

Ô vous lié si fort à toute la nature[55].






Heredia met tout son effort à faire bien d’abord, mieux ensuite,
enfin à réaliser sa perfection. Il y prend peine ; après avoir exprimé
dans un sonnet la quintessence d’une trentaine de volumes, il se
dit et se redit le poème à voix haute, pour faire sonner chaque mot. Il reprend, il corrige ; il lui faut dix ans, dit-on, pour trouver le
tercet final du Vitrail. Il s’acharne à retoucher ses rythmes, à
remanier ses vers, à chercher l’harmonie. Refaisant à son profit
l’adage — patiens quia œternus — il en conclut, pour son usage :
« l’homme, s’il n’est pas éternel, peut du moins être patient. L’amour
et la patience unis sont bien forts[56] ». Son effort est si tendu qu’à
un moment Heredia sent la fatigue et le découragement : il avoue
à Georges Lafenestre, le 2 février 1872, que son volume avance
bien lentement : « Je deviens chaque jour plus stérile. J’aime et je
comprends trop bien le beau, et je juge aussi trop justement ce que
je fais pour produire avec abondance. C’est un défaut, je le sais,
et il vaut mieux un fleuve d’or mêlé de sable, et même de boue
qu’une pépite, fût-elle du métal le plus pur, ce qui est malheureusement 
loin d’être mon cas[57] ». Ecartons la formule de modestie, qui
était peut-être sincère, et regardons ce travail d’épuration par la
coupelle, cette alchimie littéraire, dans un seul sonnet. Il publie
au Parnasse de 1866 ses Fleurs de Feu :



Bien des siècles, depuis les siècles du Chaos,

La flamme, par torrents, coula de ce cratère,

Et ce pic, ébranlé d’un éternel tonnerre,

A flamboyé plus haut que les Chimborazos.



Tout s’est éteint. La nuit n’a plus rien qui l’éclaire.

Aucun grondement sourd n’éveille les échos.

Le sol est immobile, et le sang de la Terre,

La lave, en se figeant, lui laissa le repos.



Pourtant, dernier effort de l’antique incendie,

On voit, dans cette lave à peine refroidie

Eclatant à travers les rocs pulvérisés,



Au milieu du feuillage aigu comme une lance.

Sur la tige de fer qui d’un seul jet s’élance,

S’épanouir la fleur des cactus embrasés.






On peut supposer que, dans ce sonnet capital qui va le révéler
au grand public, Heredia a mis tout son art, et ne s’est arrêté dans
ses corrections que quand il lui a paru impossible de faire mieux.
Or, prenons les Trophées, où ce sonnet reparaît au bout de vingt-sept 
ans : c’est presque un poème nouveau : il ne reste plus de la forme première que cinq vers intacts ; quatre vers ont été complètement 
refondus ; deux autres sont remaniés presque entièrement ;
trois enfin présentent des corrections. Ailleurs, c’est une lettre
supprimée, une virgule ajoutée, qui changent le sens, le mouvement,
et suffisent à créer une beauté nouvelle : dans La Chasse, publiée
au Parnasse de 1866, nous lisons :



C’est l’heure flamboyante où, par les hautes herbes,

Bondissant au milieu des molosses superbes,

Dans les clameurs de mort, le sang et les abois,

Invincible, Artémis épouvante les bois[58].






En quoi les molosses sont-ils superbes ? N’est-ce pas une « bourre »
pour la rime ? Le bon ouvrier se courbe sur son établi, et, en deux
coups de ciseau, fait sauter la cheville :



C’est l’heure flamboyante où, par la ronce et l’herbe,

Bondissant au milieu des molosses, superbe[59]…






Une édition critique des Trophées pourrait seule montrer comment 
le feu de l’art élimine toutes les scories, et nous donne enfin
le bloc pur de tout alliage, scintillant. Si par malheur quelque faute
d’impression vient déparer tant d’efforts, Heredia se fâche. La
veille de la publication de l’édition princeps, le poète relit Carolo
Quinto Imperante :



Castille a triomphé par cet homme, et ses flottes

Ont sur lui complété l’empire sans pareil.






Heredia pâlit, et écrit à l’imprimeur : « Page 114, vers 10 : ont
sur lui (au lieu de sous). C’est idiot. Le livre est déshonoré… Que le
diable vous emporte[60] ».


Le livre paraît, et c’est presque l’unanimité dans l’admiration.
Tous les critiques dont l’avis compte, épuisent le vocabulaire de
l’enthousiasme, Catulle Mendès, Chantavoine, Bourget, Verlaine, 
etc.[61] M. Maurras constate cette unanimité, et y voit la faillite
du goût contemporain[62]. Comme il est difficile de nier ou de diminuer 
la perfection de cet art, les jaloux essayent de se rattraper en niant sa profondeur, en lui contestant toute valeur de pensée.
Anatole France se distingue dans cet exercice par une perfidie de
premier choix[63]. Vacquerie aussi dénigre, sans générosité[64]. Remarquons-le : 
en général, ceux qui reprochent à un poète de n’être ni
un penseur ni un philosophe, ne font pas preuve, dans leurs propres
ouvrages, de cette puissance intellectuelle qu’ils exigent d’autrui.
Jules Lemaître, poète et penseur, est plus près du bon sens littéraire, 
quand il résume ainsi le débat sur Heredia : « qu’il continue
de feuilleter, le soir, avant de s’endormir, des catalogues d’épées,
d’armures, rien de mieux, mais qu’il s’accoude plus souvent sur la
roche mousseuse où rêve Sabinula[65] ». Ce cliquetis d’armures n’est
pas un vain bruit de ferraille : celui qui porte un panache hésite à
baisser la tête. Les fabuleux conquistadors peuvent donner aux
braves cœurs le goût de la belle aventure. De jeunes soldats, à lire
ces récits de gloire légendaire, ont appris à pratiquer le plus difficile 
des héroïsmes, la longue et invincible endurance[66]. Heredia a
donc une morale, s’il n’a pas une philosophie. M. Ibrovac a bien
essayé de lui en prêter une, et il a tâché de la définir en empruntant
la formule à Heredia lui-même, dans son étude sur l’artiste espagnol, 
Daniel Vierge : « depuis les premiers jours du monde, l’homme,
toujours le même, mû par les mêmes passions atroces, viles ou
sublimes, s’agite dans la nature immuable[67] ». Cela ne correspond
pas du tout à l’impression générale que donnent Les Trophées :
cette impression est bien mieux rendue par un témoin de sa vie
intime : « son âme était naturellement religieuse, puisqu’en lui tout
était lumière. Sa sérénité splendide ressemblait fort à la confiance
totale du croyant en la Divinité[68] ». C’est le même témoignage
que Maurice Barrès rend à la beauté mâle et pieuse de cette poésie :
« certains de ses poèmes antiques et familiers… donnent une voix
à l’homme que tourmente l’instinct d’admirer, de remercier, de
songer avec tristesse, et, pourquoi chercher d’autres mots, le besoin
de prier… Béni soit le poète quand il lance, à travers le masque
d’airain, des accents qui fondent nos cœurs sans nous efféminer[69] ». 
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CHAPITRE XIII
 
Le deuxième Parnasse Contemporain
 


À l’automne de 1868, au retour d’un voyage en Bretagne, Theuriet
trouve les Parnassiens en effervescence : chacun met la dernière
main à un poème, ou donne le suprême coup de lime à un sonnet,
pour être prêt à temps, car Lemerre édite, à ses frais cette fois, un
second Parnasse, et convie les poètes[1]. Il a l’heureuse idée de
s’adjoindre Leconte de Lisle comme conseiller littéraire, et président 
du Comité de publication[2]. Aussi le Comité s’empresse-t-il
de débarquer ceux qui constituaient le poids mort du premier
Parnasse, Philoxène Boyer, Auguste de Chatillon, Fertiault, Fomi,
Arsène Houssaye, Edmond Lepelletier, Alexis Martin, Piedagnel,
Francis Tesson, Vacquerie, Villemin et Winter. Le Comité, qui
siège au Passage Choiseul, décide qu’on acceptera sans examen,
comme les hors-concours du Salon, les poètes consacrés, même non
parnassiens[3].


Le nouveau Parnasse se présente bien, avec ses trente et un
nouveaux poètes : Jean Aicard, Auguste Barbier, Mme Blanchecotte,
Léon Cladel, Mme Louise Colet, Alexandre Cosnard, Charles Cros,
Alfred des Essarts, Anatole France, Glatigny, Léon Grandet,
Édouard Grenier, Ernest d’Hervilly, Georges Lafenestre, Victor
de Laprade, Eugène Manuel, Gabriel Marc, Mme Nina de Callias,
Mme A. Penquer, Laurent-Pichat, Frédéric Plessis, Claudius
Popelin, G. Pradelle, Robinot-Bertrand, Sainte-Beuve, Louis
Salles, Louisa Siefert, Armand Silvestre, Josephin Soulary, André
Theuriet, Antony Valabrègue.


On devine aisément sur cette liste les noms des quatre « poètes
consacrés », qui ne sont pas, en effet, des parnassiens, mais dont
les noms font bien à la table des matières : Barbier, Laprade, Sainte-Beuve 
et Soulary.


Auguste Barbier dut être bien surpris de se voir invité en un pareil
milieu : il ne pouvait avoir oublié ni les louanges acerbes que lui avait décochées Baudelaire, ni l’éloge suivi de tant de réserves que
lui avait asséné Leconte de Lisle[4]. Mais quoi ! Il a été élu à l’Académie 
pour faire pièce à Napoléon III ; Ricard et Heredia vont
donc solliciter sa collaboration, et on lui accorde dix pages[5]. Il les
remplit d’affligeantes pauvretés. Une seule suffira, comme spécimen,
Le Meurtre du Reptile :



Un matin, le long d’une bruyère

          À l’éclat tout vermeil,

J’aperçus une noire vipère

          Qui dormait au soleil.

L’animal, entendant mon approche

          Loin de moi se posa ;

Mais soudain de mes doigts une roche

          Partit et l’écrasa.

Ah ! me dis-je, après le coup terrible,

          Fallait-il mettre à mort

Ce serpent, qui, bien que très nuisible,

          Ne m’avait fait nul tort, etc.






Victor de Laprade est « consacré » lui aussi, mais par un talent
encore vivace ; il publie Le Faune, qui convient assez bien à l’hellénisme 
de Banville, sinon à celui de Louis Ménard. Serait-ce, par
hasard, un ancêtre du Parnasse ? On a prétendu qu’il avait eu une
sérieuse influence sur Leconte de Lisle, mais rien n’est moins
prouvé[6]. Si Laprade figure au Parnasse, c’est qu’il est une victime
de l’Empire, que ses œuvres sont éditées chez Lemerre, et qu’il est
des amis de Leconte de Lisle : rappelons-nous que c’est lui qui a
présenté l’auteur, alors inconnu, de Midi, Roi des étés, à Sainte-Beuve[7].


La présence de Joseph Delorme dans ce livre est vraiment chose
inattendue ; il est salué ironiquement par les jeunes : « cette fois,
dit Verlaine, Sainte-Beuve, qui s’était intéressé platoniquement
au premier Parnasse, sortit de sa prudence habituelle, et voulut
bien apporter sa pierre à l’édifice aux trois-quarts construit[8] ».
La pierre est de petit appareil : Premier Septembre rappelle la
Pensée d’Automne[9] ; c’est à peu près le même sujet, mais ce n’est plus le même talent : l’ancien poète a soixante-cinq ans, et il est
peut-être présomptueux de dire, à cet âge :



Est-ce aussi ton automne, Amour ?… Oh !… pas encore[10] !






Pourquoi le Parnasse lui a-t-il offert une place ? C’est probablement 
dans l’espoir d’avoir un bon article ; ou bien c’est une amabilité 
de Banville, qui se déclare son disciple. Enfin, il avait fait jadis
les strophes à la Rime. — Que se passa-t-il ensuite ? Je l’ignore,
mais Calmettes prétend qu’un jour Leconte de Lisle courut derrière
le secrétaire de Sainte-Beuve, le gratifia d’un coup de pied « entre
les deux gîtes », et le chargea de le reporter « sur l’aloyau » de son
maître[11].


Le Comité du passage Choiseul put croire qu’il avait la main
plus heureuse en accueillant Soulary, l’ancien collaborateur de
La Revue Fantaisiste[12]. Celui-ci, en venant au Parnasse, ne faisait
que rentrer chez lui, dit poliment Ricard qui veut voir en Soulary
un précurseur de l’École[13]. Sainte-Beuve ne l’avait-il pas sacré
sonnettiste impeccable[14] ? Baudelaire lui-même s’était montré
si aimable pour le poète lyonnais que Soulary, frémissant de joie,
lui écrivait, le 22 février 1860 : « vous voulez bien me reconnaître
un air de famille avec vous, et vous me tendez la main comme à
un frère. Merci, cher Maître ! je retiens votre main dans la mienne[15] ».
Il l’eût bien vite retirée, s’il avait pu connaître cette autre pensée
de Baudelaire : « Lyon est une ville philosophique. Ville singulière,
pleine de brumes et de charbons ; les idées s’y débrouillent difficilement. 
Tout ce qui vient de Lyon est minutieux, lentement
élaboré et craintif ». Puis, précisant sa thèse par les noms de Laprade
et de Soulary, il conclut : « on dirait que les cerveaux y sont enchiffrenés[16] ». Pauvre Soulary ! Au lieu d’envoyer quelques jolis sonnets, 
il n’expose que deux idylles campagnardes, finissant en élégie.
Décidément l’escouade des poètes consacrés n’était pas d’un grand
renfort


Mais les jeunes étaient nombreux, vivants, pleins de promesses.
Parmi eux, il convient de mettre à part, au premier rang, Georges Lafenestre. Il avait déjà publié en 1864 Les Espérances, avec un
sonnet liminaire tout juvénile :



Dans ces vers troublés, si tu veux les lire,

Tu dois retrouver plus d’un franc sourire ;

Les pleurs y sont vrais, et tombés des yeux.






Ce n’est pas d’un impassible, mais d’un vrai poète. Lafenestre
est un artiste, et un critique d’art. Il revient d’Italie, et donne à
ses amis du Parnasse la primeur de ses idylles, « pénétrées, dit
Theuriet, de la grâce lumineuse et du parfum des collines toscanes[17] ». Il publie au Parnasse de 1869 sa célèbre chanson À l’Impruneta. 
C’est une charmante colline, dominée par une toute petite
ville qui porte le même nom, près de Florence. Au fond des âmes
passionnées qüi l’habitent passe encore un courant païen[18]. Ce
mélange de volupté et de foi anime les couplets de L’Impruneta.
C’est le chef-d’œuvre de Lafenestre, car il y décrit ce qu’il a observé ;
il ne fait pas de couleur locale : il compose un tableau avec ses croquis 
de voyage :





À l’Impruneta les filles sont belles ;

Des ailes aux pieds, dans l’œil du soleil,

La tête aux aguets comme les gazelles,

Le sein droit et fier aux rosiers pareil.

À l’Impruneta les filles sont belles.



À l’Impruneta les gars sont hardis :

Chevelure éparse où la brise joue ;

Ils seront soldats, bergers ou bandits ;

Une pourpre chaude allume leur joue.

À l’Impruneta les gars sont hardis !



À l’Impruneta l’église est étroite :

Le curé subtil range prudemment

Ses filles à gauche et ses gars à droite :

Il sait que le fer court vite à l’aimant.

À l’Impruneta l’église est étroite !…



À l’Impruneta l’amour va bon train

Dans les ravins creux aux senteurs de fraise ;

Le curé subtil y perd son latin :

On s’aime à quinze ans, on s’épouse à seize.

À l’Impruneta l’amour va bon train[19].



 


C’est la jolie réussite, sans une tache. La forme est irréprochable,
et pourtant le bon Parnassien fera plus d’une retouche à sa chanson 
quand il la replacera dans ses œuvres, ainsi qu’à tout le reste
de son envoi : Hymne, Les Pigeons de Saint-Marc, Dieux mourants, 
L’Ébauche[20]. Dans une monographie sur Lafenestre, il
faudrait insister sur les corrections de cet artiste scrupuleux, notamment 
dans L’Ébauche. Cette pièce pourtant, dès sa première publication, 
est superbe, toute parnassienne. On y trouve un reflet de
ses études d’art. Une école poétique ne serait pas complète si elle
n’avait pas son peintre et son critique d’art, l’un pour rendre sa
plastique, l’autre pour l’enrichir de théories sur les rapports de la
poésie avec la peinture ou la sculpture. Pour son propre compte,
Lafenestre a le courage de souder son œuvre poétique à son œuvre
critique ; chez lui le savant ne rougit pas du poète. Aussi met-il
en tête de La Vie et les Œuvres du Titien quelques tierces rimes :



Donne-nous donc un peu de ta sérénité,

Réchauffe, en nos cœurs froids, la soif de vivre éteinte,

Aux salubres splendeurs de la réalité ;



Car, aussi bien, l’effort lasse moins que la plainte,

Et tant gémir est lâche, alors que, sous les cieux,

Toujours neuve, toujours vivante, toujours sainte,



Aujourd’hui comme hier tranquillisant nos yeux

Par l’éclat des effets sur la bonté des causes,

Brille, comme en ton œuvre aux lointains radieux,



L’éternelle beauté des êtres et des choses.






Chez Lafenestre le poète aide le savant à comprendre les peintres.
Le Parnassien, ami de Banville, donne un bon coup d’épaule à
Rochegrosse : dans ses Salons, il consacre au débutant, qui n’a
qu’une troisième médaille, beaucoup plus de lignes qu’aux secondes
médailles ; il lui décerne des éloges où l’on sent une active sympathie[21].


Lafenestre n’oublie jamais qu’il est du Parnasse, surtout quand
il fait de la critique littéraire. Il écrit sur Gautier les pages les plus
curieuses qui aient jamais été consacrées au bon Théo[22]. Quand il
défend la virtuosité technique de Molière débutant, il fait remarquer que son admiration est partagée « par tous les vrais poètes
du théâtre en notre temps, depuis Th. Gautier et Théodore de
Banville jusqu’à M. Catulle Mendès[23] ». Enfin, cherchant à son cher
Parnasse des ancêtres qualifiés, il en découvre un à qui personne,
je pense, n’avait encore songé : « ce n’est point faire injure, sans
doute, à Sully-Prudhomme, François Coppée, André Lemoyne
et bien d’autres, de leur dire qu’ils sont, eux aussi, les petits-fils
de La Fontaine,… tant ils sont, comme lui, franchement et simplement 
français[24] ».


Son obligeante camaraderie envers tous les Parnassiens, se mue
en amitié respectueuse devant Sully Prudhomme, et en véritable
culte pour Leçon te de Lisle[25]. Peut-être pourrait-on même découvrir 
dans les théories artistiques de Lafenestre quelques reflets de
la pensée du Maître : ne trouve-t-on pas un écho de sa haine pour
le moyen âge dans cette oraison funèbre de l’art païen : « la religion
nouvelle, en maudissant la nature extérieure comme pernicieuse
et corruptrice, détourna peu à peu ses adhérents d’une contemplation 
dont les jouissances éphémères et vaines les exposaient aux
tortures de l’éternelle damnation. Les dieux de marbre, les déesses
de bronze, les héros de porphyre, dont la foule éclatante avait,
durant huit siècles, peuplé les villes en fête, descendirent l’un après
l’autre de leurs autels dans la boue, et de leur gloire dans l’oubli.
Ce qui ne fut pas brisé par la haine fut anéanti par l’indifférence.
Quand les Barbares, à l’Occident, quand les Iconoclastes à l’Orient,
eurent accompli côte à côte leur stupide besogne, la nuit du moyen
âge put s’étendre sur l’Europe[26] ». Le Maître approuve, certes,
cette façon de comprendre l’histoire, mais la conscience de son disciple 
reste libre : si l’on veut trouver la vraie pensée religieuse de
Lafenestre, il faut lire, au début de son Saint François d’Assise,
sa protestation contre l’ignorance, ou le parti pris, de ceux qui,
durant le xviiie siècle, ne découvrent à Assise et n’admirent que
Properce et Métastase : « aucun ne semble se douter qu’au Moyen
Âge un autre chantre d’amour, mais d’un amour plus pur et plus
profond, d’un brûlant amour pour la nature entière, pour toutes
les créatures et pour leur Créateur, avait, sur ce même sol, dans l’enchantement du même ciel, répandu, par ses paroles et ses
exemples, un trésor infini de pitié, de tendresse, d’espérances,
une poésie naïvement humaine, autrement sincère, consolante,
salubre et féconde, que toutes les virtuosités égoïstes et stériles
des littératures mondaines et savantes[27] ».


En somme, Lafenestre est une étoile de deuxième grandeur,
comme Jean Aicard. On est un peu surpris d’apercevoir aux réunions 
du passage Choiseul le futur auteur de Miette et Noré, tant
il est jeune ; mais il est impossible de ne pas remarquer ce Provençal, 
plein d’aplomb malgré ses vingt ans, et qui ne se laisse pas
intimider par les poètes de Paris[28]. Il parle, il pérore, il débite ses
vers à la perfection, ayant inventé avant Legouvé l’art de la lecture. 
Les anciens le trouvent précieux, maniéré, coquet : il est
« trop gentil » dit l’ironique Calmettes[29]. La vérité c’est qu’il est
très beau, donc trop beau d’après les jaloux. On aime à voir sa fine
tête d’arabe au Parnasse de 1869. Naturellement, il chante sa Méditerranée ; 
il se risque même à la grande poésie pindarique dans
Aspiration ; mais son vers est encore mou. Aicard ne s’est pas mis
franchement au vers parnassien. Il n’est pas encore de l’École. Il
a réussi à pénétrer dans le recueil officiel, mais c’est pour s’en faire
une réclame. Son vrai talent est ailleurs. Il est déjà régionaliste
à une époque où le mot n’est pas encore inventé. Sully Prudhomme,
qui est très bon, et qui veut l’encourager, souligne cette originalité
dans un sonnet aimable, adressé à l’auteur de Miette et Noré :



Tu nous as rapporté de ton pays natal

Ce qui nous manque ici, l’air, le jour et la flamme ;

Ton poème réchauffe et colore notre âme

Comme un reflet brûlant d’azur oriental…



Disciple harmonieux de l’antique cigale,

Je ne saurais te rendre aucune joie égale

À la sereine ivresse où m’ont plongé tes vers.



N’en fais que de pareils, ou n’en fais jamais d’autres ;

Plains et n’imite pas la tristesse des nôtres,

Où ne se sont mirés ni les cieux ni les mers[30].







Aicard n’est pas seulement de sa région, il est aussi de sa province. 
Richepin s’en égaye doucement ; de Marseille il écrit à Coppée : « j’ai vu Aicard, qui fait le trouvère avec succès. On lui
a donné ici, à une représentation, une énorme lyre en papier doré.
Une lyre ! vous avez bien lu[31] ! » À distance on devine contre lui
des ironies parisiennes ; les camarades font un succès à la définition 
méchante de Barrès : le premier poète français par ordre
alphabétique[32]. Cela n’enlève rien à son talent, très réel, mais qui
ne se développera que plus tard. Qui croirait, à lire ses croquis du
Midi dans les Parnasses de 1869 et de 1876, qu’il pourrait écrire
un jour son délicieux poème de Miette et Noré, et surtout, dans
son admirable Jésus, les Pèlerins d’Emmaüs qui ouvrent l’œuvre ?
Il a fait son apprentissage dans l’atelier de Leconte de Lisle.


Grâce au Parnasse, et à une longue patience, il a pu forcer les
portes de l’Académie. Pareille chance n’échut pas à Eugène Manuel
qui du coup, et je ne sais pourquoi, en resta un peu ridicule. Au
Parnasse, on ne prend pas toujours au sérieux ce grave professeur.
L’indulgent Théo cite de lui, avec une ironie discrète, « les Pages
Intimes…, ouvrage couronné par l’Académie[33] ». Un autre indulgent,
Théodore de Banville, se moque cruellement de lui, à un dîner
offert par Jules Breton, chez Magny : il amuse ses voisins de table
en le mystifiant, en lui assurant qu’il est l’ennemi des audaces de
prosodie, de l’enjambement en particulier, etc. Et pourtant Jules
Tellier admirait fort Manuel, à juste titre[34]. Un soir, devant Coppée,
Heredia, Theuriet, Lemoyne, Lafenestre, Sully Prudhomme, Manuel
récite sa Petite Mendiante, et on la trouve adorable[35]. Du reste, il
n’a pas à se plaindre de l’École : on lui accorde six pages au Parnasse, 
et il les remplit bien : dans Le Moule brisé, il trouve à dire,
sur la douleur, quelque chose de nouveau, et qui est vrai ; de même,
réfléchissant sur le salut de la foule à l’enterrement qui passe, il a
une idée qui n’est pas banale : un homme vil, méprisé, que nul ne
reconnaissait plus, vient à mourir :



Dans l’ombre s’est éteint le sinistre vieillard ;

Là-bas, furtivement, s’enfuit le corbillard :

Pas un ami ne suit sa mémoire abhorrée.

Mais, — ô respect des morts, culte grave et profond ! —

Au milieu des saluts la dépouille ignorée

S’avance, et les plus purs se découvrent le front !



 


Petit poète, si l’on veut, par l’esprit, Manuel était grand poète
par le cœur, et le prouva deux fois : chef de cabinet du Ministre de
l’instruction Publique, il demanda à Th. Gautier le livret d’un
ballet, Le Preneur de Rats de Hammeln, avec une forte subvention
payée d’avance. Il fit mieux, à la mort du pauvre Théo : de sa
propre autorité, sans consulter son ministre, il accorda les funérailles 
aux frais de l’État que Maurice Dreyfous était venu solliciter 
pour son ami[36]. Les Parnassiens les plus ironiques auraient
moins discuté la valeur d’Eugène Manuel s’ils avaient été au courant ; 
mais ils n’aimaient pas les professeurs.


Emmanuel des Essarts s’en est bien aperçu. Il a pourtant, sous
l’Empire, une certaine situation littéraire ; Alphonse Daudet en
dit du bien[37] ; Armand Silvestre lui dédie ses Fantaisies Célestes ;
Frédéric Plessis en fait un éloge superbe :



Salut, fils heureux de la Grèce

Ô frère du poète André[38] !






Théophile Gautier est plus écrasant encore : « il vole à plein ciel,
chassant devant lui l’essaim des strophes, et ne redescend que sur
les cimes[39] ». On croirait vraiment qu’il est question de Lamartine
ou de Hugo. Tout de même, E. des Essarts a un certain talent, mais
il le dessert lui-même par toutes sortes de menues disgrâces : il est
trop petit pour sa largeur, avec des bras trop courts, et cela gêne
son action, ses gestes ; quand il dit des vers, et il en dit trop volontiers, 
il se balance comme dans une escarpolette ; il tourne et
retourne ses mains, il bredouille ses vers ; il souligne trop exactement 
leur cadence, tout en roulant des yeux implorants et tristes.
C’est un ami qui le décrit ainsi[40]. On devine ce que peut dire un
ennemi, surtout quand il s’appelle Anatole France. Il fait d’Emmanuel 
des Essarts, ou, comme il dit de préférence, du petit Essarts,
rageant de ne pouvoir dire des vers à la fin d’un banquet, un portrait 
charge qui est une de ses meilleures eaux-fortes[41]. Il en parle
comme d’un bien petit compagnon. Il est vrai que son envoi au Parnasse de 1866 est fort modeste : pour commencer, trois sonnets
quelconques, puis un poème, Les Vierges, où il oppose deux jeunes
filles, une patricienne, et une beauté plébéienne :



Luxuriante et plantureuse,

Elle est le rosier d’Avignon.

Comme le fruit d’or sur les branches,

Mûre pour les puissants larcins,

Elle est rythmique par ses hanches,

Et sculpturale par ses seins.






Jules Breton, peintre, serait tenté de prendre comme modèle
le Rosier d’Avignon, mais, poète, il sourit de la suite :



Et ses belles formes égales

Promettent aux regards tentés

La saveur des nuits conjugales

Et l’espoir des maternités[42].






Des Essarts n’est guère plus heureux au Parnasse de 1869. Les
Amants de la Liberté sont un sujet vaste et lourd que ses petits bras
n’ont pu ni embrasser, ni soulever. On dirait qu’il a pris dans le
classique recueil de Pierrot-Desseilligny une pièce de vers latins
couronnée au Concours général, et qu’il l’a traduite en vers ambitieux, 
oubliant son Horace :



Sumite materiam vestris, qui scribitis, œquam

Viribus, et versate diu quid ferre recusent,

Quid valeant humeri.






Cherchons ailleurs, dans cette troupe serrée, quelqu’un qui soit
digne de sortir du rang. Claudius Popelin n’est pas banal ; il est
célèbre même, mais surtout comme émailleur. Gautier l’a loué,
dans un superbe sonnet, pour ses émaux et non pour ses vers[43].
Pourtant il a beaucoup d’esprit, et sait trousser joliment une anecdote ; 
aussi est-il bien accueilli à Saint-Gratien[44]. Mais, comme
poète, il ne peut faire concurrence à Th. Gautier ; il n’y songe pas,
du reste, car il s’incline modestement devant l’auteur des Émaux :



Plus grave qu’un Sachem, Théo, dans sa demeure,

Fume avec ses amis le calumet de paix.

Un nuage azuré, suspendu comme un dais,

Se balance léger sur les fronts qu’il effleure.



 


Nouveau Rabelais, Théo cause, les coudes sur la nappe :



Tous ses mots ciselés au tranchant du savoir,

Dans le quartz étemel des onyx et des prases,

Constellent, chatoyants, le brocart de ses phrases.



Et moi, son hôte, alors, j’ai coutume de voir

Dans la pénombre, autour du cercle des convives,

Les Grâces souriant aux Muses attentives[45].






C’est à peu près ce que Popelin a fait de plus original, car on
peut négliger un sonnet inspiré de Lucrèce Borgia, un Memento
Vivere à la manière d’Horace, et La Leçon de Canut le Grand, dans
le genre de Leconte de Lisle. Ce qui manque à ce disciple, c’est
d’avoir appris, à l’école du Maître, le secret des vers réussis. Dans
Les deux Chasseurs, l’émailleur a laissé deux bavures :



                                       Je n’aime personne

Ni rien, que mon carquois à mon flanc qui résonne…

L’homme à qui résonnait un carquois sombre au flanc.






Et ceci, c’est le vers final !


Popelin, des Essarts, Manuel, Aicard, sont pourtant les figures
les plus intéressantes du nouveau groupe. Après eux, que trouvons-nous ?
De la poussière de poètes : Mme Blanchecotte, une ouvrière
qui a su s’instruire, qui a été l’élève de Lamartine et de Béranger,
mais s’est arrêtée au genre sous-Lamartinien[46] ; Léon Cladel, qui
a du talent en prose, et qui a appris chez Baudelaire à rimer ;
Mme Louise Colet, qui a ouvert son salon aux Parnassiens, et chez
qui fréquente Leconte de Lisle ; Charles Coran, qui est éblouissant
dans ses causeries, mais rien que dans ses causeries ; Alexandre
Cosnard qui devrait rester notoire, pour avoir, dans La Retraite,
risqué cette inversion :



J’entendis de tambours un roulement si grand.






Charles Cros, au talent bizarre, mériterait une étude à part, dans
la bohème du Parnasse[47] ; mais nous l’avons déjà aperçu chez Nina
de Villard, et cela peut suffire. Verhaeren lui reconnaît du talent,
et Verlaine force l’éloge, avec cette facilité qu’ont les bohèmes
à s’octroyer entre eux du génie[48]. Citerai-je encore Édouard Grenier, qui est un historien littéraire très précieux, mais dont La Bigolante
est quelque chose comme une décoction de la Sylvie de Musset ;
Ernest d’Hervilly, qui a été surtout un journaliste spirituel, et qui
semble parodier plutôt qu’imiter le genre de Leconte de Lisle[49] ;
Eugène Lefébure qui, au Parnasse de 1866 se comparait modestement 
à un vieux pingouin assommant :



D’une imbécillité calme que rien n’émeut,

Ils se laissent en cercle assommer sur la grève,

Et moi, je sais un être abruti qui ne peut

Nager dans l’action ou planer dans le rêve,

Fixe, les bras pendants, les yeux perdus au loin.

Ah ! l’assommera-t-on bientôt, ce vieux Pingouin ?






Au Parnasse de 69, Lefébure se compare à une rose malade !
Il y a, dans les bas-fonds de l’École des figures bizarres ; et puis,
aussitôt après, on fait de bonnes rencontres : c’est le charmant
Gabriel Marc qui, avant Coppée, chante très joliment les curiosités
de Paris, et notamment L’Entresol du Parnasse :



Voici Dierx et d’Hervilly,

Armand Renaud, François Coppée,

Glatigny rêveur et pâli ;

Voici Dierx et d’Hervilly.

Pour guérir un siècle vieilli

Ils cherchent la pharmacopée.

Voici Dierx et d’Hervilly,

Armand Renaud, François Coppée.



Sully Prudhomme et Cazalis

Se tiennent près de Lafenestre.

Theuriet compare à des lys

Sully Prudhomme et Cazalis.

Cazalis, venant de Tiflis,

Serre la main d’Armand Silvestre.

Sully Prudhomme et Cazalis

Se tiennent près de Lafenestre.



À ces innocents jeux d’esprit

Pardonnez, Leconte de Lisle.

Je vois Banville qui sourit

À ces innocents jeux d’esprit.

Gardons le triolet proscrit

Par La Harpe et l’abbé Delille !

À ces innocents jeux d’esprit

Pardonnez, Leconte de Lisle[50].



 


Leconte de Lisle deviendrait-il en effet indulgent ? Il semble
estimer de plus en plus Mendès, dont l’envoi est de premier ordre,
avec ses deux pièces très réussies. Le Disciple et Le Consentement.
Le Maître écrit à Heredia, le 12 juillet 1869, à propos de l’Hesperus :
« c’est décidément une fort belle chose. Il y a des vers admirables,
trop de détails et d’ornementation çà et là, mais une élévation
constante de pensées et de sentiments, et une vraie émotion mystique 
très haute. Ce sera son début réel dans l’art sérieux, et un
début des plus remarquables[51] ». Puis, nous retombons dans un
groupe de gens de talent qui ne perceront pas, Gustave Pradelle,
Armand Renaud, L. Salles, Louisa Siefert qui est capable de
réussir un pantoum libertin, et qui a beaucoup de réputation à
Lyon[52] ; Valabrègue enfin, ce bon sonnettiste qui, au lieu d’un
sonnet, donne une sorte d’élégie comique, La Canotière, que dédaignerait 
Guy de Maupassant[53].


En résumé, à part les trois grands dieux, Leconte de Lisle,
Gautier et Banville, on trouve, dans la soixantaine de noms qui
figurent à la table des matières, une trentaine de dii minores,
connus par ailleurs, et quelques vingt-cinq rimeurs que le Parnasse 
ne réussit pas à introduire définitivement dans le monde
littéraire : parmi ces derniers il y en a bien une dizaine qui valent
mieux que l’oubli, et qui mériteraient peut-être une exhumation.
Dans l’ensemble, le second Parnasse est bien supérieur au premier.
Il est moins discuté, il fait moins sensation[54] ; mais aussi les circonstances 
sont défavorables : il porte la date de 1869, mais, nous dit
Aicard, il ne fut que préparé en 1869, et sa publication fut différée
à 1871, à cause de la guerre[55].
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CHAPITRE XIV
 
La guerre de 1870
 


Devant l’épreuve, les Parnassiens ont-ils abordé ce redoutable
problème : — notre art est-il une cuirasse protégeant le cœur du
pays, ou une simple parure qu’on rejette au moment où il ne s’agit
plus de jouer ? — Ils sont rares, les écrivains qui osent cet examen
de conscience en public. Mais, au fond du cœur, c’est une énigme,
et cruelle : — N’étais-je, et ne suis-je, qu’un joueur de flûte, au
moment où il s’agit de sonner du clairon ? — Barrès se posa publiquement 
cette question, le 13 juillet 1914. Il est vrai qu’il n’avait
pas peur de la réponse[1].


Leconte de Lisle, pour son compte, n’éluda probablement pas
ce cas de conscience ; mais peut-être n’aurait-il eu ni scrupule ni
inquiétude, puisqu’on a démontré, ou tout au moins essayé de
démontrer, que l’héroïsme est latent dans son œuvre, que ses héros
ont des âmes de guerriers, et que le poète, qui repousse de la poésie
le dogmatisme moral, enseigne pourtant l’énergie, la patience,
l’endurance, bref, toutes les forces qui sont nécessaires pour le
combat[2].


Autour de lui, que font les Parnassiens ? Heredia, qui n’est pas
encore naturalisé, part pour le Midi, et passe les temps difficiles à
Menton ; tel Mélibée, il vante à Coppée la beauté du pays, la splendeur 
du soleil, les joies d’une vie plantureuse à bon marché[3]. Au
contraire, Théophile Gautier rentre vite en France : au début de
la guerre, il est en Suisse, au pied du Salève, dans la maison aimée
de sa belle-sœur, Carlotta Grisi :



Dans un libre pays, au bord d’un lac divin,

Pouvant vivre tranquille et manger à sa faim,

Il choisit devenir mourir pour la Patrie[4].






En arrivant à Paris, le 5 septembre, il dit à Dreyfous le mot
célèbre : « On bat ma maman, et je ne serais pas là ! » Et aussitôt, rentrant à l’Officiel, il commence à faire sur la physionomie de Paris
la suite de croquis qui formeront les Tableaux de siège, ce chef-d’œuvre 
de la littérature obsidionale, où le beau n’est plus que le
serviteur du courage, où l’émotion réclame sa place, au premier
rang. Le grand artiste se croit obligé de s’en excuser : « en ce tempsci, 
tout le monde se découvre : j’ai fait comme tout le monde[5] ».


Les Parnassiens s’agitent, pleins de bonne volonté, mais parfois
avec la maladresse des gens qui n’ont pas l’habitude : Théodore
de Banville, en son empressement, dépasse le but : dans les Idylles
Prussiennes, il va tout de suite jusqu’au « bourrage de crâne », et
c’est une souffrance de le lire, même maintenant[6]. Les autres ont
du zèle : Theuriet écrit Les Paysans de l’Argonne ; Croisette déclame
une Odelette Guerrière de Catulle Mendès ; Coppée publie sa Lettre
d’un mobile Breton[7]. Dierx, au premier rang, à la hauteur de Théophile 
Gautier, retrouve le souffle lyrique des Tyrtées ; dans Les
Paroles du Vaincu, on trouve deux strophes qui finissent par nous
donner le grand frisson de l’enthousiasme. C’est d’abord les cuirassiers 
de Reichshoffen :



Ils tombèrent enfin, ces braves,

Par blocs massifs, aux trous béants !

Le soir vint grandir ces géants,

Ces vaincus effrayants et graves !

L’un surtout, son buste d’acier

Droit sur l’arçon, semblait attendre !






Et puis enfin, ce vers extraordinaire, résonnant d’acier et d’airain, 
comme dit Verlaine : on peut croire, la nuit surtout,



Que la mort n’a point voulu prendre

Son âme à ce grand cuirassier.






La strophe suivante s’élève plus haut encore, rattachant 1870
à 1914 :



Ceux de l’Argonne et de Valmy

Sont vêtus de pourpre éclatante.

Ils souriaient fiers, dans l’attente,

Nous criant : « Sus à l’ennemi ! »

Mais toujours passaient les Barbares !

Et les vieux sonneurs de fanfares

Criaient en vain : « Debout, les morts[8] ! »



 


Vraiment le Parnasse se tient bien. Il ne se contente pas de
chanter : il agit. André Theuriet peut, en 1875, se promener à
Buzenval sans rougir, car il y retrouve ses souvenirs de combattant[9]. Robuste, il supporte mieux les rigueurs de la campagne que
Sully Prudhomme ; celui-ci, malgré sa santé frêle, s’est engagé
dans la Mobile : le jour de Champigny, dit Anatole France, « je
retrouvai Sully Prudhomme qui se plaignait d’une paralysie du
rectum, et qui en paraissait fort affecté[10] ». France ferait mieux
de ne pas ricaner : le noble poète est en train d’expier ses rêves
trop généreux d’avant-guerre[11]. Il recherche les corvées les plus
répugnantes, celles que tout le monde évite. Il fait, avec passion,
avec foi, son métier de caporal instructeur ; il amasse dans son cœur,
pour plus tard, une poésie virile, salubre[12]. Il conquiert l’admiration 
de Gambetta qui le citera au premier rang des poètes contemporains[13].


Les meilleurs des Parnassiens grandissent dans l’épreuve ; ils
deviennent parfois plus clairvoyants que les spécialistes : voyageant 
en Allemagne, Coppée écrit à son ami Alphonse Lemerre,
le 4 septembre 1873 : « nous sommes revenus à Kiel, à travers la
rade… Nous avons vu là l’escadre prussienne au mouillage ; quelques 
beaux bâtiments déjà, mais d’énormes chantiers, des cales,
des machines à mâter, etc., où nos milliards sont en train de se
convertir en navires cuirassés… Un beau jour on sera tout surpris
en Europe d’apprendre que la Prusse est devenue une grande puissance 
navale[14] ».


Pendant ce temps, Anatole France qui aiguisait contre le caporal
Sully Prudhomme une ironie un peu grosse, obtenait d’un médecin,
le 4 janvier 1871, le certificat suivant déclarant « M. France, garde
de la ire Compagnie du 2e Bataillon…, impropre au service des
compagnies de guerre pour infirmités physiques,… faiblesse de
constitution[15] ». Nouvelle ironie ! Ruy le Subtil vivra jusqu’à quatrevingts 
ans !


Les embusqués sont généralement sévères pour les combattants ; le 6 mai suivant, France, pour quitter Paris, frète un voiturier, et
s’aperçoit en cours de route que c’est un prussien de la Landwehr :
« ce brave homme m’a conduit à Versailles, écrit-il à sa mère. Tout
le long du chemin nous avons vu des campements (français). J’ai
vu des artilleurs manœuvrer. Ce sont de bons soldats quand on les
compare à ceux de la Commune, et de détestables soldats quand
on songe aux Prussiens dont j’ai vu les manœuvres géométriques
se dérouler dans la plaine d’Aubervilliers[16] ». Tel est le cursus honorum 
militaire d’Anatole France : il n’est pas militariste, il n’est pas
encore communiste : il n’est pas de cœur avec les communards,
qu’il appelle des « fripouillards » ; même, dans une lettre à Étienne
Charavay, il salue la chute de la Commune avec quelque férocité :
« enfin le gouvernement du Crime et de la Démence pourrit à
l’heure qu’il est dans les champs d’exécution[17] ».


Leconte de Lisle fait une autre figure pendant le Siège. Et pourtant, 
dans le cataclysme général il a eu son effondrement particulier. 
Brusquement le bruit se répand que l’ennemi acharné de l’Empire 
touchait une pension sur la cassette privée de l’Empereur !
Le fait était vrai. La sœur de lait de Napoléon III, Mme Cornu,
avait attiré, en effet, la bienveillance impériale sur le poète pauvre
qui se trouvait tout à coup obligé de prendre à sa charge sa mère
et ses deux sœurs, revenues de l’île de la Réunion, ruinées[18]. L’Empereur 
faisait d’abord offrir une pension à Leconte de Lisle, à condition 
qu’il dédierait ses traductions au Prince Impérial. Dans un
sursaut de fierté, le poète osait écrire : « Il serait sacrilège de dédier
ces chefs-d’œuvres antiques à un enfant trop jeune pour les comprendre ». — « C’est M. Leconte de Lisle qui a raison, répond l’Empereur, 
et je veux lui assurer une pension sur ma cassette particulière[19] ». Cette fois le poète accepte, pour sa mère en somme[20].


Puis, pendant le siège, le Parnasse apprend, par le Recueil des
pièces trouvées aux Tuileries après le 4 septembre, que, depuis
juillet 1864, le plus républicain des Parnassiens reçoit de Napoléon III une pension de trois cents francs par mois ! « À pareille
défaillance il n’est pas d’excuse », déclare froidement l’ami qui se chargera plus tard de rappeler l’histoire au grand public ; nul,
ajoute-t-il, parmi les camarades, ne tenta de justifier le Maître[21].


On a peine à croire à un pareil abandon ; quoi ! Parmi ceux qui
trouvaient sa pension du Ministère de l’instruction Publique simplement 
insuffisante, mais très avouable, nul ne l’a défendu, même
son meilleur ami, Marras ? Et pourtant, en 1873, avenue d’Eylau,
celui-ci plaidera contre Hugo pour Mirabeau touchant une pension
de Louis XVI : le Roi, c’est le pays, et il est parfaitement honorable
pour un français de recevoir l’argent de la France[22]. Les avocats
viendront plus tard[23] ; mais en attendant Leconte de Lisle n’entend 
que des réquisitoires. Heredia proteste contre le fait, et contre
la dissimulation du fait ; Leconte de Lisle répond, de façon peu
heureuse : — quand on va aux latrines, est-ce qu’on s’en vante ? —
C’est son unique argument : à Octave Lacroix, qui s’étonne également, 
il répond de même : — quand on va quelque part, est-ce
qu’on est forcé de le dire ? — Non, réplique Lacroix, mais on y
va pour laisser, et non pour prendre[24]. — Décidément, le système de
défense de Leconte de Lisle ne vaut pas grand’chose. Théodore de
Banville, qui a sur le cœur certaines formules intransigeantes de
son vainqueur, ne se gêne pas pour dauber sur la façon dont Leconte
de Lisle transige avec sa conscience[25]. Le vide se fait autour du
grand homme diminué. À un curieux qui lui fait l’aumône de sa
visite, le poète ouvre sa porte, et dit d’un ton de détresse : « Vous
venez me voir encore… Merci ![26] » Il écrit à son cousin Foulques,
le 2 octobre 1870, par ballon : « je vous jure que si les Prussiens
pouvaient me tuer, ils me rendraient un suprême service… Je suis
de garde aux remparts demain au Point du Jour. C’est là qu’on
attend l’assaut : puissé-je y rester… Je suis si profondément malheureux 
que je me demande si je ne ferais pas mieux de me brûler
la cervelle[27] ».


Puis il se ressaisit, et comprend qu’il y a mieux à faire : se
redresser, remplir son devoir. Il crie sa rage renouvelée contre le
second Empire. Il écrit au même parent : « j’ai la mort dans l’âme… Si le pays résiste à cet effroyable désastre, il aura de terribles
comptes à demander aux misérables qui l’ont conduit là[28] ». Il fait
encore un progrès : il renonce aux récriminations ; il n’y a plus qu’un
ennemi à combattre, et c’est l’ennemi du dehors. Soulevé par la
résurrection du patriotisme ambiant, il décrit à Foulques l’âme
de Paris : « cent mille républicains sont prêts à prendre une part
énergique à la défense de la ville, ce qui n’était pas le cas il y a trois
jours. Un élan général a succédé à la torpeur des uns, aux rancîmes
des autres ; les haines politiques font place à la rage contre l’invasion[29] ».


Un instant il songe, effort méritoire, à mobiliser ses vers contre
les Barbares. À l’étonnement des Parnassiens, il sort de son impassibilité, 
et s’efforce de jouer au Tyrtée[30]. Mais il ne s’abuse pas sur
la résonance de sa corde d’airain. Il écrit à Heredia, le 11 février
1871 : « Lemerre a publié beaucoup de vers pendant le siège, vers
patriotiques, anecdotiques, démocratiques, civiques et militaires.
Tout cela est assez mauvais, sans en excepter vingt-cinq strophes
que j’ai commises pour donner à Agar l’occasion de sonner du
clairon en conseillant aux Parisiens de mettre le feu aux quatre
coins de la ville. Il est bien entendu que mon conseil n’a pas eu de
succès[31] ». Aussi se garde-t-il de faire entrer ces strophes dans ses
œuvres d’art ; il ne fait d’exception que pour Le Sacre de Paris[32].
La pièce est médiocre, sans doute, parce que ce genre le dépasse,
mais on sent qu’elle n’a pas été écrite de chic, et que cette description 
de la plaine contemplée du haut des remparts est une chose
vue. Il passe ses nuits d’hiver aux bastions, sans abri pendant ses
heures de garde ; de là, cette lettre d’octobre : « je vous prie de
croire que les détonations sont horriblement lugubres dans le
silence des fortifications ; si j’en réchappe, il m’en restera de profondes 
impressions[33] ». Mais bientôt le dégoût de certaines promiscuités 
refroidit son ardeur de soldat républicain : il écrit à Heredia
en février : « j’ai passé… bien des nuits dans les casemates, couché
dans la paille, au milieu de la plus dégoûtante canaille que l’on
puisse rêver[34] ». Et puis, c’est l’armistice de Versailles, la signature des préliminaires de la paix : le lendemain, le 27 février, il envoie
à Heredia sa protestation de combattant : « Nous ne cédons pas
l’Alsace ; on l’arrache de nos mains. Nous la reprendrons[35] ».


Dans le désastre général il avait vu s’écrouler successivement
tout ce qui lui restait de croyances politiques : la reddition de
Paris lui fait perdre sa vieille foi républicaine : il l’avoue à son plus
cher confident : « l’extrême bêtise des républicains, leur manque
absolu d’esprit politique, leur ignorance, leur rage de se déchirer
perpétuellement les uns les autres, l’envie qui les dévore, et l’interminable 
série des autres vices qui leur sont propres, nous amèneront 
une restauration monarchique avant six mois… Cela m’est
fort indifférent[36] ». Il ne leur pardonne pas la publication des
papiers des Tuileries, et puis il voit venir de loin la Commune, bien
avant tout le monde : « nous aurons des nouvelles journées de
juin 1848 ; personne ici ne songe à cela… La paix nous mettra aux
mains ici[37] ». Il n’était que trop bon prophète. À partir du 18 mars
ses lettres ne sont plus qu’un long cri d’horreur et de haine[38]. Pour
ces révoltés l’auteur de Kaïn n’éprouve plus la moindre sympathie. 
Il résume son exécration dans une lettre à Heredia, le 29
mai 1871 : « Nous avons été la proie, mon cher ami, d’un soulèvement 
total de tous les déclassés, de tous les fruits secs…, de tous
les paresseux… des rôdeuses de barrière, de la lie des prisons et des
bagnes. Jamais la justice, la liberté, l’ordre social tout entier n’ont
couru un plus épouvantable danger. Puisse la leçon nous être bonne…
Enfin, c’est fini. J’espère que la répression sera telle que rien ne
bougera plus, et, pour mon compte, je désirerais qu’elle fût radicale ».
C’est lui qui souligne, et son vœu est exaucé. Devant les milliers
de cadavres, il hésite un instant, puis il se durcit, et souhaite que
le châtiment continue : « il faudrait déporter toute la canaille parisienne, 
mâles, femelles, et petits[39] ».


Cependant son ami Louis Ménard avait passé en Angleterre
pendant l’armistice, pour rejoindre sa famille réfugiée à Brighton.
Il lisait avec stupeur les journaux anglais et leurs correspondances
de Paris. La plume à la main, il défendait la France à sa façon. Il écrivait à l’éditeur du Daily Telegraph une longue lettre où son
indignation prend la forme de l’ironie attique[40] : vos correspondants 
de guerre gagnent bien mal leur argent, car ils font leurs
articles d’après des racontages et n’ont pas visité les quartiers
bombardés ; s’ils avaient fait leur devoir, « ils n’auraient pas dit
d’une ville où on ne peut trouver ni lait, ni beurre, ni légumes, ni
farine, qu’elle s’est rendue par ennui plutôt que par manque de
vivres ». L’Evening Standard a déclaré que les héroïques Parisiens
étaient « un peuple vil ». Ménard répond : « Il est évident que la
conscience n’est pas faite partout de la même manière… Le correspondant 
qui nous trouve vil ajoute que la victoire des Prussiens
est légitime, parce qu’ils sont plus moraux que nous, et il fonde
cette opinion sur ce qu’ils sont obéissants… Ce n’est pas par cette
vertu de laquais que les Anglais sont devenus « le grand peuple de
l’habeas corpus » comme les appelle Victor Hugo, qui n’a jamais
calomnié l’Angleterre ». Louis Ménard termine sa protestation avec
une dignité froide : « au nom de l’honneur de mon pays, je réclame
de votre impartialité l’insertion de cette lettre dans votre journal ».
Que fit le Daily Telegraph ? Je l’ignore ; Ménard avait parfaitement 
raison, mais, comme il le dit dans un coin de sa lettre, les
vaincus ont toujours tort.


En somme, les Parnassiens pouvaient être contents de leur
helléniste, et de la façon dont ils avaient passé la guerre. Ils se
remirent à la besogne.
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CHAPITRE XV
 
La question Déroulède
 


Pendant qu’ils travaillaient péniblement à reconquérir un public
qui avait bien d’autres idées en tête que la poésie, et qui s’acharnait 
à reconstituer la prose de son existence, voici que, à côté de
leurs noms encore peu connus, apparaît un nom de plus en plus
répété : aux magasins des libraires surgissent des piles de petits
 livres qui s’enlèvent : les Chants du Soldat atteignent en 1881 leur
soixante-dixième édition, autant d’éditions que celles de tout le
Parnasse réuni. D’où sort ce Déroulède qui rafle les suffrages du
public, dédaignés devant la galerie, mais au fond tant désirés ?


Jusqu’en 1870, Déroulède n’est et ne veut être qu’un poète à la
façon d’Alfred de Musset ; il adore son maître ; il a toujours sur lui
un petit Musset de poche qu’il emportera à Sedan, et dans les prisons 
allemandes[1]. Il aime tant l’auteur de Rolla que, déjà combatif, 
mais sur les questions d’art seulement, il empêche un jour,
à lui seul, Émile Deschanel de terminer, à la Salle des Capucines,
une exécution de son dieu[2]. Heureux de vivre, fils d’un avoué de
Paris qui le laisse suivie ses goûts littéraires, il a une pièce jouée
aux Français, le 9 juin 1869, Juan Strenner, drame en un acte et en
vers, dit l’affiche, en vers qui ne sont ni bons ni mauvais, étant
dédiés à Émile Augier, son oncle et son maître[3]. Le neveu va plus
loin que l’oncle, et l’élève abandonne le maître sur un point : Déroulède 
est cosmopolite, sinon internationaliste ; il lit chaque dimanche
La Rue de Jules Vallès ; à toutes les manifestations d’étudiants
il hurle avec conviction :



Les peuples sont pour moi des frères I






Il est citoyen du monde, compatriote de l’étranger, comme
Sully Prudhomme. Il est en revanche, plein de froideur pour son
pays, et d’aversion pour les choses militaires : nous sommes à la
fin du Second Empire ; la France a la fièvre, et quand la France
est malade, elle croit qu’elle n’aime plus son armée. Comme tant
de jeunes gens qui ont la pudeur de leurs vertus et le cynisme de
leurs défauts, Déroulède affiche les mêmes sentiments qu’un autre
faux sceptique, atteint lui aussi par la malaria de l’époque : Mérimée
écrit à une amie, le 15 septembre 1870 : « j’ai, toute ma vie, cherché 
à me dégager des préjugés, à être citoyen du monde avant
d’être français, mais tous les manteaux philosophiques ne servent
de rien[4] ». Dix jours après il meurt de chagrin, tandis que Déroulède, 
libéré de sa haine du militarisme, se bat avec entrain, et se
fait décorer pour être entré le premier dans la ville de Montbéliard, après avoir pourchassé les Allemands, avec sa compagnie de
tirailleurs, le 15 janvier 1871[5]. Le Ier mars, il envoie à ses parents
la protestation des représentants de l’Alsace-Lorraine, et leur
annonce que, engagé pour la durée de la guerre, il reste dans l’armée : 
« je ne dois pas seulement être prêt à me faire tuer pour la
France, je dois ne plus vivre que pour elle. Mon but est de lui préparer 
des libérateurs et des soldats… À dater d’aujourd’hui, je me
voue à la Revanche, et, pour tout aussi longtemps que nos frères
séparés n’auront pas été réunis à nous,… je me donne à l’Armée,
corps et âme[6] ». Tandis que Leconte de Lisle exprime l’idée que
nous reprendrons l’Alsace et la Lorraine, Déroulède se consacre à
la réalisation du projet. Il ne songe plus qu’à la guerre contre
l’étranger, et goûte peu la guerre civile ; il se bat contre la Commune
parce qu’il le doit, mais il épargne les communards, même celui
qui lui a cassé le bras[7]. Leconte de Lisle et Anatole France le trouveraient 
tiède en matière de répression.


Alors, forcé par une nouvelle blessure de quitter l’armée, il se
donne pour mission de secouer « la morne immobilité de la nation »,
d’entretenir le patriotisme français, sans le pousser jusqu’aux
excès du patriotisme allemand, mais en l’empêchant de sombrer
à nouveau dans la niaiserie humanitaire[8]. Ainsi, il trouve Bergerat
en train de composer un Bella matribus detestata mis au goût du
jour : une allemande et une française échangent des lamentations
sur la mort de leurs deux enfants tués l’un par l’autre, et les deux
voceratrices chantent l’horreur des massacres : « Non ! non ! lui crie
Déroulède, pas ça ! ce n’est pas le moment ! Je vous en prie, brûlez
ce poème I » La sincérité de son exaltation est manifeste : pour
Déroulède il n’y a plus que les Prussiens, et la Revanche[9]. En 1872,
paraissent les Chants du Soldat, puis toute la série des autres Chants ;
le succès est tel que les jalousies s’éveillent vite. Flaubert, qui partage 
les idées de Leconte de Lisle, cite « en fait d’ineptie » le triomphe
de l’Hetman, en 1877 : « quels vers ! » soupire-t-il[10] ; et pourtant,
cela vaut presque, fond et forme, les drames de son ami L. Bouilhet.
Deux ans plus tard le succès a encore grandi, et la colère de Flaubert augmente : « Voilà bien les journaux ! Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !
Déroulède assimilé à Leconte de Lisle… ! La vie est lourde[11] ! «
Flaubert n’a pas pu cacher son indignation au principal intéressé ;
on l’entend d’ici : — Vous, de Lisle, comparé à Déroulède ! Hénorme !
Hénaurrmme !! — Leconte de Lisle, quand on prononce devant
lui le nom détesté, répète une formule qui est un mot d’ordre :
« Ce n’est pas assez de ne pas parler de ce jeune homme, il faut
encore en mal parler[12] ». J’ignore où les frères Tharaud ont trouvé
ce mot, mais on peut leur faire confiance. Ils le commentent brièvement : 
— Ah ! la parole sotte et méchante ! — Méchante, oui certes ;
mais sotte, non pas. C’est, chez Leconte de Lisle, une conviction
réfléchie, et fort ancienne ; Calmettes, qui l’en blâme du reste,
trouve en lui « un adversaire déclaré des Muses patriotiques[13] ». Il
l’était pendant le siège ; il l’est, plus que jamais, quand il s’agit des
Chants du Soldat, parce que le succès de Déroulède est la vivante
et triomphale réfutation de la théorie qu’il exposait en 1864 à propos 
de Béranger : « les sentiments patriotiques, très vénérables en
eux-mêmes, sont impuissants à créer un poète, impuissants à
enseigner le génie de l’Art… L’Esprit souffle où il veut, et les mystérieux 
trésors de la poésie ne sont pas le salaire obligé des vertus
morales[14] ». Mêmes coups de cravache, un peu plus tard, sur le dos
d’Auguste Barbier ; le vrai moraliste se contente d’étudier les
mœurs : « son œuvre est un miroir dont la netteté fait le prix. Que
chacun s’y regarde et s’y reconnaisse, pour peu qu’il y tienne. Mais
le moraliste ne corrige point les mœurs, et, par suite, il ne prêche
point, parce qu’il n’appartient à qui que ce soit d’enseigner l’héroïsme 
aux lâches et la générosité aux âmes viles, non plus que
l’esprit aux niais, et le génie aux imbéciles. Il serait aussi facile
aux chimpanzés de donner des leçons de zend et de sanscrit à leurs
petits ». Mais le poète ? Le poète satirique peut être un moraliste
excellent, au sens que Leconte de Lisle vient de définir, « pourvu
qu’il ne s’abaisse pas au niveau des excitateurs à la vertu par
l’appât des mauvaises rimes… Dès qu’il cède à cette tentation
déplorable et qu’il monte en chaire, l’artiste meurt en lui, sans
profit pour personne, car il n’existe d’enseignement efficace que dans l’art qui n’a d’autre but que lui-même[15] ». Leconte de Lisle
aurait pu se contenter d’appliquer à Déroulède cette doctrine qu’il
avait mise au point du temps qu’il était un penseur solitaire. Mais
maintenant il a derrière lui une troupe de séides, et il leur donne
un mot d’ordre meurtrier, qui est obéi. Catulle Mendès, constatant
qu’on leur oppose la brusque célébrité de l’auteur des Chants du
Soldat, couvre de fleurs cet homme estimable, à l’âme hautaine,
qui a l’élan, la force, la sincérité ; aucun Parnassien ne lui conteste
la loyauté, l’ardeur, l’inspiration même : « mais voilà, il n’est pas
un artiste. Seuls, les artistes, les vrais artistes, demeurent. M. Paul
Déroulède n’a pas daigné travailler, ou n’a pas pu… Pour être longtemps 
entendues, il faut que, même patriotiques, les trompettes
ne sonnent pas faux[16] ». La consigne passe de bouche en bouche :
Jules Tellier lance aussi son anathème, à la fin de son chapitre sur
les poètes penseurs : « je pourrais faire de M. Déroulède un philosophe…
Car, si l’on se donne pour mission de pousser les hommes
à la frontière, ce ne peut être qu’en raison d’une certaine notion
du devoir. Mais y a-t-il nécessité à ce que je parle de M. Déroulède [17] ? »
M. Lanson est de cet avis, et ne prononce même pas le nom de l’artiste 
dédaigné. M. Strowski, qui admire l’homme, nie l’écrivain[18].
M. Léon Daudet le trouve « excellent homme et orateur entraînant, 
mais cerveau vide[19] ». M. Lalou l’exécute en quatre lignes[20].
Enfin, au dernier degré de la virulence, Huysmans se permet
d’écrire : « le patriotisme de Déroulède, quelle admiration assurée
auprès des imbéciles[21] ! » Mais depuis combien de temps Joris-Karl
Huysmans était-il français[22] ?


Heureusement pour l’honneur de l’École il s’est trouvé au moins
deux Parnassiens pour défendre Déroulède. Louis Ménard, en 1899,
s’indigne de sa condamnation, et écrit là-dessus à Coppée des lettres
admirables[23]. Louis de Fourcaud fait son éloge funèbre, le 30 janvier 
1914 : « c’était une âme exaltée, mais une âme héroïque, le
plus désintéressé des patriotes, le plus fidèlement et le plus farouchement attaché à ses convictions… Il meurt enveloppé dans les
plis du drapeau… Somme toute un beau type de Français. Honneur 
à sa mémoire[24] ! » C’est ce que dit, avec quelques réserves de
lettré, Henri Chantavoine[25]. Enfin, un bon poète, Charles Le Goffic,
refuse de dire du mal de ce grand cœur :



Comme d’autres le fanatisme de la Croix

Il eut, lui, la folie insigne de la France[26].






Il y a plus de valeur d’esprit à défendre une réputation attaquée
par des conjurés qu’à répéter une formule courante ; c’est un
cliché de nier la valeur artistique des Chants du Soldat, de dire que
ça n’existe pas. Pourtant leur auteur a pour lui le signe à peu près
certain du talent : la modestie. En 1879, l’Académie devait décerner
pour la première fois le grand prix quinquennal de dix mille francs ;
on prononçait des noms, entre autres celui de Déroulède ; le Secrétaire 
Perpétuel reçut du neveu d’Émile Augier cette lettre, probablement 
unique dans les archives de l’Institut : « mon oncle m’apprend 
que mon nom est mis en avant pour le prix Jean Raynaud :
je suis, vous n’en pouvez pas douter, profondément sensible à la
haute bienveillance que me témoignent ceux des membres de
l’Académie qui ont bien voulu… parler pour moi ; mais ces flatteuses 
sympathies ne sauraient faire que j’aie à cette récompense
littéraire les titres hors ligne qu’elle exige. Le Poète-Soldat ne se
sent pas assez poète pour une pareille consécration, et il est trop
soldat pour admettre que jamais aucun prix soit dû au patriotisme 
». Quinze ans après, les Chants du Paysan sont couronnés, et
Camille Doucet, donnant lecture de la lettre de 1879, conclut :
« l’Académie décerne le prix Jean Raynaud à M. Paul Déroulède,
qui n’a plus le droit de s’en croire indigne[27] ». Sans nous demander
combien de Parnassiens auraient été capables de cet héroïsme
littéraire, tâchons d’évaluer la valeur artistique de ces Chants. On
a dit que, seuls avec les chansons de Béranger, ils avaient touché
l’âme populaire : c’est vrai, et c’est bien quelque chose. On a dit
encore qu’il y avait là plus d’éloquence que de lyrisme ; c’est vrai,
et c’est dans la tradition de Malherbe. On a dit enfin qu’on rencontrait souvent dans ces Chants des vers admirables frappés à la Corneille[28] : ceux qui l’ont dit ont parfaitement raison, et, si je ne cite
pas quelques-uns de ces vers-médailles, c’est pour laisser au lecteur 
le plaisir de découvrir lui-même ces passages qui ont fait
battre le cœur de la France. En 1879, Déroulède était donc, vraiment, 
trop modeste. Il ne voulait pas se surfaire au moment où
quelques-uns s’acharnaient à le diminuer. Il ne s’est pas attardé
à ciseler des sonnets à l’époque où il s’agissait de refaire la frontière.
Il a voulu mettre une vertu au cœur du pays, une arme au poing
de la France. On admire fort les rapières du XVIe siècle, niellées,
damasquinées, ou les épées-bijoux du xviiie siècle, mais une simple
baïonnette Lebel, venue de la Tranchée sainte, mériterait la place
d’honneur dans la plus belle des panoplies. L’arme forgée par
Déroulède est admirablement trempée ; C. Coquelin la faisait
vibrer, quand il disait Le vieux Sergent, ce chef-d’œuvre où le poètesoldat 
avait mis ses émotions de guerre, son admiration pour les
vieux briscards, sa douleur fraternelle aussi, dans ces vers qui
serrent le cœur et mettent des larmes aux yeux :



Mais un jet de sang noir s’échappa de sa bouche…






Il l’avait vu, ce jet de sang noir, s’échapper de la bouche de son
frère André blessé à la poitrine, quand il essayait de le soulever,
de le redresser, de l’emmener à l’abri[29]. Oserai-je déclarer devant
les purs esthètes que ce vers ainsi commenté me paraît plus touchant, 
et plus beau, que les vers d’Homère sur la blessure d’Aphrodite, 
ou d’Harpalion, ou d’Hector, même dans la traduction de
Leconte de Lisle : « Aias arrêta Hektôr qui se ruait, et il lui blessa
la gorge, et un sang noir en jaillit[30] ».


Quant à ceux qui trouvent sa pensée médiocre, cela prouve simplement 
qu’ils condamnent sans lire, ayant cette petitesse d’obéir,
sans s’en douter, au mot d’ordre de Leconte de Lisle. Je leur conseillerai 
de lire deux pages sur l’obstination qui sied au vrai soldat.
Il n’y a rien d’aussi beau dans Servitude et Grandeur Militaires,
et c’est plus réconfortant que la théorie de l’art pour l’art[31]. À
l’étranger, on se rendait mieux compte de la valeur de ses idées ; quand il eut décidé, en 1886, le directeur du Novoïé Vremia,
Katkof, à suggérer, très prudemment, l’idée d’une alliance de
l’Empire russe avec une république, on dit, dans l’entourage de
Bismarck : — il y a du Déroulède là-dessous[32].


Toute la flamme de son patriotisme a passé dans ses vers, comme
dans son éloquence. Sybil, qui ne l’aimait pas pourtant, nous a
donné un tableau vivant de son action oratoire, un jour qu’il parlait
de la route du Rhin : la voix sonore, brève, la phrase martelée,
haletante, les yeux levés, ne se baissant plus, fixés sur l’au-delà,
voyant à travers l’espace et les collines la flèche du Munster : spectacle 
inoubliable[33] ! Inoubliables aussi, les paroles qu’il prononçait 
en 1913, debout dans une automobile, révélant son rêve
suprême : « le vieux crieur de guerre accomplira sa tâche jusqu’au
bout… Au jour de la bataille sanglante il ira en automobile, sur la
ligne de feu, prendre part avec vous, ô mes jeunes frères d’armes,
à la décisive et sainte victoire qui remettra le monde civilisé en
équilibre, en replaçant la Prusse en Prusse, l’Alsace-Lorraine en
France, et la France dans toute sa splendeur, dans toute son indépendance, 
et dans toute sa gloire[34] ».


Chaque lecture incline le lecteur dans le sens où penche l’auteur :
il était donc bon que la France lût encore Déroulède en 1913.
Etait-il aussi utile au pays que, en 1914, l’officier de liaison entre
le Grand Quartier Général et le Gouvernement pût citer de mémoire
des pages entières d’un écrivain « qui l’inclinait à un doux scepticisme 
», Anatole France[35] ?


L’enterrement même du héros, « où la vie éclatait jusque dans le
trépas », est le dernier acte d’une tragédie où ne manque que le
monde officiel, et ses pompes ; dans un article intitulé Déroulède
petit-fils de Corneille, Maurice Barrès émet ce regret, ou plutôt ce
blâme : « si l’on savait employer les forces de la France,… le Gouvernement 
prendrait la tête d’un immense cortège national…, et conduirait 
au Panthéon cet homme-drapeau[36] ». Mais le peuple, qui
décerne seul, par sa présence, les vraies funérailles nationales, est
là[37]. Place de la Concorde, il y a une minute de silence religieux quand, devant la statue de Strasbourg, s’arrête le cortège[38] ; suivons-le 
en pensée pour nous rendre compte de la vraie grandeur
de l’homme dont on avait mal parlé. Après les obsèques, un de ses
amis avise un ouvrier qu’il avait déjà remarqué à Saint-Augustin :
« Vous connaissiez Déroulède ? — Je ne lui ai jamais parlé, mais
je l’ai vu bien des fois. Il était grand… — Et s’arrêtant comme s’il
eût cherché une comparaison, il suivit du regard la fumée de sa
cigarette… — grand comme une fumée, ajouta-t-il tout à coup.
Je le regardai tout saisi. Cet homme avait trouvé le mot. Grand
comme une fumée ! Comme la fumée de nos déceptions, de nos
rêves, et de notre invincible espérance[39] ». Grand comme la colonne
de fumée qui jadis guidait le peuple élu, et qui nous a conduits à
Strasbourg.


Dans cette ville, commençant son cours libre sur le Génie du
Rhin, évoquant le souvenir des Strasbourgeois morts dans nos
rangs, dont il reconnaît les familles en deuil dans la salle, Barrès
prononce la suprême oraison funèbre de Déroulède : « parmi ces
morts, qu’il me soit permis de placer le poète patriote qui dévoua
totalement sa vie à la préparation morale des âmes à la guerre, et
qui ne voulut être qu’un sonneur de clairon pour sonner et sonner
sans trêve le ralliement des Français autour de Metz et de Strasbourg, 
jusqu’à ce que le souffle lui manquât, au matin même de la
Revanche qu’il avait prophétisée, et comme au seuil de la Terre
promise[40] ».


Il serait fâcheux que la poésie n’apportât pas, elle aussi, son
hommage à celui qui avait le culte de la patrie. On voudrait trouver
dans Leconte de Lisle une citation qui serait une sorte de réparation 
ou de réconciliation entre un grand artiste et un grand patriote ;
mais il n’y en a pas. Il faut bien la prendre dans Hugo :



Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie

Ont droit qu’à leur cercueil la foule vienne et prie.

Entre les plus beaux noms leur nom est le plus beau.

Toute gloire près d’eux passe et tombe éphémère,

                  Et, comme ferait une mère,

La voix d’un peuple entier les berce en leur tombeau[41].



 


Peut-on comparer l’œuvre de Déroulède à celle de Leconte de
Lisle ? Ce sont deux plans différents, mais qui se coupent en une
même ligne : l’effet produit sur les âmes. Tout en s’interdisant de
prêcher, Leconte de Lisle a développé trop souvent, trop longtemps, 
devant ses lecteurs, le plus noir pessimisme : cette noirceur
n’est cachée que par la splendeur du style. Déroulède a communiqué 
à ses auditeurs le plus vivifiant patriotisme. De quel côté est
la doctrine de force, de santé, de vie ?


Nous avons vu le rôle de Leconte de Lisle ; quel est celui de
Déroulède ? Dans le Traité de la formation des petites unités, la
théorie définit ainsi la fonction du colonel : il doit faire planer sur
le régiment l’ombre du drapeau. C’est ce qu’a fait Déroulède, en
plus grand : pendant quarante-quatre ans, il a fait planer sur le
pays l’ombre du drapeau.


Il a comblé la lacune du Parnasse.
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LIVRE V
 
LA DISPERSION
 



 
CHAPITRE PREMIER
 
La mansarde parnassienne
 


Leconte de Lisle quitte le boulevard des Invalides pour le boulevard 
Saint-Michel, suivi par le Parnasse ; l’histoire de la pension
impériale est oubliée ; les habitués sont aussi nombreux qu’avant.
Des figures nouvelles apparaissent. Le peintre Jules Breton et sa
famille sont présentés par Heredia ; cela nous vaut un récit vivant
des soirées du Maître, fait par un témoin tout jeune, aux yeux perçants 
et malicieux : la future Mme Demont-Breton a trouvé le
mot qui sert de titre à ce chapitre ; elle décrit d’abord, avec un
respect de néophyte, « cet appartement pris dans le toit de l’immeuble, 
et dont les murs et les plafonds étaient obliques, épousant
la forme de ce toit… C’est ce qu’on appelle vulgairement une mansarde ; 
mais saurait-on donner ce nom misérable au logis qui abritait 
l’un de nos plus grands génies poétiques, et qui réunissait tous
les samedis, de huit heures à minuit, les jeunes gens d’avenir admis
à s’approcher de la lumière de ce génie[1]  ? » C’est au 64 du boulevard, 
à l’École des Mines. Dans ce salon glorieux et modeste, dit
Barrès, préside le Moïse cornu de Michel-Ange[2]  ; mais, devant
Moïse se dresse, « puissant et solitaire », très grand, aux épaules
larges, les mains derrière le dos, le genius loci, le Dieu, « Jupiter
en redingote noire », dit irrévérencieusement Mlle Breton. Les cheveux, 
blancs maintenant, forment derrière la tête une couronne
qui dégage le front immense, en dessous duquel brillent avec intensité des yeux bleus ; dans l’orbite droit le fameux monocle est toujours 
incrusté.


Voltigeant de ci, de là, vêtue de mousseline, une petite femme
brune, vive, aimable, charmante, égaye l’austérité de ce salon
mansardé ; avec de petits riens, elle a réussi à en faire quelque chose
d’original : on voit là des tentures japonaises, quelques bibelots
de même provenance : c’est le goût du jour. Mais il y a aussi des
souvenirs de l’île Bourbon qui mettent une note plus personnelle :
dans un coin, un vase contenant un bouquet de plantes exotiques
séchées, entremêlées de plumes d’oiseau ; sur la cheminée, des
écrans en larges feuilles de latanier entrelacées de rubans rouges.
Peu de femmes, les jeunes Parnassiens étant presque tous de futurs
vieux garçons. On entend une fois Mlle Marie Barthélémy ; elle
déclame des stances des Érinnyes, et fait sensation. On remarque
Mme Mendès, qui a hérité de la sérénité paternelle : elle a, comme
Gautier, l’esprit bon, le plus rare de tous. C’est avec bonté qu’elle
taquine un musicien belge, Franz Servais qui collabore avec le
Maître pour une tragédie lyrique, L’Apollonide : Servais a un long
nez, de longs cheveux blonds et raides ; Mme Mendès l’a baptisé :
le corbeau jaune, et rit de ses discussions avec Leconte de Lisle,
l’un tenant pour le rythme de sa musique, l’autre pour le rythme
de ses vers. Le Maître, lui, ne rit pas. Il est souvent dur, violent,
sans qu’on sache trop pourquoi ; seul, Heredia le sait bien, lui qui
a reçu cette lettre du 24 septembre 1874, cette confidence irritée,
révélant une tristesse allant parfois jusqu’au désespoir : « je suis en
proie, depuis quinze ou vingt jours, à des tortures nerveuses, inexprimables, 
qui m’ont suggéré déjà un vague désir de me brûler la
cervelle… À mesure que je vieillis, la vie me devient plus dure, sans
que je sache pourquoi. Cela me rend un peu sombre et inquiet. En
songeant à mon œuvre littéraire et aux longues années que j’y
ai consacrées, et qui eussent été infiniment mieux employées à
planter des cannes, je me dis qu’elle méritait peut-être plus d’attention 
que mes contemporains lui en ont accordée[3] ». Ainsi il dédaigne
le public, lui refuse toute concession, et s’indigne que la foule ne
vienne pas à lui. Il méprise le succès, qu’il croit toujours acheté
par la lâcheté littéraire, et se désespère de ne pas y parvenir. De
là, dans ses jugements parlés une sorte de férocité poussée si loin que ses amis n’y veulent voir qu’une grimace, quand c’est un rictus : 
à un des samedis, Anatole France raconte qu’un rimailleur
lui a envoyé un livre plein de prétentions, et creux, orné surtout
d’inversions fâcheuses ; il en cite ; on rit. Puis, il demande l’avis
du Maître. Alors le ton change : « Moi, dit Leconte de Lisle, je
méprise de toute mon âme un mauvais auteur, et le considère
comme en dessous de tout. J’estime beaucoup plus le plus obscur
casseur de cailloux : le coup de son fer sur le silex a un rythme et
une sonorité que n’ont pas les mauvais vers ; et puis, au moins, il
fait œuvre utile. Cela, c’est mon opinion générale. Quant à l’auteur
que vous venez de nous citer, mon cher France, et que je sais rageur
et jaloux, si je tenais dans ma main sa misérable existence, je
l’exterminerais ! » Et cela est dit avec le calme réfrigérant qui met
en valeur ses mots cruels. Ils produisent d’autant plus d’effet que
son autorité a singulièrement grandi. Dans ce milieu, pourtant
hyper-critique, il est entouré d’un culte qui tourne à la superstition. 
Il peut s’attribuer une aventure invraisemblable, sans exciter
le moindre sourire. Un soir qu’Anatole France raconte des histoires
d’hallucination fort surprenantes, Leconte de Lisle narre un fait
prodigieux qui lui est personnel : chez des amis qui demeuraient
en face de chez lui, de l’autre côté du Luxembourg, on lui demande
de dire des vers qu’il vient de publier dans une revue ; il se lève pour
aller chercher son exemplaire, sort du salon, s’arrête devant une
fenêtre qui domine le jardin, aperçoit de l’autre côté du Luxernbourg 
la fenêtre de son bureau ouverte, s’envole, prend la revue,
et retourne par la voie des airs : « comme je rentrais dans le salon,
tout le monde s’écria : — Comment ! vous voilà déjà revenu ! Il
n’y a pas dix minutes que vous nous avez quittés. — Je lus ma
pièce sans raconter mon aventure extraordinaire. J’étais troublé.
Je craignais… de passer pour un fou. Pendant longtemps je fus
poursuivi par un tourment : je me demandais : ce que je vois, ce
que j’entends, existe-t-il réellement ?… Évidemment j’ai eu une
hallucination…, mais je n’ai jamais compris comment ma revue
était revenue entre mes mains[4] ». Probablement, il avait dû la
retrouver dans son pardessus accroché dans l’antichambre de ses
hôtes ; mais nul Parnassien n’ose lui offrir une explication aussi
vulgaire ; est-ce que, dans leur culte pour le Maître, ils lui accorderaient 
les honneurs de la lévitation brahmanique ? 


Une nouvelle génération de poètes entre au salon de l’École des
Mines. Anatole France amène Rollinat, dont la mimique extraordinaire 
jure avec les habitudes du Cénacle. Auguste Dorchain
apparaît, pensif, modeste, et plein de talent. Paul Bourget fait sensation 
à sa première visite ; voici son pastel par Mlle Breton : « très
jeune encore, vingt-deux ans peut-être, et remarquablement beau :
un profil de berger antique, moustache naissante, cheveux longs
naturellement ondulés, regard rêveur… Sa voix était très harmonieuse. 
Tout en l’écoutant, je regardais son pur profil, en si parfait
accord avec les paroles opalines qu’il prononçait ». Il raconte
d’abord son dernier voyage : il revient de Grèce ; épris de longue
date de l’art hellène, il a vu les belles choses qu’il connaissait déjà
par les livres ; il a fait aussi des découvertes. Ses auditeurs, qui
connaissent déjà la vie inquiète, et qui l’apprécient, lui demandent
de l’inédit ; il dit, d’une voix harmonieuse à laquelle l’émotion
ajoute son charme, une promenade en barque sur un étang. Leconte
de Lisle a son sourire des bons jours, et, de temps en temps, dit à
mi-voix : — Beaux vers ! — Marras, à la belle tête brune, pareil
à un mousquetaire d’Alexandre Dumas, fronce le sourcil, dans
son attention passionnée. Frédéric Plessis, un nouvel habitué,
doux, timide, écoute, le regard tendu vers l’au-delà. Anatole France
semble aux aguets. À peine le dernier alexandrin a-t-il expiré au
milieu des applaudissements, que France se lève, s’avance, et
coupe l’enthousiasme : — Mon cher, j’ai noté un pléonasme : mirage
décevant. Un mirage est toujours décevant. — Bourget a beau se
défendre, alléguer qu’on a le droit de renforcer un substantif par
une épithète analogue, France s’obstine : — Pléonasme ! pléonasme !
Ce que je dis là, c’est la vérité vraie ! — Et Bourget de crier
à son tour : — Pléonasme ! pléonasme I La vérité est toujours
vraie ! — Plessis défend Bourget, et trouve chez les poètes indiscutés, 
vénérés de tous, nombre de cas semblables. Alors on interroge 
Zeus Olympien, qui calme les courages émus : « Mes enfants,
vous avez tous raison, mais le vers est trop délicat pour que je
conseille de le retravailler : il y a des fleurs qui se fanent quand on
y touche ». La conversation rebondit et se généralise : doit-on
peindre le passé, ou la vie moderne ? Devant l’auteur des Poèmes
Antiques Bourget ne craint pas d’affirmer, respectueusement, sa
préférence pour le présent : — Tacite, Musset, Shakespeare, Lamartine, 
Hugo, ont tous été de leur temps. J’estime que nous devons avant tout être du nôtre. La modernité m’intéresse et me poursuit. 
Je me passionne avant tout pour ce que je vois de mes yeux ;
mais soyez tranquille, cher Maître, je resterai fidèle aux grandes
traditions qui sont la base de toute notre littérature. — Anatole
France, qui a une revanche à prendre, et qui trouve Bourget poncif,
lui coupe la parole : — Ce qu’il faut éviter avant tout pour ne pas
avoir un style suranné, c’est de dire que l’on prend sa lyre, et surtout 
de faire rimer ce vénérable instrument avec le divin délire que
la rime amène comme la ligne tire un poisson. Les débutants dans
notre art, tout fiers d’être admis dans l’école d’équitation de
l’Olympe, disent volontiers qu’ils enfourchent Pégase, et c’est
profondément ridicule. — Leçon te de Lisle trouve qu’il est temps
d’intervenir : il défend Bourget, et Pégase : « Il est certain que
puisqu’il a des ailes, c’est pour voler, et il est bon de l’enfourcher
quand le sujet en vaut la peine. Et puis, rappelez-vous ceci : s’il a
des ailes, il a aussi des pieds. Vous avez raison, Bourget ; il faut
s’appuyer sur le réel pour avoir la vraie puissance. En un mot,
l’idéal doit marcher sur ses pattes de derrière ». Ce jeu de mots,
plein de pensée, met fin à la discussion. Content d’avoir ramené
la paix entre ces jeunes gens qu’il aime, Leconte de Lisle prend à
part Jules Breton, et lui fait cette confidence qui nous révèle le
secret de la Mansarde : « Je sens que j’ai une telle autorité sur
toute cette jeunesse qui s’élève autour de moi, que je ne donne de
conseils qu’avec la plus grande prudence, de crainte d’influencer
les esprits, de les faire sortir de leur vraie voie, en leur imprimant,
avec trop de force, mon sentiment personnel. J’aime à les entendre
se disputer ainsi sur la valeur et le vrai sens d’un mot ; cela prouve
leur foi en leur idéal ; et, sans cette foi opiniâtre et tenace, on ne
produirait rien. Il n’y a que les entêtés qui arrivent ». Puis, revenant 
aux deux entêtés qui se chamaillaient tout à l’heure : « France
et Bourget sont de charmants poètes, et, retenez ceci : ils seront
un jour de grands prosateurs à cause de l’étude approfondie qu’ils
font des lois rigides et des harmonies de la poésie. Cela leur a donné
un amour de notre merveilleuse langue française, dont leur prose
se ressentira toute leur vie ».


Voilà le récit d’une soirée à la Mansarde Parnassienne que nous
devons à la fidèle mémoire de Mlle Breton. C’est le témoignage
le plus véridique, le plus vivant, que nous ayons sur l’enseignement
familier de Leconte de Lisle. On voit sa portée, son influence. Adopterons-nous entièrement la conclusion de la narratrice qui commémore 
l’étroite baie mansardée du sanctuaire où l’on disait de si
belles choses : « la lueur, venant de cette petite fenêtre, devait
avoir l’air, vue de loin, d’une pauvre petite lanterne sourde, et
pourtant il en sortait un rayonnement intellectuel qui s’étendait
sur la France, sur l’Europe, sur le monde entier, partout où il y a
des fronts penchés sur des livres de poésie, et des cœurs vibrant aux
beaux rythmes, aux belles rimes françaises[5] ». Peut-être y a-t-il
dans cette opinion de jeunesse un peu trop d’enthousiasme, mais
on a tellement reproché aux Parnassiens leur esprit de dénigrement
que cette contre-partie est utile. Au Parnasse on savait aussi
admirer. Ceux qui n’étaient pas admis dans la petite chapelle ont
essayé d’en casser les vitraux. Laurent Tailhade est un de ces iconoclastes ; 
on connaît la lourdeur de son pavé : « Leconte de Lisle, ce
bibliothécaire pasteur d’éléphants, menait boire son dernier troupeau 
de buffles, empaillait son ultime jaguar[6] ».


Sous ces images qui voudraient être outrageantes, il y a une part
de vérité : peu à peu la première génération des Parnassiens, qui
comprend les plus grands, cesse de venir régulièrement chez le
Maître. Chacun, abandonnant le chemin du Parnasse, reprend sa
liberté, suit ses goûts, son sentier. Notamment, le groupe des contemporains 
nés entre 1839 et 1844 va se disperser discrètement.
Sully Prudhomme, gardant sa fidèle reconnaissance à Leconte de
Lisle, n’apprécie pas beaucoup les familiarités des garçons-poètes
qui volontiers lui tapent sur le ventre. Coppée, renonçant à cette
élite intransigeante, va vers la foule et ses bruyants succès. Anatole
France, poète par effort et prosateur né, renonce aux vers, et à
l’estime de Leconte de Lisle. Verlaine est tout simplement mis à
la porte, et Mallarmé, offusqué par la lumière trop claire qui vient
de la Grèce, s’en va vers l’ombre… J’aurais pu intituler ce livre-ci :
Grandeur et décadence.


D’après Xavier de Ricard, la dispersion du Parnasse commence
dès 1871, le groupe de 1866 se désagrégeant peu à peu sous l’influence 
de forces contraires, lutte pour la vie, divergences d’idées,
incompatibilités de caractères.

 



 


	↑ Mme Demont-Breton, Les Maisons que j’ai connues, II, 128. Sauf indication contraire,
tous les détails de ce chapitre sont pris dans ce joli ouvrage.

	↑ Dolori et Amori sacrum, p. 261-262.

	↑ Ibrovac, p. 137-138.

	↑ Mme Demont-Breton, II, 134-135.

	↑ Mme Demont-Breton, Les Maisons que j’ai connues, II, 149.

	↑ Quelques Fantômes, p. 26.









 
CHAPITRE II
 
Sully Prudhomme
 


Ce dernier cas est bien celui de Sully Prudhomme : il faut une
raison aussi puissante pour rompre les liens très forts qui l’attachent,
dans sa jeunesse, au Parnasse commençant. Etudiant en droit,
inscrit à la Conférence La Bruyère, il y rencontre Emmanuel des
Essarts, José-Maria de Heredia, qui signe alors Joseph de Heredia,
Georges Lafenestre surtout, qui devient son ami intime ; il lui écrit,
en 1862 : « Mon cher Georges…, rimons, et rimons de concert ;
allons deux à deux et de front, comme les vers puissants[1] ». Il y
a de la force dans son premier recueil, Stances et Poèmes ; il a l’énergie 
de rompre avec Musset, de détester son charme amollissant[2].
Cette horreur pour Musset est une seconde affinité avec le Parnasse.
Pourtant ce n’est pas du côté de la puissance qu’il va se développer
d’abord ; il se tourne vers la recherche psychologique, un peu
menue, mais délicate, et pleine de charme : Le Vase brisé en est
l’expression parfaite. Un sourcier prétendrait qu’il n’a fait que
développer un souvenir de Lamartine[3]. Mais Sully Prudhomme
pense à bien autre chose qu’à faire de la marqueterie de réminiscences :
dans une confidence précieuse sur le travail artistique, il
nous montre le dédoublement qui, chez lui, sépare l’homme qui
souffre de l’artiste qui va décrire sa souffrance : « je songe à l’état
où j’étais en composant le Vase brisé, l’une des premières pièces
dont j’aie travaillé les vers avec rigueur. Je ne l’ai pas improvisée ;
la feuille où je l’ai écrite était couverte de ratures ; et pourtant,
il n’en est peut-être aucune qui m’ait été suggérée par un sentiment 
plus triste : c’est la sincérité même de ma tristesse qui m’obligeait 
à des corrections répétées pour en atteindre l’expression
exacte ; la difficulté de rencontrer le mot absolument juste me faisait 
sentir les moindres nuances qui distinguent les termes, et par conséquent les intimes caractères du chagrin dont je souffrais.
L’art qui le rendait plus sensible me consolait en même temps
comme pour me récompenser de mon respect pour lui[4] ». Est-ce
contraire à l’impassibilité parnassienne ? On serait tenté de le
croire, en rapprochant de cette confidence la lettre-manifeste qu’il
écrit en 1879 à Monnet-Sully : « ne croyez pas, mon cher ami, que
le poète, pour être bon ouvrier doive être impassible ». Et pourtant 
les grands Parnassiens ne pensent pas autrement sur la véritable 
impassibilité. Sully Prudhomme suit la vraie méthode de
l’Ecole, quand il nous explique comment une goutte de son sang
est devenue un rubis. Avant même d’être présenté à Leconte de
Lisle, et d’être initié à l’art du Parnasse, il s’est constitué des principes 
qui sont analogues à l’esthétique parnassienne, mais non
identiques ; le 28 janvier 1864, il pousse un cri de joie en constatant 
qu’il se trouve en possession « d’un principe d’esthétique
capital, l’unité de composition, et du vrai moyen d’expression, la
propriété absolue des termes ; il commente cette idée abstraite en
la traduisant par une image plastique : « le travail du modeleur
est triple : il cherche d’abord l’attitude de son personnage, travail
de composition ; puis, il étudie la représentation anatomique des
membres, travail d’expression spéciale ; enfin, il polit et achève
l’ébauche de façon que la glaise soit nette, pure, lisse comme
bronze[5] ». Le vers doit donc être net, pur, et lisse. Sully Prudhomme
est le plus scrupuleux des versificateurs, avant même d’entrer au
Parnasse, et le plus original : il ne doit rien à V. Hugo[6]. Il n’est
redevable qu’à son effort propre ; il écrit dans son journal intime,
à la date du 29 janvier 1864 : « j’ai repris plusieurs de mes anciens
sonnets. Je versifie plus facilement, j’assouplis et j’enfle le vers.
Je ne le mesure plus avec un mètre de charpentier, raide et articulé, 
je le jette en avant, comme-un serpent libre qui retombe toujours 
sur une courbe[7] ». C’est ce que, parvenu à sa maturité, à la
perfection de son art, il enseigne à une débutante : « à mesure que
l’on progresse, le vers doit devenir à la fois plus solide, plus plein
et plus souple. La souplesse du vers est l’accord obtenu de l’harmonie et du sens. Le rendre en même temps musical et fidèle à la
pensée est le signe d’une possession accomplie de notre art[8] ».


Telle est l’esthétique, approfondie qu’il apporte au Parnasse où
son arrivée excite une sorte d’étonnement. Il est bien, il est presque
trop bien : Theuriet et Verlaine en donnent deux instantanés qui
se superposent et se complètent : beau jeune homme grave, grand,
fluet, d’une élégance sévère ; une épaisse chevelure brune, soignée,
qui ondule ; une barbe châtain, très fine, qui lui donne un peu l’air
de Musset. Les yeux bleu clair, virils et doux, pleins d’une tendresse 
rêveuse. La voix est mélodieuse, câline, vibrante parfois.
Sa conversation est d’un attrait exquis. L’ensemble est charmant,
« comme une suave mélodie de Mozart, comme une limpide matinée
d’été », conclut Theuriet[9]. On devine l’effet qu’il produit quand il
dit un poème d’une voix presque grave, aux sonorités atténuées,
accompagnant sa déclamation d’un geste sobre, marquant le
rythme et le sens, sans les souligner[10]. C’est ainsi qu’il fait entendre
ses poésies chez Leconte de Lisle, à qui il est présenté vers 1865.
Mais bien vite il préfère être auditeur et s’asseoir sur les bancs
comme les autres écoliers. En écoutant le Maître dire ses vers ou
critiquer ceux qu’on lui soumet, il pénètre plus avant dans les
secrets de cet art où il s’était déjà engagé seul[11]. Il sait tout ce qu’il
doit à Leconte de Lisle, et d’abord la révélation de l’éminente
dignité de la poésie dans le monde. Aussi est-il heureux de voir
Coppée, en tête de son Reliquaire, payer au Maître la dette de tous
les Parnassiens. De Rome, où il a reçu le livre, il envoie, le
2 décembre 1866, ses remerciements et ses félicitations à l’auteur :
« ce que nous devons tous à Leconte de Lisle pour la conscience
d’expression, la fierté du vers, et, pardonnez-moi un mot trop
discrédité, pour la noblesse de la pensée, est incalculable. Aussi
ai-je vu avec joie que vous lui avez dédié votre livre, hommage
auquel Lafenestre et moi nous nous associons de tout cœur ». Dans
la même lettre un post-scriptum prouve le respect particulier qu’il
professe pour le chef du Parnasse : « Veuillez me rappeler au souvenir 
des camarades et de Monsieur Leconte de Lisle[12] ». Trentecinq ans après, non plus dans une lettre particulière, mais dans un
document public, non plus avec l’émoi d’un débutant, mais avec
l’autorité qu’il doit à une carrière glorieuse, il rappelle sa dette et
dit sa reconnaissance : « c’est chez Leconte de Lisle,… dans les
réunions où il voulut bien m’admettre, que j’ai, pour la première
fois, bien compris ce que c’est qu’un vers bien fait. J’étais novice
alors ; j’écoutais avidement les récitations que plusieurs des disciples, 
et parfois le maître lui-même, faisaient de leurs poésies inédites, 
et je fus frappé de l’admirable solidité des vers de ce poète
altier, vers dont sa diction grave et lente accentuait la plénitude
et la force[13] ».


Pour ses débuts de parnassien, il publie dans le recueil de 1866
Les Danaïdes, La Grande Allée, qu’il jugera dignes d’être reproduites 
dans ses œuvres sans une seule variante, le Doute avec un
seul mot changé[14]. Au contraire, le poème sur les Écuries d’Augias,
son « chef-d’œuvre » d’apprenti parnassien, a été repris, corrigé,
limé, avec le zèle d’un bon élève de Leconte de Lisle. Il y a une
quinzaine de variantes, et le poète a ajouté une vingtaine de vers
à son premier texte[15]. Au Parnasse de 1869, il donne trois Solitudes, 
Le Missel, Les Vieilles Maisons, Le Volubilis, et deux Croquis
Italiens, Place Navone et les Transtévérines. Dans cette dernière
pièce il avait laissé passer, en deux vers, un hiatus et une faute de
grammaire :



Le contour d’un sein riche et un dos bien arqué

S’accusa avec ampleur par de beaux plis marqué.






Plus tard il se corrige :



Le contour d’un sein riche et d’un dos bien arqué

S’accuse[16]…






On devine des remarques aigres-douces faites par les bons camarades 
au trop beau poète. Peu à peu Sully Prudhomme semble
renoncer à la manière du Parnasse. Dans le recueil de 1876 il publie
Le Zénith ; il abandonne donc les genres préférés des Parnassiens
pour la poésie scientifique, ou didactique.


L’histoire des relations de Sully Prudhomme avec le Parnasse a la forme d’un decrescendo. On lui fait fête d’abord : Théophile
Gautier, dans ce Rapport où il ne consacre que dix lignes à Baudelaire ; 
accorde au débutant deux pages et demie, le détache de la
troupe, le met à part, lui prédit le premier rang parmi les nouveaux
venus[17]. Catulle Mendès est lyrique : « alcyon qui aurait une envergure 
d’aigle… Ô belle œuvre où abondent les chefs-d’œuvre[18] ! »
E. Grenier est plein d’amabilité[19]. D’autres encore applaudissent,
et lui resteront fidèles jusqu’au bout : Lafenestre, Coppée, Jules
Breton, André Lemoyne, même Albert Mérat, si aigri qu’il soit[20].
Chez d’autres, les réserves apparaissent à côté des éloges : X. de
Ricard reconnaît que Sully Prudhomme a bien su rendre les
angoisses d’un esprit contemplatif, mais ajoute qu’il s’est perdu
dans le genre didactique, et qu’il a faussé le vers[21] !


Serait-il donc au Parnasse, comme on l’a prétendu, un intrus
et un fourvoyé[22] ? C’est probablement le sentiment de Leconte de
Lisle qui l’excommunie, en ces termes brefs : « Il n’est pas de la
maison[23] ». Allait-il plus loin, et osait-il vraiment déclarer que
« Sully Prudhomme était dépourvu de toute espèce de talent ? »
Quelqu’un, qui ne l’aimait pas, lui a prêté ce mot[24]. Contentons-nous 
de l’excommunication, qui est certaine, et qui a été expliquée
par Heredia : « Sully Prudhomme est celui de nous tous qui rime
le plus richement, mais on ne s’en aperçoit pas. C’est que la rime
n’est pas seulement le choc de deux syllabes, c’est le choc de deux
idées[25] ». En d’autres termes, on lui reproche de mettre en fin de
vers non pas les mots de valeur, mais les moins expressifs des
vocables : « c’est ce qui fait, conclut Heredia, que sa poésie est
banale[26]. » Et donc, il n’est pas de la maison.
La maison lui déplaît. Les mœurs parnassiennes ne lui ont jamais
plu. Déjà chez Mme de Ricard, il trouvait le milieu bien turbulent[27].
Au passage Choiseul sa courtoisie détonait. Le fin psychologue comprenait que certaines familiarités étaient une forme d’hostilité.
La coutume parnassienne de déformer les noms propres, amusante
en général, devenait blessante pour lui dont le prénom était une
façon de faire passer le nom ; il n’était pas enchanté qu’on le baptisât 
Sullomme-Prudhy[28]. Même dans le salon de Leconte de Lisle,
on le raillait, quand il n’était pas là. Louis Ratisbonne, qui avait
le génie de l’inscription tombale, avait trouvé celle-ci :



Sur ce tertre où Sully Prudhomme est remisé,

             On distingue un vase brisé.






Cette mauvaise plaisanterie déplaît fort au loyal Coppée, si bien
qu’un jour il signifie son déplaisir en sortant : mais elle charme
Leconte de Lisle qui ne se lasse pas de la citer[29]. Il y eut certainement 
une bonne âme pour avertir la victime. Puis c’étaient, devant
lui, des conversations qui n’avaient pas le don de lui plaire. Comme
ceux qui pensent beaucoup, il parlait lentement, en périodes mesurées 
que brisait parfois l’allure cavalière de la causerie, dans ce
milieu de combat. Après ses succès du début, il sentit que le terrain
se dérobait[30].


Les œuvres même de ses anciens camarades froissent sa délicatesse. 
Certaines, comme celles de Glatigny, lui paraissent d’une
sensualité grossière et dégoûtante. Il a beau être le fidèle ami de
Coppée, il trouve dans Le Reliquaire des audaces inadmissibles, et,
nouvel Alceste, il ne craint pas de lui écrire, le 2 décembre 1866 :
« La Trêve et quelques passages où le libertinage se nomme pour
s’accuser, me choquent dans mon goût et dans mon éducation…
Chose singulière, Mathurin Régnier ne me produit pas le même
effet dans les endroits les plus scabreux. Pour moi, je hais comme
l’hypocrisie le mélange douteux de la débauche avec la passion.
C’est une chose horrible à penser que par la poésie le cœur se fasse
maquereau ». En homme qui connaît son Molière, il s’empresse
d’opposer à une protestation probable de Coppée la parade classique : 
je ne dis pas cela, mais enfin… « Je vous prie de croire que
ce n’est pas votre livre qui m’inspire de pareilles répulsions ; je
vous signale une pente qui, étant insensible, n’en est que plus dangereuse[31] ». 


Pour lui enfin, qui a gardé le culte des spéculations mathématiques, 
il ne trouve pas que le Parnasse soit une société de pensée[32].
Ils songent trop à la forme, et lui, il attache plus d’importance à
la profondeur d’une idée qu’à la richesse de sa surface. Dès 1866,
devant Coppée, il blâme discrètement l’abus des ciselures parnassiennes : 
dans Le Reliquaire, « ce qui me plaît, dit-il, n’est peut-être 
pas ce qui vous a valu le plus d’approbation, car je m’attache
aux sentiments les plus simples, à l’expression la moins tourmentée,
tandis que la science des procédés semble préoccuper surtout les
poètes actuels ; je me garde de critiquer des tendances qui ont leur
raison d’être, mais je vais où me portent les miennes[33] ». Il va vers
la sortie, discrètement, et part sans bruit, parce que Leconte de
Lisle est là ; mais, après la mort du Maître qu’il vénérait, il fait
claquer la porte au nez des Parnassiens : « vous me prenez pour
l’un d’eux, écrit-il à M. A. Boschot dans une lettre ouverte… Je
vous mets au défi de m’attribuer, en le désignant, aucun des caractères 
par lesquels vous classez les poètes que vous nommez parnassiens. 
J’en appelle à ceux-ci mêmes… Consultez-les, ils vous
l’attesteront volontiers. Le Parnasse, proprement dit, est un
recueil éclectique de poésies publiées par Lemerre… Je compte
parmi les collaborateurs du Parnasse, j’en suis fier ; mais je suis
très loin d’être un parnassien au sens que vous et la plupart des
critiques présents vous imposez à cette dénomination. Il y a là
une confusion… dont je commence à m’impatienter un peu[34] ».
Sa position est très nette : il en a assez du Parnasse et de ses habitants, 
mais il reste fidèle à Leconte de Lisle : pourquoi ? parce que
le Maître était un admirable conseiller ; Gaston Paris nous a expliqué 
sa méthode : c’était un conducteur incomparable, parce qu’il
ne faisait pas suivre à ceux qu’il guidait sa route à lui : il étudiait
leur genre personnel, et leur donnait ensuite des conseils appropriés 
à leur originalité, leur permettant ainsi de donner toute leur
valeur propre : ses indications claires, lucides, développaient la
poésie personnelle chez Sully Prudhomme[35]. C’est de cela que le
soldat reste reconnaissant au chef. Même séparé pratiquement du
Parnasse, il continue à admirer la technique du Maître ; à un jeune
poète qui se permet des nouveautés en métrique, il conseille, en 1882, d’étudier dans Leconte de Lisle « les conditions d’un vers
accompli » ; c’est-à-dire de suivre son propre exemple ; car, si pour
le fond des choses il est resté original, pour la forme il a subi profondément 
l’influence de Leconte de Lisle et de son école[36]. C’est
là, suivant lui, l’essence même de la doctrine parnassienne : à un
banquet de gens de lettres où il célèbre leur union malgré la diversité 
complète de leurs tempéraments, il indique nettement, fortement 
cette thèse : « le Parnasse, qui est devenu à l’insu de beaucoup 
de ses collaborateurs comme au mien, une profession de foi,
témoigne de cette diversité, en même temps qu’il atteste notre
unanime accord dans l’observation de la technique traditionnelle,
dans le respect des lois organiques de l’art des vers[37] ». C’est en ce
sens qu’il continue à reconnaître la maîtrise de Leconte de Lisle :
en mars 1884, au banquet offert à Coppée élu à l’Académie, Sully
Prudhomme lui rappelle que leur amitié dure depuis vingt ans,
« depuis le jour où nous nous sommes rencontrés chez notre admirable 
maître…[38] ». Ce jour-là, il disait son admiration pour le Maître
encore vivant ; sa reconnaissance survécut à Leconte de Lisle :
« j’appris à cette école que la richesse et la sobriété sont données
toutes deux à la fois par la seule justesse. Le mot juste prit à mes
yeux toute sa valeur, et je résolus aussitôt de m’appliquer à bannir
de mes vers ces qualificatifs vagues, trop généraux, qui ne sont
que des chevilles, pour n’y conserver que ceux qui s’imposent.
Voilà la leçon que je dois au chef de ce groupe de débutants dont la
plupart allaient bientôt s’appeler les Parnassiens, nom que j’ai
porté aussi, et que je serais bien ingrat de renier aujourd’hui[39] ».


Il a raison d’oublier son moment d’impatience et de reconnaître
sa dette. Il doit au Parnasse le culte de la forme, sa superstition
presque, puisqu’il a cru même au mérite de la difficulté vaincue[40].
Il n’a jamais mieux écrit que pendant sa période parnassienne :
avant, son style est vague, impropre, et son rythme est monotone ;
après, il est plus philosophe que poète, il ne craint pas suffisamment 
l’obscurité et la cacophonie[41]. Jules Tellier le trouve grand surtout dans ses courtes pièces, limées et ciselées : dans les grandes
machines qui apparaîtront plus tard, « Sully s’évanouit, et il ne
reste plus que Prudhomme[42] ». C’est à peu près ce que dit Mme A.
Daudet, avec un peu plus de douceur dans la forme[43].


Laissons au poète accusé le dernier mot : à sa période de perfection, 
la sobriété a été son impassibilité à lui : « j’aime à donner un
mouvement contenu à l’émotion ; la compression me semble plus
élevée, plus digne que l’expansion. Réprimer l’élan du cœur, c’est
mieux compter ses battements ; la douleur pesée est plus noble
que la douleur criée. J’aime à dire simplement ; j’étouffe l’exclamation 
pour en faire un soupir, j’arrête les pleurs pour les faire retomber 
sur le cœur ; c’est ma manière, ou plutôt mon idéal[44] ». Aussi
donne-t-il l’impression d’être supérieur à son œuvre. Ses vers sont
beaux, son âme est plus noble encore. Les petitesses du cœur, les
mesquineries d’école, les jalousies de métier, lui sont étrangères.
Après s’être assis sur les bancs de l’École de l’Art pour l’Art, il
s’est levé, il est sorti, se demandant si le culte du beau peut être
sa propre fin, et si l’artiste n’a pas un rôle utile à jouer : les dernières
stances de La Justice sont un examen de conscience, un doute
d’abord, et un choix en fin de compte :



Je t’invoque, ô Chénier, pour juge et pour modèle !

Apprends-moi — car je doute encor si je trahis,

Patriote, mon art, ou, chanteur, mon pays, —

Qu’à ces deux grands amours on peut être fidèle ;



Que l’art même dépose un ferment généreux,

Par le culte du beau, dans tout ce qu’il exprime ;

Qu’un héroïque appel sonne mieux dans la rime ;

Qu’il n’est pas de meilleur clairon qu’un vers nombreux…



Que la cause du beau n’est jamais désertée

Par le culte du vrai pour le règne du bien ;

Qu’on peut être à la fois poète et citoyen

Et fondateur, Orphée, Amphion et Tyrtée…



Ô Maître, tour à tour si tendre et si robuste,

Rassure, aide, et défends, par ton grand souvenir,

Quiconque sur sa tombe ose rêver d’unir

Le laurier du poète à la palme du juste[45].



 


L’auteur du Repentir n’a jamais dû faire chorus avec ceux qui,
de parti pris, parlaient mal de Déroulède[46]. Décidément, il n’est
plus de la maison.
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CHAPITRE III
 
Coppée
 


C’est une autre affaire avec Coppée, ouvert, rieur, un peu
gavroche, ayant le mot pour rire, et la riposte, bon camarade qu’il
vaut mieux ne pas provoquer, charmant quand il est en confiance :
« c’était un ami parfait, dit M. Léon Daudet. Mon père le fréquentait 
avec délices. Cette petite phrase, « Nous avons Coppée », signifiait 
que le dîner et la soirée seraient un enchantement[1] ».


Il entre au Parnasse, armé de toutes pièces : il a déjà ses idées
et son genre ; il connaît son métier, ayant eu des maîtres ; le premier 
en date étonnera quelque peu : « parce que le vieux Malherbe
eut les travers d’un pédant, ma haute estime n’en reste pas moins
intacte pour celui qui a définitivement fixé les lois de notre prosodie[2] ». Il en a d’autres, et de moins inattendus : Sainte-Beuve,
Baudelaire dont il conserve pieusement la mémoire, dont, à ses
débuts, il imite la manière, Mendès surtout[3]. C’est au début de
1863 que le poète hongrois E. Glaser introduit Coppée chez Catulle
Mendès[4]. Le débutant lit au tout jeune maître ses Fleurs Mortelles :



Jeunes, vierges, aimants, avides d’être heureux,

Nous avons fait un jour notre nid amoureux

        Dans les boudoirs pleins de mystère ;

Nous y sommes restés pendant quelques saisons,

Vivant pour l’amour seul et buvant les poisons

        De nos débauches solitaires.




 


Puis, les deux amants décident de mourir en remplissant leur
chambre de roses,



Et leurs derniers soupirs seront pour nous mortels,

Et tu verras, idole amour, vers tes autels

         Toujours adorés quoi qu’infâmes,

Des amants et des fleurs, doux martyrs innocents,

Exhaler, une fois encor, comme un encens,

         Leurs derniers parfums et leurs âmes[5].






Mendès s’enthousiasme, devine un grand talent encore fruste,
et se constitue, d’autorité, le mentor, l’animateur de Coppée ; il
lui demande de lui montrer tous ses vers : Coppée en apporte six
mille ! Sans s’effrayer, Mendès se plonge dans cette masse, et bientôt 
prononce son arrêt : — Eh bien ! mon cher ami, tout cela est
exécrable. Vous êtes admirablement doué, mais vous ne savez pas
le premier mot de votre métier. — Apprenez-le moi, répond Coppée,
en jetant au feu ses six mille vers. Ils se mettent à la besogne,
chaque soir, avec acharnement, lisant les maîtres, étudiant leurs
rythmes, leurs rimes[6]. Ils font, comme dit Coppée, « une belle
orgie de rimes riches[7] ». Grâce à leur richesse, Coppée oublie sa
pauvreté. Mais, dans la compagnie de Mendès, Coppée pourrait
oublier autre chose, et gâcher son talent en tombant dans le défaut
vers lequel il penche, la sensualité. Nous avons failli avoir un poète
érotique de plus, alors que nous en avons déjà trop. Qu’est-ce qu’il
lui plaît de chanter alors ? Ses rendez-vous, avec beaucoup de
détails :



Je dirai la sombre clarté

De tes yeux où c’est mon délice

De voir pétiller la malice

Et s’attendrir la volupté.



Je dirai la souple encolure

Que j’étreins jusqu’à faire mal,

Et l’enivrement aromal

Que dégage ta chevelure[8]…






Ne lisons pas plus avant… Qu’est-ce qu’en pense son sévère
mentor, si scrupuleux sur le choix des rimes, si réservé sur l’emploi des inversions, si délicat sur la nuance d’une épithète ? Mendès
estime que, dans ses confidences à la Catulle, « François Coppée
demeure exquis, délicat, ailé, vraiment poète en un mot ; son vers
s’arrête volontiers aux minuties savantes du délice ; mais c’est
comme un vrai papillon… Il garde, au battement de ses ailes, du
vrai parfum, du vrai espace, et un peu d’infini[9] ». Mendès, qui
enseignait brillamment à Coppée les règles de la métrique, ne pouvait 
lui apprendre les lois de la morale : c’était un article qu’il ne
tenait pas. Il était bon que Coppée se mît à une autre école ; et qu’il
y trouvât des conseillers aussi sévères que Sully Prudhomme.


Le Parnasse l’attire, et en même temps l’inquiète. L’esthétique
nouvelle qui se révèle à lui l’effarouche, du moins si nous en jugeons
par ce qu’il en dira beaucoup plus tard : « leurs théories, je dois le
dire, ne m’avaient pas bien convaincu. Tout Parnassien que je
fusse, puisque j’étais du Parnasse ; il me semblait, au fond du cœur,
que l’impassibilité et la bizarrerie ne valaient pas l’émotion et le
naturel ; que quiconque souffrait avait bien le droit de se plaindre,
et qu’on pouvait certainement découvrir dans les choses les plus
familières un grain de poésie et d’idéal… La tulipe la plus extraordinaire 
ne vaudra jamais pour moi le bouquet de violettes de
deux sous[10] ». Ici, il prête à sa jeunesse une opinion de sa maturité,
car, au début, il est vraiment sous le charme. Disant des vers dans
une soirée mondaine, il est présenté « au célèbre poète Leroy des
Saules (alias Leconte de Lisle) qui le félicite d’un mot juste, et
l’invite paternellement à le venir voir[11] ». Il ne résiste pas à la bonté,
à l’autorité du Maître : « vers 1866 mes camarades et moi nous
allions, tous les samedis soirs, chez Leconte de Lisle, comme les
Croyants vont à la Mecque ». La comparaison fait fortune, et devient
le mot d’ordre des Parnassiens[12]. Le jeune fanatique écoute avec
dévotion les lectures, surtout quand c’est le Maître qui lit : il scrute
sa diction, il analyse son action poétique ; il décrit de façon saisissante, 
nous l’avons vu, la transformation qui s’opère dans la
figure de Leconte de Lisle[13]. Il admire le poète, mais il n’imite pas
sa facture[14]. Il fait mieux : il apprend du maître à réaliser la perfection dont il est capable, à se refuser toutes les bavures de style que
se permettait l’auteur du Pas d’armes du Roi Jean :



Notre-Dame,

Que c’est beau !

Sur mon âme

De corbeau,

Voudrais être

Clerc ou prêtre

Pour y mettre

Mon tombeau[15].






Il perfectionne la technique du vers qu’il avait apprise d’abord
auprès de Mendès. Ecoutons du reste un poète jugeant notre poète :
« Il excelle à l’agencement des sonorités lentes qui tout à coup se
relèvent d’un trille imprévu, et par le contraste de son prosaïsme
intentionnel avec la magnificence de ses rimes, il engendre pour
l’œil, pour l’oreille, pour l’esprit, des effets de surprise qui nous
sont un ravissement. Je crois pouvoir attester, sans craindre le
démenti d’aucun professionnel, que pas un seul, hormis Hugo, n’a
possédé plus subtilement la science de son métier[16] ». Et même
on ne trouverait pas chez Coppée la plus petite « âme de corbeau »,


Ses vers ont dû être épluchés en séance plénière avec d’autant
plus de sévérité qu’ils pouvaient exciter toutes les jalousies, ou
toutes les admirations. Mallarmé est de ceux qui admirent : « Le
Lys est une des plus magnifiques minutes que m’ait accordées la
Poésie… Je crois que c’est bien là vous : une si nette pureté que
toutes les autres émotions que susciterait le poème (profondeur,
richesse, par exemple) loin de s’émaner séparément en l’esprit,
concourent encore à cette pureté[17] ». Sully Prudhomme se sent
attiré plutôt par Ferrum est quod amant[18]. E. des Essarts nous
apprend que le Parnasse admira surtout Et nunc et semper, ou
L’Adagio ; il frémit encore en pensant à ces récitations, à la voix
vibrante de l’ami Coppée[19]. Elle dut vibrer surtout en disant La Bénédiction[20]. 


Toutes ces belles pages sont réunies en volume ; en octobre 1866
paraît le Reliquaire ; on peut dire que tout Coppée est là en raccourci[21]. Chaque parnassien y admire un côté particulier de ce
talent très souple, et fort original. Mallarmé lui écrit : « votre vraie
confraternité serait avec Mendès, si vous n’étiez parfaitement
Coppée, dont les vers s’amalgament si bien, de loin, pour moi, avec
la figure de camée, et avec le nom qui s’inscrirait sur une lame
d’épée et plierait avec elle[22] ». Sully Prudhomme le félicite avec une
tendre sympathie nuancée d’admiration, tout en faisant quelques
réserves au nom de la délicatesse[23]. En l’honneur du Reliquaire,
Glatigny s’improvise critique, et bon critique même ; il publie
dans Le Moniteur du Puy-de-Dôme, le Ier décembre 1866, un article
où il célèbre l’unité du livre, la beauté des pièces, « déjà classiques,
si par classiques on veut entendre les vers destinés… à vivre éternellement 
dans la mémoire[24] ». Sainte-Beuve, qui est dans un de
ses meilleurs jours, blâme un peu de noirceur dans les idées, un peu
de tension, de force factice : simple affaire de jeunesse ; mais surtout 
il admire nombre de pièces qui lui paraissent parfaites, et
conclut : « quand ce qui est du fait-exprès aura disparu de votre
manière et se sera adouci, vous n’aurez rien à envier à personne,
et vous n’avez dès à présent qu’à poursuivre votre voie originale
et propre avec le talent supérieur que vous possédez[25] ». Certes,
Coppée’a déjà une fort bonne presse ; et pourtant c’est le grand
Mistral qui voit le plus loin : il devine dans l’auteur du Reliquaire
le poète des Humbles : « vous avez les éclairs et les touches qui font
pressentir le maître. Et tenez, savez-vous ce qui me fait dire ça ?
Ce n’est pas votre superbe pièce du Justicier, mais celle des Aïeules.
Il me semble qu’il faut être vraiment poète pour avoir deviné et
rendu si naturellement la poésie infuse dans ces pauvres vieilles
femmes[26] ».


Coppée grandit encore par ses envois aux trois Parnasses. En
1866, il expose Le Lys, Vers le Passé, Innocence, Le Jongleur, Rédemption[27]. Au Parnasse de 1869, il donne des Promenades, et des
Intérieurs : l’un d’eux est une de ses plus jolies réussites :



J’écris près de la lampe. Il fait bon. Rien ne bouge.

Toute petite, en noir, dans le grand fauteuil rouge,

Tranquille auprès du feu, ma vieille mère est là…

Ma mère, sois bénie entre toutes les femmes[28].






Ce pur bijou doit nous rendre indulgents pour le dizain qu’il a
eu le bon goût de ne pas reproduire dans ses œuvres. Citons-le donc,
puisque c’est une concession, malheureuse, au goût du Parnasse
pour la Grèce :



Les dieux sont morts. Pourquoi faut-il qu’on les insulte ?

Pourquoi faut-il qu’Hellas et que son noble culte

Ne puissent pas dormir de ce sommeil serein

Que prêta le pinceau classique de Guérin

Au Roi des Rois vers qui rampe le noir Egiste ?

Pourquoi faut-il enfin qu’un impur bandagiste

Donne à l’Hercule antique un infâme soutien,

Des bas Leperdriel à Phœbus Pythien,

Et, contre la beauté tournant sa rage impie,

Pose un vésicatoire à Vénus accroupie[29] ?






Comment Leconte de Lisle et Louis Ménard ont-ils laissé passer
cette parodie ? Près de cela, qu’est-ce que La belle Hélène ou Orphée
aux Enfers ! Et pourtant Coppée récidive : au Parnasse de 1876,
il donne un pendant au Banc : il conte les amours d’un rapin et
d’une copiste de tableaux,



Sous la protection du regard indulgent

Des dieux grecs qui gardaient leurs poses sculpturales

Et songeaient aux amours naïfs des pastorales.






Ce n’est plus tout à fait la parodie’ trop grosse de tout à l’heure,
mais quelle ironie !



Un jour, — pardonnez-moi ce crime, ô grands plastiques ! —

Un jour, je promenais dans le Louvre, aux Antiques,

Mes rêves d’art intime et de modernité.

Le Musée est très frais et très calme, en été.



 


Après le Carrousel torride et son asphalte.

Il est doux, par les jours trop chauds, d’y faire halte,

Car la sérénité des vieux marbres d’Hellas

Rafraîchit le flâneur respectueux et las,

Et lui verse dans l’âme une paix infinie[30].






Se moque-t-il des dieux antiques ou de leurs néo-adorateurs ?
Ne va-t-on pas se méfier de lui ? N’y aurait-il pas quelque chose
dans l’air ? D’après Calmettes, ses lectures chez Leconte de Lisle
n’ont eu qu’un succès d’estime ; la facture seule a pu faire passer
le fond des choses, l’inspiration n’en étant pas considérée comme
assez parnassienne. Est-ce que Coppée, lui aussi, ne serait plus de
la maison ?


Il y a, en effet, quelque chose. Coppée a lu devant l’aréopage
une sorte de dialogue dramatique, d’idylle à deux personnages.
Les vers peuvent passer, mais la pièce est jugée trop peu scénique
pour être jamais représentée[31]. On la joue pourtant à l’Odéon,
grâce à la bonne Agar, le 14 janvier 1869, et c’est le succès, le
triomphe du Passant[32]. Les spectateurs de la première éprouvent
un ravissement qu’Alphonse Daudet décrit, en ami et en poète :
la salle subit « le charme de cette œuvre fortifiante et saine, comme
si l’on eût secoué sur elle, dans son atmosphère raréfiée, quelque
essence fraîche et piquante à respirer, un élixir de vie parfumé au
thym des collines[33] ». Le lendemain, Théophile Gautier écrit un
feuilleton enthousiaste[34]. Coppée, joyeux et confus, est bien obligé
de reconnaître que son nom vient d’être doré d’un rayon de gloire :
« le 14 janvier 1869, à neuf heures du soir, j’étais un petit employé
des bureaux de la Guerre, et il me manquait toujours quarante
sous pour équilibrer mon budget. À neuf heures et demie, on avait
joué Le Passant, et j’étais une sorte de personnage[35] ». Il était maintenant 
« l’auteur du Passant », et, comme tel, invité chez la princesse 
Mathilde[36]. Il devait même rester l’auteur du Passant pour les vrais artistes : quinze ans après, Albert Samain lui adressait une
lettre en vers, en vers dignes des deux poètes :



J’aime vos vers comme un fou.

Ils ont en eux quelque chose

De si poignant et de si doux !

Je vous dirais bien, mais je n’ose :

— Avec quoi donc les faites-vous ?…

Oh ! le doux Passant qui chemine

Le cœur plein de tendres chansons[37].






Certes, quelques Parnassiens se réjouissent. Sully Prudhomme,
qui ignore les petitesses, écrit à son ami triomphant avec une
nuance de considération : pour lui, Coppée n’est plus un homme
qu’on présente, mais un homme à qui on se fait présenter[38]. Ménard
est franchement content, pour Coppée, et pour le Parnasse[39]. Verlaine 
remarque lui aussi, qu’il faut être fier du succès du camarade :
Le Passant est le succès de toute l’École, puisqu’il fait, pour la première 
fois, « entendre sur les planches la langue renouvelée que nous
apportions[40] ». C’est de l’orgueil intelligent, c’est habile ; mais il
y a mieux : le soir de la première, à la chute du rideau, Lemerre,
entouré de tous ses auteurs, agite triomphalement une plaquette,
Le Passant, déjà imprimé : ils se massent à la sortie, et quand, au
sommet du grand escalier menant au premier étage, ils aperçoivent
Coppée qui descend tout pâle encore de son succès, ils lui font une
ovation[41]. Puis ils se remettent au travail avec une nouvelle ardeur ;
Theuriet trahit le secret de la corporation : « tous, peu ou prou,
nous ruminions en secret l’acte en vers qui nous ouvrirait toutes
grandes les portes de la notoriété[42] ! » C’est de l’émulation, et c’est
très bien ; malheureusement l’émulation qui échoue se change vite
en envie.


Il y a au Parnasse, à l’extrême gauche, un groupe de purs, qui
commencent à détester sérieusement le trop heureux poète ; Coppée
les décrit dans sa biographie romancée, où ils figurent sous ce nom :
les Chevelures Lyriques ; leur centre est au « Café de Séville ».
Quand Amédée Violette entre, les Chevelures acclament l’auteur du Passant, mais les regards sont gênés, les sourires faux : « les
Mérovingiens se montraient maintenant à l’égard du jeune poète
tels qu’ils devaient être pour un confrère qui réussissait, c’est-à-dire 
sévères jusqu’à la cruauté… S’il plaisait tant aux Bourgeois,
il était — fi ! l’horreur ! — un bourgeois lui-même. Aussi, depuis
quelque temps, les tables des poètes, au Café de Séville, avaient
été transformées en lits de torture sur lesquels les poèmes d’Amédée
Violette étaient étendus et garrottés tous les jours de cinq à sept,
et soumis à la question extraordinaire[43] ». Coppée prend sa revanche ;
exagère-t-il ? Il dit la pure vérité, puisque l’interprète ordinaire
des intransigeants du Parnasse, Calmettes, expose exactement les
mêmes critiques, mais en les approuvant[44]. Coppée se refuse à citer
des noms propres ; Calmettes nous en donne un : le chef des conjurés, 
c’est Villiers de l’Isle-Adam ; quand on parle devant lui du
talent de l’auteur du Passant, il se fâche, il crie : « Qu’est-ce qu’il
a créé, Coppée ? des types, ou des marionnettes ? » Un des « camarades 
» se croit obligé tout de même de défendre un peu l’absent ;
Villiers se dresse de toute sa hauteur, et, de nouveau, crie : « Citezmoi 
seulement un beau vers de Coppée… Un seul !… Un seul !! »
Et l’autre, naturellement, ne trouve rien dans sa mémoire. Certes,
affirme Calmettes, ce n’est pas jalousie ; mais ils regrettent de voir
le succès consacrer un talent qui est à l’opposé de leur doctrine,
puisqu’il fait applaudir l’émotion banale, le sentimentalisme vulgaire[45].
Et voici que peu à peu le succès du Passant devient un échec
pour le Parnasse. Coppée voit des compagnons d’armes se détacher 
de lui, et le traiter en déserteur. Chose plus cruelle, il est, dit
Theuriet, « amèrement jalousé par de vieux maîtres qu’il admirait, 
lui, dans la simplicité de son cœur, et qui, eux, ne lui pardonnaient 
pas d’avoir réussi là où ils avaient échoué[46] ». Puisque
Theuriet reste dans le vague, précisons son pluriel : il n’y a plus
que trois vieux maîtres : Gautier, Banville, et Leconte de Lisle.
Théo, nous l’avons vu, célèbre avec une joie sincère le triomphe
du Passant. Banville n’est pas envieux non plus : il constate que
Coppée a eu de la chance, mais comme tous les hommes supérieurs :
« il y a toujours un Passant au début des existences prédestinées[47] ». Le jaloux, c’est donc l’auteur des Érinnyes. Bien entendu, Leconte
de Lisle se garde de discuter la valeur dramatique du Passant, mais
il profite d’une occasion, d’un à-côté. Hors de sa présence, Coppée,
qui a des mots drôles, définit l’œuvre de Walter Scott : de la littérature 
de dessus de pendule. Un bon camarade, connaissant la
vieille admiration de Leconte de Lisle pour l’auteur d’Ivanhoë,
s’empresse de rapporter le mot au Maître, et la colère accumulée
éclate en une virulente tirade se terminant par cette vengeance :
« notre ami pourra se battre longtemps les flancs avant d’écrire
seulement Quentin Durward ou L’Antiquaire[48] ! » Toutes les rancunes 
de Leconte de Lisle contre un disciple hétérodoxe, qui a
quitté la petite chapelle parnassienne, et qui a trop bien réussi,
finirent par se résumer dans un coup de foudre : un jour, M. Louis
Barthou, qui lui parlait poésie et poètes, prononça le nom de Coppée :
« la réponse fut rapide et cinglante, amère et définitive : — Monsieur, 
M. François Coppée, poétiquement parlant, est un âne[49] ».
Décidément, suivant le mot de Lepelletier, Coppée n’est plus assez
« hindou » pour le Parnasse[50]. Il ne va plus à la Mecque, où on le
traite en infidèle.


Cela devait arriver par la force des incompatibilités d’idées ou
de sentiments. Coppée ne sent pas en Parnassien. Au fond, il est
romantique, et il veut avoir le droit de défendre Hugo, son Dieu,
contre le dieu concurrent, Leconte de Lisle. C’est un hugolâtre,
au milieu des hommes qui bêchent Hugo. À la reprise d’Hernani,
il n’applaudit pas comme les autres pour conspuer le second Empire,
mais pour exalter Hugo[51]. On sent une véritable passion dans cette
rêverie devant le portrait peint par Bonnat :



C’est Hugo ! c’est bien lui ! Quelque puissante idée

Occupe en ce moment cette tête accoudée :

Un noble songe emplit son œil terrible et doux,

Et, dans ce front pensif qui nous domine tous

Et, comme les vieux monts, a de la neige au faîte,

Se forment en secret les grands vers de prophète…

Il est bien ressemblant. C’est le maître lui-même !

Aussi le siècle entier, qui l’admire et qui l’aime,



 
Approuve ton travail, peintre, et te dit merci

D’avoir fait ce portrait juste en ce moment-ci.

De nous avoir montré sa face auguste telle

Qu’elle resplendira dans sa gloire immortelle…

Calme comme un coucher de soleil sur la mer[52] !






Cette admiration cordiale, totale, sans réserves, il la dit à tous
ceux qui peuvent la répéter, à Claretie, à Huret, et tant pis pour
ceux qu’elle gênera[53]. Il n’a qu’une peur : c’est que son admiration
ne l’entraîne trop loin, et ne nuise à son originalité ; il ne relit plus
V. Hugo, pour pouvoir rester lui-même et chanter sa chanson[54].
Il veut pouvoir à sa guise faire entrer dans la poésie l’humble réalité. 
Certes, il prête le flanc aux coups du Parnasse par l’excès où
il a poussé sa théorie. D’autres que les Parnassiens lui ont également 
reproché l’abus qu’il fait là d’une idée juste. On a remarqué
qu’il chantait non pas seulement les humbles, ce qui est légitime,
mais aussi les êtres ordinaires, médiocres, qui n’ont rien de poétique ; 
dans leur vie, il s’acharne à noter le plat, le terre à terre,
le commun[55]. On a eu raison de faire la caricature de ce fléchissement 
de lignes ; Charles Cros le parodie, dans Le Coffret de Santal,
Jules Lemaître dans le « sonnet-Coppée[56] ». Il est impossible de
défendre sur ce point le poète, puisqu’il a plaidé coupable : il a
reconnu qu’il était tombé de la simplicité dans le prosaïsme. Il
voudrait même nous faire croire que dans Le Petit Épicier, il a,
par gageure, outré sa propre manière, exécuté, « par virtuosité
pure, sa propre parodie[57] ». C’est faire habilement la part du feu ;
mais il faut insister, et lui dénier, comme à tout autre, le droit de
transformer en poésie n’importe quelle matière : à une Exposition
Universelle, il y avait, dans la Section Italienne, une fâcheuse réclame
commerciale : une Vénus de Milo en chocolat : c’était un crime de
lèse-sculpture.


Si les Parnassiens ne lui avaient reproché que quelques statuettes
en chocolat, il faudrait leur donner raison ; mais ils contestent à
celui qu’ils baptisent un lakiste de faubourg, le droit d’élever la réalité simple jusqu’à la poésie ; Victor Hugo, plus large, admet
Le Banc : « Puissance du poète ! Voilà le pioupiou et la bonne d’enfant 
transfigurés. On n’en rira plus[58] ». Les Parnassiens continuent
à en rire, et il faut attendre le discours de Loti recevant Aicard à
l’Académie, le 23 décembre 1909, pour que le rire s’arrête sous peine
de paraître imbécile. Loti donne décidément raison à Hugo : il y a,
dans la poésie de Coppée, des fées, comme dans toutes les féeries,
qui tout à coup dorent la réalité : « ainsi, dans cette pièce du Banc,
les fées cessent de tourner autour du brave petit soldat et de sa
payse, et elles nous donnent, entre autres visions d’une suave
mélancolie, celle qui s’évanouit en ces derniers vers :



Le vent, déjà plus frais, ridait l’eau du bassin

Où tremblait un beau ciel vert et moiré de rose ;

Tout s’apaisait. C’était cette adorable chose :

Une fin de beau jour à la fin de l’été.






« Et toutes les prétendues vulgarités de Coppée sont comme cela
entremêlées, enchâssées de perles fines ». Puisque nous sommes à
l’Académie, n’en sortons pas trop vite, et lisons la lettre d’Auguste
Cochin à Falloux, chargé en 1867 de prononcer le discours sur les
prix de vertu ; on dirait un appel à François Coppée : « je voudrais 
l’éloge des Petites Vertus. Moquez-vous tant que vous voudrez 
des vieilles dévotes qui égrènent le chapelet et écument le
pot-au-feu ; les trois quarts des hommes sont élevés sur les genoux
des grand’mères, et la fumée de la marmite qui monte au-dessus
du toit de la pauvre chaumière atteste la présence d’une femme
patiente et humble qui veille sur sa petite famille. Le récit des
batailles est bien beau ; que feraient les maréchaux sans le petit
soldat, les amiraux sans le petit matelot ? Toute l’administration
française vit par les petites vertus de l’employé modeste, pilier
de chaque bureau[59] ». Avec les petites vertus on peut faire de grands
et beaux vers. Au lieu de s’enfermer dans une pagode d’ivoire, en
méprisant la foule, parce qu’on ne sait ni la comprendre ni s’en faire
comprendre, Coppée révèle au peuple la poésie qui vit obscurément 
en lui ; comme le disait Chantavoine dans un article exquis,
quintessence de vérité : « sa notoriété, répandue jusque dans les
faubourgs qui devenaient, pour la première fois, la banlieue du Parnasse, commençait à être de la gloire[60] ». Ses anciens amis la lui
font payer cher. Parmi les Parnassiens purs, Heredia est, avec
Sully Prudhomme, le seul qui aime la sensibilité de bon aloi de
Coppée, tout en souriant de ses excès de forme, et en citant, comme
amusant spécimen de sa manière, ce vers administratif : « la caisse
des Dépôts et Consignations[61] ».


L’École ne rompt pas avec Coppée, pour ne pas se diminuer :
elle revendique même officiellement le poète célèbre[62] ; mais, dans
l’intimité, elle boude. Coppée, de son côté, ne divorce pas publiquement, 
mais il pratique, lui aussi, la séparation de cœur. Il revendique 
sa liberté en tout, même pour des questions de forme. Son
vers, qui émerveille les praticiens, est d’une souplesse qui nargue
volontiers la beauté hiératique des alexandrins du Maître[63]. Coppée
se rebiffe contre les règles obéies par le Parnasse ; il se permet les
plus licencieux des sonnets :



Adieu, chaud boudoir fait pour un Lapon,

Tapis balayé par son blanc jupon.

Canapés moëlleux, vases du Japon

Où ne fleurit plus la rose pompon, etc.[64].






Il commence à trouver bien minutieux le travail de lime et de
burin qui fait la joie du Parnasse, et qui ne convient qu’aux pièces
très courtes, au sonnet par exemple. Il avoue à ses intimes que le
plus superbe poème d’Heredia doit être « bien ennuyeux à faire ».
Il prend en pitié ces ciseleurs de petits bronzes dont le scrupule
artistique s’interdit les grandes œuvres : à sa mère, en mars 1870,
il confesse son mépris pour un art qui renonce à la libre inspiration :
« les Parnassiens trouveront toujours très jolis une dizaine de vers
de moi ; le jour où j’écrirai un poème long comme l’Iliade, ils le
déclareront imbécile. Opinion de constipés[65] ! » La querelle est plus
grave encore sur les questions de fond, sur le but de la poésie, sur
les obligations du poète. Son premier devoir, d’après Coppée, est
d’être libre, de jouer l’air qu’il aime, dans le mouvement qui lui
plaît, sans regarder le bâton du chef d’orchestre. C’est en recevant
Heredia à l’Académie qu’il prend sa revanche des violences qu’il a subies jadis ; il proclame son indépendance reconquise : « une
réunion de poètes n’est pas un orchestre. Si modeste virtuose qu’il
soit, chacun d’eux est trop fier pour se contenter d’une place de
chef de pupitre. Le poète est un violon solo et ne joue que sa propre
musique. Il doit chanter seul. C’est dans la paix et dans la solitude
de la nuit, quand tous les nids se sont tus, qu’on entend bien le
rossignol[66] ». Il veut pouvoir chercher son inspiration où il veut,
développer les thèmes qu’il préfère, et qui sont en exécration aux
Parnassiens : le calme d’une petite vie régulière, la beauté des
dévouements obscurs, la charité, l’amour de la patrie, la croyance
à Dieu : tel est l’Évangile, la bonne parole que prêche sa voix tendre,
persuasive[67]. Il réclame le droit à l’émotion avouée, dilatée, et non
dissimulée : il est fier de constater en lui-même « cette naïveté de
sensation, cette facilité enfantine à souffrir et à être heureux d’un
rien, qui sont la source des vers[68] ». Il aime à vibrer, et à noter ses
vibrations, mais dans-la seule atmosphère qui lui convienne, l’air
de la maison familiale ; loin d’elle son âme se resserre ; des Pyrénées
il écrit à sa mère, en avril 1869, qu’il devrait se sentir bien dans
« cette belle nature agreste et splendide,… cet air sain et pur, cette
fortifiante odeur de printemps. Mais quand tu n’es pas là, ma
bonne maman, toi et ceux que j’aime dans l’étroit de mon cœur,
la nature a tort, le printemps a tort[69] ». Cette reconnaissance pour
les dévoûments obscurs de sa famille est la source de ses vers les
plus touchants. Schismatique de l’impassibilité, il chante son amour
pour les siens, son amour pour son pays[70]. Il se sépare du Parnasse
pour pouvoir se raconter, au besoin pour confesser ce qui lui reste
de foi :



Je n’entends plus la messe, et ne fais plus mes Pâques.

Mais je veux, pour un jour, redevenu chrétien,

Montrer mon âme nue et n’en déguiser rien,

Comme l’ont osé faire Augustin et Jean-Jacques,



Et, par un grand besoin de franchise animé,

Me confesser à tous, en parlant à voix haute,

Et crier : « C’est ma faute et ma très grande faute ! »

En frappant ma poitrine avec mon poing fermé[71].



 


Enfin, dernière raison pour quitter le Parnasse, il va, si bizarre
que cela paraisse au premier abord, fonder une nouvelle école :
l’école de l’émotion, non plus lamartinienne, mais réaliste. Au banquet 
Gabriel Vicaire, le 2 février 1892, il porte un toast, qui est une
profession de foi, et une déclaration de guerre aux Parnassiens
comme aux décadents : « Vous croyez, — et moi aussi, — que les
lois du rythme et de l’harmonie, établies par des siècles d’efforts,
ont encore du bon ; vous croyez, — et moi aussi, — que les vers
ne sont pas une langue mystérieuse et seulement fabriquée pour
quelques mandarins… Nous resterons fidèles, vous et moi, à notre
idéal, qui n’exclut pas, certes, la musique et le rêve de la poésie,
mais qui réclame aussi pour elle le droit à la pensée, et surtout le
droit à l’émotion, à la divine émotion[72] ». Zola marque le coup :
il constate que Coppée combat victorieusement la doctrine de
l’impassibilité, qu’il est en réaction contre l’évolution parnassienne ;
que Mendès et ses amis ont réchauffé dans leur sein un dissident,
un naturaliste[73]. Edmond de Goncourt devine lui aussi, et même
le premier, que l’auteur des Humbles va au réalisme : « l’un et
l’autre, vous en vers, moi en humble prose, cherchons à dégager
la poésie secrète… des êtres et des choses déclarés essentiellement
prosaïques. Le Petit Épicier, sous sa forme douceâtre, me semble
assez révolutionnaire dans ce genre[74] ». C’est encore ce que lui écrit
Francis Jammes, qui tient pour la simplicité en littérature, et qui
le félicite de « son style anti parnassien. — Oui ![75] » Résolument il
avoue Coppée comme son maître : il trouve touchantes les Intimités, 
les Humbles, « pour lesquelles j’ai un goût aussi vif que je
l’ai peu prononcé pour ses odes grandiloquentes et son théâtre,
Le Passant mis à part. Les Parnassiens et les symbolistes ont été
injustes pour lui. Quant à moi, je me réclame de son école, qui ne pense
pas que les manifestations les plus pauvres de la vie soient les
moins élevées et les moins dignes d’être chantées[76] ».


Fonder une école en face du Parnasse, c’était un crime de lèsemajesté, 
aux yeux des fidèles du Maître. Mais pouvaient-ils y croire ?
L’école de Coppée ! Est-ce que cela pouvait exister ? Et puis, dissident 
en théorie et en pratique, Coppée ne reste-t-il pas un des amis les plus respectueux de Leconte de Lisle ? Sa meilleure qualité,
c’est le respect des maîtres, même quand ils ont vieilli : il voit à
Pau, en mars 1870, Alexandre Dumas père : « il est bien vieux, bien
éreinté, mais c’est tout de même la ruine d’une grande imagination :
à ce titre il est vénérable[77] ». Aussi est-il un peu surpris, devenu
maître à son tour, que les jeunes le traitent, parlant à sa personne,
avec la plus cavalière désinvolture[78]. Ce n’est pas que lui-même
ne se permette, dans sa correspondance intime, quelques plaisanteries 
amicales sur le traducteur d’Eschyle : il annonce à G. Monval
qu’on va jouer au Théâtre Français un Œdipe, « Oïdipous, comme
dit Leconte de Lisle[79] ». On voit d’ici le sourire un peu narquois,
en songeant au Maître. Mais quelle délicatesse dans tous ses procédés 
pour le grand ami. En août 1885, Leconte de Lisle pose sa
candidature au fauteuil de Victor Hugo, pendant une villégiature
en Bretagne. À son retour à Paris, il voit arriver aussitôt Coppée
et Sully Prudhomme qui, déjà académiciens, n’admettent pas
que leur maître vienne leur faire la visite de rigueur, avec l’obséquiosité 
forcée du candidat[80]. Coppée fait mieux : voyant que
Leconte de Lisle est toujours gêné, tandis que, lui, il gagne largement 
sa vie, grâce à ces succès de foule que le Parnasse lui a reprochés, 
Coppée offre au Ministre de l’instruction Publique sa démission 
de sous-bibliothécaire au Sénat, à condition qu’on nomme à
sa place Leconte de Lisle[81]. Jules Simon accepte, et le bénéficiaire
aussi, sans témoigner, nous l’avons vu, une bien chaude reconnaissance 
au bon Coppée ; celui-ci attendit la mort du dur Maître pour
en témoigner quelque chagrin[82]. Ses actes parlaient pour lui ; mais
d’autres étaient plus adroits en paroles : à l’ami sûr, et méconnu,
Leconte de Lisle a, longtemps, préféré Anatole France.
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CHAPITRE IV
 
Anatole France
 


Un de ses plus grands admirateurs a dit : « M. Anatole France,
que l’on osa prendre pour un poète parnassien, a toujours différé
de ceux qu’on lui donnait pour maîtres par le souffle énergique
d’une pensée exquise[1] ». Que devons-nous en penser ?
Anatole France entre au Parnasse avec un bagage assez léger,
car ses œuvres de jeunesse intéressent surtout ceux qui s’amusent
à retrouver les sources de ses plagiats[2]. Il est inutile d’insister :
personne n’ignore qu’A. France est le roi des plagiaires. À ses
débuts au Parnasse, il est l’homme de deux livres, les idylles de
Chénier, les tragédies de Racine. À la Villa Saïd on peut contempler 
un exemplaire de Chénier dont l’usure atteste les bons services[3]. France possède à merveille le genre d’André Chénier : on
sait qu’il en a fait un pastiche à ce point réussi que Becq de Fouquières 
s’obstina à le maintenir dans ses éditions savantes comme
parfaitement authentique[4].


Chénier passe pourtant dans son admiration après Racine. Racine
est le seul homme dont France ait gardé le culte toute sa vie[5]. La
question a été traitée à fond par M. G. des Hons, dans un livre si
pondéré qu’il nous réconcilierait avec la manie des sources. Ses
rapprochements ne sont pas exagérés. Il nous montre France puisant 
dans Racine comme Racine avait puisé dans les Anciens[6].


On s’aperçoit vite au Parnasse que le nouveau venu est tout
Racinien[7] ; cela n’est pas pour déplaire à Leconte de Lisle : France
a dû avoir un joli succès, s’il a récité, boulevard des Invalides, la pièce qu’il compose, le 4 décembre 1865, après une représentation
de Phèdre :



Dis-nous, dis-nous souvent tes épiques douleurs,

Ô fille de Minos ; rends-nous et ces beaux pleurs

Que tu mêlas jadis à la source limpide

Où, sous les peupliers, t’évoquait Euripide,

Et les pleurs pénitents qu’en regardant les cieux

          Racine a versés dans tes yeux[8].






Il admire encore, à la Béchellerie, le maître dont il a voulu posséder 
toutes les éditions : « C’est mon poète préféré. Je le lis toujours, 
et je le sais presque par cœur. La nuit, quand je ne dors pas,
je me récite à moi-même les passages que je préfère ». Il aime tout
en lui, et particulièrement son hellénisme : « c’est le plus grec de nos
poètes, déclare-t-il ; tout le charme de l’antique Hellas est passé
dans ses vers. Seuls les incomparables maîtres de Port-Royal ont
pu donner à leur élève une si complète connaissance du génie
grec[9] ». Peut-être y a-t-il dans cet éloge un peu d’ironie francienne
contre quelqu’un : mettre si haut l’hellénisme de Racine, c’est probablement 
rabaisser le grécisant Leçon te de Lisle. Mais, au moment
où nous sommes, à l’entrée de France au groupe parnassien, il n’est
pas encore question d’ironies ; c’est même un très modeste compagnon : 
il pénètre au Parnasse par la petite porte.


Au passage Choiseul, il fréquente d’abord le rez-de-chaussée,
la boutique du libraire. Il se présente à Lemerre comme fils du
bouquiniste Thibault. Il rédige pour son patron des plaquettes de
bibliophilie, qu’il n’a pas le droit de signer[10] ; puis il monte en grade,
et devient lecteur, assez mauvais lecteur même, parce qu’à cette
époque-là il est encore paresseux ; il tient mal ses engagements, et
se fait rabrouer d’importance par l’éditeur[11]. En 1867, il fait la
connaissance de Mendès ; il est autorisé à gravir l’escalier tournant
qui monte à l’entresol parnassien[12]. Enfin, il est admis au salon
de Leconte de Lisle, mais là ses débuts sont presque fâcheux : le
fils du petit libraire est gauche, timide, silencieux ; il se tient assis
au second rang ; il passe toute la soirée sur sa chaise, sans oser se mêler au mouvement de la conversation ; on ne lui demande pas
de dire de vers. Il ne commence à compter qu’après la publication
de La part de Magdeleine dans le Parnasse de 1869[13]. Alors, il s’enhardit 
jusqu’à parler un peu ; il tâche de se mêler à la vie du salon :
l’impression devient plus fâcheuse encore ; jusque là on le considérait 
comme une quantité négligeable ; maintenant on se défie
de ce grand diable de vingt-cinq ans, gauche, dégingandé, à qui ces
jeunes esprits forts trouvent un relent de sacristie ; le couplet de
Calmettes sur cette phase de la vie de France au Parnasse vaut
d’être cité : « il n’avait pas encore dépouillé les allures hésitantes
que sa timidité jointe à son désir de plaire imprimait à sa complexion. 
Ces alternatives d’élan et de retraite furent taxées d’équivoques. 
Le jeune France dilatait Içs yeux, et l’on disait qu’il avait
l’air d’épier ; il parlait la main sous le menton, en agitant la paume
comme pour empêcher ses paroles de tomber par terre, et l’on
disait qu’il servait sur un plat les compliments à l’interlocuteur.
De l’éducation chez les Maristes de Stanislas…, il avait gardé l’habitude 
des avancements de corps, des sourires appris que l’on déclarait 
obséquieux. Cette parade cérémonieuse lui faisait prêter des
desseins cauteleux[14] ». Ce milieu est républicain, donc soupçonneux : 
on remarque qu’après avoir écouté une tirade enflammée
contre l’Empire, France s’avance vers l’orateur, avec une sorte
d’enthousiasme, et semble dire : — serrons-nous la main, puisque
nous pensons de même. — Mais quand il lui arrive de parler spontanément, 
de se livrer presque, on aperçoit son admiration pour la
richesse, l’autorité, l’ordre établi[15]. On ne le trouve ni franc ni sûr,
et cette mauvaise impression persistera jusqu’à la fin : un jour, à
la Béchellerie, Courteline, de sa voix gouailleuse, lui dit en face
ce que les autres se contentent de croire in petto : « Enfin, mon cher
Courteline, vous savez bien que j’aime votre œuvre. — Permettez,
permettez, mon cher Maître, je sais que vous me le dites, mais
j’ignore ce que vous pensez[16] ».


À ses débuts, France poursuit lentement, prudemment, son chemin, 
faisant montre de la plus diplomatique modestie ; un soir,
c’est en 1875, il sort de sa poche le manuscrit d’une pièce qu’il vient de terminer, et qu’il veut soumettre à Leconte de Lisle ; il hésite,
il est inquiet : « Vous n’allez peut-être pas aimer cela, cher maître.
C’est si différent de ce que vous faites ». Puis, il lit ces vers, qu’il
n’a pas reproduits dans ses œuvres, et que nous ne connaissons
que par l’appréciation de Leconte de Lisle : « c’est très bien, cher
ami, surtout le passage où le bébé nu, dans sa petite baignoire de
zinc, voit arriver sa marraine qui lui apparaît comme une fée. C’est
un peu mystérieux, une marraine ; c’est quelqu’un qui est de la
famille, non par la voix du sang, mais par celle du cœur, et par la
vertu du baptême, ce mystère. Pourquoi pensiez-vous que je n’aimerais 
pas cela ? Croyez-vous donc »que je n’aie pas été petit ? »
France exulte ! Le 10 janvier 1876, il écrit à Jules Breton : « Leconte
de Lisle est charmant… C’est le plus aimable des hommes[17] ».


Le compliment à outrance n’est pas chez lui une manie, mais
un système. On pourrait en trouver de nombreux exemples chez
son implacable secrétaire[18]. Aucune de ces flagorneries ne vaut
celle-ci, qu’il servit, avec succès, au banquet de la Société de la
Révolution Française : « vous remuez des montagnes de documents.
Vous êtes les titans de l’histoire ! » Les délicats qui trouveraient
cet éloge un peu massif se tromperaient : France est dans la note
juste, puisque, d’après le compte rendu officiel, « ce beau discours
provoqua les applaudissements enthousiastes de l’assistance[19] ».
France se fait bien voir par ses compliments, mais il s’impose surtout 
par ses brocards. Le « bon maître » a des méchancetés insignes.
Sur Jules Lemaître, qui était son ami, il distille quelques confidences : 
« Lemaître ! quel esprit charmant ! Mais il s’est usé de
toutes les façons. Savez-vous qu’il travaillait, ayant toujours à
côté de lui, sur sa table, un flacon de rhum, dont il buvait de nombreux 
petits verres, au fur et à mesure que les heures passaient ;
à la fin du travail, le flacon était vide. Vous comprenez, à la longue
cela l’a tué… » Il revient encore à la charge, avec attendrissement :
« Jules Lemaître était un homme délicieux ; malheureusement il
avait une vieille maladie qui lui démolissait le cerveau[20] ! »


Cet homme dangereux se fait donc peu à peu une situation au
Parnasse par ses caresses et par ses morsures. Reconnaissons qu’il conquiert de l’autorité par des moyens plus légitimes. Son érudition, 
très supérieure à celle des camarades, n’excite pas leur jalousie,
mais leur admiration[21]. C’est mieux qu’un érudit, c’est un penseur.
Sa théorie de la poésie objective, développée dans l’article dont
nous avons parlé, devient la doctrine même du Parnasse : dans le
salon de Leconte de Lisle on vit longtemps sur ce système[22]. France
a une esthétique générale à laquelle se réfèrent ses critiques de
détail, et cela lui donne une supériorité incontestable dans les discussions 
techniques ; de là, sa victoire sur Paul Bourget dans leur
controverse sur l’épithète vraiment poétique : « ce n’est pas par
l’emploi systématique de l’épithète générale qu’on donne au vers
de l’étendue ; c’est par la rigoureuse conformité de cette épithète.
avec la pensée dont elle participe. Sans l’harmonieuse union des
mots, sans leur vertu d’expansion réciproque, pas de sensation
poétique qui s’éveille, grandisse et se prolonge, pas de vers qui
rebondisse[23] ». Ses théories sont vérifiées par la finesse de son oreille :
il ausculte les vers à la perfection. C’est lui qui découvre dans les
Poèmes Saturniens un vers de treize pieds ; il le signale à Verlaine
qui n’en avait pas eu conscience[24]. Enfin, son érudition (dont il
ne faut pas exagérer la profondeur) donne une base solide à ses
théories[25]. Il a étudié chez Molière l’importance et la place des mots
de valeur, par exemple dans ces deux vers du Misanthrope :



Non, non, il n’est pas d’âme un peu bien située

Qui veuille d’une estime ainsi prostituée.






« Les mots qui portent sont ceux qui, placés à la césure ou à la
fin des vers, sont projetés par le rythme : âme, bien située, estime
prostituée. Ces notes résonnent si clairement qu’on est contraint
de les entendre, et elles satisfont la pensée. Par l’instinct du génie,
Molière a toujours ainsi forgé ses meilleurs vers. La cadence y donne
du ballant aux termes principaux, qui sont à la césure ou à la rime[26] ». 


Peu à peu France est devenu une des gloires du Parnasse. À distance, 
jugeant l’École dans le recul de ses souvenirs, Calmettes
l’aperçoit « à côté de Leconte de Lisle, et le premier du Parnasse
après le maître[27] ». Il a quitté la chaise sur laquelle, au début, il
s’incrustait, silencieux ; sans doute, il n’a pas encore conquis l’élégant 
prestige qui viendra plus tard ; sa tête est désagréable à
regarder, tant elle est lourde et retombante : un nez interminable
s’incline sur une barbe mal taillée qui prolonge toutes les lignes
descendantes de la figure[28] ; sa démarche, remarque Mlle Breton,
est un peu « celle des oiseaux de marais appelés échassiers » ; mais
enfin, il marche dans le salon, il va de groupe en groupe, il pérore,
il pontifie, soulignant chaque idée importante par un mouvement
spécial de la main droite, le pouce et l’index joints[29]. On l’écoute ;
il devient un centre. Il dirige maintenant un groupe dont les
membres principaux sont Frédéric Plessis et Paul Bourget[30]. Ce
dernier lui rend un hommage précis qui donne la date de l’avènement 
d’A. France : « je l’ai connu, un peu après la guerre de 70,
tout jeune, et accepté déjà par ses cadets comme un maître. C’était
exactement en 1873[31] ».


Cette prééminence date de son envoi au Parnasse de 1869, qui
comprend seulement deux pièces, mais remarquables toutes deux.
La Danse des Morts est curieusement sculptée, ironique sans excès,
quoiqu’elle reproduise la grande ironie macabre. Le poète antireligieux 
des Noces Corinthiennes a encore des mots de croyant :
sans doute cette danse est lugubre : elle aboutit à la géhenne :



Oui, mais dans cette nuit étalée au grand jour

On sent l’élan commun de la pensée humaine,

On sent la foi profonde, — Et la foi, c’est l’amour !






Le matérialiste conclut :



Oh ! bienheureux ceux-là qui croyaient à l’Enfer[32] !






La seconde pièce, La Part de Magdeleine, était déjà célèbre avant
de paraître au Parnasse : elle avait été déclamée par Agar à l’ancienne salle Gerson, où les Parnassiens avaient organisé des lectures ; 
c’est le premier pas de France vers la faveur du public,
comme aussi vers la perfection parnassienne[33]. Il devient sévère
pour lui-même ; il brûle un recueil, Statues et Bas-Reliefs, qui ne
le satisfait plus ; il n’en garde qu’un sonnet, La Mort de César ;
encore ne l’admet-il pas dans l’édition définitive de ses poésies, se
reprochant de l’avoir reproduit dans la première édition des Poèmes
Dorés[34].


Ce volume, dédié à Leconte de Lisle « en témoignage d’une vive
et constante admiration », contient mieux que des vers : de la vraie
poésie ; ainsi, pour rendre les sourdes inquiétudes d’une femme
qui soupire, éprise de l’amour, il a ce vers vraiment fluide :



Elle laisse errer son regard couleur de mer[35].






La forme est souple, mais parfois l’inspiration est inquiétante.
France reprend l’idée de Victor Hugo dans Les Voix Intérieures ;
rêvant sur l’avenir de Paris abattu par les siècles, Hugo aperçoit
encore l’Arc de Triomphe, la Colonne Vendôme, Notre-Dame,
c’est-à-dire la gloire militaire, le génie, et l’art religieux. Dans sa
Vision des Ruines, Anatole France, devant Paris réduit au sort de
Ninive ou d’Ecbatane, ne voit subsister que la femme de Carpeaux
au guichet du Louvre :



C’est un corps de femme accroupie,

Un corps lascif, jeune et lassé,

Qui fut sans doute caressé

Par le regard d’un siècle impie[36].






Déjà la hantise chamelle, qui chez lui ira croissant avec l’âge,
apparaît ici, et reparaît dans La Prise de Voile[37]. On a voulu, avec
quelque vraisemblance, expliquer tout Anatole France, art, philosophie, 
religion, par la révolte de sa sensualité contre les ennemis
de la chair, principalement contre le christianisme[38]. C’est bien là
le sens de sa Leuconoë surtout si on la lit encadrée dans sa conférence 
de Rio de Janeiro sur les dieux asiatiques du premier siècle de l’ère chrétienne x. C’est la même doctrine dans Le Venusberg[39] ;
A. France magnifie Tannhäuser qui, n’ayant pu obtenir son pardon 
de Rome, retourne à Vénus ; il blâme le Pape qui n’a pas eu
la manche assez large :



Il ne faut pas ainsi désespérer les âmes ;

Si ceux-là sont damnés qui furent amateurs

Du parler clair et du clair sourire des dames,

Hélas ! le Paradis n’aura plus de chanteurs[40].






La même thèse est reprise tout au long dans Les Noces Corinthiennes
dont la première partie paraît dans le Parnasse de 1876.
De tous les poèmes d’Anatole France c’est le plus parnassien, car
c’est surtout là qu’on peut constater l’influence de Leconte de
Lisle ; Mendès seul se refuse à la reconnaître, obsédé par son désir
de diminuer le trop puissant maître : il définit l’auteur des Noces
« un poète racinien à la façon d’André Chénier[41] ». C’est une simple
logomachie ; pour s’en convaincre il suffit de lire la courte préface
du poème : c’est la pure doctrine parnassienne, c’est la philosophie
même de Leconte de Lisle, c’est sa théorie sur la science et la religion, 
nuancée d’un peu de respect ironique : impie, France parle
avec piété de la religion ; il lui préfère la science, mais, dit-il, « c’est
une pensée peu scientifique de croire que la science puisse un jour
remplacer la religion. Tant que l’homme sucera le lait de la femme,…
il rêvera. Et qu’importe que le rêve mente, s’il est beau ? » Il
n’est pas jusqu’à la Maïa, chère à Leconte de Lisle, qui ne finisse
par apparaître : « N’est-ce pas le destin des hommes d’être plongés
dans une illusion perpétuelle ? Et cette illusion n’est-elle pas la
condition même de la vie ? » Dans Les Noces, aussi bien que dans
La Révolte des Anges, il reprend à son compte l’Hypatie de Leconte
de Lisle[42].


L’influence subie par France est visible jusque dans l’emploi
des noms calqués sur le grec :



Au long des jours de miel et des heures amères

Suis doucement le fil que te tournent les Mœres[43].



 


Cet hellénisme souligné est une marque de la fabrique parnassienne, 
une contrefaçon même, car il est bien inférieur à celui de
Leconte de Lisle, comme tous les pastiches, comme tout ce qui est
tendancieux et sournois[44]. Du reste, l’intéressé lui-même s’en rend
bien compte, et l’avoue dans un accès de modestie dont il faut lui
savoir gré : visitait le théâtre d’Orange où, deux ans auparavant
on avait joué Les Noces Corinthiennes, et voulant se rendre compte
de l’acoustique, il monte sur le proskenion, et récite une tirade
empruntée non à sa pièce, mais à Œdipe Roi[45]. L’idée est vraiment
jolie, comme aussi l’hommage qu’il rend à J.-G. Frazer, dans sa
préface aux Heures de Loisir : « Frazer a éclairé d’une lumière nouvelle 
cette antiquité grecque que nous croyions connaître[46] ».
L’hellénisme qu’il connaît, c’est celui des sophistes[47]. C’est en
sophiste qu’il fait, devant Jules Breton, l’éloge des divinités grecques,
pendant qu’il écrit Les Noces Corinthiennes : « les dieux les plus
intéressants sont ceux de l’antiquité, ceux qui symbolisent les forces
de la nature. On les a indignement calomniés. Nous devons, nous
poètes, les défendre, les réhabiliter, les remettre sur leur piédestal[48] ». Bien entendu il ne croit pas à ces dieux, puisqu’il est athée,
mais c’est une façon de dire qu’il préfère le paganisme au christianisme[49].


Son érudition mythologique n’est pas toujours sûre Daphné
dit à sa mère qu’elle a promis de suivre Hippias,



…fidèle, en sa chambre d’ivoire,

Ou de dormir avec Caron dans la nef noire[50].






On ne dort pas dans la barque du Styx, avec ou sans Caron. À
défaut d’une histoire de la mythologie grecque, France aurait dû
consulter le sonnet de Baudelaire :



Quand don Juan descendit sur l’onde souterraine…






Mais à quoi bon insister ? Ne serait-il pas naïf de discuter la
pureté de son hellénisme dans une pièce aussi composite, aussi « contaminée » ? Kallista a lu Shakespeare, et cite, discrètement,
du Macbeth, quand elle dit à sa fille :



Et toi-même, qui donc, en tes jours de langueur,

Du vin spirituel viendrait nourrir ton cœur

Affaibli par le lait de la tendresse humaine[51] ?






Quant à l’auteur, il a lu, pour écrire ce drame pseudo-grec, Les
Martyrs, et surtout Atala ; toute l’intrigue des Noces est empruntée
à Chateaubriand : la chrétienne Kallista, gravement malade, et
voulant obtenir de Dieu sa guérison, fait le vœu que sa fille Daphné
prendra le voile ; elle demande en outre, que si sa fille viole ce vœu,
l’enfer ne soit que pour elle, Kallista. Daphné, qui aime Hippias,
ne voit pas d’autre remède que le suicide. C’est exactement le nœud
du roman de Chateaubriand, et son dénoûment : la mère d’Atala
lui dit, pour forcer sa volonté : « Songe que je me suis engagée pour
toi…, et que si tu ne tiens pas ma promesse, ce sera moins toi qui
seras punie, que ta mère dont tu plongeras l’âme dans des tourments 
étemels[52] ». Atala s’empoisonne, et Daphné suit son exemple.
Les Noces Corinthiennes sont du Chateaubriand, et non du christianisme, 
car c’est du Chateaubriand et, en plus, de la haine pour
l’Église. Quel rôle joue ici le christianisme ? En face du paganisme
incarné dans l’ardent et bel Hippias, dans le bon vieillard Hermas,
la foi est représentée par deux femmes et un évêque : Kallista est
une matrone égoïste et hystérique ; Daphné, victime des idées religieuses 
de sa mère, est une étrange chrétienne : elle veut célébrer
son mariage avec Hippias à la païenne, à la romantique, dans le
tombeau de famille. Elle discute religion avec son fiancé qui l’engage 
à renoncer à son christianisme : pauvre d’esprit, voici tout ce
qu’elle trouve à lui répondre :



Christ Jésus doit un jour ressusciter les siens :

Voilà ce que du moins enseignent les anciens.

Homme, tu peux tenter d’éclaircir ce mystère.

Moi, femme, je dois croire, adorer, et me taire.

Christ est le Dieu des morts…






L’évêque Théognis devrait la renvoyer à son catéchisme, et même
le réapprendre pour son propre compte, car il bénit, sans l’ombre d’un scrupule, l’union d’un païen et d’une chrétienne. On s’aperçoit 
très vite, à la lecture, que le poème a été composé pendant
que l’auteur de La Vie de Jésus écrivait ses Origines du Christianisme, 
et sous leur influence[53]. Mais la palette de France est moins
brillante : il assombrit encore le crépuscule de Renan. On l’a
entendu déplorer la sombreur d’une église, et, avant même d’en
être sorti, s’écrier : — Que cet art chrétien est donc triste[54] ! » C’est
l’effet qu’il a voulu obtenir dans Les Noces. À la fin de la première
partie, Daphné, forcée de renoncer à son amour, proteste amèrement :



Réjouis-toi, Dieu triste, à qui plaît la souffrance !






Ce poème est une vraie machine de guerre contre la foi, biendissimulée 
du reste, car d’aucuns s’y sont laissé prendre, avec
quelque candeur : Jules Tellier, Barrès, Rodenbach, etc.[55]. Les
amis et les ennemis déclarés du catholicisme y ont vu plus clair.
Le P. Poncel déclare que « ce poème exquis est une agression
voilée[56] ». Par contre, George Sand, qui est « affranchie », remercie
France de lui avoir envoyé son drame, son merveilleux drame :
« c’est beau et frais comme l’antique, et me fait pleurer, une fois
de plus, l’œuvre malsaine du christianisme… Vos vers frappent ce
mensonge en plein cœur, et ils sont beaux parce qu’ils ont une
grande portée ; faites-en encore, vengez la vie de cette doctrine de
mort[57] ». Les Noces Corinthiennes, c’est l’envers de Polyeucte ; ou
encore c’est le Celse de M. Louis Rougier : étudiant le conflit de la
civilisation antique et du christianisme primitif, l’auteur de ce
Celse, paru dans la collection des « Maîtres de la pensée antireligieuse »,
semble à un moment se contenter de résumer Les Noces
Corinthiennes, mais d’une façon plus franche qu’Anatole France[58] ;
celui-ci joue longtemps une sorte de jeu autour de la religion ;
toute sa simili-piété tombe brusquement quand la situation capitale 
apparaît, à la seconde partie : Hippias, voyant le Christ se
dresser entre Daphné et lui, le provoque. Jusque là industrieux à tisser des paroles pieuses, France blasphème avec spontanéité par
la bouche d’Hippias, et proteste avec conviction, au nom de son
épicurisme, contre l’ascétisme chrétien[59]. Pour son propre compte,
il parle avec autant de violence que son Hippias : célébrant le poète
Ady, qu’il trouve inquiet, révolté, intolérant, il conclut : « depuis-Jésus-Christ,
la tristesse qui émane de sa religion, la pensée de la
mort, nous ont tous rendus ainsi. Le catholicisme a tué les admirables 
forces païennes[60] ».


Une œuvre de haine a bien du mal à paraître vraie aux yeux de
l’historien. Je ne vois guère que Jules Lemaître qui admire là « une
vive intelligence de l’histoire[61] ». Mais en revanche, la passion antireligieuse 
peut être scénique. Quelqu’un s’avise que le poème est
fait pour les planches : des comédiens amateurs jouent, le 27 janvier 
1884, au Cercle des Arts Intimes le texte d’Anatole France
adapté à la scène par Sarcey lui-même : celui-ci se donne beaucoup
de peine, corrige, supprime, fait des raccords, des adjonctions ;
puis, dans Le Temps du 4 février, il embouche la trompette : « le
succès a dépassé notre attente ; nous n’aurions jamais cru qu’un
poème, conçu en dehors de toutes les données scéniques ordinaires
pût ainsi prendre le public[62] ». Ce n’est pas l’apôtre du bon sens qui
exulte ainsi, c’est l’anticlérical, et l’on devine bien à quel endroit
de la pièce il a découvert « la scène à faire » : Les imprécations
d’Hippias contre le Dieu des Galiléens le ravissent[63].


Ce n’était qu’un succès de coterie. Le vrai public n’avait pu
encore dire son mot. Grâce au directeur de l’Odéon, Ginisty, la
pièce est enfin jouée dans une vraie salle, le 30 janvier 1902[64]. La
critique se réserve : Larroumet constate que le poème, en tant que
pièce, se tient solidement sur les planches ; il insiste surtout sur la
beauté des vers[65]. Paul Fiat, sévère pour l’interprétation, discute
le fond, et notamment la dureté du dénoûment : « n’est-ce pas
l’effet de la rancune du poète contre le Dieu qui n’aime pas les
noces[66] ? » À la question posée par M. Flat, on peut répondre affirmativement : l’Église condamne les joies de la chair, et c’est ce qui
irrite Anatole France. Mais qui nous dira l’opinion du public ? Que
pensèrent surtout les spectateurs qui, au Théâtre Français, le
11 mars 1918, assistèrent à la représentation troublée par les
Gothas ? L’auteur fait bonne contenance, et le public ordonne que
la représentation continue[67]. C’est un signe de bravoure, mais non
une marque d’intérêt : elle semble d’un autre âge, et d’un médiocre
réconfort, « cette œuvre harmonieuse et violente, écrit M. Doumic,
où M. Anatole France dit son fait au Dieu des chrétiens[68] ».


Reste donc le charme des vers, qui peut pâlir un instant au
contact de la dure réalité, mais qui reparaît intact, après l’alerte.
Les Noces Corinthiennes sont délicieusement écrites. France n’a
eu que de minuscules corrections à faire au premier texte avant de
le publier dans ses Poésies. Une seule est assez intéressante : au
Parnasse il écrit : Karon, et Caron dans ses œuvres. C’est une façon
de nous prévenir qu’il a renoncé à Leconte de Lisle, à ses pompes,
et à son hellénisme. Pour tout le reste, son vers demeure inaltérable, 
intangible. Qui change un mot détruit une beauté : Sarcey,
le citant de mémoire, commet une variante qui est fâcheuse :



Je n’ai point fait de mal à ce jeune immortel.






C’est un jeton de plomb, à côté de la vraie médaille :



Je n’ai jamais fait tort à ce jeune immortel[69].






On peut différer d’avis sur la thèse soutenue dans ce poème,
mais non sur la beauté de la forme[70]. En ce sens, M. Ernest-Charles
a eu le droit de dire que le théâtre parnassien eut ainsi son chefd’œuvre ; 
mais il ajoute que le prosateur, en grandissant, a rejeté
dans l’ombre le poète[71]. C’est, au contraire, le succès de ses œuvres
en prose qui donne l’idée de porter au théâtre son poème dramatique : 
Les Noces, sans cela, n’auraient jamais pu rivaliser avec Le
Passant. France devient le plus grand de nos écrivains en prose à
la fin du xixe siècle, grâce à ses vers et à l’art parnassien, grâce
aussi à Mme de Caillavet qui le devine et le dirige ; cette influence discutable au point de vue politique, est un des cas littéraires les
plus curieux, mais sort de notre étude[72]. Mme de Caillavet fait de
lui un mondain irréprochable, un merveilleux causeur, mais elle
ne peut, comme Mme de La Fayette parlant de La Rochefoucauld,
se vanter d’avoir réformé son cœur, et de lui avoir enseigné la reconnaissance :
on sait son ingratitude noire envers Leconte de Lisle.


Le Maître lui avait prouvé son affection par des conseils, des
éloges, des services. Il l’aide puissamment, en 1876, à obtenir un
poste déjà convoité sous l’Empire : c’est grâce à Leconte de Lisle
que France est attaché à la Bibliothèque du Sénat. Le grand poète
pousse l’amabilité jusqu’à l’aider à terminer un Dictionnaire de
Cuisine, commencé par Dumas[73] ! À ce moment, France est « dévôt
au Maître », dit un habitué du salon[74] ; il épouse ses idées ; il commente 
le sonnet des Montreurs, et montre en Jean-Jacques Rousseau
leur ancêtre : nous avons hérité de sa manie de se raconter, d’étaler
ses infirmités, « indélicatesse roturière… Tous, nous nous confessons 
plus ou moins en habit d’arménien[75] ». Surtout, nous l’avons
vu : au zénith de son talent poétique, France suit l’orbite de Leconte
de Lisle ; il adopte sa manière, et lui doit une bonne part de son
drame corinthien[76]. D’où vient donc ce cri de colère du disciple
contre le maître : « cet homme a tout desséché autour de lui[77] ! »
À partir du moment, où A. France prend conscience de sa valeur,
il sent monter en lui des désirs d’indépendance, des vélléités d’indiscipline,
et Leconte de Lisle, qui s’en aperçoit, laisse échapper
parfois le trop plein de sa rancune[78]. Sa colère dut éclater quand il
put lire la page vraiment admirable où France, brossant une apologie 
du moyen âge, oppose nettement son tableau aux caricatures
qu’on trouve dans les Poèmes Barbares ou les Poèmes Tragiques :
« Mille images éparses de la vie de nos pères brillent et s’agitent
à la fois dans mon imagination ; j’en vois de terribles et j’en vois de
charmantes. Je vois de sublimes artisans qui bâtissent des cathédrales 
et ne disent point leur nom ; je vois des moines qui sont des sages, puisqu’ils vivent cachés, un livre à la main, in angello cum
libello ; je vois des théologiens qui poursuivent, à travers les subtilités 
de la scolastique, un idéal supérieur ; je vois un roi et sa chevalerie 
conduits par une bergère. Enfin, je vois partout les saintes
choses du travail et de l’amour, je vois la ruche pleine d’abeilles
et de rayons de miel. Je vois la France, et je dis : Mes pères, soyez
bénis ; soyez bénis dans vos œuvres qui ont préparé les nôtres ;
soyez bénis dans vos souffrances qui n’ont point été stériles, soyez
bénis jusque dans les erreurs de votre courage et de votre simplicité[79] ». J’ai cité cette page in extenso, parce qu’elle rachète bien
des choses ; c’est la plus généreuse des inspirations d’Anatole France,
mais c’est aussi une déclaration de guerre, et voici l’attaque brusquée :
un beau jour, dans un de ses articles du Temps, France fait
l’éloge de ce symbolisme que haïssait Leconte de Lisle[80]. Huysmans
prétend gaîment que le symbolisme, auquel il ne croit pas, est « une
immense mystification montée par A. France pour embêter les
Parnassiens[81] ». Leconte de Lisle, lui, trouve la plaisanterie amère ;
il est persuadé, très sérieusement, que son ancien élève a inventé
le symbolisme pour lui jouer un mauvais tour ; il laisse voir la profondeur 
de sa blessure[82]. Il se fâche violemment, et sa fureur vient
de ce qu’il a parfaitement compris, dans l’article qui lance Moréas,
toutes les perfidies, toutes les attaques sournoises qui le visent, lui,
Leconte de Lisle : « les révolutionnaires s’étonnent seuls qu’on fasse
des révolutions après eux… M. Théodore de Banville, le plus habile
des poètes à manier les rythmes… Banville, notre père… » France
fredonne un De Profundis sur l’école parnassienne enterrée par le
groupe de Moréas ; celui-ci marche en triomphateur, « suivi de cinquante 
poètes, ses disciples ! » Enfin, Anatole France traite de ridicule 
toute la prosodie parnassienne,, et voici le « Bonsoir, Messieurs ! »
qu’il lance à ses anciens compagnons : « j’ai jadis récité dévotement,
en bon parnassien, les litanies de Sainte-Beuve à Notre-Dame 
la Rime… Je ne renie pas ma foi. Mais je puis, sans apostasie,
reconnaître que la prosodie qui s’en va était bien livresque[83] ». 


Pour appeler les choses par leur nom, cet article est une mauvaise
action ; et, chose bizarre, les rieurs ne sont pas du côté de France :
au nom des symbolistes, Gustave Kahn le traite de très haut, avec
dédain, presque avec dégoût[84]. De son côté, Leconte de Lisle
riposte par cette déclaration faite à Huret, c’est-à-dire à l’Écho
de Paris : « il y a un homme dont je ne vous parlerai pas, à qui j’ai
donné dans le temps, de toutes les façons, des preuves d’amitié,
mais qui, depuis, m’a odieusement offensé. C’est M. Anatole France.
Je reconnais son talent, qui est délicat et subtil, mais j’estime peu
son caractère[85] ». L’autre manque d’esprit, pour une fois : au lieu
de s’écrier, comme Talleyrand gifflé, « Oh ! l’énorme coup de poing ! »,
France a la maladresse de se fâcher, de riposter en l’honneur de la
galerie, tout en se déclarant « désarmé devant un homme de son
âge » ; Leconte de Lisle, qui a quelques duels sur la conscience,
répond froidement dans l’Écho : « malgré mon âge et toute la distance 
qui nous sépare, je suis prêt à lui accorder l’honneur d’une
rencontre. Deux de mes amis attendront ses témoins chez moi,
64, boulevard Saint-Michel, dimanche 3 mai, à deux heures de
l’après-midi ». Eviradnus fait reculer Zéno. Il ne reste plus au malheureux 
France qu’à tâcher de sauver la face ; il le tente, toujours
dans l’Écho de Paris : « s’il oublie généreusement en ma faveur qu’il
est né en 1820, il est de mon devoir de ne pas l’oublier. Faut-il donc
que je lui apprenne qu’il est une de ces gloires auxquelles on ne
touche pas[86] ? » Puis, tout vibrant de rancune, et oubliant qu’une
affaire d’honneur arrangée lui impose au moins le silence, Anatole
France, vaincu et diminué, cherche à toucher à cette gloire, mais
avec prudence : il compose à l’avance le discours que son vain-,
queur prononcera à l’Académie ; il raille ce pyrrhonien qui doute
de tout, sauf de la beauté de ses vers, et qui incarne l’orthodoxie
littéraire : « c’est que M. Leconte de Lisle est un prêtre de l’art,
l’abbé crossé et mîtré des monastères poétiques. Mieux que cela
encore. N’est-ce pas M. Bourget qui l’a appelé un pape en exil[87] ? »


Quand on est roi du Parnasse, il faut savoir se montrer bon
prince : ils se réconcilièrent, et Anatole France n’eut plus qu’à
attendre la mort de Leconte de Lisle pour être sûr d’avoir le dernier mot[88]. Comme il répétait souvent « Bête comme un poète »,
son secrétaire lui demanda un jour : — Mais pour vous, le poète,
qui est-ce ? — Le poète, pour moi c’est Corneille, V. Hugo… Mais
Leconte de Lisle est beaucoup plus poète que tous ces gens-là !
Ah ! celui-là, si vous l’eussiez connu ! C’était vraiment une fichue
bête[89] ! » Le mot manque d’élégance, d’atticisme, et surtout de
reconnaissance. Mais pourquoi Leconte de Lisle avait-il dit jadis,
devant ses Parnassiens : « Victor Hugo ? Il est bête comme l’Himalaya[90] ! »


Tels sont les adieux du disciple au maître. Il dit également adieu
à la poésie : peut-être y retrouverait-il trop, à son gré, le souvenir
de Leconte de Lisle. Ce n’est pas bien entendu la raison qu’il donne
à ceux qui se plaignent de le voir renoncer au vers : son prétexte
c’est qu’il n’est pas poète. On se récrie, on croit devoir lui rappeler
Les Noces Corinthiennes ; il répond : « j’ai écrit des vers. Pourtant,
je ne suis pas poète. Je ne pense pas en vers, mais en prose, et je
convertis ma prose en vers. Les vrais poètes pensent directement
en vers. C’est le signe[91] ». C’est une erreur, car son Chénier versifiait 
souvent de la prose ; du reste, il donne une autre raison à
M. Maurras qui, après Thaïs, lui demande s’il ne prépare pas un
volume de vers : « Non, dit-il, j’ai perdu le rythme[92] ». Il le retrouve
quatre ans après ; la veine poétique n’était pas tarie, mais obstruée
par la prose de la vie, et voilà qu’elle coule à nouveau, toute fraîche,
dans Le Lys Rouge :



Lors, au pied des rochers où la source penchante

Pareille à la Naïade et qui rit et qui chante,

Agite ses bras frais et vole vers l’Amo,

Deux beaux enfants avaient échangé leur anneau,

Et le bonheur d’aimer coulait dans leurs poitrines

Comme l’eau du torrent au versant des collines[93].






Mais est-ce bien parnassien ? C’est plutôt la manière de Chénier. Voici qui est mieux dans la note de l’École : Madame lit Yseult la
Blonde, par Vivian Bell :



Quand la cloche, faisant comme qui chante et prie,

Dit dans le ciel ému : « Je vous salue, Marie »,

La vierge, en visitant les pommiers du verger,

Frissonne d’avoir vu venir le messager

Qui lui présente un lys rouge et tel qu’on désire

Mourir de son parfum sitôt qu’on le respire[94].






Ces vers, c’est comme une guirlande de verveine déposée, en
expiation, sur l’autel du Parnasse, qu’il avait abîmé de toutes ses
forces, l’ingrat ! Ne fût-ce que par orgueil, il aurait dû être reconnaissant 
pour le Maître qui avait deviné que l’art des vers ferait
de lui un grand prosateur ; pour les anciens du Parnasse qui lui
avaient communiqué tous leurs secrets, et qui auraient pu le punir,
en lui citant du La Bruyère : « quand enfin l’on est auteur, et que
l’on croit marcher tout seul, on s’élève contre eux, on les maltraite,
semblable à ces enfants drus et forts d’un bon lait qu’ils ont sucé,
qui battent leur nourrice ».


Du reste, libre aux « Franciens » qui trouveront ce chapitre-ci
insuffisant, inintelligent, scandaleux, de lire dans Les Nouvelles
Littéraires du 19 avril 1924 l’apothéose jubilaire du Parnassien
renégat : ils apprendront là que, comme poète, Anatole France,
était génial…
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CHAPITRE V
 
Verlaine
 


Si France ne sort pas du Parnasse avec les honneurs de la guerre,
du moins il part de son plein gré ; Verlaine, lui, est mis dehors.
Malgré le prestige de son nom nous en parlerons brièvement, car,
s’il est grand par ailleurs, il est petit au Parnasse. Ses débuts sont
faibles ; ses poésies de 1861, de 1862, souvent baudelairiennes,
renferment d’étranges gaucheries : ainsi il parle, avec insistance.
 du vol de la gazelle[1]. Sentant ce qui lui manque, il cherche à se
mettre à bonne école. Il fréquente le Café du Gaz, rue Rivoli, où
il rencontre Lafenestre, Valade, Mérat ; avec eux il cause prosodie.
On lui raconte ce qui s’est passé au dernier samedi de Leconte de
Lisle[2]. Puis, il est admis chez Alphonse Lemerre ; dans un sonnet
il célèbre le passage Choiseul, et les triomphes immortels de Coppée :



Moi, ma gloire n’est qu’une humble absinthe éphémère.

Prise en catimini, crainte des trahisons,

Et si je n’en bois pas plus, c’est pour des raisons[3] !






Nulle part il ne passe inaperçu, avec son visage étrange. Les
femmes, instinctivement, l’aiment peu : l’une d’elles prétend qu’il
ressemble à un orang-outang échappé du Jardin des Plantes[4].
Par contre, Laurent Tailhade trouve qu’il est « d’une laideur
magnifique et surprenante, d’une laideur à la Socrate, populacière
et divine, avec son beau crâne pareil à la coupole d’un temple, son
front dévasté par le génie et la souffrance[5] ».
Au début, il est modeste, et se pose simplement en disciple : il
admire Mendès et sa Philoméla, Banville et ses Stalactites, surtout
les Flèches d’Or de Glatigny ; il imite Coppée ; il l’imitera même
longtemps[6]. Il s’initie peu à peu au milieu, il le célèbre dans sa
« Ballade en vue d’honorer les Parnassiens » :



Ils marchaient droit dans la stricte observance,

Les chers, les bons, les braves Parnassiens[7].






Il a presque toutes leurs convictions, sauf sur un point : il est
cocardier, au point de rejeter a priori toute esthétique venue
d’Allemagne[8]. Pour le reste, il est bien de la stricte observance :
il aime à se griser avec le philtre des mots ; il aime à afficher la plus
complète impassibilité[9]. Comme eux, il écrit à Hugo des lettres
dévotieuses, et comme eux il se moque de lui dans les causeries de groupe[10]. En un mot, il a tous les préjugés de la première équipe
du Parnasse[11].


Il agrée d’abord à Leconte de Lisle, car il arrive déjà tout féru
de bouddhisme ; à peine bachelier, il se distrayait à lire le
Ramayana. Pour complaire à l’auteur de La Maïa, il n’a qu’à lui
répéter sa formule admirative d’autrefois : « Par Indra ! Que c’est
beau, et comme ça vous dégotte la Bible, l’Évangile, et tout le
vomissement des Pères de l’Église[12] ! » Comment ne pas tendre la
main à un disciple qui pousse la dévotion pour le Maître jusqu’à
porter lui-même un monocle[13] ?


Au Parnasse de 1866, le nouveau séide reprend avec enthousiasme 
Les Montreurs dans un sonnet, Vers dorés, qui n’a pas été
reproduit dans ses œuvres[14] :



L’art ne veut point de pleurs et ne transige pas,

Voilà ma poétique en deux mots : elle est faite

De beaucoup de mépris pour l’homme, et de combats

Contre l’amour criard……………



… Ceux-là sont grands en dépit de l’envie,

Qui, dans l’âpre bataille ayant vaincu la vie,

Et s’étant affranchis du joug des passions,



Tandis que le rêveur végète comme un arbre,

Et que s’agitent, tas plaintif, les nations,

Se recueillent dans un égoïsme de marbre.






Toutes les autres pièces de son envoi ont été recueillies dans les
Poèmes Saturniens, sans aucune correction : Il Bacio, Dans les Bois,
Cauchemar, Suburbe, Marine, Mon Rêve familier, L’Angoisse[15].
Verlaine croit donc avoir atteint sa perfection. Tel n’est pas l’avis
de Barbey d’Aurevilly, qui lui consacre un Medaillonnet peu
flatté : « un Baudelaire parisien, combinaison funèbrement drolatique,
sans le talent net de M. Baudelaire, avec des reflets de
M. Hugo et d’Alfred de Musset ici et là, tel est M. Paul Verlaine.
Pas un zeste de plus ». 


On trouve que Barbey d’Aurevilly n’est pas trop sévère, quand
on lit les Poèmes Saturniens, ce recueil surfait. Il paraît en novembre
1866, tiré à petit nombre : 491 exemplaires[16]. C’est encore trop pour
le public : l’édition ne se vend pas. Pourtant, Verlaine a puisé à
des sources connues ; il suit les maîtres à la mode. On s’aperçoit
qu’il a beaucoup lu Goethe, dans une traduction[17]. Il imite surtout
les Fleurs du Mal[18]. Il emprunte même le titre de son recueil à un
sonnet de Baudelaire, publié au Parnasse de 1866, sous ce titre,
Épigraphe pour un livre condamné :



Lecteur paisible et bucolique,

Sobre et naïf homme de bien,

Jette ce livre saturnien,

Orgiaque et mélancolique[19].






Verlaine n’est pas inféodé au seul Baudelaire ; on voit qu’il a lu
et entendu le Maître du Parnasse. Dans ses Confessions, il définit
son premier recueil « du Leconte de Lisle à ma manière, agrémenté
de Baudelaire à ma façon » ; dans ce mélange, Leconte de Lisle est
l’élément principal[20]. Çavitri pourrait être signé par l’auteur des
Poèmes Tragiques, surtout avec sa fin hautaine :



Ainsi que Çavitri faisons-nous impassibles,

Mais, comme elle, dans l’âme ayons un haut dessein !






L’écho du Parnasse retentit, plus sonore encore, dans l’Épilogue,
véritable profession de foi parnassienne. Le Maître se déclare satisfait, 
et prononce que ces Poèmes sont « d’un vrai poète, d’un artiste
déjà très habile, et bientôt maître de l’expression[21] ». Cette mansuétude 
de Leconte de Lisle nous surprend ; le talent de Verlaine
est encore bien mince. On cite toujours, faute de mieux, le début
de la Chanson d’Automne :



Les sanglots longs

        Des violons

        De l’automne…






C’est curieux, mais c’est tout de même insuffisant pour faire la
fortune d’une plaquette. À côté, il y a des choses bien fâcheuses ; par instants se révèle le futur Verlaine, alcoolique, violent, et,
disons le vrai mot, ignoble, comme dans la fin d’Une Grande Dame,
ou dans La Mort de Philippe II, dont la beauté est gâtée par des
grossièretés écœurantes :



Et son haleine pue épouvantablement…

Avides, empressés, fourmillants, et jaloux

De pomper tout le sang malsain du mourant fauve (?)

En bataillons serrés vont et viennent les poux, etc.






Sainte-Beuve, moins complaisant que Leconte de Lisle, fait des
réserves[22]. Au Parnasse on est plus sévère encore. Seul Mallarmé
approuve[23]. Glatigny est dur ; Anatole France est narquois ; Mendès
a en sainte horreur ce poète « sinistre[24] ». Verlaine a beau, tout
comme un autre, lancer sa pierre à V. Hugo, c’est un lyrique, et
par conséquent un demi-romantique : grâce aux Poèmes Saturniens,
comme dit si joliment M. Henri Clouard, « une âme inquiète et
frissonnante, l’âme la plus raffinée du romantisme sentimental,
rentre dans la poésie[25] ». Les Parnassiens le constatent sans aucun
plaisir. De plus, ils flairent en Verlaine un dissident : ils remarquent
dans cet art étrange un élément inconnu et trouble, le germe d’une
poésie nouvelle, non pas du symbolisme, (nul n’est moins symboliste
que Verlaine) mais de cette école qu’on a si mal dénommée décadente[26]. Ils sont tout à fait fixés dans leur méfiance, trois ans après,
quand Les Fêtes Galantes apparaissent, le 20 février 1869[27].


C’est encore une mince plaquette, tirée à 350 exemplaires, aux
frais de l’auteur : Lemerre n’a pas confiance ; et pourtant c’est
un succès qui vaut même de nouveaux lecteurs aux Poèmes Saturniens[28]. Sur les causes de cette réussite, quelques-uns se sont trompés, 
et ont cru pouvoir le porter à l’actif du Parnasse[29]. C’est, au
contraire, un progrès sur les Poèmes Saturniens, un second pas de
Verlaine vers sa nouvelle manière[30]. 


Il a été séduit, comme tout le monde de l’art, par l’ouverture au
Louvre de la Galerie Lacaze : avec Lancret, Fragonard, Greuze,
Watteau et Boucher, un monde féerique vient de se révéler à ceux
qui déjà, grâce aux études des Goncourt, tournaient vers le
xviiie siècle, et sa sensualité intellectuelle, des regards d’admiration[31]. Verlaine goûte ce charme d’une fine dépravation, parce que
Les Contemplations en ont été pour lui une première révélation :
La Fête chez Thérèse s’est imposée à sa mémoire pourtant rebelle :
c’est la seule pièce d’autrui qu’il puisse réciter par cœur[32]. Les
Fêtes Galantes essayent de rappeler le chef-d’œuvre de V. Hugo
qui est comme la pièce liminaire du livre de Verlaine, et qui l’écrase.
À côté de la délicieuse aquarelle peinte par Hugo dans le charme
d’une soirée d’été, les croquis de Verlaine semblent des chromos[33].
Le détail n’en est pas assez surveillé ; il y a des distractions surprenantes : 
une statue représentant l’Amour est renversée :



Le vent de l’autre nuit l’a jeté bas ! Le marbre

Au souffle du matin tournoie, épars. C’est triste[34]…




et, surtout, c’est faux. Pour remuer des morceaux de pierre, il y
faudrait non pas un souffle, mais un cyclone. Seule l’indulgence
bénisseuse de Théodore de Banville peut parler de travail exquis,
d’ironies suprêmes, de mélancoliques élégances[35]. Certes, L’Allée
est bien jolie ; il y a encore une lettre qui rappelle, d’un peu loin,
la grâce nonchalante de Musset. Mais le reste ! Colombine ne nous
introduit pas dans une fête mondaine, mais dans un bal masqué
de mardi-gras, tout au plus dans une folle partie chez Nina de
Villard. Comme le Mercure de Molière qui s’en retourne au ciel se
débarbouiller de la vulgarité humaine avec de l’ambroisie, on
éprouve le besoin, après avoir terminé Les Fêtes Galantes, de relire
la Fête chez Thérèse.


Verlaine a des progrès à faire, et il les fait. Des Fêtes Galantes
à son envoi au deuxième Parnasse il y a une ascension vigoureuse.
Il a pris conscience de sa vraie nature : ce n’est pas la mièvrerie
ni la délicatesse qui lui conviennent, mais la force rude. Avant Coppée il découvre la veine des Humbles. Le début de La Soupe
du Soir est vraiment puissant :



Il fait nuit dans la chambre étroite et froide où l’homme

Vient de rentrer, couvert de neige, en blouse, et comme

Depuis huit jours il n’a pas prononcé deux mots,

La femme a peur et fait des signes aux marmots[36].






Nulle défaillance poétique : on dirait qu’en même temps qu’il
se penche vers la réalité, il a le sens plus exact et plus artistique
de la couleur. Il y a, dans Les Vaincus un petit coin de nature qui
est un chef-d’œuvre :



C’est l’aube ! Tout renaît sous sa froide caresse.

De fauve, l’Orient devient rose, et l’argent

Des astres va bleuir dans l’azur qui se dore ;

Le coq chante, veilleur exact et diligent ;

L’alouette a volé stridente ; c’est l’aurore[37] !






C’est presque la sobriété classique des tableaux de La Fontaine,
et c’est en même temps un chatoîment de couleurs, de nuances
exactes. Les Parnassiens doivent se dérider. Leconte de Lisle peut
voir dans le sonnet Sur le Calvaire la preuve que Verlaine admire
fort son Corbeau : après la mort de Jésus, le bon larron s’adresse
à son complice :



Compagnon, que dis-tu de tout ceci ? — Moi ? Rien,

Répondit le mauvais larron ; Rien, âme molle,

Rien, ô cerveau chétif qu’un tel prodige affole,

Sinon qu’en pendant là cet homme, l’on fit bien.



Un coin du ciel s’ouvrit soudain comme une porte,

Et la foudre s’en vint brûler l’audacieux

Qui hurla, puis reprit : « On a bien fait, n’importe ».



Un corbeau qui passait lui creva les deux yeux,

Et vers ses pieds mordus se dressait une louve ;

Mais l’obstiné cria : « Qu’est-ce que cela prouve ? »






Verlaine, qui n’est pas encore touché de la grâce, semble éprouver
une sympathie à la Leconte de Lisle pour le révolté. Malgré toutes
ces affinités avec le Parnasse, et tout en s’y plaisant pour son
compte, Verlaine sent qu’il déplaît. Sauf Coppée qui lui est amical,
et qui lui restera fidèle jusqu’au bout, sauf encore Dierx, il n’a pas beaucoup d’amis[38]. On le tolère, plutôt qu’on ne l’admet : il y a
chez lui un côté bohème qui est gênant ; il détone dans ce milieu
qui devient sévère et choisi[39]. Après la Commune, la situation qui
était simplement gênée, devient tragique. Verlaine se sent entouré
d’hostilité. Il n’ose plus présenter ses Romances sans paroles à
l’éditeur des Parnassiens : « j’ai trop d’ennemis, — pourquoi,
grands dieux ! — chez Lemerre, pour y songer[40] ». Il en a un surtout, 
qui ne pardonne pas, et dont la haine le poursuit jusqu’à
l’hôpital : « J’ai un ennemi. Ici. À l’hôpital. Oui ! Oyez ! M. Leconte
de Lisle m’avait déjà fait, et me fait, encore, l’honneur et le plaisir
de me détester… Tant de fiel entre-t-il dans l’âme des dévots du
bœuf Apis et de toutes les vaches védiques ? Toujours est-il qu’il
m’a, comme on dit, dans le nez, à ce titre qu’il a, devant témoins,
qui me l’ont naturellement rapporté, dit, parlant de moi : — Ah ça,
il vit toujours, celui-là ! Il ne mourra donc jamais ? Pourvu que ce
ne soit pas sur l’échafaud[41] ! » Verlaine indique vaguement la raison
de cette animadversion ; précisons pour lui.


En 1876, quand se réunissent les trois membres de la commission
chargée de préparer le troisième Parnasse, le bon Banville, qui a
conservé son estime à l’auteur des Fêtes Galantes aussi longtemps
que cela a été possible, s’abstient, au vote sur l’envoi de Verlaine[42].
Coppée lui-même refuse de donner son avis par écrit. Anatole
France, qui plus tard peindra Verlaine sous les traits de Choulette,
a seul le courage de son opinion : « Non. L’auteur est indigne, et
les vers sont des plus mauvais qu’on ait vus[43] ». Ainsi condamné,
Verlaine se décide à avouer, dans une lettre privée, adressée à un
ami sûr : « c’est cocasse, cette proscription de chez Lemerre ; cela
date de la Commune, le croirais-tu ? Leconte de Lisle me tient
depuis ce temps pour un ogre[44] ». Oui, c’est un communard, un anarchiste 
intellectuel[45] ; or, nous savons ce que Leconte de Lisle pense
de la Commune. Mais ce n’est pas tout : Verlaine ajoute négligemment, 
dans cette lettre : « Probable que, depuis mes dernières
affaires, c’est encore pis ». 


Il a, en effet, beaucoup d’affaires, petites et grandes, les unes
dans l’intimité, les autres devant la justice, en France et en Belgique. 
Il se révèle mauvais camarade et de fréquentation fâcheuse :
un de ses plus fervents admirateurs reconnaît qu’il se plaît « dans
la godaille populacière », qu’il vit « dans la crapule[46] ». Il boit, de
plus en plus bassement, errant de taverne en assommoir, pilier de
la jadis fameuse Académie de la rue Saint-Jacques, ornée de quarante 
tonneaux[47]. Il avoue du reste qu’il est devenu un ivrogne
dès l’âge de dix-huit ans[48]. Dans le salon de Leconte de Lisle, au
début, il a soin d’entrer à jeun d’absinthe ; il s’observe, reste silencieux,
paraît terne. Puis, enhardi, il arrive, visiblement entre deux
alcools, pérore, et manque de tenue[49]. Le processus morbide évolue :
au passage Choiseul il se met dans des colères terribles, et finit par
disparaître, au grand soulagement des habitués[50]. On se raconte,
aux dîners littéraires, une scène conjugale : Verlaine, reprochant
à sa femme de ne rien comprendre à ses « amours de tigre », et finalement 
mettant le feu aux cheveux de la malheureuse qui s’enfuit[51] !
Chez Nina de Villard il s’arme brusquement d’un couteau de table,
et veut frapper à tort et à travers ; désormais, quand il apparaît
on met sous clef les couteaux pointus, on ne laisse que les couteaux
ronds. Un jour il sort son canif, et veut blesser Léon Hennique ;
on l’expulse, par la force[52]. Plus tard, c’est sur la voie publique
qu’il voit rouge : son ami Lepelletier cherchant à l’empêcher de
provoquer des noctambules au Pré Catelan, Verlaine tourne sa
fureur contre son camarade, dégaine le stylet de sa canne armée ;
il fonce sur Lepelletier qui pare de son mieux, jusqu’à ce qu’un
garde arrive, et les poursuive jusqu’à la Porte Maillot[53] ! Enfin,
en Belgique, il blesse Rimbaud d’un coup de revolver en pleine
rue ; on sait pourquoi : le coupable a avoué[54]. 


On avait passé bien des choses à Verlaine ; on ne lui pardonne
pas Rimbaud. Verlaine s’obstine à amener son ami au dîner des
Vilains Bonshommes ; le jeune prodige se tient si mal que Carjat
le prie vivement de rester tranquille : l’autre saisit la canne à épée
de Verlaine, dégaine, se jette sur Carjat, et le blesse à la main : on
expulse le génial voyou, puis on décide que Verlaine sera toujours
le bienvenu quand il arrivera sans son compagnon : obligé de choisir 
entre ses frères d’armes et Rimbaud, Verlaine opte pour son
ami.


Leconte de Lisle aurait peut-être pardonné quelques-unes de
ces « affaires », mais Verlaine avait de plus commis le péché contre
l’Esprit : il était devenu décadent ! M. Welschinger a entendu le
Maître dire de son ancien disciple : « On en a fusillé qui ne l’ont pas
autant mérité que cet animal-là[55] ! » Quelle punition a-t-il infligée
à Verlaine ? Nous ne savons. L’expulsé du Parnasse se contente
d’écrire à un ami, le 23 octobre 1887 : « Leconte de Lisle a été assez
cochon avec moi…, après des relations des plus amicales[56] ». Désormais,
quand ils se rencontrent au Quartier Latin, le Maître se
détourne avec un mépris froid, tandis que le disciple congédié
ricane, et, armé de son mauvais cigare, jette des bouffées de fumée
malodorante sur le passage de l’olympien ; il l’insulte, il le traite
de jésuite dans ses lettres intimes[57]. Dans ses Hôpitaux il divulgue
sa rancune féroce : à sa chambrée, il a un envieux qui cherche à
empoisonner sa vie : « il est laid, de face anguleuse, et roux de la
plus déplorable nuance, la dent pourrie, et l’œil atrocement bleu
chassieux, avec la barbe en balai de pot de chambre qui serait
moisi ». Ce monstre est jaloux du poète, et Verlaine conclut : « la
morale de tout cela, c’est que l’envie va se nicher partout,…et
qu’il est consolant pour l’humanité pensante que tel ouvreur de
portières, que le beau premier marchand de contremarques, e tutti
quanti, ne le cèdent en rien, comme fiel et vinaigre, à Monsieur
Leconte de Lisle[58] ». Sa rage contre son ennemi s’étend à son œuvre,
au Parnasse et à son art. Il veut élever école contre école. De là
cet Art Poétique, publié dans Jadis et Naguère : il n’a pas été très
bien compris tout d’abord : l’un veut y voir une collection de boutades que l’auteur aurait été tout surpris de voir prendre au
sérieux[59] ; l’autre, et c’est Verhaeren, imagine que l’auteur de
Sagesse n’a pu faire que quelque chose de simple, d’ingénu, de naïf,
de bénin, « c’est-à-dire un art contraire à celui du Parnasse[60] ».
C’est déjà mieux, mais c’est insuffisant. Nous avons vu que le
bâton sur lequel Verlaine appuie sa marche hésitante, est une canne
à dard : cherchons la pointe cachée dans son Art Poétique :



                             I



De la musique avant toute chose,

Et pour cela préfère l’Impair

Plus vague et plus soluble dans l’air,

Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.



                            II



Il faut aussi que tu n’ailles point

Choisir tes mots sans quelque méprise ;

Rien de plus cher que la chanson grise

Où l’Indécis au Précis se joint.



                            VI



Prends l’éloquence et tords-lui le cou !

Tu feras bien, en train d’énergie,

De rendre un peu la Rime assagie.

Si l’on n’y veille, elle ira jusqu’où ?



                           VII



Ô qui dira les torts de la Rime ?

Quel enfant sourd ou quel nègre fou

Nous a forgé ce bijou d’un sou,

Qui sonne creux et faux sous la lime ?



                           VIII



De la musique encore et toujours !…



                            IX



Que ton vers soit la bonne aventure

Éparse au vent crispé du matin,

Qui va fleurant la menthe et le thym…

Et tout le reste est littérature[61] !






Il n’y a pas là un seul mot qui ne soit une attaque, ou contre
Leconte de Lisle, ou contre ses disciples : briser leurs rythmes, bafouer leurs rimes, préférer à la poésie la musique qu’ils considèrent 
comme inférieure au vers, casser toutes les règles, substituer 
à la discipline l’anarchie, voilà le 93 de Verlaine : — et tout
le reste est littérature… parnassienne[62]. Dix ans après, son attitude 
est encore la même ; il défie toujours le Parnasse, à tous propos :
dans une préface aux Éphémères du vicomte de Colleville,
il continue à railler les exigences de ces « partisans, au fonds et au
tréfonds de mauvaise foi, d’une impossible impeccabilité ;…oiseuses
et odieuses considérations de menuiserie en mots[63] » ! A-t-il réussi
à substituer sa réforme à l’orthodoxie parnassienne aussi complètement 
que le prétend Verhaeren[64] ? Cela sort de mon sujet et rentre
dans l’histoire des Décadents. Ce qui nous intéresse au contraire,
c’est de savoir ce que le parnassien schismatique avait emporté
avec lui de fidélité inconsciente aux dogmes du Parnasse. Moréas
estime que, au fond du cœur, Verlaine était resté parnassien, dissident 
sans doute, mais parnassien quand même[65]. Est-ce un jaloux,
qui écarte ainsi un concurrent, comme jadis Leconte de Lisle faisait 
pour Hugo, Hugo pour Racine, etc. ? Charles Morice, qui est
désintéressé dans la question, pense également que Verlaine avait
gardé le cùlte du vers forgé au Parnasse[66]. Morice a parfaitement
raison ; l’auteur du nouvel Art Poétique, qui préconise le vocabulaire 
hésitant, la musique incertaine, et, pour tout dire, l’art inconscient,
se garde bien d’appliquer son système. Même dans le livret
d’une opérette entreprise avec Sivry, il cisèle ses vers avec un scrupule 
minutieux : quand il écrit



Mais, encore un coup, Dieu bon, illumine-les.




ce n’est pas une ligne de prose marchant sur douze pieds au petit
bonheur : c’est de la « littérature » tout à fait consciente, car il met
en note : « ce vers très boiteux exprime la chute dans l’orgueil,
comme le pied qui s’enfoncerait dans un trou pas vu[67] ». Il a donc
emporté de l’atelier parnassien, où il a été apprenti, le tour de
main, les secrets de fabrication, dont il affecte de se gausser devant la galerie, mais qu’il utilise pour son propre usage. C’est parce qu’il
a passé par le Parnasse qu’il peut encore écrire dans Sagesse cet
admirable, pur, et impeccable sonnet :



Sagesse d’un Louis Racine, je t’envie[68] ! —…






Au fond du cœur, il reste reconnaissant au Parnasse, mais cette
reconnaissance ne se laisse voir que quand il a conquis, après l’indépendance,
la grandeur, sa grandeur à lui, telle qu’elle a été magnifiquement 
proclamée par Verhaeren[69]. C’est par conscience de sa
valeur propre que, chassé du Parnasse, Verlaine, après avoir
d’abord crié sa rage, ne reste ni petit ni ingrat devant les Parnassiens. 
Après le banquet du 16 janvier 1895, où Mendès avait pris
la défense de Baudelaire, Verlaine lui envoie ce sonnet, digne du
Parnasse :



Vous avez magnifiquement vengé la Muse

D’un blasphème trop bête en son impiété :

« Baudelaire, grand cœur douloureux » a dicté

Votre vers châtiant tel pédant qui s’amuse.



« Notre cher Baudelaire ! » Ah ! qu’il fut bien jeté

Ce cri de notre cœur à la face camuse

D’une ignorance qui s’en croit, mais qui s’abuse[70]…






Déjà, dans ses Épigrammes, qui sont de 1894, il avait fait amende
honorable à la rime, ce mal nécessaire, car il se voit obligé de constater



… dans la rime, un abus que je sais

Combien il pèse et combien il encombre,

Mais indispensable à notre art français

Autrement muet dans la poésie,

Puisque le langage est sourd à l’accent.

Qu’y voulez-vous faire ? Et la fantaisie

Ici perd ses droits : rimer est pressant[71].






Quand on a fréquenté Leconte de Lisle, on ne peut pas être satisfait 
de soi-même en écrivant par gageure :



Et je t’attends en ce café,

Comme je le fis en tant d’autres,

Comme je le ferais en outre[72].



 


Il fit mieux : il se décida un jour, dans un effort méritoire, à
rendre justice même à Leconte de Lisle, « le grand poète qui fut,
plus encore peut-être que Banville, et pour le moins autant que
Baudelaire, le maître de toute une génération — la mienne ! — de
vrais poètes[73] ».
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CHAPITRE VI
 
Mallarmé
 
« Aidons l’hydre à vider son brouillard. »
(Divagations)
 

Vers 1864, Catulle Mendès avait vu arriver chez lui un très jeune
homme timide qui lui était adressé par E. des Essarts, et qui lui
soumettait des poèmes, Les Fenêtres, Les Fleurs, Le Guignon,
L’Azur, « miracles de rêve, de sensibilité, de charme et d’art[1] ».


Le débutant est visiblement sous l’influence de Baudelaire[2].
Il consacre à son premier maître deux pages de premier ordre, des
plus belles qu’on ait écrites sur l’auteur des Fleurs du Mal[3]. Il le
range dans la trinité des maîtres « inaccessibles » dont la beauté
le désespère… Th. Gautier en est, et l’aide à lutter contre la laideur
de la réalité : l’emprise de cette perfection plastique sur Mallarmé
est telle que son enthousiasme va jusqu’à l’émotion physique :
« je lis les vers de Théophile Gautier aux pieds de la Vénus éternelle…
Au bord de mes yeux calmes s’amasse une larme dont les
diamants primitifs n’atteignent pas la noblesse : — est-ce un pleur
d’exquise volupté ? Ou, peut-être, tout ce qu’il y avait de divin et
d’extra-terrestre en moi a-t-il été appelé comme un parfum par
cette lecture trop sublime[4] ? » Il se sent plus à son aise quand il
fréquente le troisième des maîtres inaccessibles, Théodore de 
 Banville. Peut-être est-il déjà sensible aux traces de symbolisme que
l’on peut découvrir chez l’auteur des Améthystes[5]. Aussi, lui qui
n’a versé qu’un pleur en étudiant Gautier, il sent « de grandes
larmes de tendresse » remplir ses yeux quand il lit « le Poète, l’invincible,
classique Poète, soumis à la déesse et vivant parmi le charme
oublié des héros et des roses… Institue, ô mon songe, la cérémonie
d’un triomphe à évoquer aux heures de splendeur et de féerie, et
l’appelle la Fête du Poète ; l’élu est cet homme au nom prédestiné,
harmonieux comme un poème… Dans l’empyrée, il siège sur un
trône d’ivoire, ceint de la pourpre que lui a le droit de porter…
La grande lyre s’extasie dans ses mains augustes[6] ». Sacrer ainsi
Banville prince des poètes n’est pas très prudent, quand on pénètre
au Parnasse où, maintenant, Leconte de Lisle éclipse décidément
son rival[7]. Mallarmé se sent hors de son monde dans ce milieu
d’experts luthiers[8]. Il a beau aimer beaucoup Coppée, être sensible
à l’envoi du Reliquaire, il ne lui fait pas de concession de doctrine ;
il lui écrit, avec un certain courage, le 5 décembre 1866 : « Ce à quoi
nous devons viser surtout est que, dans le poème, les mots se reflètent
les uns sur les autres, jusqu’à paraître ne plus avoir leur couleur propre,
mais n’être que les transitions d’une gamme. Sans qu’il y ait d’espace
entre eux, et quoiqu’ils se touchent à merveille, je crois que quelquefois 
vos mots vivent un peu trop de leur propre vie, comme les
pierreries d’une mosaïque de joyaux[9] ». Il n’a guère avec le Parnasse
que des rapports de sympathie personnelle avec quelques Parnassiens,
mais il se cramponne à eux quand il est obligé, pour
gagner sa vie, d’aller enseigner en province. Alors il est trop heureux 
de revoir le famélique Glatigny en tournée[10] ; celui-ci rentré
à Paris, en décembre 1872, lui donne des nouvelles des camarades :



Donc on va bien chez Lemerre !

Dans le passage Choiseul,

On est, nonobstant frimaire

Gai comme au pied d’un tilleul.

 
Et les poètes candides

Bravant les futurs trépas

Rêvent des succès splendides

Qui luiront, n’en doutons pas.

Oui, ces temps promis sont proches.

Nous verrons l’âge rêvé.

Où l’or crevant nos sacoches.

Bondira sur le pavé,

Couverts d’habits magnifiques

Nous marcherons indulgents

Sur la pourpre, pacifiques

Envers les méchantes gens[11] !






De son côté, Mallarmé écrit des lettres exquises, parce qu’elles
sont encore claires, aux amis qui ne l’oublient pas, et qui lui envoient
leurs vers, Mérat, Verlaine, Coppée[12]. Dans une de ces lettres à
Coppée il avoue qu’il est devenu, à distance, un véritable parnassien :
d’Avignon, il lui écrit, le 20 avril 1868 : « assurez nos Maîtres
de mon culte éternel[13] ».


Les Maîtres sont-ils contents de son envoi au Parnasse de 1866 ?
Baudelaire peut-être : il trouve une imitation flagrante de sa
manière dans le sonnet À celle qui est tranquille. Mais Leconte de
Lisle doit froncer le sourcil en lisant Les Fenêtres. On y voit évoluer 
le talent de Mallarmé. Il est encore soutenu par l’observation 
puissante de la réalité, mais on sent déjà dans son art un effort
pour mettre dans les mots plus de choses que leur contenu propre :
il tâche à leur infliger un sens mystique. Etonné par les singularités 
de cette manière, on est tenté d’ausculter le poète : on diagnostique 
d’abord chez lui un affaiblissement de la syntaxe française 
par un afflux de syntaxe anglaise. On dirait aussi que, contre
son talent spontané, lutte une idée fixe, originale certes, mais bien
dangereuse. Ainsi, dans Les Fleurs, hymne de reconnaissance à
Dieu qui les créa, il y a une stance superbe, symphonie en blanc
mineur, digne du pinceau d’un peintre norvégien :



Et tu fis la blancheur sanglotante des lys

Qui, roulant sur des mers de soupirs qu’elle effleure,

À travers l’encens bleu des horizons pâlis

Monte rêveusement vers la lune qui pleure.



 


Mais ensuite, quelle brusque invasion de brume grise dans la
stance finale :



Ô Père, qui créas, en ton sein juste et fort,

Calices balançant la future fiole,

De grandes fleurs avec le balsamique Mort

Pour le poète las que la vie étiole.






Qu’est-ce que cette fiole ? Est-ce l’accessoire romantique où le
héros boit le poison ? Ou serait-ce une simple gaucherie de rime,
une de ces maladresses que l’on trouve en Tristesse d’Eté ? Dans
la pièce À un Pauvre, c’est la pensée elle-même qui gauchit : Mallarmé 
multiplie des conseils incohérents à un mendiant qu’il a
gorgé d’or :



Et tu jures avoir le gosier plein d’étoiles.






Voyant que son pauvre reste ahuri, il le rassure :



Ne t’imagine pas que je dis des folies.






Enfin, il se fâche devant son incompréhension :



Que le diable ait ton corps si tu crèves de faim :

Je hais l’aumône utile, et veux que tu m’oublies.

Et surtout ne va pas, drôle, acheter du pain.






Et pourtant ce n’est encore là que la première manière de Mallarmé !
Mais déjà le perspicace Théo manifeste de l’inquiétude
devant cette trop grande originalité, « dont l’extravagance un peu
voulue, est traversée par de brillants éclairs[14] ». Ce jugement est
un horoscope, car chez Mallarmé l’extravagance, de plus en plus
voulue, augmentera, et les éclairs diminueront, sitôt qu’il aura
secoué la discipline de l’École. Au Parnasse de 1869, il publie son
dernier poème intelligible, « fragment d’une étude scénique ancienne
d’un Poème de Hérodiade ». On peut encore admirer. Bien entendu
nous n’y verrons pas, comme les symbolistes, « le poème le plus
pur, le plus transparent de la langue française[15] » ; mais il est beau
comme une opale laiteuse. Même pour ceux qui ont une légitime
horreur de l’obscurité, l’effort de compréhension, indispensable,
fait apparaître de telles beautés qu’on s’incline devant cette poésie
mystérieuse, qui finit par livrer son secret : les mystères se laissent deviner, et la pensée du poète se répand dans l’esprit du lecteur
comme une lumière très douce. Puis, peu à peu, la lueur s’éteint.
C’est un crépuscule d’abord, et c’est bientôt la nuit opaque, non,
certes, par mystification comme on l’a dit, mais par système[16].
Ce n’est pas son esprit qui s’obscurcit : Mallarmé reste lucide en
causant, ou dans sa correspondance[17]. Mais les œuvres qu’il compose 
loin du Parnasse, en Avignon, plongent dans la stupeur ses
meilleurs camarades. Quand, en 1870, il lit à Catulle Mendès et à
Villiers de l’Isle-Adam son Igitur d’Elbenone, ses deux amis, n’y
comprenant absolument rien, ne savent que lui dire, et sortent
muets, consternés[18]. Qu’auraient-ils pensé, s’ils avaient lu la lettre
que l’auteur d’Igitur écrit à Coppée : « Voici deux ans que j’ai
commis le péché de voir le Rêve dans sa nudité idéale, quand je
devrais amonceler entre lui et moi un mystère de musique et d’oubli. 
Et maintenant, arrivé à la vision horrible d’une œuvre pure,
j’ai presque perdu la raison et le sens des paroles les plus familières 
». Coppée doit avoir un frisson, et plus violent encore, au
retour de la même pensée quelques lignes plus loin : « adieu, mon
cher ami ; je ne sais si un jour je vous reverrai, accordé au ton des
choses et revenu, mais quoi qu’il arrive, et quand même la triste
insanité triompherait, je garderai votre image chère bien au fond
de moi-même[19] ». Mallarmé voit l’abîme, a le vertige, et ne se recule
pas. Au contraire, dans son amour de l’hermétisme, il corrige ses
poèmes du Parnasse, jadis clairs, et y verse de l’obscurité. Il reprend,
en 1887, la pièce À un Pauvre, qui n’était qu’un peu ridicule, au
Parnasse de 1866 ; retouchée, elle devient vraiment incompréhensible[20]. On devine l’attitude de Leconte de Lisle. Il écrit à Heredia,
le 22 juin 1871 : « Arrivée de Stéphane Mallarmé, plus doux, plus
poli, et plus insensé que jamais, avec de la prose et des vers absolument 
inintelligibles[21] ». Il y a là plus que de la sévérité ; il y a une
sorte de haine méprisante, qui s’explique fort bien : on veut le
rendre responsable du système de Mallarmé ; on prétend que les
théories parnassiennes sur l’amour indirect, sur la passion lointaine, ont pour aboutissement logique le symbolisme. Leconte de
Lisle ne veut pas se laisser affubler d’une semblable paternité ;
il se fâche, et c’est avec violence qu’il s’écrie : « Je n’y comprends
rien[22] ! » Quand il peut se dominer, il raille, et baptise Mallarmé :
le Sphinx des Batignolles[23]. Heredia se contente de sourire, et
raconte des anecdotes amusantes, avec sa politesse de gentilhomme
de lettres : un jour, il a communiqué à Mallarmé une interprétation 
d’un de ses symboles : « Non, cher ami, lui aurait répondu
l’autre, ce n’est pas du tout ce que j’avais pensé dire ; mais votre
sens est préférable, et c’est celui que désormais j’adopterai[24] ». Une
autre fois Mallarmé vient, de grand matin, réveiller Heredia, et
le prie de lui expliquer le sens d’une pièce superbe qu’il ne comprend 
plus très bien lui-même. Entre autres propos sibyllins il y
a cet alexandrin :



J’offre ma coupe vide où souffre un monstre d’or,






et cela rime avec « un sombre corridor[25] ». Heredia écoute, et traduit : 
« C’est très clair ! Il s’agit d’une coupe ancienne où un artiste,
Benvenuto Cellini, si vous voulez, a gravé dans l’or massif un monstre
qui se tord avec une expression de souffrance. — Stéphane, en
m’écoutant, a bondi, et s’est écrié : — Que c’est beau ! Que c’est
riche ! Que c’est émouvant ! — Et il m’a quitté, rayonnant, reconnaissant, 
heureux de s’être compris lui-même, en me disant : « J’ai
monté dans ma propre estime, et vous, mon cher, du même coup[26] ».
Le sourire amusé de Heredia est peut-être plus cruel que le ricanement 
de Leconte de Lisle. Sont-ce là simples plaisanteries parnassiennes ?
Mais c’est ce que font, très sérieusement, les disciples de
Mallarmé ; commentant tel sonnet,



Victorieusement fui le suicide beau 






l’un y voit, clairement, Antoine rêvant à Cléopâtre ; l’autre est
convaincu qu’il s’agit d’un amant caressant les cheveux de sa maîtresse. 
Si l’on demande à Mallarmé son véritable sens, il se dérobe
en souriant, refusant à ses fidèles l’explication demandée : « c’était, dit l’un d’eux, le secret du sphinx[27] ». Décidément le mot de Leconte
de Lisle n’est pas si mal trouvé. La lumière s’éteint de plus en plus,
même dans la vie réelle, dans les choses de son métier. Professeur
d’anglais, il publie une petite philologie à l’usage des classes, où se
trouve cette image originale : « le mot présente dans ses voyelles
et ses diphtongues comme une chair, et dans ses consonnes comme
une ossature délicate à disséquer[28] ». Les élèves de Condorcet se
refusent à prendre au sérieux cette philologie et ce philologue ; ils
témoignent leur opinion en classe, bruyamment. Chaque jour, en
traversant le viaduc des Batignolles, le professeur brimé a des
vélléités de suicide[29]. Les Parnassiens ne sont pas plus indulgents
que les élèves ; ils se refusent, eux aussi, à comprendre cet humour
de Mallarmé, qui enthousiasme ses disciples : que ce n’est pas
l’hélice qui fait marcher le navire, mais l’eau séduite par les grâces
de l’hélice ; que, dans la vallée de Josaphat, au jugement dernier,
nous comparaîtrons tous en habit noir, etc.[30]. Même l’indulgent
Coppée renonce à déchiffrer les vers de son ami, à suivre ses conversations. 
Mallarmé a dû recevoir dans le Midi un coup de lune, car
sa satisfaction d’être nommé à Paris est troublée par une idée fixe :
« il ne me reste plus dit-il à Coppée, qu’un souci, mais il me dévore :
celui que me cause, partout, la Lune, dont je ne conçois pas la
valeur exacte ». Coppée ne trahit pas le pauvre poète halluciné ;
c’est dans son journal intime qu’il note, à la date du 18 juillet 1872,
« la dernière folie » de Mallarmé : celui-ci rêve un âge savant où l’on
pourra dissoudre chimiquement la lime, « ce fromage », qu’il méprise :
« un seul point l’inquiète : la cessation des marées ; et ce mouvement 
rythmique de la mer est nécessaire à sa théorie du symbolisme 
du décor humain. Hélas ! Hélas ! pauvre raison humaine[31] ! »
D’autres sont moins discrets que Coppée[32]. Enfin, un soir, la catastrophe 
se produit : à un des samedis de Leconte de Lisle, Mallarmé
expose son système ésotérique : — la poésie doit être une énigme ;
le charme est d’en deviner le sens. Il convient de ne décrire les
choses que par leur réminiscence. Pour suggérer, il faut ne pas
nommer. — Alors un des auditeurs, dont la spécialité au Parnasse est de dire rudement la malplaisante vérité, se lève comme malgré
lui, et, le bras tendu, apostrophe violemment le camarade Stéphane ; 
il lui crie : « Mallarmé, savez-vous où cela mène, l’abus du
non-dire pour le délire, le délire de l’indirect, du non-proche, et
du non-concret ? Cela mène à la folie ». Du coup, une angoisse rend
l’air du salon très lourd ; Mallarmé fait semblant de n’avoir rien
entendu. Le maître de la maison, très correct, ne dit rien, mais
pince les lèvres, finement, joyeusement[33]. Au fond, il doit trouver
que les paysans du Danube ont du bon pour proclamer les vérités
brutales.


Dédaigneusement on refuse, au Parnasse de 1876, L’Après-Midi
d’un Faune[34]. Leconte de Lisle fait semblant de regretter cette
décision, pour la raison suivante : ces vers étant incompréhensibles,
« ils ne plairont ni ne déplairont à personne[35] ». Banville, toujours
indulgent, et se rappelant que Mallarmé le plaçait dans la trinité
des maîtres inaccessibles, vote oui, avec ce considérant : « peut,
je crois, être admis, en dépit du manque de clarté, à cause des rares
qualités harmoniques et musicales du poème ». Coppée vote non,
sans phrases. Anatole France explique son vote : « Non ! On se
moquerait de nous[36] ».
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CHAPITRE VII
 
Le troisième Parnasse Contemporain
 


En 1876, pour faire le dernier Parnasse, il est formé un jury de
trois poètes : Banville, Coppée, Anatole France[1]. Chaque juré lit
de son côté les envois des artistes, résume son opinion par écrit ;
puis on se réunit, et on vote. Comme au Salon, il y a les hors concours : 
« le comité, écrit France, considère comme devant paraître
 sans examen : L. Ackermann, Banville, Blanchecotte, Breton,
Coppée, Dierx, des Essarts, France, Heredia, d’Hervilly, Lacaussade, 
La Fenestre (sic), Laprade, Lemoyne, Manuel, Marc Monnier,
Mérat, Ratisbonne, L. Siefert, Soulary, Sully Prudhomme, Theuriet,
Valade ». Voilà les vingt-trois élus, sans compter Leconte de Lisle
bien entendu.


Mais le Comité n’est pas omnipotent. Ainsi Retaï, reçu à l’unanimité, 
ne figure pas dans le Parnasse, tandis qu’une douzaine de
poètes sur lesquels on n’a pas délibéré, sont acceptés. On se demande
parfois pourquoi tel ou tel apparaît dans ce recueil officiel, quand,
ni par son talent ni par son genre, il n’appartient à l’Ecole. Ce doit
être l’éditeur qui procure cette réclame à un de ses édités ; Lemerre
en effet, n’a pas abdiqué ses droits entre les mains du Comité : à
la page 328, il publie une note en l’honneur de Saint-Cyr de Rayssac,
poète inconnu, mort en 1874 : « les poètes vivants nous approuveront 
d’avoir fait une place parmi eux à un confrère qui, dans sa
vie trop courte, ne publia rien de son œuvre ». Anatole France,
lecteur chez Lemerre, insiste sur l’admission de Saint-Cyr, recommandé 
par le patron ; il n’est pas tout à fait indépendant comme
ses deux collègues : pour Le Mouchoir Rouge de Salles, il refuse
d’abord l’envoi : « ce n’est ni normand, ni français » ; puis, au vote,
il change son non en oui. Salles ne figure pas sur la liste des proposés, 
et pourtant Le Mouchoir Rouge est publié. Au-dessus du
Comité, il doit donc y avoir une Cour d’Appel que je suppose composée 
de Leconte de Lisle et d’Alphonse Lemerre. L’art seul n’est
pas en jeu : il y a un peu de cuisine. On a pour la presse une indulgence 
intéressée : France vote pour Blémont parce qu’il est journaliste.


Dans ce Comité, France est dur, tranchant, et autoritaire : pour
Charles Cros, il vote non, et pose la question de confiance : « je serais
contraint de retirer mon envoi si le sien était admis ». Pour Prarond,
l’indulgent Banville admire : « tout son envoi me paraît très remarquable 
». France réplique : « Non. C’est ennuyeux comme la pluie ».
Et Prarond est refusé, justement. Ici, comme dans tous les jurys,
il y a l’examinateur bon enfant, providence des cancres ; un autre
que les candidats refusés déclarent « rosse » ; un troisième qui est
dans le juste milieu, et c’est François Coppée.


Quant aux candidats reçus, ils se livrent à une manifestation.
Les amours-propres sont excités ; la jalousie littéraire fait un effort, et triomphe : on ne veut plus défiler derrière les chefs. Tous sont
égaux. Ils n’admettent qu’un seul classement, l’ordre alphabétique. 
C’est donc celui-là que nous allons suivre, tout en tenant
compte du mérite absolu et de la qualité parnassienne de ces poètes.


Mme Ackermann est magnifiquement dessinée par Théodore de
Banville qui lui trouve la tête de V. Hugo jeune[2]. Anatole France
est moins enthousiaste ; tout en lui reconnaissant « la robuste
nudité et le geste sublime de la pensée », il l’éconduirait volontiers
du Parnasse : « cette bonne Madame Ackermann… écrit… en vers
aux formes usées[3] ». Théophile Gautier reconnaît qu’elle ne relève
pas de l’école de Leconte de Lisle[4]. Pourtant elle a quelques-unes
de ses idées ; elle doit approuver les Montreurs, elle qui nous fait
cette confidence : « mon mari n’eût pas souffert que sa femme se
décolletât, à plus forte raison lui eût-il défendu de publier des vers.
Ecrire, pour une femme, c’est se décolleter ; seulement il est peut-être 
moins indécent de montrer ses épaules que son cœur[5] ». De
concert avec le Parnasse, elle a encore l’amour de l’hellénisme :
pour se divertir, et passer un bon jour de l’an, elle lit quelques pages
des poètes grecs[6]. Mais là s’arrête la ressemblance. Sa courte pièce,
Une Femme, est féministe, mais bien platement rimée[7]. Elle n’aime
pas le minutieux travail du vers ; pourquoi fait-on figurer au Parnasse 
un auteur qui écrit : « le poète est bien plus un évocateur de
sentiments et d’images qu’un arrangeur de rimes et de mots[8] ».


Jean Aicard : Les Glaneuses de la Camargue. Quand la fièvre les
terrasse au milieu de leur labeur, on les enterre sur place, dans le
champ ! Ce n’est pas encore Miette et Noré.


Armand d’Artois, connu surtout comme collaborateur de Coppée.


Autran ; fait bonne figure avec une pièce délicieuse de jolie tendresse. 
L’auteur de La Fille d’Eschyle est bien à sa place ici[9]. Pourtant,
Leconte de Lisle le baptise : un barde marseillais[10].


Bergerat. Ses Paroles dorées déplaisent à France ; il les accepte pourtant, « mais ce n’est pas bon ». Banville le prie de changer une
rime faible : nette et honnête[11]. 


Mme Blanchecotte. Cotte, comme disent familièrement les Parnassiens. 
Toujours Lamartinienne ; bien vue par l’Académie Française[12].


Émile Blémont. Son très réel talent mériterait une étude à part.
Il doit à Bouilhet l’idée d’aller fureter dans le livre du marquis
d’Hervey de Saint-Denis, et il y trouve ses Poèmes de Chine. Il a
les idées du Parnasse, son pessimisme, son irréligion. Dans un
poème intitulé Le Mal, il vitupère avec emportement le Créateur,
et pense que la vie future devrait être une compensation surtout
pour les coquins. Au Parnasse il publie une chose charmante, La
Chanson de Marthe, digne du Folk-Lore ; son art sait rester simple.
Jules Tellier estime que c’est la merveille du recueil[13] :



           Je dis pour les cœurs ingénus

La chanson de Marthe aux pieds nus.

Marthe, dès l’aube, a quitté son aïeule,

Marthe aux pieds nus est aux bois toute seule.

           Les ailes vont le dire aux fleurs,

           Le matin bleu rit sous les pleurs…






Robert de Bonnières : Un beau sonnet sur la Russie :



Le meurtrier cosaque avait pour lent supplice

D’être avec la victime enseveli vivant[14]…






Paul Bourget. Banville et France trouvent que son envoi est
exquis. Leur enthousiasme nous étonne. M. Bourget est si grand
comme prosateur qu’on s’étonne de voir ici ses vers qui ne sont ni
pires ni meilleurs que la moyenne dans ce recueil :



Ô toi qui veux, touchant à la terre qui crée,

Reprendre un peu de force avant les durs combats

Et boire un coup de vin à la coupe sacrée,

          N’aime pas ! — N’aime pas.






Le Parnasse, nous l’avons vu, discute ses théories sur le style
poétique avec une certaine âpreté[15]. C’est en vain que Bourget se met sous l’égide de Leconte de Lisle, qu’il lui dédie, dans La Vie
inquiète, une pièce sur la désespérance,



Car vous portez au front, comme un signe fatal,

Quelque chose de triste et de sacerdotal[16]…






Il se pose même en défenseur du Maître contre les sottes calomnies :



Ils vous ont reproché vos grands vers impassibles

Et beaux de la beauté des monts inaccessibles.

Ils ont dit : « Il n’a pas souffert autant que nous ».

Ô maître, laissez-moi leur répondre pour vous[17].






Et il le compare à la tour des Pârsis, près de Bombay, où les vautours 
dépècent les cadavres des fidèles ! Leconte de Lisle goûte
peu la comparaison, car il traite son jeune disciple avec une certaine 
négligence[18]. Dans l’entrevue qu’il accorde à Huret, il considère 
Bourget comme un esprit ingénieux, mais surchauffé, meilleur
critique que romancier ; il ne souffle pas mot du poète[19]. Banville
lui conteste tout sens de l’harmonie, et, avec une dureté rare chez
lui, le définit : un sourd en poésie[20]. Heredia, qui est son ami, ne
dit rien de ses poésies ; Coppée se rappelle vaguement que Bourget
a fait, dans le temps, des vers très distingués[21]. Il doit y avoir quelque
chose, et en effet, voici ce quelque chose : négligé ou rudoyé au
Parnasse, Paul Bourget fonde, avec Richepin et Ponchon, le groupe
des Vivants : c’est la première chapelle bâtie pour faire concurrence 
au temple parnassien[22]. C’est le commencement du mouvement 
régionaliste. Son siège social est un petit café d’artistes près
de l’Odéon : « dans notre ardent cénacle littéraire, dit M. Paul
Bourget, on commençait d’apprécier la saveur que donne à l’œuvre
d’art ce que j’oserai appeler le goût du terroir. La perfection technique 
de l’École du Parnasse nous infligeait trop souvent l’impression 
du factice et de l’artificiel[23] ». Excellent camarade, Bourget
groupe autour de lui quelques jeunes, très vivants en effet[24]. C’est donc un dissident ; les Parnassiens diraient un renégat. Son grand
ami, Barbey d’Aurevilly, finit par prétendre qu’il n’a jamais été
du Parnasse[25]. En somme, on peut dire de son envoi que ce sont
des vers pour apprendre à écrire en prose.


Mélanie Bourotte. Au Parnasse, Rotte. Admise parce que, dit
France, « Banville y tient ». Comment peut-il tenir à cette pièce,
En Forêt, où Rotte compare un vieux garde, suivi de son vieux
chien, à un vieux chêne :



Sa grande ombre enveloppe une pente sonore

Où, de chênes, ses glands ont couvert le terrain[26].






Jules Breton. C’est un très grand maître, mais non en l’art des
vers. On effleurerait simplement du regard ses poésies, si elles
n’étaient pas signées par le peintre de Courrières. Sa prose vaut
mieux[27].


Léon Cladel. Romancier régionaliste qui n’a pas le sens du vers ;
dans un sonnet, Effet d’Arpèges, il décrit une artiste assise à son
piano :



Elle était tout en blanc ainsi qu’une donzelle ;

Ses cheveux rejetés en arrière et sans art,

Arrosaient son peignoir ample de filoselle,

Griffé d’une émeraude en forme de lézard[28].






Mme Louise Colet. Déjà vue au Parnasse de 1869[29].


Camille Delthil. Très fin poète régionaliste ; chante son Quercy.
Grandira encore après le Parnasse de 1876[30].


Emmanuel des Essarts. Continue à chanter la Révolution.


Alcide Dusolier. Fait des vers comme ceux qu’on trouve dans
les Mémoires des Sociétés d’Émulation.


Louis de Fourcaud est le bienvenu au Parnasse : Banville est
bienveillant ; France appuie : « Oui… C’est très intelligent, savant,
et d’un bon esprit ». Son historien, M. Rocheblave, estime que ses
sonnets hiératiques le rapprochent de Leconte de Lisle et de
Heredia[31]. Devant eux, Fourcaud, qui sent sa force, n’abdique rien de ses convictions littéraires : il défend publiquement Musset
qu’il aime avec passion : « que maintenant tous les Parnassiens du
monde se liguent contre lui, lui reprochent ses rythmes informes
et ses rimes mal sonnantes, ils n’ôteront pas un atome à son
immortalité. Il y a des poètes qui n’ont ni rime ni rythme, mais
qui résistent aux dents des Zoïles comme la lime aux dents des
serpents. Bien des poètes, patients ciseleurs, n’ont à m’offrir que
de l’eau froide au fond de coupes dignes de Benvenuto. Libre à
eux d’accuser Musset de n’avoir qu’une coupe de bois pour sa
liqueur. La coupe est de bois, cela est vrai, mais la liqueur est
enivrante ». C’est de la bravoure : quant à sa vraie grandeur, c’est
ailleurs qu’il donne sa mesure, comme critique d’art[32].


Raoul Gineste est un élégiaque, fin, délicat, excellent technicien.
Le Présent de Noces est un morceau d’anthologie[33].


Ch. Grandmougin donne Le Départ, pièce parfaite, si on supprime
les cinq derniers vers, et La Chanson de Janvier, digne des
Émaux Bressans :


Ô le clair matin, la belle gelée !

Un soleil d’argent sur la plaine blanche

Verse une clarté frileuse et voilée :

On sonne la messe à toute volée.

Ô la bonne bise, ô le beau dimanche !




Édouard Grenier nous intéresse surtout par ses Souvenirs.
Guy de Binos, Isabelle Guyon, Ernest d’Hervilly, passent comme
des ombres. Lacaussade est plus intéressant. Il a une jolie pièce
sur Le Bengali qui meurt en France, tué par l’hiver :


Rêvant à l’île maternelle,

Aux nuits tièdes comme les jours,

Il mit sa tête sous son aile,

Et s’endormit, mais pour toujours.




C’est un peu romance, mais c’est sauvé de la fadeur par une
couleur exotique très juste. Lacaussade est né à l’île Bourbon un
an avant Leconte de Lisle. D’abord son ami, presque son protecteur,
Lacaussade finit par détester son compatriote qui a le tort
de réussir mieux que lui les mêmes sujets[34]. Leur inimitié fait la joie de la galerie[35]. Comme Lacaussade a le teint bistré, Leconte
de Lisle l’appelle tantôt Bamboula, tantôt Zanzibar, et compose
par avance son épitaphe :



Il est là,

Bamboula.

Tra la la[36].






En somme, petit poète[37]. En le laissant paraître au troisième
Parnasse, Leconte de Lisle se montre bon prince : il pardonne à
Lacaussade les railleries féroces qu’il lui a lancées.


Victor de Laprade. Sa présence surprend. Qui l’a invité ? Théophile 
Gautier prétend que Leconte de Lisle relève en partie de
Laprade[38]. Même si c’était vrai, ce ne serait pas une raison pour
que de Lisle favorisât Victor de Laprade, bien au contraire. Peut-être 
est-ce au titre d’hellénisant qu’il est admis au recueil, ou simplement 
parce que son éditeur est Lemerre. À moins encore que ce
ne soit tout simplement parce que ce romantique attardé apporte
une pièce de toute beauté, La Patrie, où éclate comme un coup de
clairon l’apostrophe aux jeunes :



Jeunes gens qui serez meilleurs que nous ne sommes,

Vous qui vaincrez — mon cœur a son pressentiment ! —

Sous les drapeaux, le jour où vous devenez hommes,

Avancez la main haute, et prêtez ce serment :



« Je jure devant Dieu, sur mon âme immortelle,

Sur les os de nos morts et de par leurs exploits,

De vivre pour la France et de mourir pour elle,

D’honorer ses autels, d’obéir à ses lois…



« Je maintiendrai la terre et le nom des ancêtres ;

Et, fussé-je le seul à lui garder ma foi,

Je jure de laisser, libre d’injustes maîtres,

Mon cher pays plus grand qu’il n’était avant moi. »



C’est ainsi que jurait la jeunesse d’Athènes…






C’est du Déroulède, mieux écrit. L’ironie de l’ordre alphabétique
fait que ce couplet enlevant paraît juste avant l’envoi de Leconte
de Lisle. 


Eugène Manuel. Trois sonnets insignifiants, et un poème, Le
Lierre. C’est comme un souvenir de la ronce dans Tristan et Iseult,
mais à la Nme puissance, car la ronce de Tristan franchit simplement 
le toit d’une chapelle, tandis que le lierre amoureux de Manuel
traverse bois, plaines, villes, fleuves, coteaux, ravins, montagnes,
pour venir enfin fleurir sur le tombeau de la bien-aimée[39].


Puis recommence le défilé des pâles ombres, Gabriel Marc, Paul
Marrot, Achille Millien ; Paul de Musset qu’on s’étonne de voir
fraterniser avec les ennemis de son frère ; Myrten, Amédée Pigeon
qui grandira plus tard[40] ; Claudius Popelin, qui a l’oreille du Comité,
et l’amitié d’Heredia, heureusement pour lui, car son seul talent
ne lui vaudrait pas l’entrée au Parnasse[41] ; Louis Ratisbonne qui
doit figurer là surtout comme exécuteur testamentaire d’Alfred
de Vigny : « c’est, dit Théo, peut-être ironiquement, le plus bel
éloge qu’on puisse faire de son caractère et de son talent[42] ». Que
dire encore d’Armand Renaud, sinon qu’il était très apprécié par
Coppée[43] ? Que vient faire là H. Richardot ? Arrêtons au passage
Gustave Ringal, qui dédie à une inconnue un sonnet précieux, et
« licencieux » ; il ne lui souhaite pas l’apothéose de la statue en
marbre,



Car le marbre est trop dur pour vos félines poses,

Enchantement sans fin de l’esprit et des yeux,

Et le ciel a pétri vos traits délicieux

Avec la chair des lys mêlée au sang des roses.



Pure comme la neige au sommet du glacier,

Fière comme autrefois les guerrières de Thrace,

Vos pas ne savent point du mal la sombre trace,



Et dans vos yeux charmeurs tout alanguis de grâce

On voit au plus profond luire un reflet d’acier

Où la douceur s’allie à l’orgueil de la race.






Défilé mélancolique ! Ces inconnus ont parfois du talent ! Le
Parnasse n’a pas suffi à les mettre en lumière ; on souhaiterait que
quelques chercheurs, avec la patience des vieux orpailleurs, essayassent 
de découvrir dans toute cette poussière les quelques paillettes d’or qui s’y trouvent peut-être. Au Parnasse ils sont
offusqués par de redoutables voisins, comme Rollinat.


L’étrange artiste déclame et chante ses vers aux mercredis de
Mario Proth, dans les brasseries littéraires, aux Hydropathes[44].
Il est présenté, en 1875, par Anatole France chez Leconte de Lisle ;
il dit La Dame en Cire, et obtient un succès d’horreur macabre[45].
Il propose au Comité du Parnasse l’histoire d’une de ses maîtresses
qui meurt mangée par sa chevelure noire[46]. France conseille de
l’accepter, sans enthousiasme : « Oui, c’est *un Mallarmé possible.
Mais ne mettre qu’une pièce ».


Passons à côté de L. Salles, et même de Louisa Siefert, quoiqu’on 
lui ait accordé la moitié d’une feuille. Huit pages, pleines
de ces choses ordinaires qu’on a vues partout ! Et Catulle Mendès
la compare à « la grande Marceline[47] » ! Les Lyonnais l’admirent
fort, en bons compatriotes, comme aussi Josephin Soulary. On est
d’abord un peu surpris de voir surgir au Parnasse ce romantique ;
mais c’est un bon sonnettiste qui, pour se faire accepter des Parnassiens,
a un titre : il imite Baudelaire dans La Succube[48].


Talmeyr retarde sur Soulary, car il en est encore à Béranger,
avec la Lettre Posthume de sa maltresse ; elle lui dit son amour persistant,
et ses regrets :



Je suis chérubin, tu me vis grisette.

Pour ces péchés-là Dieu n’est jamais dur…






Ce n’est même plus le Dieu des bonnes gens, c’est le Dieu des
amants, vieille guitare romantique. Heureusement nous arrivons
à Theuriet, et nous voudrions pouvoir en parler longtemps, car son
envoi, c’est le coin vert, c’est l’oasis du Parnasse. Il aurait pu devenir 
une des gloires de l’École, ajouter à son influence, si l’on avait
fait meilleur accueil à ce poète admirablement doué par Dieu, bien
servi par son existence en pleine nature, formé par des études profondes 
et viriles, car c’est à l’âge d’homme qu’il apprend à fond
l’allemand, l’anglais, le grec… et le français : élève de La Fontaine dont les fables contiennent l’essentiel du Parnasse, mais tempérant 
sa sécheresse par la douceur de Brizeux. Avant même d’entrer 
en relations avec les Parnassiens, il publie dans la Revue des
Deux-Mondes, à partir du 15 août 1857 jusqu’au Ier septembre 1866,
une longue série de pièces toutes pleines du parfum des fleurs des
bois ; peu à peu on voit grandir et se préciser son talent, jusqu’à
ce qu’il donne toute sa mesure dans Veronica Silvestris et la Chanson 
du Vannier ; comme disait Sainte-Beuve, « cela sent bon la
forêt[49] ». Il réunit toutes ses inspirations silvestres dans un premier
recueil, Le Chemin des Bois. Il ne le compose pas comme on fait
un bouquet de muguet, en cueillant tout ce qu’on trouve ; il trie,
il choisit, il émonde[50]. La gerbe semble délicieusement parfumée
à Richepin, à Paul Bourget[51]. Les éloges les plus capiteux ne grisent
pas Theuriet, et ne lui inspirent que le désir de les mériter[52]. Le
Parnasse va-t-il être pour lui une école de perfectionnement ?
C’est en juillet 1866, à Versailles, chez Mme de Sambris, qu’il prend
pour la première fois contact avec les Parnassiens. Jusque-là il les
connaissait simplement par leur premier recueil[53]. Leur iitransigeance 
le choque d’abord. Il s’humanise peu à peu, les voyant souvent 
au passage Choiseul, quand il rapporte à Lemerre les épreuves
du Chemin des Bois[54]. Maintenant ils le regardent comme un des
leurs ; et pourtant il proteste qu’il n’appartient pas au Parnasse :
ce n’est pas par une vanité un peu mesquine de son indépendance,
mais par la conviction que son originalité n’a rien de parnassien.
Que veut-il, aussi bien dans ses vers que dans ses romans ? « Peindre
les milieux où j’avais vécu, et rendre les impressions reçues, très
simplement, très sincèrement, en cherchant à faire passer directement 
mes sensations et mes émotions dans le cœur du lecteur[55] ».
Aussi, dans le salon de Leconte de Lisle, se tient-il au second rang ;.
il ne cherche pas à briller. On l’appelle : le Comparse. On veut ne
voir en lui qu’un prosateur, et qu’un « sous-Octave-Feuillet[56] ».
Mais il sait écouter, et fait son profit des théories sur le vers, surtout des lectures du Maître. Dans la Revue des Deux-Mondes du
Ier juin 1869, il publie une Joie de Vivre, de facture nette, ferme ;
on sent que Leconte de Lisle a passé par là avec son Midi, roi des
étés :



Plénitude, salut ! Forêts, fleuve argenté,

Blés verts, salut ! Midi, roi des heures sereines,

Et toi, midi de l’an, pourpre et royal été,

Salut ! vous répandez de fécondes haleines

Et je sens par moments s’infuser dans mon sein

La gaîté de la source et la vigueur des chênes.






Puis viennent Veillée d’Automne, Neiges d’Antan. La pensée
n’est pas plus forte ; le métal n’a pas changé ; à cela le Parnasse
ne peut rien. Mais la frappe est plus sûre : on s’aperçoit que Theuriet 
a vu travailler les grands forgerons au marteau infaillible.
Quel progrès dans ses poésies sur la vie réelle, surtout dans cet
Œillet Rouge qui semble à M. Paul Bourget, et justement, un chefd’œuvre[57]. 


Son envoi au Parnasse de 1869 n’est pas très heureux. Une Nuit
de Printemps est un fait divers mis en rimes, et reste insignifiant.
Un Sphinx est mieux ; mais c’est l’éternelle adoration de l’énigme
féminine. Cela ne dépasse pas la valeur de ces tableaux honorables,
mais moyens, que personne ne regarde aux Salons, sauf l’auteur.
Mais, au Parnasse de 1876, on voit qu’il est en pleine ascension.
Il figure sur la liste des vingt-trois hors-concours. Il en est digne,
car sa pièce, Les Étoiles, est de première grandeur. Sans doute le
début réalise assez bien les craintes de banalité lamartinienne que
le titre nous inspirait ; mais on a l’heureuse surprise de découvrir
que toute la pièce a été construite en vue du contraste final qui est
vraiment puissant :



Une à une[58], parmi les nuages flottants,

Etoiles, vous fuyez aux rougeurs de l’aurore ;

Ainsi, dans le brumeux oubli qui les dévore

Se perdent nos amours, nos gaîtés, nos printemps…



Du moins vous renaîtrez, étoiles fortunées ;

Vos guirlandes, le soir, au ciel refleuriront ;

Mais nous, quand la jeunesse a fui, sur notre front

Nous ne retrouvons plus nos couronnes fanées.



 


La vie humaine, au soir, sans rayon ni flambeau,

Se traîne en tâtonnant jusqu’à la froide couche

Où la Mort, appuyant son doigt sur notre bouche.

Nous endort dans la nuit sans astres du tombeau.






Jeune, Theuriet avoue qu’il se répétait ses strophes de débutant, 
sans vergogne, « comme le loriot qui n’a que trois notes, et qui
les redit sans se lasser ». M. Paul Bourget lui répond, le 9 décembre
1897, à l’Académie : « Beaucoup de savantes orchestrations, dont
le bruit nous a étourdis des années, seront oubliées, alors que les
amoureux de la poésie continueront d’écouter à travers vos œuvres
les trois notes exquises de l’oiseau chanteur de Lorraine ». Malice
académique, visant le Parnasse, et peut-être Leconte de Lisle.


On serait tenté d’adresser le même compliment à Gabriel Vicaire.
Il est fort bien accueilli par le Comité ; Banville trouve ses vers
« nets, francs, d’une originalité vraie ». France va jusqu’à l’enthousiasme 
narquois : « Oui, oui. Il est Bressan, et il y paraît. C’est un
poète plein de saveur ». Coppée acquiesce : « de la saveur ». On lui
attribue douze pages quand Leconte de Lisle en a tout au plus
dix-sept. En dehors du Comité, même admiration. Le jaloux Valade
est ému[59]. Leconte de Lisle lui-même fait bon accueil au poète,
d’abord très soumis ; mais il ne lui fait pas obtenir un prix à l’Académie[60]. Aussi Vicaire déçu juge-t-il l’École de très haut, sans
excès de reconnaissance : « Le Parnasse a eu du bon… À vouloir
y séjourner toute sa vie, ou risquerait fort de s’encroûter. Mais
ceux qui ont su n’y rester que juste le temps nécessaire…, ceux-là
se sont parfaitement trouvés de leur séjour dans cette espèce de
maison centrale de la poésie contemporaine. C’est là, en effet,
qu’on apprenait à faire le vers à peu près comme les forçats apprennent 
à sculpter des noix de coco ; quand on avait fait son temps,
on était devenu un excellent ouvrier, et on avait un bon outil dans
les mains… Tous ceux qui avaient vraiment du talent, et quelque
chose sous la mamelle gauche, ont vite fait sauter le couvercle de
la marmite où on les laissait mitonner, et n’ont gardé de leurs débuts
qu’un grand souci de la forme et une aptitude remarquable à
rimer. C’est quelque chose[61] ». Malgré sa mauvaise humeur et ses rancunes académiques, Vicaire reconnaît que dans cet atelier on
apprenait son métier ; ce n’est pas simplement quelque chose, c’est
presque tout, pour celui qui par ailleurs est doué. Mais je ne sache
pas que Raphaël ait jamais récriminé contre le Pérugin, ni Jules
Romain contre Raphaël[62] ; Trouillebert devait être dur pour Corot.
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LIVRE VI
 
LA PERSISTANCE DU PARNASSE
 



 
CHAPITRE PREMIER
 
L’apothéose de Leconte de Lisle
 


Le long effort du Maître reçoit sa consécration officielle le
31 mars 1887, quand, à l’Académie, il prend possession du fauteuil
de Victor Hugo et prononce son retentissant discours[1]. Pour le
bien comprendre, il faut lire la lettre qu’il écrit, le il mars 1886,
à Mme Foucque, sa cousine : il prépare déjà l’éloge de V. Hugo
« in petto, car je n’en ai pas écrit une ligne. J’ai tant de précautions
oratoires à prendre pour ne pas effaroucher mes auditeurs, que
cinq à six mois de réflexion ne sont pas superflus. En outre la prose,
et surtout la prose académique qui est une variété des idiomes
antédiluviens, n’est pas ma langue naturelle… J’espère me tirer
d’affaire cependant si je vis jusque-là. Je sais, et on ne cesse de me
le répéter, qu’on s’attend à une sorte de séance dramatique, si ce
n’est au scandale littéraire que Le Gaulois a prophétisé, à la plus
grande joie du public friand de péripéties tragiques. Imaginez-vous 
que Pingard est déjà assiégé de demandes. Or, tout le monde
sera fort désillusionné. J’ai l’intention d’être si sage, si prudent,
si banal, si plat, si nul, que j’en suis moi-même stupéfait. Mais tout
cela est très loin encore, et qui sait si, dans l’intervalle, je n’écrirai
pas, sans le vouloir et sans le savoir, un effroyable discours qui fera
sauter en l’air la coupole de l’Institut et une éruption d’habits
verts vides de leur contenu. Espérons toutefois qu’il n’en sera rien[2] ». On voit qu’il s’entraîne à l’ironie, et l’on sait ce que fut le
discours[3]. 


Ce premier succès détend l’amertume de son visage ; après, ce
sont les lettres qu’il reçoit de l’île encore regrettée ; là-bas, on
devient fier de lui : Crestien, notaire à Saint-Paul, le félicite, et le
poète répond : « tout ce qui me rappelle Saint-Paul et les heureuses
années de ma jeunesse me touche profondément… Je ne reverrai
plus notre pays, mais la meilleure part de ma vie y est restée ». À
un autre : « En me parlant de mon vieux quartier Saint-Paul et des
amis de ma jeunesse, vous réveillez en moi le souvenii très cher de
mes premiers rêves et de mes premières émotions, d’un passé bien
lointain, mais toujours vivant dans mon cœur et dans ma pensée[4] ».
Surtout il reçoit une lettre signée d’un nom encore chéri : une
petite cousine de l’héroïne du Manchy le félicite de son élection,
et se plaint que jadis la brouille des deux familles les ait empêchés
de se connaître ; elle signe : — Cécile de Lanux, fille de votre oncle
Frédérick[5]. — Et c’est, une fois de plus, les beaux yeux de sombre
améthyste qu’il voit briller dans le lointain du temps et de l’espace.


Puis c’est la vie mondaine qui s’offre à lui. Mme de Caillavet
donne en son honneur « un dîner Leconte de Lisle[6] ». Il aime peu,
du reste, fréquenter chez les autres. Il préfère ouvrir davantage
son salon, une certaine aisance lui étant venue ; et maintenant
c’est quarante ou cinquante personnes qui se pressent chez lui
chaque samedi. Il y a là les Parnassiens, les fidèles comme le
vicomte de Gueme ; puis de nouveaux venus, Marcel Collière, le
comte de Montesquiou, Haraucourt, Barrès, voire quelques symbolistes,
Ephraïm Mikhaël, Pierre Quillard, P. Herold, Bernard
Lazare. L’élément féminin tend à prédominer : on annonce Mesdames 
de Heredia, Jean Psichari, Henry Houssaye, Robert de
Bonnières, Edmond Rostand, Henry de Régnier, Guillaume Beer,
Tolla-Dorian, Frédéric Plessis, la princesse Mechtcherski,
Mme Judith Gautier, Mlle Vacaresco[7]. Il y a des soirs où l’on rencontre 
là l’élite du Paris intellectuel, surtout quand le Maître doit dire des vers, car alors on veut voir et entendre « ce colosse de
gloire » comme dit M. Barracand[8]. Ce n’est plus la libre réunion
d’autrefois : Villiers de l’Isle-Adam qui, malgré ses habits râpés
et son linge douteux, était jadis bien accueilli au boulevard des
Invalides, s’aperçoit qu’il est plus froidement reçu. Devant les
princesses étrangères et les juives millionnaires, les vieux compagnons 
des luttes d’autrefois sont gênés[9]. Le monde élimine les
artistes ; la flatterie délicate remplace la rude franchise. C’était
jadis la maîtrise, et maintenant c’est l’apothéose, car voici qu’on
compare Leconte de Lisle à V. Hugo, non pour l’écraser par la
comparaison, mais pour mesurer sa vraie grandeur. Le premier
qui a l’idée de ce parallèle recule effrayé de sa témérité : « Il a pu
m’arriver d’affirmer que Leconte de Lisle a plus de talent que
V. Hugo, dit Jean Aicard. Que Leconte de Lisle ait plus de talent
que V. Hugo, cela n’est pas vrai ; il en a, autant, ce qui est déjà
bien joli[10] ». Puis, l’idée faisant son chemin, la supériorité de Leconte
de Lisle est de plus en plus nettement affirmée. En 1888, Jules
Tellier préfère Kaïn à La Conscience, comme plus oriental, plus
biblique et plus puissant[11]. En 1893, Brunetière affirme que les
Poèmes n’ont pas pris une ride, tandis que les Méditations, Les
Nuits, Les Contemplations, ont vieilli[12]. En même temps il lance
une idée toute nouvelle : de Leconte de Lisle et de V. Hugo, quel
est celui qui a imité l’autre ? Ce serait V. Hugo. Leconte de Lisle
a ramené le premier l’épopée dans la poésie française. La Légende
des Siècles procède des Poèmes Barbares[13]. Ce qui sembla d’abord
un pénible paradoxe s’impose maintenant comme une évidence
à toute la critique qui compte[14].


V. Hugo disparu, Leconte de Lisle s’installe dans le trône vide,
et ne s’y trouve pas déplacé. Ses confrères rendent hommage à
celui qui a rendu parfait le vers romantique[15]. Une puissance
émane de lui : « il me semble le revoir, traversant le jardin du


8. Luxembourg. Je le regardais avec une admiration émue et craintive 
s’avancer de son pas lourd et las. Leconte de Lisle n’était pas
grand, mais le paraissait, par la dignité de son allure et de son attitude…
Ainsi passait-il, solitaire et dédaigneux[16] ». Qui parle ainsi ?
Un symboliste qui a du talent, et qui, par conséquent, peut respecter 
celui qui, simplement en passant, évoque dans la mémoire
le Moïse de Vigny :



Seigneur, vous m’avez fait puissant et solitaire…






D’autres symbolistes sont plutôt agressifs, et tentent contre
cette royauté littéraire une révolution brutale. Le nouveau
monarque reçoit de ses sujets révoltés les pierres qu’il avait autrefois 
lancées à son prédécesseur. Lui qui donnait jadis des sobriquets 
aux autres, en reçoit à son tour un qui résume son indépendance,
son caractère ombrageux, ses ruades : l’onagre[17] ! Jean
Moréas l’attaque violemment : « il est l’abbé Delille de notre
époque[18] ! » Ses adversaires éprouvent, à le rencontrer à l’improviste 
dans un salon, une sorte d’effroi, tant il est glacial, tout en
restant correct[19]. Mais il déteste leurs théories sur le vers libre
comme une sorte d’insulte à sa personne : « Ce sont des vandales !
s’écrie-t-il ; ce sont des démolisseurs incapables de réédifier ce qu’ils
voudraient mettre en ruines. Ils appellent convention ce qui est
la loi fondamentale de l’Art… J’affirme qu’en poésie cette loi est
logique, primordiale, éclatante à l’esprit comme le soleil lui-même ;
et la preuve, c’est que si le rythme du vers et l’écho de la rime
n’avaient pas existé avant moi, je sens que je les aurais inventés,
car, étant tout enfant, j’ai bercé mes idées en strophes, avant
d’avoir rien lu{[20] ». Après le banquet symboliste offert à Jean Moréas,
il se sent visé et blessé personnellement. Il craint que la jeunesse
qui monte ne lui échappe, et sa désolation est telle qu’il pleure de
chagrin[21]. On pense aux larmes que la légende prête à Charlemagne
voyant apparaître au large les voiles des Normands :



Jamais nous ne goûtons de parfaite allégresse !






Mais que de consolations dans les formes multiples que prend sa gloire. Que de romans se présentent à lui ! Combien de fines psychologues 
devinent que son cœur est toujours jeune, ou combien de
coquettes ne demanderaient qu’à jouer avec son impassibilité
vaincue ; alors il chante sa douleur dans Le Parfum Impérissable,
ses émois dans La Résurrection d’Adonis, ou Sous l’épais Sycomore[22]. Sa suprême passion lui rappelle la fraîcheur de son premier
amour, et ses derniers vers sont presque une reprise du Manchy :



Toi par qui j’ai senti, pour des heures trop brèves,

Ma jeunesse renaître et mon cœur refleurir,

Sois bénie à jamais ! J’aime, je puis mourir ;

J’ai vécu le meilleur et le plus beau des rêves !



Et vous qui me rendiez le matin de mes jours,

Qui d’un charme si doux m’enveloppez encore,

Vous pouvez m’oublier, ô chers yeux que j’adore,

Mais jusques au tombeau je vous verrai toujours[23].






Ses contemporains n’ont pas connu ces vers, trop personnels
pour qu’il les confiât au public ; mais ils avaient remarqué un attendrissement 
tout nouveau dans le génie que l’on ne discutait plus.
Leconte de Lisle s’étonnait devant Jules Breton que, à l’Académie
et ailleurs, on lui parlât avec enthousiasme de l’enlèvement d’Europeia[24]. Et J. Breton de lui répondre qu’on admirait cette tendresse
amoureuse, connue de ses intimes, mais qu’il révélait pleinement
pour la première fois :« C’est vrai, répondit-il ; c’est que, voyez-vous,
en vieillissant je m’attendris de plus en plus. Je revis mes
émotions premières. Lorsqu’on dit que les vieillards retournent
en enfance, c’est vrai, je le sens, et c’est bon[25] ». Le « great-old-man »
pouvait dire cela sans que nul ne s’avisât de sourire, car son esprit
gardait toute sa solidité, toute sa trempe ; il était simplement moins
tranchant, moins mordant.


Le dernier terme de son évolution est un agrandissement ;
Leconte de Lisle dépouille ses petitesses, notamment ses jalousies.
On a voulu nous faire croire qu’il était envieux du succès des Trophées,
lui qui avait fini par éprouver pour V. Hugo « la pitié
suprême », et même quelque chose qui ressemble à de la piété littéraire[26]. On peut dire avec vérité que la fin de sa vie est une ascension 
vers la sérénité. Son irréligion même s’est peut-être atténuée[27].
Là-dessus du reste on discute : Maurice Barrès proclame que le
poète a enseigné la désespérance définitive[28]. La confidente de ses
dernières pensées affirme au contraire que sa foi au néant n’était
plus aussi ferme dans les derniers mois ; elle s’appuie sur Le Sacrifice
qu’il composa l’année même de sa mort. Mais d’abord ce poème
n’a pas paru de son vivant, et cela diminue sa valeur comme manifestation 
de doctrine[29]. Puis il faut le bien comprendre :



Rien ne vaut sous les cieux l’immortelle Liqueur,

Le Sang sacré, le Sang triomphal, que la Vie,

Pour étancher sa soif toujours inassouvie,

Nous verse à flots brûlants qui jaillissent du cœur 



Domptant la chair qui tremble en ses rébellions,

Pour offrir à son Dieu sa mort expiatoire,

Le Martyr se couchait, sous la dent des lions,

Dans la pourpre du sang comme en un lit de gloire.



Mais si le ciel est vide et s’il n’est plus de Dieux,

L’amère volupté de souffrir reste encore,

Et je voudrais, le cœur abîmé dans ses yeux,

Baigner de tout mon sang l’autel où je l’adore[30].






C’est un acte de foi, dit Jean Domis ; de foi à quoi ? à une chimère. 
C’est sur un autel mort qu’il parle d’offrir sa vie : intellectus
quœrens fidem ! Tout ce que l’on peut affirmer, c’est que, dès 1872,
le dernier mot de sa philosophie religieuse n’est plus une négation
désespérée, mais un doute qui hésite à devenir un espoir :



Lumière, où donc es-tu ? Peut-être dans la mort[31].






Quant au dernier mot de sa philosophie de l’histoire religieuse,
il est dans sa pièce posthume, La Mort du Moine : il y a là un effort
d’impartialité, presque de sympathie pour le Dominicain martyrisé 
par les Cathares[32]. Mais si l’on veut à toute force trouver une note vraiment religieuse dans les œuvres de Leconte de Lisle, il
faut faire ce qu’il disait à Jules Breton, remonter à ses émotions
premières, et relire la page où il ressuscite sa jeunesse, son premier
amour et ses pleurs de jeune homme : « Ô première larme de l’amour,
comme une perle limpide Dieu te dépose au matin sur la jeunesse
en fleur… Les jours heureux passeront pour ne plus revenir ; la
femme aimée oubliera le nom de l’amant ; le monde emportera
dans ses flots au tumulte stérile les débris du premier paradis ;
la vieillesse glacera le sang des veines et courbera le front vers la
tombe… Mais si tu baignes encore le cœur qui a aimé, ô chère larme,
…la mort peut venir… Tu nous auras baptisés pour la vie éternelle[33] ».


Tels étaient les rêves de jeunesse où sa vieillesse aimait à venir
chercher l’attendrissement, et cela nous explique ses derniers instants. 
Mme A. Daudet, en visite chez Mme Leconte de Lisle, voit
entrer dans le salon le poète, en robe de chambre, attristé, affaissé,
et pourtant toujours imposant : « Je me cache, — car je suis bien
vieux, bien malade[34] ». Puis, c’est la mort qu’il sent venir ; il la
réclamait, en vers, et maintenant qu’elle s’approche, il éprouve une
horreur qu’il ne dissimule pas à ses amis[35]. Devant les simples confrères,
il se raidit : « ce n’est pas mourir qui m’attriste, leur dit-il,
c’est mourir lentement, et s’en aller par morceaux[36] ». Il finit comme
il avait vécu, en grand poète ; après un déjeuner intime chez
Mme G. Beer, où il n’y avait comme invités que lui et M. Henri de
Régnier, le Maître ouvre un de ses volumes posé sur un guéridon
du salon. D’une voix un peu tremblante il lit le poème Si l’Aurore :



J’ai goûté peu de joie, et j’ai l’âme assouvie

Des jours nouveaux non moins que des siècles anciens.

Dans le sable stérile où dorment tous les miens

Que ne puis-je finir le songe de ma vie !



Que ne puis-je, couché sous le chiendent amer,

Chair inerte, vouée au temps qui la dévore,

M’engloutir dans la nuit qui n’aura point d’aurore,

Au grondement immense et morne de la mer !



 


Puis, silencieusement, il pleura[37]. Son émotion fut plus forte
que sa maîtrise de ses nerfs, parce qu’il venait peut-être de se rappeler 
la strophe finale du Manchy :



Maintenant, dans le sable aride de nos grèves,

          Sous les chiendents, au bruit des mers,

Tu reposes parmi les morts qui me sont chers,

          Ô charme de mes premiers rêves !






À quelques semaines de là il mourait. Ses poètes cherchèrent
vainement à magnifier sa mémoire[38]. Heredia lui-même manqua,
par deux fois, son éloge funèbre[39]. On multipliait les articles enthousiastes 
qui, disait Mme A. Daudet, « auraient charmé, peut-être
prolongé sa vieillesse[40] ». Ils arrivaient trop tard : too late, suivant
la devise mélancolique de Barbey d’Aurevilly. Heureusement son
vieil ami Ménard, enfin réconcilié avec lui, avait publié dans La
Critique Philosophique, au moment de son élection à l’Académie,
une étude presque définitive, où il faisait bonne justice des critiques,
toujours les mêmes, que ressassaient les journaux : — c’est
un impassible étranger à tout sentiment humain, un archéologue
qui ne sait faire que des pastiches, un adorateur de la forme qui n’a
pas une idée, et qui s’en console en prêchant le Nirvana. — Avec
la vigueur de l’amitié Louis Ménard réfute toutes ces inepties[41].
En philosophe, il loue surtout chez Leconte de Lisle la puissance
des pensées. Nous admirons plutôt chez lui la splendeur du verbe.
De ce côté, il n’a plus que des admirateurs.
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CHAPITRE II
 
Le symbolisme et le Parnasse
 


La mort de Leconte de Lisle met-elle fin au Parnasse ? Verhaeren 
l’affirme, parce qu’il le souhaite : « les portes du temple élevé
en l’honneur des vers à rime et à mesure fixe sont fermées, etc.[1] ».
À un moment, croyant avoir ville prise, les symbolistes multiplient
les formules dérisoires : ils parlent de la lassitude intellectuelle de
leurs adversaires, du faire ossifié du Parnasse[2]. Pour eux, l’art
parnassien est « une étoffe raidie par les brocarts et les orfrois,
alourdie par les cabochons, et telle que peut l’aimer un roi barbare.
Quelle différence avec la gaze légère, ondoyante, modelée comme
une caresse sur la hanche harmonieuse d’une Vénus grecque ; l’une
étonne, éblouit, mais l’autre, flottante, aérienne, laisse voir la pure
beauté[3] ». Le couplet est bien joli ; mais est-ce la vérité ? Le symbolisme 
a-t-il triomphé du Parnasse[4] ? A-t-il vaincu Leconte de
Lisle ? Il l’a beaucoup raillé[5]. Il a même détaché de lui quelques
lettrés[6]. Mais enfin, il y a des faits contraires, et d’abord celui-ci :
le Symbolisme se réclame de trois maîtres : Mallarmé, Verlaine,
et Villiers de l’Isle-Adam ; or, les deux premiers se sont formés au
Parnasse, et le troisième est un vrai Parnassien[7]. Albert Samain
qui, incontestablement, est une gloire du Symbolisme, procède de
Leconte de Lisle[8]. Quand on lit le Sphinx du Chariot d’Or, ne croit-on 
pas entendre le Maître du Parnasse ?



Accroupi sur l’amas des siècles révolus,

Immobile au soleil, dardant ses seins aigus,

Sans jamais abaisser sa rigide paupière,

Il songe, et semble attendre avec sérénité

L’ordre de se lever sur ses pattes de pierre

Pour rentrer à pas lents dans son éternité[9].



 


En somme, au lieu d’attaquer le chef du Parnasse, le Symbolisme
eût été plus habile en saluant en lui un précurseur ; dès avril 1846,
Leconte de Lisle publie, en effet, le plus symboliste des contes,
La Mélodie Incarnée : un musicien, Samuel Klein, voit apparaître
devant lui une femme mystérieuse ; c’est l’incarnation de la mélodie
qu’il vient de créer sur son stradivarius. Le narrateur conclut ainsi :
« beaucoup de prétendus artistes, barbouilleurs de notes, de vers
et de couleurs, maçons et tailleurs de pierre…, riraient bien s’ils
m’entendaient : — dans le monde de l’art, les diverses manifestations 
de la beauté sont unies par des liens étemels[10] ». À défaut de
Leconte de Lisle les symbolistes cherchent à s’annexer Louis
Ménard : Francis Viélé-Griffin le croit père du symbolisme parce
qu’il a dit : « les dogmes s’énoncent en symboles[11] ». C’est jouer
sur le mot, ou faire un contre-sens. Louis Ménard est aux antipodes 
du symbolisme. Ils se rejettent sur Dierx, qui est plus voisin ;
ils le mettent à part des autres parnassiens[12]. Ils déclarent que ses
vers sont « évocateurs par leur seule sonorité, indépendamment
de leur signification précise » ; qu’il est, avec Verlaine et Mallarmé,
l’anneau qui joint le Parnasse à la nouvelle École[13]. En langage
un peu hermétique, comme il sied, Rodenbach lui délivre un certificat 
de symbolisme : « M. Dierx est un noble visionnaire qui
marche dans l’atmosphère authentique de ses songes[14] ». Mais,
parce qu’il a déposé une palme assez joliment ciselée sur la tombe
de Verlaine ; parce que, après la mort de Mallarmé, il a chanté son
souvenir à Valvins, cela ne veut pas dire que Dierx a trahi la
mémoire de son grand ami, ou déserté l’École Parnassienne[15]. Le
Symbolisme en est pour ses avances. Les Parnassiens restent sur
leurs positions. De toutes les ripostes de ses disciples à ses ennemis,
celle que Leconte de Lisle eût préférée est certainement la page
violente où Maurice Barrès exprime son dégoût pour les décadents ;
il apprend l’assassinat de l’Impératrice d’Autriche, par Luccheni,
dans une salle de rédaction où figurent quelques esthètes ; l’un
d’eux déclare, avec autorité, que « en somme Luccheni était infiniment plus intéressant que cette femme : — Cette appréciation,
qui ne fut pas contestée, me frappa vivement. Je sortis sans mot
dire, pour aller la méditer… Un tel mot demeure pour moi une précieuse 
expérience : je le tiens pour un de ces documents qui nous
débrouillent les idées… Le problème qui fut solutionné pour moi,
ce soir-là, c’est de savoir ce qu’ils valent comme esthètes…, les
poètes qui préfèrent ce « héros » à cette « héroïne ». Je m’explique
la misère de notre littérature récente : c’est goujaterie de l’âme[16] ».


Les écrivains politiques sont de terribles gens. Ils songent aux
répercussions inattendues des théories esthétiques sur la criminalité,
aux inconvénients qu’il y a parfois à s’insurger contre la tradition,
et à fleureter avec les anarchistes ; alors ils frappent un peu fort.
Les purs hommes de lettres sont plus indulgents, ou plus sceptiques :
ils ne jettent pas l’anathème. Sully Prudhomme, courtois
envers les personnes, se contente de défendre le vers parnassien
contre la prose fuyante des esthètes, avec une conviction qui lui
vaut de persistantes inimitiés[17]. Mais il ne faiblit pas : « ils me disent
que j’ai l’oreille vieillie, gâtée par la musique des vieux rythmes,
c’est possible ! Depuis vingt-cinq ans, dit-il à Huret, je me suis
habitué à voir dans le Parnasse la consécration de la vieille versification :
il m’a semblé que le Parnasse, en fait de législation poétique,
avait apporté la loi[18] ». Son courage est récompensé : quand,
après la mort de Mallarmé, Prince des poètes, Le Temps institue
un plébiscite pour élire son successeur, M. Dorchain propose de
nommer non pas un prince, mais des triumvirs, « pour livrer, sinon
à la hache, du moins aux verges du licteur, tout poète coupable
d’avoir attenté à la prosodie, à la syntaxe, ou à quelque vertu
essentielle de notre génie et de notre langue » ; et il désigne Sully
Prudhomme, Coppée, Heredia[19]. Ces deux derniers ne prennent
ni la hache ni même les verges. Ils se contentent de sourire. La
raillerie leur suffit, comme à France. Le subtil critique, qui ne
cherche plus à mortifier Leconte de Lisle avec le Symbolisme,
lance ses ironies à Moréas, en réponse à son manifeste : « Si j’osais,
je vous désignerais un de vos précurseurs que vous négligez : c’est
Lycophron. Il est ésotérique autant que possible, et suffisamment complexe, ce me semble[20] ». Dans la même note Gabriel Vicaire
publie son amusante satire, Les Déliquescences d’Adoré Floupette,
qu’il présente à Coppée comme un Parnassiculet impressionniste[21].
Son Scherzo a été célèbre :



Si l’âcre désir s’en alla,

C’est que la porte était ouverte.

Ah ! verte, verte, combien verte

Etait mon âme, ce jour-là !



C’était, — on eût dit, — une absinthe,

Prise, — il semblait, — en un café,

Par un Mage très échauffé,

En l’Honneur de la Vierge sainte.






La parodie est-elle exagérée ? Vicaire dépasse-t-il la note dans
ses Énervés de Jumièges ?



Ô Doux énervés,

Que je vous envie

Le soupçon de vie

Que vous conservez !



Pas de clameur vaine,

Pas un mouvement !

Un susurrement

Qui bruit à peine !



Autour du bateau

Un remous clapote ;

La brise tapote

Son petit manteau.






Cette parodie est la plus fidèle des images : Verhaeren s’extasie
précisément devant les vers où Laforgue exprime « le coup de reins
cassés » :



Je suis si exténué d’art.

Me répéter, quel mal de tête !…






Verhaeren trouve superbe « la détresse de ce cri[22] ». Alors nous
avons le droit de trouver fort symbolique l’invocation aux Enervés :



Vous avez le flou

Des choses fanées,

Âmes très vannées,

Allant Dieu sait où !



 


Le coup porte si droit que certains se sentent atteints, se fâchent,
et répliquent par des injures : l’auteur des Déliquescences n’est
plus pour eux que le représentant de l’École de l’Apéritif[23]. La brutalité 
de la riposte prouve simplement que la blessure reçue était
profonde. Vicaire a été à bonne école, à l’école de Coppée. Celui-ci
s’entend à dégonfler les ballons. Un jour, Zola défend devant lui
les symbolistes : — Comment, maintenant, vous, Zola, vous vous
occupez de la couleur des voyelles[24] ! » Suivant son habitude, il
cache dans une plaisanterie une réflexion qui va loin : il n’admet
pas un duel entre Leconte de Lisle et Anatole France ; pourquoi ?
parce que l’enjeu n’en vaut pas la peine : « Et tout cela, pour un
mouvement moldo-valaque où il n’y a que des Suisses, des Belges,
des Russes, des Yankees, et un Grec en rigolade[25] ! » Cette boutade
est peut-être le coup le plus dur qu’ait reçu le Symbolisme. Pour
juger l’importance de cette école qui prétendait réformer la poésie
française, il suffirait de donner la liste de ses tenants : les noms français 
y sont rares. La « blague » de Coppée est bonne française, et
bonne personne : aucune amertume ; un vif désir de reconnaître
le talent partout, même chez les adeptes du Symbolisme. C’est
lui qui lance Samain ; dans le même article il est presque aimable
pour les autres symbolistes, « jeunes esprits qui s’abandonnent à
la récente évolution de la poésie, et ne prétendent mettre dans leurs
vers que des sensations, du rêve et de la musique[26] ». Les suivants
de Moréas ont beau lui témoigner leur haine, leur dégoût ; lui, il
les juge, il s’efforce de les comprendre, et, avec une parfaite bonne
foi, il cherche à mettre en lumière les vrais mérites. Son article sur
Pierre Louys reste fameux : en une matinée il fait d’un inconnu
une célébrité. Les symbolistes commencent à se demander s’ils
ne se sont pas trompés sur son compte, et si, au lieu d’être une
ganache parnassienne, Coppée ne serait pas quelqu’un[27].


Pourtant le véritable agent de liaison entre le Parnasse et le Symbolisme,
c’est, chose inattendue, Heredia. Lui qui a reçu de Leconte
de Lisle en héritage l’art rigide et hiératique, il est pourtant populaire parmi cette jeunesse agressive[28]. Remy de Gourmont met très
haut son sonnet sur La Belle Viole[29] Laurent Tailhade le proclame
un artiste « droit et superbe[30] ». Cela ne l’empêche pas de défendre
contre eux l’art des vers ; mais il discute sans morgue, sans raideur[31]. Poète de la lumière vive, il tâche de distinguer quelque
chose dans cette brume de la pensée. De Bretagne il écrit, le 21
octobre 1873, à un ami : « ne croyez pas un mot de ce que Mallarmé
a pu vous dire de Douarnenez ; c’est un esprit trop exquis pour
savoir jouir de la vie et de la nature[32] ». Il ne fait pas aux symbolistes 
des concessions de doctrine, mais il leur réserve un bon
accueil à ses samedis ; il s’intéresse à leurs tentatives ; il ne demande
qu’à admirer. Il reconnaît même que quelques-uns ont du talent,
notamment, dit-il à Huret, « Henri de Régnier… ; il me paraît avoir
de magnifiques dons de poète, qui seront visibles pour tout le
monde le jour où il se débarrassera des langes du symbolisme[33] ».
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CHAPITRE III
 
Le salon de Heredia
 


Heredia, après la mort de Leconte de Lisle, assure la continuité
de l’École par goût pour la maîtrise, et aussi par piété envers son
maître. Il était l’ami sûr, le confident, l’héritier désigné. C’est à
lui que l’auteur des Poèmes avait légué son épée d’académicien ;
Mme Leconte de Lisle lui offre en plus l’habit vert, ce qui émeut
Heredia : « Madame et bien chère amie, je suis profondément
touché du présent que vous me faites, qui est un souvenir bien précieux 
de l’ami et du maître si cher que j’ai perdu et que je n’oublierai 
jamais… Je vous suis bien reconnaissant de m’avoir jugé
digne (et je crois l’être par l’affection, le respect et l’admiration)
 d’être considéré par vous pour ainsi dire comme son fils[1] ». Il en
est justement fier ; à l’Académie ses confrères remarquent en souriant 
qu’il porte cet habit avec un orgueil visible, « comme s’il eût
reçu le manteau d’Élie[2] ». N’est-ce pas bien naturel ? N’a-t-il pas
réellement reçu l’investiture ? Dès 1875, Leconte de Lisle voit en
lui, non un rival, mais un successeur : « Heredia est déjà un maître,
et il aime à donner des conseils[3] ». À la mort du Roi, les Parnassiens 
n’ont pas besoin de voter : par le droit du talent Heredia
devient le Prince des poètes parnassiens.


Plus heureux que son prédécesseur il a presque tout de suite le
palais qui convient à la fonction : M. Leygues le nomme administrateur 
de la plus littéraire des bibliothèques : à l’Arsenal, le Parnasse 
remplace le Romantisme. Heredia est heureux : il a un jardin,
et dans ce jardin il y a un arbre ! Il y a aussi des hortensias ;
le poète compte le nombre des bombes qui les fleurissent : 260[4] !
Une fois installé, il fait des heureux autour de lui : d’abord ses collaborateurs 
qui aiment ce conservateur illustre et peu gênant, puis
les habitués de la bibliothèque, et jusqu’aux rhétoriciens de Charlemagne 
qui, d’abord épouvantés par ses éclats de voix, se rassurent 
vite, et lui soumettent leurs sonnets. Du reste, comprenant
fort bien que l’État a voulu lui offrir un canonicat, il ne se laisse
pas absorber par ses fonctions ; il leur consacre une heure et demie
par jour, sauf le jeudi qui est réservé à l’Académie[5]. Le reste appartient 
à la poésie, et aux poètes.


Dans le salon de Charles Nodier, où venait causer et danser le
Romantisme, maintenant le Parnasse vient lire des vers. Là où,
jadis, Mme Nodier avait mis au service de la célébrité de son mari
sa bonne grâce, son indulgence discrète, et son esprit, maintenant
rayonne, avec sa splendeur de créole, celle en qui Heredia avait
trouvé, pour reprendre le mot de René Bazin, l’idéale compagne
de la vie[6]. Sur un panneau brille l’émail de Claudius Popelin, représentant 
le Conquistador Pedro de Heredia, sous les traits de JoséMaria[7]. Celui-ci, artiste jusqu’au bout des ongles, fait les honneurs
de ses œuvres d’art, car il aime toutes les réalisations de la beauté :
statuette de marbre ou de bronze, tableau ou bibelot d’ivoire.
Alors, ainsi que le lui rappelle Coppée en le recevant à l’Académie,
« l’émotion de votre voix, l’épanouissement voluptueux de votre
regard, la crispation caressante de vos doigts, tout trahissait en
vous le plus délicat et le plus passionné des amateurs[8] ». Le poète
réserve naturellement sa plus chaude tendresse pour les ouvrages
bien reliés, prétendant que « les livres sont comme des êtres vivants :
vêtus de peau ils frémissent sous la caresse… Le contact de l’épiderme,
peau contre peau, les revivifie et les ranime ». Il les caresse
longtemps, il les masse, et peu à peu le cuir rajeunit, redevient peau
en s’attiédissant, et les gaufrures dorées, mais ternies, reprennent
leur éclat[9].


Tel est le milieu où il pratique noblement l’hospitalité, cordial
même pour un poète symboliste : « à peine, dit H. de Régnier,
eus-je franchi le seuil de l’hospitalière demeure, et goûté l’accueil
de l’homme délicieux et bon qui la remplissait de sa merveilleuse
présence, je sentis que ce serait là un des beaux événements de ma
vie… Heredia était debout. Je me souviens du brun, beau et affable
visage, de l’accueil chaleureux, de la main cordialement tendue.
Je me sentis soudain rassuré et à l’aise. Heredia me parlait de mes
poèmes, y blâmant certaines nouveautés, et en admettant quelques-unes…
Quand je partis, il me frappa sur l’épaule, m’invita à revenir…
J’étais séduit, étonné, un peu ahuri, charmé de tant de bienveillance,
d’entrain, de bonhomie noble et de haute politesse.
J’étais conquis[10] ». Quiconque a du talent, fût-il hétérodoxe, trouve
le chemin du cœur de ce grand parnassien. Marcel Prévost, au sortir
de Polytechnique, va lui porter son premier roman, Le Scorpion :
jugeant l’œuvre extraordinaire, le maître veut chercher lui-même,
pour un pareil débutant, l’oiseau rare : un éditeur. Il va chez
Lemerre et lui tient ce langage : « je vais t’envoyer un jeune littérateur 
de beaucoup de talent : fais-lui un traité magnifique, comme
celui de Bourget, pour lui ôter l’envie d’aller autre part que chez
toi[11] ». 


Tel est le charmeur qui reprend les samedis de Leconte de Lisle »
avec une moindre maîtrise, c’est entendu, mais avec infiniment
plus de bonne grâce, et une philosophie souriante, réconfortante[12].
Les duretés du sort qui attristent parfois la fin des vies prospères,
ne purent altérer son euphorie philosophique[13]. C’était un générateur 
d’énergie : « il exerçait, dit celui qui l’a le mieux connu, une
sorte de’fascination. Elle résidait dans sa personne même. On aimait
en lui un homme généreux, serviable et bon. Il dégageait une
influence de joie, de sécurité, d’énergie. Son assurance en face de
la vie et de l’art était un spectacle réconfortant. Sa certitude encourageait. 
Son optimisme était bienfaisant[14] ». À qui craindrait que
ce portrait ne fût flatté, je recommanderais le passage où Paul
Valéry loue le zèle avec lequel Heredia enseignait aux jeunes les
secrets du métier : générosité qu’on n’a plus revue depuis, faute
d’un maître, et faute de jeunes admettant qu’ils aient quelque
chose à apprendre[15].


Ce n’est pas que les néo-parnassiens eux-mêmes’aient conservé
la discipline de leurs prédécesseurs. On ne tremble pas devant
Heredia comme devant Leconte de Lisle. On se dispute devant lui,
sans égard pour sa présence. Une fois il ne peut calmer une discussion 
violente qu’en saisissant une Légende des Siècles, et en déclamant 
Booz endormi d’une voix formidable qui couvre le bruit de
la querelle[16]. Ses disciples ne le considèrent pas comme un docteur
infaillible ; il a, en effet, un faible : il n’a jamais pu pardonner à
Baudelaire son premier accueil : « comme je lui disais mon admiration 
respectueuse, il me dévisagea d’un air froid…, et, m’interrompant 
brusquement, il me dit : — Monsieur, je n’aime pas les jeunes
gens. — Puis il se tut, m’ayant tourné le dos[17] ». Heredia prend sa
revanche plus tard en démolissant obstinément l’auteur des Fleurs
du Mal. Un jour qu’il s’efforçait une fois de plus de convaincre ses
auditeurs que sa bête noire n’était pas un vrai poète, l’un d’eux
termina la discussion en souriant : — Et si nous lisions maintenant
du Baudelaire[18] ? 


Avec ses disciples Heredia est libéral, tolérant, et préfère la
confiance au respect prosterné ; mais il sait remettre les gens à leur
place quand il le faut : Montesquiou lui lit quelques Hortensias
Bleus, ne lui fait pas hommage du livre, et sollicite tout de même
une préface. Heredia répond, avec une dignité froide : « quant à
mon sentiment sur votre livre, il ne m’est pas possible de vous le
donner sans l’avoir lu… Ceci (et me connaissant tel que je suis,
vous ne sauriez vous y méprendre) n’est pas pour vous engager à
m’envoyer votre beau livre ; je ne vous l’ai pas demandé, et, du
moment qu’il ne vous a pas plu de me l’offrir des premiers, je trouve
tout naturel que vous ne l’ayez pas fait, et que vous ne le fassiez
point[19] ».


Ces exécutions sont rarissimes, car Heredia est aimé. Il est bien
entouré. Dans son groupe on reconnaît des habitués du salon de
Leconte de Lisle, comme le vicomte de Gueme ; puis, on distingue
des nouveaux, Charles Guérin, Sébastien-Charles Leconte, Gauthier-Ferrières,
Poizat, Gaston Volland, Pierre Ladoué, Léo Larguier,
Philippe Dufour, Mestrallet, Paul Musurus, parfois Louis Tiercelin,
etc.[20]. Tous ne sont pas parvenus à la notoriété. Mais cela ne
diminue pas la valeur du maître qui pouvait compter parmi ses
élèves les plus dociles un Swinburne[21].


Son enseignement est beaucoup plus large qu’on ne pourrait le
supposer chez un artiste épris pour son propre compte de la perfection 
la plus minutieuse. Il admet la manière de Verlaine, si éloignée
de la sienne, aux antipodes. Il signe la lettre de remercîments
qu’il lui envoie pour un article aimable : « votre vieil admirateur[22] ».
Il étudie, avec un mélange d’attraction et d’antipathie, Francis
Jammes, quoiqu’il vaille surtout par la sensibilité : « il est certain
dit-il devant Charles Guérin qui s’empresse de le redire à l’intéressé,
il est certain que cet animal-là est poète. Mais moi, le sentiment,
je m’en… moque[23] ». Sauf Baudelaire, il est apte à tout comprendre,
et il met une conscience rare à écouter les vers qu’on lui
soumet : après une audition des Hortensias Bleus il écrit à R. de
Montesquiou : « je vous ai dit l’impression très vive que je gardais de ce que vous avez eu la bonté de m’en lire, et aussi l’éblouissement 
et la fatigue physique d’un cerveau de poète qui ne peut s’empêcher 
de se tendre à recomposer en esprit les vers récités qu’il
éprouve l’impérieux besoin de voir[24] ».


Leconte de Lisle ne se fatiguait pas ainsi ; mais Heredia a une
tout autre méthode d’enseignement, très personnelle, unique
peut-être : non seulement il initie ses jeunes amis à sa technique,
mais il leur révèle pour ainsi dire ses secrets de fabrication, avec
une générosité qui étonne ceux qui en profitent, et qui lui paraît
toute naturelle[25]. Il travaille devant ses élèves, leur soumettant ses
scrupules de forme, sollicitant leurs conseils, se rendant à leurs
observations. La page sur laquelle il vient d’écrire, et qui est déjà
raturée, est lue tout haut par lui, avec habileté, avec un certain
fracas[26]. La feuille circule ensuite de mains en mains : on saisit
ainsi sa pensée en formation, on lui propose une variante, et parfois,
quand le feuillet lui revient, il note une heureuse correction
qu’on lui a suggérée[27]. Puis il fait la critique des poèmes parus
d’un samedi à l’autre, et c’est un spectacle admirable, dit Barrès,
de le voir saisir un morceau de poésie, le tourner, le retourner, le
soupeser, l’ausculter, tantôt avec enthousiasme, et tantôt avec des
risées méprisantes, s’il s’agit d’un absent[28] ; il est plus indulgent
si le patient est là : « son enseignement était charmant, dit Léo
Larguier ; il savait faire la blessure, s’il le fallait, mais il offrait
tout de suite les baumes les plus adoucissants[29] ».


Tout cela, c’est de la clinique littéraire. Il y a aussi les grandes
leçons ex professo, les développements sur l’esthétique du vers ;
mais nul ne les a sténographiés, et nous n’en avons qu’une sorte
de parodie ; faite avec talent, elle ne nous rend la réalité que comme
une caricature représente un visage, avec des traits forcés : dans
une page de sa nouvelle, Un Début dans les Lettres, M. Barracand
nous transcrit une conférence de « Pimentel » à un débutant, sur la
condensation littéraire. Supprimons tout ce qui est destiné à masquer 
le personnage, souvenirs de Rimbaud, détails pris à Leconte
de Lisle, allusions à Coppée : il reste une tirade où Pimentel exprime assez bien les idées de Heredia : « représentez-vous, dans un laboratoire,
un creuset où bout et se résout une matière précieuse :
l’artiste est là, penché sur le fourneau, alimentant la flamme avec
l’incommensurable amas de toutes les bibliothèques ; puis il saisit,
une fois refroidi, le précieux métal, et, en ciseleur habile, avec une
émotion, un tremblement sacrés, il le manie, le fouille, le travaille,
le réduit encore de plus en plus… » L’auditeur de Pimentel résume
ainsi sa doctrine : négliger l’âme humaine, l’émotion ; ne plus traduire 
une passion en images justes, mais choisir un sujet rare, la
description d’une buire, d’un ostensoir, et s’y appliquer minutieusement[30].


Des amis communs ont soin de prévenir Heredia, qui se reconnaît 
dans ce portrait-charge, et se contente de dire à l’humouriste :
« Ah ça ! Barracand, il paraît que vous m’attrapez…[31] ». L’autre
proteste de son innocence. Heredia garde le beau rôle, car il ne se
fâche pas ; l’homme du monde ne venge pas les injures de l’homme
de lettres. Il a décidément toutes les qualités seyantes au maître.


En versification il est conservateur ; il ne lui paraît pas qu’il y ait,
après Leconte de Lisle, d’innovations utiles. Il préconise le vers
tel que l’ont forgé les romantiques et les Parnassiens ; il le défend
contre le saccage des symbolistes. De là son apologie de la rime :
« la rime n’est pas une gêne pour le poète : c’est un tremplin. La
difficulté même excite le génie de l’artiste… Et pour faire une comparaison 
qui me paraît très juste et qui m’est souvent venue à
l’esprit en regardant monter la mer, une rime heureuse arrivant
au bout d’un beau vers, c’est quelque chose comme le panache ou
la frange d’écume qui parachève avec un fracas de tonnerre ou un
murmure délicieux, le déferlement d’une belle lame[32] ».


Il admettrait pourtant quelques modifications très légères, par
exemple à la définition de l’hémistiche. Jusque dans la septième
édition de son Dictionnaire, l’Académie disait que, dans le vers
héroïque, la césure, ou repos du vers, doit être placée après la
sixième syllabe, à la fin du premier hémistiche ; Heredia propose
à ses confrères comme définition de l’alexandrin : « un vers de
douze syllabes avec un accent sur la sixième syllabe[33] ». 


De même, tout en respectant l’interdiction de l’hiatus formel,
il tolère certaines rencontres de son un peu dures, s’il doit en
résulter un heureux effet :



Le temple est en ruine au haut d’un promontoire[34].






Du reste, c’est classique : La Fontaine avait dit,



Après bien du travail le Coche arrive au haut.






C’est un de ces effets d’harmonie imitative qu’aime Heredia :
« c’est bien une harmonie que celle des vers, dit-il, et certains sons
s’accordent à certaines idées. C’est cet accord que j’ai cherché[35] ».
Seulement, il ne va pas plus loin, et on l’aurait fait sourire en lui
prêtant des intentions qu’il n’avait pas ; ainsi, dans ce vers,



lacchos s’avancer sur le sable marin,




il eût été bien surpris d’apprendre que « l’effet produit par les
voyelles se combine avec les s qui suggèrent le bruissement du cortège 
sur le sable[36] ». Pour son compte, il trace entre le vers et les
effets musicaux une démarcation très nette : « le vers, quand il est
beau, renferme sa musique en soi, et il est impossible de le revêtir
d’une harmonie étrangère ; la preuve en est faite avec les vers de
Leconte de Lisle qu’on n’a jamais pu mettre en musique[37] ». Telles
sont ses principales théories, fondées sur l’étude des Poèmes.


L’auteur des Trophées grandit singulièrement après la mort de
son Maître. Il ramasse son sceptre, mais il ne s’en sert pas avec la
redoutable vigueur de Leconte de Lisle. Il endoctrine ses disciples
surtout par son exemple. Il leur donne des modèles de perfection
jusqu’à la fin. La Vision d’Ajax, écrite trois mois et demi avant
sa mort, vaut les sonnets qu’il a publiés aux trois Parnasses[38]. Jean
Lahor, quoique son aîné de deux ans, s’incline devant lui, dans
une dédicace rimée :



Cher José de Heredia,

Esprit ardent qu’incendia

Le torride azur du Tropique,

Je suis un humble, et ne me pique,

Ô maître, fier Conquistador,

D’avoir jamais vos rimes d’or.



 

Mais je vous aime et vous admire,

Et le boudhiste souriant

En ces vers vous offre la myrrhe

Et l’encens pur de l’Orient[39].






N’est-ce pas là le jugement de la postérité qui commence à le
mettre à son rang[40] ? Au château de la Bourdonnais, où il mourut
le 2 octobre 1905, des mains pieuses avaient placé près de lui, dans
son cércueil, le livre si mince et si grand[41]. Ses obsèques répondent
à sa vie ; aussi sont-elles moins froides que celles de Leconte de
Lisle. C’est un concert de regrets vrais. On ramène d’abord le corps
à l’Arsenal, et là, au nom de la Société des Gens de lettres, M. Marcel
Prévost parle avec une reconnaissance vibrante, magnifiant le
cœur de Heredia autant que son talent : « Non, mon bon maître,
tant de gloire qui vous survit ne suffit pas à éclipser tant de bonté
morte avec vous[42] ». « C’était un cœur d’or, dit M. Hanotaux, une
âme exquise, une vraie nature de poète telle qu’on se les figure
d’après la légende… Il passa dans le monde en n’y voyant rien que
la beauté[43] ». Enfin, on le transporte près de Rouen, au cimetière
de Bon-Secours, où sa mère était enterrée. Et maintenant, répétons 
la parole de Barrès : « il dort auprès de celle qui l’avait préparé
pour nous aimer… Le fils des conquistadors repose sous le ciel où
le vent dispersa les cendres de Jeanne d’Arc. Sa tombe accroît
encore la spiritualité de ce Rouen où l’auteur duCid enseigna l’art
des vers à Jacqueline Pascal[44] ». À côté du tombeau pousse un laurier 
que le vent de la Seine fait trembler ; sur la pierre est gravé ce
vers :



Mon âme vagabonde à travers le feuillage

Frémira…






Il aimait, d’un amour de prédilection, ce vers d’André Chénier ;
il le citait, comme exemple de beauté : « les muettes particulières
à notre langue l’allongent, le rendent plus respirable. Elles y mêlent
à l’éclatante netteté latine une douceur fluide, une sorte de perspective,
d’atmosphère vaporeuse[45] ». 


Il y a de la noblesse dans l’hommage posthume de Heredia à
André Chénier, et de la modestie vraie. Heredia n’avait pas cette
vanité niaise qui consiste à faire le modeste. Il sentait sa force, et
jugeait qu’il valait plus encore que sa réputation ; il écrivait à
Georges Lafenestre : « Enfin ! peut-être un jour donnerai-je mon
coup de clairon, au milieu de cette mêlée des esprits[46]… » Clairon ?
Mêlée ? Non, ce ne sont pas là les images qui conviennent le mieux
à son talent. Dans son concert des cloches, l’auteur de Notre-Dame
de Paris a vu s’élancer, d’une tour à l’autre les octaves ailées,
légères, de la cloche d’argent. C’est bien cela : dans la symphonie
des cloches parnassiennes la poésie de Jose-Maria de Heredia c’est
la cloche d’argent fin, dont la sonorité pleine, harmonieuse, pure,
éclatante aussi, domine par instant tout ce carillon. Et ses vibrations 
se prolongent…
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CHAPITRE IV
 
Frédéric Plessis
 


Les symbolistes, pressés d’enregistrer la fin du Parnasse, déclarent
qu’il se dessèche et dépérit : « Hugo mort, dit Verhaeren en 1891,
il a paru que la poésie fût morte. Les Parnassiens purs — tel Leconte
de Lisle ou Jose-Maria de Heredia — restaient dominateurs. Mais
leur art n’avait en lui assez de sève pour renouveler les flores[1] ».
Elle est pourtant singulièrement vivace, leur « flore », car, si nous
faisons commencer le Parnasse à 1852-1853, avec les Émaux et
Camées, avec les Poèmes Antiques, voilà plus de soixante-quinze
ans qu’il dure, et il n’est pas épuisé : il y a encore des Parnassiens,
et parmi eux le plus direct héritier d’André Chénier.


La valeur absolue de Frédéric Plessis est tellement au-dessus
de sa réputation qu’il convient d’étayer mon admiration pour lui
par des autorités qui vont encore plus loin dans l’éloge : « il y a plus
 de poésie véritable, dit M. Maurras, dans une épigramme de Frédéric 
Plessis que dans tous les Trophées. Pour ma part, je donnerais
bien presque toute l’énorme production du Parnasse pour un quatrain 
comme celui-ci, de La Lampe d’Argile, dont on adorera la
douce bienveillance et l’antique parfum :



N’accuse pas la mer de ton sort misérable,

Naufragé ! mais plutôt les vents injurieux :

Car ils t’ont fait périr, et le flot secourable

T’a roulé doucement au tombeau des aïeux[2]. »






Catulle Mendès est tout aussi respectueux de ce talent : « je crois
bien que M. Frédéric Plessis est un des artistes les plus parfaits
de notre époque, de toutes les époques[3] ».


Dans la nouvelle Pléiade, qui veut être une école savante, Plessis
représente, avec L. Ménard, la vaste culture et l’érudition véritable.
Ce docteur en droit est élève de l’École des Hautes Etudes, disciple
d’Eugène Benoist. Les Parnassiens admirent cet humaniste. Pendant 
la longue absence de Louis Ménard, il représente à leurs yeux
l’hellénisme[4]. Et sans doute il sait du grec autant qu’homme de
France ; mais c’est d’abord un latiniste, un latin, surtout un maître
de latin. C’est un professeur de professeurs ; maître de conférences
à Poitiers, il complète l’érudition de son titulaire ; Hild disait
loyalement : — c’est lui qui m’a révélé la science moderne. —
Comme critique scientifique, Plessis est en effet de premier ordre ;
il y a dans son histoire de la Poésie Latine un modèle de discussion
serrée, pressante, sur le lieu de naissance de Properce ; il pense que
le poète latin est né sur le mont Subiaco, à Assise, ou tout auprès,
à cause des nombreuses inscriptions relatives aux Propertii, trouvées 
aux environs d’Assise, tandis que l’érudit Urbini penche pour
Spello : « G. Urbini parle avec plus d’esprit que de sérieux quand
il objecte que l’on a trouvé aussi à Rome, et même à Nîmes, des
inscriptions où se lit le nom de Propertius, et qu’il demande si l’on
va dire pour cela que Properce est né à Nîmes ou à Rome ? Non,
on ne le dira pas, attendu que nous savons par ses vers qu’il est né
en Ombrie, et dans quelle région de l’Ombrie ; que cette région est
bien celle où se trouve Assise ; et comme Assise et les environs nous offrent beaucoup d’inscriptions consacrées aux Propertii, il est
naturel de croire que c’est bien là le berceau de sa famille[5] ».


On pourrait encore prendre son édition savante des Carmina
d’Horace, où l’érudition n’alourdit ni le sens littéraire, ni l’amour
de la poésie : c’est un des monuments de l’actuelle renaissance classique[6]. Mais si l’on veut vraiment comprendre l’union de la science
et de la poésie, leurs réactions réciproques, dans l’âme de ce poète,
il faut remonter jusqu’à sa thèse de doctorat ès-lettres, ses Études
critiques sur Properce. Le poète français étudie dans le poète latin
son propre état d’âme, comme l’a bien vu Le Braz[7]. Sous la dialectique 
froide du savant, on sent le désenchantement du breton.
Sa mélancolie est raisonnée : elle provient d’une psychologie pénétrante,
et donc amère, car toute psychologie pénétrant jusqu’au
fond du cœur de l’homme arrive jusqu’à la couche profonde d’amertume. 
C’est ainsi que dans cette thèse, vieille de plus de quarante-quatre 
ans, et aussi rigoureusement scientifique que les travaux
actuels, passent des souffles de poésie lourds de la tristesse bretonne :



Bretagne, ce que j’aime en toi, mon cher pays,

Ce n’est pas seulement la grâce avec la force,

Le sol âpre et les fleurs douces, la rude écorce

Des chênes et la molle épaisseur des taillis ;



Ni qu’au brusque tournant d’une côte sauvage,

S’ouvre un golfe où des pins se mirent dans l’azur,

Ou qu’un frais vallon vert, à midi même obscur,

Pende au versant d’un mont que le soleil ravage.



Ce n’est pas l’Atlantique et ton ciel tempéré,

Les chemins creux courant sous un talus doré,

Les vergers clos d’épine et qu’empourpre la pomme ;



C’est que, sur ta falaise ou ta grève souvent,

Déjà triste et blessé lorsque j’étais enfant,

J’ai passé tout un jour sans voir paraître un homme[8].






La mélancolie de la Bretagne est peut-être une des sources les
plus puissantes de la poésie française. Mais il s’agit de la capter, de la faire entrer dans les formes étroites et rigides de l’art. Tout
jeune, et déjà poète de cœur, l’écrivain de dix-sept ans cherche un
maître, et s’adresse d’abord à Louis Bouilhet qui lui répond par
une lettre pleine de sagesse, de sens, et d’expérience personnelle :
« la popularité peut suivre ceux qui se hâtent — la gloire est à ceux
qui savent attendre[9] ». C’était déjà quelque chose ; mais voici
l’influence décisive : un de ses amis, comme lui étudiant en droit,
prête à Plessis le Parnasse de 1866 : c’est pour le néophyte, nous
l’avons vu, toute une révélation. Les vers de Dierx surtout excitent
son admiration pour l’œuvre, sa sympathie pour l’ouvrier. Plessis
écrit au Parnassien encore obscur, et vivant dans l’amour désintéressé 
de son art : Dierx tombe de son haut en se découvrant un
admirateur ; désormais le débutant va de temps en temps, le soir,
chez le poète qu’il trouve toujours tout seul, en tête à tête avec sa
pipe ; Plessis demande à Dierx de lui lire ses vers inédits ; bon
apprentissage, qu’il paye son juste prix dans un sonnet de La Lampe
d’argile[10].


C’est encore Dierx qui le présente à Heredia et à Mendès : ils
l’emmènent au passage Choiseul. Heredia, avec sa bonne grâce
habituelle, invite Plessis à l’aller voir avenue de Breteuil, et lui
lit les Conquérants de l’Or. Enfin Calmettes, un de ses anciens
camarades de Louis le Grand, lui fait faire la connaissance d’Anatole 
France, et cela devient, lentement, la grande amitié de sa vie
littéraire. De son côté, France se prend de sympathie pour ce cadet
du Parnasse, laborieux, rêveur, entêté, idéaliste, comme un Breton,
surtout adorant le vers « pour sa mélodie mystérieuse, pour sa
beauté secrète[11] ». Plessis semble avoir vraiment touché, par un
charme particulier, le cœur sec de France : celui-ci, en août 1875,
écrit, de Royat, à sa mère, qu’ils ont donné une soirée littéraire
devant Autran, Laprade, E. des Essarts : « Frédéric a récité de
beaux vers qui ont beaucoup plu[12] ». Avec une sincérité visible,
France vante le poète savant à ses amis : sur l’Acropole, il dit à
Ségur que Taine n’a vu de la Grèce qu’une partie, le culte du corps
et de la beauté, l’amour de la science, et qu’il n’a pas découvert
la grâce hellène : « peut-être faut-il avoir l’âme d’un poète pour discerner cela… Tels vers de mon ami Plessis me satisfont plus que
les constructions de Taine[13] ». Ces lettres privées, ces conversations
intimes lui paraissent insuffisantes comme témoignages de son
estime littéraire : il dédie Les Noces Corinthiennes à Plessis ; celui-ci
n’est pas en reste avec son ami, et, sûr de sa propre valeur, il proclame 
ce qu’il doit à France :



À l’âge bienheureux qui souffre et qui s’étonne,

Près de toi j’ai marché dans la ronce et les fleurs,

Et les fruits que je cueille en mon précoce automne

Te doivent une part de leurs belles couleurs…



Je fuyais, je cherchais la solitude et l’ombre…

Qui donc, m’offrant un but digne de mes efforts,

M’enseigna le chemin qui déplaît au grand nombre,

Me dit : Quitte le siècle et vis avec les morts ?



Ô poète I c’est toi ; c’est ta mémoire agile

Qui, se jouant aux vers relus et médités,

D’abord me fit connaître Euripide et Virgile,

Et m’ouvrit le trésor des deux antiquités.



C’est toi qui me menas vers le docte Racine

Formé, dès son enfance, à la langue des dieux

Je marchais altéré… la source était voisine…

À peine un clair rideau la voilait à mes yeux.



Mais il fallait ta main pour m’écarter les branches[14]…






Plessis paye royalement ses dettes, et croit ne les avoir jamais
assez payées. Il manifeste encore aujourd’hui sa reconnaissance
pour Mendès ; il vante sa complaisance, sa bonne camaraderie,
la générosité avec laquelle ce fondateur de revues, à la fin du second
Empire, lance les jeunes poètes. De vrai, c’est grâce à Catulle Mendès
que sont insérées au Parnasse de 1869 quelques pièces de Plessis :
un sonnet gothique, Le Coffret, Somnolence, et Médaille. Je ne les
ai pas retrouvées dans ses œuvres complètes, et pourtant, dans ces
vers qu’il dédaigne, il y a déjà de bien jolies choses, très au-dessus
de la moyenne du Parnasse ; ainsi, dans Somnolence :



Un miroir de Venise, et, sur la table frêle,

Bois d’ébène incrusté de nacre qui reluit,

Aux rougeurs des tisons expirant dans la nuit,

Une théière, un livre ouvert, une aquarelle.



 


Comme nature morte, ce n’est pas déjà si mal ; mais c’étaient,
à ses yeux d’artiste, de simples croquis d’atelier. Son envoi au
Parnasse de 1876 est d’une tout autre valeur. Desiderium Peccatorum, 
Mors atra, Les Deux Archers, La Vierge Sage, Da Gloriam,
Le Maître de Ravenswood, L’Anathème à Bakkhos, Introibo, et
L’Érinnys d’une Mère, ont été reproduits dans l’édition définitive, 
avec des variantes insignifiantes portant surtout sur l’orthographe 
parnassienne, abandonnée plus tard, Bacchos au lieu de
Bakkhos, Cadmos au lieu de Kadmos, etc.[15]. Trois pièces seulement
ont été rejetées, Le Chapeau, Les petits cheveux, qui n’ont pas,
en effet, une grande valeur, et L’Image qui a été injustement dédaignée 
par le poète parvenu à sa maîtrise complète :



J’aime à vous évoquer dans une chaste pose,

Debout et les doigts joints et les yeux souriants,

Comme au temps où, rêveur injustement morose,

Je profitais si mal de mes beaux jours fuyants.



Ah ! je vous ai du moins présente en ma mémoire !

Tout, depuis le nœud bleu sous le petit col blanc

Ou la simple croix d’or, avec la robe noire

Qui garde dans ses plis mon pauvre cœur tremblant…



Vous avez dédaigné les bizarres coiffures

Qui semblent au vieux goût faire un dernier affront,

Et, pour la gloire encor des belles chevelures,

Deux simples bandeaux noirs couronnent votre front[16].






C’est une bien jolie pièce, et que Sainte-Beuve eût aimée. Quelques 
jaloux font remarquer, chez Lemerre, que toutes ces pièces
constituent une masse encombrante ; et, en effet, cela fait quinze
pages, deux de moins que pour Leconte de Lisle, autant que Coppée,
plus que Dierx et Sully-Prudhomme, qui n’ont que douze pages.
Théodore de Banville proteste avec feu contre ces jalousies : « Tout,
de M. Plessis ! Il faut prendre tout ! Et il en ajouterait encore que
vous devriez le prendre ! » C’est l’avis officiel du Comité de publication : 
Banville insiste : « Toutes les pièces de M. Plessis sont
autant de merveilles. Voilà un poète ! » Anatole France fait chorus :
« ce sera l’honneur du livre ». Coppée ne dit rien, mais, au vote
final, on lit trois oui, suivis du mot : tout[17] ! 


Après cela il paraît bien oiseux de se demander si Frédéric Plessis
est du Parnasse ; pourtant M. Maurras veut enlever ce poète qu’il
aime à un groupe qu’il déteste[18]. Le poète, pour son compte personnel, 
se contente d’affirmer qu’il n’y a pas de vers spécifiquement
parnassien ; et, en effet, Leconte de Lisle et Heredia, les vrais
maîtres successifs du Parnasse, ne créent pas un vers nouveau ;
ils utilisent ce qu’il y a de meilleur dans l’alexandrin classique et
dans le trimètre romantique ; ils recommandent surtout, par leurs
conseils et leurs exemples, de viser à la perfection, de rejeter l’à
peu près, le vers bâclé, chacun restant maître de l’harmonie, de
la musique de son vers. En ce sens, M. Plessis a raison d’écrire, en
1924 : « je ne sais pas ce que c’est que le « vers parnassien » dont
j’entends parler depuis quelque temps. Il n’y en a jamais eu ; des
Parnassiens, les uns ont pratiqué le vers de Malherbe, de Racine
et de Chénier, les autres celui de Hugo, seconde manière, à partir
des Contemplations[19]… »


On le voit : M. Plessis ne se laisse pas embrigader. Il reconnaît
pourtant qu’il a subi profondément l’influence de Leconte de Lisle.
Avant 1870, les Poèmes Barbares l’avaient intéressé ; les Poèmes
Antiques excitent chez lui une admiration complète qui va jusqu’au
culte de tendresse. Présenté au Maître en 1873, il subit le charme
comme les autres jeunes, plus peut-être. En mars 1888, il écrit à
Leconte de Lisle : « nous sommes très malheureux, ma femme et
moi : nous avions fait un rêve, irréalisable : c’était d’aller, à Bourbon, 
voir les lieux où se sont passées vos premières années[20] ». De
son côté, Leconte de Lisle tient en très haute estime ce poète savant :
il confie à Jules Breton que « Frédéric Plessis est un Latin pur sang.
Il ira loin, car un rayon de Virgile l’éclaire, et, presque imberbe
encore, il est déjà un érudit[21] ». Devant pareil éloge, un autre se fût
prosterné ; Plessis garde l’indépendance de ses opinions ; il ose
prendre la défense des élégiaques devant Leconte de Lisle qui les
attaque : c’était un soir, au sortir d’un dîner chez Heredia ; M. et
Mme Leconte de Lisle, escortés par A. France et Plessis, suivaient
la rue de Babylone, et approchaient de la Croix-Rouge. Tout en
cheminant, le Maître criblait de sarcasmes les élégiaques et la poésie sentimentale. Agacé, Plessis l’interrompt : — mais vous-même,
mon cher Maître, vous êtes avant tout un élégiaque, un sentimental ;
vos plus beaux poèmes sont d’inspiration subjective. — Et il
accable Leconte de Lisle avec L’illusion Suprême, Ultra Cœlos,
Les trois Spectres, La Fontaine aux Lianes : — Et Djihan Ara,
votre plus pur chef-d’œuvre, n’est-ce pas une élégie ? — Le maître
s’arrête, et répond : — Vous avez raison. — Puis, se tournant vers
France : — Plessis a raison ! — Anatole France est de cet avis ; il
trouve même l’idée bonne, car il la reprend dans un article sur
Leconte de Lisle, sans citer sa source : « il y a pour le cœur de
l’homme des émotions… intimes et douces ; et celles-là, quoi qu’on
dise et quoiqu’il dise, ne sont pas absentes de son œuvre. Je n’aurais 
pas grand’peine à prouver que parfois M. Leconte de Lisle est
un élégiaque[22] ». Leconte de Lisle l’est, en quelque sorte, malgré
lui, et malgré ses principes. Plessis, lui, est élégiaque à plein cœur,
parce qu’il est Breton, parce qu’il connaît André Chénier, Properce,
et tous les élégiaques romains.) Mais son élégie est pure ; il pourrait
répéter comme siens les vers d’Henri de Bornier :



Parfois, dans le doute ou le blâme,

À l’heure où les cieux sont couverts,

Une ombre me passait sur l’âme…

Mais l’ombre n’est pas dans mes vers.






Son élégie est une coupe où il verse la plus claire, la plus limpide
tendresse de son cœur, sans que jamais on y trouve un arrière-goût
de fadeur[23]. La pensée reste vigoureuse, trempée dans l’eau du
Tibre. Il a mis en ses vers la force, la beauté romaine, condensées
dans son Septime Sévère, prélude de La Lampe d’argile :



C’est dans Eboracum, où le ciel froid du Nord

D’un brouillard éternel baigne les murs de brique ;

Le soldat basané de la côte d’Afrique,

Sévère, est venu loin pour rencontrer la mort…



Mais le César sémite à la barbe de neige

Oppose, malgré l’âge et les infirmités,

L’invincible rempart des fortes volontés

Au dégoût, au remords peut-être qui l’assiège.



 


Il meurt, farouche et seul, de la mort des lions ;

Et lorsque le tribun de garde se présente,

Rouvrant avec effort sa lèvre agonisante,

Il donne pour dernier mot d’ordre : Travaillons…



À l’heure où nous voyons le but s’évanouir,

Tel fut ton jugement sur l’homme et sur la vie :

Une loi de travail tient la terre asservie,

Et le lâche, lui seul, refuse d’obéir.



La vie est pour nous tous une guerre sans trêve ;

Tant qu’on se bat encor, fût-il couvert de sang,

Nul soldat n’a le droit d’abandonner son rang.

Et de jeter pour fuir sa cuirasse et son glaive.






À la fin de sa longue carrière, F. Plessis peut relire ce prélude
de toutes ses poésies avec un sourire de fierté ; il a gardé sa cuirasse
et son glaive, il a combattu le bon combat. En 1903, dans ses
Gallica, il mettait encore tout son talent, toute sa tristesse, et tous
ses ressentiments. En 1921, dans La Couronne de Lierre, il écrivait
une sorte de testament littéraire, où l’inspiration est aussi puissante 
que l’art est exquis :






Omnia fert ætas





Vous nous quittez un jour, ô vous Muses aussi !

Dernière vanité dont nous ayons souci,

Don de tout voir en beau, de tout mettre en images,

De montrer les vieillards sous le manteau des mages

Et la jeunesse avec une rose aux cheveux ;

Don de tout transformer : en un parc merveilleux

Le jardin, en château la maison familière,

La source en Hippocrène, et de prendre le lierre,

Sous lequel un vieux mur se déjette et se rompt,

Pour celui dont jadis se couronnait le front

D’Horace en ses banquets ou du divin Virgile…

Je ne le nierai pas : vous m’avez été douces.

Mais je vous dis adieu, puisque vous le voulez,

Et que des rêves morts et des jours écoulés

Et du vol frémissant de ma jeune Chimère

Rien ne subsiste plus qu’une mémoire amère.

Et sans doute il convient qu’au départ ceint de fleurs

Et sonore de chants joyeux ou querelleurs,

Vers la rive natale, après la longue absence,

Sur l’eau triste du soir l’esquif rentre en silence[24].



 


Cet adieu à la poésie est prononcé d’une voix si forte et si jeune,
si bien maîtresse de ses nuances, qu’on attend, après ce Consummatum est, un Sursum corda ! En effet, trois ans après, donnant
son avis dans une enquête sur la poésie, Frédéric Plessis, en un
retour d’esprit parnassien, exprime, avec une vigueur et un mépris
dignes de Leconte de Lisle, ses sentiments sur le Symbolisme qui
a prétendu affranchir le vers en y introduisant la musique : « le
progrès, dans un art, se manifeste par des restrictions et des exigences, 
jamais par l’affranchissement… Il se traduit aussi par les
distinctions, par le renforcement de l’indépendance vis-à-vis des
autres arts, jamais par des confusions et la prétention à rendre ce
qu’il n’est pas dans son rôle et dans ses moyens d’exprimer[25] ».


Cette étude serait incomplète si l’analyse littéraire ne distinguait 
pas, dans la lumière blanche de ce pur talent, le rayon chrétien. 
M. Paul Bourget, développant cette pensée, qu’il n’y a pas
de vie profonde hors de l’Église, pas plus pour le pays que pour
l’individu, s’appuie sur l’autorité de l’auteur de Gallica : « c’est le
cri touchant d’un noble poète, de ce Frédéric Plessis dont le nom
mériterait de survivre, quand il n’aurait écrit que ces vers :



Pareil à l’arbrisseau qui se sèche et s’incline

Transplanté d’une serre à l’autre sans succès,

J’ai retrouvé ma force en reprenant racine

Grâce à toi, dans le sol catholique et français[26].
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CHAPITRE V
 
L’influence actuelle du Parnasse
 


Les influences littéraires ne sont pas soumises aux mêmes lois
rigides que les influences physiques : elles ont quelque chose de
capricieux et de déconcertant, parce que, entre chaque génération
nouvelle, qui change, et les œuvres qui demeurent, il se fait une
accommodation ou un antagonisme. On peut s’en rendre compte
 en constatant les alternatives d’ombre et de lumière qui passent
sur l’œuvre de Leconte de Lisle.


On lui conteste maintenant sa royauté poétique. Que pense
M. Maurras ? « l’auteur des Poèmes Barbares vivait, que je ne me
cachais à personne de le tenir pour l’infime subalterne de Paul
Verlaine », et, ce disant, il vient d’éreinter Verlaine[1]. Ce n’est plus
« le scalpel de la critique », c’est la matraque ; et, du reste, Leconte
de Lisle ne s’en porte pas plus mal… Certaines attaques sont plus
redoutables, s’appuyant sur des convictions religieuses[2]. D’autres
enfin, s’acharnent contre un art qui leur paraît sec, contre un homme
dont le caractère impérieux leur déplaît, contre un talent qu’ils
ne savent pas apprécier, par manque de sens littéraire[3]. Chaque
critique isolée est faible ; leur masse est dangereuse ; et, en effet,
Barrès qui pourtant met Leconte de Lisle à côté de Renan, de
Byron, de Chateaubriand, et qui a suivi longtemps sa discipline,
avoue, en 1898, devant le monument du Maître, qu’il a beau avoir
créé une manière : « son gaufrier commence à s’user[4] ». Si, très
souvent, Leconte de Lisle a une mauvaise presse, c’est qu’il est bien
provocant ; il n’a pas pour les journalistes les ménagements calculés 
de V. Hugo : « la critique, dit-il, à peu d’exceptions près, se
recrute communément parmi les intelligences desséchées, tombées
avant l’heure[5] ». Mais qu’importent, à la longue, les efforts de la
critique contre les œuvres vraiment fortes ? Après l’assaut de la
tempête le rocher de granit reparaît intact, tandis que les falaises
crayeuses s’effondrent. La grandeur définitive du rôle littéraire de
Leconte de Lisle est consacrée par le discours de Brunetière recevant 
H. Houssaye à l’Académie, le 12 décembre 1895 : « il nous a
rattachés à nos vraies origines. La chaîne, un moment brisée…,
s’est renouée. Nous avons vu clair dans notre propre génie ». Si ce
retour à la tradition doit avoir un jour autant d’importance que le
romantisme et sa rupture avec les maîtres classiques, le principal
mérite, ajoute Brunetière, en reviendra à Leconte de Lisle.


Les Poèmes résistent à une épreuve plus dure encore que les érosions de la critique : les années qui vont de 1914 à 1918 ne les ont
pas fait vieillir. On a célébré en 1921 l’actualité de Leconte de Lisle,
grandissant encore par sa confrontation avec la guerre, et cette
gloire posthume qui le rajeunit[6]. Est-ce un simple rêve littéraire ?
C’est une réalité tangible : la pensée de Leconte de Lisle est assez
forte pour réconforter un officier blessé, épargné par les Allemands,
et interné dans les casemates d’un fort d’Ingolstadt ; la nuit, il se
relève, se promène dans les souterrains ; il étudie ses camarades
qui dorment : « les corps gisaient, chacun dans un coin, dans le
vaste souterrain ; l’âme flottait au-dessus, comme une brume sur
une prairie. Des vers de Leconte de Lisle revenaient rythmiquement 
dans ma rêverie :



Le corps est un tombeau, l’âme vole au dehors,

Et la voix des vivants est odieuse aux morts.






« J’étais en vérité comme dans une grande nécropole souterraine, 
où gisaient la violence, l’inquiétude, les joies mesquines, la
bassesse, l’égoïsme, la diversité et tout l’odieux verbiage de la vie,
mais où respirait, manifeste dans un murmure continu et musical,
une âme unique de silence, de sérénité, de confiance calme et de
noblesse triste[7] ». Les vers de Leconte de Lisle, ainsi enchâssés,
prennent une singulière beauté. Le Maître grandit après sa mort.


Sur sa destinée on peut mesurer celle de son école. Le Parnasse
reste une force d’attraction telle qu’après l’avoir quitté on y revient ;
nous l’avons vu déjà avec le chef des Décadents : brouillé avec
Leconte de Lisle, Verlaine injurie la rime « bijou d’un sou » ; son
ennemi mort, il fait amende honorable à la rime dont il reconnaît
la nécessité[8]. Cet exemple suffirait, et pourtant un symboliste,
un des chefs du mouvement, fait mieux : Henri de Régnier est
considéré par Verhaeren comme « le plus net poète symbolique
qui soit en France[9] ». Pour Mallarmé, c’est le génie du symbolisme[10]. Remy de Gourmont l’a vu rougir de joie à un compliment
de Mallarmé, « et c’est lui maintenant qui suscite de telles émotions
dans l’âme et sur les joues des jeunes poètes[11] ». Enfin, Charles Morice le compare à Moréas, et reconnaît que, s’il lui est inférieur
en harmonie, il a « des ressources cérébrales plus nombreuses[12] ».
Pour Morice, H. de Régnier est le second dans l’École Symboliste,
et le premier d’après Remy de Gourmont[13]. Or, peu à peu, ce symboliste 
de premier rang quitte le vers libre pour revenir au vrai
vers. Le premier qui s’en soit aperçu, c’est Catulle Mendès, et Remy
de Gourmont a confirmé cette remarque[14]. C’est bien ce que reconnaît 
M. de Régnier lui-même : il déclare publiquement que le symbolisme 
n’est qu’une transition, à la grande colère de M. Gustave
Kahn qui traduit la rage des symbolistes abandonnés[15]. Va-t-il
faire amende honorable devant Leconte de Lisle, et pratiquer la
stricte observance ? Non, certes ; il conserve sa liberté, et son droit
d’admirer la beauté partout où il la découvre. Si nous prenons son
dernier recueil, Flamma tenax, nous voyons qu’il aime le divin
Racine, en lisant des tercets où il évoque à la fois la mémoire d’une
tendresse et le souvenir d’une belle journée :



Je pense à vous ; je pense à moi. Je lis Racine,

Parce qu’un vers de lui, parfois serre le cœur

D’une angoisse et d’un mal dont la joie est voisine.






Tout en aimant Racine, il n’est pas racinien au sens exclusif du
mot. Il fait des incursions dans la poésie galante du XVIIe siècle.
Voiture eût trouvée jolie l’Apostrophe d’Adraste à Éroxène. Puis,
en relisant Victor Hugo, il rêve sur un vers de Ruy Blas :



Médina, fou d’amour, emplit Naples d’esclandres…






De là, il passe à Banville, et s’amuse à recommencer ses rimes
insolentes :



Une mule en passant me frôle presque au coude ;

L’homme qui la conduit est du Guipuzcoa ;

Il écoute, sournois, le bruit qu’en l’écho a

Le quadruple sabot[16]…






H. de Régnier entre donc pour ainsi dire au Parnasse, mais
non pas comme dans une prison. Il renonce aux assonances d’autrefois, glaive rimant avec lèvre, tiède avec cèdre[17] ; mais il garde
son indépendance, et l’affirme surtout par des hiatus, la plus anodine 
des irrégularités :



Cette ville où jamais vous n’êtes, vous, venue,

N’est plus déjà pour moi une ville inconnue[18].






Heredia eût corrigé ainsi :



Pour moi n’est déjà plus une ville inconnue.






Mais surtout il eût approuvé le sonnet du Relieur, qui ne déparerait 
pas les Trophées :



Sous l’étoile terrestre et sous l’astre marin,

Chacun cherche ici-bas sa voie et son destin,

Et moi, simple ouvrier d’un art qui fait survivre,

Entre deux plats de cuir qu’un fer doré fleurit,

Serviteur à jamais de la Page et du Livre,

J’habille la pensée, et je pare l’esprit.






Le cas de M. Henri de Régnier est d’autant plus intéressant qu’il
n’est pas isolé. On pourrait citer encore Albert Samain, Charles
Guérin, les Rayons Croisés de Vaudoyer ; ne se croirait-on pas
ramené au pur Parnasse avec les sonnets à Dionysos de C. de
Laverrière[19] ? etc. Il y eut, en 1896, entre les deux écoles rivales
une tentative de rapprochement, d’armistice. Nous ne la connaissons 
que par une lettre de Pierre Louys, adressée à un inconnu qui
est peut-être M. Frédéric Lachèvre ; cet inconnu avait eu l’idée de
publier un quatrième Parnasse où l’on n’aurait inséré que des
poèmes en vers réguliers, mais qui pourraient être composés par
des symbolistes, le tout sans manifeste contre le vers libre, sans
hostilité contre les « polymorphistes » : Pierre Louys, pressenti,
avait accepté en principe, mais, apprenant que Catulle Mendès
refusait d’entrer dans le comité, il avait désiré quelques précisions
sur le futur volume : « si, de quelque manière que ce soit, on doit
donner à votre beau recueil l’allure d’une manifestation contre…
Herold, Moréas ou Kahn en France, et contre Verhaeren, Maeterlinck, 
Elskamp ou Mockel en Belgique, j’ai des raisons d’admiration 
ou d’amitié qui m’empêcheraient absolument de vous suivre
sur ce terrain. Je compte donc, cher Monsieur, sur votre courtoisie pour n’user de mon nom que dans le cas où vos idées seraient identiques 
aux miennes[20] ».


L’affaire n’eut pas de suite, et ne pouvait en avoir : le Parnasse
ne pouvait pas se fondre avec le Symbolisme ; il avait encore assez
de force d’attraction pour attirer à lui la sympathie de poètes
comme Achille Paysant, Louis Le Cardonnel, Haraucourt, Ephraïm
Mikhaël, Émile Despax, André Dumas, Armand Godoy, surtout
Jean Segrestaa avec son Amphore[21].


Hors de France, sa renommée n’a pas fléchi[22]. La gloire posthume
de Leconte de Lisle continue à dorer la cime du Parnasse. Au
Canada, l’auteur des Poèmes est toujours placé au premier rang
de nos écrivains[23]. Aux États-Unis, on le considère comme le plus
parfait poète que la France, que le monde entier, aient connu[24].


Le Parnasse se survit dans les œuvres de ses grands représentants ; 
il vit encore dans la personne de Frédéric Plessis, sans oublier
celui qui fut l’élève de l’auteur de La Lampe d’Argile. En recevant
M. Pierre de Nolhac à l’Académie, Maurice Donnay lui rappelait
que jadis, préparant sa licence à Clermont-Ferrand, il y avait été
initié par F. Plessis à la technique parnassienne, et qu’il était toujours 
resté fidèle à cette forme d’art[25]. Ainsi le Parnasse a atteint
ses soixante-quinze ans, autant que le Romantisme ; pour ses noces
de diamant avec la poésie il nous offre cette œuvre pure :



Je sais, sous l’Acropole, un vieux potier d’argile

Qui finit sa journée en lisant l’Évangile.

Le soir tombe : ses doigts ont longtemps travaillé ;

Il a songé beaucoup, et quelquefois prié ;

Mais, s’asseyant au seuil de son humble boutique,

Il reçoit dans ses yeux tout l’azur de l’Attique,

Et l’invincible appel lui fait toujours chercher

Les beaux marbres divins épars sur le rocher.

Sois-lui clément, Seigneur[26]…
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CONCLUSION
 



 


Pris entre le Romantisme et le Symbolisme, le Parnasse n’est
pas écrasé, tant il est solide. Il résiste même à des critiques dont
je reconnais pourtant la puissance. M. Maurras lui reproche de
n’avoir pas eu même le simple talent, parce qu’il aurait manqué
de génie : « le plus adroit mécanicien a besoin de la force de l’imagination 
et de la sensibilité. Il en faut, et beaucoup,… pour réussir
quelque sonnet qui soit néanmoins un poème. Les Parnassiens
manquent de ces dons essentiels[1] ». Pourtant il paraît difficile de
refuser du génie à Baudelaire, à Leconte de Lisle, peut-être même
à Verlaine et à France. L’argument ne vaut donc pas, pas plus que
celui-ci : le Parnasse manquerait d’unité, politique ou sociale :
« toutes les habiletés du monde… ne sauraient déguiser ici les symptômes 
flagrants du mal parnassien. Or, c’est le même mal qui sévit
devant nous en morale et en politique, en philosophie sociale : cette
impuissance à réduire les formes, les pensées, les visions, les rêves,
à la loi d’aucune unité[2] ». À ce compte-là nous devrions condamner
l’École Classique elle-même ; car à quel plus petit multiple commun 
pourrions-nous réduire Racine, Bossuet et La Fontaine ? Le
Parnasse n’a ni système politique, ni doctrine religieuse, c’est
vrai ; mais il a tout de même son unité artistique, car il a prêché
et réalisé la perfection du grand vers ; c’est parce qu’il a forgé et
trempé à nouveau l’alexandrin que, récemment, on a pu célébrer
la gloire de la versification traditionnelle[3]. Grâce au Parnasse,
les esprits les plus affranchis de toute règle sentent une force obscure 
les ramener à la régularité : Mme de Noailles a beau dire qu’elle
a, dès treize ans, rejeté toutes les entraves classiques, et qu’elle ne les a plus jamais supportées depuis, je me demande ce que Heredia 
aurait pu critiquer dans cette prière À une Statuette de Tanagra :



Sois agréable aux dieux, Vierge de l’Acropole !

Tu dores mon foyer de ton passé vermeil.

Dans ma demeure obscure, ainsi qu’une auréole

Je vois derrière toi se lever le soleil[4]…






C’est, presque, du Plessis. — La beauté de l’art parnassien s’impose 
avec une telle évidence que même Zola s’inclinait : « on ne
saurait leur refuser un don merveilleux : celui de la forme. Ils ont
poussé la science du vers à une perfection incroyable… La langue
française, sous leurs doigts, a été travaillée comme une matière
précieuse. Les plus médiocres sont parvenus à laisser des pièces
d’une facture irréprochable[5] ».


Mais la poésie parnassienne est-elle irréprochable au fond comme
dans sa forme ? Les classiques, les romantiques, nous tendent deux
belles coupes, d’argent et d’or, où ils ont versé le vin le plus pur,
le plus généreux. Ces coupes semblent encore plus belles, parce
que la liqueur est de l’ambroisie : ce vin semble plus réconfortant,
ou plus enivrant, parce que la beauté de la coupe est attirante.
C’est l’art d’autrefois, qui est beauté et vie.


Le Parnasse nous présente un verre de Salviati, irisé, orné de
gemmes, avec lequel il est assez difficile de boire ; la liqueur qu’il
contient est parfois bien amère : c’est de l’Art pour l’Art.


Dans l’Histoire du Romantisme en France, j’ai comparé l’art
classique et son rival à deux salles de musée : dans l’une, la sculpture 
classique très pure, un peu froide ; dans l’autre, la peinture
romantique, toute grouillante de mouvement. Poussons une dernière 
porte : nous arrivons à l’exposition parnassienne, à la salle
Benvenuto Cellini : là les élèves de Leconte de Lisle se groupent
autour de leur maître. Ce salon ressemble à un magasin d’antiquaire ; 
un peu de désordre, de fouillis ; beaucoup de bon, et quelques 
à peu près ; mais il y a un catalogue, par ordre alphabétique,
ce qui permet de passer vite devant les inconnus médiocres, et de
s’arrêter devant les célébrités. On a demandé, pour la couverture
de ce catalogue une aquarelle, genre Rochegrosse, à Théodore de
Banville : le poète s’est contenté de transcrire sa description de la caverne qui sert d’atelier à Vulcain : « elle est toute revêtue de
plaques en cuivre rouge, retenues par des clous de fer brillant. Au
fond, on aperçoit, rutilant comme une mer, les métaux en fusion.
Par moments de grandes flammes rouges font étinceler des colonnes
d’or rouge aux chapiteaux de rubis… Le long des murs, des statues, 
des trépieds, des boucliers, des bijoux attachés aux colonnes.
Sur des coffrets, et par terre, des fouillis d’escarboucles et de pierres
précieuses[6] ». L’ensemble de l’Exposition parnassienne est éblouissant 
et rigide. Les visiteurs qui aiment la couleur et la ligne sont
enchantés. Les bourgeois qui préfèrent la peinture sentimentale
ou les types gracieux, sont déçus, n’osent l’avouer, et s’éclipsent.
Aussi n’y a-t-il jamais foule, mais les connaisseurs sont ravis.

⁂


Il est difficile d’imaginer qu’on puisse jamais approcher de la
perfection plus près que Leconte de Lisle et Heredia. Aussi, est-on
surpris en lisant dans Catulle Mendès que la valeur du Parnasse
est surtout dans son avenir : « nous avons été, nous sommes les
escarmouches de la future victoire. Grâce à nous, qui avons définitivement 
vaincu les élégiaques et les débraillés, ennemis du rythme
et de la langue, les pleurards imbéciles et les cyniques rieurs, enfants
dégénérés du grand Lamartine et de l’admirable Musset, — grâce
à nous qui avons proclamé et démontré la nécessité de ne pas
compter sur l’inspiration seule, de l’exalter par le travail, et de
l’épurer par la soumission aux règles sacrées, — grâce à nous les
poètes nouveaux pourront se développer sans entraves. Nous avons
préparé la besogne, ils l’achèveront[7] ». Chose bizarre, cette idée
fausse a plu à l’esprit le plus ratiocinant de toute la critique : Brunetière 
adopte le rêve de Mendès ; il souhaite qu’il vienne un jour
un poète dépassant les Parnassiens sur leur propre voie, et les glorifiant 
de sa gloire[8]. Soyons plus prudents, écartons les chimères,
et tenons-nous en à l’art qu’ils ont réalisé : il a sa grandeur, une
beauté secrète, cachée à beaucoup d’esprits, et qui n’apparaît
qu’aux artistes généreux ; Barrès est peut-être celui qui l’a le mieux expliquée : « le Parnasse, où personne n’a pensé bassement, doit être
loué comme une école de travail minutieux et de respect. Des
esprits nobles et libres s’y éveillèrent. Chez les plus modestes des
poètes qui apprirent de Leconte de Lisle à travailler le vers…, un
anthologue peut trouver le chef-d’œuvre qui sauve un nom et enrichit 
une littérature[9] ».


Cette grandeur est-elle glaciale, et comme figée ? Oui, et non ;
oui, si on les compare à la fièvre romantique ; non, si on les juge en
eux-mêmes. Il en est de ces artistes comme des personnes réservées
que l’on rencontre dans la vie réelle ; elles paraissent bien froides,
surtout si on les compare aux gens démonstratifs ; de ceux-ci, on
se blase vite ; ils sont tout en gestes. Bien simple serait celui qui
croirait qu’il y a quelque chose de sincère derrière leur gymnastique 
sentimentale. Au contraire, les gens d’apparence réfrigérante
se révèlent tout à coup exquis, dans un grand et dur moment de la
vie ; leur poignée de main devient chaude et prenante ; leur figure
se détend en un sourire rapide ; on lit dans leurs yeux une sympathie 
vraie. Alors le courant s’établit, une fois qu’on a deviné, sous
la froideur apparente, la chaleur secrète. De même pour les Parnassiens :
ils ne se prodiguent pas, ils ne se racontent pas ; ils ont
leur secret, qu’il faut découvrir. Je me rappelle avoir vu en Hollande,
dans une église de Bréda, un merveilleux tombeau d’albâtre
représentant un duc et sa duchesse ; malgré l’ingratitude de la
matière, le sculpteur a si bien rendu les traits des deux gisants
qu’on peut deviner sur leurs figures émaciées le mal dont ils sont
morts. Le douloureux amenuisement des traits tirés, la blancheur
sinistre de l’albâtre font presque reculer le visiteur devant ce
triomphe de la mort. Mais le guide approche une lumière du pied
nu de la jeune femme, et la chair reprend aussitôt le rose adorable
de la vie. J’ai tâché, au cours de cette histoire du Parnasse, d’être
le guide qui révèle une beauté, niée parce qu’elle est cachée.


Ainsi ceux qui demandent aux poètes autre chose qu’une distraction 
passagère, peuvent fréquenter avec confiance ces Parnassiens
qu’on leur avait dits être distants. Dans cette réunion de talents
si variés, chacun de nous trouvera son poète de prédilection, son
livre de chevet. Les vrais amateurs d’art peuvent y goûter la plus
riche variété instrumentale : l’orchestre est au grand complet. 


Loin de les dénigrer, nous devrions glorifier ces bienfaiteurs de
notre vie intellectuelle. Ceux qui n’ont pas le moyen de s’offrir un
Raphaël, ni même un Bouguereau, peuvent toujours acheter un
volume chez Lemerre. Dans notre volonté fatiguée, tel d’entre
les Parnassiens réveillera l’énergie romaine. Dans notre âme diminuée 
par la vie, tel autre ressuscitera la noblesse. Dans notre existence 
un peu terne tous mettront la splendeur de l’art.
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	↑ Documents littéraires, p. 177.

	↑ Le Forgeron, p. 286.

	↑ La Légende du Parnasse, p. 303.

	↑ Histoire et Littérature, II, 233.

	↑ Amori et Dolori Sacrum, p. 269.


À propos de cette édition électronique


Ce livre électronique est issu de la bibliothèque numérique Wikisource[1]. Cette bibliothèque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a pour but de mettre à la disposition du plus grand nombre tout type de documents publiés (roman, poèmes, revues, lettres, etc.)


Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous licence libre, vous pouvez les utiliser de manière totalement libre, que ce soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant les clauses de la licence Creative Commons BY-SA 3.0[2] ou, à votre convenance, celles de la licence GNU FDL[3].


Wikisource est constamment à la recherche de nouveaux membres. N’hésitez pas à nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser lors de la transcription du texte à partir du fac-similé. Vous pouvez nous signaler une erreur à cette adresse[4].


Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

	Fabrice Dury

	Acélan

	Newnewlaw

	Cantons-de-l'Est

	Toto256

	Benoit Soubeyran

	Yland

	Tylwyth Eldar

	M0tty

	Raymonde Lanthier

	Cunegonde1











	↑ http://fr.wikisource.org


	↑ http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr

	↑ http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html

	↑ http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur


OPS/nav.xhtml

				    
					   
						  
							 		
								Page de couverture
							 

		
							 Histoire du Parnasse
						  

		
								Liste des auteurs le plus souvent cités

		
								Introduction

		
								Chapitre Premier. — Théophile Gautier

		
								Chapitre II. — Baudelaire

		
								Chapitre III. — Louis Bouilhet

		
								Chapitre Premier. — Théodore de Banville

		
								Chapitre II. — Armand Silvestre

		
								Chapitre III. — Glatigny

		
								Chapitre IV. — La Bohème. Nina de Villard

		
								Chapitre Premier. — Villiers de l’Isle-Adam

		
								Chapitre II. — Le salon de Mme de Ricard. Xavier de Ricard

		
								Chapitre III. — Catulle Mendès et son groupe

		
								Chapitre IV. — Chez Alphonse Lemerre

		
								Chapitre Premier. — Les débuts de Leconte de Lisle

		
								Chapitre II. — Louis Ménard, l’helléniste du Parnasse

		
								Chapitre III. — Leconte de Lisle et la Grèce

		
								Chapitre IV. — Les Poèmes Barbares

		
								Chapitre V. — L’Hindoustan

		
								Chapitre VI. — L’apogée de Leconte de Lisle

		
								Chapitre VII. — Leconte de Lisle chef du Parnasse

		
								Chapitre VIII. — L’esthétique des Parnassiens

		
								Chapitre IX. — Le premier Parnasse Contemporain

		
								Chapitre X. — La réaction contre le Parnasse

		
								Chapitre XI. — Les grands disciples fidèles : Dierx

		
								Chapitre XII. — Les grands disciples fidèles : Heredia

		
								Chapitre XIII. — Le deuxième Parnasse Contemporain

		
								Chapitre XIV. — La guerre de 70

		
								Chapitre XV. — La question Déroulède

		
								Chapitre Premier. — La mansarde parnassienne

		
								Chapitre II. — Sully Prudhomme

		
								Chapitre III. — Coppée

		
								Chapitre IV. — Anatole France

		
								Chapitre V. — Verlaine

		
								Chapitre VI. — Mallarmé

		
								Chapitre VII. — Le troisième Parnasse Contemporain

		
								Chapitre Premier. — L’apothéose de Leconte de Lisle

		
								Chapitre II. — Le symbolisme et le Parnasse

		
								Chapitre III. — Le salon de Heredia

		
								Chapitre IV. — Frédéric Plessis

		
								Chapitre V. — L’influence actuelle du Parnasse

		
								CONCLUSION

		
								À propos
							 


						  


					   
					   
						  
							    		
								  Histoire du Parnasse
							    


							    		
								  À propos
							    


						  


					    
				      
			        

OPS/images/Wikisource-logo.svg.png





OPS/images/c42_Fichier_Souriau___Histoire_du_Parnasse__1929.djvu.org_utm_campaign_imageinfo_utm_content_thumbnail
Maurice SOURIAU

HISTOIRE

DU

4
Q o
'S
1 §
&
= Editions Spes *
1, o Sourrior, PARIS (V9 e

1520

¥





