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 Gavino.





Je rencontrai l’évêque de Saint-David ; il me consulta pour savoir s’il devait prêter serment à Guillaume, ne voulant agir que d’après mon conseil. Je lui répondis qu’il ferait bien de s’en abstenir. Il m’embrassa. Le lendemain, le serment fut prêté à la chambre des lords, et par lui l’un des premiers.Sir John Reresby.







 
Quatre mules noires traînaient un carrosse sur 
l’une des grandes routes d’Espagne : c’était l’équipage 
d’un marchand de Zamora, vieux et fort 
riche, qui s’en allait à Ségovie pour son commerce. Il avait donné 
l’ordre de s’arrêter avant la nuit ;
aussi, le jour s’affaiblissant, on fit halte à la 
porte d’une hôtellerie d’assez mince apparence,
mais la seule qu’offrît cet endroit 
de la route. Si la réputation des hôtelleries espagnoles
était moins bien établie, je décrirais celle-ci.
C’était une de ces 
masures où l’écurie est la plus belle salle, où les 
voyageurs d’habitude sont des muletiers. 


L’hôte vint recevoir le marchand, un flambeau 
à la main, la serviette sur le bras, cérémonial 
d’usage lorsqu’on va au devant des princes. En 
Espagne, comme dans tous les pays civilisés, un 
carrosse donne droit au respect des hommes. 
« Seigneur, dit l’hôte, soyez le 
bienvenu ; une heureuse étoile vous a conduit 
dans mon gîte, où l’hospitalité, pour n’être pas 
gratuite, le temps des paladins
étant un peu passé, n’en sera ni moins
courtoise ni moins chevaleresque. Vous
goûterez un vin pour lequel Mahomet 
violerait l’Alcoran ; ma cuisine vous semblera
aussi variée 
que la création ; ensuite vous reposerez
dans un lit capable de faire dormir le grand inquisiteur, que Dieu bénisse. 


— Je ne crois guère aux promesses des 
aubergistes, répondit le marchand d’un ton 
sérieux, mais poli ; si je fais chez vous maigre 
chère, vos discours, quelque beaux qu’ils 
soient, n’y changeront rien. Si elle est au 
contraire délicate, je saurai bien m’en apercevoir : 
il n’y a pas long-temps que je suis 
riche. » 


L’hôte un peu déconcerté s’en étant tiré 
par une révérence pour montrer qu’il prenait 
de fort bonne grâce la réponse du marchand, 
s’empressa de le faire entrer dans une 
espèce de salon garni de quelques meubles 
épars. Sur les murs une grossière peinture 
représentait, ici les actions éclatantes du fameux 
chevalier de la Manche, là les hauts 
faits de l’amant de Chimène, ce grand exterminateur 
des Maures : car l’Espagne n’a 
que deux héros populaires, le Cid et Don 
Quichotte. Comme l’hiver faisait souffler 
l’un de ses vents les plus froids, des sarmens 
pétillaient et brillaient dans la cheminée, 
tandis qu’une lampe suspendue aux poutres d’un plafond noirci semblait brûler à regret 
le peu d’huile qu’une main économe lui 
avait versé. 


Le souper ne se fit pas attendre. Le voyageur 
aux mules noires ayant pris place, 
mangea sans rien dire, mais fort surpris de 
la bonté des mets. Ils contrastaient merveilleusement 
avec l’aspect d’un lieu si pitoyable. 
Pendant que le marchand mangeait, 
l’hôte debout poussait de fréquens soupirs. 
Il était demeuré pour servir, ne voulant 
laisser cet honneur à personne, ou peut-être 
parce qu’il était à lui seul dans son auberge 
le maître et le valet. « Qu’avez-vous ? 
lui dit enfin le marchand, dont l’appétit 
s’en allait avec les plats vides ; vous soupirez ; 
auriez-vous quelque chagrin ? — Seigneur,
répondit l’hôte, j’ai un fils ; il est 
toute ma famille, il est aussi toute mon espérance. 
Demain il part ; il se rend à Salamanque 
pour étudier à l’Université. — Ah !
ah ! vous avez donc formé des desseins pour 
son avenir ? Et que sera votre fils ? — Tout 
ce qu’il voudra. À sa sortie de l’Université, 
je le lancerai dans le monde ; le gaillard ne peut manquer d’avoir de l’esprit, continua 
l’hôte avec un air de satisfaction vaniteuse, 
et il ira loin. D’après un chanoine de ma 
connaissance, l’esprit est la fortune de ceux 
qui en ont une à faire. » 


Cette fois pour toute réponse le marchand 
se contenta de sourire. L’aubergiste ne s’y 
trompa point, il vit un blâme dans ce sourire. 
« Serais-je assez heureux, ajouta-t-il 
aussitôt, pour recevoir de vous, seigneur, 
un bon conseil ? — Je n’en donne presque 
jamais, repartit le marchand. J’ai appris à 
connaître leur inutilité. Un conseil peut tout 
au plus éclairer la raison ; il ne saurait donner 
la force d’agir ; il ne suffit pas de voir 
pour marcher, il faut encore avoir la volonté 
et la puissance de remuer les pieds. 
Ajoutez que suivre un conseil, c’est avouer 
qu’un autre l’emporte sur nous en sagesse : 
or, l’amour-propre ne se laisse guère arracher 
de tels aveux. — La supériorité de votre 
sagesse sur la mienne ne peut être mise en 
doute, continua l’hôte : étant plus âgé, vous 
avez aussi plus d’expérience. Et d’ailleurs un 
père souffre tant à se séparer de son fils, que, dussiez-vous renverser mes projets les 
plus chers, mon cœur, je le sens, serait 
de votre côté. — Eh bien ! dit le marchand 
que le vin rendait plus causeur, eh bien ! 
je vais vous conter une petite histoire ; 
vous en saisirez la leçon, si vous avez 
du sens. Asseyez-vous pour m’écouter avec 
plus d’attention. » L’hôte prit une chaise, 
se plaça à une distance respectueuse du 
marchand qui, après s’être un moment recueilli, 
commença son récit à peu près en 
ces termes : 


« J’habite la ville de Zamora où mon père 
vendait de la serge. Lorsqu’il vit la mort 
s’approcher, il m’appela près de son lit. 


« Mon fils, me dit-il, ma boutique est ton 
héritage : tu n’auras pas à rougir d’être 
plus ou moins que moi ; voilà pour ce qui 
regarde ta position dans le monde. Tu partiras
du point où je me suis arrêté ; voilà 
pour ce qui concerne ta fortune. J’ai fait 
la moitié du chemin, le reste te regarde. 
Sois honnête homme, quoique marchand ; 
suppose à chaque pas que je suis toujours 
devant toi ; de cette manière tu atteindras sans t’égarer le but de toute industrie : le 
repos dans l’aisance. » 


« Il expira. 


« Le dernier conseil de mon père étant 
pour moi une chose sacrée, je me livrai, 
malgré mon affliction profonde, aux soins 
de mon commerce. 


« Ma vie sans événemens marchait uniforme 
et douce. Si j’avais à raconter toutes 
mes journées, je ferais au hasard le récit 
d’une seule. C’était là mon bonheur. On 
peut appliquer aux hommes ce que l’on a 
dit des peuples : leurs désastres sont plus 
bruyans que leur prospérité ; aussi les plus 
courtes histoires sont les meilleures. 


« Je sortais rarement. Je ne fréquentais 
personne. Cependant, le ciel en soit loué, 
j’avais toujours chez moi nombreuse compagnie : 
c’étaient les acheteurs. 


« À cette époque, un nommé Gavino vint 
loger en face de ma demeure. Ayant pour 
revenu trois cents piastres bien comptées, 
il vivait dans l’oisiveté ; elle était même 
pour lui le résultat d’un système. Il prétendait 
que les plantes offrant dans la nature l’existence la moins tourmentée, précisément 
parce qu’elles sont privées de toute 
action, il fallait leur ressembler le plus possible. 
Un peu de promenade, c’est tout ce 
qu’il se permettait. Après nous être d’abord 
salués, nous avions échangé quelques paroles. 
Quand je l’eus une fois prié d’entrer 
dans ma boutique, la politesse l’y ramena ; 
puis l’habitude ; bientôt enfin ce fut l’amitié. 


« Un jour il me parut rêveur. « Qu’est-ce, 
lui dis-je ? — J’ai besoin de vous parler. — 
Faites ; notre voisinage est presqu’une parenté. 
— Faut-il vous l’avouer ? la solitude 
est trop vide pour moi. Quand je vous quitte, 
je suis tellement seul, que je ne me trouve 
plus moi-même. Cela m’a donné quelque 
désir de me marier. » À ce mot je le regardai. 
« Oui, voisin, poursuivit-il, on m’offre  
la main de dona Teresa. Elle a quinze ans ; 
sa dot est assez forte pour doubler ma fortune.
Veuillez me conseiller avec une franchise
que l’amitié rend facile, que je vous 
rendrai bien commode, tant je suis résolu 
d’avance à vous céder. — Vous l’exigez ? 
— Absolument. » 


« Peut-être je lui peignis le mariage sous 
des couleurs un peu sévères. Je m’attachai 
surtout à lui faire comprendre qu’en se 
mariant, il fallait au moins qu’une femme 
ne trouvât pas l’âge d’un père dans celui 
d’un époux. Il jeta ses deux bras autour 
de mon cou en s’écriant : « Cher Gaspard, 
votre sagesse est une vraie lumière. Teresa 
est charmante, sans doute ; mais comme 
vous le dites avec une justesse admirable, 
je suis venu trop tôt pour elle dans ce 
monde. J’aurais beau la tenir par la main, 
je serais toujours en avant. N’y pensons 
plus. » 


« Le lendemain je le revis. Rien entre nous 
ne rappela la conversation de la veille. Le 
jour suivant, même silence. Je ne retrouvai 
dans son esprit aucune trace de son projet. 
Je m’en réjouissais au moment même où un 
billet de sa main vint me prier de me rendre 
promptement à l’église. Une noce s’y préparait : 
c’était la sienne ; mon ami se mariait. 


« De l’église j’accompagnai chez eux les 
nouveaux époux. Nous y trouvâmes compagnie 
nombreuse, festin délicat, le tout embelli par la joie des visages. Le voisin vint à 
moi. Sa contenance était un peu embarrassée ; 
je le mis à l’aise en lui vantant les 
charmes de sa femme, en le félicitant sur 
son mariage ; il fut ravi. 


« Vous voilà tout étonné de me voir applaudir 
à ce que j’avais voulu empêcher. C’est 
qu’un voyageur français m’a appris, je ne 
sais à quel propos, qu’un philosophe de sa 
nation pensait qu’il ne faut jamais blâmer 
une chose à laquelle il n’y a point de remède[1].
La maxime m’a paru sage ; je l’ai 
gardée pour en faire une des règles de ma 
conduite. 


« Moi-même, je l’avouerai, séduit par l’ivresse 
générale, peut-être plus encore par 
les grands yeux noirs de la jeune sœur de 
Teresa, j’allai jusqu’à considérer une noce 
comme un acte passé avec le bonheur. J’admirai 
la fiancée, son voile blanc, sa couronne 
de fleurs ; je me plaisais à la revoir, 
comme le matin, conduite ainsi parée au 
pied de l’autel. Je ne songeais même pas qu’à l’église un parent de la mariée, homme 
fort érudit, fort savant, m’avait appris que 
ce costume était exactement celui des jeunes 
filles que l’on sacrifiait dans les temples de 
l’antiquité. Ma pensée, loin de s’arrêter sur 
cette parure des victimes, se laissait distraire 
par le voluptueux Fandango dessinant ses 
pas aux sons de la castagnette. Si bien qu’en 
rentrant chez moi ma maison me sembla 
plus grande. Je rêvai sans le vouloir à ce 
mot de mariage pour moi jusqu’alors sans 
magie ; mais le sommeil traita toutes ces 
idées comme une ivresse : il les dissipa. 


« Je voyais Gavino moins souvent. Le plaisir 
ou le souci, on ne sait jamais bien lequel 
quand il s’agit de mariage, le retenait chez 
lui. En peu d’années il était devenu père de 
deux fils. L’aîné avait été nommé Pedro ; le 
second reçut le nom de Fabrice. À la naissance 
de ce dernier, je dis à mon voisin : 
« Cher Gavino, la fécondité de votre Teresa 
peuple la solitude dont vous vous plaigniez. 
L’ennui ne vous chasse plus du logis. — 
Non, me répondit-il ; mais l’ennui en s’en 
allant a laissé la porte ouverte au chagrin. » 


« Gavino avait raison. Son revenu était 
bien modique pour toute une famille. Il sentit 
combien il avait eu tort de n’avoir pas 
rendu le travail compagnon de sa jeunesse. 
« Mes fils seront plus heureux, me disait-il ; 
mon expérience leur sera profitable. Ils 
auront une carrière à parcourir ; je la leur 
choisirai belle. Ils y marcheront à la richesse,
peut-être même aux honneurs, si 
ce n’est à la gloire. » 


« Vous le voyez, Gavino n’était pas dépourvu 
de sagesse ; mais ces mots de gloire 
et d’honneurs vous annoncent aussi qu’il 
n’était pas exempt de vanité ; et cette folle 
de vanité gâte les meilleures choses et trouble 
les têtes les plus saines. 


« La situation de mon voisin devint pénible. 
Son beau-père mourut. La succession 
était assez considérable ; mais huit enfans ne 
purent en faire le partage sans plaider, ce 
qui veut dire sans se ruiner. 


« Gavino restitua la dot : gêné dans ses 
ressources, il restreignit ses dépenses. Il fut 
donc obligé de contrarier parfois sa Teresa 
dans ses besoins de luxe, dans ses caprices de coquetterie. Elle se considéra 
dès lors comme une femme sacrifiée. Le chagrin, 
cette fièvre de l’âme, ne tarda pas à 
détruire, à ronger Teresa, naguère si fraîche, 
si riante. Les secours de l’art furent impuissans. 
Le pauvre Gavino, désolé, vint me 
voir un matin tout vêtu de noir. C’était son 
habit de noce ; il n’avait eu qu’à placer un 
long crêpe à son chapeau. 


« Malgré sa tendresse pour ses deux fils, 
mon voisin ne pouvait leur rendre ces soins 
de tous les instans dont le cœur d’une mère 
a seul le secret. Il résolut de hâter leur entrée 
au collège ; il les conduisit lui-même 
chez des moines, qui, séparés du monde 
pour être plus à Dieu, semblaient vouloir 
néanmoins, en se consacrant à l’enfance, 
dédommager la société des rigueurs de leur 
célibat. 


« À son retour, Gavino trouva sa maison 
plus triste encore qu’elle ne l’était avant son 
mariage ; aussi ne sortait-il presque plus de 
chez moi. L’avenir de ses enfans l’occupait 
au point de changer sa préoccupation en inquiétude. 
Oubliant le sort de mon premier conseil, je crus devoir en donner un nouveau ; 
l’amitié m’en imposait la loi. « Mettez,
lui dis-je, vos deux fils dans ma boutique.
Ils vivront sous mes yeux jusqu’au 
jour où ils me succéderont. Je vous offre 
pour eux un sort tout fait, peu brillant, 
mais solide. Ôter au présent tout ce qu’il 
peut avoir d’aventureux, c’est déjà faire 
beaucoup pour l’avenir. » Gavino réfléchit 
un moment, puis il me dit : « Vous avez 
raison, cher Gaspard ; mais je préfère un 
moyen de fortune plus prompt, un essor 
plus rapide, quelque chose d’éclatant. Vous 
travaillez opiniâtrement sans avoir pu jusqu’à
ce jour vous rendre riche. Il faut donc 
à ces chers enfans une carrière moins 
lente, des chances moins restreintes. J’apprécie
vos conseils, aussi n’adopterai-je 
qu’un parti assez raisonnable pour mériter 
votre assentiment. » 


« Dans l’attente de ce que le ciel devait 
inspirer à mon voisin, je cherchai quelque 
moyen de le distraire. Son antipathie pour 
le travail avait toujours éloigné les livres de 
ses yeux. Afin de le familiariser avec la lecture, je lui en parlai comme d’un amusement, 
je me gardai de la lui montrer comme 
une étude. 


« À défaut de bibliothèque, j’avais quelques 
volumes épars chez moi dans une 
chambre inhabitée. Ils faisaient partie de 
l’héritage d’un vieux parent. Je ne m’en 
servais guère ; mes livres de commerce sont 
les seuls que j’ouvre. Il me suffit d’y voir 
toutes mes opérations en ordre ; je n’ai besoin 
d’aucun autre plaisir, d’aucune autre 
instruction. 


« Parmi ces volumes, Gavino en prit un 
au hasard qu’il emporta. C’était l’histoire 
d’un maréchal de France, écrite par un 
évêque, commentée par un chanoine ; la 
traduction en espagnol était d’un bénédictin. 


« Le lendemain, devançant l’heure accoutumée, 
Gavino vint chez moi. La joie illuminait 
son visage. « Mon ami, me dit-il, 
plus d’indécision. J’ai trouvé, j’ai choisi 
pour mon fils une carrière. J’ai lu… La 
belle chose qu’un livre ! comme il vous 
ouvre un monde nouveau, comme il chasse vos propres idées pour vous donner celles 
des autres ! Mon cher voisin, si vous lisiez 
quelquefois, vous finiriez par ne plus 
songer à votre commerce. 
— Mais expliquez-moi, lui dis-je……»
Ayant regardé de 
tous côtés pour bien s’assurer que personne 
ne pouvait l’entendre, il frappa sur le volume 
en s’écriant : « Voilà la vie de Pedro ; 
voilà son sort. — Fort bien, 
mais que sera-ce-t-il ? 
— Lieutenant-général des armées du roi. 
— Lieutenant-général des armées du roi ! 
— Vous ne vous attendiez guère à cette nouvelle ; le poste est brillant. — Mais n’est-ce pas un rêve laissé par la nuit dans votre esprit ? — Je n’ai pas dormi trois secondes. 
— C’est cela, vous êtes malade. 
— Du tout ; je ne me suis jamais mieux porté. — Il n’est pas étonnant qu’habitant l’Espagne, vous y bâtissiez des châteaux :
vous économisez les frais de voyage. 
—  Apprenez mon dessein, vous jugerez après : l’éducation de mon fils une fois achevée, je le fais entrer dans un régiment. 
— Soldat ? 
— Soldat. 
— Ceci est plus facile. Mais le voilà loin du généralat. — Patience ; Fabert dont je viens de lire l’histoire
a commencé à peu près ainsi. Après 
avoir franchi tous les grades de l’armée, il 
a fini par la commander. — Mais parce 
ce que Fabert a réussi… — Pourquoi mon 
fils ne réussirait-il pas comme lui ? Était-il 
d’une trempe particulière, ce Fabert ? — 
Mais sa naissance ? — Il était fils d’un imprimeur.
Pedro a pour père un bourgeois. 
— Mais ses talens ? — Mon fils en possède ; 
son régent, à qui j’ai envoyé quelques flacons
d’excellent vin, m’a bien assuré, en 
me remerciant, que Pedro ne serait pas 
un homme ordinaire. Ah ! ah ! il ira loin, 
dit l’heureux Gavino parcourant à grands 
pas ma boutique. — Au moins, repris-je, 
faudrait-il consulter ses goûts. — Je vous 
attendais là. Mon fils a l’humeur belliqueuse ; 
il bat tout ses camarades. Quel 
avenir pour lui, quelle gloire pour moi, 
quand les sentinelles lui porteront les 
armes, quand il défilera sur la grande 
place de Madrid, à la tête de bataillons 
nombreux ! Mon ami, ce même livre renferme
comme gage du succès une maxime excellente ; la voici : Pour réussir, que 
faut-il ? de l’audace et une volonté. Toute 
la destinée de mon fils est dans ces deux 
mots. » 


« Il me quitta. J’espérais le revoir plus 
calme le lendemain ; le contraire arriva. Il 
avait tellement familiarisé son esprit avec 
la même idée, qu’elle s’était changée pour 
lui en réalité. Décidément il se croyait le 
père d’un lieutenant-général. Aussi toute sa 
petite personne avait-elle un certain aplomb ; 
n’allait-il pas jusqu’à prendre le haut du 
pavé ? 


« Le temps vint où son fils allait quitter la 
robe d’écolier pour la casaque militaire. 
Gavino, rencontrant un jour chez moi mon 
médecin, j’étais un peu malade, se mit à 
parler de son projet. « Je voudrais connaître 
quelqu’un à Madrid, dit-il : mon fils va s’y 
rendre ; mais à qui l’adresser ? Je ne sais. 
— J’ai dans Madrid un ami ; je puis vous 
donner une lettre pour lui, répondit mon 
médecin. — C’est sans doute un de vos 
confrères ? — Oui, mais son sort est plus 
brillant : il est médecin du roi, décoré de ses ordres, logé au palais ; il a même reçu 
des lettres de noblesse. — Daignera-t-il 
accorder sa protection à Pedro ? — Il le 
doit pour peu qu’il se souvienne que, fils 
d’un paysan, il n’a pu s’élever sans le secours 
des autres. — Fils d’un paysan ! répéta
Gavino en homme frappé de cette 
parole. — Oui, fils d’un paysan du village 
où je suis né. Notre amitié date du berceau. 


« Mon médecin est obligeant, dis-je, 
quand il fut parti. — Oui, reprit Gavino, 
j’ai lieu de m’en applaudir. Il paraît à 
son aise. L’état qu’il exerce tire ses revenus 
des souffrances humaines ; la ferme est 
bonne ; on peut même aller loin : son ami 
est devenu un grand personnage. Voisin, 
je songe à une chose. — Je la devine. — 
Pourquoi Fabrice ne serait-il pas médecin ?
Par une autre route il n’en arriverait 
pas moins, comme son frère, aux honneurs,
car la médecine, si elle ne devait 
pas lui servir de marche-pied, ne remplirait
pas mes vues. Qu’en dites-vous, cher 
Gaspard ? mon fils est jeune, le médecin du roi doit être vieux, voilà une succession
à recueillir. — Prenez garde, il y 
aura foule ; chacun se croira des droits à 
l’héritage. — Oui ; mais si son frère le général
l’appuie de son crédit, le roi pourra-t-il 
refuser ? Que vous en semble ? Je place assez 
bien mes enfans dans ce monde. » 


« Je fus d’abord tenté de rire à cette nouvelle 
chimère de Gavino ; j’aimai mieux toutefois 
le laisser doucement rêver. Je fis plus : 
je me mis à rêver avec lui. 


« Gavino se hâta. Ses deux fils étant sortis 
du collège, leur départ se fit avec solennité. 
Après un banquet d’adieu auquel j’avais pris 
place, Gavino dit gravement à ses fils : 
« Enfans, prêtez-moi toute votre attention. 
J’ai passé ma vie sans rien faire, à quoi 
Dieu m’a aidé. J’ai mangé mon revenu, j’ai 
aussi mangé mon capital que j’ai considéré 
comme une rente plus large ; il m’a donc 
fallu vous donner une éducation pour remplacer
votre patrimoine ; je veux aussi vous 
ouvrir une carrière. Vous travaillerez beaucoup
sans doute ; mais vos enfans feront 
comme moi, ils se reposeront. Partez donc, je vous recommande à la gloire. Pedro, vous 
serez un jour lieutenant-général des armées 
d’Espagne ; vous serez, vous, Fabrice, premier
médecin du roi. Le but marqué, il 
ne s’agit plus que d’aller bon train. Deux 
cents piastres sont dans cette bourse, mon 
cher Pedro, et dans ce livre est la règle 
de ta conduite. C’est la vie de Fabert ton 
prédécesseur. Remercie le seigneur Gaspard,
ce trésor vient de lui. Dès ce moment 
tu as ta destinée dans ta poche. Toi, 
Fabrice, voilà une égale somme dans cette 
autre bourse. Je ne te donne point de 
livre. L’exemple du fameux docteur que 
tu dois remplacer t’en tiendra lieu ; ce sera 
pour toi un livre vivant. Embrassez-moi 
tous les deux. Adieu, général ; tâche de 
tuer les ennemis de ton pays ; et toi, docteur,
guéris les sujets malades de ton roi. 
Si vous en agissez ainsi, Sa Majesté y trouvera 
un double avantage ; quant à l’humanité,
il y aura compensation. » 


« La voix de Gavino était émue. Ses larmes 
demandaient à couler. Il les retint pour donner 
à ses fils l’exemple de la fermeté. Elles tombèrent en abondance après leur départ. 
Toute la gloire promise à ses fils ne le consolait 
pas d’une telle séparation. Peu à peu 
cependant le charme de ses rêves adoucit 
l’amertume de sa douleur. 


« Fabrice et Pedro écrivirent de Madrid 
pour annoncer l’accueil bienveillant du médecin 
du roi. L’un était déjà dans un régiment, 
l’autre dans une école de médecine. 
Pedro maniait le fusil, Fabrice la lancette. 
« Les voilà en route, disait le voisin ; ils arriveront.
En toute chose le premier pas 
est seul difficile ; il ne faut ensuite pour 
continuer à marcher que mettre un pied 
devant l’autre. »

 
« Mais hélas ! à quoi servent les vastes projets !
La mort d’un coup de sa faux se plaît 
à les renverser. Ces tristes réflexions, mon 
cher hôte, vous annoncent le moment douloureux 
où mon voisin Gavino me fut ravi 
pour toujours. Il avait dîné chez moi ; il 
me quitta à l’heure accoutumée. Le lendemain 
il m’envoya chercher ; je le trouvai 
dans son lit ; sa tête était brûlante. Je devinai 
sans peine que cette ardeur du sang provenait de la tension continuelle de son 
esprit. Je lui conseillai quelques remèdes 
dont l’emploi m’avait été salutaire. Mon ami 
me répondit : « Je suivrais aveuglément votre 
conseil, si je ne devais pas auparavant consulter
le médecin de ma Teresa. Il ne l’a 
pas sauvée, il est vrai, mais ce n’est pas 
sa faute ; la nature est souvent bien entêtée ;
quelquefois aussi elle nargue les 
médecins. Elle a contre eux de la rancune : 
elle ne leur pardonne pas de la contrarier, 
soit qu’ils guérissent quand elle veut qu’on 
meure, soit qu’ils tuent quand elle veut 
qu’on guérisse. » 


« Le médecin arrive ; le mal augmente. 
Voisin, me dit Gavino en serrant ma main 
dans les siennes, s’il me faut quitter la vie, 
ce sera sans regret. J’ai rempli mon devoir, 
j’ai fondé dans l’État une grande famille. 
Mon nom figurera dans l’histoire. La tristesse
de mes derniers momens se perd 
dans la douceur de cette pensée. J’aurais 
bien voulu cependant voir Pedro après sa 
première bataille ; mais puisque Dieu en 
ordonne autrement, il faut obéir sans me plaindre. Mon ami, donnez à mes chers 
enfans la bénédiction de leur père. Pour 
de bons fils, cette couronne vaut bien une 
ce couronne de lauriers. Je donne l’une, la 
gloire donnera l’autre. » 


« Une heure après il n’était plus. » 


Ici le voyageur aux quatre mules noires 
suspendit sa narration. La tête cachée dans 
ses deux mains, il semblait oublier que l’hôte 
près de lui écoutait toujours. Après un moment 
de silence il toussa pour retrouver la 
voix. Ses yeux étaient humides, ceux de 
l’hôte avaient aussi quelques larmes. 


Le seigneur Gaspard continua de la sorte : 


« À ma douleur je connus toute mon amitié. 
Après avoir écrit aux deux frères pour 
leur apprendre leur malheur, après avoir 
payé les dettes de Gavino, seul reste de son 
patrimoine, je me mis à voyager. Mon âme 
déchirée ne me laissait plus sentir la vie. 


« J’entretins d’abord une correspondance 
active avec les deux frères : mais insensiblement 
leurs réponses à mes lettres se firent 
attendre. Jamais pour long-temps dans la 
même ville je ne pouvais indiquer le lieu précis de ma résidence, ce qui fournissait 
une excuse à la négligence et non certes à 
l’oubli des fils de Gavino. 


« Mes voyages augmentèrent mes relations ; 
par elles s’accrut ma richesse. Mes 
opérations absorbaient les jours et les mois. 
Enfin, vous le dirai-je ? oui, dussé-je par-là 
révéler un tort : je perdis la trace des deux 
frères. J’écrivis cependant à Madrid ; je priai 
l’un de mes correspondais de s’informer si 
dans l’armée, si dans la médecine, on ne 
connaissait point deux pauvres diables, 
l’un sous le nom de Fabrice, l’autre sous 
celui de Pedro. Ces recherches n’eurent 
aucun résultat. Un jour cependant la gazette 
me tomba par hasard dans les mains. 
J’y lus qu’une action éclatante venait d’élever 
au grade de colonel, quoique bien jeune 
encore, le seigneur Pedro. Il n’avait que 
vingt-huit ans ; c’était l’âge du fils de Gavino. 
Antagoniste de mon ami dans ses chimères 
vaniteuses, je n’allai pas tout d’abord 
les croire changées en réalité ; mais ne 
peut-il donc jamais se faire que la fortune 
soit aussi folle que nos projets ! Je trouvai d’ailleurs plaisant que Pedro fût en chemin 
d’inscrire dans les pages de l’histoire les 
rêves de son père. Il est vrai que la gazette 
ajoutait au nom de Pedro celui de Castella, 
et ceci me déroutait un peu. Mais je me dis : 
« Pedro, cédant aux petitesses des parvenus, 
aura, du haut de sa fortune nouvelle, embelli
son nom pour que rien ne rappelle 
les jours de son obscurité, pas même sa 
signature. » J’écrivis donc à tout hasard au 
colonel don Pedro de Castella. Point de réponse. 
« Allons, dis-je, attendons que le cher 
Pedro, si toutefois c’est le mien, devienne 
général ; alors je monterai sur une de mes 
mules pour aller le complimenter à la tête 
de son armée. » 


« Dix ans s’étaient écoulés depuis la mort 
de Gavino, lorsque les soins de mon commerce 
m’appelèrent à Madrid. En route pour 
cette ville, j’arrivai dans un village bâti au 
milieu d’une plaine la plus belle de l’univers. 
Il me prit fantaisie de l’admirer à loisir, 
d’attendre l’heure où le soleil, prêt à la 
quitter, la saluerait de ses derniers rayons. 
Pendant qu’on préparait mon dîner à l’hôtellerie où j’étais descendu, je sortis pour 
visiter d’abord le village. Cette promenade 
avait aussi un but d’utilité. Ma barbe un 
peu longue me fit chercher un barbier ; je le 
trouvai. Il était seul dans sa boutique. J’entrai ; 
le barbier était un grand jeune homme 
fort laid, mais d’une figure assez noble. Elle 
me frappa. Je me mis à le regarder ; de son 
côté, il me regarda. Pendant que sa main 
agile faisait écumer le savon dans un plat 
d’étain, il me dit : « Seigneur, n’êtes-vous 
pas déjà venu dans ce village ? — Non, 
mon ami. — C’est singulier. Certainement 
je ne vois pas votre figure pour la première
fois. — La vôtre aussi ne m’est pas 
inconnue. » 


« Tout en causant, le barbier d’une main 
légère dépouille mon menton. À peine eut-il 
achevé, qu’il s’écria : « Ah ! miséricorde divine !
maintenant que je vois mieux vos 
traits… n’êtes-vous pas un marchand de Zamora ? 
— Comment le savez-vous ? — Vous 
étiez l’ami d’Ambrosio Gavino. — Gavino ! 
L’auriez-vous connu ? — Ah ! seigneur 
Gaspard, pouvez-vous méconnaître son fils ? — Le fils de Gavino ! Et lequel ? — Fabrice. 
— Le premier médecin du roi ? — 
Pas même son barbier. — Est-il possible, 
vous, Fabrice, vous ! Mais oui, voilà bien 
les yeux, l’air, et jusqu’au son de voix de 
mon ami. » À ces mots, j’ouvris les bras, 
il s’y précipita. Les plus douces larmes témoignèrent 
de l’émotion de nos âmes prêtes 
à se confondre. J’accablai Fabrice de questions, 
mais je lui en faisais tant et tant à la 
fois, qu’il ne savait à laquelle répondre. 
« Nous parlerons de tout cela à table, lui 
dis-je, viens, viens dîner avec moi. » Il 
ferma sa boutique. Nous voilà nous acheminant 
vers mon hôtellerie. Je courus à la 
cuisine pour faire doubler mon repas, pour 
le changer, s’il était possible, en festin. 
Pendant ce temps, Fabrice qui m’avait suivi 
regardait un soldat debout, mais pas trop d’aplomb 
sur sa jambe de bois, et buvant dans 
un verre grossier un vin plus grossier encore. 
« Que regardes-tu donc, lui dis-je ? — Ce 
soldat. — Le connais-tu ? — Il me semble… 
Voyez comme mon cœur est ému. » Le soldat 
qui croit entendre parler de lui se retourne. « Mille bombes, s’écrie-t-il, voilà un barbier 
pareil de tout point à mon frère. — Voilà 
un soldat terriblement façonné sur le modèle
de Pedro. — Pedro ! c’est mon nom. 
— Ton nom ? quoi ! c’est toi ? — Et toi 
aussi, mon frère ! » Et les voilà se précipitant 
dans les bras l’un de l’autre, et me 
voilà courant à eux, me mêlant à leurs embrassemens, 
pleurant, riant, m’écriant : 
« C’est donc là notre général ! — Sergent, me 
répondit Pedro, et sans ma jambe de bois… 
— Et où allais-tu, dit le barbier ? — À 
Madrid te chercher, répondit l’invalide. » 
Sans attendre de nouvelles questions, je 
les amène tous deux au salon où nous nous 
mettons à table. La joie double et triple 
notre appétit.


« Le repas s’avançant, les questions recommencèrent. 
« Un moment, dis-je, procédons
par ordre. Chacun à son tour va 
raconter comment ont été détruits les 
projets de votre bon père. » On adopta 
mon avis. Pedro prit la parole ; son histoire 
ne fut pas longue. Toute la protection du 
médecin du roi avait à peine pu lui obtenir un grade subalterne dans un régiment. 
Traîné de garnison en garnison, ses années 
s’écoulaient et se perdaient, lorsque la guerre 
s’étant déclarée, Pedro vit enfin la carrière 
ouverte à son ambition. Il allait se distinguer, 
il allait marcher au généralat, mais à 
la première affaire sa jambe partit, le laissant 
là sans qu’il ait pu jamais en avoir de 
nouvelles. Conduit dans un hospice, on le 
soigna, on le guérit, puis on le mit à la 
porte de l’hospice et du régiment, en lui 
délivrant pour cause de blessures son congé 
de réforme, honorable certificat qui vous 
déclare brave et inutile. Dans ses plans de 
grandeurs militaires, Gavino croyait avoir 
tout prévu ; il n’avait oublié qu’une bagatelle : 
le canon. 


« Fabrice mit la même brièveté dans son 
récit. Sa vie n’était pas trop chargée d’événemens. 
Il avait étudié la médecine, la chirurgie 
et jusqu’à la pharmacie ; mais les malades 
semblaient s’être donné le mot pour 
fuir sa triple science. Ils avaient plus de plaisir 
à mourir de la main des autres qu’à guérir 
de la sienne. Sa vie se consumait ainsi dans une activité stérile, lorsqu’enfin la misère, 
cette seconde fatalité qui jette les 
hommes hors de leurs projets, lui offrit 
pour dernière ressource une savonnette, un 
cuir et un rasoir, faute de mieux. Le voilà 
d’abord fort abattu de sa mauvaise fortune, 
puis la supportant par l’habitude, ce correctif 
du malheur ; enfin, après avoir traversé 
beaucoup de villes, séjourné dans un 
grand nombre de villages, toujours sans 
plaisir et sans joie, parce qu’il manquait de 
ce qui la donne, l’argent, il s’était arrêté là 
où le hasard lui avait amené son frère et 
l’ancien ami de sa famille. C’était pour Fabrice 
son premier bonheur. 


« Je fis monter les deux frères dans mon 
vieux carrosse. Leur caractère est si loyal, 
qu’un moment m’avait suffi pour l’apprécier. 
Nous prîmes la route de Zamora. Aussitôt 
arrivés, je les mis à la tête de mon commerce, 
où je les ai traités comme s’ils étaient 
mes enfans. Ils n’ont pas à s’en plaindre, 
car depuis que le lieutenant-général et le 
médecin du roi se sont faits marchands, ils 
lèvent la tête, et, forts de leur travail, forts de leur indépendance, n’ayant rien à demander 
aux hommes ni aux événemens, ils 
voient la fortune arriver par tous les côtés ; 
ils n’ont plus besoin, grâce au ciel, de courir 
après elle. Les voilà surtout bien convaincus 
que la vie est une chose trop sérieuse 
pour la jouer sur une carte. 


L’hôte, après avoir écouté avec une attention 
profonde, demeura pensif. Sans dire 
une seule parole, il prit un flambeau, conduisit 
le marchand à la chambre qui lui 
était destinée, puis l’ayant salué, se retira. 


Le lendemain, au moment où paraissait 
le jour, un grand bruit de chevaux réveilla 
notre marchand. Il ouvrit sa fenêtre, regarda 
dans la cour ; c’était le fils de l’hôte qui partait 
pour l’université de Salamanque.
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	↑ Correspondance de Diderot.










 NOTES HISTORIQUES.
 





Egbert avait tenu son armée prête à marcher à la 
première nouvelle qu’il aurait des Danois. Dès qu’il 
eut appris qu’ils avaient mis pied à terre du côté 
de l’ouest, il y accourut avec toutes ses forces pour
les combattre. Il les rencontra tout proche d’Henges-Down, 
appelé depuis Hengston, dans le pays de 
Cornwall, où il remporta sur eux une bataille signalée.

 
Histoire d’Angleterre, par Rapin Thoyras.
 
 

Ce prince avait toutes les qualités nécessaires à 
un conquérant.


Idem.
 
 
Il était l’idole du peuple.                 Hume. 




 HENGES-DOWN.



 PRÉLUDE.
 


Eye no more from eye retreating,
Heart with heart in concert beating,

﻿Lip with lip in rapture meeting…Bernal.







 
« Qui vient de passer ? — C’est le messager 
de guerre. — L’as-tu vu, Genevière ? — 
Je l’ai vu sur son cheval noir ; dans ses mains 
il porte une flèche et une épée nue. C’est un soldat vieilli, dit-on, en faisant toutes 
les guerres de notre grand roi Egbert. La 
preuve, elle en est dans les cicatrices de son 
visage qu’il montre en tenant la visière levée, 
plus fier de ces cicatrices qu’une jeune 
fille de sa beauté. — Le roi va donc se 
battre encore ? — Sans doute, puisque le 
messager publie dans les bourgs la proclamation 
nationale. Allons l’entendre sur la 
grande place. » 


C’était Sardick, le Saxon, à qui Genevière 
sa fiancée parlait ainsi.


 
 
 II.
 
 
 

Et ils arrivèrent sur la place. La foule s’y 
pressait. Deux hérauts en avant du messager 
firent par trois fois retentir leurs trompettes. 
Ces trompettes, d’un cuivre luisant, 
avaient une origine glorieuse. À la bataille 
d’Andred’s-Walt, leurs accens se mêlèrent 
aux cris des Saxons vainqueurs sous Ella. 
Pendant la paix on les suspend aux piliers de 
la salle des festins dans le palais d’Egbert. Leur voix est d’un bon augure ; elle appelle 
sous les drapeaux le peuple, et, à cet appel, 
la victoire comme le peuple ne manque jamais 
d’accourir. Voilà que les trompettes se 
taisent, voilà que les habitans de Tavestock 
font silence, et voilà que le messager, gonflant 
sa voix pour la rendre plus forte, prononce 
les paroles consacrées : « Que quiconque 
n’est pas un homme de rien, soit 
dans les bourgs, soit hors des bourgs, sorte 
de sa maison et se présente avec ses armes. 
Le roi d’Angleterre, Egbert le courageux, 
a déployé la bannière saxonne. » 


 
 
 III.
 
 
 

Il a dit. La foule émue se brise pour 
se reformer en une multitude de groupes. 
Le messager les traverse, retenant par la 
bride son cheval, pour qu’il ne blesse personne. 
Le messager se rend au bourg voisin. 
Il doit ainsi parcourir tout le royaume 
de Wessex, où Egbert a placé le siège de 
son empire. Dans les autres royaumes soumis à sa brave épée, ce sont les chieftans 
qui, frappant du bout de leur lance un 
bouclier attaché aux branches d’un arbre, 
rassemblent le peuple pour le faire soldat. 


 
 
 IV.
 
 
 

« Mais contre qui marchera-t-il avec ses 
escadrons, notre roi ? disait-on dans les groupes, 
sur la place. Il n’a plus d’ennemis. — 
À moins que les mers lui en amènent des 
extrémités du monde, vous dites vrai, il 
n’en a plus. » C’était un vieillard qui parlait 
ainsi ; il fut bientôt entouré, et tous les 
groupes se fondirent dans un seul pour 
l’écouter, « Oui, mes amis, Egbert a tout 
vaincu, tout soumis, tout pacifié. J’ai été, 
moi, vieillard, témoin de ces grands événemens. 
Dans ma jeunesse, la patrie était divisée 
en sept royaumes qui, sous le nom 
d’heptarchie, se dévoraient entre eux. Tantôt 
vainqueur, tantôt vaincu, chacun de ces 
États n’imposait le joug aux autres que pour 
le subir à son tour. Cela durait depuis quatre siècles, depuis l’époque où nos ancêtres, 
sous la conduite de deux frères, Hengist et 
Horsa, fils de Witisile, partis de la Zélande 
avec neuf mille soldats, abordèrent à l’orient 
de Kent. Les Bretons de la plaine, qui les 
avaient appelés pour avoir secours de leurs 
lances contre les habitans des montagnes, 
leur cédèrent l’île de Thanet. Puis après la 
victoire ils reçurent en récompense le territoire 
de Lincoln ; mais comme chaque jour 
la guerre se rallumait, comme il leur fallait 
dès lors un plus grand nombre de champs 
de bataille, des champs larges comme des 
royaumes, ils prirent ce qu’ils n’avaient 
plus besoin qu’on leur donnât. N’était-il pas 
juste que la terre où ils venaient de vaincre, 
où fumait encore le sang de leurs frères, 
leur appartînt ? Les Bretons avaient renoncé 
à leur patrie du jour où ils ne surent plus la 
défendre. 


 
 
 V.
 
 
 

« Horsa périt à Eglesfort. Hengist, demeuré seul, s’endormit soldat le soir de cette bataille ; 
le lendemain, il se réveilla roi. L’épée 
est le véritable marteau qui forge les couronnes. 
Ainsi se fonda le royaume de Kent. 
Bientôt d’autres Saxons arrivèrent sur quarante 
vaisseaux commandés par Cerdick ; de 
ce grand capitaine, si l’on en croit une vieille 
prophétie, descendront tous les rois destinés 
dans la chaîne des siècles à régner sur notre 
île. Plusieurs royaumes se formèrent encore. 
Chaque flotte semblait en apporter un nouveau. 
Les mers peuplaient la terre. Quand 
il y en eut sept, rivaux en puissance, quand 
les Bretons exterminés ou soumis se furent 
effacés devant un peuple et plus jeune et 
plus viril, il fallut que la parole du glaive, 
ce grand discoureur des rois, décidât enfin 
lequel des sept lèverait au-dessus des autres 
sa tête sans, égale. 


 
 
 VI.
 
 
 

« La gloire en était réservée au royaume 
de Wessex. Ses peuples appelèrent au trône Egbert qui était à Rome avec Charlemagne, 
où ce prince se faisait sacrer empereur 
d’Occident. Charlemagne estimait Egbert : 
les grandes âmes se comprennent. Egbert 
parut parmi nous l’épée à la main. Pour célébrer 
son avènement, il battit le peuple 
de Cornwall ; ensuite il tourna son cheval 
vers le pays de Galles qu’il conquit. Egbert 
savait que les diadèmes tiennent bien au 
front quand on les y attache avec des victoires. 
C’est alors que promenant sa pensée 
autour de lui, il la poussa aussi loin que 
son génie pouvait s’étendre. 


 
 
 VII.
 
 
 

« Chacun des États de l’heptarchie, excepté 
celui de Wessex où régnait Egbert, 
était déchiré par les factions toujours prêtes 
à sortir du tombeau des rois massacrés. À 
force de meurtres, toutes les races royales, 
ce vrai ciment des nations, avaient été précipitées 
du trône. Partout le trône était vide, 
partout l’autorité était tombée. Egbert la ramassa. Couvert de la poudre de vingt batailles, 
nous le vîmes rentrer un jour dans 
sa capitale avec sept noms de royaume inscrits 
sur sept boules d’or qui formaient son 
diadème. De ce jour notre patrie, rangée 
sous une seule loi, s’est appelée l’Angleterre. 
C’était d’abord dans les anciens temps l’île 
de Miel, plus tard Albion, puis la Bretagne. 
Maintenant la conquête l’a nommée. Egbert, 
politique non moins habile que guerrier 
valeureux, a voulu, par ce titre, gagner, en 
flattant leur orgueil, les Angles qui, venus 
comme nous sur le dos des mers, habitaient 
trois royaumes de l’heptarchie : Northumberland, 
Mercie, Estangle ; les quatre autres, 
Essex, Sussex, Kent et Wessex, appartenaient 
à la race saxonne. Egbert a cédé 
aux Angles l’honneur de donner leur nom 
à l’île ; mais il s’est réservé pour lui la gloire 
plus solide de la gouverner. Partout les lions 
n’ont qu’une seule manière de partager. 
Vous le voyez, le roi n’a plus aucun peuple 
pour ennemi, à moins que l’un des royaumes 
n’ait cherché à rompre la chaîne dont il est 
l’un des anneaux, ce qui n’est pas croyable, car si Egbert a conquis par le glaive, il règne 
par la justice ; à moins encore, comme dès 
le premier moment je l’ai pensé, que tout 
ceci soit une affaire à traiter avec l’Océan. » 


 
 
 VIII.
 
 
 

On entendit en ce moment le galop d’un 
cheval. Un guerrier, couvert d’une armure 
éclatante et suivi de plusieurs archers, ne 
tarda pas à paraître. On l’arrêta pour l’interroger. 
« Je vais au camp dans votre pays de 
Cornwall, où le roi Egbert a dressé sa tente, 
dit-il. La patrie est menacée. Furieux comme 
la tempête qui, les conduisant où ils voulaient 
aller, les a jetés dans notre île, les 
Danois, enfans des terres lointaines, les Danois, 
sous les ordres de Vosbrick, le grand 
chef des forêts du nord, sont descendus de 
soixante vaisseaux, après avoir traversé en 
caravane l’Océan, cet immense désert. Déjà, 
il vous en souvient, ils ont une première 
fois, portant pour glaive une torche, ravagé 
par l’incendie vos moissons et vos bourgs. Maintenant ce n’est plus en pirates, qui 
pillent et s’en vont, qu’ils fondent sur nous. 
Ils ont avec eux leurs femmes, leurs enfans. 
Émigrés volontaires des côtes montagneuses 
de la Norvège, ils prétendent ne plus quitter 
les blancs rochers de nos rivages. On les 
a vus, lorsqu’ils se sont élancés de leur navire, 
enfoncer une flèche dans le sable en 
disant : « Ceci est à nous. » Par l’épée d’Egbert, 
ils en ont menti. Aux armes ! aux armes !
Saxons, levez-vous ! Moi, je pars l’un 
des premiers ; place à mon cheval ; dût-il 
expirer en arrivant, il n’ira jamais assez 
vite. » 


 
 
 IX.
 
 
 

Dès le soir même, près d’un sorbier, sous 
un ciel que la lune remplissait d’une vapeur 
mélancolique, Sardick le Saxon, revêtu de 
ses armes, et Genevière sa fiancée, dépouillée 
en signe de douleur de toute parure, se 
tenaient entrelacés. Leurs cœurs l’un contre 
l’autre battaient ensemble ; leurs yeux ne quittaient pas leurs yeux ; leur bouche sur 
leur bouche les perdait tous deux dans 
une immensité d’amour. Enfin, Sardick 
put prononcer ces mots à demi-étouffés : 
« Je reviendrai. La patrie seule l’emporte 
sur toi ; la patrie, vois-tu, est encore plus 
sacrée que notre amour. La guerre conduite 
par Egbert sera courte. Il est aimé de 
la victoire comme je le suis de Genevière. 
Fais d’avance préparer l’autel. Nous allons 
moins combattre que rendre aux flots qui 
les ont vomis ces Danois, ces barbares dont 
l’approche, si nos bras ne les arrêtaient pas, 
ferait pâlir et trembler toi et tes compagnes, 
vous toutes si belles et si pures. Séparons-nous, 
mais pour peu de jours. » Et la jeune 
fille tomba à genoux, et la jeune fille suivit 
des yeux son amant dans la plaine, puis 
sur la haute colline d’où il se retourna, d’où 
il lui dit encore un adieu, qu’un nuage 
tout trempé d’une lumière argentée recueillit 
en passant sur sa tête pour l’apporter 
à Genevière, vers laquelle, poussé par 
les vents, il semblait se presser d’accourir. 




 HENGES-DOWN.



 LA BATAILLE.
 


When the battle’s lost and won.Shakespeare.


 
 
I.
 
 
 

En vue du cap de Cornwall, dans le pays 
qu’on appelait autrefois Dammonie, lorque 
le roi Gorloüs, père du grand Arthur, le gouvernait, Egbert, non moins grand qu’Arthur, 
a planté, près d’Henges-Down, sur des 
rochers disposés en amphithéâtre, la noble 
bannière saxonne, où sur un fond cramoisi 
se dessine un cheval à la crinière blanche. 
Ces rochers, dépouillés de verdure, offrent à 
peine quelques claires broussailles, quelques 
sapins épars dont les racines se nourrissent 
sous la pierre stérile, tandis qu’à l’autre extrémité 
la plaine, arrosée par les eaux vives 
d’une large rivière, étale toutes les richesses 
de la plus belle végétation. C’est un tapis de 
gazon que la nature a préparé pour une 
fête de jeunes filles, non pour un champ 
de carnage livré à d’impétueux escadrons. 
Par une inspiration de son génie militaire, 
Egbert a choisi ces rochers à cause même 
de leur aridité. Il veut irriter par la soif le 
courage de ses soldats ; aussi lui crient-ils : 
« La soif est un ennemi de plus. » Il répond : 
« La rivière coule là-bas au pied du camp 
des Danois. Nous irons payer l’eau avec leur 
sang. — Donne donc le signal. — Attendez-le. 
À moi le commandement, à vous l’obéissance. » 


 
 
II.
 
 
 

On se tait. 


 
 
III.
 
 
 

Mais on médite la rébellion. Les plus indisciplinés, 
qui au besoin braveraient pour 
eux et la soif et la faim, veulent en épargner 
le supplice à leurs chevaux. Ils les rassemblent 
en troupes, ils les tiennent par la 
bride, et à la suite de ce premier détachement, 
voilà les chevaux de toute l’armée 
qui se mettent à suivre du côté de la rivière, 
derrière laquelle les Danois ont déployé 
leurs tentes, ces maisons de guerre qui 
par leur nombre présentent l’aspect d’une 
ville immense. Les guides de cette masse 
de chevaux hennissans se sont munis de 
vases d’argiles ; quelques uns ont pris leur 
courte épée, toujours si redoutable. L’eau 
sera leur butin. Les Danois, dont les uns se baignent pour échapper à la chaleur du 
jour, dont les autres, couchés sous l’orme 
et le chêne, respirent la fraîcheur qui 
tombe du feuillage, ne sauraient intimider 
leur cœur de Saxon. Mais voilà qu’à la vue 
de leurs coursiers aventurés ainsi dans la 
plaine à la face de l’ennemi, les cavaliers 
restés sur les rochers auprès des étendards 
tremblent pour les compagnons de leur vie 
guerrière. 


 
 
IV.
 
 
 

Cependant les Danois croient qu’on vient 
les surprendre. Ils se lèvent. Leurs bataillons 
noircissent la plaine. On dirait une forêt, 
mais une forêt mouvante. Leur chef 
Wosbrick, surnommé brandon de feu, a 
saisi son large bouclier d’airain, sa lance 
dont la pointe d’acier poli est fixée par des 
clous de diamant ; à son cou un baudrier, 
formé de la peau d’un loup, suspend le cor 
d’ivoire qui lui sert à sonner la charge ou 
la retraite ; à son bras est attaché le bracelet d’or consacré à ses dieux, signe distinctif 
que portent aussi tous ses lieutenans. Les 
Danois ne courent point en désordre au 
combat cette fois ; ils ne poussent point d’épouvantables 
clameurs, ainsi que dans leurs 
premières excursions. En bon ordre ils s’avancent 
à pas réglés, faisant tous ensemble 
bruire leurs armes. Chose étrange ! pour 
s’exciter, ils s’invoquent eux-mêmes, comme 
si ce peuple, se prenant pour une divinité, 
se rendait un culte et se priait ; ou peut-être, 
avant de porter le fer dans les rangs 
ennemis, envoyait-il devant lui l’épouvante 
de son nom. 


 
 
V.
 
 
 

À ces cris une partie du camp d’Egbert 
quitte ses rochers. Ce sont les Northumbres, 
ensuite les Estangles, les Merciens ; les 
Saxons viennent après, non en grand nombre,
mais quelques bataillons plus formidables 
à eux seuls qu’une armée entière. 
Ils sont les dignes fils de ces compagnons d’Hengist qui les premiers parurent à Ebfleet, 
qui lavèrent leurs blessures dans la Severn, 
qui triomphèrent à Crécanford. Ils s’avancent 
en appelant Woden, source divine de tous 
leurs princes, Thor avec son char de feu d’où 
part le tonnerre. Ils semblent les avertir 
qu’on va combattre, qu’ils se hâtent. La 
guerre étant pour ce peuple une religion, il 
y mêle ses dieux[1]. À mesure que les Saxons 
arrivent dans la plaine, ils s’y déploient en 
ailes étincelantes. Les Danois, au contraire, 
ayant à traverser la rivière dans leurs bateaux 
d’osier recouverts de cuirs, sont obligés de 
rompre l’ordre de leur marche, et, après leur 
passage, avant qu’ils puissent se ranger en 
batailles, les Estangles les chargent avec fureur. 
Aussitôt les Saxons, pour secourir les 
Estangles, s’élancent et accablent les Danois 
de leurs poids, de leurs armes, de leur discipline. 


 
 
VI.
 
 
 

Ceux-ci fuient : ils regagnent les bateaux, 
ils en coupent les cordes ; ils glissent au 
large pour gagner l’autre rive. Quelques uns 
n’ayant pu trouver place dans ces bateaux 
étroits et fragiles, les suivent à la nage. 
Bientôt entraînés par le courant, ils roulent 
comme dans un orage les pins déracinés 
sont emportés par les flots. La plaine une 
fois balayée, les vainqueurs arrivent en foule 
aux bords de la rivière. Les plus téméraires 
s’y précipitent ; acharnés sur les malheureux 
qui se noient, ils descendent avec eux dans 
la nuit éternelle, comme pour les y poursuivre. 
Egbert, témoin de ce désordre, suspend 
le carnage. Une seule parole arrête 
toute une armée. 


 
 
VII.
 
 


Elle allait, cette armée, revenir vers ses rochers, non sans frémir, au fond de son 
courage, de lâcher sa proie, lorsque d’une 
forêt voisine tout à coup s’élance, à quelques 
cents pas du lieu où l’on a combattu, 
et en remontant un peu vers la droite, 
une biche à la forme élégante, aux pieds 
agiles, aux jarrets nerveux. Plus légère que 
la feuille du bouleau roulée par le vent, elle 
effleure la pointe de l’herbe nouvellement 
poussée. Il y a du coursier dans sa beauté, 
de la gazelle dans sa grâce, il y a dans sa 
blancheur tout l’éclat de l’hermine des rois. 
Ce n’est point la frayeur qui la chasse, mais 
un impatient désir de joyeuse indépendance. 
Aussi, loin de se précipiter dans la rivière, 
elle sautille sur son bord, s’y plonge, puis 
après bondit, et, sans perdre pied, la traverse. 
On devine qu’elle touche le sable du 
fond, puisque, au lieu de nager, elle court. 
Dieu ! qu’elle est superbe ! la voyez-vous sur 
l’autre rive où elle s’ébat, où elle secoue 
son poil humide, relève sa tête charmante, 
dresse ses oreilles attentives, écoutant si 
quelque cerf désespéré d’amour ne rôde pas 
dans les détours mystérieux de la forêt pour la surprendre, elle, agaçante, mais jalouse 
de sa virginité coquette. La voilà maintenant 
qui se cabre, prend son élan, revient, 
s’éloigne, s’approche encore, trace en se 
jouant mille cercles divers, fuit tout à coup 
comme une flèche lancée, et disparaît dans 
l’horizon. Si c’est un message, il est accompli. 


 
 
VIII.
 
 


On sait maintenant où la rivière offre 
un gué facile à passer. La biche est aux 
yeux d’Egbert et de son armée l’instrument 
de quelque divinité, si ce n’est la divinité 
elle-même. Pleins d’une ardeur nouvelle, 
Estangles, Northumbres, Merciens et 
Saxons entrent dans l’eau à la hauteur de la 
poitrine pour rejoindre sur la rive opposée 
les Danois qu’il poursuivent jusqu’auprès 
de leurs chariots, de leurs tentes, là où les 
femmes avec des pieux et des haches viennent 
au-devant d’eux, la rage au cœur, la 
honte au front, les cheveux dénoués et livrés 
au vent ; dans leur brûlante fureur, elles veulent s’opposer à la marche des victorieux ; 
c’est un corps de réserve chargé de ranimer 
le combat et de le faire changer de face ; 
leurs faibles mains saisissent par le milieu 
de la lame la courte épée des Saxons, et, 
sans pouvoir la retenir, elles la sentent glisser 
dans leurs doigts qui tombent coupés 
sur le sable ; puis agitant dans l’air leurs 
mains sanglantes et mutilées, elles en font 
un horrible étendard pour rallier cette 
troupe éparse de fils, de frères et d’époux 
assez lâches pour vivre. 


 
 
IX.
 
 


Honteux de n’avoir que des femmes à immoler, 
voyant d’ailleurs les Danois reformer 
plus loin leurs lignes, les grossir de tous 
ceux qui, n’ayant point traversé la rivière, 
étaient demeurés étrangers au carnage, les 
Saxons, trop épuisés de fatigue pour engager 
une action générale, se décidèrent à revenir 
sur leurs pas ; dans un ordre parfait ils regagnent 
leurs rochers ; mais, quoique la nuit commence à les envelopper, ils n’en gardent 
pas moins leurs armes. Dérogeant à l’ancienne 
coutume, ils ne chantent pas le bardit 
à la louange de leurs héros ; ils ne dressent 
aucune table pour le festin ; sombres, 
silencieux, on les croirait défaits. Quelques 
uns, pour en finir d’un seul coup avec les 
Danois, proposent de livrer une bataille 
décisive dès que la nuit sera plus noire. 
Egbert s’y oppose ; il s’indigne à l’idée d’aller 
dans les ténèbres voler une victoire. 


 
 
X.
 
 


À l’heure où le soleil baignait ses rayons 
naissans dans des flots de rosée, l’armée 
était déjà debout. Dans son impatience du 
combat, cette armée intrépide avait devancé 
tout à la fois le signal et le jour. Elle écoutait 
avec avidité un jeune soldat à l’air martial, 
aux yeux terribles autant qu’ils étaient 
doux près de Genevière sa fiancée, car ce 
soldat, c’était Sardick qui, monté sur un 
chariot de fer, chantait l’hymne consacrée, parmi les Saxons, pour annoncer une bataille. 


 
SARDICK.
 
 


Elle est venue des antres du nord la horde noire, 
comme le vent lorsque dans sa furie il brise les mille 
portes de ses mille cavernes. La tempête a tenu lieu de 
rameurs a leurs barques. Elle a poussé ces farouches sur 
nos côtes. Là où ils passent les villes tombent, les torrens 
avec leurs cailloux roulent autant de têtes. Tout 
frémit à leur passage ; tout se tait jusqu’au souffle de l’air 
si pur de nos contrées.
 

Frappez trois fois sur vos boucliers, compagnons ; le 
dieu Thor, roi du tonnerre, ne veut pas d’autre mélodie.
 




Qui sont-ils ? le rebut des forêts de sapins de la Scandinavie. 
À quoi ressemblent-ils ? à des loups affamés. 
Vous les avez vus, vous les verrez encore ces vagues 
vivantes qui viendront se briser contre le roc de vos 
bataillons. Que veulent-ils ? faire jaillir sous la pierre la 
cervelle de vos enfans ; souiller la couche où leurs mères 
gardent pour vous seuls de pudiques baisers. Maintenant 
ils reposent étendus au loin sur la rive. Qu’ils s’y 
reposent pour jamais lorsque vos glaives les y auront 
couchés. À votre retour, vos femmes sentiront avec délices 
sur vos habits l’odeur de leur sang. 


Frappez trois fois sur vos boucliers, compagnons ; le 
dieu Thor, roi du tonnerre, ne veut pas d’autre mélodie.



 


Viens défendre ton peuple, divinité dont l’haleine 
brûle au cœur des enfans de la terre des braves ; toi dont 
le trône est cette belle étoile qui brille au-dessus de la 
tente d’Egbert. Génie de la guerre, prends ta lance et 
ton bouclier. Sous la forme gigantesque d’un fantôme, 
descends sur nos rochers. La foudre marquera ta route 
en déchirant la nue. Que tes cris jettent le trouble dans 
les rangs de nos ennemis ; qu’a ces cris se joigne le bruit 
des fleuves précipitant leur course pour fuir plus vite ; 
que les arbres des forêts, prenant une âme, murmurent 
en signe de douleur ; que dans leurs sépulcres les morts 
gémissent, comme s’ils mouraient une seconde fois. Ces 
hommes des navires, ces Danois s’imagineront alors 
voir l’univers crouler sur leurs têtes. Ils voulaient faire 
de notre patrie un désert, leurs cadavres la rendront 
plus fertile.
 

Frappez trois fois sur vos boucliers, compagnons ; le 
dieu Thor, roi du tonnerre, ne veut pas d’autre mélodie.
 



 
 
XI.
 
 


L’hymne achevée, Egbert appelle Therdick 
aux longs cheveux. La mère de Therdick 
l’enfanta au bruit de la foudre sur un bouclier 
de fer. Il reçoit l’ordre d’aller se tenir 
caché avec trois mille Saxons dans la forêt, vaste muraille de feuilles à l’extrémité de 
la vallée. De ce poste il fondra tout à coup 
sur les Danois lorsque la bataille, ainsi 
qu’une mer débordée, jettera de toute part 
le ravage et la destruction. Après avoir salué 
le soleil qui se montrait beau comme un 
présage de gloire, Egbert fait descendre son 
armée, mais seulement à moitié des rochers. 
Il ne lance dans la plaine que ses escadrons, 
pour attirer les barbares et les contraindre 
à passer la rivière. Ceux-ci tombent 
dans le piège, ils s’avancent armés du glaive 
et de la colère. Les Saxons sur leurs chevaux 
se replient à droite et à gauche pour les laisser 
passer. Les Danois, se croyant déjà vainqueurs 
par l’effroi de leur seule présence, 
marchent droit aux rochers qu’ils gravissent 
en se tenant aux broussailles. On les laisse 
avancer, Egbert commande à ses soldats la 
patience. « Lorsqu’ils ne seront plus séparés 
de vous, leur dit-il, que de la longueur 
d’une lance, vous vous précipiterez. Ces bataillons 
ne sont que des flots de neige, vous 
êtes l’ouragan. Ils rouleront comme l’avalanche. » 


 
 
XII.
 
 


Tel est le plan d’Egbert. Nul ne l’égalait 
en prudence ; et quand il le fallait, nul n’avait 
plus de hardiesse. « Les voilà, les voilà », c’est 
le cri de toute l’armée ; si le Beins-Nevis se 
brisait, s’il croulait de toute sa hauteur, il 
ébranlerait moins la terre et les échos que ce 
cri terrible des Saxons : « Les voilà ! » Egbert, 
voyant les barbares parvenus à l’endroit 
qu’il leur a marqué dans son plan, donne 
le signal. Il n’a qu’à remuer les lèvres pour 
que soixante mille combattans frémissent, 
pour que tous, d’un pas réglé, marchent à 
la rencontre de l’ennemi ; alors celui-ci reculant, 
s’embarrasse dans sa retraite, alors 
il tombe plutôt qu’il ne descend dans la 
plaine, où ses chefs pourtant le rallient. Les 
Danois dirigent leur plus grande force contre 
les Estangles placés à la pointe de l’aile 
droite. Aussitôt s’engage une mêlée horrible. 
Chaque soldat Estangle porte d’avance la 
victoire dans ses yeux ; dans leurs milliers de glaives sont les destins d’un grand empire. 
Un succès tardif semblerait une défaite à ces 
braves. Tous élèvent leurs boucliers au-dessus 
de leur tête, pour combattre sous un 
toit de fer. Les trompettes, ces voix bruyantes 
du carnage, sonnent de toutes parts. 
Que de drapeaux éclatans traînent dans la 
poussière ! que de débris de casques, de lances 
et d’épées ! que de bataillons disparaissent 
tout entiers ! Renfermés dans un étroit 
espace, deux peuples se disputent la gloire, 
la vie et la domination. 


 
 
XIII.
 
 


À l’aile gauche, les Saxons de pure race 
marchent sous le feu des regards d’Egbert. 
Armés d’un léger javelot, ils le jettent avec 
force dans les rangs danois comme pour 
préluder au combat ; ensuite la mêlée s’engage ; 
l’épée se croise avec l’épée ; le bouclier 
se joint au bouclier, le soldat au soldat, et 
sur les cimiers couverts d’épaisses crinières, 
se confondent les ondulations des aigrettes brillantes, tant les rangs sont pressés. En 
même temps, Egbert court aux Estangles 
sur qui pèse toute la bataille. Leurs membres 
étaient brisés de meurtrissures, leur 
poitrine haletante, leur front couvert de 
sueur ; mais la présence du roi répare tout, 
fait tout oublier, un feu nouveau circule 
dans leurs veines. Egbert est vraiment l’âme 
de son armée. 


 
 
XIV.
 
 


La fortune indécise contemple cette 
grande lutte, ignorant encore de quel côté 
elle fera pencher la balance ; un caprice 
peut-être en décidera. Quel que soit ce caprice, 
son résultat sera terrible. La terre 
britannique sera-t-elle danoise ou saxonne ? 
C’est alors qu’on entend Therdick et les 
siens. Il a bien pris son temps pour placer 
les Danois entre deux glaives. Les malheureux, 
attaqués sur leur dernier rang, sont 
obligés de faire face à ces nouveaux ennemis, 
et combattant à la fois sur deux points opposés, ils s’affaiblissent en se divisant. À 
cette brusque attaque de Therdick, la fortune, 
à qui l’audace plaît, le regarde et 
sourit. 


 
 
XV.
 
 


Fatigué d’agir comme chef, las de montrer
la victoire aux autres, Egbert veut en 
prendre sa part de soldat. Il demande son 
coursier d’un noir égal à la nuit, son coursier 
bien-aimé qu’il a plus d’une fois nourri 
de ses mains ; le voici : comme il était triste 
et honteux ce fils des vents, attaché par des 
rênes qui, pour être d’or et de soie, ne le tenaient 
pas moins captif à l’une des branches 
d’un pin sauvage ! Maintenant, affranchi du 
joug, il bondit dans sa liberté. Ses ongles 
d’airain frappent la terre dont les cavités 
rendent un bruit sourd. Son haleine est brûlante, 
son œil étincelle, ses flancs écument. 
L’air, en se jouant dans les crins de sa longue 
queue, la soulève et lui donne, à mesure 
qu’elle se déploie, la forme d’un panache flottant. Il se complaît dans sa beauté. Il regarde, 
en baissant un peu la tête vers son 
poitrail, la trace d’une blessure qu’il reçut au 
combat. Jamais guerrier ne tira plus d’orgueil 
d’une cicatrice. Incapable de repos, 
tantôt il marche d’une majesté calme, 
comme s’il comptait ses pas ; tantôt il 
semble galoper, mais sur la même place, 
dressant la tête, paraissant savoir qu’il 
entrait dans sa destinée de porter la puissance 
et la gloire. S’il avait la parole, il 
vous dirait : Je suis un trône vivant. Dès 
qu’il aperçoit son maître, il remplit les 
échos de ses hennissemens joyeux. On croirait 
qu’il va fuir irrité, c’est pour revenir 
docile. Regardez-le : s’il partait avec la foudre, 
il la devancerait. 


 
 
XVI.
 
 


Egbert promène son regard de tous côtés. 
La guerre est dans les traits de son visage ; 
dans les mouvemens de sa lance est la mort 
d’une armée : il précipite son coursier dont les pieds font voler les cailloux et les étincelles. 
Les narines gonflées, bouillant, impétueux, 
majestueusement animé, fier et 
beau de la frayeur qu’il inspire, il va sans 
qu’on ait besoin de le diriger. Egbert ne 
songe qu’à s’ouvrir une vaste arène pavée 
de cadavres, et dans laquelle il puisse combattre 
à l’aise. Qu’on le fuie ou qu’on lui résiste, 
tout est également exterminé. Ceux-ci 
attendent la mort, elle va chercher les 
autres, c’est toute la différence. Les javelots 
ennemis se brisent sur son bouclier fort 
comme les murs d’une citadelle ; cependant, 
tandis que du bouclier il couvre sa tête, un 
seul de ces javelots le frappe au-dessus du 
genou. Le trait pénètre, effleure les chairs, 
le sang coule ; Egbert n’y prend pas garde. 
Mais un cri de douleur, un cri qui épouvante 
les deux armées s’échappe de sa large 
poitrine, lorsqu’une flèche vient atteindre 
le flanc de son cheval bien-aimé. Le cheval 
se cabre, furieux il bondit ; mais aussitôt, 
comme s’il sentait sa blessure mortelle, il 
raidit ses jarrets pour ne pas tomber, pour 
que son maître, pour que son roi ne soit pas entraîné dans sa chute. Egbert s’est 
élancé à terre, il arrache le fer de la plaie ; 
le fidèle coursier, debout tant que le sang 
jaillit, chancelle, s’affaiblit, tourne vers son 
maître un œil de douleur dès que le sang ne 
coule plus. Il pousse enfin un dernier gémissement, 
se penche vers Egbert, semble 
lui dire adieu, et tombe. Egbert en a pâli. 


 
 
XVII.
 
 


« Mon compagnon, te voilà donc, comme 
un brave guerrier, renversé sur le sable par 
le vent des batailles. Tu méritais cette 
mort, toi qui n’étais jamais plus beau qu’enveloppé 
d’ennemis ; toi, hardi et vaillant. 
Mais devait-elle être si prompte, mon ami ? Je 
puis te donner ce nom, car tu n’aimais que 
moi. Seul, je pouvais t’approcher ; malheur 
à l’imprudent qui aurait essayé de saisir ta 
crinière ! tu l’aurais foulé sous tes pieds ; 
mais à ma vue tu devenais docile. Je ne t’avais 
point dompté, tu t’étais soumis. Mes 
travaux guerriers tu les a tous partagés. Agile pour me défendre, tu voyais venir le 
trait lancé contre moi ; d’un bond tu l’évitais, 
ou bien tu le recevais pour m’en préserver. 
Tu étais pour moi une sorte de bouclier 
plein d’intelligence et de vie. Combien je 
serai triste lorsque, dans la joie de la victoire, 
il me faudra rentrer dans ma capitale 
sur un autre coursier ! Aux acclamations du 
peuple enivré de ma présence, il ne lèvera 
pas sa tête superbe ; il ne sentira pas qu’il 
porte un victorieux. Toi, dans ces solennités, 
tu semblais dire : « Nous avons combattu 
ensemble », et tu disais vrai, et le peuple de 
son côté s’écriait : « Voilà Egbert sur son beau 
cheval de bataille ! » Pour ta gloire, la postérité 
du moins recueillera mes larmes. Le 
misérable qui t’a tué, quel est-il ? Oh ! s’il 
avait un nom, mon glaive irait le chercher 
dans la mêlée. En te vengeant, je me vengerais. 
Que tout tremble ! Pour un qui l’a 
frappé, mille périront. Que la guerre recommence 
plus terrible ! En avant, qu’on me 
suive, pressez vos chevaux. Moi je n’ai plus 
le mien, je vais combattre à pied ; douleur, 
douleur, Egbert a perdu son beau cheval ! » 


 
 
XVIII.
 
 


L’épée du roi Egbert voltige dans ses mains 
comme pour frapper à la fois et de tous côtés. 
Elle lance des étincelles, on dirait une gerbe 
de feu. Il désigne à peine une victime qu’elle 
est déjà frappée, elle est à terre. Jamais héros 
ne reçut d’un frère d’armes, pour venger 
sa défaite et sa mort, un sacrifice aussi sanglant 
que celui offert en ce jour aux mânes 
d’un coursier par un puissant monarque ; 
c’est que jamais aussi le cœur d’un roi saxon 
n’eut à effacer un affront mieux senti. 


 
 
XIX.
 
 


Cependant la nuit descendait vers la 
terre pour mêler aux horreurs du carnage 
la terreur de ses ombres ; elle vient avec des 
nuages qui la rendent plus épaisse et plus 
noire. C’était l’instant où il fallait en se retirant 
abandonner la victoire ou bien continuer de la poursuivre ; mais dans le désordre 
de deux armées confondues qui allaient ne 
plus se reconnaître, ne plus se voir, comment 
pourrait-on saisir la fortune ? Le roi saxon 
frémit indigné. Pourquoi sa volonté, qui met 
en fuite les armées, ne peut-elle faire reculer 
la nuit elle-même ! Non, faute d’un peu de 
jour, Egbert ne rendra pas son épée au 
repos. Il ordonne d’aller sur les rochers attacher 
la flamme aux sapins et aux broussailles. 
Il a dit, et déjà la fumée monte dans 
les airs en colonne ondoyante. Les arbres 
pétillent, s’embrasent ; Egbert peut maintenant 
se passer du soleil. L’incendie, comme 
un flambeau, va lui prêter ses immenses clartés, 
flambeau bien digne d’un tel carnage. 
Mais comme l’incendie va vite, Egbert, pour 
que la bataille ne soit pas plus lente, sent le 
besoin de la hâter, de la finir par quelque 
coup de génie. De soldat qu’il était, redevenu 
général et roi, il se recueillait dans sa 
pensée, lorsque Wosbrick, qui craint encore 
plus la pensée que le glaive d’Egbert, Wosbrick 
vient droit à lui pour le troubler par 
une soudaine attaque. 


 
 
XX.
 
 


À cette vue, Egbert prenant à l’un de ses 
officiers une lourde massue, pousse un cri 
affreux. Northumbres, Merciens, Saxons et 
Danois, tous reculent à l’aspect de ces deux 
chefs d’armée. Ainsi au milieu des mers, 
par un orage effroyable, les flots, cessant 
de battre tout à coup les flancs d’un rocher 
qui frappé de la foudre fume encore, se 
retirent et forment à l’entour un vaste 
abîme. Wosbrick, accourant, lance d’un bras 
nerveux son énorme javelot, comme s’il eût 
voulu se faire précéder par la mort ; le fer 
du javelot s’attache au bouclier d’Egbert 
qui, loin de perdre temps à l’arracher, se 
débarrasse du bouclier, et prenant à deux 
mains la massue hérissée de pointes d’acier, 
la soulève, menace, insulte à son ennemi ; 
mais soudain Wosbrick, par un mouvement 
adroit, ayant reculé d’un pas, la massue 
d’Egbert, après avoir fendu l’air, frappe la 
terre, et le roi saxon tombe entraîné par sa propre force. Il se redresse avec une agilité 
inconcevable. Déjà Wosbrick se précipitait 
sur lui ; Egbert plus prompt le saisit 
dans ses bras nerveux, le terrasse, et ramassant 
presque sans effort un roc noir et 
raboteux si lourd qu’il ferait succomber 
deux hommes vigoureux, il en écrase le 
front du chef des Danois. Puis, posant sur 
le cadavre un pied superbe, il fait entendre 
par trois fois le cri de victoire. Les différens 
corps de l’armée le répètent ; les bois, 
les rochers, la vallée semblent avoir des accens 
pour ajouter au bruit de cette grande 
voix des multitudes. 


 
 
XXI.
 
 
 

Une bataille n’étant aux yeux du roi saxon 
qu’un sacrifice offert à la divinité terrible qui 
allume le feu de ses autels au feu des villes 
embrasées, il pense que plus la victime est 
grande, plus la divinité devient propice. 
Cette grande victime est immolée, c’est 
Wosbrick. Plus de doute dans l’esprit du vainqueur sur le sort de la journée. En 
effet, le courage des Danois s’éteint avec la 
vie de leur chef. Ils sentent qu’ils n’ont plus 
même l’espoir de la fuite ; qu’ils n’auront pas 
la consolation, en regagnant la patrie, de 
pleurer sur les flots, qu’ils n’iront pas raconter 
au foyer domestique leurs exploits malheureux. 
On se bat encore ; mais non pour 
le succès de l’entreprise, non pour le triomphe 
de l’armée : chacun se bat pour son propre 
salut ; l’œil chercherait en vain des bataillons, 
c’est un amas de guerriers sur qui 
les chefs n’ont plus d’autorité. Loin de 
songer à vaincre, c’est à qui se fera jour 
pour abandonner plus vite la bataille. On les 
chasse jusqu’à la rivière où la foule s’encombre : 
les uns parviennent à la franchir, les autres 
tombent et sont écrasés par ceux qui les 
suivent ; le plus grand nombre à genoux demande 
grâce. Trente mille demeurent captifs. 
De leurs chariots, de leurs tentes, de leurs 
armes, de leurs boucliers brisés, fracassés, on 
en fait un trophée énorme, au milieu même 
de la plaine fumante de carnage. Au-dessus 
de cet étrange monument on plante la bannière royale sur laquelle se dessine le coursier 
blanc des Saxons, non en repos, mais 
dans toute l’ardeur d’une course précipitée ; 
et comme la lune éclaire la bannière, 
comme les vents l’agitent, le coursier blanc 
semble galoper vers le ciel. 


 
 
XXII.
 
 

 
Peu de jours après, la plaine était rentrée 
dans son silence ; à peine était-il troublé par 
quelques loups qui, pour achever l’ouvrage 
des hommes, venaient dévorer les cadavres 
de tant de soldats oubliés, et cependant tous 
morts en songeant qu’ils laissaient un nom 
immortel. Un seul, en expirant, l’infortuné 
Sardick, n’avait rêvé qu’à sa fiancée.
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	↑ À leur arrivée en Angleterre, les Saxons étaient idolâtres ; 
le christianisme ne pénétra chez eux que cent cinquante 
ans après. Il ne put s’y établir ; il disparut même 
tout-à-fait. Plus tard, quand il revint, ses progrès furent timides. 
Pendant un siècle et plus il y eut un grand mélange 
d’idolâtres et de chrétiens.










 BEDKANDIR.



 CHAPITRE PREMIER.
 




…Dans un lieu désert où il s’était retiré, vivant frugalement du travail de ses mains.Lettres persanes.







 
La stupidité d’une administration oppressive 
a presque effacé dans quelques provinces 
de la Perse, pays à nature riante, jusqu’à 
la trace de toute culture, de toute civilisation. Gémissantes dans la misère, tristes dans 
l’esclavage, les populations se sont éteintes 
ou dispersées ; ces contrées, jadis couvertes 
d’habitans, jadis si verdoyantes, ont fini par 
n’être plus qu’un silencieux désert ; mais 
par-là du moins, en échappant au despotisme 
des hommes, elles ont reconquis leur 
première et sauvage liberté. 


Dans un de ces déserts vivait ignoré, sans 
famille, tout-à-fait seul, un pâtre de vingt 
ans, nommé Bedkandir. À la jeunesse il joignait 
la beauté ; quelque chose de mieux 
encore : cette simplicité ingénue et gracieuse, 
dernier bienfait que la nature accorde 
pour parer tout ce qu’elle a donné ; 
mais Bedkandir soupçonnait peu ce qu’il valait, 
et nul flatteur ne pouvait l’en instruire. 
Trois chèvres, un cheval boiteux, c’était toute 
sa cour. J’oubliais un gros chien, vieux compagnon 
de son jeune maître. Ce chien l’aimait 
avec tendresse. Pendant la nuit, grondeur 
et sévère, il était sa garde ; pendant le 
jour, soumis et caressant, il était son ami. 


La chaumière de Bedkandir, construite de 
pieds d’arbres, tapissée de mousse, s’élevait sur le penchant d’une colline, ou plutôt 
d’une prairie en forme de pyramide. Tout 
autour, sous un ciel plus uni que l’eau calme 
d’un lac, on découvrait une vaste circonférence 
bordée par des masses de sycomores 
et par des pistachiers qui ployaient sous leurs 
fruits. À travers le silence, on entendait le 
bruit d’une cascade, lancée des hauteurs 
d’une montagne voisine jusqu’au fond de la 
vallée. Là, ce n’était plus qu’un ruisseau serpentant 
paisible dans la plaine qu’il fertilisait. 
Quelques pâtres y conduisaient parfois 
de bien loin leurs troupeaux ; Bedkandir 
leur en faisait les honneurs ; sans cela 
Bedkandir aurait ignoré qu’il n’était pas seul 
sur la terre. Pour être visité par les hommes, 
il faut toujours avoir quelque chose à 
leur offrir, ne fût-ce que de l’eau. 


Était-il heureux ce pâtre solitaire ? qu’en 
sais-je ? Il mangeait, se promenait, dormait 
bien et travaillait peu : c’est tout ce que je 
puis dire. N’est-ce pas là au surplus le bonheur ?
Pour le trouver, on s’agite ; je pense, 
au contraire, qu’il est dans le repos. En 
courant après, on le fuit. 


Bedkandir était venu trop jeune dans 
cette solitude pour qu’aucun souvenir eût 
pu le suivre. Son père l’y avait amené. Son 
père, homme fantasque, voulut étudier les 
mœurs, les lois et les coutumes de la terre ; 
il voyagea. Après qu’il eut rencontré partout 
ce mépris superbe des puissans pour le 
peuple, et ce mépris poignant du peuple 
pour les puissans ; cette incurable crédulité 
des nations qui prennent pour de la liberté 
le court passage d’un joug à un autre ; 
ces lourds amas d’impôts, perçus tantôt au 
nom d’un seul, tantôt au nom de tous ; 
quand il eut bien vu toutes ces misères, un 
rire convulsif pensa l’étouffer. Sans doute, 
le monde est assez plein d’infirmités, les 
hommes ont assez d’injustices, leur caractère 
assez d’importunes inégalités pour lasser la 
patience du plus indulgent ; sans doute, ce 
grand bruit de la vie sociale, ce choc des 
passions, ces flots émus d’orgueil qui crèvent 
et ne laissent que de l’écume, méritent bien 
qu’on s’en plaigne ou qu’on s’en moque ; 
mais jamais on ne prit une résolution pareille 
à celle du père de Bedkandir. 


Un matin il parut sur la place publique, 
distribua tous ses biens à la foule, ne garda 
que sa femme et son fils, et quitta la ville 
pour oublier dans un exil volontaire cette 
sotte espèce humaine qu’il ne lui était pas 
donné de pouvoir changer, mais qu’il aurait 
pu supporter comme le font tant d’autres. 


En apprenant sa fuite, ses amis le regardèrent 
les uns comme un sage, les autres 
comme un fou. Peut-être était-il sage et fou 
tout à la fois. Je le crains, car il se séparait 
des hommes et ne put vivre sans eux. Il 
mourut, s’en allant comme un voyageur 
pressé. Sa femme l’avait précédé de quelque 
jours, c’est tout simple ; elle avait moins de 
philosophie. 


Bedkandir, orphelin à douze ans, déchira 
sa poitrine, et meurtrit son visage. Étendu 
sur la terre, il laissa passer deux jours sans 
prendre aucune nourriture. Vers la fin du 
troisième, il mangea un peu en pleurant 
beaucoup. Le lendemain il mangea davantage 
et pleura moins. Comme il était seul, 
sa douleur n’avait pas besoin de bienséance. 
Cette délicatesse qui nous fait verser des larmes pendant un laps de temps marqué 
d’avance, est une perfection dans le sentiment, 
tout-à-fait inconnue au désert. 


Un vieux pâtre, touché de l’isolement de 
Bedkandir, venait souvent l’aider à cultiver 
son jardin, dont il emportait, bien entendu, 
les plus beaux fruits. 


Ainsi s’écoulaient les paisibles années de 
Bedkandir, véritable ermite, aux prières 
près. 




 CHAPITRE II.
 







J’accueille avec joie le voyageur, quand il s’offre à moi tourmenté par le besoin.Homère. 








Assis un jour près du ruisseau, Bedkandir 
respirait la fraîcheur sous un platane aux 
larges feuilles. Son chien, couché le nez en 
l’air, tenait les yeux attachés sur lui. C’était précisément le jour et l’heure où, à quelques 
cents lieues de là Bajazet vaincu échangeait 
son trône d’or pour une cage de fer. 
Bedkandir, sans songer à rien, s’amusait à 
jeter des cailloux dans l’eau. 


Tout à coup se présente à sa vue un homme 
se traînant avec effort. Il sortait du bois. 
Jamais notre solitaire n’en avait rencontré 
de semblable. Quelle opulence dans ses vêtements !
Les pierreries dont ils étaient ornés 
semblaient ne recevoir les rayons du soleil 
que pour les renvoyer plus étincelans. L’ingénu 
Bedkandir allait peut-être se croire en 
présence du prophète et s’écrier : « Dieu bénisse 
Mahomet », si le chien n’eût aboyé, 
si la voix suppliante de l’étranger ne lui eût 
adressé ces mots : « Par pitié, quelque peu 
de nourriture, ou je meurs. »

 
Cette prière éloigna de l’esprit de Bedkandir 
toute idée de divinité. Il offrit aussitôt à 
l’étranger ses fruits, son lait et sa chaumière ; 
mais combien fut grande sa surprise, 
lorsque l’ayant fait entrer, il lui vit boire 
et dévorer avec une égale avidité et les fruits 
et le lait ! Il ne concevait pas comment avec un si bel habit on pouvait avoir une si 
grosse faim. Bedkandir en resta muet. Son 
hôte ne parlait guère plus. Les aboiemens 
du chien troublaient seuls le silence ; ce 
chien, inhabile à distinguer le riche du 
pauvre, s’étonnait que pour la première 
fois il n’eût point sa part du repas.

 
La faim de l’inconnu étant apaisée, il se 
mit à examiner le lieu où il venait de rencontrer 
l’hospitalité. L’ameublement lui en parut 
si simple, qu’il s’écria en élevant les yeux 
vers le ciel : « Ô Mahomet, quelle misère ! » 
Bedkandir, qui, ne connaissant pas la richesse, 
ignorait la pauvreté, prit l’exclamation 
de l’étranger pour un remercîment. 
Plein d’un zèle plus chaleureux encore, il 
courut chercher une natte, l’étendit, la couvrit 
de feuilles, puis après s’éloigna pour 
laisser goûter à son hôte un sommeil de paix. 


Vers le soir l’un dormait encore, l’autre 
jouait avec son chien, lorsqu’une foule 
d’hommes, suivis de douze chameaux pesamment 
chargés, se présentent inopinément à 
la porte de la chaumière. Au bruit confus de 
leurs voix, l’inconnu se réveille. Il se montre ; à son aspect, ces hommes poussent des 
cris de joie, tombent à ses pieds, baissent 
leur front dans la poussière. Bedkandir, dont 
les genoux ne fléchissaient jamais que devant 
le soleil pour le remercier d’être venu, 
ou devant la tempête pour la conjurer de 
s’en aller, Bedkandir les regarde. Sa surprise 
n’échappe point à l’étranger qui lui dit en 
souriant : « Ce sont mes esclaves, ils ont 
sauvé mes chameaux et mes trésors. — Tes 
esclaves ! — Oui ; pourquoi cette exclamation ?
N’as-tu donc ici aucun homme qui 
t’appartienne ? — Hélas ! non ; je n’ai que 
mes chèvres et mon chien. »

 
Alors l’étranger raconte qu’ayant voulu 
guider lui-même un convoi de caisses d’or 
que ses chameaux transportaient vers les 
lointaines provinces de l’empire, les barbares 
Usbecks l’avaient audacieusement attaqué, 
lui laissant à peine le temps d’ordonner 
à ses esclaves de se faire tuer pour qu’il pût 
fuir ; mais il n’échappait au fer que pour 
rencontrer la faim ; la faim n’est pas moins 
impitoyable. Bedkandir de moins dans le 
monde, il périssait. « Jeune pâtre, connais ton bonheur, ajouta-t-il ; Abenhazir te doit 
la vie ; Abenhazir, le plus riche parmi les riches 
d’Ispahan. Il t’en rend grâce. Prends 
cette bourse, elle renferme mille sequins. 
Reçois aussi ses vœux. Que le prophète rende 
tes jours purs comme les perles d’un collier, 
et qu’il te fasse monter ensuite, à travers 
les nuages, jusque dans les bras de ses 
riantes houris. » 


Il dit, et s’élance avec grâce dans un palanquin 
improvisé par ses esclaves ; ils l’ont 
formé de quelques branches de palmier et 
des schalls détachés de leurs fronts. Abenhazir, 
après avoir salué une dernière fois, 
s’éloigne. Bedkandir, immobile, l’accompagne 
long-temps des yeux. 


Depuis cette aventure, un grand changement 
s’est opéré dans l’humeur de Bedkandir. 
Il ne cesse de rêver aux esclaves, au palanquin, 
aux habits somptueux ; sa bourse 
peut lui donner tous ces biens. Le vieux 
pâtre, l’ayant vue dans ses mains, lui a dit 
qu’avec un tel trésor on achèterait bien des 
chèvres et bien plus d’hommes encore. Les 
désirs de Bedkandir en sont devenus plus vifs. Son jardin, privé de culture, se sèche 
et se dépouille. Le petit troupeau a perdu 
son guide, le chien n’est plus caressé, les 
jours comme les nuits s’écoulent à voir en 
idée ce lieu de la terre où l’homme est 
porté sur les épaules de ses semblables. Son 
ivresse est telle, qu’il ne songe pas à ceux 
qui portent. 


Sous l’empire de ces images, il se décide 
à quitter le champ, tombeau de son père et 
trésor de son indigence. Il en confie la garde 
au vieux pâtre, lui laisse également ses chèvres 
et son cheval boiteux, et, sans qu’il 
ait même pensé à se faire suivre par son 
chien, qui n’en marche pas moins derrière 
lui, il sort du vallon pour entrer dans la 
plaine qui se déroule immense devant ses 
pas. 




 CHAPITRE III.
 







En entrant dans cette ville qui brille au loin comme une cité céleste. Lord Byron. 








La plaine franchie, il fallut traverser une 
chaîne de montagnes, s’égarer dans les profondeurs 
d’une forêt, vrai labyrinthe d’où 
le hasard seul peut faire sortir ; se jeter ensuite dans une barque de joncs, lutter contre 
le torrent, et pour gagner l’autre rive, n’avoir 
que le secours d’une rame fragile. À ces fatigues 
s’en joignent de nouvelles, à ces périls 
d’autres succèdent. Quelques heures, quelques 
pas suffisaient à Bedkandir pour toucher 
à toutes les extrémités de sa vallée ; 
mais que d’heures, que de pas depuis qu’il 
est parti de cette vallée chérie, sans qu’il entrevoie 
encore le terme désiré du voyage ! 
Son courage allait l’abandonner, tout espoir 
s’éteignait dans son âme, lorsque des bois 
odorans, des coteaux chargés de fleurs, des 
plaines où semblent rouler, émues par les 
vents, des vagues de verdure, lui annoncent 
ce que des voyageurs, en passant près de lui, 
se disaient entre eux : « Ispahan est là devant 
nous ; Ispahan redevable au grand Abbaz de 
son antique splendeur. » En étalant à l’approche 
de ses murailles une fertilité merveilleuse, 
la nature a voulu faire fête à cette capitale 
d’un peuple dont le roi se proclame le fils 
du soleil. Enfin elle se montre avec ses mosquées 
saintes, ses coupoles d’or, ses jardins 
embaumés et ses bazars voluptueux où flottent sur les portiques des draperies d’azur, 
des banderolles à mille couleurs. Ispahan 
déploie à des yeux accoutumés aux grandes 
simplicités du désert les magnificences du 
luxe et de la cité. Long-temps Bedkandir 
contemple la demeure du maître absolu de 
l’empire, palais gardé par deux éléphans 
qui sont le juste emblème du despotisme 
oriental, bien plus lourd qu’il n’est fort. 
Qu’il y a loin de son humble chaumière à 
ces hauts monumens, à ces terrasses en 
l’air qui servent d’élégantes toitures aux 
blanches maisons, et sur lesquelles les habitans 
viennent respirer la fraîcheur sous des 
touffes de lilas ! Ah ! sans doute les hommes 
créateurs de ces merveilles sont bien autrement 
meilleurs que les pâtres de la vallée, 
qui savent à peine, dans leur grossière ignorance, 
creuser un roc pour se loger. 


Bedkandir traverse ensuite les ponts hardis, 
il parcourt les arcades du caravansérail ; 
il admire les fontaines de marbre, les bains 
aux colonnes de jaspe, le collège des prêtres 
décoré de portes d’argent massif, et ces rives 
si vantées du Zendehroud, où, sous les sycomores, une multitude d’oiseaux à plumages 
variés sautillent et s’ébattent sans s’effrayer 
de la foule du peuple, comme s’ils savaient 
qu’on se garderait de leur faire le moindre 
mal, eux charmans oiseaux, eux citoyens 
aussi d’une ville qu’ils réjouissent de leurs 
gazouillemens. 


La curiosité du pâtre est insatiable. Il va, 
vient, court, s’arrête et marche encore. 
Perdu dans la foule, personne ne prend garde 
à lui. Peu lui importe d’abord. Bientôt il s’en 
afflige ; Abenhazir se présente alors à son 
souvenir. Cette idée le console ; il lui faut 
Abenhazir, il a besoin d’un être à qui il 
puisse parler. Pourrait-il s’en voir mal accueilli ?
Abenhazir, lui ayant souhaité la protection 
du prophète, ne saurait lui refuser 
la sienne. 




 CHAPITRE IV.
 







Si l’on ne le voyait de ses yeux, pourrait-on jamais s’imaginer l’étrange disproportion que le plus ou le moins de pièces de monnaies met entre les hommes ?La Bruyère. 








Bedkandir se dirige vers la demeure de 
l’homme au palanquin. Un passant la lui 
avait indiquée ; le palais du riche Abenhazir 
était connu de tout le monde. Il en touche le seuil, mais vainement demande-t-il à le 
franchir. On le repousse. Bedkandir se fâche. 
Avec quelle vivacité il raconte et détaille les 
soins qu’il a prodigués au maître du palais, 
à ce maître superbe, rendu si humble par la 
faim ! Heureusement l’un des nombreux esclaves 
qui l’écoutent en riant le reconnaît et 
consent à l’introduire. 


Le voilà devant Abenhazir. On lui dit de 
se prosterner, il n’en fait rien. Sa parole animée 
a bientôt rappelé la chaumière, les 
fruits et le laitage du désert. Au lieu de répondre, 
Abenhazir, nonchalamment couché 
sur de soyeuses étoffes, daigne à peine l’accueillir 
d’un regard. Cependant il a fait un 
geste ; aussitôt vingt esclaves se saisissent de 
Bedkandir, l’enlèvent dans leurs bras, passent 
dans une salle qu’un demi-jour éclaire ; 
là, après l’avoir déshabillé, ils le plongent 
dans un bassin de marbre où se balance la 
nappe d’une eau limpide. Les parfums qu’elle 
exhale ne rassurent point Bedkandir. Criant, 
se débattant, faisant jaillir autour de lui des 
flots d’écume, il emploie tour à tour la 
prière et la menace, lève la main à l’exemple d’Abenhazir ; inutiles soins, le même signe 
ne produit pas la même obéissance ; aussi 
ses emportemens vont-ils jusqu’à la fureur ; 
mais lorsque retiré du bain, on procède à sa 
toilette, lorsqu’il se voit vêtu d’une fine tunique 
de laine, toute blanche, tout ornée 
de broderies et sur laquelle flotte un caftan 
de la même blancheur, lorsqu’une aigrette 
où le saphir étincelle vient briller sur son 
front, la vanité se charge d’apaiser sa colère.

 
Ainsi paré, Bedkandir, libre enfin de tout 
effroi, est ramené près d’Abenhazir. Il le 
trouve entouré de seigneurs de tout âge. Le 
luxe de leurs habits n’est effacé que par la 
beauté de ceux de Bedkandir, aussi se 
croit-il l’égal de tout le monde. Il ne tarde 
cependant pas à s’apercevoir qu’Abenhazir 
affectueux a pour chacun des paroles obligeantes. 
Le seul Bedkandir est méconnu ; le 
pauvre pâtre n’obtient rien. Quels services 
ont-ils donc rendus pour recevoir tant de 
faveurs ! Abenhazir n’a-t-il pas dormi sur la 
natte de Bedkandir ? que peut-on de plus ! 


Au milieu de ces convives, il est plus 
abandonné que dans son désert où son chien, son cheval et ses chèvres étaient ses compagnons 
et ses amis. Dans son inquiétude, il 
traverse la foule en tout sens, ouvre vingt 
fois la bouche sans oser parler, car chacun 
l’évite ou détourne la tête. Enfin il rencontre 
un vieillard dont le maintien modeste l’enhardit ; 
il s’approche, hésite, dit quelques 
mots, se tait… ô bonheur ! la réponse arrive, 
la conversation s’engage ; c’en est fait, 
Bedkandir dans Ispahan n’est plus un étranger. 


Il apprend du vieillard qu’il est oncle d’Abenhazir, 
qu’il se nomme Zahou. « Quoi, lui 
dit Bedkandir, tu es de sa famille, et il ne te 
parle pas ? — C’est que je suis un certificat 
vivant et irrécusable de l’obscurité de sa 
naissance ; sans moi il se donnerait peut-être 
des aïeux, lui, fils d’un tisserand. — Je 
ne te comprends pas, je ne sais pas ce que 
c’est que des aïeux, je n’en ai jamais vu. Informe-moi 
seulement pourquoi tu viens chez 
Abenhazir. — Si je cessais d’y paraître, il 
m’accuserait partout d’être un mauvais parent, 
et on le croirait. Chose singulière ! ma 
présence le gêne et lui est nécessaire. Elle le gène, parce qu’elle l’humilie ; elle lui est nécessaire, 
parce qu’il veut avoir l’air de ne 
pas mépriser les siens. L’orgueil est quelquefois 
bien bizarre et bien tyrannique dans 
ses contradictions. Il serait trop doux sans 
cela. » 


Bedkandir allait demander l’explication 
de ces paroles tout-à-fait inintelligibles pour 
lui, lorsque soudain l’assemblée s’émeut à 
l’apparition d’un petit vilain bossu. — Oh, 
oh, que veut dire ceci, dit Bedkandir au 
vieillard, quelle est cette espèce d’homme ? — 
C’est Ocktaïr. — Ce nom ne m’apprend rien. 
Conte-moi ses bienfaits envers ton parent 
qui l’accueille avec une grâce qu’il te refuse. 
— Ses bienfaits ! il n’oblige personne. — 
Quoi donc, il n’a rien fait pour cette foule 
qui s’ouvre avec respect et lui livre passage, 
pour ces hommes qui semblent, à force de se 
baisser devant lui, vouloir se mettre au-dessous 
de sa petite taille ? — Rien. — Est-il 
né sous une voûte d’or, comme celui qu’on 
appelle roi et dont on m’a montré le palais ? 
— Il est plutôt né sous le bâton. — C’est donc 
l’un des prêtres que j’ai vus passer priant le prophète ? — Il n’est pas même de notre religion, 
son culte est proscrit ; pas même de notre 
patrie, il n’en a point. Citoyen parasite, il 
vit chez toutes les nations, jamais dans la 
sienne. — Le sait-on ? — Personne ne l’ignore. 
— Et l’on se prosterne quand il paraît. 
Qu’a-t-il donc de particulier ? — Ce 
qu’il a ? ce que tu n’as pas, jeune homme, ce 
que tu n’auras jamais. » 


La surprise du pâtre le rendait immobile. 
Ses yeux étaient comme attachés sur Ocktaïr. 
Il cherchait à découvrir ce qui dans un tel 
personnage attirait l’hommage des hommes. 
Il aurait donné sa bourse pour savoir ce qu’avait 
Ocktaïr et ce que lui Bedkandir n’avait 
pas. En vain creusait-il sa pensée ; la seule 
chose qui le frappât dans le bossu, c’était 
sa bosse ; elle était en effet très-remarquable. 
Il se mit à la mesurer avec des yeux complaisans, 
envieux peut-être. 


Les apprêts du repas purent seuls le distraire. 


Les esclaves ont étendu sur le marbre 
des pavés un tapis où mille ornemens capricieux 
se dessinent en arabesques, et tout autour de ce tapis cent coussins moelleux 
tracent un vaste cercle pour un nombre 
égal de convives. Les flacons abondent ; 
ils versent au son des instrumens, aux 
éclats de la joie, les vins dorés du Korosan ; 
les mets se pressent et se multiplient. Pour 
orner une seule table, les mers ont laissé 
fouiller leurs abîmes, les bois leur profondeur, 
et l’aile des oiseaux n’a pu les mettre à 
l’abri dans les vastes plaines de l’air. L’or du 
riche est une baguette magique qui lui soumet 
l’univers. Oh ! comme parmi les convives 
les bruyans propos circulent avec l’appétit 
et le redoublent ! comme Abenhazir les 
encourage et les anime par son regard et son 
sourire ! Il sait, Abenhazir, qu’un festin ne 
serait qu’une aumône, si la figure riante de 
celui qui le préside n’en faisait un don de 
bienveillance et d’amitié. Ce n’est pas tout : 
dans cette féerie il faut que tous les sens 
aient leur part d’ivresse ; aussi dans vingt réchauds  
d’argent brûlent les aromates de Karagir 
dont le parfum remplit la salle du festin 
d’un brouillard embaumé ; aussi de 
jeunes filles voilées mêlent leurs chants mélodieux aux accens mélancoliques du luth 
qui vibre sous leurs doigts ; à juger de leur 
figure par l’élégance de leur taille, on en devine 
le charme ; on devine que leur bouche 
est formée pour les soupirs d’amour ; tout 
en elles doit être en harmonie : de telles 
créatures ne sauraient être inachevées. Il y 
a du délire dans l’émotion de Bedkandir. La 
table même du prophète ne saurait étaler 
plus de prodiges ; il n’en regrette que l’égalité. 
Là haut sans doute point de privilèges, 
pas même pour les bossus.

 
Ce qu’il admirait également, c’était la facilité 
avec laquelle tous les convives prenaient 
l’esprit et l’humeur d’Abenhazir, qui semblait 
ainsi parler par cent bouches différentes. 
Ocktaïr seul tenait une place plus 
haute. Si la flatterie était un vasselage envers 
Abenhazir, envers Ocktaïr elle devenait 
un culte ; l’un était le roi de la fête, l’autre 
en était le dieu. Quoi que celui-ci pût dire, 
on était toujours de son avis. S’il vantait un 
mets, chacun en goûtait ; dès qu’il vidait sa 
large coupe, on applaudissait, et l’on applaudissait
souvent. 


Le repas où venait de régner une abondance 
royale étant achevé, on se lève. La 
nuit était venue. Est-il rien qui aille plus 
vite, rien qui s’écoule, s’échappe et vole plus 
légèrement que les heures passées dans les 
délices ? Bedkandir, qui n’avait point quitté 
Zahou, lui dit : « Bon vieillard, ma joie serait 
sans regret si tous ces hommes daignaient 
comme toi me parler. Leur indifférence me 
fait douter si je suis leur semblable. Près de 
mon chien, je serais plus à l’aise. Regarde-les : 
leur bouche, leurs yeux, leur cœur, 
que sais-je ? tout est pour le bossu. Abenhazir 
lui-même m’oublie. Son repas est 
meilleur que le mien, je l’avoue ; mais 
quand je le lui offris, mes paroles pleines 
de joie durent lui paraître, j’en suis sûr, 
plus douces encore que mon lait. Chez 
vous, nourrir quelqu’un, ce n’est donc pas 
l’aimer ? »


Zahou l’écoutait avec intérêt. Il lui demanda 
s’il connaissait Amadia, la jeune sœur 
d’Abenhazir. D’après la réponse du pâtre, il 
s’offrit à l’y conduire. Ils sortirent. On ne 
s’en aperçut pas. Abenhazir même ne fit pas la plus légère attention au départ de Bedkandir 
son bienfaiteur et de Zahou son 
vieux parent. Il était préoccupé : on venait 
de lui apporter sa pipe. 




 CHAPITRE V.
 







Elle a une physionomie qui va se peindre dans tous les cœurs. Montesquieu. 








Pendant le trajet, Zahou parla de la belle 
Amadia à notre pâtre. « Elle diffère d’Abenhazir, 
lui disait-il, par ses goûts et son esprit. 
Aussi la recherche-t-il peu. Le palais du frère s’ouvre à la sottise en crédit, au vice 
heureux et puissant ; celui de la sœur n’accueille 
que le mérite et la vertu : elle voit 
peu de monde. 


« Nos femmes sont captives dans le harem. 
Ainsi les mœurs l’ont voulu ; mais celles qui 
appartiennent à nos grandes familles s’affranchissent 
de cette sévérité. La mère de 
l’héritier présomptif de la couronne peut  
même paraître à la cour et s’asseoir devant 
le prince qu’entoure l’éclat suprême. 


« Nous avons aussi dans les montagnes de 
Kerneau et de Luristan des tribus nomades 
et guerrières, les Ilias, chez qui les femmes 
ne portent pas même de voile, quoiqu’elles 
vivent sous la tente au milieu d’un camp.

 
En causant ainsi, ils arrivent chez Amadia. 


Zahou a nommé Bedkandir ; il raconte 
comment Abenhazir fut au désert secouru 
par le pâtre. Amadia se lève, vient à eux. 
« Mon frère te doit la vie, dit-elle, tu ne 
saurais être un étranger pour moi. Viens, 
place-toi à mes côtés. Mes amis, ajouta-t-elle 
en se tournant avec vivacité vers ceux qui 
formaient sa cour modeste, vous l’avez entendu, voilà le sauveur de mon frère. » C’est 
à qui s’empressera auprès de Bedkandir. Il 
se crut bossu tant on le fêtait ; mais il s’y 
montra peu sensible ; tout son être venait 
de passer sous un charme magique. 


Ô qu’elle est ravissante cette jeune 
Amadia ! Le ciel est bien doux, la présence 
d’Amadia a bien plus de douceur encore. Un 
sourire enjoué, une taille élancée, un sein à 
peine caché sous une gaze plus transparente 
que la poussière des cascades, tout lui sied, 
tout lui fait parure, et la soie de sa tunique 
et la pourpre d’un voile ondoyant sur son 
front d’ivoire ; elle colore ce front de son 
éclat, cette belle pourpre, comme ce beau 
rouge des rayons du soir qui se reflète sur 
le bord des nuages. Bedkandir sent fuir son 
âme ; il bégaie quelques paroles. « Ne prends 
pas garde à mes discours, mais à mon trouble, 
dit-il ; mes discours sont à peine l’ombre 
de mes pensées. »

 
Absorbé par la présence d’Amadia, le 
jeune pâtre cependant a très-bien jugé d’un 
coup d’œil le cercle au milieu duquel il 
vient d’être admis. Les visages lui paraissaient pleins de calme et de dignité. Dans 
chacun de ces hommes régnait une franchise 
extrême ; ils étaient unis par un sentiment 
commun d’égalité. S’il y avait là des parens, 
il était impossible de les distinguer des amis. 
Les paroles s’échangent avec bienveillance ; 
l’opinion d’un seul ne fait pas celle de tout 
le monde. Quelquefois on l’adopte, quelquefois 
aussi on la repousse ; et ce qu’il y a 
de remarquable, c’est qu’on semble ravi de 
n’avoir pas raison. On sait gré aux autres de 
ce qu’ils ont pensé plus juste que soi.

 
Bedkandir les considère ; puis il regarde 
encore Amadia. Quel enchantement pour le 
jeune pâtre ! Ici cependant point de festin 
à cent convives, point de vins ruisselant 
dans les coupes, point d’esclaves voluptueuses ; 
mais aussi c’était mieux que de 
l’ivresse, c’était du bonheur. 


Le pâtre dans sa vallée n’était pas plus 
libre, près de son chien il n’était pas plus 
aimé. Il se demandait s’il n’avait pas toujours 
vu et ces hommes et cette femme, s’il 
était là pour la première fois. « Comment 
te trouves-tu ici ? lui dit Zahou. — Comme je serais si je passais ma vie avec toi ; tiens, 
vois-tu, dans tout ce monde, je ne crois voir 
que des Zahou. » 


On reprit une conversation que l’arrivée 
du pâtre avait interrompue. Mais alors celui-ci 
eut beau écouter, il ne comprit rien. 
Des sons lui arrivaient, mais le sens d’aucune 
parole n’allait à son intelligence. Il 
crut qu’on ne parlait plus persan ; il en devint 
triste. Heureusement Amadia était là 
devant lui ; il se mit à la regarder de nouveau. 
Elle prenait part aussi à cette conversation ; 
mais, elle, en l’écoutant, il pouvait 
la comprendre ; il saisissait avec vivacité ce 
qu’elle disait : le cœur suffit pour deviner 
l’esprit d’une femme.


Rentré fort tard au caravansérail, le sommeil 
ne vint pas visiter Bedkandir au fond 
de son hamac. Il avait emporté l’image 
d’Amadia ; il ressentait déjà dans son cœur 
cette divine maladie qu’on nomme amour. 
Abenhazir aussi s’offrait à lui. Le bienfait 
est un lien dont le bienfaiteur seul ne se 
dégage pas. 


Quelquefois aussi sa pensée le ramenait chez Amadia. Il cherchait à s’expliquer cette 
prodigieuse différence qui existait entre les 
hommes dont elle était entourée, et cette 
foule qu’il avait vue et admirée chez Abenhazir : 
d’un côté le calme, de l’autre le tumulte ; 
ici, un petit nombre ; là, tout une 
ville. Quelle en est la cause ? « Ah ! m’y voilà, 
se dit-il ; comme ces hommes ont le malheur 
de n’être pas bossus, ils se sont éloignés du 
monde, et ils ont bien fait. Il est si pénible 
de voir tous les hommages rendus à un autre, 
sans pouvoir en obtenir pour soi, de se 
prosterner avec la foule, tandis qu’Ocktaïr, 
par un étrange privilège, reste debout, lui, 
la tête haute, et les épaules aussi, il est vrai. 


« Oui, oui, les hommes de chez Amadia 
vivent en solitaires comme moi quand j’étais 
au désert. Cela est si évident, que je ne 
comprenais même pas leur langage ; ils en 
ont un pour eux. Chez Abenhazir, au contraire, 
rien n’échappait à mon intelligence ; 
c’est qu’on y parle tout bonnement, comme 
je parle à mes chèvres. » 




 CHAPITRE VI.
 







L’ingratitude des hommes, les rigueurs de la fortune, les dédains de l’opinion, vous ont fait de cuisantes blessures ; mais que le cœur d’une femme s’ouvre pour vous, il en sortira un baume d’amour qui viendra toutes les guérir.Sonetto.








Le lendemain, Bedkandir était debout 
avec le jour. Son chien vint à lui ; il n’y prit 
pas garde. Il s’habilla, trouvant un plaisir 
extrême à se parer des présens d’Abenhazir. Lorsqu’il fut ainsi vêtu, son chien se mit 
à aboyer. Bedkandir eut quelque peine à 
s’en faire reconnaître. 


Arrivé au bazar, il s’aperçut qu’on le regardait 
un peu plus que la veille. « Cela va 
bien, se disait-il tout bas, j’attire déjà sur 
moi l’attention des promeneurs ; bientôt, je 
l’espère, ils viendront me parler. Cela tient 
peut-être à quelque chose qui me manque. » 
Ainsi rêvant, il s’achemine vers le palais 
d’Abenhazir où tout se préparait encore 
pour une fête, car les fêtes étaient les jours 
d’Abenhazir. Si ce n’étaient les plaisirs, par 
quoi donc le riche tiendrait-il aux hommes ?


Déjà dans la vaste salle la foule se pressait. 
Elle étouffe presque Bedkandir. Le courant 
l’emporte. Il n’arrive qu’avec effort auprès 
d’Abenhazir, qui, cette fois, l’accueille 
d’un sourire. On s’en aperçoit. Personne encore 
ne l’aborde ; mais personne aussi n’affecte 
plus de l’éviter. Il avait obtenu un regard 
du maître.


Le petit bossu ne tarda pas à se montrer. 
Il fut plus entouré que jamais. Il venait pour 
rendre service au roi d’avancer moitié des impôts, moyennant qu’on lui en abandonnât 
la totalité, et le roi, par reconnaissance, 
l’avait élevé au poste de nedim, ce qui veut 
dire compagnon du prince. Le nouveau 
nedim parlait peu ; mais dès qu’il ouvrait la 
bouche, l’assemblée frémissait de plaisir, 
et si par hasard il s’adressait à quelqu’un, 
celui-ci, dans sa joie, se courbait jusqu’à 
toucher du nez le tapis. C’est la manière la 
plus spirituelle de répondre à nos supérieurs ; 
c’est celle du moins qu’ils comprennent 
le mieux. 


Cette journée fut pour Bedkandir un sujet 
inépuisable de réflexions. Il alla jusqu’à s’imaginer, 
tant son esprit était saisi d’une 
sorte de vertige, que les bossus dans Ispahan 
étaient des êtres privilégiés. En effet, 
Abenhazir, parmi ses convives, ne comptait 
qu’un bossu, c’était Ocktaïr, et pour lui 
étaient tous les hommages. Cette idée, qui 
passerait pour de la folie chez un autre, 
n’avait chez lui rien que de très-naturel. 
Comment pouvait-il soupçonner que la véritable 
bosse d’Ocktaïr était dans son coffre-fort ?
Ce n’est pas la solitude qui, pour de tels enseignemens, aurait été son maître. Le 
monde seul donne la clef de ses mystères.

 
Dans son ignorance, voilà Bedkandir furieux 
contre la nature qui ne l’avait point 
fait bossu. Son dépit lui fit chercher un 
moyen de le devenir ou du moins de le paraître. 
Ainsi qu’il avait endossé un habit 
devant lequel chacun croyait être tenu de 
le saluer, ne pourrait-il pas se faire une bosse 
postiche pour qu’on vînt lui parler ? Fier de 
cette invention, il se crut un génie supérieur ; 
et l’amour-propre, de tous les flatteurs 
le plus fertile en trompeuses raisons, 
se chargea de lui dérober le ridicule de son 
projet.

 
Dès le lendemain, ayant placé sous sa 
robe un énorme coussin, il se rendit de la 
sorte le bossu le plus lourdement chargé de 
toute la Perse. Il alla jusqu’à se féliciter 
de n’avoir pas été aperçu d’abord. « Ils en 
ignorent mieux comment sont mes épaules, 
se disait-il ; je suis donc libre de les grossir 
à ma fantaisie. Leur indifférence me sert ; 
ils m’ont hier refusé un regard, aujourd’hui 
je ne les tiendrais pas quittes avec du respect, il me faut de l’admiration. » Pour la 
trouver, pour en jouir, il se rend au palais 
d’Abenhazir. 


Il entre. 


À son aspect on se regarde, on parle, 
on murmure, le trouble va croissant. « Bon, 
bon, se dit Bedkandir, ma bosse produit 
son effet, le talisman opère. » Par une fatalité 
bien malheureuse, Zahou n’était pas 
là pour le protéger, pour lui faire comprendre 
son extravagance ; aussi, d’un air 
hardi, va-t-il se poser à côté même d’Ocktaïr. 
Abenhazir frémit ; trois fois il a frappé dans 
ses mains. Il se lève. « Je savais bien, dit 
Bedkandir, qu’il viendrait à moi. » Les muets 
paraissent. Leur présence annonce une mission 
sinistre. En Orient, pour trouver dans 
l’esclave une obéissance silencieuse, la langue 
captive ne suffirait pas, il faut qu’elle soit 
coupée. Dociles à la fureur du maître les 
muets ont saisi Bedkandir, ils l’entraînent, 
le meurtrissent sous le fouet du sérail, et le 
jettent ensuite, la honte au front, hors du 
palais. Le peuple s’assemble, les gardes accourent ; 
on leur livre le coupable mourant d’effroi. Bedkandir passe de l’éclat du jour 
aux ténèbres d’un cachot. 


Quelque chose de velu, en se précipitant 
sur lui, ajoute à sa frayeur : c’était son 
chien qui l’avait suivi, tout bossu qu’il s’était 
fait. Bedkandir n’a pas la force de caresser 
ce pauvre chien ; il ne voit en lui 
qu’une victime de plus. Jamais, jamais l’ombre 
de sa prison ne se dissipera ; il le croit : 
car la crainte persuade mieux que l’espérance.

 
Tout à coup le cachot s’ouvre ; Bedkandir 
respire à peine. Est-ce la mort qui entre ; 
Oh ! non, la voix qu’il entend est trop douce 
« Lève-toi, lui dit-on, on ne peut être coupable 
avec tant de jeunesse et de candeur. 
Tu n’outrageras jamais personne, pas même 
un Ocktaïr. Sors de cet affreux séjour, et, 
puisse ta liberté venant d’Amadia, en avoir 
pour toi plus de charmes ! » Ces mots d’Amadia 
et de liberté se mêlent délicieusement 
aux oreilles du pâtre. Il baise le voile blanc 
de sa bienfaitrice et la suit en silence. 


Après de longs détours Bedkandir a revu 
le soleil, et le soleil lui fait revoir Amadia, 
belle de joie et de plaisir. Ses yeux enivrés s’attachent sur elle. « Ne trouves-tu pas ce 
jour bien pur ? lui dit Amadia. — Oh ! répond 
le jeune pâtre éperdu, il y a quelque 
chose de plus pur encore dans l’univers : 
c’est ton âme. » Amadia baissa son voile 
pour cacher sa rougeur. Ses femmes et ses 
esclaves la rejoignirent ; elle se plaça dans 
un palanquin, et disparut. Bedkandir, immobile, 
crut perdre une seconde fois le jour 
et la liberté. 


Des cris affreux l’arrachent à sa rêverie. 
Le peuple accourt en tumulte. « Aux armes ! 
aux armes ! crie-t-on de toutes parts ; aux 
armes ! les Usbecks fondent sur nous. » La 
ville est sans défense. Au milieu de cette 
foule éplorée, Bedkandir aperçoit Zahou. Il 
vole vers le vieillard. « Où vas-tu, lui dit-il ? 
— Mourir pour épargner à mes yeux le désastre 
et la honte de notre cité. Nos visirs 
ont usé leurs forces contre nous ; ils n’en 
ont plus contre l’ennemi. Une poignée de 
ces brigands suffit pour mettre tout en fuite. 
— Mourir ! toi ? Si j’ai sauvé Abenhazir qui 
m’était inconnu ; si, tout ingrat qu’il s’est 
fait, je donnerais encore pour lui mon sang, penses-tu que je te laisse périr, toi qui m’as 
accueilli, toi qui m’as aimé ? Viens, marchons.
Plus d’une fois j’ai vu fondre dans  
ma vallée des animaux à la gueule affamée ;  
je sais comment il faut les combattre et les 
tuer. — Brave jeune homme, quelle ardeur 
brille dans tes yeux ! — J’en ai bien plus 
dans mes veines. » 


Bedkandir a pris un cimeterre des mains  
d’un soldat. « Au lieu d’attendre l’ennemi, 
dit-il, allons à sa rencontre. » Son courage, 
son air, sa jeunesse font renaître la confiance. 
On le suit. Dans leur marche, ils aperçoivent 
Ocktaïr qui, courant de toute la vitesse de 
son coursier vers la porte par où les Usbecks 
n’arrivaient pas, remettait de nouveau en 
voyage son patriotisme cosmopolite. Bedkandir 
et le peuple sont bientôt en présence 
des Usbecks. Un terrible combat s’engage. 
Les Usbecks résistent d’abord, cèdent enfin, 
et fuient pour aller tomber plus loin. Bedkandir 
se met à leur poursuite. C’est peu de 
les vaincre, il veut les exterminer. Il les 
presse… Quel spectacle s’offre à sa vue ! 
Une femme est lâchement entraînée par quelques uns de ces barbares qui, pour 
piller la ville, s’étaient détachés du combat. 
C’est Amadia. S’élancer sur eux, les disperser, 
tomber aux pieds d’Amadia délivrée, la 
rassurer : toutes ces actions auraient besoin, 
pour être décrites, de l’âme qui les fit entreprendre. 
« Bedkandir, Bedkandir, de quels 
périls, de quels outrages tu viens de me 
sauver ! Existe-t-il dans l’univers une récompense 
digne de toi ? — Oui, tu peux t’acquitter 
par un bienfait immense. Que je ne te 
quitte plus, n’importe à quel titre, ton ami, 
ton serviteur, ton esclave. — Toi, mon esclave, 
lorsque je t’appartiens. Ma vie et mon 
cœur, tout est à toi. » Zahou dans une 
joie inexprimable laissait couler ses larmes. 
« Tu seras mon père, lui dit Bedkandir. 
— Ô charme de tous mes momens ! ô mon 
Amadia ! ton frère m’a méconnu, lui que 
j’arrachai à la mort, et toi, pour un service 
semblable, tu me rends mille fois plus 
que je ne t’ai donné. Ô que le cœur des 
femmes est plus juste et plus tendre ! Leur 
reconnaissance, pour s’embellir encore, devient 
de l’amour. » 


Puis, revenant tout à coup sur le souvenir 
d’Ocktaïr, il s’écria : « Conçoit-on cette lâcheté !
il abandonne, au moment du péril, 
une ville où l’on semblait l’adorer. — Il n’a 
jamais fait autre chose, répondit Zahou ; sa 
vie est un long tissu de honteuses actions. 
Les hommes sont vraiment inexplicables : 
si l’on reste pauvre pour ne pas cesser 
d’être vertueux ils vous estiment, sans 
doute, mais ils vous délaissent. Si par mille 
infamies on acquiert la richesse, ils vous  
méprisent, disent-ils ; oui, mais leur foule 
adulatrice viendra se jeter sous vos pas. 
Eh ! de bonne foi, quel est le plus méprisable,
de celui qui reçoit un encens qu’à 
tout prendre il peut croire avoir mérité, ou 
de celui qui, en le prodiguant, sait fort bien 
qu’on ne le mérite pas ?

 
— Tu as raison, répliqua le pâtre, mais 
tu ne dis pas tout : jamais un Ocktaïr n’aura 
comme moi l’amour d’une femme et l’estime 
d’un vieillard. » 


À tant de bonheur se mêle pourtant 
l’inquiétude. Bedkandir n’aperçoit pas son 
chien. S’est-il perdu dans la mêlée ? a-t-il péri ? Cette crainte accablante le suit jusqu’à 
la demeure d’Amadia ; mais quelle est sa surprise 
en y trouvant le chien couché sur un 
coussin ! Il dormait. Le pauvre animal avait 
deviné qu’il était là chez lui.
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 NOTES HISTORIQUES.
 





Un vase précieux enlevé dans la basilique de 
Reims mit le chef barbare Lot-Wig en relations 
d’intérêt et bientôt d’amitié avec un prélat plus habile 
ou plus heureux que les autres. Sous les auspices 
de Remigny, évêque de Reims, les événemens 
parurent concourir d’eux-mêmes au grand plan des 
prêtres de la Gaule. 


Thierry, Conquête des Normands.
 
 
Parmi les rois francs de la première race, Clovis 
est l’homme politique.

 
Idem, Lettre VI sur l’Histoire de France.
 




 CLOVIS.





La simplicité de douze pêcheurs sans secours et sans art a changé la face de l’univers. Bossuet.







 
Des soldats se pressent en foule autour 
de dépouilles amoncelées devant les portes 
de Reims : ce sont les Francs avec leur figure 
sauvage, avec leur chevelure rouge. Sans casques, et la tête toute nue, sans cuirasse 
et le corps à peine couvert d’une toile légère, 
ils ont pour arme dans la main une espèce 
de javelot terminé par deux pointes de fer 
recourbées en forme de crocs ; arme terrible 
avec laquelle, comme le lion avec ses dents, 
ils déchirent leur ennemi. D’où viennent-ils ?
de vaincre, non loin dans la plaine, les 
Alains, peuples indisciplinés, qui, après 
avoir franchi le Tanaïs, le Danube, le Rhin, 
s’étaient un moment arrêtés sur les bords 
du Liger ; ils ne tardèrent pas à le traverser 
aussi pour se mettre encore une fois en 
marche au pas de course, ravageant et pillant 
jusque sous les murs de Reims. C’est là 
que les Francs leur ont appris qu’ils ne devaient 
pas aller plus loin. En fuyant, les vaincus 
abandonnent l’immense butin dont le 
partage va servir de récompense à la victoire. 


Au milieu des vainqueurs sanglans et 
joyeux, il en est un qui domine cette fête 
des camps. 


À sa chlamyde parsemée d’abeilles, à ses 
cheveux tressés et retenus sur le front par 
trois cercles d’or pur, à sa voix forte et nourrie dans l’habitude du commandement, 
la taille haute, une hache à la main, le regard 
fier, l’attitude imposante, si jeune qu’il 
serait à peine un homme s’il n’était un héros, 
le chef des Francs, le successeur des 
Ricimer, des Marcomir et des Teudôme, 
Clovis enfin, le superbe Clovis, laisse aisément 
deviner en lui la majesté du rang suprême. 


Dans ce butin où sont pêle-mêle les joyaux 
et les armes, où des captifs, jetés sous le 
pied des chevaux, attendent un maître 
comme dernière espérance ; où, dans des 
chars traînés par des taureaux, on a entassé 
les coupes d’or du festin et les vêtemens 
tissus par les vaincus dans l’espoir du triomphe : 
là, parmi tant de richesses, un vase 
du culte des chrétiens brille des feux de 
l’émeraude et du saphir. Les Alains le dérobèrent 
dans la basilique consacrée à celui 
qui, faisant de sa croix un autel, en fut tout 
à la fois la victime et le dieu. Devant ce 
dieu, Clovis a vu plus d’une fois Clotilde, 
sa royale compagne, baisser un front sur lequel 
ont coulé les ondes du baptême. « Je veux ce vase ; il sera ma part », dit-il en balançant 
sa hache menaçante. 


Tandis que l’armée entière se tait, un 
seul, plus audacieux que l’armée, s’écrie : 
« Pour qu’il soit ta part, attends du moins 
que le sort te le donne» ; et le monarque 
ne daigne pas même répondre à celui qui 
réclame son droit fondé sur l’égalité du 
partage. Plus tard, un an après, allant plus 
loin dans la hardiesse de sa puissance, Clovis 
saisira le plus frivole prétexte pour fendre 
d’un coup de hache la tête du téméraire 
soldat ; mais aujourd’hui, dévorant son offense, 
il affecte de prendre avec tranquillité 
le riche ornement de l’autel des chrétiens, 
qu’il remet à l’un de ses gardes, en lui 
montrant du doigt les murs de la ville.


Du haut de ces murs, Clotilde, entourée 
d’une cour jeune et charmante, assistait à 
cette pompe toute guerrière. Elle était modeste 
sous la pourpre des rois, comme on 
l’est sous la bure de l’artisan ; elle était 
simple avec le sceptre, comme le sont les 
bergères avec leur houlette : mais sa simplicité 
avait quelque chose de ces bergères qui, à la voix du Très-Haut, chassent devant 
elles les conquérans ; mais sa modestie rappelait 
cette vierge visitée par un ange, et recevant 
de lui la promesse qu’elle enfanterait 
un fils qui serait tout ensemble prophète et 
roi, pontife et Dieu. 


C’est dans les mains de Clotilde que ce 
vase précieux est déposé. Clotilde le reconnaît 
avec une pieuse joie ; c’est elle, c’est sa 
ferveur qui en avait paré l’autel de la basilique, 
où plus chrétienne que reine, elle a 
plus d’une fois prié pour un époux qu’il lui 
tarde de voir prier lui-même. 


La nuit cependant est venue. Les Francs 
sont rentrés sous leurs tentes. Clotilde attend 
son époux ; il arrive, il se montre, terrible 
encore sous ses armes, mais le sourire dans 
les yeux. « Je vais m’éloigner de toi, Clovis, 
dit-elle, mais pour un seul moment. Ce vase 
que tu n’as pas laissé profaner par la main 
du soldat, est trop long-temps absent des 
lieux où chaque jour je vais placer sous la 
garde de mon Dieu tout le bonheur que 
tu me donnes. Jamais je n’eus tant besoin 
d’implorer ce Dieu. Des peuples guerriers ont franchi nos frontières et traversé les 
fleuves ; pour me rassurer, il ne faut rien 
moins, Clovis, que ton courage et le ciel. » 
Puis, comme par une illumination soudaine, 
Clotilde presse son époux de la suivre : « Tu 
veilleras sur ma prière ; tu joindras ton âme 
à ma voix ; Clovis, le vrai Dieu accueille 
tous ceux que lui amènent les dangers ou le 
malheur. » 


Elle achève à peine, et déjà tous deux sont 
sortis du palais. Tout est simple, tout est 
facile quand on marche dans les décrets de 
l’Éternel. Les remparts tombent, le jour 
s’arrête, la bouche des faibles est éloquente, 
la main du berger atteint le front des géans, 
et voilà tout à l’heure qu’un farouche Sicambre 
est conduit aux pieds du Christ par 
une femme, être timide et tremblant. 


Arrivés à un cloître construit non loin de 
la basilique, les époux sont reçus par un 
religieux qu’on eût dit placé là pour les attendre. 
La vue de ce religieux porte dans 
l’âme du monarque un sentiment qui lui 
était encore inconnu : le respect. Cette pâleur, 
cette sévérité de visage, l’horreur de ce cilice qui couvre le corps, de cette ceinture 
de fer qui serre les reins ; la retraite, la 
solitude, tout parle, tout crie, tout est 
animé dans cet homme. Chez lui les passions 
ont été si bien vaincues, que même 
avant de la quitter, il n’a déjà plus rien 
de la terre. 


« Depuis long-temps, Clovis, dit le vieillard, 
j’espérais ta présence. Plus tu avances 
dans les Gaules, plus le christianisme te 
cerne. Prenant place à tes côtés, il se 
trouve jusque sur ton trône. Refuseras-tu 
d’être aussi sa conquête ? L’Occident te demande 
un Constantin. Le lieu saint qui te 
reçoit ne dirait-il rien à ta pensée ? Ce n’est 
point le hasard qui t’a pris par la main ; car 
les actions de ceux qui règnent ne sont pas 
ainsi abandonnées. Pasteurs des peuples, les 
rois s’en font suivre ; et Dieu, pasteur des 
rois, les guide à son tour, pour que peuples 
et rois marchent d’un pas et plus ferme et 
plus sûr. 


« — Sans donner à ma présence, en ce 
lieu, une cause divine, vieillard, si par ta 
bouche je puis connaître ton culte, j’en rendrai grâce au hasard. Comme roi, il est 
important que je sache si ce culte n’est pas  
anti-social, ainsi que ses ennemis le lui  
reprochent. Comme homme, mes yeux ne 
se refuseront pas à ses clartés, s’il porte en 
effet avec lui la lumière. 


« Dis-moi : quel est le christianisme ? 
En nous promenant ici tous deux, nous 
respecterons la prière de Clotilde. » 


Le monarque prononça ces paroles avec 
une grande douceur. Il prit par la main le 
religieux, et tous deux s’enfoncèrent dans le 
cloître, dont les arcades, en se découpant 
sur le ciel d’une belle nuit, semblaient former 
une longue suite de tableaux à cadres 
de pierre sur un fond d’azur semé d’étoiles. 


Après un moment de silence, le religieux, 
d’un ton inspiré, dit à Clovis : 


« Notre culte, devant être universel, a pour 
chaque homme un langage particulier. Terrible 
ou consolant, simple ou sublime, le 
christianisme arrive par mille chemins divers 
aux esprits incultes comme aux intelligences 
éclairées, à la raison des rois comme 
au bon sens du peuple. Ma parole sera donc sans effort à la hauteur de ton diadème. 


« Connais ma religion : elle convertit en 
se révélant. L’obscurité des oracles est la 
langue des dieux imposteurs ; la bouche du 
vrai Dieu est, au contraire, pleine de clarté ; 
et de même que sa main, en passant sur la 
terre, a déchiré le bandeau des aveugles, de 
même la religion qu’il nous a laissée donne 
aux intelligences la lumière. 


« Le christianisme est empreint des deux 
caractères qui se manifestaient dans Jésus-Christ. 
Ouvrage d’un Dieu législateur, il est 
tout à la fois un culte et une législation. 
Par l’un il rapproche l’homme de la divinité ; 
par l’autre, il unit l’homme à ses semblables. 
Le chrétien est formé, en naissant, 
pour être citoyen de cette vie et citoyen 
de l’éternité. 


« Quelle société avait vu son harmonie 
réglée par la présence même de celui qui 
règle les grandes harmonies du Ciel ? Tout 
sage qui jusqu’alors avait réparé l’ordre des 
États, condamnait lui-même son ouvrage 
en doutant de sa durée. N’est-ce pas Lycurgue qui fait jurer qu’on ne touchera pas à 
ses lois avant son retour, et qui, maître 
de ce serment, fuit et ne reparaît plus ? ô 
faiblesse ! le législateur est obligé de cacher 
sa mort, pour que sa législation puisse 
vivre. 


« À Rome, Numa s’enveloppe dans une 
pieuse imposture : c’est une nymphe qui 
l’inspire. Il avait deviné que la loi, pour 
être quelque chose, a besoin de se couvrir 
des respects dus à la divinité. Aussi Rome 
baissa la tête en voyant sortir d’un bocage 
ce Moïse païen. 


« Pour la terre arrachée au mensonge, les 
temps sont accomplis où le vrai Dieu est 
venu faire des lois et les proclamer lui-même. 
Ce Dieu, homme, roi, législateur et 
victime, est arrivé sans royaume, sans armée, 
sans sceptre, sans tonnerre ; il ne vient 
même plus cette fois avec cette apparence 
terrible qu’il avait sur le mont Sinaï. Là 
cette montagne fumait de la majesté du Seigneur ; 
ici, dans les campagnes de la Judée, 
sur les bords du Jourdain, toute sa puissance 
est dans sa parole. Rien de plus simple que les discours de Jésus ; les enfans le comprennent 
et viennent à lui. 


« Dès ce moment, la société chrétienne 
existe. Les droits du fondateur de cette législation 
nouvelle ne pouvant plus être pesés, 
comme s’il s’agissait d’un de nos semblables 
venant nous dicter des lois : voilà 
l’autorité. 


« Nul ne se croyant plus sage que la sagesse 
suprême, ne tentera de renverser 
l’ouvrage établi : voilà la durée.

 
« Se soumettre à un autre, c’est s’abaisser ; 
en cédant à Dieu, on s’élève : voilà l’obéissance, 
mais grande et noble. 


« Ce qui était vrai pour les uns ne l’était 
pas pour les autres ; désormais la vérité étant 
la même pour tous, puisque tous reconnaissent 
celui qui l’a révélée : voilà l’universalité.

 
« Pour faire accepter des lois, il faut une 
force quelconque ; et qui la possède peut en 
abuser pour lui ou pour ceux qui l’aident ; 
mais Dieu, en qui toute force réside, ne 
tenant rien des autres, peut à chacun faire 
sa part : voilà la justice. 


« Les Codes humains, où sont enregistrés 
les châtimens, sont faits pour réprimer le 
crime. Le Code divin est fait pour inspirer 
la vertu ; ceux-là vengent la société ; celui-ci 
lui conserve son innocence : voilà les 
mœurs. 


« Enfin, ce farouche patriotisme, nourri 
de la haine contre l’étranger, cède à cet 
amour commun et fraternel dans lequel 
sont embrassés tous les chrétiens de toutes 
les patries : voilà la guerre plus difficile ; la 
voilà surtout plus humaine. 


« Telle est l’organisation sublime de cette 
société nouvelle. Pour l’établir sur la terre, 
où sont ses armées ? les voici : elles se composent 
de douze disciples pauvres comme 
le maître. 


« Ils partent, ces douze disciples, porteurs 
du nouveau Code des nations. Forts de 
leur faiblesse, les voilà s’acheminant, sans 
se douter que le but de leur voyage est d’aller 
placer la croix sur la couronne des Césars ; 
les maîtres du monde seront soumis 
aussi bien que le monde. Chose admirable ! 
Rome, par la victoire, s’était approprié non seulement les trésors, les terres, les cités 
des vaincus, mais encore leurs arts, leurs 
lumières et jusqu’à leurs religions. Elle concentrait 
ainsi dans ses murs la civilisation 
de l’univers pour la pousser en avant avec 
plus de force. Le génie de la Grèce respirait 
dans ses marbres et dans son éloquence ; à 
côté de l’Égyptien Sérapis, Bacchus l’Indien 
avait pris place au Panthéon. Les vaisseaux 
enlevés à Carthage portaient pour enseigne 
la louve de Romulus ; le bronze mêlé d’or 
venait de Corinthe pour se façonner en lauriers 
sur le front des empereurs ; la pourpre 
de Tyr, parure des rois, ornait la toge des 
patriciens ; tout à la fois vaste citadelle dressée 
au milieu des nations pour les contenir, 
vaste musée enrichi de tous les monumens 
de l’intelligence humaine, vaste olympe où 
tous les cultes de la terre semblaient avoir 
envoyé une députation de leurs dieux : Rome 
la superbe, Rome avait tout ramassé sur un 
point, pour que le christianisme, comme 
d’un seul coup, pût conquérir tant de conquêtes. 
C’est là qu’il marche en foulant la 
poussière des idoles brisées ; c’est là que, monté au plus haut sommet de l’esprit humain, 
il jette de toutes parts les flots de sa 
lumière inattendue, et vient avec sa miraculeuse 
civilisation remplacer la civilisation 
des hommes qui s’efface et qui s’éteint, 
emportant avec elle sa législation oppressive 
et ses dieux corrupteurs. 


« Admirons de tels prodiges ; comptons-en 
les effets en parcourant la ville païenne, où 
le christianisme, véritable fluide céleste, pénètre 
dans les lois, les mœurs, les institutions, 
afin d’opérer la révolution sociale la 
plus complète qui ait jamais étonné la terre. 


« Il change d’abord la guerre : c’est-à-dire 
qu’il change Rome tout entière et d’un seul 
coup, car la guerre c’est Rome.

 
« Quand ses soldats attaquaient une nation 
idolâtre comme eux, il fallait que celle-ci 
songeât à défendre les dieux, la patrie et la 
liberté. Rome égorge les enfans, traîne les 
femmes en esclavage, promène la charrue 
sur la poussière des villes abattues ; mais 
dès qu’elle devient chrétienne, dès qu’elle 
n’a plus à combattre que des peuples également 
chrétiens, tout prend une face nouvelle ; le Christ donne des entrailles à la victoire ; 
le peuple qui succombe conserve la 
vie, la liberté, les lois, et toujours les autels 
où vaincus et vainqueurs viennent se 
réunir pour prier. 


« La guerre chez les chrétiens n’est qu’un 
différent, un simple duel entre deux armées. 
Le fond de la société n’est ni ébranlé, ni 
même atteint. Chez les nations idolâtres, la 
guerre est l’extermination même. Les Grecs 
si policés considéraient tous leurs ennemis 
comme des barbares ; ils les dégradaient par 
ce nom ; ils les jetaient hors du monde social, 
pour avoir le droit de les détruire. 
Parmi nous le baptême est une sorte de 
civilisation universelle ; quiconque l’a reçu 
est homme devant un homme. 


« Du champ de bataille cette religion arrive 
au Forum, où le tribun harangue la 
multitude, où il lui rappelle que des patriciens 
ont usurpé les terres prises à l’ennemi, 
et dues au peuple romain comme prix de la 
victoire ; qu’il peut donc par la violence 
reconquérir son droit de partage. Triste 
lutte entre le peuple et les grands, où la propriété est sans cesse disputée. Le sol 
tremble moins sous le pas des chrétiens ; un 
seul mot le raffermit, mais ce mot est venu 
de la bouche de son législateur : « Tu ne 
convoiteras jamais le bien d’autrui. » 


« Toujours en compagnie de cette religion, 
arrivons sur le marché public auprès 
de l’esclave : « Tu m’appartiens, lui dit-elle ; 
cet homme qui veut t’acheter m’appartient
aussi ; vous êtes tous deux chrétiens. 
À quel titre l’un vient-il attenter à la liberté
de l’autre ? Point de servitude ! Les 
enfans d’un Dieu ne sauraient être les 
esclaves de l’homme. » 


« Active et vigilante, nous la voyons accourir 
au-devant d’un père armé contre son 
fils. « Que fais-tu ? s’écrie-t-elle. — Sa vie 
est à moi. — Sa vie est à Dieu. — L’État 
me la donne. — Dieu la garde ; j’abolis une 
loi de sang ; je te fais, par mon autorité 
sacrée, protecteur et non bourreau des 
tiens. — Qui es-tu pour me parler ainsi ? 
— La religion chrétienne : tombe à mes 
pieds ; maintenant te voilà père. »


« Elle dit, et déjà nous la trouvons auprès d’une femme dégradée au milieu de ses 
compagnes, nombreuses épouses d’un seul 
homme. Chassée, puis rappelée, vendue ou 
prêtée, n’est-elle pas une créature sortie de 
la main du Seigneur ? Femme, dont la noble 
tête fut trop long-temps humiliée, une place 
plus relevée t’appartient dans la famille. 
Le christianisme le veut ainsi : les lois obéiront. 


« Tu n’iras plus également, au jour du 
mariage, implorer Junon, compagne incestueuse 
d’un Dieu adultère. La vierge chrétienne, 
recevant un époux aux pieds de nos 
autels, trouve dans le ciel une Vierge à qui 
peuvent s’adresser les soupirs et le trouble 
de sa pudeur. Le mariage se ressent de cette 
pureté primitive ; il demeure chaste et pieux. 
Combien est admirable tout ce que fait la 
religion pour lui imprimer l’ordre, pour 
perpétuer sa durée ! Chaque fois que le mariage 
crée une famille nouvelle, c’est presqu’un 
petit royaume qui se trouve fondé : 
il a ses lois, ses coutumes ; l’autorité s’y partage 
entre deux époux. L’amour, à qui il 
n’est plus permis de s’égarer, les unit et se plaît à descendre sur les enfans, jeune peuple 
d’où sortiront à leur tour les souverains 
d’une foule d’autres familles. 


« Ne frémis-tu pas en rencontrant sur la 
voie publique le nouveau-né qui ne trouve 
pas même dans la vie la pitié de sa mère ? 
Ne frémis-tu pas à l’aspect de ce vieillard 
battu de verges pour un peu d’or qu’il ne 
peut rendre ? N’es-tu pas saisi d’horreur à 
la vue de ces esclaves massacrés sur le 
tombeau d’un maître ? Tu détournes les 
yeux de ces spectacles ; c’est pour en rencontrer 
un plus affreux : pressés, entassés 
dans un temple, là sont encore des esclaves 
expirant sous la main des bourreaux, parce 
que leur nombre surcharge la cité, comme 
un luxe inquiétant. 


« Partout, dans la législation païenne, la 
force lève une tête insolente. Le glaive des 
prétoriens fait les empereurs ; un citoyen 
tient dans les fers des milliers de citoyens ; 
le riche écrase le débiteur pauvre, le mari 
chasse sa femme, le père tue ses fils ; il fut 
même une république où la jeunesse égorgeait, 
comme devenue inutile, la vieillesse languissante. En proclamant la justice, le 
Christ, d’un mot, a tout affranchi. 


« Veux-tu suivre maintenant la marche 
du christianisme dans l’univers ? Victorieux, 
parce qu’il pose, partout où il arrive, les 
bases d’une société complète ; éternel, parce 
qu’il sera impossible de lui substituer quelque 
chose de meilleur, nous l’avons vu en 
Italie ; nous le retrouvons, tant il est rapide, 
en Grèce, où Paul convertit Corinthe ; 
en Afrique, où Tertullien se mesure avec 
les faux dieux et les écrase ; aux murs de 
Bysance, où il est allé chercher l’empire 
romain qui s’y était réfugié, croyant rajeunir 
en se donnant une ville nouvelle ; 
en Judée, où le Calvaire est devenu le Capitole 
du monde régénéré. Il vient de naître, 
il est partout. Les Barbares eux-mêmes se 
laissent apprivoiser par la doctrine modeste 
de Jésus. Puis il pénètre dans les Gaules ; 
puis toi-même, Clovis, et tes Francs, semblez 
n’être venus que pour vous incliner 
devant lui. Ce grand événement est commencé. 
Tu ne peux ignorer que déjà dans 
ton armée le Christ a répandu sa lumière. 


— Ta confiance appelle la mienne, interrompit 
vivement Clovis ; le christianisme 
avait été dénoncé à ma vengeance : on vint 
me dire qu’il éteignait toute ardeur guerrière. 
Le chrétien, m’assurait-on, n’a plus 
ni patrie, ni courage. Privé du combat que 
son culte interdit, au lieu de lauriers, on 
le couvre de cendres. Ma colère allait réveiller 
les supplices ; mais un jour, dans la 
chaleur d’une bataille indécise, il fallait un 
dernier effort ; quelques unes de mes légions 
en abusèrent. Pour marcher, elles m’imposèrent 
des conditions : d’avance elles me 
firent payer la victoire. Je triomphai. En revenant 
du carnage, j’aperçus une cohorte toute 
mutilée : « Soldats ! m’écriai-je, que voulez-vous 
pour tant d’exploits ? — Rien, me 
répondirent-ils ; notre récompense n’est 
pas de ce monde. Dieu nous a dit de te 
défendre, toi, le roi ; toi, le fils et le représentant 
de la patrie. Notre sang t’appartient :
Dieu nous en tiendra compte… » 
C’étaient des chrétiens. Maintenant continue ; 
un tel exemple m’avait disposé à t’entendre. 


— Tu as donc pu le voir par toi-même, 
le christianisme pénètre aussi bien au fond 
des âmes que dans les lois et dans les institutions : 
comme la vie, il circule dans toutes 
les veines du corps social. 


« Compagnon de l’homme, il marche avec 
lui ; à la naissance, il nous reçoit ; à la mort, 
il nous assiste ; au combat, il bénit nos drapeaux ; 
dans nos misères, il a des palais pour 
le pauvre et pour le malade. Il m’est facile 
de dire tout ce que fera le christianisme, 
car je sais tout ce qu’il est. On le trouvera 
partout : on le verra, au milieu des glaces 
voisines du ciel, portant l’hospitalité dans 
des lieux qui ne sont pas même habités par 
des hommes ; on le verra, au pied de l’échafaud, 
recevant dans ses bras le criminel que 
la loi pousse à la mort. C’est ainsi que, ne 
bornant pas sa sollicitude à veiller sur l’ensemble 
de la société, il va chercher et prendre 
chacun de ses membres pour l’envelopper. 


« Il t’enveloppera, toi aussi. Clovis, je 
t’ai appris quel législateur est descendu du 
ciel pour nous en apporter la sagesse ; je t’ai montré la concorde née du précepte 
qu’il faut aimer les autres comme nous-mêmes, 
la paix des familles assurée par la 
bonne foi des mariages, les nations réconciliées, 
l’esclavage aboli, la propriété tellement 
protégée qu’on a interdit jusqu’au désir 
du bien étranger. Enfin, sans te remettre 
sous les yeux tous les détails de cet immense 
tableau, sache que, pour consacrer 
cette législation, ouvrage d’une puissance 
toute divine, un grand sacrifice fut nécessaire ; 
et, comme il n’y avait pas d’holocauste 
assez grand pour le consommer, Jésus-Christ 
se donna lui-même : l’autel fut à Jérusalem, 
mais le sang de la victime baigna 
l’univers. 


« Maintenant c’est à toi de juger : tel est 
le plan vaste et magnifique de cette société 
qu’on pourrait appeler une république céleste. 
Sans art, sans éloquence, j’ai laissé ses 
beautés immortelles te frapper de leur seule 
autorité : je n’ai fait que soulever le voile. 
Ainsi, dans le temple, à Jérusalem, la main 
d’un lévite inconnu, enfant ou vieillard, 
suffisait pour ouvrir le sanctuaire, et montrer l’arche sainte placée sous la garde des 
chérubins. » 


Il se tait. 


Si plusieurs religieux n’étaient entrés dans 
le cloître, Clovis serait demeuré long-temps 
absorbé dans ses pensées. « Mes compagnons 
de solitude viennent me chercher, reprend 
le vieillard ; nous allons prier ensemble pour 
les chrétiens que le sommeil délasse. Ainsi 
la terre n’est jamais sans commerce avec son 
Dieu : si quelqu’un souffre, nous demandons 
la fin de ses misères ; si quelque autre oublie 
le Créateur, nos cantiques suppléent à l’oubli 
de la créature. Tandis que, dans un culte 
grossier, c’était la flamme des réchauds 
qu’on ne laissait point éteindre, chez nous, 
dont le culte est fait pour l’âme et pour l’intelligence, 
c’est le feu des prières qu’on ne 
laisse jamais mourir. » 


Le monarque se joint au pieux cortège ; il 
entre dans l’église. Au milieu de l’obscurité 
profonde, les lampes de l’autel forment autour 
de la croix de Clotilde une sorte d’auréole. 
Rangés en cercle, des religieux de tout 
âge entonnent les louanges du Très-Haut. L’un d’eux accomplit les saints mystères. Pour la 
première fois, Clovis en est le témoin. Immobile, 
étonné, plein de respect, appuyé 
contre un pilier en face de l’autel, le fier 
Sicambre répète par un mouvement involontaire 
de ses lèvres des prières qu’il ne 
comprend pas encore. Combien ce sacrifice 
lui semble pur ! Dans les cérémonies du 
culte des druides, dans celles des païens, on 
ne sait prier qu’avec la hache ou le couteau. 
Mais ici, chez les chrétiens, point d’animaux 
égorgés ; ici la main du sacrificateur 
ne s’égare jamais dans des entrailles fumantes. 
Gloire au Messie, il a tout lavé, jusqu’aux 
parvis des temples.

 
C’est de la sorte que cette nuit s’achève. 


Clovis en s’éloignant reconduit sa compagne 
chrétienne qui jamais ne lui sembla 
si belle. 


Rentré au palais tout ému, tout préoccupé, 
le monarque mande Hagdebert, son 
ami, son guide ; Hagdebert, de tous les mortels 
le plus renommé par sa sagesse. Clovis aurait 
plutôt quitté son épée dans un combat, 
qu’il ne se serait séparé de ce vieillard dans les conseils. Ils réunissent à eux deux ce qu’un 
homme à lui seul ne saurait posséder que difficilement : 
une âme de feu, un esprit froid. 


« Hagdebert, dit Clovis en le voyant paraître, 
je viens d’avoir un entretien secret avec 
l’un des prélats de la Gaule. — Quel en était 
l’objet ? — Son culte. Mais, je dois l’avouer, 
il a moins cherché à faire de moi un disciple 
de son dieu, qu’un législateur de sa 
nation. — Cela devait être. La religion, pour 
un homme isolé, n’est qu’une affaire entre 
lui et le ciel ; mais quand cet homme est 
chef d’empire, la religion alors est une affaire 
entre son peuple et lui. — Que faut-il 
faire ? — Se rendre. — Tu m’en diras la raison. 
— Sans hésiter. Je vais te montrer le 
côté politique de cette grande question dont 
le prélat t’a fait voir le côté social. Depuis 
long-temps je la médite, je serai bref ; la 
parole du soldat est comme son glaive : elle 
doit frapper vite et fort. 


« Quel a été le but de notre expédition 
dans les Gaules ? non sans doute de les traverser 
d’un pas plus ou moins rapide, de 
piller, de ravager, de donner de l’or et des femmes à nos soldats, de prendre de la 
gloire pour nous, puis de revenir comme 
des voyageurs dans nos huttes, au-delà du 
Rhin, près de nos marais fangeux. Nous avons 
conçu de plus vastes desseins : nous cherchons 
un ciel pur, une terre féconde ; nous 
voulons, en un mot, une nouvelle patrie. 


« Quelles sont nos ressources ? 


« Un chef vaillant, toi, que nous avons 
choisi, toi qui as dépassé toutes nos espérances ; 
à ta suite marche une armée peu 
nombreuse, mais bien aguerrie, et surtout 
animée d’un sentiment que j’appellerai fraternel. 
Chefs et soldats, tous ont ensemble 
répandu leur sang. C’est presque l’avoir reçu 
de la même mère que de le faire couler sur 
le même champ de bataille. Nous avons 
vaincu, nous vaincrons encore ; mais toujours 
se battre, ce n’est pas posséder : la 
paix seule assure la conquête. 


« Quels sont les obstacles ? 


« Ils sont immenses : il nous faut lutter 
non contre un roi, non contre ses légions, 
mais contre un peuple. C’est donc une lutte 
épouvantable et qui doit finir par nous écraser ; car les plus fortes armées périssent, 
tandis que les peuples ne meurent pas. Lors 
même qu’on ne parviendrait pas à nous exterminer, 
il suffirait de la haine nationale 
pour nous consumer. La haine nationale est 
un feu qui dévore. 


« Les Gaulois n’ont que trop sujet de nous 
haïr, et voilà pourquoi tout un peuple est 
contre nous. Ils savent ce qui nous attire 
chez eux : nous venons pour les dépouiller 
d’une portion de leur territoire, et, ce qui 
est peut-être plus cruel encore, nous leur 
apportons le despotisme, car jamais de l’injustice 
ne naquit la liberté.

 
« Nous n’avons pas même le triste avantage 
d’être appelés par un parti qui, se fortifiant 
de nos secours, nous prêterait ses 
ressources en échange ; de plus, nous n’aurions 
devant nous qu’un peuple divisé, par 
conséquent affaibli.

 
« Pour accroître les difficultés de notre 
entreprise, il se trouve encore que ce que 
nous voulons faire est déjà fait. Nous venons 
conquérir un pays conquis. Les Romains 
nous ont précédés ; leur rôle est donc meilleur et plus facile que le nôtre ; ils nous 
appelleront les barbares, et se serviront des 
Gaulois eux-mêmes pour nous combattre et 
nous chasser. Entre deux oppressions, le 
peuple choisit toujours celle à laquelle il est 
déjà façonné, tant qu’elle n’est pas trop 
impitoyable. 


« Ajoutons que les Romains, pour s’asseoir 
dans ce pays, ont fait alliance avec les 
familles riches et de vieille race, politique 
dont ils se servent partout où ils veulent 
enraciner leur domination. Ces familles puissantes 
ont très-bien compris qu’il valait 
mieux partager avec eux que de s’exposer à 
tout perdre en leur résistant : elles ont senti 
surtout que l’étranger est encore plus accommodant 
que le peuple auquel on a recours 
et auquel on donne des armes : car le peuple, 
une fois qu’il est armé, une fois qu’il est 
vainqueur, ce qu’il demande, c’est la liberté. 


« Tout cela, je l’avais calculé ; je n’en ai 
pas moins secondé ton entreprise, parce 
que je comptais sur ta fortune. Nous pouvions 
saisir quelque circonstance favorable. 


« Cette circonstance se présente-t-elle ? oui. 


« Malgré leur prudente habileté, les Romains 
ont commis une faute : ils ont étouffé 
le culte des druides, qui était celui de la 
Gaule, sans pouvoir lui substituer le culte 
païen qui est le leur. Ceci a deux causes : 
d’abord les Romains corrompus ne croient 
plus guère à leurs autels ; ensuite les peuples 
ne sont nullement tentés d’encenser les dieux 
de leurs vainqueurs. Le christianisme en a 
profité : il s’est fait la religion des vaincus. 


« Mettons-nous donc avec le christianisme. 
Par-là nous nous donnons pour auxiliaire 
contre nos ennemis le peuple même au milieu 
duquel nous voulons prendre place. À 
ses yeux nous ne sommes plus des envahisseurs, 
nous devenons des frères. C’est une 
grande et puissante alliance qu’une religion ! 
En mourant pour toi, Clovis, on croira mourir 
pour Dieu.

 
« Ce n’est pas tout : ce Dieu est celui des 
pauvres, il est né dans une étable ; il s’adresse 
donc à la foule. Le Dieu des malheureux le 
sera bientôt de toute la terre. Il proclame 
aussi, dit-on, l’égalité ; par conséquent il 
détruit tous les privilèges et toutes les supériorités de convention. Voilà donc une religion 
opposée à tout ce que tu veux combattre. 
Elle chassera les Romains, tu succéderas 
à leur puissance ; elle anéantira l’aristocratie ; 
avec le temps, qui refait toujours les vieilles 
choses, tes chefs militaires la remplaceront ; 
par elle, en un mot, tu entres dans la nation 
gauloise. Dès lors, loin de maudire tes victoires, 
on les bénira ; loin d’appeler pour toi des 
désastres, on facilitera tes succès. Crois-moi, 
on est bien fort lorsque la terre même sur 
laquelle on combat semble vous crier : Courage ! » 


Pendant qu’il parlait encore, Clovis prenait 
déjà sa résolution. Jamais Hagdebert 
n’avait produit sur son esprit une impression 
si profonde ; jamais aussi le vieillard n’avait 
été l’instrument des desseins d’un Dieu qui, 
lorsqu’il veut les accomplir, fait tout mouvoir 
dans le cercle de sa volonté. 


L’instant va venir où, après avoir préparé 
les voies, il parlera lui-même. 




 ÉPILOGUE.





Dieu se découvre à ceux qui le cherchent.Pascal.








Vastes contrées de la Gaule que déchirent 
tant de peuples divers ! à la voix maternelle 
de la religion chrétienne, tous ces 
peuples vont se réunir dans votre sein, 
pour ne plus former qu’une seule nation, la 
plus grande des nations. Quand le christianisme paraît, trône et patrie, pouvoir et liberté, 
tout se combine : tant il est un vrai 
ciment pour l’édifice social ! 


Une fois entrés dans cet édifice, les Francs 
et Clovis ne seront plus les conquérans, 
mais les citoyens de la Gaule. Elle leur 
donne sa religion, c’est leur nom qu’ils lui 
donnent : désormais ce sera la France, non 
conquise, mais délivrée. Ainsi les préceptes 
de Jésus-Christ vont semant la liberté dans 
le monde. L’Orient la reçut des apôtres, 
l’Occident la reçoit de leurs successeurs. 
Avec elle, des villes sortiront du désert ; les 
peuples se mettront en communication et 
en travail ; les forêts, arrachées au druide, 
donneront des épis ; les institutions, les lois, 
les mœurs s’adouciront pour se mettre en 
harmonie avec l’homme devenu chrétien ; 
de pieux cénobites défricheront les terres, 
cultiveront les sciences ; et de toutes parts 
on verra leurs mains occupées à bâtir cette 
civilisation nouvelle. 


Mais il est temps qu’une si grande révolution 
commence. 


Clovis s’est élancé sur un champ de bataille, car c’est là qu’il règne. Mais, ô désastre !
tout ploie, tout s’ébranle : les Francs, 
vaincus, dispersés, connaissent enfin la terreur. 
Un cri change tout : « Dieu de Clotilde, 
couvre-moi de ton bouclier ; vainqueur aujourd’hui, 
demain je suis chrétien. » L’Éternel 
répond à ce cri. Aux yeux du monarque, 
ce n’est plus sur un autel que brille la croix, 
mais c’est en lames de feu, dans les nues 
entr’ouvertes. Clovis est entré dans la route 
où se signalèrent les Josué, les Saül et les 
David : le Dieu fort l’échauffe de sa puissance. 
L’armée aussitôt ralliée se retourne, 
l’œil en feu ; d’un pas ferme et facile elle 
marche à la victoire la plus éclatante. 


Temple du Christ, élevé dans les murs de 
Reims, ouvrez vos portes à ces guerriers 
qui, sous le poids des trophées, demandent 
une autre gloire ; prêtres et lévites, conduits 
par Clotilde vêtue de blanc et la tête parée 
de fleurs, apportez la palme qui brillait aux 
mains des Machabées ; les Francs, en sortant 
du carnage, viennent à la fontaine où, 
pour laver toutes les souillures, il ne faut 
qu’une goutte d’eau et le nom du Seigneur. Entonnez les saints cantiques ; que les peuples 
accourent, qu’ils saluent le monarque 
de leurs longues acclamations. La joie d’un 
royaume est une sorte d’élection populaire, 
qui, si elle ne donne pas la royauté, la confirme 
du moins. Le voilà qui s’avance, le 
premier roi chrétien ! 


« Sicambre, s’écrie un nouveau Samuel, 
brûle ce que tu as adoré, et adore ce que tu 
as brûlé. » À cette voix, Clovis s’étonne, il 
regarde ; il reconnaît dans Remy, dans le 
saint évêque dont il va recevoir l’huile du 
ciel, le même vieillard qui, sous les voûtes 
d’un cloître, lui entr’ouvrit les grandeurs du 
christianisme.
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Talma appartient à l’histoire des arts ; c’est sous 
ce point de vue que l’a envisagé Mme de Staël, en 
lui consacrant un chapitre dans son beau livre sur 
l’Allemagne. C’est donc ici de l’histoire, et de plus 
je la donne sans le moindre alliage, telle que me 
l’ont fournie des notes recueillies dans les premiers 
jours même où ma jeune admiration me conduisit 
vers cette grande renommée. Infidèle pour un moment 
au titre de mon ouvrage, j’écarte, cette fois, 
le roman. 


Il est inutile d’ajouter que je n’ai pas prétendu, 
dans ce travail, rapporter jusqu’aux moindres mots 
dont Talma se servait dans l’abandon d’un entretien 
plein de charmes ; c’eût été impossible. On rend 
compte d’une causerie, mais on ne la reproduit pas ; 
ce ne peut jamais être qu’une traduction plus ou 
moins rapprochée du texte. 


On pourra conclure qu’il valait mieux écouter 
Talma que de me lire. Rien n’est plus juste ; rien 
n’est plus vrai. Quel a donc été mon but ? de ne pas 
laisser perdre ces restes de l’intelligence d’un grand 
artiste, quelque décolorés qu’ils soient en sortant 
de mes mains. 




 TALMA.



 PREMIER ENTRETIEN.
 


Talma peut être cité comme un modèle de hardiesse et de mesure, de naturel et de dignité.Mme de Staël.







 
J’arrivai le matin de bonne heure à Brunoy. 
De l’extrémité d’une allée de tilleuls, je 
vis s’avancer Talma en sabots, vêtu d’un pantalon 
blanc, d’une veste rayée, la tête couverte d’un immense chapeau de paille. Cet 
habillement, si peu semblable à celui des héros 
de la Grèce et de Rome, m’étonna ; il 
s’en aperçut : il lisait merveilleusement sur 
les figures. Il en avait fait une si grande 
étude, que chacun, on peut le dire sans exagération, 
lui apportait en l’abordant une des 
pages de ce livre curieux appelé la physionomie 
humaine. Je n’avais pas encore parlé 
et il me répondit : « Vous ne voyez ici ni 
Oreste ni Cinna ; je suis un colon, un planteur 
d’Amérique. N’ayez donc aucune surprise, 
j’ai le costume de mon rôle. 


— Il vous sied à ravir ; il en est de certains
hommes comme de certaines pensées : 
plus elles sont grandes, plus elles ressortent 
par la simplicité. C’est mon compatriote 
Vauvenargues qui l’a dit, et vous trouverez 
naturel que je me serve de l’esprit des 
gens de mon pays. » 


Il y eut à ce moment sur ses lèvres et dans 
ses yeux un sourire modeste et reconnaissant 
dont je ne saurais donner une idée. Ce sourire était expressif dans son genre 
comme un regard terrible d’Hamlet. Le colon 
avait beau faire, c’était toujours Talma. 


Comme nous marchions, il s’écria tout à 
coup : 


« Prenez garde, je vous prie. 


— Quoi donc ? 


— Vous écrasez ma haie d’aubépine. 


— Eh ! mon Dieu, où est-elle ? 


— Sous vos pieds. » 


Je baissai la tête. J’aperçus en effet de 
petites tiges qui s’efforçaient de poindre à 
travers la terre. Il continua : « Dans quelques 
années, une haie bordera de chaque 
côté cette allée, et mes tilleuls auront l’air 
d’être plantés dans deux longues caisses 
de verdure et de fleurs. Il faut vous résigner 
à voir mon domaine avec les yeux de l’avenir. Tout ici est mon ouvrage, et 
tout date d’un jour. En vérité, il n’est pas jusqu’à
ma petite rivière d’Hyères qui, soumise à 
des contours tracés de ma main, ne serpente 
comme si elle était l’œuvre de mon caprice. 
J’ai acheté cette propriété presque toute délabrée :
c’était m’imposer l’obligation d’être 
tout à la fois mon architecte et mon jardinier ; 
professions délicieuses, seulement elles 
me coûtent un peu cher. Aussi appelle-t-on 
mes dépenses des folies ; mais pourquoi ne 
pas envisager ces folies ou plutôt ces distractions 
sous leur véritable aspect ? Je leur dois 
de me reposer par momens des fatigues de 
mon art ; je dirai même que mon art me 
les inspire en partie. N’est-il pas naturel 
de me voir apporter dans la vie privée un 
peu de ce goût dont le public me sait gré 
au théâtre ? On l’a dit mille fois : les arts 
forment une seule famille. L’acteur est peintre 
et poëte, comme le peintre et le poëte
sont acteurs. Doutez-vous que Le Nôtre ne 
soit un grand poëte ? Ne reconnaissez-vous 
pas dans David faisant agir et penser ses 
personnages sur la toile, un talent dramatique du premier ordre ? Après tout, si mes 
prodigalités sont des folies, vous conviendrez 
que je les raisonne assez bien. L’empereur, 
au fait de mes goûts, me disait avec son 
ton de raillerie piquante qu’il me nommerait 
volontiers intendant de ses bâtimens, 
sans la crainte de m’enlever au théâtre. Je 
lui répondis : « Sire, pendant que vous feriez
sur les champs de bataille de l’histoire
à la manière de Quinte-Curce, moi 
je vous ferais dans vos jardins des contes à 
la manière des Mille et Une Nuits. »

 
« Mais ne voilà-t-il pas un plaidoyer dans 
toutes les règles ? J’ai peut-être un peu 
d’humeur contre ces bruits de prodigalité où 
la vérité est enflée par la malveillance. On 
me signale comme accablé de dettes, on me 
peint comme un dissipateur. Bientôt, à les 
en croire, Frédéric viendra me dire comme 
Dugazon : Le peu que je possède…[1] Cette 
exagération est de l’injustice. 


— Eh ! mon Dieu, laissez courir ces bruits ; 
ne pouvant pas s’en prendre à votre talent, 
l’envie s’attaque à vos goûts de bâtimens et 
de plantations. » 


À ces mots il s’arrêta, et prenant un ton 
moins sérieux, il me dit : « Mais j’y songe 
et cela m’effraie, Brunoy a presque toujours 
appartenu à des fous, ou du moins à des 
personnages bizarres, extraordinaires. Un 
certain marquis de Brunoy ne s’avisa-t-il 
pas, sans être en rien un Charles-Quint, de 
se faire enterrer tout vivant pour jouir du 
spectacle de son cortège funèbre ! L’un de 
ses successeurs, moins plaisant, avait pris, 
dit-on, une part active dans la conspiration 
contre Gustave, drame sanglant, qui pour 
théâtre eut un bal, et pour acteurs des 
masques. Maintenant, c’est à mon tour, moi, 
conspirateur tout barbouillé de rouge sur les 
joues, et qui me fais enterrer trois ou quatre 
fois par semaine, après avoir été tué ou m’être 
tué moi-même par le poison ou le poignard. 


— Vous l’avouerai-je ? lui dis-je, si votre costume de colon m’a un peu surpris en arrivant, 
votre gaîté, dont je ne me faisais pas 
la moindre idée, me surprend davantage. 
Est-ce bien là Talma ? 


— Tout-à-fait lui. J’ai le caractère gai, et 
même un peu enfant. Expliquez cette bizarrerie. 
Dominique, car je n’ose nommer Molière, 
Dominique, si plaisant sur la scène, 
était triste et mélancolique chez lui ; moi, 
accoutumé aux grandes larmes de la tragédie, 
j’aime à rire dans le calme de la vie 
privée : je ris d’un rien. 


— C’est peut-être que la nature ne se 
délasse d’un extrême qu’en se jetant dans 
l’extrême contraire ; mais à votre tour rendez-moi 
compte de ceci : votre caractère est 
un peu enfant, dites-vous, et c’est ce qui 
arrive à presque tous les hommes de génie. 
La cause où en est-elle ? 


— Voilà notre conversation prête à s’élever 
jusqu’à la plus haute philosophie. Je 
ne vous y suivrai pas ; d’ailleurs, en m’assimilant à ces êtres supérieurs que j’admire 
trop pour croire que je les égale, vous m’avez 
ôté la possibilité de vous répondre. Cela 
les regarde. 


— N’allons pas faire de ceci une querelle 
de modestie qui nous écarterait de ma 
question ; je tiens à connaître votre opinion 
sur ce sujet, car pour peindre l’homme avec 
toutes ses passions, vous avez dû faire de 
l’homme un scrupuleux et profond examen. 


— Eh bien, selon moi, les hommes de 
génie sont toujours un peu enfans, parce 
que le génie vient de l’âme, et que l’âme 
ne vieillit jamais. Je me rappelle à ce propos 
qu’un jeune Italien, attaché au roi de 
Naples, me disait que dans toutes ces têtes 
d’anges qu’affectionnait le pinceau de Raphaël, 
il croyait voir notre âme tenant au 
ciel par leurs petites ailes, et à la terre par 
une figure d’enfant. » 




 SECOND ENTRETIEN.
 





Le lendemain, il était déjà un peu tard 
lorsque j’allai joindre Talma au bois où je 
le trouvai couché par terre, arrosant avec 
une carafe de cristal un chêne de huit à dix 
pouces de haut. « Venez, me dit-il, venez 
admirer mon chêne. Comme il est plein de 
sève et de vie ! 


— Avant que, pareil à celui de La Fontaine, 
il ait la tête voisine du ciel et que ses pieds touchent à l’empire des morts, savez-vous 
qu’il a du chemin à faire ? 


— Vous ne comprenez donc pas le plaisir 
de planter, de voir croître, se développer 
un arbre en quelque sorte animé par notre 
souffle ? C’est par-là nous associer à la nature, 
c’est participer aux grands mystères 
de la création. Il y a dans ce plaisir, je vous 
l’assure, de la paternité. La poésie, toujours 
vraie même dans ses plus grandes images, 
la poésie a eu raison d’appeler Dieu le père 
de l’univers. 


— On dirait, à vous entendre, que vous 
aimez l’état de planteur comme votre art. 


— Pas tout-à-fait, car j’ai pour mon art 
de la passion. Du reste, j’aime tout ce que 
je fais, parce que je ne fais que ce que 
j’aime. Il est certain rôle dont je suis, à la 
lettre, amoureux. 


— Si j’osais, je vous demanderais à ce 
sujet quelques confidences. 


— Vous avez mis hier dans notre entretien 
une grande réserve : j’apprécie cette délicatesse ; 
mais croyez que je ne me borne 
pas à exercer ce bel art, j’en fais volontiers 
l’objet habituel de mes conversations. Son 
ascendant agit sur moi quelquefois même à 
mon insu. Au théâtre, je le mets en action ; 
hors du théâtre, il occupe ma parole, et, 
quand je me tais, c’est pour le méditer. Mettez-vous 
là près de moi. Écoutez : les esprits 
même éclairés s’imaginent que dans mes 
études je me pose devant une glace, comme 
un modèle devant un peintre dans l’atelier. 
Selon eux, je gesticule, j’ébranle de mes 
cris le plafond de ma chambre. Le soir sur 
la scène je fais entendre des accens appris 
le matin, des inflexions préparées, des sanglots 
dont je sais le nombre. J’imite Crescentini 
qui dans Roméo montre un désespoir 
noté d’avance dans une partition cent 
fois chantée chez lui avec accompagnement 
de piano. C’est une erreur : la réflexion est 
une des plus grandes parties de mon travail ; 
ainsi que le poëte, je marche, je rêve, 
ou bien je m’assieds au bord de ma petite rivière ; comme le poëte, je me gratte le front ; 
c’est le seul geste que je me permette, et 
encore vous voyez qu’il n’est pas des plus 
nobles. 


« En général, quand je compose un rôle, 
soit dans une tragédie nouvelle, soit dans 
quelque pièce de l’ancien répertoire où je ne 
me suis pas encore essayé, je cherche à me 
pénétrer du caractère donné par l’histoire, 
non seulement au personnage que je vais représenter, 
mais à tous ceux qui autour de 
moi doivent en se mêlant à mon jeu concourir 
à l’action. Je m’occupe peu des dates ; 
toute mon attention se porte sur l’époque. 
La chronologie m’est inutile, mais personne 
mieux que moi n’a devant les yeux Manlius, 
Néron, Brutus, avec leur maintien, leur 
costume, l’expression de leurs figures. Je 
les vois agir et marcher ; je marche et j’agis 
avec eux. Au lieu de lire Tite-Live, Suétone 
et Tacite pour appeler avec eux Rome 
dans mon cabinet, je me transporte plein de 
leur lecture dans Rome même ; je deviens 
romain, je vis là comme dans ma ville natale. Je m’aide aussi de la fréquentation des 
statues du Musée ; j’étudie l’attitude de leur 
corps, jusqu’aux plis de leur toge, pour que 
les mêmes plis puissent se dessiner sur mes 
épaules, pour que la grâce de leur manteau 
de marbre puisse se reproduire dans mon 
manteau de laine ou de pourpre. Après une 
représentation de Manlius, j’ai reçu de David 
un éloge qui m’a singulièrement flatté : 
« À ton entrée sur la scène, me dit-il, j’ai 
cru voir marcher une statue antique. » 


« Lorsque cette étude première est achevée 
dans ma pensée, lorsqu’elle m’a donné 
la physionomie, le caractère et jusqu’au costume 
du personnage, je me transporte en 
lui tout entier ; je me nourris de ses passions, 
je m’accoutume à sentir comme il sentirait 
s’il était vivant ; puis le soir, en présence 
du public, je laisse mon âme se développer, 
s’allumer, éclater dans cette grande 
figure que j’ai créée. Ce qu’on appelle mon 
talent n’est peut-être qu’une extrême facilité 
de m’exalter dans des sentimens qui ne sont 
pas les miens, mais que je m’approprie par l’imagination. Pendant quelques heures, je 
sais vivre de la vie des autres, et, s’il ne 
m’est pas accordé de ressusciter les personnages 
historiques avec leur enveloppe terrestre, 
du moins je rallume leurs passions que 
j’oblige à venir gronder dans mes entrailles. 
Je suis un peu comme la pythonisse : le 
théâtre c’est mon trépied. 


« Il n’est pas besoin de vous avertir, je 
pense, qu’il s’agit ici d’un acteur ayant 
déjà vingt ans d’exercice. Il y a dans notre 
art une partie en quelque sorte mécanique 
qu’il faut apprendre par d’autres moyens, 
par une sorte de routine. Ce n’est qu’après 
s’y être soumis, ce n’est qu’au moment où 
l’on va franchir la barrière devant laquelle 
s’arrête la médiocrité, qu’on peut se livrer 
à ce travail de méditation. Je le pousse si 
loin, que j’y apporte par le secours de la 
mémoire les inspirations imprévues de la 
scène. Les inflexions de ma voix, l’expression 
de mes traits, le langage du geste, je 
recueille tout. Mon intelligence soumet alors 
ces nouveautés à sa révision, les épure, les fixe dans mon souvenir et les y conserve 
en dépôt pour les renouveler à ma volonté 
dans les représentations suivantes. 


« Et d’ordinaire, c’est le soir même, dans 
la coulisse, que, mettant à profit l’intervalle 
d’une scène à l’autre, je me livre à cette 
manière d’étudier. Rarement je songe à la 
scène qui va commencer, mais toujours à 
celle qui vient de finir. Ainsi je me rends 
compte de mon jeu presque en jouant. Si 
j’ai bien fait, je le grave dans ma mémoire 
pour toujours faire de même ; aussi, quand 
je rencontre un effet heureux, c’est pour 
moi une richesse, et je ne la perds jamais. 
Si, au contraire, j’ai été faible, ou faux, ou 
exagéré, je me censure sur-le-champ, pour 
ne plus retomber, autant que cela m’est 
possible, dans les mêmes défauts. 


« Je consulte souvent aussi les hommes 
instruits et célèbres. J’interroge le souvenir 
de ceux de mes camarades qui ont vu Lekain, 
Brisard, Grandval, Clairon et Dumesnil, 
ces gloires de l’ancien théâtre français. Que d’applaudissemens, que de couronnes 
dont le public m’a fait hommage devraient 
retourner au front de Lekain ! Monvel, par 
sa mémoire qui avait tout retenu, et par son 
intelligence qui avait tout compris, Monvel 
m’a révélé quelques uns des secrets de ce 
grand maître. Les vers admirables qui signalent 
l’arrivée de Néron et dénoncent si bien 
son caractère, je les dis avec les mêmes sentimens 
dont s’animait Lekain. J’ai cru devoir 
montrer seulement un peu plus de jeunesse 
et de colère ; mais ce n’est là que la teinte 
générale du morceau. L’agitation de Néron, 
tout ce qu’il roule de fureur dans son esprit 
et qui doit impressionner sa parole, son 
trouble, son désordre, l’impétuosité de ses 
désirs, tout cela est du Lekain. Lekain est 
le peintre, moi le graveur ; oui, le graveur, 
car je n’ai pas pu rendre avec mon trait 
d’emprunt toute la profondeur de la pensée 
sortie d’un tel pinceau. Par exemple, lorsque 
Néron dit à son entrée : 

 
N’en doutez point, Burrhus, malgré ses injustices, 

C’est ma mère, et je veux ignorer ses caprices.


 
 il y avait dans la manière dont Lekain prononçait 

ces mots : C’est ma mère, une expression 
de respect filial, mais en même 
temps d’impatience contre le joug de ce respect, 
qui égalait Lekain à Tacite. Comment, 
sans Monvel, aurais-je su cela, moi venu 
après la mort de ce grand acteur ? 


— Vous avez raison, ces souvenirs, ces 
sortes d’initiations sont de véritables études. 
Sous ce rapport, il est tel homme qui vaut 
mieux qu’un livre. Je ne puis vous rendre un 
pareil service : je ne suis qu’un curieux, et 
dans notre conversation j’ai tout à recevoir, 
et rien à donner. 


— Vous vous trompez : vous ne savez pas 
combien j’aime et combien m’est utile la 
jeunesse. À votre âge, l’âme est toute neuve : 
ni les grandes peines, ni les grandes joies 
ne l’ont rendue, à force de l’agiter, difficile 
à s’émouvoir encore. De son côté l’esprit 
est pur, les souvenirs du passé ne l’obstruent 
pas ; il apporte surtout une disposition bien 
essentielle pour seconder l’acteur ; il se livre à lui. La jeunesse n’a pas peur de se laisser 
surprendre : elle sent le plaisir, elle ne le 
raisonne pas ; elle est, de plus, dégagée de 
tout système, de toute préoccupation, de 
tout préjugé. Elle me prend tel que je suis, 
non tel qu’elle me voudrait. Elle n’a pas cette 
singulière vanité des gens un peu âgés qui 
les porte à censurer l’acteur du jour pour 
rehausser l’acteur du passé, car c’est comme 
s’ils disaient : « Lekain était notre ouvrage, 
aussi était-il sans défauts. Talma a été 
formé par la génération actuelle, aussi 
est-il plein d’imperfections. » Cela fut de 
tous temps : les vieillards qui avaient vu 
Baron appelaient Lekain le taureau. 


« Quand les élèves de l’École polytechnique, 
ces braves jeunes gens pleins d’ardeur 
et de lumières, me demandent une représentation, 
je ne saurais vous dire quel plaisir je 
leur dois. Comme leur présence m’électrise, 
lorsqu’à mon entrée sur la scène je vois 
leurs yeux brillans m’envoyer des étincelles ! 
Ces soirées sont dans ma vie théâtrale de 
belles pages. Alors je cherche des effets nouveaux, je me livre à mon inspiration, je fais 
faire à mon art des pas de plus ; et ne croyez 
pas que j’ose beaucoup devant eux parce que 
je les redoute moins ; non, j’ose parce que 
je suis certain que ce qu’ils applaudiront 
est juste et vrai ; que ce qu’ils désapprouveront 
manque de mesure, et de vérité. J’interroge 
leur âme comme un merveilleux diapazon; 
il n’y a pas d’exemple qu’un accent qui 
les a fait tressaillir et qu’ils m’ont fait trouver, 
ait laissé sans émotion un autre public devant 
lequel je le reproduis. Un jeune homme, 
c’est la nature ; un vieillard, c’est la société. 


« Dites-moi, dans quel rôle m’avez-vous 
vu pour la première fois ? 


— Dans Pharan de la tragédie d’Abufar. 
Vous vîntes à Marseille, et l’on me fit sortir 
du lycée tout exprès pour cette grande 
solennité. 


— Eh bien ? 


— Eh bien, il m’arriva quelque chose de bien singulier ; à moi, du reste, comme à 
tout le public. Nous cherchâmes Talma pendant 
tout un acte et dans un état de surprise 
qui n’était pas sans tristesse, nous ne 
le trouvâmes point. Pharan nous parut 
morne, inanimé, sans éclat, parlant presque 
avec effort ; en un mot, fatigué. 


— C’est-à-dire que vous cherchiez Talma, 
et que je vous fis voir Pharan, Pharan brûlé 
du vent du désert, accourant épuisé à travers 
les sables ; consumé par son amour au 
point de n’avoir plus la force de respirer. 


— Oui, nous sentîmes tout cela lorsque 
dans l’acte suivant la passion eut brisé pour 
se faire jour le cœur du jeune Arabe. Alors 
ce ne fut plus Talma, ce fut le tonnerre. Le 
public avait eu tort. Les trépignemens, les 
transports, les battemens de mains devinrent 
une magnifique réparation. 


— Le public avait eu raison. Aussi n’aurais-je 
pas choisi Pharan pour mon début, si je 
n’avais voulu ménager à ma femme l’occasion de paraître dans un rôle où elle était ravissante, 
celui de Salema. Pour ma part, je savais 
très-bien qu’en se présentant pour la 
première fois sur un théâtre ou ailleurs, ne 
fût-ce même que dans un salon, encore 
faut-il ne pas être obligé de jouer avec le 
plus de vérité possible la fatigue et l’accablement. 
C’est se montrer sous un mauvais 
jour, à moins que chacun ne sache d’avance 
que ce n’est point votre nature, mais un 
effet de votre art. Néron ou Hamlet n’ont 
pas ce désavantage : ces deux personnages 
annoncent ce qu’ils sont. Hamlet arrive 
poursuivi par l’ombre de son père : c’est 
toute la pièce, c’est tout le rôle d’Hamlet. 
Néron, en sortant de la coulisse, s’emporte 
contre Agrippine et contre Britannicus : 
c’est Néron tout entier, c’est le drame avec 
son action et son dénoûment prévus, la disgrâce 
d’Agrippine et l’empoisonnement de 
Britannicus. Voilà deux rôles sans préfaces. 
Pharan, au contraire, en a une ; Pharan 
ne se révèle qu’au moment où sa jalousie 
éclate contre le Persan Pharasmin. Tout ce 
qui précède est la préparation du caractère de cet Arabe, dont le cœur, ainsi 
qu’il le dit lui-même, est brûlant comme 
la pointe du rocher que le soleil dévore. Il 
y a dans chaque rôle, quand il est bien 
fait, deux à trois vers qui en sont la clef. 
C’est là ce qu’il faut savoir saisir. Je vous 
révèle un des grands secrets de mon art. 
Avant toute chose, quand j’étudie, je m’attache 
à ces vers ; quelquefois même ce n’est 
qu’un mot. Une fois ce mot trouvé, le 
reste n’est rien. C’est de l’argile : le rayon 
de lumière qui doit l’animer est à moi, 
je l’ai dérobé au ciel, c’est-à-dire à l’intelligence. 


« Pour mettre un exemple à la suite de 
ces réflexions, je vous citerai Agrippine ; je 
la prends à dessein pour vous montrer que 
tous les rôles, hommes ou femmes, doivent 
être, d’après mes idées, soumis aux mêmes 
investigations. Agrippine est encore un de 
ces personnages que j’appelle tout d’une 
pièce ; Agrippine est le beau idéal de l’orgueil. 
Si elle n’en avait pas autant, peut-être 
aurait-elle moins d’ambition, car cette ambition a toute la hauteur d’un orgueil démesuré. 
D’après cela, il est tout naturel 
qu’elle se brise contre les obstacles ; et certes 
il n’est pas moins naturel qu’elle ne puisse 
comprendre comment l’empire lui échappe, 
à elle, qui dit : 

 
Moi, fille, femme, sœur et mère de vos maîtres.


 
 

« Ce vers n’est-il pas tout le rôle ? 

 
« En effet, quand on touche au trône par 
tous les points, il est difficile de perdre l’envie 
de s’y asseoir : voilà l’ambition. Quand 
on est à soi toute seule une race royale, il 
est difficile de ne pas en avoir l’esprit enivré : 
voilà l’orgueil. 


« Ainsi, Tancrède encore, dont le caractère 
est formé de deux amours, Tancrède 
nous en fait la confidence dès son premier 
monologue. 


« Écoutons-le :

 
Loin du camp des Césars et loin de l’Illyrie, 

Je viens enfin pour elle au sein de ma patrie, 

De ma patrie ingrate, et qui, dans mon malheur, 

Après Aménaïde, est si chère à mon cœur.


 
 

« Vous l’entendez ! après son amante, ce 
qu’il a de plus cher au cœur, c’est sa patrie. 
Aussi vous le voyez combattre pour arracher 
Aménaïde à la mort ; puis, pour préserver 
Syracuse de l’ennemi, combattre une 
dernière fois et mourir. » 




 TROISIÈME ENTRETIEN.
 

 



Quiconque veut deviner la physionomie 
de notre esprit, savoir quels sont nos goûts 
intellectuels, nos prédilections de travail et 
de pensée, n’a besoin, ce me semble, que de 
consulter le choix de nos livres. Je faisais 
cette épreuve dans la bibliothèque de Talma 
lorsqu’il vint m’y retrouver. J’avais eu le 
temps de reconnaître ce que du reste il était 
facile de prévoir : la philosophie et l’histoire 
étaient là souveraines. 


On range ordinairement les volumes d’après 
la reliure ou le format ; ils étaient classés 
ici par genre d’ouvrage. D’un côté la poésie, 
de l’autre la morale, plus loin les voyages, 
vis-à-vis l’éloquence : c’étaient autant de bibliothèques 
distinctes. De distance en distance, 
des caractères dorés, incrustés dans la 
corniche, indiquaient chacun de ces genres. 
Talma avait fait de cette bibliothèque un livre 
divisé par chapitres. Le plus considérable 
était, je l’ai déjà dit, celui de l’histoire 
et de la philosophie. 


« Voilà le sanctuaire, me dit-il. Quelquefois, 
lorsque j’y médite, mon imagination va 
jusqu’à ranimer autour de moi toutes ces 
intelligences ; je me persuade qu’elles daignent 
s’intéresser à mon art, à mes efforts. 
« Que penseraient Homère et Virgile, s’ils lisaient
mes vers ? » se demandait Racine ; 
« Que diraient Euripide et Sophocle, s’ils 
me voyaient jouer telle scène ? » je me demande 
à mon tour. Il faut toujours, quand 
on a l’ambition des grandes choses, se placer 
en idée devant quelques grands hommes. Un tel public m’a souvent rendu plus digne 
de cet autre public de tous les soirs, de ce 
juge dont l’impression est infaillible. Les 
masses, c’est le génie humain. 


— Lisez-vous beaucoup ? 


— Oui. Je puise des inspirations dans 
toutes les littératures. 


— Vous savez sans doute les langues 
étrangères ? 


— Je ne sais bien que l’anglais. 


— Vous avez passé, dit-on, une partie de 
votre jeunesse à Londres ? 


— Ce séjour m’a été fort utile. J’y ai 
rempli ma mémoire des scènes de Macbeth 
et d’Othello ; elles y sont restées à côté de 
mes rôles. Je pourrais jouer à Drury-Lane ; 
il faudrait cependant que le public eût quelque 
complaisance pour la pureté un peu 
douteuse de ma prononciation. 


— Vous avez dû nécessairement subir 
l’influence du système tragique des Anglais, 
plus rapproché que le nôtre de la nature ; 
la révolution opérée par vous dans votre art 
n’a peut-être pas d’autre origine. 


— L’origine en est ailleurs. D’abord j’ai 
été novateur, parce que je suis venu à une 
époque d’innovation. Mon siècle, en me 
rencontrant sous sa main, m’a pris comme 
un instrument ; ensuite il a fallu une circonstance. 
Je vous dirai comment elle s’est 
offerte. Jusqu’alors, comme tous les jeunes 
gens à leur début, je m’étais mis dans 
le moule vulgaire : nous jouions la tragédie 
comme on l’avait jouée avant nous : 
l’imitation remplaçait la nature. Plus on 
était un autre, plus on était content de soi. 
Ce qui surtout gâtait notre art, c’étaient les 
études historiques. Pour mon compte, je 
l’avoue, les Romains me semblaient hauts 
de plusieurs coudées. Rien de plus pompeux, 
d’après mes illusions, que leur langage. 
Aussi nous étions des rhétoriciens et 
non pas des personnages. Que de discours académiques sur le théâtre ! combien peu 
de paroles simples !


« Mais un soir le hasard me fit trouver dans 
un salon avec les chefs du parti de la Gironde[2]. 
Leur figure sombre, inquiète, attira 
mon attention. Il y avait là écrits en caractères 
visibles de grands et puissans intérêts. 
Trop gens de cœur pour que ces intérêts 
fussent entachés d’égoïsme, j’y vis la preuve 
manifeste des dangers de la patrie. Tous 
accourus pour le plaisir, aucun d’eux n’y 
songea. On se mit à discuter : on toucha les 
questions les plus palpitantes du moment. 
C’était beau. Je crus assister à l’une des délibérations 
secrètes du sénat romain. « On 
devait y parler ainsi, me dis-je. La patrie,
qu’elle s’appelle France ou Rome, se sert 
du même accent, du même langage : donc,
si on ne déclame pas ici devant moi, point 
de déclamation là-bas dans les vieux siècles ;
c’est évident. » Ces réflexions me rendirent plus attentif. Mes impressions, quoiqu’elles 
fussent produites par une conversation pure 
de toute emphase, devinrent profondes. « Un 
calme apparent, dans les hommes agités, 
fait donc remuer l’âme ! me disais-je. L’éloquence
peut donc avoir de la force sans 
que le corps se livre à des mouvemens désordonnés ! » 
Je m’aperçus même que le discours, 
lorsqu’on le débite sans efforts et sans 
cris, rend le geste plus énergique, et donne 
à la physionomie plus d’expression. 


« Dès ce moment j’acquis une lumière 
nouvelle, j’entrevis mon art régénéré. Je 
travaillai à me faire, non plus un mannequin 
monté sur des échasses pour être à la 
hauteur du Capitole, et du Capitole encore 
tel qu’on se le figure au collége, mais je me 
fis, dis-je, un girondin, un césar-homme, 
s’entretenant de sa ville avec ce naturel que 
l’on met à parler de ses propres affaires. À 
tout prendre, les affaires de Rome c’étaient 
celles de César. Pompée lui-même, le vaniteux 
Pompée, montait bien quelquefois sur 
un char de triomphe ; mais là il n’était plus qu’une décoration, une grande figure donnée 
en spectacle au peuple. C’est donc 
ailleurs qu’il faut aller le chercher pour 
modèle. Il serait presque ridicule de le représenter 
en triomphateur quand il cause 
familièrement avec Sertorius, puisqu’en cette 
circonstance c’est l’homme politique, et de 
même qu’il a quitté le char et la robe de 
pourpre rayée d’or, il doit aussi renoncer à 
la pompe de l’attitude et du langage. 


— Ainsi, après avoir écouté les girondins 
vous vous écriâtes, en parodiant un mot célèbre : 
« Et moi aussi je suis peintre » ! Mais 
comment jusqu’à cette circonstance votre 
nature avait-elle pu s’ignorer ? 


— Elle s’agitait dans le vague. Je l’occupais 
par l’étude des costumes de l’antiquité. À vrai 
dire, je n’entrevoyais que là une réforme possible 
et radicale ; là j’avais de plus un antécédent ; 
on sait que Lekain, hardi pour son 
temps, osa, entre autres témérités, s’envelopper 
d’une peau de tigre, tandis que, jusqu’alors, 
on ne s’était permis que le taffetas chiné. Ces premiers pas vers la vérité je les 
continuai ; d’ailleurs le mouvement était 
donné dans la peinture : je n’avais qu’à m’en 
emparer pour le transporter sur le théâtre. 
David et son école avaient livré Boucher et 
ses bergers frisés et poudrés à la risée des 
ateliers et du public. Il avait d’une main 
ferme posé sur la tête de ses Horaces un 
casque tel qu’on les forgeait à Rome. Moi, 
je vins aussi prendre à mon tour un casque 
à forme antique, et j’en couvris mon jeune 
front. Je me permis même, dans un rôle 
tout-à-fait secondaire, le manteau de laine 
des Romains. Cela fit sensation. Cependant 
je sentis que de pareilles entreprises, 
pour n’être pas trop imprudentes, exigent 
qu’on ait pour soi la magie du nom et du 
talent. Il faut remplir surtout des rôles importans. 
Cette considération me ramena tout 
naturellement au travail et à la réflexion, 
seul moyen d’échapper aux utilités[3]. 


« Je me souviens qu’après m’avoir vu jouer Antiochus dans Bérénice, Lemercier, à qui 
son caractère et ses ouvrages donnent une 
si grande et si juste autorité, Lemercier me 
prédit ma destinée. Il m’avait découvert derrière
Titus, et à côté de Bérénice qui, du 
charme de sa passion, efface tout. Lemercier 
ne se doutait peut-être pas du service qu’il 
me rendait. Quand ces hommes à puissante 
intelligence devinent un artiste, et daignent 
l’en avertir, ils lui donnent d’abord de la 
confiance, et ensuite, ils lui apprennent que 
le public ne va pas tarder à venir. Ils en sont 
les avant-coureurs. 


« Bientôt toutes les routes s’ouvrirent pour 
moi, et dans toutes je posai mon pied libre. 
À mesure que je simplifiais mon jeu, je dépouillais 
mon costume de ces vains ornemens, 
de ces colifichets, de ces broderies insultantes 
pour la vérité historique. J’ai beaucoup fait, 
il me reste bien plus à faire. Croiriez-vous 
qu’il ne m’a pas encore été possible de jouer 
Œdipe vêtu comme il doit l’être ! Raucourt 
me tyrannisait. Cette coquette Jocaste tenait 
à ses paillettes, et pour ne pas lui donner de l’humeur, pour ne pas faire un contraste 
déplaisant pour l’œil du spectateur, il me 
fallait être pailleté comme elle. Nous avons 
perdu Raucourt, mais les paillettes sont restées. 
Quelle pitié, de venir en costume d’Alcibiade 
me jeter éploré aux pieds des autels, 
moi, incestueux et parricide, moi, cause du 
fléau sous lequel mon peuple tombe et meurt ; 
tandis que je devrais avoir la tête couverte 
de cendre et le corps revêtu de longs habits 
de deuil ! Est-ce aux supplians à se montrer 
magnifiques ? Patience : je ferai voir quelque 
jour le véritable Œdipe ; à mon seul aspect 
le public se dira : l’infortuné ! 


— Ainsi, vous avez été plus maître de 
votre volonté dans la conception des personnages 
que dans leur habillement. Si, d’un 
côté, il vous reste à faire, de l’autre, tout est 
fait. 


— Que votre erreur est grande ! hélas ! 
ma vie entière n’y suffira pas. Je m’avance 
vers un horizon sans bornes. Que de choses 
j’entrevois sans pouvoir les rendre ! combien d’autres plus faciles et que j’ose à peine me 
permettre ! Tenez, en voici un exemple : dans 
ce rôle d’Œdipe, dont je viens de parler, je 
crois avoir rétabli le véritable sens des vers 
fameux : 


 
J’étais jeune et superbe, et nourri dans un rang 

Où l’on puisa toujours l’orgueil avec le sang.


 
 
c’est une excuse, et non une forfanterie ; aussi ces vers, dans ma bouche, produisent une grande impression ; mais en terminant ce beau récit, lorsque je m’écrie :
 
........ Je sentis dans mon âme

Tout vainqueur que j’étais… Vous frémissez, Madame !


 

 
je laisse le spectateur froid. Il m’applaudit, sans doute, mais par complaisance, par réflexion ; il tâche d’oublier ce que je viens de dire à l’instant, pour songer à ce que j’ai dit plus tôt. Ses éloges remontent le récit pour en rencontrer le milieu et le début, je ne m’y trompe point ; et cependant il y a dans ces mots : Vous frémissez, Madame ! un grand sentiment de terreur que je conçois sans pouvoir le rendre : mon âme est rebelle à mon intelligence. Dans mon obstination 
pour vaincre la difficulté, j’ai osé dénaturer les vers ; j’ai dit : Ah ! vous frémissez, Madame ! vain effort, inutile changement. J’ai prêté un vers faux à Voltaire, c’est tout ce que j’ai obtenu.

 

« Voici un autre exemple où le succès m’a 
pleinement satisfait. Je cherchais depuis 
long-temps à peindre l’ennui de Néron dans 
la scène où Agrippine vient lui rappeler longuement 
qu’il lui doit l’empire, lui le plus 
ingrat des hommes. Il est évident que Néron 
n’écoute pas sa mère ; il pense à autre chose, 
ou plutôt il ne pense à rien : il est obsédé. 
Comment rendre cela ? comment le traduire 
en geste ? J’essayai, à une représentation, en 
écoutant Agrippine, de promener de tous 
côtés ma vue distraite. Quelques amis, après 
le spectacle, me demandèrent ce qui m’avait 
préoccupé pendant cette scène, et pourquoi j’avais regardé dans la salle ; mon effet était 
donc manqué. J’eus recours à Monvel ; d’après 
ses souvenirs de Lekain je composai ma 
pantomime, mais je tremblais de la hasarder. 
Un soir, aux Tuileries, devant l’Empereur, 
je m’y décidai. Pendant qu’Agrippine parlait, 
je me mis à jouer avec mon manteau. J’avais 
l’air d’en examiner la richesse, mais en affectant 
de montrer sur ma figure une grande 
indifférence, comme si je remuais ce manteau 
machinalement, sans y prendre garde. Enfin, 
j’aurais voulu faire illusion au point de 
persuader que je bâillais. Eh ! mon Dieu ! 
dans une situation pareille Néron n’y aurait 
pas manqué. Seulement, vers la fin, 
je témoignai un peu d’impatience. Puis je 
marquai une colère concentrée pour préparer 
le vers qui m’échappe après le départ 
d’Agrippine, et qui foudroie d’avance Britannicus : 


 
Elle m’a fatigué de ce nom ennemi.


 
 

« Le lendemain l’Empereur me parla de ce jeu muet, il l’avait suivi attentivement, 
j’étais désormais sûr de son effet. 


— L’Empereur entre donc avec vous dans 
les détails de votre art ? 


— Vous touchez là une corde délicate. » 




 QUATRIÈME ENTRETIEN.
 





« J’ai coupé un peu court à notre dernier 
entretien. 


— Ma question avait été indiscrète. 


— En n’y répondant pas, j’ai pu vous le 
faire croire ; cependant il n’en est rien. Mais 
comme j’élude toujours ce qui concerne 
l’Empereur, je me suis laissé aller à l’habitude, 
et je vous ai traité un peu trop comme 
tout le monde. 


— Il est naturel que vos relations avec 
le chef de l’Empire vous obligent à beaucoup 
de circonspection.

 
— Il serait si facile d’abuser de mes discours !
Aux vérités que je dirais on mêlerait 
des mensonges que je n’aurais point dits, afin 
de les accréditer de mon nom. J’aime mieux, 
par un silence en quelque sorte officiel, me 
mettre à couvert de toute responsabilité. 


— Eh bien ! causons d’autres choses. 


— Pourquoi donc ? l’intimité a ses privilèges, 
et je serai le premier à en jouir. Mon 
âme est heureuse quand elle peut se répandre 
sur l’Empereur : il me comble de 
ses bienfaits. D’ailleurs je vous assure que 
parler de lui, c’est le louer. 


— Vous le connaissez depuis long-temps ? 


— Lorsque je le vis pour la première fois, 
c’est tout au plus si sa campagne d’Italie 
était dans sa tête. 


— Vous doutiez-vous que c’était là votre 
souverain ? 


— Eh mon Dieu, je ne soupçonnais même 
pas le héros. Il y a si loin de mon paisible 
cabinet à un champ de bataille ! Ensuite les 
hommes, et moi comme tous les autres, nous 
aimons les jugemens tout faits. Quand la 
renommée crie : Le voilà ! on regarde, et l’on 
dit comme la renommée. Mais jusqu’alors on 
laisse le génie dans son obscurité ; on ne se 
donne même pas la peine de lui demander : 
Qui es tu ? Cependant le petit Bonaparte, 
nous l’appelions ainsi, m’avait souvent 
étonné par des traits d’une vive intelligence.

 
— On me disait l’autre soir, chez le comte 
Andréossi, que ce petit Bonaparte se plaisait 
à raconter des histoires de revenans.

 
— Rien n’est plus vrai : lui et Méhul 
étaient toujours prêts à effrayer par des 
récits remplis d’apparitions lugubres. Bonaparte 
excellait : il jouait son conte, il 
en faisait un drame. Pour agir plus fortement sur les imaginations, il éteignait toutes 
les lumières. De même que les fantômes 
dont il se constituait l’historien, il avait 
besoin de ténèbres. Au reste, c’était là pour 
lui plus qu’un amusement : il cherchait à 
dominer par la peur. Il ne fait pas autre chose 
encore aujourd’hui, demandez aux rois de 
l’Europe ! Ce sont de terribles fantômes que 
les grenadiers de la garde ! Mais c’était principalement 
dans ses observations sur mon jeu 
qu’il ne m’épargnait pas, alors, comme depuis, 
que brillait sa sagacité. Il me disait un jour : 
« Il y a un grand vide dans la tragédie française ;
aussi, jusqu’à présent, la tragédie sur 
notre théâtre, sauf quelques rares essais, est 
demeurée grecque et romaine, et ce vide 
d’où vient-il ? de l’absence complète d’une 
pensée supérieure à l’action dramatique, 
ou, si vous aimez mieux, d’un ressort caché 
qui fasse tout mouvoir. Les anciens avaient 
la fatalité, à laquelle leurs dieux mêmes 
étaient soumis, et cette intervention était 
toute naturelle, puisque les événemens de 
leurs drames se mêlaient à leur religion.  
Chez nous il n’en est pas de même : il existe une séparation complète entre le théâtre 
et l’Église ; celle-ci même frappe l’autre d’anathème ;
il faut donc chercher ailleurs : à 
défaut de la religion, qu’on ait recours à 
la politique. Oui, dans le drame moderne, 
la politique doit remplacer la fatalité. » 


« Long-temps après il est revenu sur cette 
idée, car il l’a développée à Raynouard, l’un 
des hommes les plus capables assurément de la 
comprendre. Je crois, si ma mémoire ne me 
trompe pas, que c’est au sujet du Cromwell, 
auquel Raynouard travaille. J’avoue que la 
tragédie, envisagée de la sorte, serait bien en 
harmonie avec mes goûts et mes études, mais 
il faudrait renoncer à l’antiquité qui, à vrai 
dire, ne peut avoir pour nous qu’un intérêt 
de souvenir et de curiosité. En puisant, au 
contraire, dans notre propre histoire, en se 
saisissant des événemens même dont nous 
avons été les témoins, la tragédie deviendrait 
nationale, et par-là ferait vibrer toutes les 
cordes de notre cœur. 


— Si l’Empereur, par exemple, voulait permettre qu’on mît en scène quelques traits 
de sa vie, et s’il en révélait à l’auteur les 
parties secrètes, la représentation serait 
curieuse, et l’Empereur lui-même pourrait 
juger de la bonté de ses théories. De toutes 
les manières son personnage vous reviendrait. 


— Je le jouerais bien[4]. 


— Avec sa parole saccadée ? 


— Comme tous les hommes chez qui les 
pensées se pressent, ses phrases sont courtes, 
et il accentue avec force pour qu’on ne perde 
pas un seul mot, aucun n’étant inutile : 
voilà tout ce que j’ai remarqué dans son 
débit, et non cette affectation qu’on lui 
prête de hacher ses discours pour se singulariser. 
Au reste, il a toujours parlé ainsi. 
Seulement, à son retour d’Italie, sa parole 
était devenue impérative. Je ne saurais, à 
ce propos, vous peindre mon émotion, lorsque dans la rue Chantereine, dans cette 
même maison que j’avais habitée, j’entendis 
madame Bonaparte dire par la fenêtre, à 
son mari qui se promenait au jardin : « Bonaparte, 
viens donc, voilà Talma. » Je voulus 
aller au-devant de lui ; d’honneur mes 
jambes tremblaient. La porte s’ouvre, il 
entre, ses yeux brillaient… Savez-vous que 
c’est bien beau des yeux qui ont fait fuir 
des armées ! 


— Ce n’est pas ce jour-là précisément que 
j’aurais voulu le voir ; quoique grand déjà, il 
n’était pas sorti du cercle des événement naturels. 
C’est aux Tuileries que mes regards 
l’auraient cherché avec empressement lorsque, 
au retour de Notre-Dame, il venait de 
mettre la couronne sur sa tête. Là commence 
l’extraordinaire. 


— Je ne le vis que plusieurs mois après. 
J’avais cru devoir, et il m’en coûtait, renoncer 
à mes visites. L’Empereur remarqua 
mon absence, et il dit à Regnault de 
Saint-Jean-d’Angély, qui s’empressa de me le répéter : « Est-ce que Talma me boude ? » 
Dès le lendemain j’étais aux Tuileries. J’avais 
mis un habit à la française et je portais l’épée. 
La figure expressive de l’Empereur me montra 
tout à la fois un peu de surprise et en même 
temps beaucoup de satisfaction. Non qu’il 
eût la petitesse d’être flatté de mon costume 
de cour ; mais comme il m’aimait, il fut bien 
aise que j’eusse fait une chose convenable. 


« À dater de ce jour j’allais au moins une 
fois par semaine aux Tuileries. Je choisissais 
l’heure de son déjeuner. C’est ainsi que j’assistai 
aux dernières instructions qu’il donnait 
au grand-duc de Berg prêt à partir pour 
l’Espagne. Ce fut encore pour moi une bonne 
leçon, et j’appris là sur quel ton et avec quels 
discours un Empereur décide du destin des 
nations. 


« À Erfurt je l’ai vu très-souvent. Plus d’un 
monarque a dû envier ma faveur. Il s’occupait 
avec soin, avec intérêt des ouvrages à 
représenter : il me parla le premier de la Mort de César à laquelle je ne songeais guère. « Quoi ! sire, lui dis-je, c’est la pièce de circonstance que vous choisissez pour tant 
de Majestés ? 


— Oui, Talma, me répondit-il. Serait-ce 
donc si mal de prouver à l’Europe personnifiée
autour de moi par ses souverains 
que des vers empreints d’une haine vigoureuse
contre la royauté m’effraient 
peu ? qu’on me les dit en face et par mon 
ordre ? que ma puissance est à l’abri des 
allusions, et qu’enfin tout germe de républicanisme
a disparu de mes armées impériales ?

 
« Au surplus, l’esprit républicain a cessé 
de m’être hostile, parce qu’il y a de la 
république dans ma fortune et dans mon 
système de gouvernement ! La république, 
qu’est-ce autre chose que l’intelligence 
occupant toutes les sommités de l’ordre 
social ? Eh bien ! qu’on regarde : n’ai-je 
pas aidé à monter ceux qui sont nés pour 
s’élever ? Et en ce moment même, Talma, 
tandis que je cause avec vous, et que des princes sont là attendant leur tour d’audience,
n’est-ce pas l’égalité ? Allez, allez, 
les républicains ne m’aiment pas trop, c’est 
possible, mais il me respectent, ils savent 
que ma tête vaut bien un sénat. » 


« Cette scène, entre l’Empereur et moi, 
que n’ai-je pu le soir même la reproduire 
sur le théâtre et en présence d’un parterre 
de rois ! Il y aurait eu là, pour eux, une leçon 
dans l’art de régner, donnée d’une manière 
assez vive, et surtout de main de 
maître. 


— Et moi aussi je les ai vus vos rois d’Erfurt. 
C’est à Paris, à l’Hôtel-de-Ville, dans un 
bal devenu historique, que mes yeux rencontrèrent 
cette éblouissante réunion.

 
— C’est pourtant moi qui les y ai fait venir ! 
je suis en cela une de ces petites causes d’où 
naissent de grands effets. Dans une des conversations 
dont je vous parle, j’exprimai le 
regret de ne pas voir ce cortège de souverains 
transporté à Paris. « Ce serait, dis-je, un spectacle où les Parisiens trouveraient un 
amusement, le seul peut-être qu’ils n’aient 
pas encore goûté, et en même temps un 
sujet d’orgueil, le seul peut-être aussi que 
vous ne leur ayez pas donné. Sire, vous 
êtes ici, ajoutai-je, chez l’Europe ; serait-elle
moins bien chez vous ? d’ailleurs vous 
faites une visite, il est juste qu’on vous la 
rende. » 


« Ces paroles me revinrent en souvenir, 
lorsqu’après Wagram une partie des cours 
de l’Europe accourut se mêler aux fêtes du 
mariage. 


« Rien n’échappe à la haute pensée qui 
nous gouverne ; elle profite de tout. Voici un 
autre fait bien propre à le prouver mieux 
encore. J’avais joué Assuérus aux Tuileries. 
Quelques jours après, m’étant présenté chez 
l’Empereur, il me parla des Juifs, de Racine, 
et de Saint-Cyr. « Chaque fois qu’une religion 
se mêle aux affaires humaines, me dit-il, 
c’est presque toujours par l’intermédiaire 
d’une femme. » Puis il ajouta aussitôt, en se répondant à lui-même, selon sa coutume : 
« Cela s’explique : il est de l’intérêt des prêtres 
et des femmes de se liguer autour du trône 
pour le dominer. Cette Esther est la Maintenon
de ce temps-là : elle fait signer une 
espèce d’édit de Nantes, comme celle de 
Versailles le fit révoquer ; l’une protégea 
les Juifs, l’autre persécuta les réformés ; 
et cependant les courtisans de Saint-Cyr 
louaient dans Esther Mme de Maintenon ! 
c’est qu’ils ne voyaient dans tout cela ni 
Juifs, ni protestans, mais deux femmes 
qui, par leur empire sur l’esprit et le cœur 
d’un monarque, disposaient du sort des 
peuples… Quelle singularité dans cette 
nation juive ! tous les grands princes ont 
associé leur nom à son histoire. » Il se 
retourna à ces mots vers le ministre de l’intérieur, 
qui était entré pendant l’entretien, 
et il lui dit ces paroles restées dans ma mémoire : 
« On pourrait peut-être faire 
quelque chose des Juifs ! » 


« Peu de temps après nous eûmes le grand 
sanhédrin. 


« Sur un pareil sujet je suis inépuisable ; 
je fatiguerais tout le monde sans me lasser 
jamais. Cela se conçoit : je me suis imposé 
à cet égard une réserve dont je me dédommage 
en petit comité. Puisque je vous tiens, 
je veux que vous sachiez combien est grande 
envers moi la confiance de l’Empereur, combien 
il met de grâce dans les faveurs dont il 
me comble.

 
« Il venait de faire exécuter des travaux fort 
curieux au théâtre des Tuileries, afin qu’on pût 
y représenter des ballets et des grands opéras. 
Les changemens à vue, les trappes, les vols 
de char, avaient exigé des machines difficiles 
à établir dans un emplacement si étroit, mais 
tout s’aplanissait devant cette puissante volonté ; 
la baguette d’Armide, qu’il allait faire 
venir chez lui, dans son palais, enfantait moins 
de prodiges que sa parole souveraine. « Je vais 
vous montrer tout cela », me dit-il, et, me 
prenant par le bras, il me guida lui-même à 
travers les corridors. Nous descendîmes par 
de petites échelles sous le plancher même du 
théâtre. Nous étions seuls. La pâle lueur d’un quinquet presqu’éteint nous éclairait à peine. 
Tout à coup, en me frappant sur l’épaule, 
l’Empereur me dit : « Savez-vous que les Anglais
paieraient bien cher votre place, s’ils 
pouvaient y glisser un de leurs agens ! l’occasion
serait belle pour une sanglante 
tragédie. — Ah ! Sire, m’écriai-je, vous me 
faites frémir ; si quelqu’un caché… — 
Rassurez-vous, rassurez-vous, Talma, continua-t-il,
l’histoire se respecte trop pour 
me laisser périr dans une trappe comme un 
héros d’opéra. » 


« Un autre jour il me montrait un camée 
qu’il venait de recevoir d’Italie. Ce camée, 
d’une rare perfection, représente en profil 
la tête d’Alexandre. Après l’avoir admiré, je 
dis à l’Empereur qu’il y avait quelque ressemblance 
entre cette tête et la sienne, 
dont le caractère est tout-à-fait grec. « Vous 
me faites plaisir, Talma, de trouver là ma 
figure, me répondit-il ; comme pierre précieuse,
je n’aurais osé vous la donner : 
c’eût été un cadeau ; mais comme portrait, 
acceptez-la : ce sera un souvenir. » 




 CINQUIÈME ENTRETIEN.
 





« En feuilletant quelques unes des tragédies 
de votre répertoire, j’ai vu le rôle de 
Vendôme tout surchargé de ratures. Des mots, 
des hémistiches, souvent même des vers entiers 
sont substitués à ceux du poëte. Tout 
cela, je présume, est de votre main. Est-ce 
que vous corrigez Voltaire ? 


— Ce serait un sacrilège. Quoique familiarisé 
avec tous les crimes, je n’oserais cependant 
pas me permettre celui-là. 


— Qu’est-ce donc alors ? 


— Un travail scénique. Ces légères altérations 
ne changent rien à la clarté de la pensée 
ni à l’éclat de l’expression ; elles n’ont 
pour objet que les sons. Il ne s’agit point du 
charme de la poésie, mais bien du mécanisme 
du langage. Je ne suis pas seulement acteur et 
poëte, je suis aussi musicien. Pour pénétrer 
jusqu’à votre âme et lui faire sentir mes impressions 
d’amour, de terreur ou de pitié, il 
faut que je commence par m’emparer de tous 
vos sens qui seuls peuvent m’ouvrir passage 
jusqu’à elle. Quels sont mes moyens ? le geste 
et la physionomie qui s’adressent à vos yeux, 
la voix et la diction qui vont à votre oreille. 
Or, cette voix est remplie de modulations 
plus ou moins sonores ; cette diction rencontre 
des mots plus ou moins propres à se mêler ensemble ; 
ces gestes sont plus ou moins moelleux 
et cadencés, si j’ose m’exprimer ainsi. C’est là 
précisément à quoi il faut veiller pour qu’il 
y ait et dans le geste, et dans la voix, et dans 
la diction, un attrait irrésistible et si doux que 
vous ayez du plaisir à me laisser gouverner toutes vos sensations. Il n’y a pas à dire, 
quand j’ai besoin de vos larmes, il faut que 
vous pleuriez. 


« Cette harmonie du langage est une chose 
à part, tout-à-fait distincte de l’harmonie du 
style. Celle-ci regarde l’écrivain ou le poëte, 
l’autre me concerne : c’est mon lot, et il est 
pénible, je vous assure ; notre langue est 
quelquefois si rude, si rebelle ! elle se compose 
de tant d’élémens divers ! Ouvrage du 
nord et du midi, elle se ressent de cette 
double origine. Songez que les Romains nous 
sont arrivés d’un côté avec leur langue latine 
belle et si riche ; puis après eux l’Italie nous 
a donné quelques uns de ses mots amoureux 
et suaves. Par l’autre extrémité sont venus 
les Francs avec leur parole âpre et barbare. 
En vérité, si quelque chimiste décomposait 
notre langue comme il décompose les métaux, 
nous verrions quel prodigieux mélange 
de mots et de sons, appartenant à des peuples 
étrangers les uns aux autres, se combinent 
dans notre bouche. Eh bien, ce chimiste, 
c’est moi. Quand je prends un rôle, mon premier soin est de le faire passer à une sorte 
d’alambic, ensuite je fais aisément mon triage ; 
tel vers qui vous choquerait arrive alors plus 
adouci à votre oreille. Au reste, ce que je me 
permets au théâtre, il n’est personne qui ne 
se le permette dans le monde ; le peuple lui-même 
s’en va modifiant à chaque génération 
la rudesse de son langage. Que de mots, sans 
avoir perdu leur sens primitif, sont maintenant 
prononcés d’une manière si différente 
qu’ils ne sont plus les mêmes ! et comme on 
a fini par les écrire à peu près comme on les 
articule, les voilà devenus presque des mots 
nouveaux. Tel est celui de Karle dont on 
a fait Charles : le premier est plutôt un cri 
qu’une parole, le second est extrêmement 
doux ; mais ici c’est un mot métamorphosé, 
par conséquent hors de ma compétence. 
Voici une substitution, c’est mon affaire : 
lorsque je suis en scène, si vous m’entendiez 
dire d’une voix tendre à Adélaïde : 

 
Souffrez que mes lauriers attachées par vos mains 

Écartent le tonnerre et bravent les destins, 

Ou, si le ciel jaloux a conjuré ma perte, 

Souffrez que de nos noms ma tombe au moins couverte

 Apprenne à l’avenir que Vendôme amoureux 

Expira votre époux et périt trop heureux. 


 
Vous trouveriez avec raison que mon amour se sert de consonnances bien dures. Nos noms est insupportable, et deux fois le mot souffrez, en quatre vers, ne peut se tolérer. Que faire ? Il n’y a aucun moyen d’annuler un des souffrez, ni de séparer par un repos, ou seulement par la respiration, nos de noms. Vous allez voir comment je m’y prends. C’est le même Vendôme qui parle :
 

 
 
Souffrez que mes lauriers attachés par vos mains 

Écartent le tonnerre et bravent les destins ; 

Ou, si le ciel jaloux a conjuré ma perte, 

Puisse de nos deux noms ma tombe au moins couverte, 

Apprendre à l’avenir que Vendôme amoureux 

Expira votre époux et périt trop heureux.


 
 
Le poëte peut-être se plaindra, mais non pas le parterre. Voulez-vous une autre épreuve ? Elle sera plus courte. C’est un élan, une expression rapide de bonheur ; je m’écrie :
 

 
Que mon cœur a de joie !


 
 
 
Que, venant heurter brusquement le mot cœur, doit nécessairement blesser la délicatesse de l’ouïe ; aussi je l’évite en m’écriant :
  

 
Que mon âme a de joie !

 
 
Vous ne soupçonnez pas mon artifice, et cependant je touche à mon but ; je vous associe à ma joie, je vous la fais partager, et cela en vous attirant à moi par des sons caressans. Ajoutez encore qu’il eût fallu glisser sur le mot cœur, tandis que j’appuie sur le mot âme, autre avantage, puisque cette pause fait mieux comprendre la grandeur de ma joie, de cette joie qui est là, là tout au fond de mon âme. Quant au poëte, pourquoi aurait-il choisi entre deux mots qu’une nuance sépare à peine ? Pour lui c’était peu de chose, pour moi c’était important.
 


Je vous ai cité un hémistiche vulgaire, 
peut-être même assez plat ; c’est de la poésie 
à la hauteur de la fameuse chanson de Marlborough, 
enjolivée par Chérubin : Que mon cœur, que mon cœur à de peine ; mais tenez, 
voici de beaux vers, des vers magnifiques : 


 
Oui, Mitrane, en secret l’ordre émané du trône 

Remet entre tes bras Arsace à Babylone. 

Que la reine en ces lieux brillans de sa splendeur 

De son puissant génie imprime la grandeur ! 

Quel art a pu former ces enceintes profondes 

Où l’Euphrate égaré porte en tribut ses ondes ? 

Ce temple, ces jardins dans les airs soutenus ; 

Ce vaste mausolée où repose Ninus, 

Éternels monumens moins admirables qu’elle !


 
 


« Il y a là un grand charme d’harmonie, et 
cependant les deux premiers de ces vers doivent 
être pour bien des acteurs presque 
impossibles à réciter. La lettre r s’y trouve répétée 
neuf fois en quinze mots, et malheureusement 
cette lettre est l’une des plus difficiles 
à prononcer. Si vous la faites sortir de la gorge, 
le son est tellement vicieux que vous grasseyerez, 
défaut qui autrefois interdisait les 
abords du Théâtre-Français ; si vous la prononcez
vers les dents, vous la rendez trop 
forte et elle forme un roulement désagréable. 
Il faut donc la briser, puis la laisser échapper à travers les lèvres qui achèveront de la 
velouter. 


« Mais ne me voilà-t-il pas comme le maître 
de philosophie, dans le Bourgeois gentilhomme !
Je n’ai plus qu’à dire u en faisant 
la moue. 


— Je vous en prie, restez, Talma ; ne soyez 
pas enfant. 


— Reprenons alors la partie intellectuelle 
de mon art, ceci n’en est que la partie mécanique. 


— Et pourtant elle me confond ! je ne me 
serais jamais douté de votre peine à dire si facilement 
des vers. 


— Eh mon Dieu, il en est de même dans 
tous les arts. Cette draperie au fond d’un 
tableau, ce simple accessoire sur lequel l’œil 
passe en courant, précisément parce que 
l’étoffe est naturelle et les plis vrais, cette 
draperie, pour l’amener à ce degré de perfection, combien a-t-elle coûté de veilles et 
d’essais ! Vous connaissez l’anecdote de ce 
financier qui disait à un peintre : « Quoi ! 
dix louis pour un arbre fait en deux heures ! 
— Non Monsieur, répondit celui-ci, mais 
dix louis prix de dix ans qu’il m’a fallu pour 
apprendre à le faire en deux heures. » 


— Et comment vous y prenez-vous pour 
les vers qui, réputés chefs-d’œuvre, sont 
dans la mémoire de tous les spectateurs ? 


— Ceux-là je les respecte ; et si, comme il 
arrive parfois, ils m’offrent des consonnances 
un peu rudes, ne pouvant les faire disparaître, 
je les dissimule de mon mieux, soit 
par la rapidité du débit, soit en appelant 
toute l’attention sur le vers qui précède ou 
qui suit. Au reste, il est peu de nos poëtes 
dont les vers soient tous sacrés. C’est un privilège 
que Racine ne partage avec personne. 
Bien loin de là, Voltaire, à l’exception de 
trois ou quatre tragédies, est coupable d’un 
bon nombre de vers auxquels on peut toucher 
sans craindre de les rendre plus défectueux. 


Voltaire n’avait pas le temps de relire, moins 
encore de refaire. 


« En général, je n’aime pas beaucoup à jouer 
son théâtre. Dans Œdipe, dans Arsace, dans 
Brutus de la Mort de César, il me met à 
l’aise, il ne contrarie pas ma nature et mes 
idées. Passionné parce qu’il a sous sa plume 
de fortes passions à peindre, il s’oublie, et, 
n’étant plus lui, il est le personnage. Mais 
dans ses autres ouvrages, c’est sa personne 
qu’il met en scène, et c’est sa philosophie 
qu’il débite au parterre. Mahomet et Gengiskan 
ne sont que des prête-noms. Toute cette 
déclamation, quoique très-brillante, très-élevée, 
me rend lourd et fatigant. Non que 
je veuille en faire un reproche à ce grand 
homme : il avait une mission à remplir, et il 
s’est servi du théâtre comme d’une chaire 
pour éclairer les hommes, pour faire marcher 
d’un pas plus hardi la civilisation sous 
la garde de la philosophie. C’était beaucoup 
d’aller parler à chaque intelligence dans le 
réduit silencieux d’une bibliothèque ou d’un 
cabinet. Mais c’était bien autre chose de les réunir en grand nombre dans une même enceinte 
et de les échauffer tous du feu de son 
génie. On va plus vite quand on s’adresse aux 
masses, et Voltaire n’avait pas de temps à 
perdre. Il lui fallait, pendant le cours de sa 
seule vie, enlever l’esprit humain à la domination 
de l’Église. 


— Il me semble qu’Orosmane cependant 
est plein de passion ; pourquoi l’excluez-vous ?

 
— Par deux motifs. 


— Le premier ? 


— Parce qu’il n’est pas de son pays et qu’il 
m’est dès lors impossible de lui donner une 
physionomie locale. 


— Le second ? 


— Le second tient à l’expression de son 
amour. Quand cet amour est sombre et terrible, 
il me va ; mais quand il est fade et langoureux je ne le comprends plus. Orosmane, 
appuyé sur Shakespeare, me convient : c’est 
de la tragédie. Orosmane, se rapprochant de 
Mlle de Scudéry, me décourage ; ce n’est plus 
que du roman. Cependant c’est un rôle 
contre lequel je lutte. Souvent le soir, après 
l’avoir joué, lorsque nous rentrons ma 
femme et moi, nous nous mettons à analyser 
ensemble les passages dont je n’ai pas été 
satisfait et ceux qu’elle a blâmés de son 
côté. Ma femme a un goût exquis, un esprit 
vraiment supérieur : elle excelle surtout 
à peindre les sentimens tendres. Eh bien, rien 
de complet n’est encore sorti de cette double 
émulation. Je vous l’ai dit : c’est la fausse 
physionomie du personnage qui me gène. 


« Au reste, Voltaire lui-même l’a senti. Son 
Orosmane, dans presque la moitié du rôle, 
n’est plus un Soudan : rien en lui ne rappelle 
les mœurs asiatiques. La preuve, c’est qu’au 
moment où la rage de la jalousie le ramène 
violemment à sa nature, il s’écrie : 


 
Des rois de l’Orient suivons l’antique usage.


 
 


« Il s’en était donc écarté ? Eh ! oui, sans 
doute, il était devenu dameret ; il languissait 
aux pieds d’une femme, il oubliait le 
sérail pour se faire un héros de boudoir. C’est 
encore lui qui le dit : 


 
Allons, que le sérail soit fermé pour jamais, 

Que la terreur habite aux portes du palais.


 
 


« De bonne foi, qu’est-ce qu’un sultan dont 
le sérail est ouvert, et qui, ne le faisant plus 
garder par la terreur, laisse apparemment 
tout le monde y entrer, ou du moins y porter 
des regards dont la témérité devrait donner 
la mort. 


« Mon ami Geoffroy, le lendemain d’une 
représentation où j’avais joué ce rôle, imprima 
ceci : « Talma a retrouvé tout son talent
dans ce vers : 


 
« Que tout ressente ici le frein de l’esclavage ! »


  
 


« Oh l’étrange aveuglement de la malveillance !
ce n’était pas mon talent qui s’était retrouvé, mais bien Orosmane lui-même qui, 
jusqu’alors, s’était égaré et complètement 
perdu. Allez, allez, quand la passion éclate, 
tout rentre dans la vérité, aussi bien l’acteur 
que le poëte. 


« Cependant, pour être juste en tout, je dois 
ajouter que ce manque de physionomie, dont 
Voltaire est le premier coupable, je l’exagère 
peut-être à cause même de la difficulté que 
j’éprouve à exprimer les sentimens langoureux. 
La partie défectueuse du rôle est précisément 
celle où je le suis moi-même. Donc, 
loin de cacher le défaut, je le rends plus 
saillant. Oui, l’on a raison, et Geoffroy comme 
tout autre, de me flageller lorsque je dis des 
fadeurs telles que celle-ci : 


 
........... Épargne-toi ce soin : 

L’art n’est pas fait pour toi, tu n’en as pas besoin.


 
 
Ou bien encore :
 

 
J’atteste ici la gloire et Zaïre et ma flamme 

De ne choisir que vous pour maîtresse et pour femme. 

De vivre votre ami, votre amant, votre époux, 

De partager ma vie entre la guerre et vous.


 
 


« Comme poésie, cela est ravissant ; mais 
comme caractère, comme mœurs, c’est presque 
risible. Est-ce un chevalier qui parle ? 
Des images de guerre et d’amour empruntées 
à la galanterie belliqueuse des tournois 
sont-elles en harmonie avec ces musulmans 
dont la tendresse est un peu grossière, et 
qui, pour rendre la volupté éternelle, ont 
fait de leur paradis un sérail ? 


— Ces deux défauts qui, du reste, se tiennent 
dans Orosmane, une fausse couleur dans 
la physionomie et quelque fadeur dans l’expression 
de son amour, se rencontrent aussi 
dans plusieurs autres rôles. L’Achille de Racine 
n’est pas celui d’Homère. La critique y 
a vu plutôt un héros français qu’un héros 
grec. Néron même, si bien empreint de la 
couleur antique, Néron débite à Junie des 
madrigaux qui, vous ne l’ignorez pas, sentent 
un peu la cour de Versailles. 


— Oh ! quelle différence ! si Racine nous 
avait représenté l’Achille d’Homère, il nous 
aurait révoltés. Comment la délicatesse française se serait-elle accommodée de la grossièreté 
des mœurs d’une époque où les Grecs 
étaient encore si éloignés de la civilisation 
de Périclès, si éloignée elle-même de la civilisation 
de Louis xiv. Racine a agi avec 
son goût, qui était l’une des grandes parties 
de son génie : aujourd’hui il se permettrait 
davantage. Si nos mœurs sont toujours 
un peu molles, notre esprit est plus mâle ; il 
est moins exclusif. Mais ce qu’il n’a pas dû 
faire, moi je l’essaie. J’étudie son Achille, 
non dans la tragédie, mais dans l’Iliade. Il ne 
s’est pas tellement brouillé avec Homère 
qu’on ne puisse les réconcilier. Entre un sultan 
et Orosmane, il n’y a plus aucune ressemblance ; 
mais il y en a une très-grande entre 
l’amant d’Iphigénie et le vainqueur d’Hector. 


« J’agis de même avec Ducis. Dans son 
Macbeth il a été sans doute d’une grande 
hardiesse. Songez-y donc ! mettre sur notre 
théâtre une somnambule venant à la clarté 
d’une torche, armée d’un poignard, égorger 
son propre fils : cela est terrible. Shakespeare 
l’est davantage. Aussi c’est avec une étude du Macbeth anglais que j’ai composé la 
physionomie du Macbeth français. Dans le 
récit de mon entrevue avec les sorcières, 
savez-vous pourquoi je fais circuler la terreur 
dans la salle ? c’est que les trois sorcières 
je les vois : elles sont là devant mes 
yeux ; Shakespeare me les montre. 


« Quant à Néron, il est fade, je ne le sais 
que trop, mais dans une seule scène : aussi 
j’ai grand peine à la porter. Cette scène 
je la travaille sans relâche et avec un soin 
tout particulier. Je cherche, afin d’en dissimuler 
la langueur, à faire entrevoir la férocité 
de Néron à travers même les paroles les 
plus tendres ; je veux, par l’expression de 
mes yeux, par le son de ma voix, qu’on se 
souvienne de ce qu’il vient de dire : 


 
J’aimais jusqu’à ses pleurs que je faisais couler.


 
 


« Voilà bien l’amour de Néron ; et moi 
ayant à le peindre je songe au tigre. 


— Vous avez déjà songé au lion dans Othello, s’il faut en croire la renommée, 
car je n’ai pu vous voir encore dans cet ouvrage, 
et c’est un de mes regrets. 


— Je vous l’ôterai ; j’en ferai naître l’occasion. 


— Vous mettrez sur l’affiche : Spectacle demandé. 


— En attendant, je vais le mettre sur mon 
agenda…

 
— Cet Orosmane au front basané vous 
convient mieux, n’est-ce pas ? son amour est 
sombre, et si je ne craignais de faire un mauvais 
jeu de mots, j’ajouterais comme sa figure. 


— Oh ! c’est qu’il y a dans ce personnage 
un vers que je savoure avec délices.

 
 
Plains-moi de mes transports, de mes fureurs soudaines, 

De ce sang africain qui bouillonne en mes veines.


 

 
Ce n’est plus Othello qui parle en ce moment, c’est Talma.
 


— Qu’est-ce à dire ? 


— Que je suis d’origine more. Ma famille, 
j’ai quelques raisons de le croire, ou si c’est 
une illusion, elle me plaît, elle m’est chère ; 
ma famille, au lieu de regagner l’ancienne 
patrie lorsqu’il fallut abandonner celle que 
les Espagnols revendiquaient, se jeta vraisemblablement 
du côté des Pyrénées, et vint 
chercher la vie et l’hospitalité sur le sol de 
la France. Regardez-moi bien : vous verrez 
peut-être dans l’ensemble de mon visage 
quelques restes de cette origine. Si en même 
temps vous vous faites une idée bien juste 
des passions que je rends avec le plus de vérité, 
vous y reconnaîtrez ce mélange de fureur 
et de mélancolie, ce passage subit des 
sentimens tumultueux au repos d’une indolente 
rêverie, qui sont les effets habituels 
des feux du ciel africain. Je me suis 
toujours promis d’aller quelque jour sur la 
terre fleurie où Grenade fait briller son 
beau palais de l’Alhambra, saluer le tombeau 
de mes pères. Que sait-on ? je retrouverai 
peut-être mon nom dans quelques familles obscures d’une vallée ou d’une montagne 
oubliée du voyageur ; car mon nom, 
cela est évident, mon nom est tout-à-fait 
more. » 




 SIXIÈME ENTRETIEN.
 





« De nombreuses visites m’avaient privé 
tout un jour de Talma. Il s’était montré sous 
un nouvel aspect au milieu d’un salon où 
je venais de le voir, gai, charmant, poli, 
empressé ; se mêlant à la conversation n’importe
le caractère qu’elle prenait, frivole ou 
sérieux ; mais je n’en regrettai pas moins 
cette journée perdue pour nos entretiens, 
d’autant que je devais quitter Brunoy le lendemain. 
Il le savait. Lorsque les équipages eurent emporté tout ce monde bruyant, 
lorsque nous nous trouvâmes seuls et tranquilles, 
il me dit : 


« Vous allez donc aussi m’abandonner ? 


— Non sans un vif regret ! Mon séjour 
près de vous ne s’effacera jamais de ma mémoire ; 
mais l’École de Droit me rappelle. 
Impitoyable dans sa chaire, M. Delvincourt 
noterait mon absence. 


— Vos momens de liberté, pour être plus 
rares, doivent en être plus doux. Vous m’en 
accorderez quelques uns, je l’espère ; vous 
vous délasserez près de moi de vos études 
arides, et je tâcherai de vous faire oublier 
un peu votre sévère professeur. L’hiver arrive : 
bientôt je quitterai tout-à-fait la campagne 
pour Paris, où j’aurai des devoirs à 
remplir plus exigeans que dans l’été. Vous 
viendrez me voir le matin vers neuf heures : 
je suis alors presque toujours seul. C’est un 
moment délicieux pour causer. Quand le 
sommeil se retire, nous rentrons dans nos idées en même temps que dans la vie et dans 
le jour, et tout cela avec un plaisir tout frais 
et tout nouveau : on renaît. Les anciens 
avaient raison de se visiter au lever du soleil. 
Vous viendrez aussi, les soirs où je joue, 
me trouver avant le spectacle dans ma loge[5]. 
On vous ouvrira la porte qui communique 
du théâtre dans la salle ; par ce moyen vous 
choisirez votre place avant que le public soit 
entré. Je réserve cette faveur, si c’en est une, 
aux jeunes gens qui m’aiment assez pour 
trembler lorsque j’entre en scène, et qui, si 
je parviens à réaliser ce qu’attend de moi 
leur flatteuse admiration, s’en montrent 
heureux et pleins de joie. Un certain personnage 
dont je vous ai parlé a plus d’une 
fois passé par cette petite porte ; depuis il 
s’est fait donner ses grandes entrées. Les 
mardis je reste chez moi ; d’un seul regard 
vous rencontrerez là toutes les sommités 
intelligentes de la France, assemblage illustre 
qui m’honore et m’encourage. En sortant de cette sphère à hautes pensées, croyez 
que je me trouve plus à l’aise avec les grands 
auteurs dont je suis l’interprète. En vérité, 
lorsque je viens sur le théâtre me pénétrer 
de leur esprit, je crois n’avoir pas quitté 
mon salon ; et ce ne sont pas les artistes 
seuls que je recherche, ce sont toutes les illustrations 
de l’époque : Berthollet, La Place, 
Cuvier, Gérard, Guérin, Duval, Arnault, 
Lemercier, Raynouard, Daru, Corvisart, 
Méhul, Ginguené, et cent autres encore ; 
des jeunes gens pleins de talent et d’avenir[6] 
y viennent aussi admirer leurs maîtres, en 
attendant qu’ils soient maîtres à leur tour. 
Croyez-moi, fréquentez les hommes supérieurs, 
c’est de tous les moyens de s’instruire 
le plus doux et le plus sûr.

 
— Vous voyez bien que je n’ai pas attendu 
votre conseil. 


— Il faut aller plus haut. Je puis cependant 
vous être utile. Puisque, résolu à suivre les exemples paternels, votre 
ambition se tourne vers le barreau, venez 
m’entendre au théâtre, et non seulement 
moi, mais nous tous ; ainsi vos plaisirs 
deviendront en même temps des études. Il 
règne au Théâtre-Français une grande pureté 
de diction ; c’est là que la langue est 
parlée avec le plus de correction et de soin. 
Maintenant surtout qu’on y déclame moins, 
vous pourrez apprendre aussi comment il 
faut être vrai au barreau. La réforme opérée 
au théâtre doit s’étendre à tout ; le palais et 
la chaire la subiront. Le théâtre a donné le 
signal, le palais suivra. L’Église ne sera pas 
non plus récalcitrante. Pour n’être plus en 
tête de la société, elle ne fera pas la faute 
de rester en arrière. 


« Oh ! que ce serait une grande et merveilleuse 
chose que d’entendre un prédicateur, 
du haut de la chaire, remuer les cœurs 
de la foule par des accens simples et pathétiques, 
et non plus avec ces éclats de voix 
qui, après avoir frappé la voûte, retombent 
à terre et s’y étouffent, non plus avec ce chant plus triste que les sons du serpent, 
mais avec les tons harmonieux de la voix 
humaine ! Quelque jour je vous réciterai 
l’une des oraisons funèbres de Bossuet. J’en 
sais plusieurs, sinon entières, du moins par 
longs fragmens. Que je vous raconte à ce 
sujet une anecdote : je me trouvais à Lyon 
en même temps que Mme de Staël. Un soir 
chez elle l’assemblée étant comme de coutume 
et brillante et nombreuse, on désira 
m’entendre. Pendant que je me recueillais 
un instant, un vaste cercle se forma autour 
de moi. On se préparait à écouter Égisthe 
ou Cinna ; jugez de la surprise générale lorsque
je me mis à dire :

 
 
﻿« Celui qui règne dans les cieux, et de qui relèvent tous les empires, à qui appartient la gloire, la majesté et l’indépendance… »


 


« J’achevais à peine ces premiers mots, 
qu’un murmure glissa jusqu’à mon oreille. 
C’était l’expression involontaire d’un désappointement : 
on aurait volontiers imposé 
silence à Bossuet pour donner la parole à Corneille. Je n’en continuai pas moins. Peu 
à peu le calme se rétablit ; je m’emparai de 
l’attention, et lorsque j’en vins à ce sublime 
passage : 


 

« Vous verrez dans une seule vie toutes les extrémités des choses humaines : la félicité sans bornes aussi bien que les misères… »

 


je sentis que j’allais obtenir un de ces triomphes qui me rendent mon art si cher. Cette soirée se passa toute en surprise. Après avoir fait entendre l’orateur, je ne voulus pas refuser de montrer le tragédien. Savez-vous quel rôle je choisis ? celui de Phèdre. C’est le plus beau et le mieux fait que je connaisse. L’amour criminel de Phèdre, parcourant tous les degrés et ne se consolant que par le suicide de n’avoir pu se perdre dans l’adultère, forme un drame complet : c’est la vie entière d’une passion. Pardonnez à mon orgueil de tels souvenirs, ce fut encore un triomphe. Ces soirées se renouvelèrent. Elles m’ont valu de Mme de Staël des lettres bien capables de m’enivrer. Ces lettres me sont précieuses comme doivent l’être à nos généraux les bulletins de la grande armée.

 
— Oui, oui, je vous pardonne cet orgueil ; 
je vous prierai même d’en avoir un peu plus. 
On est souvent tenté de vous rappeler que 
vous êtes Talma. 


— Je ne veux pas ici feindre la modestie. 
Diderot a dit d’une manière piquante : « Entre 
un homme vain et un homme modeste, la 
seule différence, c’est que l’un est indiscret 
et que l’autre ne l’est pas. » Franchement, 
si je m’apprécie trop peu, c’est que mon art, 
quoique bien beau, est pourtant peu de chose ; 
il n’est, à vrai dire, qu’un bruit de paroles.

 
— Ne vous a-t-il pas fait un nom destiné 
à vous survivre ? 


— Et quand cela serait ! qu’est-ce qu’un 
nom qui n’emporte pas avec lui chez la postérité 
l’ouvrage auquel il doit sa renommée ? 
On m’admirera, j’ai besoin de le croire, mais 
sur la foi d’autrui, ou plutôt on saura que j’ai été applaudi de mon temps : voilà tout. 
Chaque génération, en passant, n’aura pas 
sous ses yeux quelque production qui lui 
permette de ratifier le jugement de mes contemporains. 
Je n’ai pas, comme le sculpteur, 
le bronze ou le marbre pour éterniser ma 
pensée. Je n’ai pas, comme le poëte ou le 
peintre, l’imprimerie et la toile pour perpétuer 
les enfantemens de mon intelligence. 
Oh ! que je les envie ! qu’une simple feuille de 
papier, dépositaire à tout jamais de quelques 
beaux vers, de quelques profondes 
pensées, est préférable à ce théâtre où chaque 
soir j’écris, où tout s’efface aussitôt. 
Je n’entre jamais dans ma bibliothèque 
sans que mon cœur soit navré. Dans tous les 
siècles les hommes ont cherché à se survivre. 
Ce peuple si industrieux, les Égyptiens, nous 
ont légué leurs corps soigneusement embaumés ; 
nous, peuples modernes, supérieurs 
à l’Égypte, nous sommes parvenus à embaumer 
notre génie : ce sont de miraculeuses 
momies que nos livres ! L’âme ne périt pas, 
mais rien ne restait après elle pour constater 
son passage sur la terre. Maintenant elle laisse comme un long sillon de feu qui marque la 
route qu’elle a parcourue, elle laisse la pensée 
gravée sur l’airain. Et moi, moi… Tenez,
quittons ce sujet, il me rend trop cruelle 
l’idée de la mort. 


— Ne dirait-on pas que la mort est là tout 
près ? n’avez-vous pas un long avenir devant 
vous ?


— La mort ! elle est toujours là. Croiriez-vous 
qu’en sortant de chez moi, souvent je 
reviens sur mes pas pour mettre quelqu’ordre 
dans mes papiers, comme si je ne devais 
plus rentrer ? Et même sur la scène, combien 
de fois n’ai-je pas été assailli par de 
sinistres pressentimens, par de funèbres 
images ! En jouant Cinna il m’est arrivé, il 
n’y a pas très-long-temps, d’entrevoir tout 
autour de moi des abîmes sans fond. Je 
n’osais plus ni reculer ni avancer ; si cela eût 
duré, j’aurais demandé pitié au public. « Pour 
arracher des pleurs, il faut que vous pleuriez »,
a dit Boileau. Je puis dire à mon tour :
« Pour vous faire frémir, je commence par frémir moi-même ». Oh ! que je comprends bien 
Pascal ! 


— Mais comment les spectateurs, attentifs 
à suivre le langage de vos gestes, l’expression 
de votre physionomie, les inflexions 
de votre voix, ne s’aperçoivent-ils pas du 
désordre de votre raison ? L’assemblée, dans 
ces pénibles momens, devrait se lever en 
masse, et, saisie de crainte et de douleur, 
vous crier : « Assez ! assez ! » 


— Au contraire : on attribue à mon art 
les agitations de ma nature ; mon regard exprime 
l’effroi, et l’on s’imagine que, pour 
m’épouvanter, moi et les autres, je porte à 
la main une tête sanglante[7]. J’aurais besoin 
de compassion, je rencontre des applaudissemens. 
Ma mémoire seule venant à m’abandonner, 
pourrait avertir que Talma est 
anéanti. Mais heureusement jusqu’à ce jour 
elle m’est restée fidèle. C’est le prodige de ce mécanisme de la mémoire, déjà si prodigieux, 
alors même qu’il n’est pas soumis à 
de telles épreuves. 


« Je vous révèle là d’étranges faiblesses. 
Viennent-elles de mon âme, de mon imagination, 
de mes nerfs ? et qu’importe, puisque 
je souffre ! Mais pourquoi me plaindre ? Je 
subis la loi commune, je paie quelque peu 
de talent par une délicatesse d’organes qui 
est la source de cruelles douleurs, de pénibles 
et longs ennuis. Au reste, si je redoute la 
mort, si je tremble à chaque pas de la rencontrer, 
c’est peut-être aussi par une trop 
grande soif de l’immortalité : il me faut pousser 
loin ma vie pour achever mes travaux, 
pour leur donner plus d’éclat, afin que mon 
nom, condamné à rester isolé et vide après 
moi, ait du moins dans les âges futurs un 
glorieux retentissement. » 




 CONCLUSION.
 





Je revins à Paris. Des études graves s’emparant 
de toutes mes heures, m’éloignèrent 
du monde artiste. Je revis Talma sans doute : 
ce ne sont pas de tels hommes que l’on néglige ; 
mais dans son salon ou dans sa loge, 
c’est-à-dire au milieu d’une foule empressée. 


Jamais je ne le regardai sans songer aux 
terreurs que lui causait la mort ; jamais je 
ne l’entendis réciter le monologue d’Hamlet sans avoir la pénible pensée qu’il devait 
souffrir, et beaucoup ; que, devant moi, sur 
la scène, l’homme bien plus que le personnage 
demandait à l’éternité d’expliquer ses 
mystères. 


J’ai conservé dans mon souvenir non 
seulement les paroles de Talma, mais jusqu’à 
l’accent mélancolique dont il les prononça 
lorsqu’il me fit cette étrange confidence. 
Sa voix est là à mon oreille. Je crus 
l’entendre sortir du cercueil le jour où, 
suivi de la tristesse publique, ce cercueil 
s’avança lentement vers le dernier asile. Il 
m’a semblé hier encore qu’elle allait aussi s’échapper 
à travers le marbre de la tombe que 
j’ai voulu saluer de nouveau. Elle porte depuis 
peu le nom de Talma : ce sera son plus 
beau, son plus durable ornement, le seul qui 
lui convienne. Il y aurait outrage envers la 
mémoire de celui qui se passionna pour le 
vrai, si cette tombe, au lieu d’être d’un 
style simple, se trouvait surchargée de longues 
phrases et de grandes figures éplorées, 
ridicule appareil devant lequel l’âme reste glacée. N’ai-je pas vu sur le monument funèbre 
d’un Montmorency décapité je ne sais 
quel nombre de statues ! N’eût-il pas mieux 
valu un corps sans tête étendu sur une pierre 
noire, et pas autre chose ? 


Mais je me trompe : au moment où j’ai 
visité la poussière de Talma, sa tombe avait 
un ornement, le plus digne, le plus touchant 
à voir : c’était une vieille femme, pauvre, 
les yeux humides, qui déposait une couronne, 
gage d’une reconnaissance que le 
temps n’a pas éteinte. Moi, je rêvais à la 
gloire de Talma, elle à son bon cœur.



[image: ]


	↑ Dans le Dissipateur. — Frédéric était le valet de chambre de Talma.

	↑ Ce devait être le salon de la rue de la Victoire où fut décidé le 18 brumaire.

	↑ Terme dont on se sert pour désigner les rôles subalternes.

	↑ Il l’a prouvé dans Sylla.

	↑ L’endroit où il s’habillait au théâtre ; c’était un salon fort élégamment meublé.

	↑ MM. Soumet, Lebrun, de Jussieu, Brifaut, etc.

	↑ Et sa tête à la main demandant son salaire. 

﻿Cinna.












 Napoléon.



 FRAGMENT.
 


Mes compagnons, vous le rappelez-vous ce champ funeste où s’arrêta la conquête du monde, où vingt ans de victoires vinrent échouer, où commença le grand écroulement de notre puissance ?Ségur.







 
Sans demander à la France le secret de sa 
fortune, si étrangement mêlée de prospérités 
et de revers ; sans chercher dans les 
révolutions ce qui les fait naître, montrons 
seulement ce qu’elles produisent. Disons d’abord que la royauté, dès son origine, eut 
à lutter tour à tour contre l’épée et l’encensoir ; 
tantôt elle se maintient par des alliances, 
tantôt par des ruptures. Elle invoque 
les évêques contre les hommes d’armes, 
elle s’aide de ceux-ci pour dépouiller l’Église. 
Les premières races ne font qu’aller et venir 
du sanctuaire au camp. Enfin, après bien 
des querelles et bien des siècles, le trône, 
resté le plus fort, a tout soumis et tout affaibli 
pour mieux soumettre. Sous Louis xiii, 
la victoire alla même trop vite et trop loin 
par la main d’un prêtre, roi sous son roi. 
En vain quelques vieux nobles essaient de 
reprendre leur armure ; la rouille l’avait 
rongée : cette fois l’audace ne donne pour 
conquête que l’échafaud. Ce prêtre, par une 
sorte de représailles, semble, après huit 
cents ans et plus, venir rendre à la noblesse 
l’oppression que le clergé avait reçue d’elle 
sous le père de Charlemagne. Quand on 
oublie le nom de Richelieu pour arriver jusqu’à 
la personne du ministre, les triomphes 
de ce ministre paraissent peu de chose. Ce 
ne fut pas son bras qui était fort, c’est la puissance féodale qui était faible ; ce ne fut 
pas sa volonté qui lui donna la domination, 
c’est l’absence d’une volonté royale qui la 
lui laissa prendre. On l’exalte depuis deux 
siècles, parce qu’on l’avait haï dans le sien ; 
car de la haine publique il reste toujours 
quelque renommée : les peuples, par pudeur 
pour eux-mêmes, ne permettent pas qu’on 
insulte le souvenir de qui les fit trembler. 

    




De nouveaux périls menaçaient la couronne. 
Après la mitre, après le casque, arrive 
contre elle le bonnet des faubourgs. Justement 
alarmée au bruit d’une nation qui 
s’agite, non plus comme au temps de la 
Fronde, sous la main d’un prélat turbulent 
et de quelques grands mutinés, mais à la 
voix de mille tribuns sortis du peuple, et 
peuple eux-mêmes. La couronne alors tâche, 
pour qu’on la soutienne, de réveiller tout 
ce qu’elle avait endormi pour qu’on la laissât 
tranquille. Il était bien tard ; le sommeil 
était déjà plus qu’un engourdissement passager. 
Les vieilles puissances sociales n’ayant 
conservé de leur force que l’appareil qui la couvrait, il fut aisé de constater, en soulevant 
la chape d’or et le manteau ducal, 
qu’il n’y avait plus que des morts sous ces 
riches couvertures. Une heure, une seule 
heure a fait de la Bastille, cet effroi de vingt 
millions d’hommes, un amas de pierres autour 
duquel viennent danser les enfans et 
les femmes. Les parlemens, respectés dans 
les émeutes, sont eux-mêmes renversés cette 
fois. Avec la Bastille disparaît le pouvoir 
sans limites ; avec les parlemens disparaît le 
pouvoir limité. Ainsi tout croule, rien ne 
tenait plus, on n’eut qu’à toucher : le passé 
démoli, on se met à détruire le présent. 

    




Le sous-lieutenant s’est fait connaître. Aux 
époques où les distinctions de rang et de 
naissance tout-à-fait abolies ne peuvent plus 
étouffer les supériorités de talent et de génie, 
les hommes vigoureusement trempés 
sont bientôt en évidence. Celui-ci se révèle 
sur les marches de Saint-Roch. Il vient foudroyer 
l’élite de Paris soulevée contre la 
Convention. Singulière fantaisie du hasard ! 
pour défendre la révolution qui a frappé d’exil le clergé catholique, il établit son 
quartier-général devant les portes d’une 
église dévastée et sans culte, lui qui, plus 
tard, doit rappeler le clergé et lui rouvrir 
la porte des cathédrales. Pour maintenir la 
puissance révolutionnaire contre les sections 
qui demandent en armes un retour vers 
l’ordre, il tire l’épée, lui qui, dans peu, tirera 
cette même épée contre la révolution 
pour la faire passer docile et soumise dans 
ses mains, afin qu’elle refasse l’ordre. C’est 
qu’au 13 vendémiaire les temps n’étaient 
pas accomplis : Paris se pressait trop. La révolution 
n’avait pas achevé son ouvrage, le 
vieil édifice social n’était pas assez détruit 
pour en reconstruire un nouveau. Lorsqu’il 
faudra, sous les formes d’une société rajeunie, 
rassembler les intérêts récemment créés, 
alors il se présentera, lui, le jeune révolutionnaire 
de Saint-Roch : c’est sa part dans 
ce grand drame populaire. 


En attendant, il confie au canon des 
guerres civiles le soin de sa naissante renommée ; 
la victoire ensuite prendra cette renommée, 
et, la faisant sortir de Paris, la portera vite en Italie, pour qu’elle se répande 
de là dans toute l’Europe. 


En l’apercevant, l’héroïque Italie le salue 
comme l’un de ses souvenirs : il passe, il va 
plus loin, il va s’incliner devant Thèbes. 
Privé d’aïeux, il songe à s’en donner d’une 
étrange sorte, en attachant son nom aux 
plus vieux monumens du globe. « Du haut de 
ces pyramides, dit-il à ses soldats, quarante 
siècles vous contemplent », et ces quarante 
siècles auxquels il se mêle deviennent à sa 
voix sa conquête, si ce n’est son héritage. 


Cependant la France menacée l’appelle : 
dès qu’il paraît, tous cherchent un abri 
sous les replis de ses drapeaux chargés de 
victoires. Accueilli comme un espoir, comme 
une nécessité, l’admiration et la peur lui 
fraient les voies du rang suprême, qu’il 
prend d’assaut à Saint-Cloud, peut-être avec 
les canons de Saint-Roch. Ne croyez pas que 
l’ardeur qui de lieutenant l’a fait général, 
et de général, consul, se soit éteinte : il 
devient empereur ; ce n’est pour lui qu’un 
grade de plus. Monté si haut, il voit plus 
loin, et veut avoir tout ce qu’il voit. Grand parce qu’il fait tout ce qui lui plaît des nations, 
il ne peut s’empêcher néanmoins de 
mépriser ces nations qui lui laissent tout 
faire. Enfin, après avoir relevé le sceptre de 
Charlemagne, planté de nouveau la croix 
de Constantin, tiré de l’exil les écussons des 
cours de Charles vii et de François ier ; après 
avoir rendu aux lois leur force, à la justice 
son glaive, la France est tentée de lui demander 
grâce. « Assez de gloire, dit-elle. — 
Pour vous, peut-être, répond-il ; jamais assez 
pour moi. » 


Il continue. Son ambition est de faire 
un seul royaume de l’univers. Le voilà sautant 
de fleuve en fleuve jusqu’à la Moskwa. 
Du milieu de la plus épouvantable des 
batailles, les foudres de son artillerie le 
jettent dans les murs de Moscow. L’incendie 
à son tour l’en rejette. Échappé de cette 
fournaise, le voyez-vous maintenant enveloppé 
de frimas, à pied, un bâton à la main ? 
Il parcourt, errant, un désert où le froid 
fait un marbre de la terre et des eaux ; mais 
dans ce désastre inouï, dans ce feu, dans 
cette glace, dans cette colère des élémens et des hommes, ce sont ses pas qui font 
encore le plus de bruit. Enfin il trouve 
pour hâter sa course, au lieu d’un char de 
victoire, un traîneau fragile qui le fait 
glisser sans soldats, mais armé de son nom, 
à travers les empires qu’il a foulés et vaincus. 
Toujours fuyant, il touche du pied les 
Tuileries, se retourne, et déjà il reporte sa 
forte épée au cœur de l’Allemagne. Il lui 
faut encore des victoires avant que de tomber ; 
il en trouve ; puis viennent des revers, 
puis encore des succès : on ne peut deviner 
ce que la fortune lui réserve, tant elle a 
de peine à le quitter ! Redevenu fugitif, il 
recule encore, mais cette fois jusqu’à Fontainebleau, 
où il n’arrive, après de si vives 
secousses données au monde, que pour en 
finir d’un trait de plume. Il abdique, abandonnant 
le trône avec ce dédain d’un homme 
qui sait bien qu’en emportant sa gloire c’est 
misère qu’un trône laissé derrière lui ; il abdique, 
et pour que tout soit extraordinaire 
dans cette destinée, lancée par le volcan 
d’une révolution, il ne pourra pas même 
poser sa tombe sur un continent qu’il asservit tout entier. À peine trouvera-t-il un peu 
de terre, au milieu de l’Océan dont les vagues 
viendront nuit et jour, et sans cesse, murmurer 
au pied de son ombre, comme les 
nations envoyaient aussi leur murmure au 
pied de sa puissance. 


Est-ce fini ? Pas encore. De tels hommes 
n’ont pas besoin d’être vivans pour agiter 
les peuples ; regardez. À défaut d’une tombe, 
la France lui a décerné un trophée de bronze, 
d’où il règne encore. Tout froid qu’il est, ce 
bronze échauffe la foule, et l’image du grand 
capitaine, debout sur le faîte, semble, à la 
tête de ces légions d’airain qui escaladent 
en tournoyant la colonne, être là-haut : placée 
pour les guider vers l’immortalité.
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 L’Anneau.





﻿Mont serait bone vie 
﻿De bien amer 

Cele qui ne vousist fauser.Gobin de Rains.







 
Henri iii fut un moment l’idole de la 
France. Les premières années de son règne 
annonçaient un roman de chevalerie. Il eut 
besoin de dissiper bien des illusions avant que Paris, passant de la louange à la satire, 
fît éclater cette insurrection de pasquils qui 
transformaient les murs de la ville, où d’invisibles 
mains les écrivaient, la nuit et même 
le jour, en des milliers d’échos de la colère 
publique. 


Ces pasquils semblaient le chercher de préférence 
dans les solennités bigotes, lorsque, 
marchant pieds nus, un chapelet de têtes de 
morts à la main, et portant les livrées de la 
pénitence, il conduisait lui-même de longues 
processions, sorte de mascarades religieuses 
qui lui permettaient de courir les rues et de 
prolonger, à l’aide d’un prétexte pieux, les 
courtes folies d’un carnaval éhonté. 


Mais comme je n’ai nulle envie de peindre 
le Henri des pasquils ; comme ma prose 
n’a nul goût pour le fiel des vers de ce 
temps-là, laissons à d’autres un passé qui, 
à l’époque où je me place, était encore un 
avenir. Pour mon compte, je m’en tiens à ce 
Henri, jeune, vaillant, gracieux, aimé des 
belles ; à ce Henri paré des couleurs de sa 
dame, au milieu de ces joutes chevaleresques 
qu’il aimait autant que les combats. Là, du moins, au lieu de vers caustiques, les 
trophées d’un tournois n’offraient à ses yeux 
charmés que des écussons où son chiffre, 
parmi les fleurs, brillait entre deux mots 
sacrés : La gloire et l’amour.

 
On entrait dans les mois qui ramènent 
l’été. Henri venait de quitter le Louvre pour 
les ombrages de Fontainebleau, palais où 
Marguerite lui préparait une fête guerrière. 


Henri laissait voir depuis peu dans ses 
traits l’empreinte de profonds soucis, mais 
non pas de ces soucis austères, fruits cuisans 
de la royauté. Leur cause véritable n’était 
point ignorée à la cour. Les ambassadeurs 
en avaient même écrit à leur cabinet comme 
d’une affaire d’État. C’en était une en effet. 
Il s’agissait d’une querelle survenue entre 
deux puissances, le roi et sa maîtresse. 


Le jour de la fête arriva, mais sombre et 
voilé de nuages ; vrai jour de tristesse et non 
pas de joyeux plaisirs. Bientôt on n’eut plus 
d’autre clarté que celle des éclairs, tant le 
ciel était sombre, d’autre bruit que celui 
du tonnerre, tant la nature était muette de 
frayeur. Il fallut ajourner la fête. Marguerite devint aussi triste que le temps. L’ennui la 
gagna ; elle voulut le fuir auprès de son 
frère, mais Henri s’était renfermé dans son 
cabinet. Elle s’informa s’il était avec ses ministres, 
on lui répondit qu’il ne les avait 
point mandés. Elle hasarda une autre question, 
on l’assura que la réconciliation n’était 
point encore faite. La curiosité de Marguerite 
s’en accrut. Pour la satisfaire, elle entra : 
c’était le meilleur moyen. Une sœur peut 
franchir le seuil où s’arrêtent princes, ducs 
et barons. Elle aperçut son frère debout près 
d’une croisée contre laquelle battait la pluie. 
Avec l’un des diamans, parure de ses doigts, 
il écrivait sur les vitraux de cette croisée. 
Deux petits chiens damerets étaient ses seuls 
compagnons ; pour le moment c’était là 
toute sa cour. Au bruit des pas de Marguerite, 
Henri, un peu confus, laissa tomber 
précipitamment le rideau de soie qu’il tenait 
levé. 


« Quelle est cette trahison, mon seigneur 
maître ? dit Marguerite ; pourquoi dérober 
à mes yeux ce que vous étiez à regarder ? 
ne puis-je pas le voir aussi ? — C’est effectivement une trahison, sœur de Valois, dit 
Henri ; je la cache à vous comme à tout 
autre. » 


Elle insista ; de son côté, le roi mit quelque 
persistance dans son refus. Une altercation 
vive, gaie, amicale, fut aussitôt engagée ; 
victoire demeura à Marguerite. Il fallut 
bien que Henri, chevalier auprès de toutes 
les dames, sa sœur assurément n’étant point 
exceptée, cédât, et de plus avec bonne grâce. 
Il s’éloigna de la croisée, s’assit dans un 
large fauteuil de chêne, laissant Marguerite, 
maîtresse du terrain conquis, lever à son 
tour le rideau. Un rire malicieux brillait 
dans les yeux de la sœur ; le frère, au contraire, 
prit un air sérieux et mélancolique. 


« Qu’est ceci ? s’écria Marguerite à l’aspect 
de quelques vers gravés par la main de 
Henri. Je ne vous savais pas poëte, cher sire ; 
mais il paraît que dans votre cœur brûle la 
noble envie d’imiter en tout notre royal 
aïeul, de si glorieuse mémoire. Comme à lui 
également les vitraux vous servent de tablettes. 
Voyons. Eh ! mais c’est un crime de 
lèse-majesté contre les dames ! » 


Elle se mit à lire les vers que voici : 


 
Mignonnes à l’œil doux, point ne manquez d’appas, 

Le clairon des tournois le proclame à voix haute. 

Mais ces biens vous gâtez par une seule faute : 

Vous faites des sermens et ne les tenez pas.


 


« Voilà de félonnes paroles, voilà un quatrain 
qui pourrait être plus juste, sans être 
moins piquant. Il suffirait d’une légère variante. 
Écoutez, noble sire de Valois. »

 
Et elle écrivit au dessous :


 
 
Mignonnes, quand on vient encenser vos appas, 

Défiez-vous d’un sexe à la parole haute ; 

Pour lui c’est badinage, et jamais une faute 

De faire des sermens qu’il ne vous tiendra pas.


 
 

« Je regrette que la croisée ne soit pas 
d’une plus grande dimension, pour contenir 
vingt histoires au moins sur l’inconstance 
des hommes qui toutes soutiendraient par 
des faits irrécusables la vérité de mon dire 
poétique. — Je conçois, ma sœur, qu’il en faille vingt en preuve de notre inconstance ; 
pour moi, je serais convaincu de la fidélité 
des femmes, si vous aviez un seul exemple 
à me produire. Mais laissez-moi là, sœur de 
Valois, j’ai l’esprit sombre ; cessons de parler, 
je vous prie, et de constance et d’infidélité, 
ce sont sujets de trop longue haleine. — Non, 
non, on n’accuse point ainsi mon sexe d’être 
d’une nature tant soit peu ondoyante sans 
que je le défende. Je suis comprise aussi 
dans le quatrain, car il est universel. Çà, 
de bonne foi, et boutade poétique à part, 
Votre Majesté pourrait-elle me citer l’inconstance 
bien réelle d’une seule dame, j’entends 
d’une dame vraiment noble et d’une 
renommée digne de son nom ? — Pas même 
Éléonore de Montcabel ! dit le roi. » 


C’était réveiller un souvenir bien douloureux. 


Éléonore avait été élevée dans la propre 
maison de Marguerite. C’était la plus belle, 
c’était la plus vertueuse de ses filles d’honneur ; 
celle sur qui elle comptait le plus. 
Avant de s’unir au sire de Montcabel, Éléonore 
était depuis long-temps la mieux aimée de ce chevalier. Leurs noces se célébrèrent 
avec de grandes joies, mais la fortune fut 
pour eux plus cruelle que l’amour. Un an 
après on accusa le jeune époux d’avoir traîtreusement 
livré à des rebelles une forteresse 
mise sous la garde de son épée et de sa foi. 
Il encourut une condamnation terrible. C’est 
pour jamais que sa liberté, ce premier des 
biens, devait lui être ravie. Éléonore se 
montra inconsolable ; elle visitait souvent le 
donjon crénelé où son mari languissait captif. 
Forcée quelquefois aussi de paraître à la 
cour, elle venait y souffrir davantage, tant 
la trahison de son époux excitait de mépris 
parmi les courtisans, tant grondait encore 
la colère du roi ! 


Tout à coup Éléonore disparut. Le bruit 
qui en courut ternit sa chaste renommée. 
On disait qu’elle avait quitté furtivement 
la France, emportant avec elle ses plus 
riches joyaux, et galopant en compagnie 
amoureuse avec son jeune page, Isoël de 
Rhaboul. Marguerite, profondément blessée 
de cette aventure, ordonna qu’on se tût, à 
l’avenir, sur Éléonore ; que le nom même de la fugitive ne fût jamais prononcé devant 
elle. 


Raillée par son frère, piquée de voir 
qu’il venait chercher ses preuves d’infidélité 
parmi ses femmes, dans sa favorite même, 
Marguerite se crut obligée d’embrasser la 
cause d’Éléonore. Elle déclara donc qu’elle 
ne la croyait pas coupable. Dans son chaleureux 
plaidoyer, elle alla jusqu’à promettre 
de fournir, dans l’espace d’un mois, les témoignages 
irrécusables de son innocence. 


« Prenez garde, ma sœur, Isoël le page est 
un gentil damoisel. Il joint à œil guerrier 
sourire de jeune fille. — Faisons un pari, 
répliqua Marguerite. Si je le perds, que le 
quatrain incivil soit gravé sur ma tombe 
pour me servir d’épitaphe ; si je le gagne… 
— Si vous le gagnez, répondit Henri, je 
brise les vitraux de la croisée, et mes faveurs 
pour vous n’auront d’autres limites 
que vos désirs. J’y engage ma foi royale. »

 
Ce pari fut un événement. Les ménestrels, 
en viellant avec gentillesse, s’en allèrent le 
chanter par toute la joyeuse France. Marguerite 
fit promettre à son de trompe, dans les bourgs et devant la porte des chastels et des 
chastillons, de magnifiques récompenses à 
qui lui fournirait quelque indice sur la fuite 
mystérieuse d’Éléonore. Soins inutiles : le 
mois était près d’expirer, et Marguerite 
n’avait rien appris. Volontiers pour reprendre 
sa parole, pour annuler la gageure, elle 
aurait donné au roi son frère dix de ses bouillantes 
cavales, qui, sous le ciel du Béarn, aimaient 
à se plonger dans le Gave écumeux. 


La veille du jour où devait expirer le délai, 
on avertit Marguerite que le geôlier de 
la prison dans laquelle était renfermé le sire 
de Montcabel demandait à être admis devant 
elle. Elle le permit. Le geôlier accourait 
pour dire que le chevalier offrait à Marguerite 
de lui faire gagner son pari si, au nombre 
des conditions qu’elle serait alors en 
droit d’imposer à son royal adversaire, elle 
voulait mettre la liberté du pauvre captif, 
et obtenir pour lui la faveur de venir se 
jeter aux genoux du monarque irrité. 


L’allégresse fut grande au cœur de Marguerite ; 
elle promit tout, car Henri s’était 
engagé d’avance à tout accorder. Quel plus heureux dénoûment pouvait-elle espérer ? 
en gagnant son pari, elle satisfaisait son 
amour-propre ; en outre, Marguerite n’était 
pas de nature à se plaindre qu’en sus de sa 
victoire il lui advînt le plaisir d’une bonne 
action. 


Ce soir-là Henri était d’humeur gracieuse. 
Dès le matin un cavalier, ses armes 
toutes fracassées, son cheval tout haletant, 
s’était écrié : « Béni soit Dieu ! victoire ! » 
Guise, le pilier de l’Église romaine, venait, 
au prix d’une balafre, de vaincre les Reistres, 
accourus pour prêter secours à l’hérésie. 
Ce sont là nouvelles qui font battre le cœur 
d’un roi de France. Dans les dépêches, 
pleines du récit des plus beaux faits d’armes, 
il était dit que le messager, qu’on ne désignait 
pas autrement, en avait pris la plus 
belle part. Henri, charmé de tant de bravoure, 
le combla de présens, lui fit maintes 
caresses, l’appela fine fleur de sa chevalerie, 
non sans regretter toutefois qu’un vœu secret 
empêchât le jeune victorieux de lever 
sa visière et de déclarer son nom ; ce vœu, 
Henri le respecta. Qu’il eût été fait à Dieu ou aux dames, auprès d’un tel monarque il 
était également sacré. 


Vers le soir, comme le soleil, en frappant 
de ses derniers rayons la croisée au quatrain 
satirique, semblait se plaire à le dorer de 
mille feux, Henri se trouvait assis dans le 
même fauteuil de chêne où il était au moment 
du pari. À ses côtés, debout, les yeux 
remplis de son triomphe prochain, Marguerite 
venait en souveraine de dicter ses conditions. 
Sûre qu’elles seraient toutes remplies, 
que le roi, esclave de sa parole, ne 
refuserait rien, elle avait fait venir d’avance 
le prisonnier. Henri, qu’elle en instruisit, 
consentit à le voir, empressé de connaître 
par quel moyen on pourrait faire éclater 
l’innocence d’Éléonore. Le prisonnier parut, 
conduit par des hommes d’armes. 
Arrivé près du roi, il s’agenouilla et découvrit 
son front. De longs et beaux cheveux 
d’or tombèrent sur ses épaules, de 
grands yeux bleus se levèrent timidement 
sur le monarque, qui s’écria à cette vue : « Il 
y a de la trahison ici ; geôlier, vous jouez
votre tête. 


— Hélas ! cher sire, ne le condamnez pas, 
dit la voix douce et tremblante d’Éléonore, 
car c’était elle ; des hommes plus vigilans 
que lui n’ont pu échapper aux ruses d’une 
femme. Montcabel, mon époux et mon seigneur, 
n’était pas coupable du crime pour 
lequel il a tant souffert. Mais vous étiez irrité, 
Sire ; il fallait vous fléchir. Dans cette 
espérance, Montcabel résolut d’aller combattre, 
sous Guise, vos ennemis ; de verser 
son sang pour la gloire de votre couronne. 
Aidée d’Isoël, mon page, dont l’adresse 
égala le courage, je favorisai l’évasion de 
mon époux. Le geôlier, vieux soldat, ému 
par la pitié, consentit à me garder en otage 
jusqu’au retour de son prisonnier. Montcabel 
a tenu parole : vos ennemis sont défaits, 
votre couronne vient d’acquérir une gloire 
nouvelle. Le valeureux chevalier qui ce matin 
a remis à Votre Majesté des dépêches, 
brillans feuillets pour votre histoire, celui 
que vous avez comblé d’honneurs, de louanges, 
est le sire de Montcabel. J’attendais 
ses hauts faits comme preuve de son innocence, 
car les traîtres ne sont jamais braves. Alors j’aurais tout avoué à ma maîtresse, 
votre noble sœur. N’a-t-elle pas gagné son 
pari, beau sire ? Et la grâce qu’elle demande… 
— Est la grâce du chevalier de 
Montcabel, dit Marguerite en cachant mal 
sa joie orgueilleuse. Mon noble frère, vous 
devez aujourd’hui pardonner à un féal chevalier, 
et punir un poëte bien discourtois. »

 
Henri, avant de répondre, se leva, et, 
après avoir invité la dame de Montcabel à 
quitter son attitude suppliante, il alla du 
pommeau de son épée briser les vitraux 
menteurs de la croisée ; puis se tournant 
vers Marguerite, il lui dit avec un sourire 
qui valait son quatrain : 


« Ma sœur, vous avez la main heureuse ! 
Noble dame, ajouta-t-il en s’adressant à Éléonore, 
vous qui êtes belle comme la plus 
belle étoile du firmament, acceptez cet anneau 
émaillé ; il est d’un travail merveilleux. 
Vous le conserverez en souvenir de cette 
aventure et par déférence pour votre roi. 
Un juif me le vendit lorsque j’étais dans mon 
royaume de Pologne. Il avait appartenu à 
une jeune veuve qui n’eut pas long-temps à l’être, car elle mourut de douleur sur le 
tombeau de son mari. Le juif acheta l’anneau 
comme une curiosité ; il sera pour 
vous un gage de vertu ; il vous servira aussi 
de parure. Son bleu presque noir fera ressortir 
la blancheur de votre main. 


« Quant au geôlier, je lui fais grâce pour 
ne pas déroger à l’usage ; mais j’aurai soin 
dorénavant de ne plus choisir, pour ce 
poste, un vieux soldat. Il est temps d’en 
finir avec les geôliers sensibles. » 


Un tournoi célébra le triomphe de Marguerite. 
Henri le voulut ainsi. Généreux 
comme un vainqueur, tout vaincu qu’il 
était, il se fit le héraut de sa propre défaite. 
Joutes, castilles, pas d’armes, danses de 
toute espèce, surpassèrent ce qu’on avait vu 
jusqu’alors. Partout brillaient cuirasses d’acier, 
riches armoiries, lances, écus, heaumes 
et pennons. Là, se trouvait toute la fleur de 
la France, car nul chevalier ni écuyer, au 
bruit des cors sonnant haut et clair de réjouissantes 
fanfares, n’avait osé demeurer 
dans son manoir. 


La fête dura de longues heures. Les écharpes à franges d’or, à tissus d’argent furent 
distribuées aux heureux de la journée. Les 
barrières ne s’abaissèrent pour laisser écouler 
la foule riante et parée qu’au moment 
où le soleil semblait à demi-noyé dans les 
vapeurs du soir. À ce tournoi, le sire de 
Montcabel fit maintes gentilles prouesses. 
Éléonore y brilla de toute sa beauté ; sa pâleur, 
sa taille que les ennuis avaient amincie, 
étaient comme autant de preuves d’une 
tendresse sans égale, et, par cela même, 
ajoutaient à ses charmes tout ce qui pouvait 
leur faire effacer les attraits si vermeils, si 
enjoués des dames de la cour. Aussi l’hommage 
de mille regards s’élevait jusqu’à elle ; 
aussi mille bouches disaient tout bas que le 
malheur quelquefois sert à souhait la coquetterie. 


Les chroniques du temps, dont l’authenticité 
est par bonheur souvent douteuse, rapportent 
que Henri prit plus tard sa revanche 
envers sa sœur, sans avoir, cependant, fait 
un nouveau pari. 


Il s’était enflammé pour la dame de Montcabel. 
Le roi avait été clément, Éléonore ne fut point ingrate. Mais il paraît qu’en train 
de payer les dettes de sa reconnaissance, 
elle se rappela les services du page : la dame 
de Montcabel était très-consciencieuse. Aussi 
l’anneau voyageur passa de son doigt à celui 
d’Isoël, où l’œil jaloux de Henri ne tarda 
pas à le découvrir. Ce pauvre roi, jusqu’alors 
si fier de s’être substitué au mari d’Éléonore, 
se trouva confus de l’avoir trop bien 
remplacé ; cependant, pour toute vengeance, 
il se contenta d’écrire sur les vitraux de la 
croisée une seconde édition de son quatrain. 


Le poëte consola l’amant. C’est aussi une 
bonne fortune pour un roi qu’un quatrain ; 
Henri fut enchanté de n’avoir pas perdu le 
sien.
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 la
Chartreuse de Bonpas.





Le vent avait aussi rongé les sculptures des piliers, usé les formes de la statue des saints, et effacé les angles saillans des tours ; mais l’abbaye restait encore debout, tel qu’un brave vétéran couvert de cicatrices.Walter Scott.


 
 
 I.
 
 
 

En sortant d’Avignon pour aller à Vaucluse 
par la route de Caumont et de Thor, 
on trouve, avant d’arriver au premier de 
ces deux villages, une montagne que baigne une rivière, qu’une forêt ombrage. Au-dessus 
de cette rivière qu’on appelle la Durance, 
au-dessous de cette forêt qui n’a pas 
de nom, la Chartreuse, assise sur l’un des 
flancs de la montagne, se montre avec des 
ruines silencieuses, entre le murmure des 
flots et le bruit du feuillage. À l’endroit 
même où finissent les rochers de cette montagne, 
où le sable de la rivière commence, 
on a construit une large chaussée. Pour peu 
qu’en passant le voyageur lève la tête, il aperçoit 
dessinée en forme de balcon au pied de la 
Chartreuse une terrasse presque suspendue 
dans les airs. Du haut de cette terrasse, le 
regard plonge dans une vallée immense, la 
parcourt, s’y complaît, puis s’en va chercher 
en face, au-delà, la Provence, pays 
riant où le tambourin anime la danse, égaie 
même le travail qu’il transforme en plaisir. 
À droite, mais en ramenant la vue du côté 
de la Chartreuse, on découvre Avignon que 
l’on vient de quitter, Avignon, patrie de la 
gloire et des amours, de Crillon et de Laure, 
ville embellie plutôt que défendue par d’élégans 
remparts, sur lesquels s’élèvent un si grand nombre de petites tours qu’elles 
semblent en former les créneaux. 


La Chartreuse a des tours et des remparts 
aussi pour l’enceindre. Elle a de plus des 
herses, un pont-levis et des sarrasines, même 
un fossé large et digne d’elle ; ce fossé c’est 
la Durance roulant au pied du saint édifice 
ses vagues grises bordées d’une écume blanchâtre. 
On prendrait la Chartreuse pour une 
forteresse. 


 
 
 II.
 
 
 

Regardez : le pont-levis s’abaisse, les 
hommes d’armes, bardés de fer, vont porter 
dans les bourgs les ordres capricieux de 
quelque haut baron, l’effroi des serfs de 
la contrée. Devant eux marche leur chef 
avec son casque surmonté d’un vautour, 
dont les ailes se déploient au milieu d’un 
panache rouge ; le farouche oiseau semble 
se jouer dans le sang. À mesure que l’escadron 
s’avance, le vent déroule les replis de la bannière. Entendez-vous les échos se renvoyer 
le son bruyant des fanfares connue 
autant de trompettes formées par le creux 
des rochers ? 


Illusions ! illusions ! jamais ces lieux ne 
réfléchirent des images de guerre, ces lieux 
habités par des cénobites pieux ; jamais soldat 
ne franchit ce pont-levis : l’aumône seule 
le traversait. Lorsque les moines allaient 
visiter les villages, loin d’inspirer la crainte, 
ils répandaient la joie. 


Pourquoi donc cette enveloppe de guerre 
donnée à la paix de leur asile ? Voulant élever 
entre eux et les hommes un rideau impénétrable, 
ils le firent de pierre et de fer ; en 
lutte avec les passions, à peine se croyaient-ils 
assez forts derrière des tours et des créneaux : 
ils avaient raison, car cette précaution 
même fut impuissante. Vous vous étiez 
fortifiés contre les orages du monde, tranquilles 
hôtes d’un lieu de silence ; et le 
monde, au bruit de ses catastrophes, a brisé 
vos sarrasines, jeté sous l’herbe vos tourelles 
et dispersé votre cohorte inoffensive. 


Salut à toi, salut, Chartreuse de Bonpas ! Comme toutes les grandes choses, te voilà 
tombée ; mais on a cru te détruire, et tu 
vivras. La solitude a pris possession de tes 
cloîtres et les protège. Ouvrage des hommes, 
un édifice passe comme eux ; ouvrage du 
temps, les ruines semblent participer de 
son éternelle durée.

 
 
 
 III.
 
 
  

Votre souvenir aussi vivra, moines cultivateurs. 
Cette contrée était sauvage, vous 
la rendîtes féconde. Ces nappes de verdure, 
ces touffes d’azeroliers, ces obiers, sur lesquels, 
le soir, quand tout se tait, le courlis 
jette son cri solitaire, et ces vergers, et ces 
épis, toutes ces merveilles, vos labeurs les 
donnèrent à ces climats. Pour fertiliser jusqu’au 
sable, vous l’avez, comme dit l’Écriture, 
arrosé d’un fleuve de miel. Le nom 
même de la Chartreuse rappelle un bienfait 
public. 


Dans un siècle déjà loin, sur la montagne même où l’on construisit plus tard la Chartreuse, 
des bandits s’étaient casernés dans 
une église abandonnée, vieux reste d’un 
couvent des Templiers entièrement détruit. 
Tout voyageur que menaçait leur poignard 
avait beau crier miséricorde ; après l’avoir 
dépouillé, on chargeait la Durance d’aller 
porter son cadavre dans le Rhône : aussi 
disait-on de toutes parts que c’était un mauvais 
pas à traverser.

 
Ces brigands finirent par devenir si audacieux 
qu’au lieu d’attendre les voyageurs, 
ils allaient à leur poursuite ; même parfois, 
la nuit, ils pénétraient dans les villages, où 
l’on sonnait contre eux le tocsin.


Voilà qu’un jour les moines arrivèrent ; 
ils avaient à la main la truelle et la bêche ; 
ils bâtirent, ils labourèrent. La Chartreuse 
se développa magnifique sur la montagne ; 
les moissons jaunirent dans la vallée ; de 
vingt lieues à la ronde on accourait pour 
profiter de ces richesses payées par les chartreux 
au prix de leurs sueurs. 


Les bandits, on le devine, avaient pris la 
fuite, chassés par la civilisation mieux que par une armée. Plus de désert, plus d’épouvante, 
plus de voyageurs égorgés ; la Chartreuse 
s’ouvrit pour leur donner asile. Dès 
ce moment on appela Bonpas un lieu si bien 
métamorphosé. 


Il suffit aux populations, pour éterniser 
leur reconnaissance, d’un nom qu’elles décernent : 
ce nom devient un monument impérissable. 

 
 
 
 IV.
 
 
  

Mais où sont ces hommes de prières ? 
Quelques unes des voûtes sous lesquelles ils 
promenaient leur silence restent debout encore :
eux seuls ont-ils tous disparu ? Hélas ! 
l’homme n’a pas de ruine qui lui survive. 
Il ne faut qu’un peu de terre pour tout 
couvrir. 


« Merci, jeune pâtre ; là-bas, près de Verdolier, 
je rencontrerai un ermitage où vit 
encore un chartreux. J’y cours.

 
— Vous priez, mon père ; pardon. Je suis à la recherche de tout ce qui reste de Bonpas, 
— Et tu viens à moi ? tu ne t’es pas trompé. 
Quelques débris, voilà tout ce qu’a laissé le 
grand édifice ; un vieillard, autre débris, voilà 
la fin de trois cents religieux. L’Éternel l’a 
voulu ; soumettons-nous, soit que, pour détruire 
un cloître, il laisse tomber du haut de 
l’immensité un regard sur l’herbe, soit que, 
pour renverser un empire, il écrive l’arrêt 
sur le front de l’univers. — Quoi ! tous vos 
frères, tous ? — Quand ils eurent mis le 
pied hors de l’enceinte sacrée, on les crut 
dans le monde ; ils étaient dans la tombe. 
Moi, j’ai bâti cet ermitage d’argile, pour 
me tenir lieu des marbres de la Chartreuse. 
En venant ici, j’avais placé un crucifix sous 
mes vêtemens : car alors, mon fils, il fallait 
cacher Dieu. 


— Daignez, mon père, me suivre à cette 
Chartreuse tant regrettée. Mon âme se remplirait 
d’ineffables délices, si vous m’aidiez 
à visiter chaque pierre, si vous reconstruisiez 
devant moi le palais aux belles croix 
d’or, si vous le décriviez tel que vous le vîtes 
aux jours où, dans sa splendeur, toutes les cloches se balançaient, comme un chant de 
fête, pour célébrer sa beauté. 


— Non, je ne reverrai pas misérable ce 
que je vis glorieux. Enseveli dans ma solitude, 
je ne veux pas revivre. Crois-en mon 
expérience : les hommes s’épouvantent d’entrer 
dans la tombe, mais les morts s’effraieraient 
bien davantage s’il leur fallait revenir 
à la vie. » 

 
 
 
 V.
 
 
  

Je retournai seul à la Chartreuse, ne sachant 
plus à qui m’adresser pour m’en faire 
visiter les ruines. J’entendis un bruit lointain 
à travers les colonnes brisées, mais un 
bruit bien faible. Les ombres des chartreux 
reviendraient-elles, à l’heure accoutumée, 
réciter ensemble la prière ? Quoi donc ! la 
mort même n’a-t-elle pu éteindre leur zèle 
ni suspendre la règle austère de leur discipline ?
Si ce n’est ce prodige, c’en est un 
autre. 


L’industrie s’est glissée dans les décombres 
de Bonpas ; elle a chargé de soie trois mille fuseaux, 
mis en mouvement par les doigts agiles 
de soixante jeunes filles exercées à ce genre 
de travail, au point que chacune d’elles pour 
sa part en fait tourner cinquante à la fois. 
Elles doublent, il est vrai, leur application 
par le silence. Rien pourtant ne leur serait 
plus facile que d’échanger quelques paroles, 
puisqu’elles sont placées les unes en face des 
autres sur deux longues lignes parallèles ; mais 
il entre dans la destinée de la Chartreuse, 
en changeant d’habitans, de rester toujours 
muette. Quelquefois cependant, à 
certaines heures du jour, un chant se mêle 
au bruit des fuseaux, non un chant d’allégresse 
ou de volupté, mais un de ces cantiques 
saints dont les églises retentissent 
quand on fête la Vierge s’élevant vers les 
cieux sur l’haleine des anges ; quand on célèbre 
le Christ laissant tomber, avec la dernière 
goutte de son sang, la semence d’un 
nouvel univers. 
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Je surpris l’une de ces filles, la plus jeune, 
auprès d’une fontaine : je crus à une apparition. 
Elle baignait sa main déchirée par les 
épines d’un câprier. Vous vous rappelez, 
dans les poëtes de l’antiquité, ces vierges 
qui du sang d’un moineau rougissaient la 
source d’une eau vive en invoquant la naïade. 
« Enfant, lui dis-je, vous êtes au nombre des 
taveleuses[1]. — Oh ! non, me répondit-elle ; 
le moulinier[2] est mon père ; je suis née ici ; 
mon village à moi, c’est la Chartreuse. — 
Vous devez alors la bien connaître ? Vous 
avez dû compter souvent les statues des 
saints, couchées ou debout. Soyez mon 
guide ; montrez-moi ce que la Chartreuse 
offre de plus rare. — Venez. » Je la suivis. 
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Nous traversâmes la cour dans toute sa 
longueur. À son extrémité se trouve une 
église qui, débris d’un autre âge, était déjà 
abandonnée à l’époque où les chartreux 
construisirent leur monastère ; ils la conservèrent 
par respect pour la mémoire des 
Templiers, cette église ayant fait partie 
d’un couvent où ces moines guerriers avaient 
vécu jusqu’au jour de l’abolition de leur 
ordre : ainsi la Chartreuse, bâtie à côté 
d’une ruine, était devenue ruine à son tour, 
et, par une singularité bien remarquable, 
elle est à terre, tandis que l’église des Templiers, 
quoique bien plus ancienne, est encore 
debout. Son architecture grossière la 
protégea lorsqu’on vint avec le marteau 
démolir la Chartreuse que les arts avaient 
ornée : la destruction aime à se jouer dans 
les chefs-d’œuvre. 


 
 
 VIII.
 
 
  

Après avoir descendu quelques marches 
tremblantes sous nos pas, je me vis dans 
une grande salle voûtée où le jour pénétrait 
par d’étroites fenêtres percées dans des murs 
très-épais. L’air sentait le tombeau ; les murs, 
jusqu’à moitié de leur hauteur, étaient taillés 
dans le roc ; des pierres couvertes de 
terre et usées par le temps formaient le pavé 
de ce souterrain ; l’humidité, qui se résolvait 
en gouttes de pluie, tombait des voûtes avec 
un bruit monotone. L’aimable fille s’arrêta 
devant un vieux coffre qu’elle entr’ouvrit. 


Je regardai. 


C’étaient des ossemens humains : un crâne, 
des bras, des doigts décharnés, tous les débris 
d’un squelette. Le visage de mon guide 
enfantin n’avait rien perdu de sa sérénité : 
pas la moindre trace d’effroi. Comprenant 
mieux la mort, parce que j’en suis plus près 
que cet enfant, j’éprouvai un peu de trouble. « Qu’est-ce que cela ? lui dis-je. — C’est un 
évêque ; on l’a trouvé en creusant tout au 
fond dans l’église. Les ouvriers furent bien 
trompés : ils croyaient que c’était un trésor. 
Parmi les os on découvrit une plaque de 
plomb sur laquelle on lisait le nom de l’évêque. 
Les vieillards de Cavaillon disent 
qu’il fut le bienfaiteur de leur ville, où il 
était né : aussi doit-on venir le chercher 
avec des bannières, des tambours, des branches 
de feuillage, pour le conduire en pompe 
et le déposer dans un monument ; mais le 
monument est à faire, et le cortège n’est pas 
venu. Dans l’espoir qu’il paraîtrait, j’ai été 
me placer souvent sur l’une des tours. Depuis 
long-temps je n’y monte plus. Je vois 
bien qu’il ont oublié l’évêque, mais moi je 
pense à lui ; je le garde. » 


Immobile, je devins pour la jeune fille 
un objet plus étonnant que les ossemens 
de l’évêque. Aussi me quitta-t-elle sans chercher 
le moins du monde à me comprendre, 
et, je l’avoue, de mon côté, je ne la comprenais 
guère plus, elle, à qui j’avais demandé 
de me faire voir les ruines d’un  monument, et qui me montrait les tristes débris 
de l’homme ! 
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En sortant de l’église, j’aperçus une tour 
contre laquelle elle est adossée. Cette tour 
domine trois routes. Je reconnus là le caractère 
et le génie des Templiers qui, en s’établissant 
sur cette montagne, avaient choisi 
une position militaire. Bien différens, les 
paisibles chartreux n’avaient vu dans ce 
lieu sauvage que des plaines à rendre fécondes. 
Les Templiers, au contraire, loin 
de semer des moissons, auraient pris plaisir 
à les fouler sous le pied de leurs chevaux. 
Ce qui les attira, ce fut précisément la nudité 
du sol, la solitude d’une immense vallée, 
où ne se trouvaient pour eux ni voisins 
ni ennemis. Ainsi, et toujours par le 
même instinct politique, ils s’étaient fortifiés 
au pied des rochers circulaires de Gavarnie, 
regardant d’un côté la France, de l’autre l’Espagne, si bien postés qu’ils avaient 
pour se défendre la triple chaîne des Pyrénées. 
On peut le dire, leurs cloîtres étaient 
des camps. Disséminés sur toute la surface 
du royaume, ces prêtres conquérans semblaient 
en avoir pris possession. Actifs derrière 
leurs tranquilles murs ; rangés sous un 
chef qui, à travers les monts, les forêts et 
les villes, imposait à l’obéissance de tous la 
volonté d’un seul ; correspondant entre eux, 
à travers les airs, par le langage de leurs clochers ; 
maîtres des contrées où leurs églises 
avaient des ponts-levis et des créneaux, imprimant 
le respect par la croix d’écarlate 
qu’ils portaient sur leur poitrine, la crainte 
par le glaive d’acier qui pendait à leur côté, 
ils pouvaient, à leur gré, lâcher ou retenir 
les flots populaires, puisqu’ils avaient dans 
leurs mains tout ce qui agit sur l’homme : 
le fer qui frappe, la religion qui subjugue. 
Alors les armées n’étaient pas permanentes, 
alors chaque village n’avait pas sa caserne. 
Avant qu’un roi de France eût, par ses hérauts, 
fait sonner la trompette à la porte des 
castels ; avant que les barons, sujets souverains, eussent déployé la bannière féodale, 
la révolte, plus ardente, plus prompte, pouvait 
avoir levé son bras et lancé contre le 
trône son croc de fer. J’y songeais, en contemplant 
un jour, dans la chapelle de Gavarnie, 
aux bords du Gave, cinq têtes de 
templiers, rangées sur la même pierre, depuis 
l’heure, dit-on, où, le bourreau les 
ayant jetées, on les ramassa sanglantes, 
laissant au temps le soin de les sécher. 


Ce triste spectacle me rappela l’un de ces 
abîmes légués par la politique à l’histoire, 
mystère dont les ténèbres s’obscurcissent 
au lieu de s’éclaircir par les accusations 
étranges dont on chargea les malheureux 
chevaliers. Ces orgies en présence de la 
croix du Seigneur, ces autels profanés, ce 
culte à des divinités bizarres ; tout ce luxe 
de débauches qu’on leur prête, révolte et 
ne persuade pas. On les fit coupables pour 
se donner contre eux une apparence de justice ; 
on les fit sacrilèges pour rendre leur 
supplice populaire dans un siècle superstitieux. 
Mais que cache-t-il donc, cet infernal 
procès ? Le voici : la puissance des templiers empêchait qu’on pût dormir sur le trône. 
Ils faisaient peur, c’était leur crime. La pâleur 
de la crainte va mal au front du despotisme, 
qui pour vivre a besoin d’effrayer. 
Les peuples n’aiment pas à trembler sous un 
roi qui tremble. 


On ne trouve point à Bonpas, comme à 
Gavarnie, des têtes de templiers ; elles roulèrent 
sans doute dans la Durance : ils en 
étaient si près ! On n’y rencontre pas non 
plus les cendres des chartreux : l’orage les a 
dispersées : il grondait si fort ! Oh ! l’étrange 
conformité dans la destinée de ces deux 
ordres religieux, qui, après avoir vécu tous 
deux à la même place, tombèrent, l’un par 
un jour de colère de la royauté, l’autre dans 
un moment de fureur populaire ! 
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Que de révolutions sur cet humble coteau, 
qu’un aigle, de la hauteur de son vol, apercevrait 
à peine ! En vérité les siècles ne sont qu’un moment. Aux templiers frappés de la 
foudre royale succèdent des bandits rassemblés 
dans une vieille église dont ils font leur 
repaire ; les chartreux apportent leur prière 
et leur travail ; soudain les bandits emportent 
leur glaive et leurs crimes. Tout s’embellit 
alors ; c’est plus qu’un autre âge, c’est une 
autre nature. En présence des prodiges enfantés 
par les moines, l’industrie est venue 
à son tour prendre asile. L’or coule à flots 
de ses mains, et répand au loin l’aisance et 
le luxe, pour que le luxe, opérant aussi ses 
miracles, fasse une seconde création, qu’il 
change, qu’il varie, qu’il modifie le paysage, 
qu’il le soumette à des calculs, à des 
lois, comme s’il ne devait être qu’une œuvre 
sortie de la main des hommes. 


Ces trois faits marquent trois époques. 


Avec les templiers on retrouve les siècles 
où le prêtre, devenu redoutable, portait 
l’épée en aspirant au sceptre. Les bandits 
rappellent ces jours où les barons, vivant 
de rapines, descendaient de leur donjon 
pour rançonner les voyageurs. Que sait-on ? 
ces assassins de Bonpas étaient peut-être de hautains seigneurs qui, trop pauvres pour 
posséder quelques murs crénelés, faisaient 
camper leur noblesse sur un grand chemin. 
À l’aspect des chartreux il faut saluer le génie 
des sciences, des arts, de l’agriculture, tout 
ce qui développe et perfectionne les nations. 
Ce génie habile et souple se servait alors des 
corporations religieuses pour éclairer les 
intelligences, pour adoucir les mœurs, pour 
cultiver les terres. Les moines disparaissent 
à leur tour quand leur mission est finie, 
quand l’industrie est passée de leurs mains 
dans celles du peuple ; quand nos arts en 
progrès pourraient remplacer aujourd’hui la 
Chartreuse par quelque palais enchanté. La 
position de Bonpas est prête pour toutes 
les merveilles. 
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Voyez quel tableau se déploie du haut 
des terrasses ! 


C’est une vallée dont l’horizon se courbe en cercle immense, mais qui ne se déroule 
qu’à moitié devant vous, parce que la 
montagne sur laquelle est la Chartreuse 
vous dérobe le reste. Si vous planiez dans 
l’un de ces globes qu’une flamme légère 
emporte dans les airs, vous apercevriez 
alors toute la vallée ; mais alors aussi la 
montagne ne serait plus qu’un coteau perdu 
dans ce vaste espace. Cette vallée, disons 
mieux ce demi-cercle, est fermé par une 
chaîne de collines inégales dont la crête 
semble une découpure faite par les ciseaux 
d’or de quelque fée. Elles sont incultes, sans 
gazon, sans même un brin de serpolet ou de 
thym sauvage ; c’est de la pierre, mais une 
pierre polie, brillante, presque du marbre, 
qui réfléchit la lumière quand le soleil est 
dans sa force, qui se colore de bleu quand 
le soleil s’affaiblit, de sorte qu’on prendrait 
ces collines pour un second ciel incliné 
vers la terre, descendant jusqu’à elle, 
venant mourir où la verdure commence, 
où l’on touche aux premiers arbres. Voyez 
ces arbres se pencher, se relever, se pencher 
encore, jouer, badiner avec les vents, offrir l’image d’une mer agitée dans laquelle 
se plongent des milliers d’oiseaux. 
À mesure que les arbres deviennent moins 
touffus, qu’ils se montrent épars, qu’ils se 
fuient, les fleurs se dressent, les unes avec 
leur tête ombellifère, les autres avec leurs 
feuilles panachées. Quelle scène majestueuse ! 
Rien n’en trouble le calme, car le silence 
s’en est emparé. La nature, voulant être 
seule dans cette vallée, en a banni les villages, 
qu’on ne rencontre qu’au-delà des 
collines, où ils forment une seconde chaîne, 
une enceinte de remparts habités. L’homme 
a senti qu’il devait venir dans la vallée pour 
admirer, mais non pour y construire son 
toit. Victorieuse cette fois de ce fier dominateur, 
la nature semble lui avoir dit : « Tu 
me serviras ici en esclave ; approche, laboure 
et va-t’en. Quand mes fruits seront 
mûrs, quand, prêts à se flétrir, ils cesseront 
d’être une parure, je te les donnerai 
pour te nourrir. »

 
Comme dernière magie, la Durance, avec 
une voix de lion, traverse la vallée dans 
toute sa longueur de l’orient à l’occident ; elle coule sur un terrain irrégulier qui, se 
pliant à tous ses caprices, lui permet de se 
diviser en une foule de petits torrens assez 
paisibles ; mais lorsque l’orage vient à les 
gonfler, ils se rapprochent, se touchent, se 
mêlent, au point de ne plus offrir qu’un lac 
semé de petits monticules, à demi-submergés, 
à demi-couverts de gazon, laissant pointer 
leurs têtes vertes au-dessus de l’eau 
comme autant d’émeraudes sur une nappe 
d’argent. Enfin ce lac qui grossit toujours, 
qui s’étend, qui inonde ses rives, devient 
furieux ; moment terrible ! la Durance heurte 
le pont de quarante-sept arches, construit 
pour réunir le Comtat à la Provence ; ébranle 
les piliers sans pouvoir les abattre ; elle fuit 
irritée que le génie de l’homme ait pu la 
vaincre, confuse au point de ne vouloir plus 
de son nom qu’elle perd en se joignant au 
Rhône. C’est en allant toucher ce fleuve 
qu’elle passe près d’Avignon, qui, des terrasses 
de Bonpas, laisse apercevoir son palais 
et ses remparts. 


De l’autre côté du Rhône, mais dans une 
direction plus rapprochée de la Chartreuse, et sur l’une des collines, Château-Renard a 
conservé deux vieilles tours ressemblant de 
loin à deux colonnes placées comme un portique 
à l’entrée de la vallée. Toujours en remontant 
vers les lieux où le soleil se lève, 
on découvre la petite ville de Saint-Remy, 
fière que l’ancienne Rome ait laissé chez 
elle quelque poussière de ses trophées ; orgueilleuse 
qu’un cénotaphe encore debout 
près de ses murs constate et perpétue l’hommage 
qu’elle a su rendre aux mânes d’un 
héros, d’un grand homme peut-être, dont 
le nom perdu pour sa tombe ne l’est pas 
sans doute pour l’histoire. Enfin, du côté 
de l’orient, tout-à-fait à l’extrémité du demi-cercle, 
l’élégant village de Caumont montre 
ses toits rouges dominés par un clocher bâti 
en forme d’obélisque. Combien je regrette 
que la Chartreuse ait cessé d’être un monument 
en harmonie avec le paysage qu’elle 
avait fait naître, et pour lequel elle semblait 
née ! D’un côté, à Saint-Remy, on aurait 
eu les débris de l’ancienne Rome, et de 
l’autre, à Bonpas, ceux de la vieille France. 
Mais quand il s’agit de détruire, la main des hommes va plus vite que les siècles ; là 
où elle a passé, la faux du temps n’a plus 
qu’à glaner. 
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Même dans cette vallée tranquille de 
Bonpas que la Durance seule trouble du 
bruit de ses eaux, je rencontrai le souvenir 
de Napoléon : je n’en fus point surpris ; tous 
les échos de l’univers ne sont-ils pas chargés 
de conserver ce grand nom ? 


Tenu captif par les généraux des nations 
qu’il avait vaincues, Napoléon traversa, il y 
a bientôt le quart d’un siècle, le pont à quarante-sept 
arches. On lui montra la Chartreuse. 
Il donna l’ordre aux postillons d’arrêter, 
car sa puissance allait encore jusque-là. 
Après avoir mis pied à terre, croisé ses bras 
sur sa poitrine, après avoir pris cette lorgnette 
qui, sur le champ de bataille, l’aidait 
à voir arriver la victoire, il regarda devant 
lui à quelques pas. Le gardien du pont regardait aussi, mais non pas la Chartreuse. 


Napoléon était allé dans les fossés boueux 
d’Austerlitz donner audience au souverain 
impérial d’Autriche, de Bohême et de Hongrie ; 
il avait mandé dans un radeau sur le 
Niémen le czar de la vieille Moscovie. Le 
garde alors aurait bien voulu voir cet homme 
dont l’épée miraculeuse opérait tant de 
prodiges. Mais comment suivre le conquérant 
aux fossés d’Austerlitz, au radeau du 
Niémen, lui, pauvre garde, dont la vie est 
attachée au pont, et qui, en fait de grands 
événemens, ne voit que la Durance couler ? 
Patience, les choses de ce monde coulent 
aussi ; voilà le flot qui lut amène Napoléon ; 
il peut l’examiner tout à son aise, sans qu’il 
ait à se déranger d’un seul pas. 


J’ai parlé à ce garde empressé de me dire : 
Je l’ai vu ; son instinct grossier lui faisant 
sentir que c’était quelque chose de l’avoir 
vu, et moi de lui demander s’il avait surpris 
sur son front quelques unes de ses pensées. 
Le garde, sans me comprendre, me répondit :
« Il était pâle. — Ne dit-il rien ? — Oh ! 
que oui, quelques mots ; mon fils, qui était ce jour-là avec moi, les a écrits sur mon 
registre. Mon fils sait écrire. Arrivé de Paris, 
il s’était battu sur la butte Saint-Chaumont, 
où les Cosaques le blessèrent ; l’empereur vit 
son bras en écharpe et l’embrassa. 


J’étais plus pressé de connaître les paroles 
de Napoléon que d’écouter le bavardage de 
ce garde ; je le priai de me montrer sans 
retard son registre. J’y lus : 


« Dans un autre siècle, un caprice du destin
m’aurait peut-être jeté dans ce cloître : 
là encore je me serais fait une place. Le 
catholicisme remuait alors le monde ; toutes 
ces aggrégations de moines étaient autant 
de régimens ; on pouvait en devenir le chef. »

 
Un an écoulé, il reparut devant la forêt 
de Soignies, où son épée se brisa ; puis il 
alla s’engloutir à Sainte-Hélène, d’où il ne 
sortit plus, quoiqu’il eût invoqué, en forme 
de prédiction, le souvenir de Marius s’échappant 
de ses marais pour rentrer dans Rome 
étonnée ; il est vrai que les marais de Napoléon 
avaient toute l’immensité de l’Océan : 
il fallait bien qu’ils fussent vastes comme 
son génie. 
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Mais sur le pont de la Durance sa rêveuse 
ambition le trompait. Le cloître l’aurait 
dompté : sa parole se fût éteinte au milieu 
du silence, sa pensée l’aurait consumé sans 
rien brûler autour de lui. C’est ce qui est 
arrivé à un autre, à un inconnu, dans la 
Chartreuse même, où l’on montre encore 
une pierre sur laquelle plane un mystérieux 
souvenir. 


Un jeune chartreux de vingt ans venait 
s’y reposer, lorsque, pour un instant affranchi, 
aux approches de la nuit, du joug d’une 
sévère discipline, il mêlait, pour mieux en 
jouir, deux biens également précieux : la 
solitude et la liberté. Objet d’intérêt et de 
curiosité pour tous, il était, dans la foule, 
un être à part. 


On le vit arriver un soir, pendant l’hiver, 
au bruit du vent, suivi de chevaux et de 
valets, avec tout l’étalage d’un cortége fastueux qu’il laissa à la porte sans même 
donner un regard de regret ou d’adieu à 
ces pompes du monde. Accompagné d’un 
vieux militaire, il monta d’un pas vite à la 
chambre du prieur, d’où le militaire descendit 
bientôt seul. Le jeune homme ne 
reparut que le lendemain avec l’aube pour 
marcher à l’église où, en présence des chartreux 
rassemblés, il baissa son front jusqu’à 
terre, se couvrit de cendres, puis il se releva 
couvert de la robe des novices. 


Jamais le prieur ne lui parla sans avoir la 
voix émue. Quand il dressait haut sa belle 
tête, toutes les autres s’inclinaient par un 
mouvement involontaire. Quand il sortait 
pour aller dans la campagne porter l’aumône, 
il n’avait pas même l’air d’apercevoir la foule 
empressée sur ses pas. Il jetait sa pièce d’or 
sans l’accompagner d’une parole, excepté 
un jour où il dit à un pauvre : Vivez, puisque 
c’est tout ce qu’il vous faut.

 
Une fois il parut dans la chaire pour 
obéir à la règle qui prescrivait aux chartreux 
de s’instruire mutuellement des leçons 
de l’Évangile. Avant qu’il eût parlé, l’assemblée était saisie de cette émotion qui 
précède un événement : c’en était un en 
effet. On entendit des paroles nouvelles 
prononcées d’une voix inconnue aux voûtes 
d’une église. Il ne cherchait ni à séduire, ni 
à convaincre. Il commandait ; une armée 
aurait été plus familiarisée avec de tels accens 
qu’un cloître paisible où le discours a 
coutume de ressembler à une prière ; quand 
il eut fini, ses yeux disaient : « Un moment 
j’ai pris ma place ; j’ai vu au-dessous de moi 
la foule tremblante : vous le savez maintenant, 
j’étais né pour marcher sur le front 
des peuples. » On devine que la renommée 
du jeune chartreux s’en accrut. On accourait 
de très-loin le dimanche à la messe de Bonpas, 
dans l’espérance de le voir.

 
Une nuit on vint l’appeler de la part d’un 
laboureur qui, à son heure suprême, implorait 
la bénédiction du jeune chartreux, de 
cet être qu’il croyait surnaturel, parce qu’il 
ne le comprenait pas. Le chartreux se rendit 
près du mourant. Il pria, il lui dit à 
l’oreille des paroles qu’on n’entendit point, 
mais qui portaient avec elles le courage. Quand le laboureur eut expiré, le chartreux 
le regarda quelque temps ; puis, avec un de 
ces sourires, langage des âmes fortes, il s’écria :
« Voilà donc la mort ! Va, tu ne mérites 
pas qu’on te craigne. » 


Quelques jours après il était, suivant sa 
coutume, assis sur sa pierre, où il méditait. 
La cloche ayant sonné sans qu’il l’entendît, 
on vint le chercher ; mais cette fois on le 
conduisit, non dans sa cellule, mais à l’église, 
où son corps fut étendu sur le pavé, au pied 
de la croix, les mains jointes comme s’il 
priait. Sa belle physionomie conservait dans 
le sommeil du linceul une éloquence muette. 
Le prieur fit à l’instant partir un courrier, 
sans qu’on ait pu jamais savoir pour quelle 
destination. À la nouvelle de cet événement, 
on afflua des campagnes pour venir consulter 
le marbre de la tombe, mais le marbre 
n’apprit rien. Il était silencieux comme le 
cadavre, le cadavre de cet homme qui parmi 
les vivans garda le silence des morts. 


On n’a pu cependant étouffer toute cette 
destinée : au lieu du bruit qu’elle devait faire 
dans le monde, elle n’a laissé, il est vrai, qu’un mystère, mais ce mystère même l’a 
trahie. Demandez plutôt aux habitans des 
villages épars autour de la Chartreuse : tous 
vous parleront de ce singulier personnage. 
Non qu’il existe encore beaucoup de vieillards 
qui l’aient vu ; je n’en ai rencontré que 
deux : l’un à Morières, l’autre à Bollène ; 
mais la tradition en conserve le souvenir. 
La tradition est une histoire vivante gravée 
sur la parole humaine. Voyez le sort de nos 
calculs les plus habiles ! Quelqu’un, je ne 
sais qui, n’a pas voulu que la vie de ce jeune 
homme fût pleine et divulguée, et il arrive 
que de tous côtés, à Bonpas, on vous la raconte, 
cette vie, où pourtant il n’y a rien. 


 
 
 XIV.
 
 
  

C’est toi qui me l’as racontée, folâtre gardienne 
des ossemens de l’évêque. Plus heureuse 
que le jeune chartreux, tu ignores la 
puissance de tes charmes ; il savait trop la 
force de son génie ; ce fut sa perte. Aussi tes jours seront fleuris et nombreux. Tu te joues 
à travers la vie ; elle est pour toi comme ces 
forêts riantes où la gazelle bondit joyeuse. 
Ton avenir, c’est le soir, quand le matin tu 
vois luire le jour ; ta patrie, c’est la vallée 
de Bonpas, quand ton cœur s’émeut à l’aspect 
du paysage, où le soleil verse en pluie 
ses rayons ; à tes yeux, les bornes de l’univers 
sont aux vieux remparts de Nove, 
et tu ne connais pas de plus grande merveille 
dans ce monde que la roue tournant 
sur le ruisseau de Besaure pour broyer le 
blé. Si tu conduis à la fontaine la chèvre 
indocile, tu te plais à la suivre, à l’imiter 
dans ses pas capricieux ; si, vers l’un des coteaux 
près de Lauris, le genêt odorant se 
rencontre sous ta main, tu le cueilles, tu 
l’entrelaces dans ta chevelure, et te voilà 
fière comme les reines sous leur velours. Tes 
chagrins, la pluie les amène, le soleil les 
emporte. Ta seule ambition, c’est d’être assez 
sage, et tu l’es toujours, pour qu’au 
saint jour de Pâques le pain de l’Eucharistie 
fasse descendre dans ton âme une extase 
céleste. C’est là ce que tu demandes à Dieu, le tenant quitte de tout le reste. Vainement 
tu caches ton origine, on la soupçonne, 
on la comprend. Le ciel t’a prêtée à 
la terre, où ton existence ne sera que le 
moment d’un songe béni. Non, le sang de 
l’homme ne remplit pas tes veines d’une 
vie semblable à la nôtre ; une essence plus 
pure les colore d’un bleu céleste, et les 
fait serpenter sur ton front de neige, pour 
aller se perdre sous l’éclat de tes noirs 
cheveux. Cette haleine embaumée peut-elle 
sortir du sein d’une créature condamnée 
à mourir ? Quand tu cours à travers les 
ruines, on dirait ces flammes amantes des 
vieux monumens sur lesquels, la nuit, 
elles voltigent. Ici de toute part l’œil découvre 
des pierres muettes, dispersées ; mais 
voilà qu’au milieu de ces pierres, de ce silence, 
de cette destruction, tu t’élances soudain, 
toi, jeune fille, pleine de mouvement 
et de vie. Que t’importent ces conquérans 
qui, au bruit de leurs pas, dispersent les 
nations, et font de la gloire une tempête, 
pour que leur corps soit jeté par elle au milieu 
des mers, comme un navire brisé ? que t’importent ces têtes brûlantes, qui ne rencontrent 
dans la faculté de penser avec force 
qu’un malheur de plus donné à l’homme, et 
qui, supérieurs aux autres, se trouvent exilés 
dans la solitude de leur génie ? Chante un 
joyeux refrain, fille d’innocence, et laisse le 
conquérant passer et le rêveur s’éteindre. 
Promène ta vue sur la Durance, couverte 
comme par magie, pour le plaisir de tes 
yeux, d’un groupes d’îles presque fantastiques, 
toutes voilées de feuillage, toutes 
parfumées de l’encens des fleurs, toutes favorisées 
de la splendeur du soleil et de la 
fraîcheur des eaux. Écoute la cloche de 
Saint-Andiol ; à son bruit dans les airs, mets 
ton voile blanc pour aller, toute rayonnante 
de candeur, soupirer, avec tes jeunes amies 
les cantiques divins. Ou bien encore, par 
une belle matinée du mois de juin, lorsque 
les campagnes fidèles célèbrent la fête de 
Dieu même, qu’on te voie à côté de la bannière, 
mêlée aux lévites, perdue dans un 
nuage d’encens ; qu’on te voie avec la procession 
sainte t’avancer vers le hameau des 
Baumettes, où la chapelle brillante d’or et de lumières semble l’une des portes du ciel 
ouverte pour laisser entrer des anges comme 
toi. 


 
 
 XV.
 
 
  

Mais il faut te dire adieu, Bonpas. Que de 
tristes pensées tu as jetées dans mon âme ! 
l’église des Templiers m’a fait songer à ces 
crimes nourris dans les entrailles de la politique ; 
les os de l’évêque m’ont parlé de l’ingratitude 
des hommes ; la pierre du jeune 
chartreux m’a fait rêver comme lui, mais 
sans pouvoir pénétrer ses rêves ; le pont de 
la Durance m’a rappelé Napoléon contre qui 
se précipitèrent tous les peuples du Nord 
comme sur une autre Rome ; car, aussi haut 
que le Capitole, ce Napoléon dominait l’univers. 
Puis, au moment où j’allais m’éloigner 
de ces ruines, tu t’es encore une fois 
montrée, charmante fille, arrosant d’une 
eau fraîche les plantes altérées, cherchant à 
faire durer la vie fragile d’une fleur sur la poussière des murs bâtis pour être éternels 
et si promptement renversés. Tu m’as ému, 
tu m’as instruit ; je t’ai prise pour le bonheur 
même, et je n’en doute plus, car tu 
as passé devant moi, et je ne dois plus te 
revoir.
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	↑ Nom des ouvriers qui travaillent la soie.

	↑ On appelle ainsi le chef de la fabrique.










 NOTES.
 





Othon était le confident des secrets de Néron et 
le compagnon de ses débauches. 


Il contracta un mariage simulé avec Poppée, maîtresse 
de cet empereur, qu’on avait enlevée à son 
mari ; et, non content de s’en faire aimer, il devint 
jaloux de Néron même. 


Son prétendu mariage fut cassé, et on l’exila en 
Lusitanie avec le titre de questeur. Il gouverna 
cette province avec modération et désintéressement.

 
La révolte de Galba, gouverneur de l’Espagne 
tarragonaise, lui offrit l’occasion de se venger. Il 
fut le premier à se déclarer pour lui, et conçut dès 
lors l’espérance de régner. 


Il croyait que Galba l’adopterait ; mais Galba 
ayant fait choix de Pison, Othon, pressé par l’ambition, 
et plus encore par ses dettes, résolut d’employer 
la violence. 


Suétone.
 
 


Galba, proclamé empereur en Espagne, se mit 
en marche avec l’habit guerrier, un poignard pendu au cou, et ne reprit la toge qu’après la mort de 
ceux qui lui disputaient l’empire, c’est-à-dire de 
Nymphidius, préfet du prétoire ; de Fonteius Capiton, 
lieutenant en Germanie, et de Claudius Macer, 
commandant en Afrique. 


Sa réputation d’homme sévère jusqu’à la cruauté 
le précédait à Rome. Il confirma cette opinion. 
Voulant faire rentrer dans leur premier état les 
troupes maritimes, à qui Néron avait donné le rang 
de soldats légionnaires, il envoya de la cavalerie 
contre elles, et les décima, parce qu’elles refusaient 
d’obéir. 


Trois hommes logés dans son palais, et qui ne 
le perdaient pas de vue, le gouvernaient : c’étaient 
Vinius, son lieutenant en Espagne, homme d’une 
cupidité effrénée ; Lacon, d’assesseur devenu préfet 
du prétoire, insupportable par son arrogance, 
et l’affranchi Icélus, déjà honoré de l’anneau d’or 
et qui briguait le titre de chevalier. 


Idem.
 
 
 




 Othon,




 D’APRÈS TACITE. 
 


Othon avait voulu l’empire ; il l’avait voulu tout de suite, non comme un pouvoir, mais comme un plaisir. Trop voluptueux pour régner, trop faible pour vivre, il se trouva assez fort pour mourir.Chateaubruand.








Othon, sans espérance dans un empire 
bien réglé, ne rêvait que le trouble. Plus 
d’un aiguillon le pressait à la fois. Un faste onéreux même pour un empereur, une 
pauvreté à peine tolérable pour un simple 
citoyen, la haine contre Galba, l’envie 
contre Pison ; il allait jusqu’à se forger des 
craintes pour avoir droit d’étendre ses désirs. 
Déjà ne fut-il pas à charge à Néron ? 
Aurait-il de nouveau pour expectative la 
Lusitanie et l’honneur d’un second exil ? 
À celui qui règne le successeur que l’on désigne 
est toujours suspect et même odieux. 
Il en souffrit près d’un vieux prince, il en 
souffrira davantage près d’un jeune homme 
farouche par instinct, et qu’une longue 
proscription a rendu barbare. D’ailleurs, 
on peut l’assassiner ; il faut donc qu’il ose, 
qu’il agisse pendant que l’autorité de Galba 
est chancelante, que celle de Pison n’est 
pas encore affermie. Quand le pouvoir 
change de mains, l’occasion est bonne pour 
les coups de hardiesse. Quel besoin d’hésiter 
alors que l’inaction est plus dangereuse que 
l’audace ? La mort, égale pour tous d’après 
la nature, n’est différente aux yeux de la 
postérité que par la gloire ou par l’oubli. 
Puisque, innocent ou coupable, même sort le menace, il est plus d’un homme de cœur, 
s’il périt, de l’avoir mérité. 





Les plus intimes de ses affranchis et de 
ses esclaves, d’une corruption qui surpassait 
tout ce qu’on voit dans les maisons 
privées, rappelant la cour de Néron, ses 
magnificences, ses adultères, ses mariages 
infâmes, et toutes ces débauches du rang 
suprême dont ils le savaient avide, les étalaient 
à ses yeux comme sa conquête s’il 
osait, et s’il restait oisif, les lui montraient 
avec reproche dans les mains d’un autre. 
Les astrologues l’excitaient aussi ; ils annonçaient, 
en consultant les astres, des 
révolutions nouvelles, et pour Othon une 
année pleine de prodiges. Race d’hommes 
funeste aux puissans qu’ils trahissent, aux 
ambitieux qu’ils trompent, et qui, toujours 
proscrite de Rome, saura toujours s’y maintenir. 
Plusieurs de ces astrologues avaient été pour Poppée et ses intrigues le plus détestable 
instrument de son mariage avec un 
empereur. L’un d’eux, Ptolémée, ayant accompagné 
Othon en Espagne, lui prédit 
qu’il survivrait à Néron. Ensuite, lorsque 
par l’événement il eut gagné sa confiance, 
s’appuyant sur les conjectures et les calculs 
de ceux qui pensaient à la vieillesse de Galba 
et à la jeunesse d’Othon, il lui avait persuadé 
qu’il arriverait à l’empire ; mais dans 
l’esprit d’Othon ces prophéties passaient 
pour le fruit d’une science profonde, et il 
les recevait comme un avertissement du 
destin ; tant l’amour du merveilleux rend 
les hommes crédules ! Ptolémée d’ailleurs le 
pressait de ses conseils et de sa présence ; 
il était l’instigateur d’un crime toujours facile 
quand on en caresse déjà le désir. 





La pensée de ce crime fut-elle soudaine ? 
On l’ignore. Depuis long-temps, soit qu’il espérât succéder à l’empire, soit qu’il préparât 
son usurpation, il briguait la faveur 
de l’armée. Sur la route, au milieu des marches, 
dans les campemens, il appelait les 
plus vieux soldats par leur nom, et, en souvenir 
de Néron qu’ils escortèrent tant de fois 
ensemble, il les traitait de camarades. Empressé 
à reconnaître les uns, à s’informer 
des autres, à les aider tous de son crédit ou 
de son or : laissant échapper contre Galba 
des plaintes, des paroles ambiguës, il employait 
tout ce qui peut émouvoir la multitude. 
La fatigue des voyages, la disette des 
vivres, la dureté du commandement, il avait 
l’art de tout envenimer. Jadis des flottes 
avaient coutume de les porter sur les lacs de 
la Campanie ou vers les cités de la Grèce ; 
maintenant c’est à travers les Alpes, les Pyrénées, 
et dans des routes interminables 
qu’il leur faut avec effort se traîner sous 
leurs armes.



 


Les esprits étant déjà échauffés, Mevius 
Pudens, l’un des familiers de Tigellinus, 
vint accroître l’incendie ; il gagna tout soldat 
d’un caractère mobile, tous ceux que 
pressait le besoin d’argent, et ceux enfin 
toujours prêts à se jeter dans les entreprises 
téméraires ; il en vint au point, toutes les 
fois que Galba soupait chez Othon, de distribuer 
à la cohorte qui était de garde cent 
sesterces qui représentaient à chaque soldat 
sa part du festin[1]. Ces largesses, presque 
publiques, Othon les soutenait secrètement 
par des dons particuliers ; corrupteur si ardent 
qu’un simple spéculator, Coccéius Proculus, 
étant en querelle avec un voisin pour 
les limites d’un champ, Othon, de ses propres 
deniers, acheta le champ tout entier 
du voisin et en fit présent à Proculus. Et cela 
grâce à la stupidité d’un préfet à qui tout 
échappait, les choses connues aussi bien que 
les choses cachées. 



 


Ce fut alors qu’Othon mit à la tête du 
crime qu’il méditait Onomastus, l’un de ses 
affranchis, qui lui amena Barbius Proculus 
et Veturius, l’un tesseraire, l’autre option 
des gardes. Lorsque, par divers entretiens, 
il les eut reconnus pleins de zèle et d’audace, 
il les combla de présens, de promesses, et 
leur compta de l’or pour acheter des complices. 
Deux soldats entreprirent de donner 
l’empire, et le donnèrent. Un petit nombre 
fut initié aux mystères du complot. Quant 
au reste, on employa mille artifices pour 
les agiter : les chefs, en les alarmant sur les 
bienfaits de Nymphidius qui les rendaient 
suspects ; les soldats, en exploitant leur dépit 
et leurs regrets d’être toujours frustrés des 
gratifications militaires tant de fois promises. 
Quelques uns s’enflammaient au souvenir 
de Néron, qui leur rappelait l’ancienne 
licence ; mais tous étaient travaillés par la 
crainte de voir la garde prétorienne frappée 
dans ses privilèges.



 


La contagion gagna les légions et les 
auxiliaires, émus déjà par la nouvelle que 
l’armée de Germanie chancelait dans sa 
fidélité. Le complot était si bien ourdi, si 
bien favorisé par ceux même qui n’y trempaient 
pas, que, la veille des ides[2], en revenant 
de souper, Othon aurait été enlevé 
sans la crainte des méprises nocturnes, 
sans les postes militaires épars dans toute 
la ville, et sans la difficulté de s’entendre à 
travers les vapeurs du vin. Ce ne fut point 
l’amour de la patrie qu’ils s’apprêtaient à 
souiller du meurtre de son chef qui les retint, 
mais la peur que, dans les ténèbres, 
quelque autre ne fût pris par les soldats de 
l’armée de Pannonie ou de Germanie pour 
Othon que la plupart ne connaissaient pas. 
La conspiration sortait pour ainsi dire par 
tous les pores de la république. Les indices 
ne manquaient pas, mais les conjurés les 
étouffèrent. Quelques bruits arrivèrent jusqu’à 
l’empereur, mais le préfet Lacon les discrédita. 
Mal informé de l’esprit du soldat, ennemi de tout bon conseil qu’il n’avait pas 
donné, il opposait aux lumières d’autrui une 
invincible opiniâtreté. 





Le 18 des calendes de février[3], Galba, 
sacrifiant devant le temple d’Apollon, 
l’aruspice Umbricius, au triste aspect des 
entrailles, lui dénonça des embûches menaçantes 
et un ennemi à ses côtés. Othon était 
là. Frappé de ces paroles, il interpréta comme 
favorable à ses desseins ce présage funeste 
pour Galba. L’instant d’après, l’affranchi 
Onomastus vint lui annoncer que l’architecte 
et les entrepreneurs l’attendaient : c’était le 
signal convenu lorsque les conjurés seraient 
prêts et les soldats réunis. Interrogé sur son 
départ, Othon prétexta l’achat d’une maison 
dont la vétusté lui était suspecte et qu’il 
allait auparavant faire examiner. Alors, appuyé 
sur son affranchi, il se rend au Vélabre par le palais de Tibère, et ensuite vers 
le Milliaire d’or en face du temple de Saturne. 
Là, vingt-trois prétoriens le saluent 
empereur, et, tandis qu’effrayé de leur petit 
nombre, il hésite, les soldats, plus résolus, 
le jettent tout pâle dans une litière et l’enlèvent 
en agitant leurs glaives. À peu près 
autant de leurs camarades se joignent à eux 
sur la route ; les uns complices, la plupart 
étonnés et curieux : ceux-ci avec des cris de 
joie, ceux-là en silence. Ils attendaient conseil 
de l’événement. 





Le tribun Martialis était de garde au camp. 
Soit que ce crime énorme et soudain l’eût 
frappé de stupeur, soit qu’il jugeât le mal 
plus profond et qu’il craignît de se perdre s’il 
résistait, sa conduite laissa croire qu’il était 
complice. Le reste des tribuns et des centurions 
préférèrent les chances certaines de la 
trahison aux chances douteuses de la fidélité. Telle fut enfin la disposition des esprits dans 
cette abominable entreprise, que, peu l’ayant 
conçue, quelques uns l’ayant approuvée, 
tous la souffrirent. 





Galba ignorait tout. Attaché au sacrifice, 
il fatiguait de ses prières les dieux d’un empire 
qui déjà n’était plus à lui. Tout à coup 
le bruit se répand qu’on entraîne au camp 
un sénateur. On ne sait lequel ; bientôt son 
nom circule : c’est Othon qu’on enlève. En 
même temps accourent de tous les côtés de 
la ville ceux qui l’ont rencontré. Les uns 
augmentent l’effroi, les autres le diminuent, 
flattant encore jusque dans un pareil moment. 
On tint conseil. L’avis fut de faire 
sonder l’esprit de la cohorte qui était de 
garde au palais, mais par un autre que Galba 
dont on réservait toute l’autorité pour une 
occasion plus décisive. Les soldats ayant été rassemblés devant les degrés du palais, Pison 
leur parla en ces termes : 





« Compagnons, six jours s’achèvent depuis 
qu’ignorant s’il fallait en désirer ou 
craindre le titre, je fus nommé César. Ce 
choix a mis dans vos mains le sort de ma 
maison et les destins de la république. Non 
que je redoute pour moi-même quelque sinistre 
événement ! J’ai connu l’adversité, et 
j’apprends qu’une haute fortune n’a pas de 
moindres dangers ; mais je plains mon père, 
le sénat et l’empire lui-même s’il nous faut 
périr aujourd’hui, ou, ce qui n’est pas moins 
douloureux pour des gens de bien, s’il nous 
faut donner la mort. La dernière révolution 
avait eu cet avantage que Rome était restée 
pure de sang, et que le pouvoir avait été 
transféré sans trouble. Mon adoption semblait 
avoir pourvu à ce que même, après 
Galba, la guerre n’eût aucun prétexte. 


« Je ne vous vanterai ni ma naissance ni 
mes mœurs. Qu’est-il besoin d’étaler des 
vertus dans un parallèle avec Othon ? Ses 
vices, dont il fait sa seule gloire, ont déjà 
ruiné la république alors qu’il n’était que 
l’ami d’un empereur. Est-ce par son maintien 
et sa démarche ou par sa parure efféminée 
qu’il mériterait l’empire ? Ils se trompent 
ceux à qui son faste impose par une apparence 
de libéralité. Un tel homme saura 
dissiper ; donner, il ne le saura jamais. 
Maintenant il roule dans son esprit les débauches, 
les festins, un vil entourage de 
courtisanes ; ce sont là, à ses yeux, les privilèges 
du rang suprême. Les joies et la 
volupté seraient pour lui seul, la rougeur et 
la honte pour tous. Qui prend le pouvoir 
par un crime, régnera sans vertus. Galba, 
lui, fut proclamé par les suffrages du genre 
humain, et Galba m’a proclamé d’après vos 
suffrages. 


« Compagnons, si la république, le sénat 
et le peuple ne sont plus qu’un vain nom, il 
est de votre gloire que des misérables ne 
fassent pas vos empereurs. Plus d’une fois la révolte des légions contre leurs chefs a retenti ; 
mais jusqu’à ce jour votre foi et votre 
renommée sont demeurées sans tache. Sous 
Néron même, l’abandon vint de lui et non 
de vous. Une trentaine au plus de transfuges 
et de déserteurs, à qui on ne laisserait même 
pas choisir leurs centurions ou leurs tribuns, 
disposeront-ils de l’empire ? Autoriserez-vous 
cet exemple, et votre inaction va-t-elle vous 
associer à leur attentat ? Eh bien ! l’anarchie 
passera dans les provinces, et si nous sommes 
victimes du forfait, vous le serez, vous, de 
la guerre. Du reste, on ne reçoit pas davantage 
pour égorger son prince que pour faire 
son devoir, et nous garantissons à la fidélité 
les largesses promises à la trahison. » 





Les spéculators ayant seuls disparu, le 
reste de la cohorte écoute le discours en silence ; 
et, comme il arrive d’ordinaire dans 
les séditions, ce fut sans avoir encore aucun dessein qu’elle prit ses enseignes, plutôt 
que par feinte et par trahison, ainsi qu’on 
l’a cru depuis. Marius Celsus fut envoyé à un 
corps d’élite de l’armée d’Illyrie, campé sous 
le portique de Vipsanius ; ordre aux primipilaires 
Amulius Sérénus et Domitius Sabinus 
d’amener de l’atrium de la liberté les soldats 
de Germanie. On se défiait des soldats de la 
marine, aigris par le supplice de leurs camarades, 
qu’à sa première entrée dans Rome 
Galba avait fait sur-le-champ mettre à mort. 
On dirige vers le camp même des prétoriens 
les tribuns Cétrius Sévérus, Subrius Dexter, 
et Pompéius Longinus, pour voir si la sédition 
qui naissait à peine ne pourrait pas, 
avant de grandir, céder à de sages conseils. 
Les soldats, qui se bornent à accueillir 
Sévérus et Dexter par des menaces, saisissent 
Longinus et le désarment, parce que ce n’est 
pas à son rang de service, mais à l’amitié de 
Galba qu’il doit son grade, et que sa fidélité 
au prince le rendait d’autant plus suspect à 
ceux qui le trahissaient. La légion de la marine 
n’hésita pas à se joindre aux prétoriens. 
Le corps d’élite de l’armée d’Illyrie repousse Celsus à coups de javelots. Les soldats de 
Germanie balancèrent long-temps. Rappelés 
d’Alexandrie, où Néron les avait envoyés 
pour l’attendre, fatigués par cette longue 
navigation, ils étaient encore sans forces 
et languissans ; mais les soins paternels de 
Galba pour les rétablir avaient adouci leur 
esprit. 





Déjà le peuple entier, mêlé aux esclaves, 
remplissait le palais, et tous ensemble, avec 
des cris confus, demandaient la mort d’Othon 
et le supplice des conjurés, comme au 
cirque, comme au théâtre, ils eussent demandé 
des jeux. Ce n’était chez eux ni raison 
ni préférence, car ce jour-là même ils 
mirent une égale fureur à exiger tout le 
contraire ; mais ils suivaient le stupide usage 
de flatter le prince quel qu’il soit par des 
acclamations effrénées et de vains empressemens. 
Cependant Galba flottait entre deux avis. Titius Vinius pensait qu’il fallait rester 
dans le palais, armer les esclaves, fortifier 
les avenues, et ne pas affronter cette première 
ardeur de colère. On donnerait par-là 
aux factieux le temps de se repentir, aux 
hommes dévoués celui de se concerter. Le 
crime a besoin d’aller vite, la lenteur sert 
une cause juste. Enfin, si les circonstances 
veulent qu’on se porte en avant, on en reste 
le maître. On ne le serait plus de revenir sur 
ses pas, s’il le fallait. 


Selon les autres, on devait se hâter avant de 
laisser s’étendre cette conjuration encore si 
faible d’une poignée de révoltés. Othon même 
en tremblerait, lui, qui s’étant échappé furtivement, 
lui, qui porté vers des soldats qui 
ne le connaissent pas, profite du temps perdu 
dans ces lâches délais, pour s’essayer au 
rôle d’empereur. Veut-on attendre que, maître 
paisible du camp, il envahisse le Forum, 
et sous les yeux de Galba, il monte au Capitole, 
pendant que ce grand capitaine se retrancherait 
avec ses braves amis derrière les 
portes d’un palais sans doute pour y soutenir 
un siège ! Ô le merveilleux secours que celui des esclaves, si l’ardeur d’une immense 
multitude et le premier élan de son indignation, 
cet élan si puissant vient à languir ! Le 
parti le plus lâche est encore le moins sûr. 
Au surplus, dût-on périr, il faut aller au-devant 
du danger. Othon en sera plus odieux, 
Galba et ses amis en auront plus de gloire. 
Vinius, qui repoussait cet avis, est menacé 
par Lacon qu’excitait Icélus, et cet acharnement 
de haines privées tournait à la ruine 
publique. 





Galba n’hésite plus, il se rend au parti le 
plus digne. Toutefois Pison le précèdera vers le 
camp. On se fiait au grand nom de ce jeune 
homme, à sa popularité toute nouvelle, à 
son état d’hostilité contre Vinius, soit que 
cette hostilité existât réellement, soit qu’elle 
fût un rêve de ceux qui la désiraient, car 
dans le doute, c’est toujours la haine que l’on 
soupçonne. Pison à peine sorti, une sourde et vague rumeur se répand qu’Othon vient 
d’être massacré. Bientôt, comme il arrive 
dans toutes les grandes impostures, plusieurs 
affirment qu’ils y étaient, qu’ils l’ont vu, et 
comme la joie accueille tout ce qui la flatte, 
on y croit. On a pensé que ce bruit, inventé 
et accrédité par les Othoniens déjà mêlés à 
la foule, avait eu pour objet d’attirer Galba 
hors du palais en lui donnant le faux appât 
d’une heureuse nouvelle. 





Alors, ce ne sont pas seulement les citoyens 
et la multitude imbécile qui battent des mains 
et s’abandonnent à des transports immodérés, 
mais les chevaliers, les sénateurs eux-mêmes, 
passant de la crainte à l’imprudence, 
brisent les portes, se précipitent en aveugles 
dans le palais, et viennent effrontément se 
plaindre à Galba qu’on leur ait ravi l’honneur 
de le venger. Les plus lâches, ceux même, 
comme l’apprit l’événement, qui dans le péril devaient oser le moins, élèvent le plus 
la voix et parlent avec le plus d’arrogance. 
Tous attestent ce que personne ne sait. Enfin, 
dans l’impuissance de connaître la vérité, 
séduit lui-même par un mensonge qui était 
dans toutes les bouches, Galba revêt sa cuirasse ; 
mais n’étant ni de force ni d’âge à lutter 
contre la foule qui le presse, il monte dans 
une litière. Il n’avait pas franchi le seuil du 
palais qu’un speculator, Julius Atticus, arrive 
et s’écrie, en agitant son glaive ensanglanté, 
que c’est par lui qu’Othon a été tué. « Qui te 
l’a commandé, lui répondit Galba ? » tant il 
avait de présence d’esprit et de courage à réprimer 
la licence militaire, tout à la fois 
inébranlable aux menaces et inaccessible aux 
flatteries. 





L’esprit du camp n’était pas douteux. Une 
ardeur si vive l’agitait, que, non contens de 
presser Othon de leur corps et de leurs armes, les soldats le placent sur le socle où 
peu auparavant était la statue d’or de Galba, 
et l’entourent de leurs enseignes et de leurs 
drapeaux ; ni centurions, ni tribuns, ne pouvaient 
approcher. Les soldats ordonnaient 
qu’on se défiât de leurs chefs ; tout retentissait 
de cris tumultueux et d’exhortations 
mutuelles, mais ce n’était point, comme chez 
le peuple, de ces cris confus d’une impuissante 
adulation ; dès qu’ils apercevaient 
quelques uns de leurs camarades qui accouraient 
de toutes parts, ils leur pressaient les 
mains, les embrassaient, les entraînaient vers 
Othon, leur dictaient le serment. Tantôt 
ils recommandaient l’empereur aux soldats 
et tantôt les soldats à l’empereur. Othon 
répondait à tant de zèle, il leur tendait les 
mains ; il se prosternait devant la multitude, 
lui jetait des baisers, et faisait, pour devenir 
maître, toutes les bassesses d’un esclave. 





Lorsqu’il eut reçu le serment de toute la légion de la marine, ayant enfin confiance 
dans sa force, et voulant, après avoir excité 
chaque soldat, les enflammer en masse, il 
leur parla de la sorte à la tête du camp : 


« Compagnons, je ne puis dire avec quel 
titre je me présente à vous. Je ne saurais me 
regarder comme simple citoyen, puisque 
vous m’avez fait empereur, ni comme empereur, 
un autre ayant l’empire. J’ignore 
même quel nom vous donner, aussi long-temps 
qu’on doutera si vous avez parmi 
vous le chef ou l’ennemi du peuple romain. 
Entendez-vous comme on demande à la 
fois mon châtiment et votre supplice, tant 
il est vrai que c’est forcément ensemble qu’il 
faut périr ou nous sauver. Ce Galba si clément 
nous a déjà promis la mort peut-être, 
lui qui, sans qu’une seule voix le lui demandât, 
fit massacrer tant de milliers de 
soldats tous innocens. L’horreur pénètre mon 
âme chaque fois que je me rappelle sa funeste 
entrée dans Rome, et cette victoire, la seule 
qu’il ait jamais remportée, alors qu’il donna 
l’ordre qu’à la face même du Capitole fussent 
décimés des supplians qui s’étaient livrés à sa foi. Arrivé dans nos murs sous de pareils 
auspices, de quelle gloire a-t-il enrichi l’empire, 
si ce n’est du meurtre de Sabinus et de 
Marcellus en Espagne, de Bétuus Chilon dans 
la Gaule, de Fontéius Capiton en Germanie, 
de Macer en Afrique, de Cingonius sur la voie 
publique, de Turpilianus dans la ville, et de 
Nymphidius au camp ? Quelles sont donc les 
provinces, quels sont les camps, qu’il n’ait 
souillés et ensanglantés, ou, comme il le dit 
lui-même, qu’il n’ait lavés et purifiés, car ce 
qui pour tout autre serait crime, pour lui 
c’est une rigueur salutaire. Dénaturant le 
sens des mots, il appelle la barbarie sévérité, 
l’avarice économie, et vos supplices et vos 
humiliations une sage discipline. Sept mois 
sont à peine passés depuis la mort de Néron, 
et déjà Icélus a dérobé plus d’or que les Polyclètes, 
les Vatinius et les Elius n’en amassèrent 
jamais. Vinius lui-même, s’il eût régné, 
aurait montré moins de cupidité et commis 
moins de brigandages, au lieu qu’il nous a 
opprimés comme si nous étions ses sujets et 
méprisés comme ceux d’un autre. Ses seules 
richesses suffiraient aux récompenses militaires que l’on ne vous donne jamais, que l’on 
vous reproche toujours ; et pour que toute espérance 
nous fût ravie jusque dans son successeur, 
voilà que Galba rappelle de l’exil celui 
qu’il juge, à son humeur sombre et à son 
avarice sordide, lui ressembler davantage. 
Vous avez vu, compagnons, dans une tempête 
mémorable, les dieux même se prononcer 
contre cette sinistre adoption. Une même 
indignation anime le peuple et le sénat ; ils 
ont les yeux sur votre vaillance ; en elle les 
grands desseins trouvent leur force ; sans elle 
sont impuissans les desseins les plus généreux. 
Je ne vous appelle ni au péril ni à la guerre. 
Tous les soldats armés sont à nous ; il ne reste 
à Galba qu’une seule cohorte en toge qui 
sert moins encore à le défendre qu’à le tenir 
captif. Dès qu’elle vous apercevra, dès qu’elle 
aura reçu de moi le signal, elle ne combattra 
que de zèle à mériter ma reconnaissance. 
Au surplus, il n’est pas question d’hésiter 
dans une entreprise qui sera louable seulement 
quand nous l’aurons achevée. »



 


Il fit ouvrir ensuite l’arsenal. Aussitôt on 
enlève les armes sans ordre, sans discipline, 
sans que le prétorien ou le légionnaire 
choisissent les enseignes qui les distinguent. 
En prenant au hasard des casques, des boucliers, 
ils se confondent avec les auxiliaires. 
Ni centurion, ni tribun ne les dirigent. 
Chacun est pour soi son conseil et son guide. 
Mais l’aiguillon le plus puissant pour ces 
pervers, c’est la consternation des gens de 
bien. 





Déjà Pison, effrayé du frémissement de 
la sédition toujours croissante, et des clameurs 
qui retentissaient jusque dans la ville, 
avait rejoint Galba qui, sorti pendant ce 
temps, s’approchait du Forum. Marius Celsus 
avait apporté de sinistres nouvelles. Les uns 
étaient d’avis de retourner au palais, les autres 
de gagner le Capitole ; la plupart d’occuper 
les rostres. Plusieurs, pour toute opinion, contrariaient celle des autres. Enfin, comme 
il arrive toujours dans les circonstances désespérées, 
le parti qu’il n’était plus temps de 
suivre paraissait le meilleur. On dit que Lacon, 
à l’insu de Galba, projeta de tuer 
Vinius, soit qu’il espérât par cette mort 
apaiser la fureur du soldat, soit qu’il le crût 
complice d’Othon, peut-être aussi pour assouvir 
sa propre haine. Les conjonctures et 
le lieu le retinrent. Le carnage une fois 
commencé, il eût été difficile de l’arrêter. 
D’ailleurs, les nouvelles alarmantes des 
courriers et la dispersion du cortége troublèrent 
tous les conseils. La tiédeur éteignit 
le zèle de ceux-là même qui d’abord avaient 
fait un si grand étalage de bravoure et de 
fidélité. 





Galba était poussé çà et là par les flots de 
la multitude qui le pressait. Du haut des basiliques 
et des temples inondés par la foule, on contemplait ce lugubre spectacle. Pas un 
cri ne s’échappe du milieu des citoyens et 
du peuple, mais la stupeur est sur tous les 
visages. Chacun prête l’oreille ; ce n’est ni du 
tumulte ni du calme : c’était le silence des 
grandes terreurs, des grandes colères. On vint 
dire pourtant à Othon que le peuple prenait les 
armes contre lui. Aussitôt il ordonne de se 
hâter afin de maîtriser le danger. Alors des 
soldats romains, comme s’il se fût agi de précipiter 
Vologès ou Pacorus du trône antique des 
Arsacides, et non d’aller égorger leur empereur, 
vieillard faible et désarmé, dispersent 
le peuple, foulent au pied le sénat, menacent 
de leurs glaives, hâtent la rapidité de leurs 
chevaux, et s’élancent dans le Forum. Ni 
l’aspect du Capitole, ni la sainteté des temples 
qui s’élèvent autour d’eux, ni le souvenir 
des anciens empereurs, ni la crainte des 
empereurs à venir, rien ne les effraie dans 
la consommation d’un crime dont le vengeur 
est toujours celui-là même qui en profite.



 


À peine eut-on vu de près la marche de 
cette troupe armée, que le porte-étendard de 
la cohorte qui accompagnait Galba, c’était, 
dit-on, Vergilio Attilius, arrache l’image de 
son empereur, et la jette contre terre ; à ce 
signal tous les soldats se déclarent hautement 
pour Othon. La fuite du peuple laisse le Forum 
désert ; le fer menace quiconque hésite 
encore. Dans leur fuite, ceux qui portaient 
Galba le précipitent de sa litière, près du 
lac Curtius, et le font rouler sur la poussière. 
Ses dernières paroles ont été diversement 
rapportées, selon qu’elles ont passé par la 
bouche de ses ennemis ou de ses partisans. 
D’après les uns, il demanda d’une voix suppliante 
quel mal il avait fait, et il implora 
quelques jours de grâce pour payer le don 
militaire. D’après les autres, il tendit son 
cou aux meurtriers en les excitant à frapper 
s’ils croyaient faire par-là le bien de la république. 
Peu importait à ceux-ci ce qu’il pouvait 
dire. On ne sait pas au juste qui l’a 
tué. Les uns nomment Térentius, un évocat ; 
d’autres Lécanius. Le bruit le plus répandu 
désigne Camurius, soldat de la 15e légion, qui tira son épée, et la lui plongea dans la 
gorge. Tous vinrent après déchirer cruellement 
ses jambes et ses bras, car la cuirasse 
défendait la poitrine. Par une brutale férocité, 
il reçut la plupart des blessures lorsque 
déjà la tête était séparée du tronc. 





Ils se précipitèrent ensuite sur Titius Vinius, 
dont la mort laisse également quelques doutes. 
On ne sait si la peur étouffa sa voix, ou s’il 
s’écria qu’Othon ne pouvait avoir ordonné 
de le tuer. Est-ce la crainte qui lui dicta ce 
mensonge, ou bien était-ce l’aveu de sa complicité ?
Sa vie et sa triste réputation portent 
plutôt à croire qu’il était dans le secret d’un 
crime dont il fut l’une des causes. Il tomba 
devant le temple de Jules César, frappé d’un 
premier coup aux jarrets, ensuite Jurius 
Garnis, un légionnaire, le perça de part en 
part.



 


Notre siècle vit ce jour-là une vertu bien 
mémorable dans Sempronius Densus. Centurion 
d’une cohorte prétorienne, chargé par 
Galba d’accompagner Pison, il se jette, armé 
d’un poignard, au-devant des soldats, leur 
reproche leur trahison, et tantôt du geste et 
tantôt de la voix, appelant sur lui seul leur 
furie, il donna à Pison, quoique blessé, le 
temps de fuir. Pison se réfugia dans le temple 
de Vesta, où l’accueillit la pitié d’un esclave 
qui le cacha sous son toit hospitalier. C’était 
moins la sainteté du lieu et des autels que 
l’obscurité de cette retraite qui retardait sa 
mort inévitable. Bientôt arrivèrent, par l’ordre 
d’Othon, avide avant tout du sang de 
cette victime, Sulpicius Florus, de la cohorte 
britannique, récemment fait citoyen 
par Galba, et Statius Murcus, spéculator : 
ils arrachèrent Pison du temple et le massacrèrent
sur les degrés.



 


Nul autre meurtre ne causa un aussi vif 
plaisir à Othon. Sur aucune autre tête il ne 
promena si long-temps, dit-on, ses insatiables 
regards ; soit que son esprit, libre enfin de 
toutes craintes, commençât à s’ouvrir à la joie, 
soit que l’idée de la majesté dans Galba et de 
son amitié pour Vinius eussent troublé d’un 
sentiment douloureux son cœur tout impitoyable 
qu’il était, et qu’il crût plus légitime 
et plus permis de se réjouir de la mort de 
Pison, son rival et son ennemi. Les têtes attachées 
à des piques furent portées en triomphe 
au milieu des enseignes des cohortes 
près de l’aigle de la légion. C’était à qui ferait 
parade de ses mains sanglantes, à qui 
se vanterait d’avoir tué ou vu massacrer ; 
que cela fût ou non, tous s’en glorifiaient 
comme de grands et mémorables exploits. 
Vitellius trouva par la suite plus de cent 
vingt placets de gens qui réclamaient un 
salaire pour quelque notable coopération 
aux crimes de cette journée. Il les fit tous 
chercher et mettre à mort, non par honneur 
pour Galba, mais par une politique 
de tradition chez tous les princes. Ils se protègent dans le présent par l’image de la 
vengeance déjà prête dans l’avenir. 





On eût cru voir alors un autre sénat, un 
autre peuple. Tous de se précipiter dans le 
camp, de vouloir dépasser les plus proches, 
de rivaliser avec les plus avancés, de vociférer 
contre Galba, d’applaudir au choix de l’armée, 
de baiser les mains d’Othon, et plus 
sont faux les témoignages de ce zèle, et plus 
ils les prodiguent. Othon de son côté ne rebutait 
personne, comprimant des yeux et de la 
voix l’exaspération du soldat avide et menaçant. 
Ils demandaient à grands cris le supplice 
de Marius Celsus, consul désigné et resté jusqu’au 
dernier moment fidèle ami de Galba. 
Ses talens et sa vertu sont comme autant de 
forfaits qui les irritent. Il était visible qu’ils 
voulaient un meurtre pour signal du pillage 
et de mort contre les gens de bien. Mais Othon, 
sans autorité pour empêcher le crime, en avait assez pour le commander. Il feint la 
colère, fait enchaîner Celsus, et par la promesse 
qu’il lui réservait un châtiment plus 
rigoureux, il le dérobe à une perte certaine. 
Tout se fit ensuite au gré des soldats.




 
Ils choisirent eux-mêmes les préfets du 
prétoire. À Plotius Firmus, autrefois simple 
soldat, maintenant chef des gardes de la nuit, 
et qui, du vivant même de Galba, s’était déjà 
rangé dans le parti d’Othon, ils associèrent 
Licinius Proculus, que son étroite familiarité 
avec Othon fit soupçonner d’avoir favorisé 
son entreprise. Favius Sabinus eut la préfecture 
de Rome : c’était faire revivre le choix 
de Néron sous lequel il avait rempli cette charge ; 
quelques uns se plaisaient à voir en 
lui Vespasien son frère. On demanda vivement 
ensuite la remise du droit qu’il était d’usage 
de payer aux centurions pour les congés, 
tribut annuel auquel le soldat était assujetti. Le quart de chaque compagnie pouvait se 
disperser ou bien errer dans le camp même, 
pourvu qu’on payât la taxe aux centurions. 
Personne ne songeait à tout ce qu’il y avait 
d’injuste et d’illégal dans ce mode d’impôt et 
dans ce genre de trafic. C’était ensuite à l’aide 
de vols, de brigandages et de travaux mercenaires 
que le soldat acquittait le prix de ses 
loisirs. Quand l’un d’eux possédait quelque 
peu d’or, on l’accablait de rigueur et de travail 
jusqu’à ce qu’il achetât son congé. Lorsqu’épuisé 
par cette dépense il s’était en outre 
amolli dans le repos, il rentrait pauvre et 
lâche dans son corps, de riche et brave qu’il 
était ; et c’est ainsi que tous, chacun à leur 
tour, corrompus par la même pauvreté et la 
même licence, se ruaient à travers la sédition, 
les discordes, et pour dernier excès dans les 
guerres civiles. Othon, pour que cette largesse, 
que le soldat se concédait, ne lui aliénât 
pas l’esprit des centurions, promit de 
faire acquitter tous les ans par son trésor 
particulier le prix des congés. Mesure utile 
et que depuis les princes sages perpétuèrent 
pour maintenir la discipline. Le préfet Lacon, que l’on feignit d’exiler dans une île, fut 
tué par un évocat qu’Othon avait envoyé 
d’avance, et qui le frappa de son épée. 
Icélus, n’étant qu’un affranchi, fut publiquement 
mis à mort. 





La journée s’était passée dans le crime ; 
pour dernière misère, on la finit dans la joie. 
Le préteur de la ville convoque le sénat. 
Les autres magistrats rivalisent de basse flatterie. 
Les sénateurs accourent. On décerne 
à Othon la puissance tribunitienne, le nom 
d’Auguste, et tous les honneurs du principat ; 
c’est à qui fera oublier ses invectives et ses 
outrages confusément jetés à Othon, et dont 
personne du reste ne sut s’il en avait gardé 
le ressentiment, la brièveté de son règne 
ayant laissé dans le doute s’il avait dédaigné 
ou différé sa vengeance. À travers le Forum 
encore sanglant, au milieu des cadavres 
amoncelés, Othon, porté au Capitole et de là au palais, permit que l’on rendît les corps 
à la sépulture et aux honneurs du bûcher. 
Quant à Pison, ce furent Vérania sa femme 
et Scribonianus son frère ; quant à Vinius, 
c’est Crispina sa fille qui les ensevelirent, 
après avoir cherché et racheté leurs têtes que 
les meurtriers avaient gardées pour en faire 
trafic. 





Pison achevait sa trente-unième année d’une 
vie plus honorable que fortunée. Ses frères 
Magnus et Crassus avaient péri victimes l’un 
de Claude, l’autre de Néron. Lui-même long-temps 
exilé, quatre jours César, il ne sembla, 
dans cette adoption précipitée, l’emporter 
sur son aîné que pour être égorgé le premier. 
Vinius vécut cinquante-sept ans avec des 
mœurs diverses. Son père était d’une famille 
prétorienne, son aïeul maternel fut proscrit. 
Il déshonora ses premières armes qu’il fit sous 
Calvisius Sabinus. La femme de ce lieutenant, poussée par une coupable curiosité à visiter 
l’intérieur d’un camp, s’y glissa la nuit sous 
l’habit d’un soldat. Après avoir avec la même 
indiscrétion affronté les gardes et porté sur 
tout le service des regards téméraires, elle 
osa se prostituer dans l’enceinte même des 
aigles, infamie dont Vinius était accusé d’être 
complice ; aussi, chargé de fers par ordre de 
Caïus, il fallut la révolution qui survint pour 
le rendre à la liberté. Il parcourut alors et sans 
reproches la carrière des honneurs. Après la 
préture il commanda une légion et se fit estimer. 
Mais ensuite il se souilla d’une bassesse 
indigne même d’un esclave. Il fut soupçonné 
d’avoir volé une coupe d’or à la table de 
Claude, et Claude le lendemain ordonna que 
Vinius seul parmi les convives serait servi 
dans des vases de terre. Toutefois, étant proconsul 
de la Gaule Narbonnaise, il la gouverna 
avec une sévère intégrité. Enfin l’amitié 
de Galba l’entraîna dans l’abîme : audacieux, 
rusé, actif, et toujours, selon qu’il tournait les 
ressorts de son âme, bon ou méchant avec 
la même énergie. Les immenses richesses de 
Vinius firent casser son testament ; la pauvreté protégea les dernières volontés de 
Pison. 





Le corps de Galba, long-temps abandonné, 
fut recueilli, après avoir subi les outrages du 
soldat pendant les désordres de la nuit, par 
Argius, son intendant, son ancien esclave, 
qui lui donna une humble sépulture dans les 
jardins mêmes que ce prince possédait n’étant 
encore que citoyen. Sa tête, mutilée et attachée 
à une pique par des vivandiers et des 
valets de l’armée, fut retrouvée le lendemain 
devant le tombeau de Patrobe, affranchi de 
Néron que Galba avait fait périr, et les cendres 
en furent réunies à celles du corps déjà 
brûlé. Ainsi finit Servius-Sulpicius Galba, à 
soixante-treize ans, après avoir traversé cinq 
règnes avec une fortune toujours propice, 
et plus heureux sous l’empire d’un autre 
qu’étant lui-même empereur. Sa famille avait 
une ancienne illustration et de grandes richesses. Son esprit était médiocre, plutôt 
exempt de vices que vertueux. Sans dédaigner 
la renommée, il n’en chercha jamais le 
bruit ; point avide du bien d’autrui, sobre du 
sien, avare de celui de la république. D’une 
faiblesse extrême envers ses amis et ses affranchis ; 
on pouvait l’en excuser lorsqu’il 
rencontrait des gens de bien ; mais il devenait 
coupable lorsque, aveuglé par elle, il se livrait 
à des pervers. La grandeur de sa naissance 
et le malheur des temps décorèrent 
chez lui ce qui n’était qu’indolence d’un renom 
de sagesse. Dans la vigueur de l’âge, il 
se distingua en Germanie par ses talens militaires. 
Nommé proconsul, il régit l’Afrique 
avec modération. Déjà vieux, il apporta dans 
son gouvernement de l’Espagne le même esprit 
de justice. Il parut au-dessus de la condition 
privée tant qu’il fut simple citoyen, 
et de l’aveu général, digne de l’empire s’il 
n’eût été empereur.
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 NOTE.
 





Cette fête a eu lieu ; elle est historique. La Provence 
ayant érigé un monument à l’auteur d’Anacharsis, 
l’inauguration en a été faite avec une solennité 
dont le Moniteur a donné dans les temps 
tous les détails. 




 La Fête.





Vos murailles sont sans cesse devant mes yeux.Isaïe.







 
Doux souvenir de l’enfance, me disais-je à 
l’aspect lointain de Marseille, fille de la Grèce 
et ma patrie, doux et précieux souvenir ! 
Et moi aussi j’ai voulu revoir le ciel que rencontrèrent mes yeux pour la première fois ; 
la terre où ma mère, avant de balancer mon 
berceau, l’avait souvent rêvé. M’exilant, 
jeune encore, de ces lieux aimés, pour la 
vaste cité des arts, j’étais venu, comme tous 
les enfans de la civilisation nouvelle, me placer 
au bas de ces tribunes d’où s’échappent 
la parole et la science. Aujourd’hui le même 
culte me ramène au point du départ. La 
Provence, dans une fête toute patriotique, 
élève un monument à l’auteur d’Anacharsis, 
à celui qui, dans ses pages, faisant revivre 
la Grèce, donne à Marseille le double orgueil 
de connaître à la fois quel homme elle a produit 
et de quel peuple elle est sortie.

 
Que les temps ont grandi ! que les lettres 
ont pris de puissance ! Tout une province 
se lève pour rendre hommage à un modeste 
antiquaire, au vertueux et simple Barthélémy. 


Ainsi je réfléchissais en voyageant au milieu 
de cette double muraille de rochers 
sombres qui précèdent Marseille et servent 
de voile à sa magnificence, d’abord cachée. 
Dans cette route, ou plutôt dans ce fossé large et profond, tout est triste. Pour ménager 
un merveilleux contraste, la nature a placé 
la stérilité du désert à l’entrée du site le plus 
pittoresque. Lorsque la dernière roche est 
enfin dépassée, une vallée immense se découvre 
à la vue. Les pins, les cyprès, l’olivier, 
les mâts de vaisseaux qui s’élèvent et 
se confondent, les couleurs de mille bastides 
élégantes et belles sous leurs toits rouges, la 
mer qui étend sous ce monde poétique ses 
nappes mobiles et bleuâtres, et au-dessus de 
ce champ d’azur le bel azur des cieux : voilà 
Marseille ! la voilà avec son air de force, de 
richesse et de majesté ; avec cette élégante 
simplicité presque ionienne, encore revêtue 
de cette blancheur toute grecque, comme 
étaient les Cyclades du vieil Homère.

 
Puis, au-dessus de ces bords, de ces pins, 
de cette ville, un mont sacré s’élève ; il domine 
la mer. Riante et couronnée des bluets 
de la dernière moisson, la Vierge, amie des 
matelots, y réside dans un temple modeste. 
Vierge miséricordieuse, elle a choisi ce promontoire 
pour être mieux aperçue des vaisseaux 
en péril. 


Traversons les allées où Belzunce, au milieu
de la contagion, promenait sa charité, 
son zèle et la prière. Pour trophées, chaque 
arbre le rappelle ; et cette voûte de verdure 
est comme un temple où se perpétue le religieux 
souvenir de son héroïsme. 


Mais quelle est cette fête ? Pourquoi le 
nom d’Anacharsis est-il inscrit sur ces blanches 
bannières ? Où va ce cortège avec ses 
magistrats, ses savans, ses soldats, ses flots 
nombreux d’habitans ? Suivons-le. Enfant de 
la cité, je puis, par droit légitime, me ranger 
parmi ses autres enfans. Nous marchons, 
puis nous entrons dans Aubagne, lieu charmant 
que la nature a placé vis-à-vis Marseille, 
comme l’heureux échantillon de notre terre 
provençale. Le jour s’est paré de son plus 
beau soleil ; c’est un de ces jours où les parfums 
de la cassie et du genêt sauvage, où le 
son du tambourin bruyant et les chansons 
d’une jeunesse folâtre se mêlent harmonieusement. 
La population des villages voisins 
s’était donné rendez-vous sur la place, au 
pied des grands ormes, dont le feuillage mobile 
fléchissait sous la rosée. De tous côtés régnait cette confusion si gracieuse, si vive, 
lorsque tout un peuple semble n’avoir qu’un 
sourire. 


Jusque dans les humides vallées de Gémenos 
le nom de Barthélémy va chercher 
les échos : il revit au milieu de ses concitoyens, 
il revit par des souvenirs d’enfance, 
et par ce marbre où, sous le ciseau de l’artiste, 
il a repris sa forme, son air, sa tête et 
le calme de Platon au milieu de ses disciples 
sur le cap de Sunium. 


C’est un des grands privilèges du génie et 
de la vertu de répandre sur les lieux où ils 
vécurent, où ils naquirent, où se ferma 
leur tombe, l’éclat brillant de leur renommée. 
Mais Barthélémy, par le monument 
qu’on lui élève, doit être utile encore. Point 
de ces hautes colonnes, vains ornemens qui 
charment les regards oisifs ; point de ces portiques,
fastueuse et inutile parure ; une fontaine 
au murmure éternel soutient son buste. 
Limpide et salutaire, elle s’en va féconder 
la contrée ; elle reflétera le visage des jeunes 
filles qui viendront le soir y baigner leurs 
pieds nus ; elle accompagnera la voix du vieillard qui, pour charmer ses petits-fils, leur 
lira sur ses bords Anacharsis.

 
La solennité commence. 


D’abord la foule est bruyante, puis attentive. 
Des magistrats ont pris la parole, fiers 
de présider à cette fête de famille où la parenté 
vient du titre même de citoyen. Ils décernent 
le triomphe à celui qui rassembla 
les débris épars de la Grèce intelligente, 
rendit aux échos du Lycée les douces maximes 
de la philosophie, évoqua Démosthènes, 
remit le glaive aux mains de Miltiade, 
et, s’inspirant à la lyre de Sapho, ralluma 
l’amour de Périclès aux banquets d’Aspasie. 


Le héros de cette journée doit être, en effet, 
pour les murs qui le virent naître, une 
double source de souvenirs ; car, s’il appartient 
par sa naissance aux temps modernes, 
son savoir le donne à l’antiquité ; et si ses 
concitoyens ont droit de se le représenter enfant 
sous les ombrages de la ville natale, 
l’Europe littéraire se le figure comme l’un 
de ces vieillards qui, sortis du port de Phalère, 
allaient vers les légions lointaines chercher 
la science et la sagesse. 


Les harangues achevées, le bruit de la 
foule répond, les cloches s’ébranlent, le canon 
frappe les airs, le peuple se presse autour 
du monument ; il semble se contempler 
lui-même dans ces traits si fidèlement reproduits, 
et chez lui la joie d’une pareille apothéose 
est un élan d’orgueil. 


Qui pourrait peindre une fête nationale 
dans tous ses détails ? Qui pourrait compter 
les cris de tout un peuple ? Dès que les magistrats 
ont fini l’éloge public, la voix d’un 
seul est remplacée par des milliers de voix, 
et, quand il disparaît au milieu des applaudissemens, 
la multitude enivrée se met en 
fonctions à son tour, et, se faisant une magistrature 
à elle-même, elle trouve spontanément 
de vives paroles pour redire de 
nouveau et à sa manière les faits qui déjà 
viennent d’être racontés. 


Voilà ce qui se passait dans la ville d’Aubagne, 
impatiente de prendre possession de 
la gloire d’un de ses fils, pour qu’on ne 
vienne pas lui disputer un jour l’honneur de 
l’avoir vu naître. 




 La Veillée.





En attendant qu’une plume plus éloquente que la mienne ait pu faire son éloge, il faut que j’en jette ici quelques traits.Montesquieu.







 
Livré à sa joie, on devine ce qu’est un peuple 
heureux. Les magistrats se sont éloignés, 
et la ville entière n’est plus qu’une grande 
famille. Voilà comment la vallée d’Aubagne retentit une seconde fois de bruyans transports. 
Peuple, vous avez raison ; il n’y a vraiment 
que la reconnaissance nationale qui 
sauve un nom de l’oubli. C’est là le plus difficile 
de la gloire, et non les chants de Pindare, 
et non les pyramides qui pèsent sur un 
cadavre royal et sans nom ; le plus difficile 
de la gloire, ce sont les larmes d’une population 
en deuil, ce sont les fleurs que l’on dépose 
sur la pierre tumulaire ; c’est, en un 
mot, cette sympathie affectueuse d’une nation 
pour son concitoyen qui n’est plus. 


Le plus difficile surtout de cette gloire impérissable, 
c’est le souvenir plus froid et plus 
méthodique des vieillards, c’est le récit gravement 
animé d’une vie qui fut utile et belle. 
Ces souvenirs s’étaient vivement réveillés, 
et les récits du soir les avaient exaltés jusqu’à 
l’enthousiasme. 


Vous avez vu la fin du jour sous le ciel pur 
de la Provence, vous avez respiré les fleurs 
parfumées de l’oranger. Cette chaleur d’une 
terre toute poétique est si pressante, qu’elle 
devient irrésistible. Aussi, quand la nuit eut 
rassemblé les vieillards, ils se regardèrent entre eux, cherchant à découvrir quelque 
narrateur qui n’eût pas épuisé tous les récits. 
Ceux qui disent que la vie de l’homme est 
courte, n’ont pas songé combien facilement 
s’épuise tout ce qui remplit cette vie, combien 
de fois, pour alimenter notre âme, il 
nous faut revenir sur notre pensée et sur 
nos souvenirs. 


Cependant, presque étranger parmi les 
miens, j’attendais qu’on parlât de nouveau 
de mon compatriote. Après l’éloge public, 
je voulais comme un éloge de famille, plus 
sympathique et plus complet. 


Quand tout à coup un bon vieillard, avec 
un sourire paternel, me tendant la main : 
« Parle-nous de Barthélémy, mon cher fils, me 
dit-il, raconte-nous sa vie, que nous savons 
peut-être mieux que toi, mais qui, dans ta 
bouche, nous paraîtra nouvelle ; car tu arrives 
de cette grande cité où la littérature et 
les arts sont soumis à d’étranges révolutions. 
Parle, explique-nous le changement des esprits ; 
montre-nous la place de Barthélémy 
dans l’estime des hommes ; nous sommes 
prêts à t’écouter. » 


Et moi, chose singulière, si je fus heureux 
de cette prière, je ne m’en sentis pas accablé. 
De quoi s’agissait-il en effet ? De raconter 
simplement une vie qui fut simple ; de 
parler avec enthousiasme de grands travaux 
suivis d’un enthousiasme mérité. D’ailleurs, 
quoi de plus facile qu’un tel récit ? Le positif 
de notre siècle s’est fait sentir jusque dans 
l’éloquence. Le naturel et la vérité ont conquis 
de nos jours même l’éloge. 


Je commençai : 


« Rappelez-vous à quel moment de décadence 
littéraire apparut cette vie si pleine et 
si laborieuse. Lorsque Barthélémy à trente 
ans, et suivi de cette réputation précoce qui 
l’avait fait regarder parmi vous comme un 
savant et un sage, quitta pour la première 
fois les murs tranquilles d’Aubagne, il allait 
se trouver, non plus parmi les vieux siècles 
qui avaient fait jusqu’alors son admiration, 
mais dans une époque où s’agitaient des rivalités 
envieuses et médiocres pour la plupart. 
La littérature du dix-septième siècle ne 
jetait plus que de pâles reflets de sa gloire. 
Le faux et l’affectation avaient remplacé le grandiose et le vrai. Dorat effaçait La Fontaine, 
Marmontel balançait Despréaux, le 
larmoyant Lachaussée avait usurpé la scène 
où Molière n’était plus qu’un roi dépossédé. 
Le scepticisme de Voltaire avait envahi l’histoire. 
La délicieuse mélancolie de Jean-Jacques 
Rousseau était sur le point de se retirer 
devant le génie sombre des Anglais, devant 
les méditations vaporeuses des Allemands : 
nous n’étions pas loin du suicide de 
Werther, nous avions déjà les sépulcres 
d’Young. Aussi, dans cette ville encombrée 
de petits vers, de petits hommes, de petits 
écrits ; au milieu de tout ce luxe ambigu des 
palais déjà moins rians de Louis XV, où des 
bouquets à Chloris donnaient le ministère, 
on peut dire avec assurance que l’ennui était 
partout : au théâtre et dans la chaire, à la 
ville et à la cour ; partout augmenté par ce 
malaise général qui annonce toujours que 
les dieux s’en vont.

 
« Vous comprenez que tout imbu qu’il était 
de nos simples mœurs provençales, et pénétré 
de cette idée que le beau n’est jamais séparé 
de l’honnête, que l’utile n’existe pas sans le bon, notre jeune concitoyen dut reculer au 
premier abord devant cette gloire bâtarde. »

 
Ici le même vieillard qui m’avait donné la 
parole me la retira. « Tu fais bien, me dit-il, 
de nous peindre les temps où vécut Barthélémy. 
C’est une bonne règle de ne pas détacher 
de son siècle l’homme qu’on veut 
juger. Ainsi l’on apprécie ce que le siècle et 
l’homme se sont mutuellement prêté. Barthélémy 
n’a rien à rendre à son époque, il ne 
lui doit rien. Il eut le bonheur d’échapper 
pur à ses fatales séductions. 


« Mais pourquoi nous montrer si vite Barthélémy 
à trente ans, homme déjà ? Son 
enfance, sa jeunesse, ses travaux, sont également 
nos biens ; d’ailleurs cette génération, 
qui près de nous croît et nous chasse, est 
avide d’entendre jusqu’aux moindres détails 
d’une vie assez belle pour offrir tout à la fois 
un cours d’étude et de morale. Laissons-lui 
ces souvenirs pour qu’elle les laisse à son 
tour. Les souvenirs sont aussi un patrimoine ; 
par eux se perpétue la vie de l’intelligence 
humaine. Mais ce soin nous regarde ; 
je vais parler à ta place. Je conduirai Barthélemy hors de nos murs ; là tu le reprendras. 


« Sa vie commença au milieu des douleurs. 
La maison paternelle était en deuil, des sanglots 
furent son premier langage ; dans un 
lieu écarté dont le silence protégeait le recueillement, 
son père et lui allaient chaque 
jour, soir et matin, pleurer ensemble, l’un 
son épouse, l’autre sa mère. Ces scènes attendrissantes 
firent sur Barthélémy une impression
qui ne s’est jamais effacée. Lui-même 
nous l’apprend dans ses Mémoires que nous 
voudrions voir déposés dans les archives de 
notre ville. Ce culte pieux qui pour autel 
avait la tombe d’une mère, ces larmes qui lui 
révélaient un bien qu’il avait perdu avant 
même de le connaître ; ce père qui faisait 
de son fils un disciple de sa douleur ; cette 
sorte d’initiation aux souffrances de la vie 
dans un âge où la vie n’a que des jeux ; 
ne sont-ce pas là des émotions propres à 
développer une sensibilité dont la douce 
chaleur prépare les vertus, et fait du génie, 
gloire d’un seul, un bienfait pour tout 
le monde ? 


« Les impressions de l’âme tournent toujours 
au profit de l’esprit. Aussi son père le conduisit 
bientôt au collège de l’Oratoire à Marseille ; 
il avait douze ans. Celui qui devait être l’auteur 
d’Anacharsis y marqua de bonne heure 
sa place en prenant au milieu des enfans de 
son âge le même rang qu’il tint plus tard 
parmi ses contemporains. Sa précoce renommée
jeta de l’éclat sur le collège d’où elle 
partait ; il est arrivé que la gloire du disciple 
a rejailli sur quelques pauvres oratoriens qui, 
par lui et presqu’à leur insu, ont rencontré 
la célébrité dans le cloître même où ils étaient 
allés chercher l’oubli. » 


À cet endroit de son récit, le vieillard 
se fit apporter un gros livre ; c’étaient les 
Mémoires de Barthélémy. « Vous allez l’entendre 
lui-même, ajouta-t-il ; pourquoi dire 
différemment ce qu’il a dit si bien ? Nous n’avons 
pas à rétablir la vérité : était-il homme 
à l’altérer ? Pour tout ce qui le concerne, la 
meilleure autorité c’est la sienne ; sans compter 
qu’en le lisant, nous croirons qu’il nous 
parle lui-même ; ainsi dans un sujet plus solennel, 
à ces heures où la religion absorbe mon âme lorsque j’ouvre l’Évangile, c’est 
avec Dieu que je crois converser. 


« Je ne change rien à ses paroles. « Un jour 
le père Raynaud nous demanda la description
d’une tempête en vers français ; il parut 
content de la mienne. Un mois après, il 
donna publiquement un exercice littéraire ; 
dès l’ouverture, le voilà qui se lève, me découvre 
et me fait signe d’approcher. Je baisse 
la tête, je me raccourcis et veux me cacher 
derrière quelques uns de mes camarades qui 
me trahissent. Enfin le père Raynaud 
m’ayant appelé à haute voix, je crus entendre 
mon arrêt de mort. Je fus obligé de traverser 
la salle dans toute sa longueur, tombant à 
chaque pas, à droite, à gauche, par devant, 
par derrière ; accrochant robes, mantelets, 
coiffures ; après une course désastreuse, me 
prenant par la main, il me présente à l’assemblée
et fait un éloge pompeux de ma tempête.
J’en étais d’autant plus honteux, que 
je l’avais prise presque tout entière dans 
l’Illiade de Lamothe. »

 
« Je n’ai plus besoin de lire, poursuivit le 
vieillard ; je voulais seulement vous montrer comment sa modestie, par l’aveu d’un plagiat, 
effeuille de ses mains sa première couronne. 
Le reste, je le prendrai dans ma mémoire. 
Destiné à l’état ecclésiastique, il fallut le placer 
dans un autre collége ; là, rien que là, l’évêque 
venait chercher des élus pour le sanctuaire ; 
cet évêque, c’était Belzunce. » À ce nom, le 
vieillard se leva et l’assemblée fit de même. 
Puis, après un moment de silence, chacun 
s’étant assis de nouveau, le vieillard continua : 
« Barthélémy s’était fait un plan d’études dont 
l’exécution altéra sa santé ; à peine convalescent, 
on le fit entrer au séminaire où ses 
goûts le maîtrisèrent encore. Pour se distraire, 
cet étrange écolier apprend l’hébreu ; pour 
s’amuser, ce singulier enfant débite des sermons 
dans la langue de Job. Au bruit de ses 
succès, des Maronnites, des Arméniens, et 
quelques autres chrétiens orientaux habitans 
de Marseille, viennent le supplier de les entendre 
au tribunal de la pénitence. Un mot 
spirituel colore son refus. « Je ne comprends 
pas, leur dit-il, la langue des péchés 
arabes. » 


« Sorti du séminaire, et quoique pénétré des sentimens de la religion, peut-être même parce qu’il en était pénétré[1], ses idées le détournèrent 
du ministère ecclésiastique. Un 
autre sacerdoce l’appelait. Déjà pour lui la 
science était une religion. Retiré dans Aubagne, 
après avoir erré d’une étude à une 
autre, cultivé tout ce qu’il y avait d’hommes 
instruits dans la contrée, sans état, à vingt-neuf 
ans, Paris s’offre à sa pensée. On le 
presse, on le décide, il part. Sa destinée va 
s’accomplir. 


« Voilà les principaux faits de sa jeunesse ; 
son caractère s’y réfléchit comme dans une 
onde pure ; sensible, et, quoique bien jeune 
encore, comprenant déjà tout ce qu’il y a 
de douleur dans la perte d’une mère ; actif, 
laborieux, donnant sa santé en échange de 
l’étude ; modeste au milieu de l’un de ces 
triomphes dont l’enivrement pourrait séduire 
un esprit plus froid et plus mûr que 
celui de l’enfance ; livrant aux langues de 
l’Orient un âge où toute langue étrangère 
rebute ; se jetant dans les bras de la science qui l’encourage pour échapper à l’autel qui 
l’intimide ; telle s’annonce une vie qui commence 
à Belzunce, pour finir au duc de Choiseul, 
touchant ainsi, par ses points opposés, 
à deux sommités : l’une de la politique, l’autre 
de l’Église. » 


Le vieillard s’arrêta ; son regard sembla 
me donner l’ordre de poursuivre : j’obéis. 


« Voilà qu’un soir, par un hasard bien remarquable, 
ce jeune antiquaire frappe à la 
porte du garde du cabinet des antiques, de 
M. de Boze. Arrivé du fond de sa province, 
inconnu, il vient là, comme s’il descendait 
au sein de son héritage. Le fils du grand 
Racine s’y trouvait pour le recevoir. Duclos, 
Caylus, une foule d’autres formant l’élite des 
sciences et des lettres, y brillaient aussi. 
D’abord notre jeune homme écoute, se tait, 
fort étonné de les comprendre. Puis il les 
examine, les juge, en fait autant de la société, 
qui valait moins qu’eux ; de son siècle 
placé plus bas encore. Des livres, le voilà 
passant à l’étude des hommes, toujours en 
se demandant ce que l’avenir lui garde de 
fortune et de renommée. 


« En même temps qu’il aperçoit l’affaiblissement 
moral des écrits, la décadence sensible 
de leurs auteurs ne lui échappe pas. C’étaient 
pour la plupart de grands homme improvisés. 
Peu ou point d’études premières ; l’ignorance 
devenue presque une mode ; du bruit à propos 
de tout. Barthélémy résolut donc de rentrer 
dans les lettres par les sciences. Justement 
M. de Boze était là devant lui. Le scrupuleux 
vieillard se mit à observer cette âme bonne 
et féconde. L’esprit sagace de l’élève frappa 
l’esprit pénétrant du maître, qui dès lors, 
l’admettant aux avantages d’une docte familiarité, 
finit par l’introduire dans les mystères 
d’une science à laquelle ils ont fait faire tous 
les deux d’incalculables progrès. 


« Je veux parler de la connaissance des médailles 
antiques, sortes de tombeaux portatifs, 
qui, voyageant à travers les siècles, nous livrent, 
au lieu d’une vaine poussière, les traits 
parlans des héros et des rois. Vous savez 
combien c’est vanité que les histoires des 
hommes ; ce sont toujours pour la plupart 
des récits calculés pour le blâme ou la louange, 
dans lesquels la vérité est comptée pour peu de chose, et tellement disposée, que l’écrivain 
s’arrange de manière à se mettre plus en évidence 
que le peuple dont il parle. Grâce aux 
médailles antiques, justement appelées les 
sceaux de l’histoire, un moyen nouveau d’investigation 
est ouvert à l’esprit humain. Une 
médaille est comme un cri de joie ou de rage 
frappé sur l’airain, qui subsiste tel qu’il a été 
proféré, intelligible et sonore pour tous les 
siècles ; soit que la flatterie ou la bassesse 
l’aient produite, vices ou vertus, gloire ou 
opprobre, Trajan ou Tibère, tout cela vit de 
la même vie, tout cela prouve une passion 
qui ne pouvait mieux s’exprimer ; tout cela 
est un éternel monument de l’histoire passée, 
si défigurée par nos conteurs. Mais aussi si 
elles sont véridiques, qu’elles sont difficiles 
à déchiffrer ces pages spontanées des annales 
publiques dont la collection forme un manuscrit 
d’or ou de bronze ! qui les reconnaîtra 
au milieu de tant de caractères effacés, de 
tant de dates incertaines, de tant de têtes sans 
nom ? qui voudra user ses années à expliquer, 
à commenter, à dévoiler ces pages mystérieuses ?
En vérité, n’est-ce pas une effrayante chose que ce dévouement d’un seul qui répudie
fortune, honneurs, bien-être, repos, 
sommeil, pour faire dévorer sa vie à la science, 
vautour sans cesse renaissant et qui vous voit 
mourir sans être rassasié ? 


« Voilà ce qu’a fait Barthélémy. Ne cherchez 
pas ses plaisirs de jeune homme ailleurs que 
dans les médailles du cabinet du roi. Ne demandez 
pas quelles furent ses passions : un 
vase brisé, un morceau de terre antique, 
quelques mots sortis presque effacés des 
cendres d’Herculanum, et qu’il a fallu dérober 
en chargeant la mémoire du larcin ; 
c’est là son culte et son idolâtrie. 


« À Rome, il reporte sa vie à vingt siècles 
en arrière, pour mieux voir, pour mieux 
comprendre les statues, les inscriptions, 
les bas-reliefs, merveilleux débris où respire 
encore le génie d’un peuple détruit. Ces 
vastes galeries, non pas ornées, mais remplies, 
mais comblées de philosophes, de 
guerriers, d’empereurs, lui paraissent des 
carrières inépuisables d’antiquités, ou plutôt 
un véritable arsenal de chefs-d’œuvre. 
L’herbe même le captive : elle verdit  peut-être sur la place d’un temple, sur les lignes 
d’un camp. Dans l’ancienne Préneste, 
d’où Pyrrhus contempla Rome comme sa 
proie, au fond du riche palais des princes 
Barberins, avec quelle promptitude il devine 
cette belle mosaïque sur laquelle toute 
l’ancienne Égypte est reproduite ! Mille explications 
en avaient été données, toutes 
fort ingénieuses. La sienne est la plus simple ; 
elle se trouve la plus juste. Au nom d’Alexandre 
il a substitué celui d’Adrien, et tout est 
dit. Arrivé devant l’arc de Septime-Sévère, 
un coup d’œil lui apprend que l’inscription 
est altérée. Interrogeant, non pas les lettres, 
mais la trace des lettres enlevées, sa patience 
infatigable rétablit l’inscription primitive. 
Pour être plus à l’aise avec sa passion, il 
passe huit jours dans le palais Farnèse, dans 
ce palais rempli de bustes, de statues, de 
fragmens et de bronzes. « J’y suis tout seul, 
écrit-il au comte de Caylus ; seul, fermé à 
clef, je jouis, je règne. » Veut-on mieux juger 
encore jusqu’où va sa persévérante ardeur ?
Voyez-le à la poursuite des médailles 
antiques, objet principal de son voyage. Entendez-le s’écrier : « J’agite Rome et l’Italie 
par mes lettres et mes intrigues[2]. » Aucun 
musée, aucun cabinet, nulle collection ne 
peut être dérobée à ses recherches. Parmi 
des médailles sans nombre, il en est une curieuse, 
importante ; dans tout l’univers elle 
est unique. Barthélémy s’en empare. Quelle 
est cette tête ? Celle d’un roi. Son nom ? Abdissar. 
Qu’en dit l’histoire ? Rien. L’oubli sur 
son front a remplacé la couronne. Qu’il se 
rassure ; voici un homme qui le rend au 
monde. La science fait pour lui ce que n’a 
pu son sceptre ; et du néant où il était tombé, 
si rien de ce qui était sa gloire n’est sorti, 
du moins son nom s’échappe et ne périra 
plus. Avouons-le, c’est presque faire un roi 
que de le rétablir ainsi dans la mémoire des 
hommes. 


« À Naples, que lui font ce paysage, ce 
golfe, cette mer et ce beau soleil ? Ce sont 
les laves et les cendres qu’il admire ; il se plaît 
à creuser une terre dont les entrailles cachent 
des villes. 


« À Venise, qu’on prendrait de loin pour un 
vaste navire en repos sur les mers, à Venise, 
au milieu des fraîches sérénades d’une nuit 
argentée et des gondoles noires qui glissent 
au bruit des rames dans ces rues qui marchent, 
on l’aurait vu, s’il avait pu s’y rendre, 
interrogeant aux clartés d’une lampe 
les archives de cette ville curieuse. Venise 
n’est-elle pas pour le moyen âge ce qu’est 
Rome pour les temps antiques ? 


« L’Italie était bien propre à nourrir cette 
passion de science ; on n’y peut faire un pas 
sans remuer l’histoire. Où le vestige manque, 
un souvenir se montre. Sur ce vaste 
champ de bataille qu’on nomme l’Italie, 
Rome, pendant plusieurs siècles, promena 
la victoire pour s’exercer chez elle, et comme 
en famille, à vaincre ensuite l’univers.

 
« Ces urnes, ces tombes furent aussi des 
sujets d’études[3]. Nul homme ne sut mieux 
lire des ruines. Les colonnes mutilées, les 
marbres informes, la poudre même de la destruction lui servent à reconstruire les 
monumens ; mais c’est avec raison qu’il interroge 
les débris épars sur un sol ébranlé 
tant de fois par les révolutions, les volcans 
et les barbares. De ces débris notre civilisation 
est sortie ; sur ces ruines Léon X a relevé 
l’architecture. Aussi Barthélémy voulait-il 
faire alors pour l’Italie ce qu’il exécuta 
plus tard pour la Grèce. Le plan de son Anacharsis
était consacré, dans sa fraîche imagination, 
au siècle des Médicis, siècle de prodiges 
qui, secouant le passé, se serait déroulé 
devant nous avec un assemblage inouï de 
grands hommes : Michel-Ange dans Rome, 
où de sa pensée jaillit en quelque sorte la 
coupole de Saint-Pierre ; Raphaël au Vatican ; 
Dèce à Padoue, Dèce, illustre génie, 
que se disputent un roi et une république ; 
l’Arioste à Ferrare, Machiavel à Florence ; 
Christophe Colomb s’élançant de Palos sur 
une méchante barque pour aller, sans autre 
armée que son génie, conquérir tout un 
monde. Quel incroyable mouvement imprimé 
aux esprits ! La nature livre ses mystères, 
la philosophie ses vérités, l’industrie ses miracles. On croit assister à la naissance d’un 
nouveau genre humain. Un tableau si majestueux, 
si varié, si instructif, Barthélémy nous 
en a privés, non sans motifs peut-être. Ce 
siècle n’est qu’une résurrection : il lui fallait 
un siècle créateur. 


« À la seule Italie laissons les regrets. Sa 
fortune n’est plus complète. La Grèce qu’elle 
écrasa, un livre l’a relevée. Il l’a presque dédommagée 
d’avoir été vaincue. Anacharsis 
et le Capitole sont deux monumens qui rediront 
long-temps de grandes choses. La 
Grèce est sortie de sa poussière toute pleine 
de ses temples, de ses dieux et de ses héros, 
comme cette ville qui, secouant le linceul de 
cendres dont le Vésuve l’avait enveloppée, 
nous est apparue riche et parée de tous ses 
monumens. 


« Mais, avant la publication d’Anacharsis, 
que d’études et de soins ! Pas un jour négligé, 
pas un instant sans fruit ; et encore 
l’infatigable savant n’est-il pas satisfait : « Je 
voudrais être quatre, dit-il dans l’une de 
ses lettres : un pour voir, un pour réfléchir,
un pour écrire, et un pour mes devoirs à remplir. » Quoiqu’il fût un et 
non pas quatre, voici pourtant ses immenses 
travaux. La collection du maréchal 
d’Estrées et celle de l’abbé de Rothelin, 
toutes deux si nombreuses, étaient sans ordre 
et sans indications ; besoin fut d’en 
compter, d’en choisir chaque pièce, de les 
classer, pour que désormais on pût lire couramment 
dans une série de trente siècles et 
plus ; par des mémoires pleins de recherches 
curieuses, il décrivait aussi les monumens 
égyptiens, persans, hébreux et phéniciens ; 
toutes les nations s’ouvraient aux excursions 
de sa pensée. En vain le temps n’avait laissé 
que des mots incomplets sur un marbre apporté 
par M. de Choiseul. Notre antiquaire, 
pour qui le passé n’a point d’énigme, remplace 
les lettres et recompose les mots : c’était 
une feuille du budget d’Athènes. Soulevant 
la main des siècles qui pèse sur les ruines 
d’Héliopolis, il nous montre trois temples 
merveilleusement reconstruits. Jamais l’architecture 
ancienne ne brilla plus gracieuse 
et plus fraîche. En propageant les vérités, sa 
science redressait aussi les erreurs : la preuve en est dans sa dissertation lumineuse sur les 
inscriptions de Palmyre, publiées par l’anglais 
Robert Wood. Avec l’unique secours de 
quelques lettres recueillies sur des éclats de 
pierres brisées, il recrée l’alphabet palmyrénien. 
Barthélémy, acquittant la reconnaissance 
du genre humain, restitue l’écriture à 
cette Palmyre, qui avait enseigné l’art d’écrire 
aux nations. Une telle découverte servira 
peut-être à ressusciter les faits d’un 
peuple qui eut aussi sa grandeur, et dont il 
ne reste guère plus que de Carthage. Triste 
sort réservé à tous les peuples abattus par 
Rome ! Implacable, elle les poursuivait jusque 
dans la mémoire de l’univers, et faisait
passer tout à la fois l’oubli sur leur souvenir 
et la charrue sur leurs villes[4]. 


« Il est vrai qu’à voir tant d’inépuisables 
travaux, quelques amis des lettres, et surtout 
les gens éclairés qui ne conçoivent pas 
qu’on s’instruise pour soi tout seul, qui ne 
voient dans l’étude que la production, et 
dans la pensée que l’espèce de récolte que l’on doit en faire plus tard, se demandaient 
avec inquiétude si quelque œuvre ne s’échapperait 
pas enfin de tant de veilles ; si ce gigantesque 
savoir ne prendrait pas enfin assez 
de belles formes pour être saisi en un clin 
d’œil comme un monument antique. Quand 
on n’avait rien à répondre, on se regardait 
avec regret ; car, il faut le dire, cette société 
encore élégante, quoique égarée, savante 
encore, quoique corrompue, se fatiguait de 
tant de mauvais poëtes, de tant de frivoles 
écrivains, et voulait, avant d’aller se perdre 
dans l’abîme commun où s’engloutissent les 
siècles, pouvoir attacher son nom à quelque 
belle pensée d’un homme de génie qui, 
par la date même de son livre et la pureté 
de sa vie, devînt pour son époque comme 
une expiation prématurée. 


« Voici donc que lentement se prépare, 
lentement s’élève, lentement s’achève le monument 
du Voyage d’Anacharsis. À la première 
annonce de cette nouvelle, l’attention 
nationale, si dominée par les premiers accens 
de Mirabeau, se porte tout entière sur cet 
ouvrage. Il paraît, on le lit et l’on s’étonne de n’avoir pas connu la Grèce, cette malheureuse 
Grèce où le jeune abbé de Fénelon, en 
sortant de Saint-Sulpice, voulait aller chercher 
le martyre. Vous avez tous étudié ce 
livre, vous l’avez lu par patriotisme, si vous 
ne l’avez pas lu par séduction ; que pourrais-je 
donc vous dire de cette forme si naturelle, 
de cette fable si simple, de cet amas de faits 
si habilement encadrés ? 


« Un voyage plutôt qu’une histoire, parce 
que tout est en action dans un voyage, et 
qu’on y permet des détails interdits à l’histoire : 
voilà la forme. 


« Un Scythe venant en Grèce quelques années 
avant la naissance du héros de l’Indus, 
et retournant dans sa patrie dès qu’il voit la 
Grèce asservie à Philippe, père de ce héros : 
voilà la fable. 


« D’un côté, pour les lettres, le siècle de 
Périclès se liant à celui d’Alexandre ; pour la 
politique, une révolution ébranlant ici la 
république, plus loin la monarchie, comme 
preuve que le glaive vainqueur ou vaincu 
secoue également les empires : voilà les faits. 


« Et pour que rien ne soit omis, tout ce qui est antérieur se trouve reproduit dans une 
brillante introduction. Aux premières pages, 
une nation commence avec Phoronée. Vous 
sortez à peine des chants d’Homère, déjà 
l’Asie s’avance s’imaginant du poids de ses 
soldats innombrables étouffer la Grèce sans 
la combattre, et la Grèce avec une poignée 
d’hommes, avec un combat de quelques 
heures, la terrasse et la refoule ; la mer chargée 
de chaînes par un despote de l’Orient, qui 
la traite et la méprise comme si elle était un 
peuple. Alors les rivalités de Sparte et d’Athènes, 
Solon et Lycurgue, la lyre de Tyrtée 
produisant des héros là où il faut les faire, et 
privée d’une corde à Lacédémone où ils 
naissent tout faits ; après quoi l’éloquence aux 
prises avec la royauté, représentées l’une par 
Démosthène et l’autre par Philippe ; celle-ci 
léguant à la postérité le nom d’Alexandre, 
l’autre d’immortelles harangues. Socrate réhabilité 
par Platon, héritier de son âme ; 
Xénophon, soldat historien, vivant en sage 
dans sa retraite de Scillonte ; puis le temple de 
Thésée, le Parthénon, le Propylée ; puis Thémistocle, 
Cimon, Nicias, Lamachus ; puis encore Alcibiade, cachant sous un casque 
de fer des cheveux parfumés. Toute la Grèce, 
toute sa philosophie, tous ses poëtes, tous 
ses guerriers, Pindare et Sapho, Pisistrate et 
Timoléon ; le vieux Sophocle faisant de la 
lecture de son Œdipe un plaidoyer pour 
venger son génie ; Aspasie montrant à des 
juges son sein nu. Silence, traversez avec 
précaution ces lentes et souterraines avenues. 
Saluez en passant les sept sages. Nous sommes 
aux mystères de la bonne déesse : loin d’ici 
les profanes ; et quand tout à coup vous êtes 
rendus aux clartés du soleil, voici la Grèce 
encore ; voici le rocher des Thermopyles avec 
sa prière aux passans d’aller, courriers de sa 
gloire, porter à Sparte la funèbre nouvelle. 
Voici les bords où Léda naquit pour un Dieu. 
C’est grande fête aujourd’hui. Les théâtres se 
remplissent, Eschyle prête ses vers aux Euménides ; 
de jeunes filles, les épaules découvertes, 
chantent des hymnes à Vénus, et 
posent pour que Phidias donne au marbre les 
traits charmans de la déesse ; l’air, la vie, les 
mœurs, les lois, la liberté ; les immortels sur 
le mont Olympe, et les muses dans leurs bois harmonieux, tout est là. L’auteur d’Anacharsis 
a tout vu : son imagination a des yeux ; 
tout deviné : son génie a refait un peuple. Par 
sa pensée c’est un sage ; par ses chants, un 
poëte ; par ses paroles, un orateur. Grand 
écrivain ! et tout cela tu le produisais à l’approche 
d’un temps où, jeté dans les fers, on 
te destinait la mort d’André Chénier, pour 
que la hache frappât à la fois toutes les renommées 
et tous les âges ! 


« Ici l’éloge de tout autre serait achevé ; le 
sien commence. Autant la vertu l’emporte 
sur le savoir, autant son caractère surpasse 
ses ouvrages. 


« Oubliez donc, c’est un service à lui 
rendre, oubliez sa vaste érudition et ses 
voyages, et sa haute critique ; le cabinet du 
roi devenu si riche, que le gardien se qualifiait 
lui-même de trésorier de l’antiquité ; 
quatre cent mille médailles jugées avec un 
goût exquis ; vingt mémoires lus à l’Académie 
des inscriptions en même temps qu’un grand 
nombre de dissertations étaient adressés au 
Journal des Savans ; cinquante ans de correspondance 
avec les hommes de l’Europe les plus versés dans la numismatique et l’archéologie ; 
car ces explorateurs de l’ancien 
monde, ces voyageurs toujours en route vers 
le passé, ces contemporains de tant de peuples 
disparus, s’appellent et se répondent de tous 
les points du globe pour mettre en commun 
leurs découvertes. Oubliez son rang parmi les 
Hérodote, les Varron, les Spanheim ; ce qu’il 
a lu et médité ; les langues vivantes et mortes, 
si profondément entrées dans sa mémoire ; 
celles perdues, si bien retrouvées à la clarté 
de sa raison ; oubliez également Anacharsis 
et les trente ans qu’il a coûtés ; et les vingt 
mille notes supprimées en Angleterre et en 
Allemagne, comme inutiles à force d’être 
exactes. Oubliez tout, nous avons mieux à 
vous offrir. Vous allez connaître l’homme, 
l’un des meilleurs qui aient honoré les lettres[5]. 


« Dès son enfance la modestie en lui se décèle. 
La voix qui le loue dans un collége lui 
semble un cruel reproche ; plus tard, devenu 
homme, on le verra, confus à l’Académie, 
n’oser s’asseoir dans une des chaises curules de la république des lettres. Ses yeux se 
tournent vers la porte, comme tenté de fuir. 
Arrivé à la fortune, la même vertu modeste 
lui fait dire : « J’aurais pris une voiture, si je 
n’avais craint de rougir en rencontrant à 
pied sur mon chemin des savans, mes collègues,
qui valaient mieux que moi. »


« Bientôt la vie du sanctuaire lui offre ses 
jours purs et ses heures paisibles ; l’ambition 
même l’y appelle. Alors la liberté de la parole 
ne régnait que dans la chaire ; elle s’y était 
réfugiée ; interdite aux peuples, elle avait été 
se mettre sous la garde de Dieu. Pour aider à 
sa fortune, lui, de tous les hommes le plus 
dénué d’intrigues, M. de Beausset veut l’associer 
à ses fonctions épiscopales ; il refuse :
sa main tremble à l’idée qu’elle devra consacrer 
le sang de Jésus-Christ ; il a tant de 
vertus, qu’il ne s’en croit pas assez pour s’approcher 
de Dieu. 


« Sorti de sa province, admis sur un 
théâtre plus vaste, théâtre qui le livre à l’envie,
dont la médiocrité s’est de tout temps fait 
un privilège, rien n’égale la noblesse de sa 
conduite. C’est le désintéressement des temps antiques. En fouillant le passé, il a retrouvé 
les vieilles mœurs. 


« Une place reste vacante à l’Académie des 
inscriptions ; un concurrent redoutable, au 
seul nom de Barthélémy, se retire. Quelques 
années après, le secrétaire perpétuel de cette 
même Académie s’étant démis de ses fonctions, 
on jette les yeux sur Barthélémy. Loin 
d’accepter, le voilà faisant des démarches 
pour que le choix tombe, sur qui ? sur le concurrent 
qui s’était mis à l’écart pour le laisser 
passer, et qui depuis était devenu son collègue. 
Le succès fut entier, Barthélémy le fit nommer. 
Quelque chose pesait à son cœur : on 
avait été généreux, et lui n’avait pu l’être. 


« De méchans vers attribués à Marmontel 
font punir sans preuve ce poëte honnête 
homme ; le Mercure, dont la prospérité était 
son ouvrage, est arraché de ses mains. C’est 
Barthélémy qu’on désigne pour le remplacer. 
Cette fois il accepte, mais pour être à même 
de restituer quand l’orage sera passé ; et 
comme l’orage ne passe pas, Barthélémy 
donne sa démission ; et comme il n’a pas 
réussi dans ses projets généreux, on l’entend s’accuser d’avoir accepté la place d’un autre ; 
prendre à titre de dépôt ce qu’on ne sera pas 
libre de rendre, c’est une faute. Excellent 
homme ! sa délicatesse allait trop loin ; soyons 
plus justes, et comptons-lui pour une bonne 
action d’avoir tenté d’en faire une. 


« Cette âme si belle acheva de s’épanouir 
à la chute de M. de Choiseul. Barthélémy 
donne sa démission de secrétaire des Suisses 
le jour même où celui de qui il la tenait est 
privé de sa charge de colonel-général. Le 
bienfait ne doit pas survivre à la fortune du 
bienfaiteur. On lui épargne la disgrâce ; c’est 
un outrage. Courant à Versailles, jamais place 
ne fut sollicitée avec l’ardeur qu’il mit à se la 
faire ôter. 


« Ces actions, que vous en semble ? Ne 
sont-elles pas également des chefs-d’œuvre ? 
il y a du Malesherbes dans cet homme, aussi 
Malesherbes fut-il son ami. C’est pour de 
pareilles amitiés que Voltaire a si bien dit 
qu’elles viennent du ciel. 


« Le nom sacré d’amitié nous ramène à 
M. de Choiseul, non à Rome, non à Vienne, 
non à Versailles, la foule nous y gênerait, mais à Chanteloup. La foule qui grossissait 
tant que dura l’espoir de son rappel, peu à 
peu diminue, puis se dissipe. Le voilà seul, 
délaissé, mais seul avec Barthélémy ; mais délaissé, 
si l’on peut l’être lorsque l’amitié nous 
reste. Quand l’ordre du roi fait monter Choiseul 
au ministère, Barthélémy est là ; quand 
un nouvel ordre l’en fait descendre, Barthélémy 
est encore là. Aussi, lorsqu’on voulut 
emprisonner Barthélémy, c’est à Chanteloup 
qu’on alla le chercher ; on ne se trompait pas, 
il y était. 


« Secourable à Barthélémy jusqu’à son dernier 
terme, l’amitié des Choiseul couronna 
tous ses bienfaits par le plus grand de tous ; 
elle lui fit rendre la liberté. Ce fut Mme de Choiseul
elle-même qui courut, sollicita et 
réussit. Bientôt prisonnière à son tour, elle 
trouva dans Barthélémy le même dévouement 
et le même succès. Mais l’âme ardente de cet 
homme de bien sembla s’épuiser dans ce dernier 
effort. La France d’ailleurs devenait 
bien sombre. L’Académie renversée sur les 
débris des statues de Bossuet et de Corneille ; 
Choiseul échangeant contre la mort le tombeau de sa disgrâce ; ô deuil ! ô douleurs ! 
Que faire dans une société prête à s’écrouler ?
La fuir. Que faire quand tout ce que 
nous aimons a péri ? périr aussi. La mort 
vint en effet pour lui, mais lentement, comme 
un sommeil. La veille encore il avait été chez 
Mme de Choiseul. Il était bien naturel qu’avant 
de s’en aller de ce monde, sa dernière 
visite fût pour elle. En paix avec sa conscience, 
satisfait de ses jours passés sans reproches, 
tranquille sur les actions qu’il va 
soumettre à Dieu, il se fait apporter les 
Épîtres d’Horace, et tout en lisant il expire.

 
« C’est mourir en soldat, au champ d’honneur. 
Un livre était pour lui comme pour 
Bayard une épée, son arme et sa gloire. » 




 Le Rêve.





Le ciel s’ouvre en se retirant comme un livre que l’on déroule.Saint Jean.







 
Mon discours achevé, nous nous séparâmes. 
Mais je ne sais quel écho fixait obstinément 
dans mon âme les paroles de ces 
nobles vieillards, pontifes soudainement 
créés pour la cérémonie. 


J’étais sous la puissance d’un charme indéfinissable 
qui me suivit, dans mon sommeil. 
On m’avait placé dans un de ces appartemens 
longs et solennels, aux panneaux 
de chêne noir, aux larges poutres, aux sombres 
vitraux ; une chambre comme celle 
de ma mère quand je n’étais qu’un jeune 
enfant ; mais mon sommeil fut moins un 
repos que la continuation de ma journée. 
Toujours des mots de gloire, toujours des 
louanges, toujours de l’enthousiasme. Cependant, 
au plus fort de mon agitation, la Provence 
ne s’éloignait pas de ma vue, de cette 
vue de l’âme qui dure encore alors que nos 
sens ne sont plus éveillés. C’était bien la 
Provence, son ciel, son air, ses flots, son 
parfum. Seulement le jour était plus pur. 
On ignorait, chose étrange, d’où il venait ; 
point de soleil, quoiqu’il n’y eût point de 
nuages pour le cacher. Au lieu de recevoir 
la lumière, les objets semblaient la donner ; 
ils s’éclairaient eux-mêmes. Les arbres se 
balançaient, l’onde courait, l’air soufflait 
mollement, et le ciel semblait laisser tomber 
sur la terre une rosée de volupté. 


Tout à coup le ciel paraît descendre ; il 
s’ouvre en se retirant comme un livre que 
l’on déroule. Un palais, dont les colonnes 
posent sur des nuages dorés et flottans çà et 
là, s’élève dans toute sa splendeur, dans 
toute son immensité. De longues galeries 
sont peuplées de vieillards aux visages encore 
jeunes, et de jeunes hommes aux 
cheveux déjà blanchis. Leurs traits étaient 
célestes ; sur leur front, néanmoins, se peignait 
quelque chose d’humain qui faisait 
assez connaître qu’ils avaient passé par la 
terre. On aurait dit de belles statues à moitié 
animées. Mon ravissement redoubla : une 
voix forte, qui partait d’un corps invisible, 
me nomma tous ces hommes ; ce musée 
vivant n’eut plus de mystères. Je voyais là 
tout ce qu’a produit d’illustre la Provence 
et les villes voisines de sa frontière. Heureuse 
patrie ! que de grands noms ! guerriers, orateurs, 
poëtes, historiens, citoyens avant 
tout, gens de renommée et de courage, et 
de style et de génie, et de noble sang et 
d’enthousiasme, dont l’aspect attendrit le 
regard et fait battre le cœur ! 


Là, dans cette foule, dans cette espèce de 
mêlée, chaque siècle a fourni son élite ; 
l’antiquité la plus reculée comme les temps 
plus voisins de nous. Pithéas, l’un des premiers 
navigateurs de Marseille, mère alors 
de plusieurs colonies ; Anthymène, dont le 
génie devinait et mesurait la marche de ces 
globes de lumière que Dieu, sur le firmament, 
a semés à pleines mains ; Agricola, 
qui donna sa fille à Tacite et reçut en échange 
l’immortalité ; Crillon, tout confus encore 
de ne s’être pas trouvé à la bataille d’Arques ; 
Pujet, grand peintre en sculpture, et dont 
la main a si bien fait parler le marbre ; ce 
jeune et spirituel Vauvenargues, moitié soldat, 
moitié philosophe, bien digne de prouver 
que les grandes pensées viennent du 
cœur ; puis, au milieu d’eux, un marin, 
qu’on aurait pris pour Jean Bart sur son 
bord, et pour le modèle des courtisans à 
Versailles. 


Silence ! prosternez-vous ! Assis sur un 
cheval paisible, voici le bon roi René, qui 
nous appartient par ses bienfaits, si ce n’est 
par la naissance ; le voilà comme aux jours où, parcourant les campagnes, il rendait la 
justice sous de grands arbres, touchant et 
doux continuateur de saint Louis. Silence 
encore ! toute la poésie provençale s’éveille. 
Les trouvères sont les maîtres de la rime ; 
la cadence paraît tout ornée sur ces rivages 
en fleurs. Les jeux de poésie et de musique ; 
les combats d’amour, les joûtes d’esprit, la 
noble dame dans son château crénelé, le 
damoisel sur son destrier, les pages, les 
hérauts, les tournois, les fanfares, tout ce 
qui embellit un peuple élégant et civilisé. 


Et en même temps ces majestueux personnages, 
parmi lesquels se groupaient aussi 
Mascaron, Tournefort, Mignard, Fléchier, 
Gassendi, Folard, Massillon, et Mirabeau, 
et Portalis, et Maury, et cent autres encore, 
tous, s’arrêtant parfois dans leur marche 
silencieuse, se plaisaient à suivre les événemens 
mémorables de notre âge. Ils tenaient 
encore à nous par le patriotisme et la gloire. 
Crillon, le soldat et l’ami de Henri, voyait, 
plein d’un orgueil guerrier, Fleurus, Arcole, 
Zurich et Marengo. Mirabeau, dont la 
voix soulevait d’un mot les tempêtes, comme d’un mot Neptune savait les calmer, Mirabeau 
écoutait les accens de notre tribune, 
où vint briller Portalis, également réclamé 
par l’éloquence et la religion ; où plus tard 
s’élevèrent Foy, de Serres, Martignac, morts 
tous trois dans la maturité de l’âge et du 
talent. Suffren, noirci de fumée, portait les 
yeux sur Navarin. J’ai vu aussi Barthélémy 
avec sa belle tête, ses cheveux blancs, et 
son regard si vif, si spirituel. Et moi, j’ai pu 
pénétrer dans ce paradis du génie ! j’ai pu 
me mêler à ces grands noms. Hélas ! pour 
moi ce n’est qu’un rêve, mais un rêve bien 
doux ; un rêve tout national ; un instant fugitif 
comme le sourire, mais dont le souvenir 
ne périt jamais. 


Et le lendemain, quand je m’éveillai, je 
saluai avec transport les montagnes au sommet 
azuré, le fleuve aux ondes pures, le 
village aux toits de chaume, les arbres aux 
fruits d’or, et surtout le buste de l’auteur 
d’Anacharsis. 

 
C’était saluer ma patrie dans sa gloire.
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