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PRÉFACE.
 
Quelques mots nous ont paru nécessaires pour indiquer ce que présente de nouveau cette histoire de la
littérature italienne.
La langue de nos voisins d’au delà des Alpes est un
idiome essentiellement littéraire. A côté d’elle subsistent des dialectes très-différents entre eux, dont l’usage
se perpétue, parce qu’ils fournissent aux Italiens une
quantité de mots indispensables dans la vie usuelle :
ils ont été un obstacle puissant à l’établissement de
l’unité de la langue. Cependant leur importance décroit peu à peu à mesure que le dialecte florentin, plus
heureux, plus rapproché de l’usage littéraire, prête à
celui-ci les termes dont il manquait, et se confond
avec lui. On peut dire que par ce triomphe lent mais
assuré du langage des compatriotes de Dante, le toscan, surtout celui de Florence, tend de plus en plus à
être parlé dans les relations de la vie par les Italiens,
comme il l’était déjà par eux dans les livres. La langue
littéraire, en s’abaissant à propos vers un ton plus
simple, en élevant à elle certains vocables qu’elle avait
le tort de laisser aux seuls habitants de la vallée de
l’Arno, en obéissant surtout aux lois de la nécessité,
devient tous les jours plus vraiment langue italienne.
Il y a donc, dans ce pays, une histoire de la langue, indépendante de celle de la littérature ; nous avons consacré à ses destinées un chapitre préalable et quelques pages çà et là dans les périodes mémorables de
son évolution.
Les divisions naturelles de l’histoire littéraire doivent se conformer selon nous à la nature et au développement des faits, non au hasard de la chronologie
et du millésime. Nous sommes porté même à croire
que les générations successives ont leur littérature
comme elles ont leurs opinions. Seulement, les unes
sont actives ou remuantes, et opèrent des changements
rapides dans l’héritage de celles qui les ont précédées :
celles-là méritent une place plus ou moins large, suivant l’importance de leurs travaux. Les autres, épuisées, languissantes ou barbares, peuvent être réunies et ne former pour ainsi dire qu’une génération
littéraire, parce qu’elles ont laissé des traces plus
rares dans le mouvement des esprits et qu’elles ont
peu ajouté au patrimoine qui s’accumule de siècle en
siècle.
Ainsi, Dante, Pétrarque, Boccace représentent, de
1265 à 1375, trois générations successives qui ne se ressemblent que par leur fécondité. Après celles-ci la première grande époque littéraire est terminée : elle répond à la période de la toute-puissance du parti
guelfe, qui se termine à la révolution des Ciompi,
ou des pauvres se révoltant contre les riches, en 1378.
Alors commence la décadence de la liberté et la haute
fortune des Médicis. De même, les trente-trois années
qui s’écoulent entre 1498, ou la mort de Savonarole, et
1531, ou la fin de la république de Florence et de la
liberté en Italie, marquent le temps le plus brillant du
XVIe siècle italien. Cette génération fut si riche qu’il
est nécessaire de lui consacrer une étude prolongée.
La période qui succède et qui va de la chute de la république florentine à la mort de Tasse, en 1595, renferme bien deux générations d’hommes, correspondant, l’une, au travail de réforme entrepris par le
concile de Trente, l’autre à l’époque de réaction religieuse qui en fut la conséquence. Cette époque, très-distincte de la précédente, pourrait donc se diviser
en deux parties par rapport à la littérature ; mais leurs
différences ne sont pas telles qu’il soit nécessaire,
surtout dans un abrégé, de maintenir cette division.
De même encore, les quarante années de paix qui furent assurées par le traité d’Aix-la-Chapelle (1748)
à l’Italie, jusque-là livrée comme une arène aux armées de l’Europe, furent témoins d’un réveil de la
nation et d’une sorte de renaissance de sa littérature.
La révolution et l’empire agitèrent ensuite la péninsule et eurent leur contre-coup dans les lettres. De là
une période qui n’a ni la tranquillité de la précédente,
ni les tendances précises de celle qui a suivi. Cette
dernière, de 1815 à 1847, a préparé par les doctrines
philosophiques, par le théâtre, par les écrits de toute
sorte, l’époque à laquelle nous assistons et qui s’est
jetée avec ardeur dans le champ des expériences pratiques.
Entre ces générations diverses dont la physionomie
particulière en littérature est aisée à saisir et à fixer,
il y en a d’autres, moins bien douées du côté de l’art,
qui se sont portées de préférence vers le savoir, comme
dans la première moitié du xve siècle, ou vers la
science comme dans le XVIIe. Il y en a aussi qui se
distinguent par des tentatives de renouvellement ou
de réparation, mais incomplètes, comme dans la seconde moitié du xve et dans la première du xviiie.
En résumé, l’histoire de la littérature italienne
nous a semblé confirmer partout cette loi que chaque génération active et vivante dans l’ordre de l’esprit a sa littérature, image de sa pensée ; c’était une
division toute naturelle, naissant de l’étude des faits,
et nous l’avons adoptée. En outre, l’écrivain qui a provoqué sa plus vive admiration est précisément celui
qui la représente avec le plus de fidélité. Aussi Arioste,
Machiavel, Tasse, Parini, Alfieri, Manzoni, nous ont-ils
servi d’introducteurs au seuil des périodes vraiment
originales. Je ne parle pas de Dante, de Pétrarque,
de Boccace, qui non-seulement résument, mais remplissent, pour ainsi dire, toute leur époque. On ne
s’étonnera pas que nous ayons accordé une grande
place à ces rois de l’esprit, à ces héros des siècles littéraires. En racontant la vie et les écrits d’un homme
de cet ordre, c’est leur siècle tout entier que l’on raconte. Nous n’avons pas voulu, d’ailleurs, redire pour
la centième fois des biographies connues ou parfois
douteuses ; nous avons cherché leur vie dans leurs
livres ; c’était une occasion de plus de les lire, c’étaient
autant de pages nouvelles consacrées à l’histoire de la
littérature et de l’intelligence nationales. On ne s’étonnera pas davantage que le xive siècle et les deux moitiés du xvie soient très largement traités : ce sont les
deux grands siècles classiques ; ils ont donné au génie
italien tout entier ce que les grands hommes fournissent pour leur temps, l’expression la plus complète
de sa richesse.
Après vingt ans de lecture et de travaux divers sur
la littérature italienne, après plusieurs pérégrinations
studieuses en Italie, j’ai peut-être le droit de compter
parmi les caractères nouveaux de cet abrégé, celu
d’être presque entièrement écrit de première main.
Est-ce un mérite ? Est-ce un péril ? Je n’ai pas voulu
voulu suivre les traces de Ginguené, de Tiraboschi, de
Corniani, de Mazzuchelli. J’ai pensé que les travaux
des soixante dernières années avaient transformé l’histoire de cette littérature. Ce livre, qu’elle qu’en soit la
valeur, a été composé avec la connaissance des monuments littéraires eux-mêmes. En revanche, j’ai fait
mon profit des travaux des critiques de tous les temps
et en particulier de ceux de notre siècle.
L’histoire d’une littérature doit être racontée sans
parti pris ; mais il est impossible qu’une pensée dominante ne se dégage pas de l’étude des monuments littéraires d’un peuple. Un des traits nécessaires de ce
livre devait être l’idée générale de l’unité italienne. Elle
apparaît dans les œuvres de Dante, se voile dans Pétrarque et Boccace, reparaît, quoique un peu restreinte,
dans les écrits de Laurent de Médicis, et se dessine
nettement dans Machiavel. Discutée par Guichardin,
combattue par les historiens favorables à la puissance
des Médicis, surtout par Ammirato, elle se réfugie en
quelque sorte à Turin, dont les souverains conçoivent
dès le commencement du XVIIe siècle l’espoir de fonder
un royaume de l’Italie septentrionale : le publiciste
piémontais Botero rêve l’agrandissement de ses princes
par la conquête. L’idée de l’unité parait oubliée au
xviie, siècle, au point que celle même de la langue paraît menacée, et que les dialectes ou patois retrouvent
une faveur inattendue. Mais au XVIIIe siècle l’esprit national s’émeut et s’agite : l’Italie prend part au mouvement qui entraîne les autres nations, et cette émulation
nouvelle resserre les liens entre les cités de ce pays
qui jusque-là vivaient isolées ; la révolution, l’unité
française transportée au delà des Alpes, les vicissitudes
de la guerre, les malheurs mêmes firent le reste. Les
philosophes et les publicistes de ce temps ont légué
au siècle présent une nation préparée à vivre d’un
même esprit, indépendante et maîtresse de ses destinées. Nos recherches, purement littéraires, ne devaient
pas s’égarer dans le champ périlleux de la politique ;
mais cette idée de l’unité, si ancienne chez les Italiens,
si naturelle à un peuple qui ne veut pas perdre sa nationalité et son nom, si visible à travers toutes les manifestations de sa pensée, joue un trop grand rôle dans
une histoire sincère et véridique de la littérature italienne pour n’en pas tenir compte.
 
L.E.
CHAPITRE PREMIER.  LA LANGUE ITALIENNE.
 
Critiques dirigées contre la langue italienne. – Formation de la langue italienne ; partisans de l’origine barbare ; école de Muratori. – Origine locale ; partisans du latin rustique ; école de Maffei. – Origines de l’italien littéraire ; dialectes ; primauté de la Toscane.
 
Critiques dirigées contre la langue Italienne.
 
Entre les idiomes nés de la souche latine, la langue française et l’italienne se sont plus d’une fois disputé le premier rang. Aussi semble-t-il nécessaire, quand on parle
aux Italiens des lettres françaises, de faire l’apologie de
l’idiome qui en est le dépositaire, et, quand on raconte aux
Français l’histoire de la littérature italienne, de rappeler les
louanges et les critiques dont est souvent l’objet la langue
« du beau pays où le si se fait entendre. »
La langue italienne est sans doute la sœur jumelle du
français, et probablement la même époque a connu les premiers bégaiements de l’une et de l’autre. Mais la première
est demeurée longtemps mineure, et la tutelle du latin qui
était plus présent en Italie, ne lui laissant pas de place
dans les écrits, l’a retenue dans une plus longue enfance.
Au XIe et au XIIe siècle, le français est non-seulement
une langue parlée, écrite, mais encore une langue littéraire. Comme s’il avait attendu l’échéance de l’an mille et
le réveil du moyen âge à la vie, pour se livrer au long
espoir et aux vastes pensées, il crée des poëmes contemporains de ses cathédrales. Durant ce même temps, dans la
péninsule, l’italien se forme sur les lèvres du peuple qui
croit parler la langue de ses pères ; mais il porte encore
le nom de latin1, et le latin proprement dit est appelé
grammaire. Les règles de l’italien ne sont pas encore
soupçonnées ; il n’est pas écrit.
Au XIIIe siècle, le français, en avance sur les autres langues, s’impose à l’Italie plus aisément qu’à nul autre pays
d’Europe. On le comprend, beaucoup même le parlent et
l’écrivent de l’autre côté des Alpes. Cependant l’italien fait
entendre des chants ; ce sont ses premiers vers. A peine
quelques-uns peuvent-ils être reculés jusqu’aux dernières
années du siècle précédent. La prose commence, mais ses
essais sont timides et rares ; et, comme les Français passent pour les maîtres en l’art de bien dire, quiconque veut
être lu et ne sait pas faire usage du latin, écrit en français.
Au xive siècle, les rôles changent. La langue italienne
prend une revanche éclatante ; l’heureuse rencontre de trois
hommes de génie et la renaissance de l’antiquité déjà
commencée au delà des Alpes, assurent aux Italiens la
primauté. Cette conquête dù premier rang s’affermit et
s’étend durant le xve siècle. La langue française, qui jusque-là n’a que le dépôt de la civilisation mondaine et de la
politesse naissante du moyen âge, s’incline à son tour  devant son heureuse rivale, riche, puissante et déjà mûre.
Mais au xvie, la lutte recommence. Si le bon Amyot,
très-français par le langage, pratique les Italiens et s’enrichit de leurs tours2, on oppose les traductions des anciens
par Blaise de Vigenère aux traductions italiennes. Si Ronsard et Marot lui-même imitent Pétrarque, si Du Bellay
vante les poëtes italiens en des vers heureux ;
 
Quel siècle esteindra ta mémoire,

O Boccace ? et quels durs hyvers

Pourront jamais seicher la gloire,

Pétrarque, de tes lauriers verds ?

Qui verra la vostre muette,

Dante, et Bembe à l’esprit hautain ?

Qui fera taire la musette

Du pasteur néapolitain ?

(Ode IV à Mme Marguerite.)




Henri Estienne prétend démontrer que le français est
plus grave, plus harmonieux, plus riche que l’italien. La
Précellence du langage françois est presque un réquisitoire
en règle contre l’accent italien que l’auteur comprend mal,
contre la terminaison de tous les mots en une des cinq
voyelles, terminaison qui lui paraît uniforme parce qu’il n’a
pas le sentiment de l’accent, enfin contre la physionomie
même de l’italien qui ne lui paraît qu’une altération visible et choquante du latin : c’est encore aujourd’hui le
préjugé de ceux qui ne connaissent l’italien que de vue.
Le xviie siècle français commença par suivre et imiter
les Italiens ; plus tard il s’éloigna d’eux, et jugea leur langue avec sévérité sinon avec jalousie. Malherbe n’aimait
point les poëtes italiens ; et il disait que les sonnets de Pétrarque « étaient à la grecque, comme les épigrammes de
Mlle de Gournay, » c’est-à-dire sans pointe. Au resté c’est
plutôt de l’abondance des pointes que nos critiques se plaignaient ; suivant l’habitude, on jugeait de toute la littérature
de ce peuple d’après son goût dans le temps actuel. Pour
le seul Ménage qui cultive religieusement et jusqu’à la fin
la langue italienne, qui écrit des vers italiens, et fait un
dictionnaire des origines de cette langue, nous comptons
Saint-Évremond, le P. Rapin, le P. Bouhours, qui répètent
les mêmes critiques sur les concetti, sur les pensées fausses,
enfin le plus grand critique de ce siècle, Boileau, qui revient sans cesse sur « l’éclatante folie de ces faux brillants »,
et laisse percer une sorte de haine non moins contre la
langue que contre le caractère des Italiens.
 
.... Je ne puis sans horreur et sans peine

Voir le Tibre à grands flots se mêler à la Seine,

Et traîner dans Paris ses mômes, ses farceurs,

Sa langue, ses poisons, ses crimes et ses mœurs.

(Satire Ire, variante.)




Au xviiie siècle, Regnier-Desmarais fait des vers italiens
qui sont étudiés et commentés dans l’Académie de la
Crusca ; Rousseau aime la langue italienne comme fille
du plaisir, et l’oppose à nos langues septentrionales qu’il
regarde comme les filles du besoin ; il n’est pas loin de la
vérité quand il dit que pour rendre justice à l’italien il faut
l’entendre, tandis que pour apprécier le français il faut le
lire. Mais le public français, tout en corrigeant les jugements littéraires de Boileau sur Tasse, gardait ses préjugés
contre la langue de ce poëte, et persistait à la trouver trop
badine, trop molle, trop efféminée. Voltaire, qui place les
auteurs de la Jérusalem délivrée et du Roland furieux à côté
d’Homère et quelquefois au-dessus, refuse à l’italien la
vraie harmonie, celle de la variété. C’était en vain que Bettinelli lui faisait, en 1758, des leçons de l’accent italien ; il. recommençait toujours la faute d’Henri Estienne : il accusait
la langue italienne d’avoir des terminaisons monotones et
de manquer de syllabes à demi prononcées, comme nos e
muets ; il prenait les élisions pour des hiatus, et lisait ainsi
les premières rimes de Tasse : capitanó, cristó, manó, acquistó3
De notre temps, le procès des langues étrangères est
partout vidé ; la question n’est plus de savoir si les Italiens
doivent apprendre le français, ou si les Français doivent
apprendre l’italien, mais de connaître les mérites et les défauts respectifs de chacune de ces langues, et nul n’est plus
capable de le faire que les critiques nationaux. Les Italiens,
en particulier, se sont livrés à des discussions assez nombreuses sur leur langue pour faire une place aux opinions
impartiales. Ils se sont chargés eux-mêmes de montrer
pourquoi la langue la plus musicale du monde n’est pas
devenue une langue universelle4. Sans doute la puissance
politique a manqué à l’Italie ; sans doute aussi la persistance plus longue et le retour de faveur plus marqué de la
langue latine ont dérobé à l’italien une part de cette universalité littéraire à laquelle il avait droit. Mais la langue
nationale a trouvé en elle-même des obstacles à la conquête
d’un empire si étendu. Elle est malaisée même pour les
Italiens. Ils s’accordent à reconnaître qu’elle est remplie
d’archaïsmes hors de service dans la conversation. Déjà
Magalotti, une des meilleures autorités en fait de langage
au XVIIe siècle, se plaignait que le dictionnaire de la Crusca
s’éloignât de l’usage, au point que les étrangers qui le consultaient se trompaient huit fois sur dix : « La cause en
est, dit-il, que toutes les autres nations approuvent l’usage
en fait de langue, et n’ont pas d’autre règle. Aussi, dans
leurs vocabulaires, on n’est pas sujet à faire erreur. Mais
nous tenons pour le bon siècle – de 1250 à 1350 – et
cependant nous voulons que l’on parle suivant l’usage du
temps présent5. »
Ce respect de l’archaïsme complique la langue italienne
de beaucoup de synonymes et de doubles emplois. Comme
elle est une langue écrite encore plus qu’une langue parlée,
même pour les Florentins qui en possèdent la pratique à titre
d’idiome maternel, elle est toute remplie et encombrée
des différents vocables dont les bons écrivains se sont servis pour désigner le même objet. D’ailleurs les augmentatifs, les diminutifs, les terminaisons péjoratives, multiplient
à l’excès cette végétation parasite. Le savant Mustoxidi
comptait dans le vocabulaire soixante-trois mots pour dire
âne et ânesse ; le porc et la truie n’ont, pas moins de quarante-deux synonymes6.
On devine assez combien il doit être difficile d’avoir le
mot propre dans une langue où la pureté est le produit de
l’étude ou bien le partage naturel d’un si petit nombre parmi ceux qui la parlent. Plus l’italien correct s’étend hors
des limites de la Toscane, grâce à l’éducation, plus il perd
en propriété, en brièveté précise et spontanée. De là cette
gravité pompeuse, ces termes généraux sous lesquels les
prosateurs italiens voilent quelquefois l’absence du mot
propre. De même, chez les Grecs, les Asiatiques, voulant
être éloquents sans avoir la propriété exquise de l’atticisme, mettaient des périphrases à la place des termes
précis dont ils n’étaient pas sûrs7.
Point de centre politique puissant, point de grande capitale
qui fût le cœur et le siége de la pensée d’un peuple, point
d’unité nationale parfaite, même dans le langage, telles
sont les causes qui, malgré tant de richesses littéraires,
ont empêché les Italiens, nos maîtres dans l’art et dans les
lettres, de maintenir leur langue à ce rang de prépondérance et d’universalité qu’elle avait conquis du XIVe au
XVIe siècle. Comment cette langue qui a préparé et rendu
possible l’unité de la nation, trouvera-t-elle dans cette partie de son œuvre accomplie, le secours et la force nécessaires pour achever et perfectionner sa propre unité, en un
mot et pour dire toute notre pensée, par quelles évolutions
la langue toscane et la langue italienne seront-elles incorporées l’une à l’autre et identifiées ? C’est le secret de l’avenir.
 
formation de la langue italienne ; partisans
de l’origine barbare ; école de Muratori.
 
Toutes les questions qui se rapportent à la langue ont
trop d’importance en Italie, pour que les lettrés de ce pays
ne se soient pas occupés des origines de l’italien, dès que
l’Italie eut une littérature. Dante songeait si peu à séparer
l’italien du latin qu’il les unissait en quelque sorte et
les rendait contemporains en appelant le premier langue
vulgaire, et en donnant le nom de grammaire au second.
Pétrarque, quoiqu’il fît bien peu d’état de l’italien dans ses
œuvres latines, pensait comme Dante en cette matière, et
indiquait la Sicile comme le berceau de cette langue qu’il
enrichissait tout en la méprisant. Le xve siècle, poussant plus loin le préjugé de Pétrarque, non-seulement
se remit à écrire dans la langue de Cicéron, mais il imagina ce paradoxe singulier, que la langue de Dante était
celle que parlait la plèbe de Rome. C’est Léonard Bruni,
plus connu sous le nom de Léonard Arétin, historien de la
république et secrétaire de la Signoria, de Florence, qui le
premier mit en avant cette hypothèse plus flatteuse peut-être qu’il ne le pensait. On s’autorisait ainsi de l’exemple
des grands écrivains de Rome qui avaient dédaigné, disait-on, de laisser même un monument dans ce patois fait
pour les ignorants ; on donnait à l’italien dix siècles de
plus d’existence pour le mieux accabler sous le poids de
son obscure antiquité. Peut-être aussi, comme deux langues
étaient en présence, on trouvait naturel qu’il en eût été
toujours de même ; seulement on pensait qu’à un certain
moment, l’empereur romain et sa cour avaient emporté, pour
ainsi dire, à Constantinople, l’usage du bon latin mêlé à
leur bagage.
Il semblait que les Italiens eussent oublié qu’ils avaient
eu des maîtres barbares : aucun critique ne s’avisait de se
demander si les races de l’autre côté des Alpes n’avaient
pas mêlé quelque chose à la langue nationale. Les guerres des Français, des Allemands, des Suisses, rappelèrent
sans doute aux habitants de la péninsule que les bandes
des Goths, des Hérules, des Gépides, avaient autrefois
sillonné leurs belles contrées ; que les Ostrogoths et les
Lombards y avaient fondé leur royauté à demi sauvage à
la place de l’empire des Césars et des Constantins. Comment l’harmonieuse langue des Italiens n’eût-elle pas conservé quelques traces d’un régime qui dura deux cents ans,
au moins quelques locutions grossières, quelques cris
barbares des hôtes ou plutôt des maîtres et des tyrans
dont un pape du VIIe siècle qui les a vus et combattus
parle en ces termes : « Tirés de leurs tanières, ils vinrent comme des glaives sortis de leurs fourreaux, et, s’abattant sur nos têtes, ils s’enivrèrent de notre sang. Les
générations humaines qui étaient dans ce pays, aussi nombreuses, aussi serrées que les épis des champs, furent ravagées et détruites, les villes mises à sac, les temples brûlés, les châteaux rasés, et toute cette contrée, veuve de ses
habitants, devint un désert, en sorte que les bêtes occupèrent les lieux qui avaient été le séjour des hommes8. »
Sperone Speroni, l’un des critiques originaux du XVIe siècle, croit tout simplement que l’italien est en grande
partie né du français et particulièrement du provençal.
Mieux encore, il déclare que la langue tout entière
est en quelque sorte venue des barbares. Il le dit, non
sans retrouver le même accent ému que nous venons de
voir dans le pape contemporain de la barbarie. Il vaudrait
mieux sans doute que Rome eût toujours l’empire et que
l’Italie parlât la langue des aïeux latins ; mais puisqu’il en
est autrement, faut-il mourir de douleur ou rester muet ?
C’est avec une résignation touchante qu’il console l’esclavage de l’Italie par les lettres. « Il fut un temps où parler
le langage vulgaire fut une nécessité violente ; mais avec
le temps l’italien fit de cette nécessité pénible l’art et l’industrie ingénieuse de sa langue. De même qu’au commencement du monde, les hommes se défendirent des bêtes
féroces par la fuite ou en les tuant, tandis qu’aujourd’hui
nous en tirons avantage et ornement, et nous nous habillons de leur peau, de. même, dans le principe, et uniquement pour nous faire entendre de nos maîtres, nous parlions la langue vulgaire ; mais aujourd’hui c’est par plaisir
et par espérance de gloire que nous parlons et que nous
écrivons dans cette langue9. »
Mais la critique italienne a trop obéi à l’esprit municipal ; elle combat bien souvent pour la gloire de la province
et pour l’honneur du clocher, au lieu de chercher la vérité
même. Aussi la question de l’origine de la langue est-elle
sans cesse brouillée par les prétentions locales à la primauté.
Muzio, philologue batailleur, qui réunit plusieurs de ses
opuscules sous le nom expressif de Battaglie, était né à Padoue, comme Sperone. Il crut avoir démontré victorieusement que la langue n’a pu naître qu’en Lombardie, parce
que les barbares y établirent d’abord leur empire. Suivant
son raisonnement, les barbares n’étant parvenus à Rome
que plus tard, la résidence des papes fut la dernière à connaître la nouvelle langue, et Florence, qui est à moitié chemin, trouva un tempérament entre l’italien lombard et le
latin moins corrompu de Rome10. C’est suivant lui un juste
milieu que l’Italie a fini par adopter ; mais la Lombardie
n’en a pas moins la gloire de la découverte, d’où il résulte
que la langue de Dante a été apportée par le féroce Alboin.
Le Florentin Varchi a des raisonnements aussi singuliers
pour assurer la priorité à Florence. Dans l’embarras où il
est pour trouver des barbares en son pays de Toscane, où
ils n’ont pas séjourné, tantôt il fait naître l’italien du provençal, à cause des mots romans qu’il rencontre dans les
vieilles poésies toscanes, tantôt il suppose que sa langue
maternelle est née du commerce des Florentins avec certains prisonniers suèves qu’ils avaient faits à Fiésole sur
Radagaise11.
L’origine barbare n’a pas de partisan plus considérable
que Muratori, critique estimable, historien profondément
érudit et philologue éminent du commencement du XVIIIe siècle. Dépourvu des lumières nouvelles que nous devons à la
philologie comparée, mais devenu, à force de labeurs,
comme un contemporain des antiquités de l’Italie dont
il rédigeait les vastes archives, il ne faut pas s’étonner
qu’il ait donné une grande importance au fait de la conquête barbare dans les vicissitudes de la langue. Il voyait
partout les Lombards s’établir en tyrans dans le pays, en
même temps que les mots barbares faisaient violence à la
langue latine. On serait plutôt tenté de s’étonner qu’il ait
gardé quelque mesure dans son système. En effet il reconnaît que par la simple action du temps et sans aucune ingérence d’idiomes germaniques le latin se rapprochait des
formes des langues modernes. Ainsi certaines inscriptions,
surtout celles des catacombes de Rome, nous avertissent
que les Latins, surtout parmi le peuple, à une époque très-reculée, prononçaient leur langue de manière qu’une grande
quantité de mots étaient déjà de l’italien moderne. Les consonnes finales disparaissent, les terminaisons en us, en um,
se changeaient en u et en o ; celles en is, em, am, devenaient i, e, a12. Auguste affectait sans doute les manières
d’écrire populaires, non-seulement quand il multipliait les
prépositions devant les régimes indirects des verbes, et par
conséquent supprimait le datif et l’ablatif, mais encore
quand il s’attachait à écrire les mots suivant leur prononciation13. Auguste tendait ainsi vers la forme italienne.
Que serait-ce si nous pouvions compter toutes les blessures
que faisaient au latin de Cicéron tant d’étrangers admis
dans Rome et dont Cicéron se plaint, tant de barbares habitant la capitale du monde avant l’invasion des barbares ?
Qu’on se figure le latin que devaient parler Arminius et
ses Germains enrôlés dans les légions. C’était dans cette
langue que le héros germain défiait plus tard au combat
les soldats romains, qui la comprenaient fort bien14. Ce
latin militaire était plutôt populaire que germain, et les
barbares apprenaient plus aisément un. idiome plébéien
qu’une langue savante enrichie de déclinaisons, de désinences des verbes, d’inversions et de tournures synthétiques. L’historien byzantin Théophane raconte à la date
de 579 que les soldats rappelaient un de leurs compagnons
dans un combat, en criant, lorna fratre ! est-ce le latin
rustique dont parlent les anciens auteurs ? n’est-ce pas déjà
un commencement d’italien au VIe siècle ?
Cependant les causes intérieures et locales ne paraissent
pas à Muratori tellement puissantes qu’elles expliquent la
dégénérescence extrême du latin et le passage définitif à
une langue nouvelle. A ses yeux, ce n’est pas assez des progrès de l’ignorance et de la prépondérance du langage incorrect et du latin rustique, et l’on ne pourrait ainsi rendre
compte de la naissance de l’italien : il a fallu pour ouvrir
l’écluse à la barbarie et aux révolutions de la langue, le
torrent des populations germaines et le naufrage complet de
ridiome latin. Certaines formes, telles que l’emploi des verbes
auxiliaires dans les conjugaisons, n’ont pu être introduites
que par les barbares ou par l’imitation des barbares. De
même l’article n’a pu naître simplement de l’oubli des désinences et des cas ; mais, par suite de cet oubli, les Italiens
ont imité les peuples septentrionaux et ils ont créé l’article
de la manière suivante. De l’adjectif ille, devenu illo, par
suite d’une altération générale dans toutes les déclinaisons
masculines, ils ont formé l’article lo ; de illa, ils ont fait la,
de illi, li, de illæ, le. C’est ainsi que ille caballus prononcé
d’abord illo caballo, illa hasta, illæ feminæ, sont devenus
tantôt il cavallo, tantôt lo cavallo, i et li cavalli au pluriel,
la asta, le femmine. Le pluriel de l’adjectif possessif est né
du génitif pluriel de illorum, loro. De iste, ista sont nés
sto, sta qui n’existent que dans les dialectes, et de isthic,
isthaec ou hiciste, haecista sont venus questo, questa, etc.,
formés soit spontanément du latin, soit à l’imitation des
démonstratifs en langue germaine. De même Muratori veut
que l’article indéfini uno vienne de l’allemand ein15.
L’imitation de l’idiome germain, tel est, malgré les con cessions qu’il fait au système opposé, le trait capital de la
théorie de Muratori. A l’exception de Maffei qui est un
critique original et de Quadrio, tout le XVIIIe siècle s’en
tient à cette doctrine. De Brosses, dans son Traité de la
formation des langues, adopte, en y mettant plus d’esprit et d’ingéniosité, les vues de ce « bon vieillard qu’il
avait vu travaillant au milieu des vieilleries italiennes. »
Ce n’est pas Fontanini, malgré tout son savoir, qui pouvait donner à cette théorie un grand surcroît d’autorité.
Mais le grave et judicieux Tiraboschi décida par son suffrage celui de tous les critiques. Ginguené lui-même, qui
a du goût et une grande sagacité, n’a pas peu contribué à
faire pencher la balance en faveur des idées de Muratori16.
Enfin, le comte Perticari, un de ces critiques polémistes
que l’Italie a produits en si grand nombre, penche visiblement vers l’origine barbare, dans une page où il s’élève
presque jusqu’à l’éloquence.
« Les mots qui appartiennent à la vie usuelle sont latins ; les termes relatifs au commandement et à la guerre
nous viennent des barbares. En effet, cette corruption de
la langue est soumise à deux conditions : le vaincu apprenait les mots que lui dictait la force, le vainqueur ceux
que lui dictait le besoin. Le Goth qui voulait du pain, et
qui entendait dire parles plébéiens latins : da mihi illum17
panem, s’efforçait de les imiter en disant : da... mi... il...
pane. Autant de mots latins qu’il mutilait suivant ses habitudes sauvages18. Au contraire les nôtres, obéissant à la
force, apprenaient des Goths les noms des armes qui les
avaient vaincus, et des nouveaux régimes qui s’étaient fon
dés. C’est pourquoi ces barons, ces marescals ou maréchaux, qui étaient venus enfermés dans leurs cuirasses, armés de massues et de grandes épées, sans demeures fixes,
ces hommes qui tenaient les esprits dans la terreur par
des attaques, des combats, des guerres perpétuelles, nous
enseignèrent les mots de usbergo, haubert, arnese, armure, spada, épée, strale, trait, ammazzare, tuer, alloggiamenti, étapes, scherma, escrime, scaramuccia, escarmouche, battaglia, guerra, autant de mots nés de nos
malheurs.... Ensuite prirent naissance ceux qui sont encore
aujourd’hui les témoins de cet antique servage, feudatario,
vassallo, barone, maliscalco, bargello, barigel, chef des
archers19. »
 
Origine locale ; partisans du latin rustique ;
école de Maffei.
 
Quelles que soient les apparences qui plaident en faveur de l’origine barbare, la critique abandonne aujourd’hui la voie ouverte par Muratori. Il y a désormais tout
lieu de croire que les langues néo-latines sont nées directement du latin tel qu’il était parlé par le peuple, et que le
choc des idiomes germains n’a fait que précipiter une révolution qui s’accomplissait déjà d’elle-même. Quelques
mots altérés ou ajoutés, suivant l’opinion de ce même Perticari, ne changent pas soudain la nature d’une langue. La
diversité des dialectes italiens est encore une objection presque insoluble à tous ceux qui veulent que l’italien soit
venu du dehors. Comment deux ou trois siècles après l’invasion barbare auraient-ils suffi, non-seulement à la végétation de cette langue nouvelle pour s’étendre à toute la
péninsule, mais à ces vingt langages à la fois semblables
et différents, pour jaillir du tronc commun qui avait eu à
peine le temps de sortir du sol et de grandir, c’est là un
problème que Muratori, avec toutes les ressources de son
érudition, n’a pu résoudre. Nous avons voulu faire connaître la doctrine qui fait sortir l’italien du choc des langues
barbares, en d’autres termes l’école de Muratori, de ses
devanciers et de ses disciples. Nous allons rappeler les
noms et les opinions de ceux qui ont défendu la théorie
contraire, je pourrais dire, la théorie généralement adoptée de nos jours. Sans doute Léonard Arétin et Poggio
Bracciolini, au xve siècle, exagéraient, et peut-être à dessein, l’origine antique de l’italien. Au xvie siècle elle jouissait encore de quelque faveur, puisqu’on la trouve exposée
non par Bembo, mais dans un dialogue de Bembo, par Hercule Strozza, grand latiniste, qui s’en fait un argument contre l’emploi de la langue vulgaire ; Bembo prend si peu cette
opinion à son compte qu’il la fait réfuter par Julien de Médicis20.
Castelvetro, un de ces critiques dont la règle semble être
l’esprit de contradiction, prit parti contre Bembo, et soutint que les Italiens, dans les meilleurs temps de la langue
latine, avaient parlé un langage tout à fait semblable à
l’italien. Les monuments de cette langue vulgaire antique
ont pu périr ; mais on en trouve des traces dans Apulée,
dans Palladius, etc.21.
Le plus hardi champion de l’italien contemporain de Térence et de Virgile est Celso Cittadini, de Sienne, professeur de langue toscane à l’Université, et grand déchiffreur
d’inscriptions. Non-seulement l’italien est désormais le
frère, mais l’aîné du latin ; et le vieux romain différait
moins de l’italien que du romain de Cicéron ; il avait mêmes
formes, mêmes terminaisons ; entre l’italien et le latin de
la colonne rostrale de Duillius il n’y a que la main. Ce
qu’il y a de vrai dans les prétentions de ce critique, c’est
que le corps des mots en passant des Latins à leurs petits-neveux a peu changé. « Une maison ancienne, dit-il, dont
les planchers seraient refaits, le toit rehaussé, les fenêtres
changées, les portes redressées, une maison embellie et remise à neuf, serait toujours la même maison, pourvu que
les fondations et les vieux murs ne fussent pas touchés. »
Les articles et les terminaisons l’embarrassent ; il s’en tire
grâce aux barbares et aux esclaves qui habitaient Rome.
Les Grecs dont se plaint Juvénal, les soldats germains
dont parle Tacite, ont apporté, suivant lui, l’article et l’usage des conjugaisons nouvelles. Cittadini ne veut rien devoir aux invasions des barbares. A cet égard, il se rapproche fortuitement de la vérité ; c’est que le progrès des
formes analytiques du langage avait de bonne heure décomposé la langue sur les lèvres des populations latines.
Mais Cittadini est comme Muzio, Varchi et tant d’autres,
un critique d’académie locale et de clocher : ses inscriptions, dont il fait sa loi et ses prophètes, lui paraissent se
rapprocher davantage du dialecte de Sienne que de tout
autre, et, quand il veut que l’italien soit l’aîné du latin,
c’est du siennois qu’il s’agit ; c’est contre la primauté de
Florence qu’il invente Son bizarre Système22. Cittadini est
du commencement du xviie siècle ; on peut rapprocher de
sa doctrine celle de Giambullari, qui, vers la fin du XVIe,
donnait pour source à l’italien le dialecte de Florence, et
à ce dialecte la langue des Araméens qu’il regardait comme
les aïeux des Étrusques. Étrusques, Florentins, Italiens,
tiraient leur origine de je ne sais quelle province d’Asie :
c’était chercher bien loin les titres de la primauté de Florence23.
On reproche au comte Scipion Maflei, célèbre critique
dû  XVIIIe siècle, d’avoir voulu que la langue latine correcte
se soit tout simplement corrompue par le mélange avec le
latin vulgaire, irrégulier et mal prononcé. Il est vrai que le
célèbre poëte et critique obéit à un patriotisme littéraire
qui l’a quelquefois trompé en d’autres matières. Il veut que
tout soit latin et autochthone dans la langue italienne,
comme il veut que tout soit romain dans l’architecture de
son pays. « Si nous pouvions ôter, dit-il, les ogives, l’irrégularité des chapiteaux et des colonnes, il ne resterait rien
que d’antique dans nos édifices. » Mais avant les recherches
des philologues allemands et français, qui ont prouvé que
les langues néo-latines se sont formées spontanément, par
voie d’altération successive et de mélanges particuliers avec
les dialectes locaux, nul critique italien n’a mieux deviné ce
qui devait être prouvé plus tard. Sans exagérer l’antiquité
du romain rustique, sans prétendre qu’il y eut deux latins
existant côte à côte, il a montré que l’italien est né de
certains mots, de certaines façons de parler qui n’appartenaient pas au latin littéraire, et dont le nombre, s’accroissant toujours, a fini par déborder et remplacer entièrement la langue de Cicéron et de Virgile. Déjà Plaute employait minaciae pour comminationes, batuere pourpercutere.
Lucrèce disait russus pour rubens, Suétone se servait de
beccus pour rostrum. Bientôt les impropriétés ou les nouveautés de ce genre se multiplièrent. On dit brodium pour
jus (saint Gaudence), camisia pour subucula (saint Jérôme), torta pour placenta (Vulgate), grossus pour crassus
(Cassiodore), jucunda mente pour jucunde (Apulée), etc.
La prononciation était la source des plus grands changements ; toutes les désinences en us et en um se prononçaient en o ; am, em devinrent de bonne heure a, e par la
disparition de cette lettre m que Quintilien appelle mugissante24. Per hoc se prononça perd ; sic devint si en continuant d’exprimer l’affirmation. Quant aux articles, Maffei
en expliqua la création de la même manière que Castelvetro ;
il trouva dans des auteurs latins l’emploi des prépositions
pour remplacer les cas, comme caput de aquila et genera
de ulmo dans Pline. Plaute et Apulée, Cicéron lui-même,
lui offrirent des exemples de verbes auxiliaires, comme
dans dictum habeo25.
Il serait inutile aujourd’hui de revenir sur la célèbre
hypothèse de M. Raynouard qui consistait à faire naître
dans tous les pays néo-latins et surtout en Provence, où il
aurait acquis sa perfection, un romain vulgaire, sorti du
latin rustique et appelé roman. Cette langue intermédiaire
se serait répandue dans tous les pays d’obéissance romaine,
grâce à l’unité politique établie par Charlemagne. En vertu
de cette théorie adoptée par le comte Perticari, l’italien eût
été d’abord une sorte de provençal introduit à la cour de
Charlemagne, apporté par lui de l’autre côté des Alpes, et
remanié par les populations latines. Cette hypothèse n’a
servi qu’à montrer plus clairement l’étroite parenté qui lie
ensemble les langues néo-latines et qui les sépare d’autant
des idiomes tudesques. Elles sont nées directement du latin
au lieu d’avoir passé par un langage intermédiaire.
Après les savantes études de M. Fauriel, il semble permis
d’affirmer que les langues germaniques ne sont presque
pour rien, dans la formation de l’italien, et que celui-ci
est le dernier degré d’une transformation lente et graduelle du latin vulgaire26. Ouvrez Dante à côté de Virgile, et Boccace à côté de Cicéron : voilà ce que le peuple,
obéissant instinctivement aux tendances analytiques des
races indo-européennes, a fait d’une langue si riche en ses
flexions et si savante en ses tours ; voilà aussi comment le
Siennois Celso Cittadini, malgré les exagérations et l’esprit
de provincialisme, ne se trompait pas entièrement. Tandis
que les Français conservaient les consonnes finales, les Italiens les remplacèrent par des voyelles ; les uns et les autres défigurèrent le latin en deux sens contraires : l’accent
seul était conservé des deux côtés des Alpes, et maintenait
la physionomie du mot.
De là des conséquences considérables. Les Français se
plaisant aux consonnes finales, gardèrent des restes de
flexions latines à travers le naufrage du latin correct27. Les
Italiens ne souffrant que des voyelles finales, passèrent le
niveau sur leurs terminaisons, qu’ils rendirent uniformes.
Les premiers durent peut-être à ces vestiges de grammaire
latine une priorité, une sorte de correction apparente, que
seconda certainement la civilisation du pays et la puissance
de la nation, mais qui retarda la formation définitive de
leur langue et la maturité de leur littérature. Les seconds,
restés plus latins, par l’intervention plus active de l’Église,
par les conciles, par la théologie, par le droit romain,
n’écrivirent pas l’italien dans une époque intermédiaire, ils
ne furent pas précoces ; mais leur langue devint plus vite
une langue moderne.
 
Origines de l’italien littéraire ; dialectes ; primauté
de la Toscane.
 
Le problème de la formation de la langue semble résolu ;
mais où a-t-elle pris naissance ? Plus de vingt dialectes
sont parlés et même écrits en Italie. Parmi ceux-ci, le sicilien, le vénitien, le milanais, ont toute une littérature. Ils
sont nés dans des communes détachées les unes des autres,
et cette absence d’un centre suffit peut-être à expliquer le
retard de l’italien sur le français. Doit-on penser que la
langue correcte, que l’italien littéraire, s’est formé par un
choix, par un triage, en un mot, est né partout un peu, et
nulle part entièrement ? Doit-on croire qu’il existe dans les
livres et dans l’usage des classes instruites, mais qu’en
dehors de ces classes il n’est parlé réellement par aucune
des populations qui vivent du pas de Suze au cap de Spartivento ?
Ici se présentent encore deux écoles rivales, celle des
Toscans et autres qui croient que la langue des écrivains
est exactement l’idiome parlé dans l’heureuse vallée de
l’Arno, et celle des critiques jaloux de ce privilége d’une
population de un à deux millions d’hommes sur vingt-deux
millions. La première de ces écoles croit que la Toscane a
été pour l’Italie ce que la Castille a été pour l’Espagne, et
l’Ile-de-France pour notre pays, le centre et le foyer de la
langue pure et correcte. La seconde soutient que la langue
italienne a son centre par toute la péninsule, et son foyer
dans les écrits des classiques’ ; elle prétend que tous les
dialectes qui se parlent en Italie ont fourni leur contingent
à une langue commune qui est la langue écrite, comme il
est arrivé pour les dialectes grecs dans l’antiquité. L’autre
appose à cette prétention que les Attiques ont à peu près
seuls créé la langue commune de la prose chez les Grecs, et
que d’ailleurs les dialectes grecs ont chacun quelque domaine à part, et une grande littérature aussi pure que
riche : qui pourrait en dire autant des patois de l’Italie ?
Cette querelle qui occupe tant de place dans l’histoire de
la littérature italienne commença dès qu’il y eut des chefs-d’œuvre et une vie littéraire hors des limites de la Toscane,
à savoir, dès les premières années du xvie siècle. Jusque-là tous s’accordaient à dire que la langue littéraire avait
commencé de paraître en Sicile, comme une étoile un
peu pâle encore, que l’astre avait grandi en passant sur
la savante Bologne, mais qu’il avait bientôt traversé l’Apennin et choisi sa place dans le ciel pur de la Toscane,
que là enfin il s’était posé au-dessus de Florence, où il
était devenu un soleil dont les rayons éclairaient la péninsule entière. Le livre de Vulgari eloquio ou de l’Éloquence
vulgaire de Dante, fait seul exception à cette unanimité de
trois siècles. Il ôte aux Florentins la primauté qu’il donnerait plutôt à Bologne, et veut que la langue illustre, la
langue de cour, cortigiana, se soit formée de tous les dialectes, comme si une langue littéraire ne commençait pas
toujours par être une langue parlée et vivante ! Ce livre
curieux est un pendant du de Monarchia ; c’est le gibelinisme en littérature28.
Aujourd’hui les droits de la Sicile à se dire le berceau
de l’italien littéraire ne sont pris au sérieux que par les
Siciliens. La patrie de Théocrite n’était plus au moyen
âge que la province de Verrès, des Arabes, des Normands
et de tous les aventuriers. L’italien de la poésie y était
né en quelque sorte par hasard, à la suite de la cour
d’un empereur italien. Bologne ne fonde ses prétentions
que sur deux ou trois écrivains qui ont vécu en Toscane,
qui y ont trouvé peut-être des leçons, et sur un texte
paradoxal, contestable, du de Vulgari eloquio. Au contraire
trois grands noms, les plus grands de la littérature italienne, deux siècles et demi de gloire littéraire, et des
chefs-d’œuvre dans tous les genres, avaient fondé avant le
xvie siècle et confirmé l’empire de Florence sur la langue.
Cependant une fois le xvie siècle inauguré, toute l’Italie prend part au banquet littéraire, et des voix hardies,
ingrates peut-être, s’élèvent contre la Toscane, « semblables,
suivant le mot de la Bruyère, à ces enfants drus et forts
d’un bon lait qu’ils ont sucé, qui battent leur nourrice. »
Castiglione, l’auteur du Courtisan, l’arbitre des élégances
italiennes, fait usage du toscan le plus parfait et prétend
au début de son livre qu’il écrit en dialecte lombard. Sperone, dont la pureté n’est pas moins exquise, feint de croire
qu’il écrit dans le langage padouan ; mais sa patavinité
n’est pas moins imperceptible que celle dont un critique
raffiné accusait Tite-Live. Muzio, qui n’est pas un médiocre
écrivain et qui se prend sans façon pour un modèle, compose, s’il faut l’en croire, sa langue avec tous les dialectes.
« Je choisis, dit-il, ce qu’il y a de plus pur ici, là et ailleurs,
et je compose comme une salade d’herbes diverses et de
diverses fleurs. On ne peut l’appeler ni persil, ni menthe,
ni estragon, ni fleur de bourrache, ni buglose, ni romarin,
étant composée de toutes ces choses ; il faut dire que c’est
un mélange. De même la langue commune à toutes les
contrées d’Italie doit recevoir son nom de l’Italie entière,
non d’une de ses parties29. » Castelvetro, le Varron de l’Italie, suivant Gravina, venait à son tour à la rescousse contre
l’usurpation prétendue de Florence, et Trissino fournissait
un aliment aux disputes en publiant le de Vulgari eloquio
qui paraissait pour la première fois après deux siècles
d’oubli, sous la forme d’une traduction italienne.
Tous ces écrivains lombards tombaient dans cette erreur
qu’une langue littéraire peut naître d’un choix artificiel et
d’une convention. Ils avaient aussi un mépris extrême de
la langue parlée, autre préjugé bien naturel à des hommes
nés au milieu de patois qui n’avaient que des titres douteux à être appelés dialectes. Un seul fait suffisait pour les
avertir de leur erreur. Tous les premiers grammairiens furent étrangers à la Toscane. Bembo, le plus illustre de tous,
était de Venise. On ne devait sentir la nécessité des préceptes que là où l’on sentait la difficulté de les connaître,
et la plupart des Italiens devaient faire cet aveu que Bembo
met dans la bouche d’un Vénitien : « Les Florentins, sans
fatigue, ont appris au berceau et dans leurs langes cette
langue que nous autres apprenons péniblement des auteurs,
quand nos os sont déjà durcis30. »
De leur côté, les Florentins n’obéissaient pas moins que
les Lombards aux préjugés de l’esprit municipal. Restreignant le privilége du bien dire dans les limites de leurs
remparts, ou dans un rayon qui se prolongeait tout au plus
jusqu’à Pistoie, ils soutenaient des principes qui, entendus
à la rigueur, faisaient tomber la plume des mains de tous
ceux qui écrivaient hors de ce cercle de Popilius où ils enfermaient la bonne langue. Ils ne voulaient pas que l’on dît
langue italienne, pas même toscane, mais langue florentine. A la fin de ce siècle, ils étaient devenus exclusifs à ce
point qu’ils déshonoraient de leurs chicanes une des gloires
les plus brillantes de l’Italie, la Jérusalem délivrée.
Rien d’original et de nouveau dans le siècle suivant, si
ce n’est la tentative de Celso Cittadini qui relève le drapeau de Sienne déjà illustré par Tolomei : ces Siennois ne
veulent pas que l’on dise langue florentine ni langue italienne, mais langue toscane. Le jurisconsulte romain Gravina reprend la thèse de la langue commune ou langue
illustre et littéraire de toute l’Italie. Mais les conclusions
de sa Ragione poetica sont plus raisonnables, et il semble
s’être combattu lui-même dans un dialogue latin demeuré
inédit jusqu’à nos jours31.
Muratori dans sa Perfetta poesia recommence le procès
des Lombards contre l’empire absolu de Florence. A cette
époque l’idée de l’unité morale de la nation commence à
pénétrer de nouveau dans les écrits. L’illustre érudit de
Modène veut que la langue italienne n’ait acquis sa perfection suprême qu’au xvie siècle, quand toute l’Italie
a pris part au mouvement littéraire. Il y a du patriotisme
dans sa doctrine, et il désire que l’Italie puisse réunir toutes ses forces pour lutter contre 1 ascendant de la France
et de l’Angleterre32. Mais il n’y en a pas moins dans la
belle page où lui répondait le Florentin Salvini :
« Ne disputez pas sur le nom de la langue, d’un bien
dont la possession fait notre gloire. Elle est toscane, mais
sans cesser d’être italienne. Toscane, elle l’est par sa grammaire, par ses premiers et ses plus fameux écrivains, par
son terroir, par son ciel, qui l’a mieux favorisée. Italienne,
elle l’est par vous qui en avez les premiers écrit les règles
et les préceptes, et qui continuez par vos nombreux et admirables ouvrages à la cultiver et à l’embellir. Vos dialectes
natifs vous font citoyens de vos villes seulement ; le dialecte
toscan, appris, reçu, embrassé par vous, vous fait citoyens
d’Italie. De particulier il devient, grâce à votre étude, la
langue commune. L’Italie, de pays divisé qu’elle était en
climats très-différents et en langues diverses et étranges,
devient un pays non plus partagé en plusieurs cités et plusieurs maîtres, mais ne formant qu’une cité et ne parlant
qu’une langue. Ce n’est pas peu pour arriver à être d’un
seul esprit et d’un seul cœur et reprendre cette antique
valeur qui dans les cœurs italiens n’est pas encore morte.
Qui peut dire combien la communauté du langage établit
d’affection réciproque, combien elle est un symbole et un
gage d’amitié, de fraternité ! Rendre cette unité de la langue, qui prépare l’unité des esprits, nécessaire au bien-être
des hommes, des familles et des États, c’est votre affaire,
lettrés et savants dont il a été, dont il est, dont il sera
toujours si fécond ce pays, que l’Apennin partage, que la
mer et les Alpes environnent33. »
Les dernières discussions sur l’Académie de la Crusca,
et sur la langue commune de l’Italie, sont un épisode important de la littérature italienne de notre siècle : nous y
reviendrons. L’intérêt de la patrie aurait dû mettre obstacle à des divisions nouvelles entre Toscans et Lombards ;
mais comme il arrive d’ordinaire, la diversité d’opinions
sur la meilleure manière de la servir produisit les différends.
Le comte Perticari voulait « que l’Italie tout entière fût
considérée comme la vraie patrie et comme la dépositaire
de la langue parlée par tous les Italiens. » Mais quelle que
fût l’excellence de ses intentions, son entreprise et celle du
poëte Monti rallumèrent les vieilles discordes. Depuis deux
siècles et demi, l’on ne se battait plus avec le fer, mais
avec la plume. Tant il était malaisé d’entretenir l’étincelle
sacrée de cette unité latente qui nous semble le secret de
toute l’histoire de l’Italie et de sa littérature ! « Effacez, » dit
à ce propos l’un de ses plus éloquents critiques et de ses
plus nobles citoyens, « effacez de votre cœur, non de votre
mémoire, ces souvenirs dont la honte est salutaire ! que
l’expérience du passé vous rende sages dans l’avenir ! sachez vous retenir vous-mêmes, quand le démon de la discorde vous empoigne par les cheveux, afin de vous jeter à
la fin par terre épuisés, écumants34 ! «
 
CHAPITRE II.  POÉSIE ITALIENNE PRIMITIVE.
 
Commencements de la poésie italienne ; école sicilienne. – École bolonaise. – École ombrienne. – École toscane.
 
Commencements de la poésie italienne ;
école sicilienne.
 
Toutes les littératures modernes ont commencé par où
ont fini les littératures anciennes, par les chants d’amour
et par les romans. On serait peut-être porté à croire que
les premiers poëtes italiens, essayant de renouer la chaîne
des temps, devaient revenir à Tibulle et à Properce, les
classiques de l’amour chez leurs aïeux : il n’en est rien. La
poésie italienne primitive est aussi éloignée de la poésie
latine que l’italien l’est du latin littéraire. C’est ailleurs
qu’il faut chercher la source des premiers vers qui ont jailli
de l’idiome national.
Peut-être la réforme opérée par Grégoire VII, le pontife
impérieux et sévère que les critiques protestants ont comparé à leur Martin Luther, avait-elle eu des résultats plus
sérieux et plus prompts en Italie qu’en France et surtout
que dans la Provence et dans le Languedoc ; peut-être aussi
la lutte entre les papes et les empereurs, entre les cités et
les barons impériaux, avait-elle laissé trop peu de loisir
pour amasser les richesses que suppose le goût des arts, et
pour créer le besoin des jouissances de la paix. Toujours
est-il que les Italiens se trouvaient fort en arrière des Provençaux. Ceux-ci, placés à égale distance du mouvement
monarchique et religieux de la France du Nord et du chaos
des communes italiennes, virent les premiers naître parmi
eux une littérature profane dans une langue assez parfaite,
la poésie épique et chevaleresque préférée dans les pays du
nord, et la poésie lyrique, individuelle et libre, dont ces
contrées plus féodales ne sentaient pas également le besoin.
C’est le second de ces deux éléments que les Italiens se
sont approprié. Les romans et la chevalerie traversèrent
aussi les Alpes ; mais dans ce pays, plus municipal que
féodal, ils demeurent au second plan jusqu’à Arioste. La
poésie lyrique, surtout amoureuse, voilà ce que les Italiens
doivent aux Provençaux. Ils ne pouvaient demander aux
poëtes élégiaques de Rome ni l’exemple de cet amour dégagé de la sensualité, ni cette exaltation de la femme qui
purifie la passion et range parmi les genres littéraires les
plus élevés les compositions où elle est célébrée. La France
du Midi a l’honneur de l’initiative : elle a laissé aux Italiens celui de réaliser entièrement l’amour platonique dans
les vers, de faire de cette apothéose de la femme un vrai
culte, une sorte de religion, de porter enfin les chants amoureux au degré d’une grande et belle poésie. Il n’est pas
nécessaire d’arriver jusqu’à Pétrarque pour vérifier ce jugement, et le perfectionnement dont nous parlons est déjà
sensible chez les poëtes qui sont nommés dans ce chapitre.
La poésie provençale parut dans la péninsule à la suite
des empereurs, qui, en vertu de leur vieux titre de rois
d’Arles, conservaient sur la Provence une sorte de suzeraineté flottante et d’autorité périodique, semblable à celle
qu’ils exerçaient en Italie. Frédéric Ier Barberousse fut suivi
dans ce pays par plus d’un troubadour. Des troubadours
furent accueillis dans les maisons des seigneurs, surtout du
pays Lombard. Les marquis de Montferrat, les marquis
d’Esté, les Malaspina, seigneurs de la Lunigiane, au nord
de la Toscane, protégeaient et encourageaient ces poëtes
qui payaient leurs largesses en éloges. A Vérone, à Trévise,
non-seulement on se plaisait à entendre les beaux esprits provençaux, mais la langue française elle-même, au
XIIIe siècle, était parlée de préférence par les châtelains de
la Lombardie. Après les guerres de destruction connues
sous le nom de croisades contre les Albigeois, la poésie
provençale s’exila de la France méridionale, et les poëtes
du gai savoir émigrèrent en Italie. Enfin des Italiens
mêmes, laissant de côté leur langue qu’ils croyaient sans
doute trop populaire pour être digne de se faire entendre
dans les cours et dans les châteaux, se firent troubadours,
hommes de cour, comme on disait alors, c’est-à-dire rimeurs
et chevaliers tout ensemble, et apprirent à versifier en langue provençale, première condition requise de tous ceux
qui voulaient ainsi vivre de leur talent, de leur esprit, et
mener, sans patrimoine, la vie de chevalier et de seigneur.
Sordello de Mantoue, l’un des personnages les plus remarquables de la Divine Comédie, est le plus illustre de ces
Italiens qui se firent provençaux par la langue et le talent,
comme par le genre de vie35. Le poëte le représente altier,
dédaigneux, « regardant à la manière d’un lion qui se repose. » A la rencontre de celui-ci avec Virgile, les deux
Mantouans s’embrassent ; c’est pour Dante un héros et un
autre maître. On peut lire dans Fauriel le sirvente du cœur
de Blacas, la plus originale de ses œuvres. Fier, mordant,
satirique, Sordello eût été peut-être le plus digne devancier
de l’auteur de la Divine Comédie, s’il ne s’était pas attaché
à une langue, à une poésie, dont la dernière heure avait
sonné36.
Avec un certain fond d’amour raffiné sinon platonique,
les Italiens empruntèrent aux Provençaux les formes mêmes
de la poésie. Ne parlons pas de la rime ; avec la perte de
la prosodie, la rime devait naître nécessairement. Elle naquit en effet dans les hymnes de l’Église, par toute l’Europe à la fois, et il est inutile d’en aller chercher l’origine
chez les Arabes, comme on le faisait au siècle dernier et au
commencement du nôtre. L’imitation introduisit plutôt
une image qu’une reproduction fidèle des chansons, des
sonnets, des coblas, en italien cobbote, des ballades des
Provençaux. L’oreille des Italiens, demeurée fidèle non-seulement au fait particulier de l’accent dans chaque mot
latin, mais à la loi de l’accentuation latine, rejetait le port
de voix sur la seconde et sur la troisième syllabe, à partir
de la fin du mot, et, par suite, imposait aux vers d’autres
lois. La sestina, espèce de ballade courte et très-compliquée, est à peu près la seule mesure qui de nom et de fait
passe des troubadours aux poëtes italiens.
La Sicile a entendu les premiers vers italiens proprement
dits. Ne croyons pas cependant que la langue poétique y
soit née comme un fruit du terroir. Ce qui est vraiment
sicilien, ce ne sont pas les vers italiens ; ce n’est pas la
poésie de cour, ni la langue illustre : c’est la chanson
dialoguée de Ciullo d’Alcamo, qui remonte peut-être aux
vingt dernières années du XIIe siècle. Ici la poésie est populaire et spontanée ; le dialecte est tel ou à peu près qu’on
le retrouve à six siècles de distance dans les écrits de Meli.
Qu’on se rappelle l’Oaristys de Théocrite, qu’André Chénier
a traduit en beaux vers antiques : voilà le sujet de cette
idylle vénérable en ses grâces encore grossières. Madonna
– madame, dans les poëtes italiens – Madonna qui n’est
pas innocente de toute coquetterie, résiste aux prières, aux
menaces de l’amant qui veut devenir son époux : celui-ci se
plaint de son amoureux supplice, il parle de mourir. Il a
d’ailleurs l’audace et les exigences des amours illégitimes :
il ne craint pas les frères de sa maîtresse. Enfin la promesse du mariage et un bon serment sur l’Evangile mettent
fin à la dispute. Le petit drame n’est pas mené, bien s’en
faut, avec le talent spirituel de Théocrite ; mais les strophes alternatives de l’amant et de l’amante forment un
dialogue piquant37.
La chanson de Ciullo appartient à un dialecte et elle est
populaire ; quoiqu’il y ait des dialogues de ce genre dans
la poésie provençale, elle a sa marque particulière et son
originalité. On peut compter encore parmi les poésies de
cette classe, mais en langue italienne pure, une canzone
par Odo delle Colonne, qui fleurit vers 1245. C’est la
plainte d’une amante abandonnée. Son dépit en se rappelant le doux parler, les ardentes promesses, l’image de
beauté dont son cœur est trop rempli, est éloquent ; les
malédictions qu’elle prononce sur celle qui est peut-être la
cause de cet abandon, ne le sont pas moins. Mais le fond
et le cadre de cette petite pièce ne valent pas ceux de la
chanson de Ciullo38.
La vraie poésie italienne du XIIIe siècle est noblement
galante, amoureuse, mais avec des formes conventionnelles,
et dans un langage auquel le sentiment et la nature étaient
parfaitement incapables d’initier. Les premiers éléments de
cet amour raffiné furent empruntés des Provençaux avec
les cadres mêmes des poésies ; les Italiens en firent bientôt
une science subtile et un art.
En effet, c’est en Provence et en Languedoc que l’on
trouve pour la première fois ces effusions poétiques sur l’amour considéré comme principe de tout bien (Pierre Vidal),
comme source du courage et de toute valeur. A ce foyer
s’allument des feux que rien ne peut éteindre : « ni le vin
ni l’eau ne les peut étouffer, » dit Arnaud de Mareuil.
Toutes les souffrances sont pour Guillaume de Cabestaing,
une joie, un plaisir, « parce qu’il sait que c’est Amour qui
les envoie39. » Qui a le premier enfermé dans des rimes sonores les antithèses de l’amour, de cet amour défini une
pénitence sans faute, un don gracieux et un refus, une colère et une bienveillance, une douleur et une joie parfaite,
une douceur et une amertume, etc.? Tout cela est dans le
Roman de la Rose, dans les poëtes italiens, dans les troubadours, partout ; mais quels sont les coryphées de ce chœur
interminable, sinon les Provençaux ? N’ont-ils pas dit
avant les autres que la vue de leur dame est le seul adoucissement à leur éternel martyre ? Qui enseigna aux rimeurs
à comparer leur belle avec Biblis, avec Blanchefleur, avec
Sémiramis, avec Thisbé, à frémir, comme la feuille agitée
par le vent, en présence de l’idole, à trembler comme l’enfant devant la verge du maître ? Et les protestations, et
les vœux, et les clefs du cœur, et la guerre des yeux, et le
procès fait aux miroirs, et tant de jolies subtilités, que dire
de tout cela, si ce n’est que les troubadours en ont légué
l’héritage aux Italiens et que ceux-ci ont agrandi et changé
ce fond assez mince, le seul presque qui fût à l’usage de
leurs devanciers, et l’ont rendu tellement italien, qu’ils s’y
sont tenus plus qu’à tout autre genre de poésie ?
Bien que l’amour soit, comme le printemps, un recommencement éternel, pour fournir à tant de redites il fallait
cependant quelque nouveauté. Ce rajeunissement ils l’ont
demandé à la philosophie, ce qui ne doit pas trop surprendre en Italie. Les troubadours ne sont pas ignorants ; ils
ont lu ; ils ne manquent ni de courtoisie, ni de délicatesse ;
ils mêlent aussi quelquefois le sacré et le profane. Mais ils
sont des hommes de cour et de chevalerie plutôt que de
magistrature et d’université ; ils sont hardis, sensuels dans
leur langage ; ils ne sanctifient pas leur chimère, et leurs
accents n’ont rien d’éthéré. Les poëtes italiens sont des
docteurs, des juges, des hommes d’État considérables dans
leurs petites républiques, des dignitaires de l’Église. Ils
connaissent Aristote ; ils professent un platonisme chrétien ;
ils prétendent par l’amour de la créature s’élever jusqu’au
Créateur ; ils poursuivent l’idéal d’une passion mondaine
épurée par les scrupules de la religion.
La poésie amoureuse en langue poétique et illustre commença à la cour d’un prince qui en fit lui-même ; Frédéric II est comme le parrain de la langue italienne et il a
dit, à ce qu’on assure, que l’italien était propre à l’expression de l’amour et pas à autre chose40. Une autre remarque
à faire c’est qu’il savait toutes les langues de son temps,
et qu’il ne connaissait pas moins les Arabes, les Grecs
et les Français que les Italiens et les Allemands. La poésie italienne proprement dite est née sous un prince polyglotte. Son mot sur la langue est loin d’être juste, mais
il a porté malheur à la poésie de ce pays. Frédéric était né
à Iesi dans la marche d’Ancône, au centre de la péninsule,
d’une mère italienne ; il fut pupille et filleul d’un pape,
lui qui devait être l’ennemi le plus irréconciliable des papes ; il vécut longtemps à Palerme et à Naples, et fit des
vers dans les intervalles de ses guerres contre ses sujets
révoltés. Telle était la destinée de la poésie italienne, au
milieu des réalités sanglantes, de chanter un amour idéal
qui est à peine de ce monde.
Il suffit à la gloire de Frédéric II d’avoir réuni autour
de lui les premiers poëtes qu’ait possédés l’Italie, et de
leur avoir donné l’exemple : peu importe que ses vers soient
parmi les plus médiocres de cette époque primitive. Son
secrétaire et ministre, Pier delle Vigne, et son fils Enzo,
roi de Sardaigne, firent mieux. Le ministre doit sa célébrité moins à la perfection relative de sa langue et à la noblesse de quelques détails qu’aux mélancoliques paroles
que Dante fait sortir de l’arbre où il emprisonne son âme
au cercle des suicides.
« Je suis celui qui tint les deux clefs du cœur de Frédéric, et qui les tourna si douces et pour fermer et pour
ouvrir. »
« Que j’écartai presque tout autre de sa confiance ; et„
j’apportai tant de foi à ce glorieux office, que j’en perdis le
sommeil et la vie. »
« La courtisane qui n’a jamais détourné du palais de
César ses yeux effrontés, peste commune et vice des cours
(l’Envie), »
« Enflamma contre moi tous les esprits, et ils enflammèrent tellement à leur tour Auguste, que mes joyeux honneurs se changèrent en triste deuil. »
« Mon âme, dans un désir emporté, croyant par la mort
fuir l’emportement, me rendit injuste contre moi-même
qui étais si juste. »
« Par les racines récentes de ce bois, je vous jure que
• jamais je ne manquai de foi à mon maître, qui fut si digne
d’être honoré. »
« Et si l’un de vous retourne au monde, relevez ma mémoire, qui gît encore sous le coup que l’Envie lui a
porté41. »
S’il est vrai, comme on le rapporte, qu’il fut accusé de
trahison envers son maître par l’époux de la belle Florimonde qu’il avait célébrée dans ses remarquables canzoni,
l’amour idéal des poëtes fut l’objet du soupçon dès l’origine
de cette poésie. Si au contraire cette histoire est une fiction, elle serait le premier des nombreux romans qui ont
pris naissance dans les vers amoureux de l’Italie.
Le fils de Frédéric II a mérité, comme son ministre, les
éloges et les critiques. Pier delle Vigne avait étudié dans
l’Université de Bologne ; Enzo vécut de longues années
captif dans la même ville, et y mourut. Aussi brave capitaine qu’il était bon poëte, après avoir soumis la Sardaigne
à son père et fait une guerre ardente au souverain pontife,
il fut battu et pris à Fossalta par les Bolonais, qui, en leur
qualité de Guelfes, tenaient pour le pape. Ce fut un grand
spectacle pour ces républicains qui avaient pour devise le
nom de libertas, que le défilé de tous les seigneurs faits
prisonniers dans ce combat, et surtout de ce roi de vingt-cinq ans, jusque-là vainqueur, « qui l’emportait, disent les
historiens, par sa beauté et la noblesse de son maintien,
sur tous les hommes de son temps. » L’orgueil bolonais,
exalté par cette victoire, rappelle encore aujourd’hui dans
l’église de San Domenico, où ce prince fut enseveli, que ni
les promesses, ni les menaces de l’empereur ne purent fléchir les citoyens vainqueurs, et qu’il mourut dans sa prison
au bout de vingt et un ans, neuf mois et vingt jours (1272).
On est ému en lisant les vers suivants d’Enzo ; mais sont-ils éclos dans la prison ? et leur tristesse est-elle la tristesse
du captif ou celle de l’amoureux ?
« Telle est la peine douloureuse qui m’abonde dans le
cœur, et se répand par mes membres, en sorte que chacun
en a trop grande part. Je n’ai pas un jour de repos, comme
la vague dans la mer. Mon cœur, pourquoi ne t’arraches-tu pas ? Sors de peine et te sépare ’de mon corps ; car de
beaucoup il vaut mieux mourir une heure que toujours
souffrir42. »
Enzo ne ressemble pas seulement à Charles d’Orléans
par sa destinée ; comme le captif de Londres, celui de Bologne ne songe qu’à son amour et ne parle que de sa dame.
S’il n’a pas la même grâce dans sa mélancolie, et la même
variété dans son thème invariable, il faut songer que ses
canzoni un peu lourdes, plus vieilles de deux cents ans,
sont au début même de la langue et de la poésie italiennes.
La recherche commence de bonne heure chez ces poëtes ;
ils l’ont imitée des troubadours avec le reste. Dans Inghilfredi, l’amant est dans le feu comme la salamandre, il oublie son mal à la vue de sa dame, comme la tigresse
oublie ses petits dans le miroir que le chasseur qui fuit a
jeté sur son chemin. Guido delle Colonne s’estime heureux
de mourir au service de la sienne, comme l’assassin brave
les supplices pour accomplir les ordres du Vieux de la
Montagne, et il la compare, en dix-neuf vers galants et pédantesques, au vase qui contient l’eau sur le feu. La pierre
d’aimant, la licorne, le basilic, le parfum prétendu de la
panthère, les sirènes, les pierreries, jouent un grand rôle
dans ces préciosités où les Siciliens rivalisent avec les Provençaux. Dante, en nous disant comment il a entendu la
poésie d’amour, a condamné cette seconde époque de l’école sicilienne, et particulièrement Jacopo da Lentino,
qu’on appelait le Notaire, le plus habile, le plus connu et
aussi le plus raffiné de tous. Il se fait dire par Bonaggiunta,
un autre poëte que nous allons rencontrer :
« O frère, je vois maintenant le nœud qui nous a arrêtés,
le Notaire, Guittone et moi, loin de ce doux et nouveau
style qui m’est révélé.
« Je vois comme vos plumes suivent fidèlement celui qui
dicte si bien (l’Amour) ; certes, il n’en fut pas ainsi des
nôtres. »
« Et celui qui, pour plaire davantage, sort de ce style,
ne voit plus combien il s’en écarte43. »
Toute la science et tout l’esprit de Jacopo le Notaire
n’aboutissaient qu’à faire tomber la poésie dans le prosaïsme ; voilà ce que veut dire le grand poëte. Aussi croyait-il
que l’amour noble et relevé était la source des vers sublimes. C’est un idéal auquel les Siciliens ne sont pas parvenus. C’est pourquoi il en est d’eux comme des Provençaux :
ils se ressemblent tous ; aucun nom ne s’élève beaucoup
au-dessus des autres. C’est une poésie qui aurait pu
rester anonyme. Joignons à la strophe que nous avons traduite du roi Enzo, un autre échantillon poétique d’un ton
presque populaire, un extrait d’une jolie canzone de Rinaldo
d’Aquino, personnage fort indéterminé, qui fut ou simplement un poëte, ou un évêque de Martorano (1255), ou un
vice-roi d’Otrante et de Bari (1257). Il fait parler la
maîtresse d’un croisé : est-ce une imitation directe ou éloignée de la chanson énergique et vraiment brûlante de la
dame de Fayeel44 ?
« Dieu saint, trois fois saint, qui naquis de la Vierge,
sauve et garde mon amour, puisque tu l’as séparé de moi.
0 souveraine puissance crainte et redoutée, que mon doux
amour te soit recommandé ! »
« La croix sauve les hommes, et me perd. La croix fait
ma douleur, et il ne me sert de prier. Hélas ! croix précieuse, pourquoi m’as-tu anéantie ? Hélas ! pauvre et misérable que je suis, et quel feu me consume entière ! »
« L’empereur maintient le monde dans la paix, et il me
fait la guerre en m’ôtant toute mon espérance. 0 souveraine
puissance, crainte et redoutée, que mon doux amour te
soit recommandé45 ! »
Il est resté aux Siciliens l’honneur d’avoir pris l’initiative et donné leur nom à la langue poétique naissante.
Quoiqu’ils n’aient pas écrit dans le dialecte populaire dont
s’est servi le vieux Ciullo d’Alcamo, ils ont quelques mots
siciliens, surtout des terminaisons siciliennes, comme dans
la pièce qui précède : amoruso pour amoroso. De plus, leur
veine s’est vite tarie, et Pétrarque a pu dire dans ses
Triomphes : « Les Siciliens, qui furent les premiers, et qui
maintenant étaient les derniers46. »
 
École bolonaise.
 
On peut trouver de jolis vers dans les précédents, par
exemple celui-ci, de Rinaldo d’Aquino : « Les oiseaux,
qui font si douces leurs chansons47. » L’école bolonaise a
produit les premiers beaux vers de la langue italienne, et
cette école se compose, pour ainsi dire, d’un nom, Guido
Guinicelli. Il semble que les vers gracieux, pittoresques ou
touchants, puissent naître partout où il y a des cœurs humains et une imagination créatrice ; mais que les vers vraiment beaux soient comme ces fruits auxquels il faut des conditions nombreuses de sol, de climat et de température pour
mûrir.
Bologne, suivant une description très-intéressante de Pétrarque, était, de toutes les cités italiennes, la plus libre et
la plus heureuse Il n’y avait pas d’université qui pût s’enorgueillir d’un tel peuple d’étudiants, d’un si bel ordre
dans ses études, d’une telle majesté dans son corps enseignant. Le jeune Pétrarque s’imaginait y voir les vieux jurisconsultes romains revenus à la vie pour enseigner le
droit. Ces professeurs étaient des poëtes aussi ; tel était cet
Onesto Bolognese48, dont nous avons, entre autres œuvres,
trois sonnets sur l’ambition, sur la justice et sur l’immortalité de l’âme. C’était encore l’âge d’or ou à peu près de
ces petites républiques italiennes toujours en guerre, toujours se déchirant elles-mêmes. Pétrarque raconte que dans
ses parties de plaisir avec ses compagnons, il revenait souvent à la nuit et trouvait les portes de la ville toutes grandes
ouvertes. Et si, par hasard, elles étaient fermées, la ville
n’en était pas mieux close : une mauvaise palissade de
bois qui tombait de vétusté était un rempart aisément
franchi par des étudiants attardés. Elle prouvait, sinon la
rigueur de la discipline universitaire, du moins la paix profonde dont jouissait la vénérable cité des vieux Boïens.
« Ce n’était pas une porte que nous trouvions, dit Pétrarque,
c’étaient cent portes. » Et l’amant de Laure, faisant un
triste retour sur le temps présent, sur les plaies saignantes
de la discorde, de la tyrannie, des déchirements perpétuels,
s’écrie qu’il n’en peut croire ses yeux. « Depuis bien des
années, la paix a fait place à la guerre, la liberté à la servitude, la richesse à la misère ; au lieu de la joie nous
voyons le deuil ; au lieu des chants, les pleurs ; au lieu des
danses des jeunes filles, les bandes de brigands49. »
Ce sont ces chants, ces danses de jeunes filles qui marquent l’époque poétique de Bologne. L’heureuse saison des
vers n’a pas duré dans la ville universitaire ; quelques
noms seulement ont surnagé. Un seul nom est parvenu
entouré de quelques rayons de gloire ; il est le plus brillant de cette époque.
Guido Guinicelli doit une part de sa renommée à Dante,
qui dit, au chant XXVIe du Purgatoire : « Guido mon père,
et supérieur à tous les autres de mon pays50 qui ont écrit
des rimes d’amour douces et gracieuses ; » et bientôt après,
en réponse à l’âme du poëte : « Vos douces rimes, tant
que durera le langage moderne, rendront bien chers vos
écrits. » Malheureusement, les copistes, en défigurant les
vers de Guinicelli, ont presque empêché ce présage de
s’accomplir. Tout au plus est-il possible d’y reconnaître la
main du grand artiste dans de belles strophes, comme dans
quelque marbre brisé de Phidias.
Voici trois stances amoureuses où l’on trouve ces grandes
images, ces nobles sentiments auxquels ni les Siciliens, ni
les troubadours ne nous ont accoutumés :
« L’amour s’abrite toujours en noble cœur, comme l’oiseau bocager dans le feuillage. La nature ne créa point
l’amour avant noble cœur, ni noble cœur avant l’amour.
Dès que le soleil fut, la lumière éclatante fut aussi, et elle
ne fut pas avant le soleil. Amour prend naissance dans noblesse, absolument comme la chaleur dans la clarté du feu. »
« Flamme d’amour s’éprend en noble cœur, comme dans
la pierre précieuse sa vertu particulière ; car cette vertu ne
descend pas de l’étoile avant que le soleil n’ait purifié la
pierre. C’est quand le soleil en a retiré ce qu’elle avait encore de vil, que l’étoile donne à la pierre sa valeur. Ainsi
du cœur, qui de sa nature est simple, noble et pur : la
dame, comme une étoile, lui communique l’amour51. »
« Dame, que prétends-tu ? dira Dieu à mon âmee52, quand
elle sera devant lui. Tu traverses les cieux, tu viens jusqu’à moi ; et cependant ton vain amour m’a échangé contre
une créature faite à mon image. C’est à moi qu’appartient
la louange, et à la Reine de cet empire où cesse toute
fraude. Je lui pourrai répondre : Elle avait l’apparence
d’un ange qui venait de ton royaume. Que je ne sois pas
estimé coupable pour avoir mis mon amour en elle ! »
Ce ne sont pas là des idées provençales, suivant l’expression de Fauriel ; ce n’est pas de l’amour chevaleresque,
à proprement parler. L’Université de Bologne n’enseignait
certainement pas une métaphysique plus savante que les
vers de Guinicelli ; c’est la doctrine qui florissait alors,
fortement imprégnée de théologie et de souvenirs des Pères
de l’Église. Guinicelli est le premier des poëtes qui ont
littéralement divinisé la femme. Comme Dieu est le soleil
des âmes dans tous les Pères, la dame de Guinicelli est un
soleil qui anime, qui réjouit tout autour d’elle. Comme
saint Augustin fait descendre la beauté ineffable de Dieu
sur les objets terrestres pour les embellir53, la beauté chantée par Guinicelli ennoblit les pensées de ceux qui la
voient.
La théorie de la grâce est transportée tout entière en cette
matière profane. L’amant ne peut grandir, être noble et
vertueux, que par l’influence supérieure de l’amante ; ce
ne sont pas ses mérites, ni ses œuvres qui ont attiré sur
lui le divin rayon, mais une secrète disposition de son âme
que la divine idole a su découvrir. Celui pour qui il n’est
point de secret, reconnaît « une perle dans la fange, et
choisissant l’homme qui a la noblesse de la volonté, lui
accorde sa grâce et le joint à ses élus. » Ainsi s’exprime
saint Jean Chrysostome54. Amour fait son séjour d’un noble
cœur qu’il distingue comme du diamant dans le minerai
de fer. Le soleil frappe la fange toute la journée, mais elle
demeure vile ; l’homme altier dit : Je suis noble par ma
race ; il ressemble à la fange, et la noblesse au soleil.
Ainsi s’exprime Guinicelli, et Dante qui est de son école
a développé ce texte dans une belle canzone.
Guinicelli n’est pas seulement métaphysicien et théologien en vers ; il est savant et varié ; il est élevé, plein d’expressions vigoureuses, suivant Laurent de Médicis, qui
vivait un siècle après Dante. Guinicelli fut le premier sous
la main duquel la langue italienne prit un coloris poétique,
fù dolcemente colorita. Mais il était obscur même pour ses
contemporains. Un poëte de ce pays sensé et positif de
Toscane, Bonaggiunta Urbiciani de Lucques, le lui faisait
bien comprendre, dans le sonnet suivant :
« O vous qui, pour éclipser tous les autres troubadours,
avez changé la première manière, l’ancienne forme des
plaisants dires d’amour. »
« Vous avez fait comme la lumière qui dissipe l’obscurité
à distance, mais qui ne se laisse point regarder elle-même. »
« Vous surpassez tout le monde en subtilité et en savoir,
mais votre langage est si obscur, qu’à peine se trouve-t-il
quelqu’un qui le comprenne. »
On ne sait rien de la vie de Guinicelli, si ce n’est qu’il
était de la famille très-noble des Principi de Bologne, qu’il
suivit le parti des Gibelins de son pays, et qu’il fut exilé
deux ans avant sa mort (1274). Soit que le platonisme raffiné des poëtes italiens ait éveillé la curiosité publique sur
leur vie privée, soit qu’ils fussent des modèles prédestinés
de l’inconséquence humaine, leur vie ressembla peu à leurs
vers : Guinicelli, le premier de tous, expie dans le Purgatoire de Dante le péché de sensualité.
 
École ombrienne.
 
Si les rimes55 d’amour profane étaient remplies de théologie et de métaphysique, combien il était plus naturel que
l’Italie mêlât des hymnes religieux à la poésie lyrique, et
les effusions de l’amour divin à celles de la passion humaine ? Car il est remarquable que dans cette Italie du
moyen âge toute remplie de haines et de vengeances, on ne
parle pour ainsi dire que d’amour. Il n’est que trop vrai
que la poésie est bien souvent une trêve, un repos, un
passe-temps, plutôt qu’un champ pour les passions. Il l’est
également qu’un seul aspect de l’état social d’un peuple,
fût-il l’aspect le plus saillant et le plus général, ne fait pas
connaître la vraie physionomie de sa littérature. D’ailleurs l’Italie d’alors était pleine de contrastes, et l’on trouvait, au milieu de guerres perpétuelles et de dangers toujours renaissants, toute l’activité des arts de la paix, un
commerce qui s’étendait à toute l’Europe, une richesse qui
paraît quelquefois inépuisable.
L’Italie ne chantait donc que l’amour, et l’amour divin
eut aussi ses interprètes. On ne sera pas surpris qu’ils
soient nés dans des populations agrestes et pleines de foi,
dans ces vallées de l’Apennin, préservées par la pauvreté,
par le travail, autant que par les montagnes. Tandis que
les dominicains se réservaient la science et pratiquaient
les langues savantes, les franciscains, époux de la pauvreté, comme leur fondateur, se mêlaient au peuple, parlaient son langage sans prétention et même sans choix, et
contribuaient par leur prédication populaire à généraliser
par toute la péninsule l’usage de la langue nationale.
Saint François fut-il poëte ? Son Cantique au soleil n’est
pas rimé ; il n’est pas même versifié, comme le voudrait
Crescimbeni qui a tant ajouté et tant effacé dans le texte,
sous ombre de correction, que, suivant l’expression d’un
autre critique, avec cette méthode, les discours de Démosthène se transformeraient en odes d’Anacréon. Ce ne sont
pas même des vers saturniens, les vers grossiers dont parle
Horace, mais des versets à l’imitation des psaumes avec
des assonances. L’assonance qui est une rime imparfaite
devait plaire et suffire à des oreilles dont toute l’éducation
se bornait aux chants de l’Eglise. Le Cantique au soleil ressemblait à un chant de Moïse, d’Habacuc ou de Débora.
« Très-haut, très-puissant, bon Seigneur ; à toi les
louanges, la gloire, l’honneur et toute bénédiction.
A toi seul tout cela convient ; à nul homme n’appartient de te nommer.
Loué sois-tu, ô Dieu du ciel et de la terre, pour toutes
les créatures, pour messire le Soleil notre frère,
Qui nous apporte le jour et nous éclaire ; il est beau et
rayonnant de splendeur, et de toi, Seigneur, il est le signe
et l’image.
Loué sois-tu, ô mon Seigneur, pour notre sœur la
Lune, pour les étoiles et leur clarté ; c’est toi qui les créant
dans le ciel leur as donné la beauté.
Loué sois-tu, mon Seigneur, pour nos frères le vent,
l’air, les nuées, le serein et toute température ; par eux tu
entretiens les créatures.... »
On pense bien que « ce frère le Soleil » et « cette sœur
la Lune » paraissaient dès ce temps-là (1184-1226) être fort
au-dessous de la noblesse poétique et du cérémonial amoureux. C’était la poésie naïve des montagnes de l’Ombrie :
elle n’était pas née dans la mollesse et la douceur de la
vie des villes et des cours ; mais elle avait senti la bise
pénétrante et le soleil ardent qui règnent tour à tour dans
cette contrée, et dont l’auteur de la Divine Comédie s’est
souvenu.
On peut s’assurer par l’Hymne de la pauvreté, que saint
François ne chantait pas son amour pour cette vertu qu’il
appelait sa dame, avec moins de passion que les poëtes n’en
mettaient dans leurs poésies amoureuses56. Entre ses œuvres plus ou moins retouchées et arrangées en mesure et
en rimes, il n’en est pas de plus ardente que le Cantique de
l’amour de Jésus. « L’amour m’a mis dans la fournaise..., etc.57. »
Est-il temps, comme l’a dit Ozanam, de rendre à un autre religieux, à Jacopone da Todi, sa place au berceau de
la poésie italienne ? Est-il le poëte théologique, le poëte
satirique, devancier de Dante, qui a ouvert sa voie à l’auteur de la Divine Comédie ? La théologie et la satire devaient donner à l’Italie un grand écrivain, mais aucun avant
Dante. Jacopone, devenu moine franciscain après avoir été
avocat, embrassa la sublime folie du renoncement et de
la pauvreté. Il voulut souffrir, il voulut aimer jusqu’à
paraître avoir perdu le sens. Les enfants le poursuivaient
dans les rues ; ses confrères en religion le traitèrent en
insensé. Des pages surprenantes, écrites par lui ou sous
sa dictée, respirent encore l’enthousiaste ferveur avec laquelle il demandait à Dieu, non la mort paisible et chrétienne, mais les supplices et les douleurs de l’enfer,
pour satisfaire à la justice divine et payer la rançon des
crimes des hommes. Analogie bien imprévue, Jacopone da
Todi invoque la colère divine, comme le stoïcien Caton dans
la Pharsale appelle sur sa tête tout le fardeau de l’expiation et demande aux dieux ou plutôt à la fatalité, d’épuiser
sur lui les supplices, afin de racheter Rome. Un même rayon
de beauté morale brille sur les vers du poëte et sur les
pages du moine ; mais quelle disproportion dans la langue
et dans le talent ! Plusieurs des canzoni du franciscain
contiennent des invectives contre le pape Boniface VIII et
la description de la prison où il fut jeté. On rapporte que
le pape, en passant devant son cachot, lui cria : « Quand en
sortiras-tu ? » et que le moine lui répondit : « Quand tu y
entreras ? » En effet Boniface VIII fut quelque temps
captif. Il est douteux que Dante ait eu, comme on l’a dit,
une entrevue avec le roi de France, Philippe le Bel, et par
conséquent qu’il ait pu lui parler de ce moine persécuté qui
avait un renom de sainteté dans l’Ombrie agricole et industrieuse.
Mais si Jacopone da Todi n’est pas un devancier de
Dante, ni un théologien ou un satirique vraiment poëte, il
ne faut pas tomber dans l’excès de sévérité du trop académique Perticari, qui en fait presque un bouffon, un Zanni
portant la robe de saint François. Ses canzoni sont parsemées de traits charmants, comme celui-ci à la Vierge :
« Une pensée me naît dans l’esprit, et c’est de savoir
comment ton cœur n’éclata pas de plaisir, quand toi, la
simple fille, tu entendis le Dieu éternel, quand toi, l’humble servante, tu entendis le souverain Maître t’appeler tendrement du nom de mère. Car à cette pensée seulement, le
cœur manque à celui qui a quelque douce étincelle de l’amour qui me consume. » Voilà, pour ainsi dire, la vraie
poésie ombrienne, celle qui a précédé et nourri l’imagination d’un Pérugin, non pas seulement le Pérugin des saints
décharnés d’une Thébaïde, mais celui qui a précédé Raphaël et l’idéal grec, celui dont le pinceau n’a connu que la
nature dans. ses réalités pures, extatiques et plus souvent
souriantes. Jacopone da Todi mourut en 1306.
CHAPITRE III.  ÉCOLE TOSCANE.
 
Poésie toscane. – Premiers essais en prose.
 
Poésie toscane.
 
Les Toscans ont commencé à connaître les jouissances
des arts et des lettres au XIIIe siècle. Devenus indépendants ou à peu près avec les premières années du XIIe, et
grâce aux luttes des puissances supérieures de l’empire et
de l’église, le XIIIe siècle vit s’épanouir leur liberté, leur
commerce, leurs richesses et par suite leur poésie. Le
témoignage de Dante est sur ce point aussi formel qu’il est
curieux. Voici les paroles qu’il se fait dire par son trisaïeul
Cacciaguida :
« Florence, enfermée dans l’antique enceinte d’où elle
entend encore sonner tierce et none, vivait en paix, sobre et
pudique. »
« Elle n’avait point de carcans, point de couronnes,
point de femmes parées, point de ceinture plus belle à voir
que la personne qui la porte. »
« En nàissant, la fillo ne faisait pas encore peur à son
père ; car l’heure de la marier et la dot n’avaient pas toutes
deux dépassé la mesure. »
« La montagne de Montemalo, (d’où l’on voit Rome) n’était pas encore vaincue par celle de votre Uccellatojo (d’où
l’on voit Florence)..... »
« J’ai vu Bellincion Berti marchant avec une ceinture de
cuir et d’os, et sa femme revenant de son miroir sans être
fardée. »
« J’ai vu les Nerli et les Del Vecchio se contenter d’une
simple peau, et leurs femmes toutes à leur fuseau et à la
quenouille. »
« O femmes heureuses ! chacune d’elles connaissait. »
sépulture à venir, et nulle d’elles, pour la France, n’était
seule dans son lit58. »
Telle était la simplicité presque rustique des Toscans,
quatre ou cinq générations avant Dante. Les nobles passe-temps littéraires ne pouvaient dater de ce temps.
On a pourtant cherché en Toscane un poëte plus ancien
que ceux de Sicile, et l’on a trouvé un Folcacchiero, de
Sienne, né vers 1150, et qui serait l’auteur d’une canzone
amoureuse dont le premier vers signifie : « Le monde entier
vit sans guerre.... » Comme en tournant en tout sens cette
époque reculée de l’histoire d’Italie, on ne trouve que l’année 1177 où la paix ait régné, on a donné cette date à ce
vieux poëte de Sienne, et la Toscane en tire l’avantage d’avoir précédé la Sicile de six ou sept ans. Mais la preuve
n’est pas bien solide : le caractère plus récent de la pièce,
les rimes entrelacées, les paroles mêmes de Dante et de
Pétrarque, qui s’accordent à placer en Sicile le berceau de
la poésie italienne, suffisaient, ce semble, pour épargner des
recherches inutiles et des conflits d’amour-propre local. La
transition entre la Sicile et la Toscane est manifeste : l’exemple donné par les princes allemands fut suivi par les villes.
La poésie de cour s’éteignit après avoir brillé un instant,
ou plutôt se ralluma naturellement et sans interruption là
où elle trouvait un peuple actif, une vie surabondante, des
loisirs au milieu même des factions et de la guerre, une
langue heureusement préparée et singulièrement riche.
Trois poëtes que Dante a jugés fort différemment sont ses
devanciers en Toscane : Guittone d’Arezzo, Bonaggiunta
de Lucques et Guido Cavalcanti de Florence. Il les avait
devant les yeux quand il composait la Vie nouvelle et qu’il
écrivait ces lignes : « Ce qui poussa le premier à dire
comme poëte vulgaire, ce fut le désir qu’il eut de se faire
comprendre à une dame à laquelle il était malaisé d’entendre les vers latins. Et ceci est contre ceux qui riment en
matière qui n’est pas amoureuse, attendu que cette façon
a été inventée dès le principe pour dire d’amour. » A ce
moment il ne tenait pour poëtes italiens ou rimeurs que
les poëtes amoureux, et il ne songeait pas lui-même à
tenter une autre route.
Guittone, appelé souvent Fra Guittone, parce qu’il appartenait à l’ordre militaire et religieux des Gaudenti, était
contemporain de Guinicelli. Plus correct et plus mûr pour
le langage, il manque de couleur poétique et de grâce.
Bonaggiunta Urbiciani, plus remarquable encore par sa pureté, est prosaïque et imite ingénieusement, mais avec froideur, les Siciliens et les Provençaux. Dante les confond tous
deux, avec le notaire Jacopo da Lentino, dans une école qui
cherchait à plaire par les accessoires, et dont la plume ne
savait pas écrire sous la dictée de l’amour59. Ailleurs, il
parle de la réputation usurpée de Guittone :
« Laisse dire les sots.... Ils tournent la tête vers le bruit
plutôt que vers la vérité, et ils arrêtent leur opinion avant
d’écouter l’art ou la raison. »
« Ainsi firent beaucoup d’anciens pour Guittone, en lui
donnant, de cris en cris, la première place, jusqu’à ce que,
par la bouche du plus grand nombre, la vérité l’ait
vaincu60. »
Cette école toscane primitive, prosaïque et terre à terre,
trahissait une des pentes naturelles de la race et de la contrée. Dante revient à la charge dans son traité de Vulgari
eloquio ; après avoir nommé quatre poëtes italiens qui ont
la phrase noble et poétique, il s’écrie : « Que les sectateurs
de l’ignorance cessent donc de vanter Guittone d’Arezzo,
et quelques autres qui ne cessent jamais d’imiter la plèbe
dans leurs mots et leurs constructions. » Dans un autre
passage, il reproche à Guittone, à Bonaggiunta et même à
son maître Brunetto Latini, de n’avoir que des façons de
dire municipales61.
Ces critiques n’aident pas seulement à connaître le trait
principal de ces vieux poëtes qui faisaient toute leur gloire
de rimer dans leur pur toscan ; elles montrent l’essor que
le vers italien allait prendre avec le coup d’aile de Dante.
On peut ajouter à Guittone et à Bonaggiunta le nom d’un
certain Dante da Majano, né près de Fiesole, dans la banlieue de Florence, prosaïquement ingénieux comme les précédents. Une circonstance curieuse a plus contribué à le
faire connaître que ses poésies. Ayant oui dire qu’il y avait
en Sicile une certaine Nina, qui avait renom de poëte, la
première en date sur la liste nombreuse des Saphos italiennes, il lui adressa des vers pour la requérir d’amour.
Monna Nina fit une réponse poétique et courtoise au troubadour des environs de Florence, et témoigna le désir de le
voir. Dante da Majano imitait ainsi non-seulement en vers,
mais en action, un confrère provençal. Geoffroy Rudel, s’étant épris d’amour pour la comtesse de Tripoli, sans l’avoir
jamais vue, chanta ses louanges et fit le voyage de Tripoli.
Mais la traversée ne lui fut pas heureuse ; il tomba malade
et fut débarqué mourant. La comtesse vint au-devant de
lui, et recueillit ses derniers soupirs. « Geoffroy Rudel,
dit Pétrarque dans les Triomphes, employa les voiles et
l’aviron à chercher sa mort. » Dante da Majano fut plus
sage et plus heureux. « Sa passion, née des vers, dit Perticari, fut nourrie par des vers. » Quand les deux amants
s’envoyaient ainsi des témoignages rimés de leur passion, ils ne se doutaient pas que leurs poétiques flammes,
recueillies sous la cendre de six siècles, et rapprochées par
des grammairiens, seraient employées à montrer combien
le dialecte de Sicile était alors semblable à celui de Toscane. C’est ce que fait Perticari ; mais une critique plus
délicate que la sienne, en accordant à Monna Nina les grâces
de style qu’on ne peut lui refuser, a fait voir les imperfections de langage qui rendent la belle Sicilienne inférieure
à son adorateur toscan62.
A cette école positive, timide, plébéienne même, suivant
l’expression du de Vulgari eloquio, une autre succéda qui reprit la tradition du Bolonais Guinicelli, et mêla beaucoup
de métaphysique à l’amour et des accents sublimes à la tendresse. Elle tient presque tout entière dans le sonnet suivant de la jeunesse de Dante :
« Guido, je voudrais que toi, Lappo et moi, nous fussions pris par enchantement, et mis dans un navire, qui, à
tous les vents, irait par la mer selon notre désir. »
« En sorte que ni hasard, ni temps contraire ne nous
apportât aucun encombre, mais que, le goût de vivre ensemble étant toujours en nous, le désir s’en accrût toujours. »
« Et que le bon enchanteur mît avec nous Monna Vanna (Mme Giovanna), Monna Bice (Mme Beatrice) avec
celle qui a le numéro trente63. »
« Et là je voudrais toujours raisonner d’amour, et que
chacune d’elles fût contente, comme je crois que nous le
serions nous-mêmes. »
Dans ce navire idéal qui faisait voile vers l’avenir de la
poésie amoureuse italienne, il aurait fallu embarquer Cino
de Pistoie que Dante admet au même nombre et comme
au même cénacle dans son de Vulgari eloquio ; mais il survécut à Dante et nous en parlerons plus tard.
Lappo Gianni, ami et parent de Dante, fut disciple plutôt que maître dans ce que le poëte appelle le doux et nouveau style. Mais Guido Cavalcanti, plus âgé, prit les devants, et le premier sans doute inventa une sorte de mythologie amoureuse, qui personnifiait non-seulement l’amour,
appelé Seigneur, mais le cœur, l’âme, les yeux, et jusqu’aux
esprits de l’amant. Il y a une canzone de Cavalcanti qui fait
des esprits de l’amant des soldats d’Amour mis en fuite durant la bataille et ralliés à la fin par la canzone, dans l’envoi qui termine comme à l’ordinaire ce genre de composition.
A l’époque où le goût public, dans toute l’Europe, se
reportait vers la poésie primitive, comme pour se désaltérer de la sécheresse littéraire du xviiie siècle, Cesarotti,
qui est, somme toute, un bon critique, a porté un jugement assez curieux sur Cavalcanti. Après avoir cité avec
louange une ballade de lui, qui est une fraîche pastorale, il
ajoute que le mélange de la religion et de la galanterie
gâta la poésie des vieux Italiens. « Ils morcelaient l’âme
en mille fractions, âme, pensée, cœur, esprit, comme en
autant d’êtres distincts qui se prenaient aux cheveux entre eux, puis s’amalgamaient de nouveau en un seul et
même être. De plus, l’esprit engendra plusieurs petits
esprits, spiritelli, qui sont les agents principaux de ces
poésies ; l’un parle, l’autre répond, et ils font entre eux un
vrai galimatias64. »
Si l’on s’en rapporte à Boccace, Guido Cavalcanti avait
hérité quelque chose de la réputation d’athée ou d’épicurien, comme on disait alors, de son père Cavalcante Cavalcanti que l’auteur de la Divine Comédie rencontre dans une
tombe de feu, au cercle des incrédules. Un certain messer
Betto Brunelleschi, docteur sans doute comme le mot de
messer l’indique, plaisante Guido sur ses longues rêveries,
lui demandant ce qu’il pourra gagner à découvrir que Dieu
n’existe pas65. On trouve dans Cavalcanti quelques traces du
platonisme chrétien puisé dans les Pères :
« Amour, dit-il, qui nous éprend de ce qui a valeur, naît
de la pure vertu de l’âme, laquelle nous rend semblables
à Dieu. » Nul écrivain n’était alors plus pratiqué que
saint Augustin, qui a dit : « La beauté n’est pas une vertu
siégeant sur la figure. Elle réside en la demeure où est
la maîtresse de l’Epoux (l’âme). Toute la gloire de la
fille du roi est du dedans, et cette gloire n’est pas autre
que la beautéé66. » Avant Pétrarque aucun poëte n’a pleinement commenté et illustré cette autre belle parole d’Augustin : Disce amare in creatura Creatorem, et in factura
Factorem. Mais déjà Cavalcanti aime dans Monna Vanna
une intelligence qui vient d’en haut. « De cette dame on
ne peut bien parler ; elle est ornée de trop de beautés, et i
ce n’est pas une âme d’ici-bas qui l’anime, en sorte
qu’elle soit visible pour notre intelligence. »
Cependant Cavalcanti est plutôt aristotélicien. La plus
célèbre de ses canzoni est celle qui commence par ces mots :
Donna mi priega, et qui est une définition de l’amour. C’est
une véritable thèse divisée en huit propositions : l’amour
est défini un accident ; son objet n’est pas concret, puisque
cet objet n’est que la forme abstraite qui se dessine en
nous, et c’est pourquoi l’amour n’est pas visible. Autrement, l’amour produisant toujours l’amour, la passion visible dans l’amant produirait toujours la passion dans l’objet aimé. Voilà la grande question, et qui animait sans
doute ces subtilités. Pourquoi aime-t-on et n’est-on pas
aimé ? Sans doute elle était résolue suivant que le poëte
était heureux ou ne l’était pas. Dante parle comme Cavalcanti dans sa Vie nouvelle, et il explique pourquoi il traite
de l’amour comme d’une substance corporelle, quoiqu’il ne
soit qu’un accident. Et pour montrer combien le mélange
de la théologie et de la poésie amoureuse était intime,
saint Augustin avait dit qu’on ne peut voir la charité, c’est
à-dire l’amour divin, avec des yeux corporels67. Si l’on
ajoute que Cavalcanti s’est imposé la gêne du rimalmezzo
ou de la rime léonine dans huit vers sur les quatorze qui
composent chacune de ses stances, combien de sources
d’obscurité ! Dame Nature, dans le Tesoretto de Brunetto
Latini, dit que « la rime s’oblige à faire accorder les paroles avec une lime, d’où vient que souvent les paroles
rimées cachent la pensée et changent le sens. » Avec une
canzone métaphysique et des rimes doubles, on peut se faire
une idée de la peine que Guido a donnée à ses commentateurs, Egidius Colonna et Paolo del Rosso. Ils sont si peu
parvenus à en dissiper les ombres, qu’ils ne peuvent décider s’il s’agit dans cette poésie ténébreuse de l’amour naturel ou de l’amour platonique.
Dante semble mettre le poëte Cavalcanti de niveau avec
lui-même quand il se fait dire, dans l’Enfer, par Cavalcanti
le père : « Si par cette noire prison il t’est donné de marcher, grâce à ton haut génie, mon fils où est-il, et pourquoi n’est-il pas avec toi68 ? » Mais ailleurs il fait entendre qu’il l’a surpassé, comme Cavalcanti avait surpassé
Guinicelli. « Ainsi le second des Guido a enlevé la gloire
de la langue au premier, et peut-être est-il né un troisième poëte qui supplantera l’un et l’autre69. » Nous
autres Français et modernes, à tout le lyrisme scolastique
et sévère qui a rendu Cavalcanti si fameux nous préférons,
parmi ses œuvres, le gracieux sonnet que Pétrarque a imité
plus tard.
« Beauté de femme au cœur plaisant, cavaliers armés
nobles à voir, chants d’oiseaux, raisonnements d’amour,
beaux navires courant fort sur la mer, sérénité de l’air aux
premiers rayons de l’aube, blanche neige tombant sous un
souffle de vent, courant d’eau, prairie émaillée de toutes
fleurs, or et argent, azur en un émail brillant, tout cela est
dépassé par la beauté, par la grâce de ma dame et par son
noble cœur ; tout cela semble sans prix70.... »
Cavalcanti était Gibelin, et il épousa la fille de Farinata
degli Uberti, le plus illustre, le plus audacieux des Gibelins. Comme cet athée prétendu se rendait en pèlerinage à
Saint-Jacques-de-Compostelle, il faillit être assassiné par
son ennemi Corso Donati, le chef des Guelfes et, entre
ceux-ci, le meneur du parti des Noirs. C’est dans ce voyage
qu’il connut la belle Toulousaine Mandetta, à laquelle il
adresse une jolie ballade chargée d’aller la trouver tout doucement dans l’église de la Daurade, ed entra quetamente
alla Dorata.... Dino Compagni raconte un engagement qui
eut lieu entre les deux adversaires, après le retour de Cavalcanti ; et ce n’est pas un des traits les moins curieux de
cette civilisation florentine que de voir le rêveur, le mélancolique poëte sauter ainsi à la gorge de son ennemi. Par
suite de cette lutte, il fut relégué à Serezzano dans la maremme de Volterra71, d’où il ne revint que pour mourir à
Flqrence.
Dante a d’autres devanciers dans l’école toscane. Sienne,
Arezzo, Pise, Florence, connurent d’autres poésies que
celles des nobles canzoni, des ballades amoureuses et des
sonnets sur le ton lyrique. Les chansons, les petits poëmes
du genre simple, les dialogues entre Messere et Madonna,
les parodies mêmes ne manquent pas, mais rien de neuf ou
d’original ; de la grâce quelquefois, pas l’ombre de poésie.
Il semblait que le cérémonial empêchât rigoureusement les
vrais poëtes de chanter pour le vulgaire. Dante a créé,
dit-on, la poésie et la langue italiennes ; cela est vrai en
ce sens qu’il les a rendues populaires : il a opéré l’accord
de l’imagination nationale et de l’instrument harmonieux
déjà créé. Parmi les noms qu’un art plus modeste peut
citer avant lui, Brunetto Latini, maître de Dante, mérite
seul d’être tiré de la foule, pour son Tesoretto. On sait qu’il
a écrit en français le Trésor, sorte de résumé de la Bible,
de Pline le naturaliste, de Solin et de plusieurs autres ; on
sait aussi qu’il choisit notre langue, « pour chou que la
parleure en est plus délitable et plus commune à toutes
gens. » Ce que l’on sait moins, c’est qu’il y renvoie, dans
son Tesoretlo, et qu’il dit au chant XIVe : « Cherchez dans
le Grand Trésor que j’écrirai pour ceux qui ont le cœur
plus haut. Là je ferai le grand saut, pour m’étendre plus
au long dans la langue française. » Ainsi le vers italien
ne semblait pas à ser Brunetto avoir assez d’élan et de
souffle ; et si l’on en juge par ses vers de sept syllabes
rimés deux à deux, il n’a pas tort.
Après avoir fait l’éloge de notre saint Louis à qui il dédie
son œuvre, il raconte que cheminant vers la Castille, où il
allait en qualité d’ambassadeur de Florence, il apprend
dans la vallée de Roncevaux des nouvelles de la défaite de
Monte Aperti (1260), de la déconfiture et de l’exil des
Guelfes. Rempli de courroux et plongé dans ses réflexions,
il fait fausse route72. Egaré dans une forêt, il parvient au
haut d’une montagne, aperçoit la Nature, qui se montre à
lui sous la forme d’une femme, et il entre en conversation
avec elle. Cette personnification ressemble à beaucoup
d’autres de ce même temps, et qui ont toutes leur origine
dans le Traité de la Consolation de Boëce ; non-seulement
la Nature s’entretient avec Brunetto, comme la Philosophie avec l’auteur latin ; mais le Tesoretlo était peut-être,
ainsi que l’ouvrage du philosophe, un mélange de vers et de
prose, dont les copistes n’auront conservé que les vers.
Ginguené veut que le Tesoretto ait donné l’idée à Dante
de son vaste poëme. Une forêt dans laquelle l’auteur
s’égare, une vision, un poëte – Ovide – que ser Brunetto
rencontre non dès le principe, mais quand il est parvenu dans
le domaine de l’amour, tels sont les traits de ressemblance
entre le petit écrivain et le grand. Ajoutons que Brunetto a
mis dans son ouvrage une profession de foi sur l’enfer, et
une énumération des péchés mortels. Si le disciple doit
quelque chose à son maître, ce n’est pas le cadre, c’est le
germe moral de son œuvre. Disons plutôt que l’image réalisée de la vie future, l’avertissement des peines et des récompenses éternelles, était alors partout. Nous apprenons par
Brunetto lui-même qu’elles étaient niées non pas seulement par des hérétiques reconnus, tels que les Cathares ou
Albigeois, mais par des esprits plus ou moins sceptiques,
« ne croyant pas que vertu ni péché sauve ou condamne un
homme, et disant à toute heure qu’un Dieu juste n’aurait
pas créé celui-ci pour être damné, celui-là pour être absous. » Voilà la vraie origine de la Divine Comédie ; elle
n’est pas plus dans Brunetto Latini, que dans la Vision du
moine Albéric, ou dans toute autre ; elle est dans la foi
absolue, avec laquelle le poëte croit un enfer, un purgatoire, un paradis, dans une affirmation de la justice divine
qu’il oppose à tous ceux qui n’y croyaient pas, ou qui vivaient comme s’ils n’y croyaient pas.
A lire le Tesoretto, il serait impossible de deviner dans
quel cercle de damnés Dante, élève de l’auteur, l’a placé.
Surtout il est sévère, il est explicite et circonstancié touchant l’espèce de péché pour lequel il l’a livré au mépris de
la postérité. C’est l’éternelle histoire de Salluste et des
moralistes dont les paroles valent mieux que les actions.
Mais que dire de Dante, qui met en une telle compagnie et
sous une pluie de feu un maître dont il porte « gravée dans
son cœur la bonne image paternelle, de ce maître qui lui
enseignait heure par heure comment l’homme s’éternise73 ? «
– Est-ce parce que Brunetto était Guelfe ? Il a mis des
Guelfes en paradis et des Gibelins en enfer. Dans une
ville comme Florence rien ne demeurait caché, la vie était
percée à jour, et Dante a fait bien d’autres actes de justice contre des amis et contre des parents.
Brunetto Latini fut dittatore del comune, c’est-à-dire secrétaire de la république ; exilé avec les Guelfes, durant la
prépondérance du roi Manfred, il vécut en France quelques
années, et revint mourir à Florence en 1294, où, suivant
le témoignage de Jean Villani, il dégrossit les Florentins,
leur enseigna l’art de la parole et leur donna des leçons de
bonne politique74.
 
Premiers essais en prose.
 
Si la poésie italienne est à peu près semblable à elle-même par toute la péninsule, et si les vers amoureux des
Siciliens, des Bolonais, des Toscans et des Lombards eux-mêmes se prêtent assez au système de la langue commune
illustre, partout écrite et parlée nulle part, il n’en est pas
ainsi de la prose, c’est-à-dire de la langue réelle, de la
langue propre à la pratique de la vie. On peut dire sans
exagération que la prose italienne est née en Toscane,
qu’elle y a vécu, pour ainsi dire, exclusivement, durant
deux siècles, et qu’elle n’a franchi les bornes de l’Apennin, et n’est devenue le patrimoine commun et national
qu’au commencement du XVIe. Les besoins nouveaux de
la vie intellectuelle et les nécessités de la vie politique
firent de la prose un instrument puissant de civilisation.
Elle s’étendit de proche en proche à un plus grand nombre
de personnes, et se rapprocha de plus en plus des rangs
populaires. Bientôt elle fut une image fidèle de l’état politique du pays, et dès le XIIIe siècle, elle servit à des
traductions, à des extraits des auteurs anciens, à des
chroniques, à des ouvrages d’édification pour ceux qui
n’entendaient pas le latin. Encore un peu de temps, et
elle fut d’un usage si populaire qu’on ne trouve presque
plus de prosateur qui ne soit Guelfe ; or, il est bien avéré
qu’à mesure que les révolutions rejetaient les riches et les
puissants dans le gibelinisme, l’esprit guelfe, ne conservant plus aucune trace-de l’origine de ces dénominations
politiques, ne signifiait plus autre chose que l’esprit démocratique. De là cette conséquence singulière que, si tous les
poëtes italiens ont été plus ou moins Gibelins, tous les prosateurs à peu près sont Guelfes.
Des chroniqueurs, des traducteurs ou des faiseurs d’extraits, des conteurs ou romanciers, voilà ce que nous trouvons dans le domaine de la prose au XIIIe siècle. Hors de
la Toscane, l’histoire, ou ce qui en tient place, s’écrit en
latin. En Toscane, au contraire, surtout à Florence, non-seulement on se sert de la langue nationale pour léguer
aux arrière-neveux les souvenirs nationaux, mais les familles continuent l’œuvre commencée ; les auteurs de chroniques sont chroniqueurs de père en fils. Ce n’est pas tout :
les maisons des particuliers ont leurs historiographes ; Florence est la ville des annales domestiques, et ces négociants, ces banquiers qui font des affaires dans le monde
entier, tiennent leurs registres biographiques non moins
exactement que leurs livres de comptes.
Les Diurnali ou journaux de Matteo Spinello, en dialecte
du pays de Pouille, sont une exception à ce que nous disons de l’usage exclusif de la prose toscane. Il semble que
la prose ait dû commencer, comme la poésie, dans le midi
de l’Italie, à la faveur d’une cour et de ses splendeurs. Mais
l’exemple donné par Matteo Spinello vers 1268, sous Manfred, le dernier prince allemand, ne fut pas suivi. A peine
une chronique ou deux en dialectes divers parurent dans
le siècle suivant, tandis que les récits toscans affluent et
s’accumulent. On doit supposer que la comparaison de
ceux-ci avec les autres parut tellement à leur avantage,
que personne n’osa plus entrer en lice, à moins d’être exercé
au maniement de ce dialecte modèle qui tendait à devenir
la langue de la nation. Quelles que soient les traces de patois visibles dans Spinello, il eût été malheureux que la littérature italienne perdit ce monument naïf et intéressant
des souvenirs d’un magistrat de la province de Bari, d’un
soldat de Manfred et peut-être de Charles d’Anjou. Matteo
Spinello a raconté les faits et anecdoctes qu’il a recueillis en
– son pays de 1247 à 1268.
Les Malispini de Florence descendaient de souche romaine par une aïeule appartenant à l’ancienne famille des
Capocci. L’un de ces Malispini, Ricordano, ayant visité
ses parents dans la ville des papes, rapporta de leur maison
des extraits de chroniques et d’écrits qui lui paraissaient
infiniment précieux. En effet, un de ces Capocci, qui s’appelait Marc, avait soi-disant vu poser la première pierre
de Florence. Il avait écrit divers ouvrages ; un autre, Africo
Capocei, du temps de Charlemagne, avait donné une suite
aux écrits de Marc, et particulièrement sur Florence et
Fiesole. A ces documents qui étaient pour lui paroles d’Évangile, Ricordano ajouta des recherches qu’il fit dans les
chroniques et vieilles écritures de Florence, et particulièrement dans la Badia, ou abbaye, encore existante. Tels furent
l’origine et le premier fonds de la chronique de Ricordano
Malispini. D’après ce qui précède, il est aisé d’apprécier le
degré de critique apporté à l’histoire par ce père des logographes italiens. On en peut juger par un morceau : Catilina,
à la tête des habitants de Fiesole, a tué en bataille rangée
le roi Fioririo de Florence et a pris sa veuve la reine Belisea
qu’il aimait éperdument du temps même qu’il vivait à Rome.
Un cavalier de Fiesole, que l’histoire ne connaît que sous
le nom de Centurion, a pris de son côté la belle Teverina,
fille du roi mort et de la reine prisonnière.
« Ledit Centurion n’allait jamais au palais de Catilina ;
celui-ci, voyant que ledit Centurion ne venait jamais à lui,
l’envoya querir plusieurs fois, et chaque fois il répondait
qu’il était mal disposé, et il disait : « Je ne veux autre joie
« ni autre bien en ce monde que Teverina, » et il prenait
ses tresses de cheveux et il les baisait, et se réjouissait en
disant : « Celles-ci sont les chaînes qui m’ont enchaîné,
et jamais on n’a vu de tresses semblables pour leur
beauté ; » et il pleurait avec elle, tant il l’aimait d’amour
désordonné. Or, étant la reine Belisea, le matin de la Pentecôte, à la messe, en la chanoinerie de Fiesole, elle se
ressouvint de Teverina sa fille, et commença à faire une
plainte lamentable.... Une matrone qui allait par les palais, veillant à la santé des dames, vendant des accoutrements et faisant ainsi son métier, se mit à l’écouter et s’aperçut des nobles semblants et des beautés infinies de
cette reine ; elle s’approcha d’elle et lui dit : « Madame, je
vous prie de ne pas gâter par vos larmes vos infinies
beautés..., etc.... »
Voilà pour les époques reculées de l’histoire ; Catilina et
son expédition composent tout un roman de chevalerie et
d’amour. Ce sont là les fables qui s’imposent à tous les
chroniqueurs florentins pendant un siècle ou deux ; Ricordano ne les a pas inventées, et Villani les répète après lui.
Mais aussitôt que le chroniqueur arrive à son temps, il
raconte les faits avec toute la sincérité d’un honnête citoyen
de Florence ; il n’y a plus à craindre en lui que les partialités de la faction politique. ’Voici comment il parle de
l’empereur Frédéric II :
« Dans le principe, celui-ci fut l’ami de l’Église, et bien f
devait-il l’être, tant il avait reçu d’elle de bienfaits et de
grâces, outre le royaume de Sicile et de Pouille qu’il eut
par sa mère. Ce Frédéric régna trente ans et se montra
fort ingrat envers l’Église. Il était fils d’une religieuse consacrée ; il fut hardi, franc, de grande valeur, très-sage par
les lettres et le sens naturel, connaissant notre langue latine et notre langue vulgaire, l’allemand, le français, le
grec, le sarrasin, abondant en vertus, large et plein de
courtoisie. Mais il fut dissolu, et tint près de lui beaucoup
de concubines, et des mamelucks à la manière des Sarrasins, et se donna à toutes les délices corporelles, et mena
une existence épicurienne, n’estimant pas qu’il y eût une
autre vie. Et ce fut la cause principale qui le rendit ennemi
des clercs et de sainte Église. Et il voulut encore occuper
les biens de sainte Église pour les mal dépenser, et détruisit beaucoup de temples et de monastères dans le royaume
de Sicile et de Pouille, et par toute l’Italie il asservit très-fort le clergé. Et ce fut permission de Dieu, parce que les
chefs de sainte Église étaient cause qu’il était né d’une religieuse consacrée et qu’on ne se souvint pas assez des
persécutions que ses ancêtres avaient fait subir à la chrétienté. »
Suivant la conviction profonde de Malispini, les Gibelins ne peuvent que se perdre, et quand ils réussissent,
c’est qu’ils se sont convertis ; les Guelfes ne peuvent que
réussir, et quand ils échouent, c’est qu’ils ont été infidèles.
De là une sorte de fatalisme singulier, qui vient de
ce que le chroniqueur ne saurait douter de la part que la
Providence prend dans sa cause et dans son parti. Oh peut
sans danger croire l’historien pourvu qu’on se défie du
Guelfe.
Giacotto Malispini continua la chronique de son oncle,
et rédigea la suite, de 1282 à 1286. Tous deux sont si calmes,
même dans leurs sévérités, si dépourvus de vivacité dans
leurs récits et de vigueur dans leurs pensées, si étrangers
à tout mouvement et à toute passion, qu’on se les représente
comme deux vieillards qui se sont successivement passé la
plume. Une sorte de sénilité respectable de l’écrivain semble s’ajouter à la sénilité ingénue du livre.
L’ouvrage des Merveilles du monde de Marco Polo n’appartient pas seulement à la littérature de la France qui l’a
négligé jusqu’à notre siècle : il est bien établi que le texte
authentique du célèbre Vénitien fut dicté par lui, en 1298,
dans une prison de Gênes, à Rusta Pisan, plus connu sous
le nom de Rusticien de Pise, qui l’écrivit en français sous
les yeux de ses compagnons de captivité. Mais la traduction
italienne, au jugement des meilleurs critiques et en particulier de Salviati, est presque jumelle du premier texte
de ce livre extraordinaire qui changea toutes les idées des
aïeux sur le monde qu’ils habitaient. C’est dans cette traduction, revue et grossie de faits nouveaux par le grand
voyageur, qu’un voyageur plus grand encore, Christophe
Colomb, entrevit le Nouveau-Monde. Le Génois croyait
marcher sur les traces du Vénitien quand il découvrait les
premières îles américaines. On sait que le livre de Marco
Polo a reçu en Italie le nom d’il Mitione. Il paraît,
quoi qu’en disent Sansovino et Zeno, que ce sont les chiffres
énormes dont ce livre est rempli qui lui ont fait donner ce
nom. Il y a des villes qui ont cent’ milles de circonférence,
qui contiennent des lacs de trente milles de tour, douze
mille ponts de pierre, douze fois douze mille maisons d’artisans, et en chaque maison de dix à quarante hommes.
Moitié admiration, moitié incrédulité, l’auteur et son
livre furent appelés Million.
Citons pour mémoire la chronique de Martino Canale,
de Trévise, en français. Encore une preuve non-seulement
de l’universalité de la langue française au XIIIe siècle, mais
encore de la difficulté d’écrire en italien pur pour tous
ceux qui n’avaient pas vu le jour dans le bassin étroit
et prédestiné formé par l’Apennin et la mer Tyrrhénienne.
« Je te recommande mon Trésor, dans lequel je vis encore, et ne demande rien de plus. » Telles sont les dernières paroles de Brunetto Latini à Dante au XVe chant
de l’Enfer. Et en effet c’est par son Trésor qu’il a survécu. Mais il serait malaisé de dire si c’est le texte français du Guelfe exilé, ou la traduction contemporaine de
Bono Giamboni qui a. le mieux assuré à son nom la vie et
la durée. Cette œuvre est la plus considérable et la plus
populaire des œuvres en prose italienne du XIIIe siècle.
Elle est une encyclopédie du temps, et un répertoire de la
langue nationale. Les deux noms de Bono Giamboni et de
Brunetto Latini sont ainsi parvenus de concert jusqu’à la
postérité. L’un était juge, l’autre maître de rhétorique ;
tous deux ont laissé de nombreux ouvrages, extraits ou
traductions, pour la plupart, des auteurs latins. C’est de
leur enseignement que se sont formés presque tous
les écrivains du xive siècle, du siècle classique de Florence75.
Un autre juge, Albertano de Brescia, a écrit des ouvrages
de morale en langue latine ; nous lui devons une place, et
parce qu’il fut très-populaire, et parce que ses livres qui
datent de 1238 à 1246 trouvèrent des traducteurs en Toscane dans les vingt ou trente années qui suivirent. Il est
si bien le moraliste du XIIIe siècle, tout nourri et rempli
de l’Écriture Sainte, du droit romain, du droit canon, des
théologiens et moralistes anciens, qu’il fut adopté, pour
ainsi dire, par toute l’Europe. Ce n’est pas seulement en
Italie, mais en France, en Allemagne, en Angleterre, en
Pologne, que se répandit l’œuvre de ce sage. Il avait souffert lui-même et il tâchait d’apporter aux âmes le baume
des bons conseils et de la lecture.
Rien qu’à parcourir les écrits d’Albertano, le lecteur devine où il est, au milieu de quelles passions et de quelles
misères. Les traîtres, les vengeances, la soif de domination,
l’ardeur et la férocité des intérêts particuliers, voilà les
ennemis ordinaires que le moraliste combat ; et si sa leçon
est surtout bonne aux Italiens du XIIIe siècle, le succès
qu’elle eut partout prouve assez qu’elle trouvait sa place
ailleurs. Nous ne citerons de ses œuvres que la plus populaire, du Conseil et de la Consolation, traduit en français
sous le titre de Livre de Mélibée et de Dame Prudence, et introduite par le poëte anglais Chaucér dans ses Contes de
Cantorbèry où ce livre porte le nom de Conte de Melibeus. Soit
que Chaucer, qui connaissait l’Italie et sa littérature, ait remonté à la source primitive, soit qu’il ait puisé dans la
traduction française, il a fait preuve d’un goût qui est le
privilége du génie dans une époque si reculée : il abrége
comme toujours quand il traduit, et il conserve la couleur
poétique de l’ouvrage quoiqu’il ne sorte pas de la prose.
Le sire Mélibée reçoit une grave injure, il veut se venger ;
les conseillers qu’il assemble, conseillers peu sages et qui
voient clairement son désir, le poussent encore à prendre
sa revanche. Mais il a une noble épouse qui a nom dame
Prudence ; elle lui fait voir son erreur, et lui montre la
bonne voie à suivre pour corriger ses ennemis et se les attacher. Le sire Mélibée, dame Prudence, les conseillers, les
amis, les ennemis, tout le monde parle à tour de rôle.
Chacun développe sa pensée en trois, quatre, cinq et six
points, mettant en avant la proposition et la faisant suivre
d’un bataillon de textes sacrés et profanes. Telle était alors
la marche adoptée en toute matière philosophique : les
textes servaient d’arguments, et l’on argumentait toujours.
Tel est le livre le plus solide, le mieux approprié aux mœurs,
sinon le plus éloquent contre la vengeance, contre la cruelle
vendetta qui a perpétué la barbarie. Mais « les sages sont-ils crus en ces temps d’emportement ? » Combien le livre
d’Albertano a-t-il touché de Gibelins ou de Guelfes ? Le
Conte de Melibeus a-t-il fait épargner une goutte de sang
dans la guerre des deux Roses ? A côté d’un philosophe qui
dit : « Il ne faut pas se venger, » combien y a-t-il dé poëtes
qui exaltent l’héroïsme de la vengeance ? C’est Dante qui a ;
écrit dans une de ses canzoni :
 
Che bell’ onor s’acquista in far vendetta.




 
Une circonstance bien intéressante de l’ouvrage d’Albertano,
c’est qu’il fut écrit dans la prison où l’empereur Frédéric II
avait fait jeter l’auteur : son crime était d’avoir trop bien
défendu Crémone contre l’empereur. Il y a ainsi bien des
livres chers à l’humanité qui sont nés dans un cachot, depuis la Consolation de Boëce jusqu’aux Prisons de Silvio
Pellico.
Nous ne pouvons nous arrêter ni à des compilations,
telles que celles de ser Ristoro d’Arezzo sur la composition
du monde, ou de fra Guidotto de Bologne sur la rhétorique,
ni aux lettres en prose de fra Guittone, lettres édifiantes,
quelques-unes politiques, comme la quatorzième, adressée
aux Florentins, invective assez éloquente par éclairs, mais
trop diffuse pour être comptée parmi les monuments vraiment littéraires. Contentons-nous, pour achever cette
courte revue de la prose, d’accorder quelque mention aux
conteurs populaires.
La nouvelle italienne se compose d’une aventure courte,
d’une anecdote historique, d’un bon mot ou d’un bon
tour. Ce sont ces deux derniers éléments surtout qui composent la nouvelle florentine ; ajoutons les mœurs licencieuses, nullement voilées dans l’expression. Mais à l’époque
primitive où nous sommes, il semble que la langue ne
soit pas encore sortie de l’âge d’innocence, et que la nouvelle florentine n’ait pas encore pris son pli définitif. Le
Novellino ou recueil des Cento Novelle, composé peut-être
de récits venus de tous côtés, et rédigé en langue toscane,
contient un peu de tout, narrations fictives ou historiques
et bons mots : à peine y trouve-t-on une ou deux nouvelles
dont l’honnêteté pourrait souffrir. Bien plus pur que nos
fabliaux, ce recueil leur ressemble pourtant par la simplicité, par une sorte d’insouciance de bien dire, et c’est pour
cela sans doute qu’il a toujours plu et qu’il a mérité d’être
appelé il fiore del parlar gentile. Toutes les nouvelles qu’il
contient ne sont pas du XIIIe  siècle ; mais celles qui roulent sur l’histoire de Frédéric II sont des plus anciennes,
et il faut sans doute ranger dans ce nombre les deux suivantes :
« On lit du roi Conrad, père de Conradin, que lorsqu’il
était garçonnet, il avait en sa compagnie douze garçonnets
de son âge. Quand le roi Conrad faisait faute, les maîtres
qui l’avaient en leur garde ne battaient pas lui, mais bien
quelqu’un de ces garçonnets pour lui. Et il disait : « Pour« quoi battez-vous ceux-ci ? – Pour tes fautes, » répondaient les maîtres. Et il disait : « Pourquoi ne me battez-vous pas, moi le coupable ? – Parce que tu es notre
seigneur, disaient les maîtres ; mais nous battons ceux-ci
pour toi. Et ce doit être pour toi, si tu as noble cœur,
une douleur grande que d’autres portent la peine de tes
péchés. » Aussi, dit-on, le roi Conrad se gardait-il fort
de pécher, par pitié pour ses compagnons. »
« A un certain roi naquit un fils. Les sages astrologues
ordonnèrent qu’il demeurât dix ans sans voir le soleil. Alors
le roi le fit nourrir et garder en de ténébreuses cavernes.
Après le temps dit, il le fit amener dehors, et devant lui
fit mettre maints beaux joyaux et maintes belles damoiselles, nommant tous ces objets par leurs noms, et disant
que les damoiselles étaient démons. Et puis on lui demanda
lequel de ces objets lui semblait plus plaisant. « Les démons, » répondit-il. Alors le roi s’en émerveilla fort, disant : « Quelle chose c’est que tyrannie et beauté de
« femme ! »
Au milieu d’une civilisation plus municipale que féodale, l’épopée chevaleresque ne pouvait être qu’un objet de
curiosité, une œuvre littéraire à demi comprise ou singulièrement altérée. Elle fut dès le principe remaniée suivant le goût d’une société qui n’avait pas les traditions d’un
monde de seigneurs. Ici d’abord, comme dans la poésie
lyrique, il y eut une sorte d’invasion de la langue d’outremonts. Des poëtes français firent entendre dans les châteaux et dans les villes le récit des aventures de Charlemagne, de ses paladins, du roi Arthur et des chevaliers de
la Table-Ronde. Des Italiens, à leur tour, chantèrent en
français les ’mêmes traditions fabuleuses. Il semblait que
la langue française fût le seul véhicule possible de la
pensée féodale, et que les deux langues d’oc et d’oïl, la
dernière surtout, fussent l’idiome naturel de la chevalerie.
Venise conserve en ses bibliothèques des monuments de
cette poésie italo-française76. En est-il qui puissent être
attribués avec certitude au XIIIe siècle ? Deux faits paraissent hors de doute : le premier, c’est qu’il n’y a pas de
poëtes chevaleresques italiens antérieurs au xive siècle ; le
second, c’est que le roman chevaleresque en prose est antérieur aux poëmes. C’est le contraire de ce qui est arrivé
en France ; par le roman en prose la littérature chevaleresque semble avoir gagné droit de cité en Italie. « Vers
d’amour et prose de romans, » a dit l’auteur de la Divine
Comédie77. Ce n’est pas tout. Les romans en prose italienne
ont été populaires ; les poëmes chevaleresques ne sont pas
parvenus à la popularité avant Pulci, Bojardo, et même
avant Arioste.
D’où vient le succès de ces romans en prose, tels que
les Reali di Francia, qui sont encore, bien que fort altérés
entre les mains du peuple, de la Tavola Rotonda qui est
aussi ancienne que la prose toscane, du Lancillotto que
lisait Françoise de Rimini avec son amant et qui les perdit tous deux78 ? Rien ne diffère plus des épopées françaises que ces romans italiens qui en sont tirés. Les cadres,
les noms, sont à peu près les mêmes dans les Reali di
Francia que dans nos poëmes du cycle de Charlemagne ;
mais on s’y trouve en pleine Italie. Les aventures, les
caractères des personnages, les détails, ne sont plus reconnaissables : c’est un autre monde. Des miracles à chaque
pas, tels que la lèpre de Constantin guérie par un prodige,
une fournaise qui ne brûle pas sa victime, une épée bien
affilée qui ne perce pas même l’épiderme, le tout grâce à
une prière faite à propos, des légendes tirées des martyrologes, des coups de couteau, des reconnaissances pareilles à celles de Boccace, des intrigues, de cour, des complots
de domestiques, des histoires de gibet, des dévotions particulières à la Vierge, de bons tours joués au prochain et
les éclats de rire qui s’ensuivent, voilà des marques assez
manifestes du goût italien.
Quand le roman italien prit naissance, la faveur universelle était déjà aux poëmes de la Table-Ronde, où la chevalerie est galante, où la superstition est imaginative, où les
enchantements ne semblent inventés que pour créer aux
chevaliers un monde nouveau bien au-dessus du monde
laissé au vulgaire. De ces conceptions les Italiens prirent
les légendes, les ermites, les enchanteurs, les géants,
surtout la galanterie. Déjà chez eux le mérite de l’homme
se mesurait moins qu’ailleurs sur les grands coups de lance
et sur les bons coups d’épée. Leurs poésies amoureuses
montrent assez que les femmes étaient réputées les juges
les plus compétents du mérite. Leurs romans enseignèrent
l’art de plaire par les grâces de la personne et par la délicatesse de l’esprit ; la valeur ne venait qu’en second lieu,
ou elle était même sous-entendue. Déjà, sauf les barons et
châtelains, qui habitaient la campagne, les Italiens désapprenaient le métier des armes. Dès le XIIIe siècle, Florence
employait des mercenaires ; dès le commencement du XIVe
elle traitait avec ses capitaines, non-seulement pour qu’ils
eussent des hommes d’armes soudoyés, mais pour que ces
hommes d’armes fussent appelés de l’autre côté des Alpes79.
Les romans sur Arthur, Tristan et Lancelot plurent davantage dans les classes nobles et cultivées : Dante leur a
fait l’honneur de se souvenir d’eux, ainsi que de la déroute
de Roncevaux, et de l’expédition de Charlemagne, qu’il appelle di Carlomagno la santa gesta80. Mais le roman des
Reali di Francia ne lui fournit rien. Il devait dédaigner
cette suite de récits fictifs ; le titre même de cet ouvrage pouvait lui rappeler d’amers souvenirs. Les Guelfes
noirs, ses ennemis, n’appelaient pas autrement leurs protecteurs les princes de France. Lorsqu’ils contraignirent
Florence de se mettre à la merci de Charles de Valois, ils
donnèrent « le sang royal de France » pour garant de sa parole. Ce roman était-il conçu dans un esprit guelfe ? La
scène est le plus souvent dans la Romagne, qui est le foyer
du guelfisme, et l’ouvrage paraît avoir pour but non-seulement d’amuser le lecteur, mais de l’intéresser aux destinées de la maison de France, et de justifier ses prétentions
à une sorte d’empire universel, en la faisant descendre de
Constantin. Ces circonstances feraient remonter ce titre
populaire à la fin du XIIIe siècle. Quoi qu’il en soit, il
est la source la plus ancienne de l’épopée chevaleresque
telle que la voulait l’Italie. Arioste a puisé à pleines mains
dans ce répertoire varié, divertissant, et qui joint à ces
causes de succès une langue naïve et gracieuse.
 
CHAPITRE IV.  DANTE. SA VIE ET SES OEUVRES DIVERSES.
 
Première période (1265-1290). – Deuxième période (1290-1302). Troisième période (1302-1321).
 
Première période (1265-1290).
 
« Il ne faut pas douter qu’il y ait eu des poëtes avant
Homère81. » Cette opinion de Cicéron est appuyée sur le témoignage du bon sens et sur l’autorité même d’Homère
qui fait chanter des aèdes dans les festins d’Alcinoüs et dans
ceux des prétendants de Pénélope. Dante Alighieri est un
Homère sans le mystère de ses origines. Ses devanciers ne
nous sont pas seulement connus par les jugements qu’il en
porte et que nous avons indiqués. Nous les avons étudiés,
d’abord, parce que ces sources premières sont toujours les
plus sûres et les plus sincères – on y saisit, avant tout
mélange, le goût et l’esprit de la nation – ensuite, parce
qu’il importe d’effacer ce préjugé très-répandu encore, que
Dante a formé la langue italienne. Il faut une nation pour
créer une langue parlée ; il faut des poëtes, des prosateurs,
et avec cela des siècles, pour créer une langue littéraire.
Dante lui-même nous apprend dans la Vita nuova que les
écrivains les plus anciens dans la langue de si remontent
à cent cinquante ans.
Mais si un seul homme, quelque soit son génie, ne peut
créer une langue, même littéraire, il faut un homme, et il
suffit de lui seul, pour créer une littérature nationale. Une
littérature nationale existe du jour où les idées, les croyances, les passions d’un peuple entier, où l’histoire d’un grand
pays revit dans l’âme d’un écrivain, où tout cela forme une
\ mage complète, un tableau durable. Ne croyons pas que les
successeurs de Dante ne soient en rien nationaux, que l’histoire de la patrie italienne n’ait rien à voir en eux. On l’a pu
dire ; seulement c’est l’excès maladroit d’un patriotisme qui
? se mutile lui-même. Non, les croyances, la vie, les espérances
de l’Italie, ne sont pas absentes de tant d’admirables esprits
; dont nous commençons l’histoire. Mais Dante est le poëte
national : avant lui pas un esprit un peu vaste ; après lui,
si les hommes sont grands, les horizons sont étroits. Ici la
poésie, là la science ; ailleurs le plaisir ou le sérieux de la
vie. Dante est universel : il suffit à la vie contemplative et
à la vie active ; il a charmé l’Italie tant que le goût d’un
plaisir de l’esprit accompagné de travail ne l’a pas rebutée ; il l’a nourrie et fortifiée particulièrement quand elle a
eu besoin d’un aliment solide et proportionné à ses épreuves.
Dante, plus qu’aucun autre poëte italien, a été mêlé aux
événements de son temps. Sa vie et ses œuvres se tiennent
si bien qu’il est impossible de les faire comprendre isolément. Elles composent trois périodes. Boccace, poëte, érudit et beau diseur, nous fait connaitre la première, celle de
la jeunesse et du poétique amour de Beatrice, et, comme
c’est lui surtout qui a été lu et qui a mérité de l’être par
l’agrément du récit, elle est la plus connue. La seconde,
celle de l’homme d’État, nous échapperait presque entièrement sans Léonard Arétin, qui dédaigne la légende amoureuse du poëte autant que Boccace y attache d’importance,
et qui ne voit rien de plus précieux dans une vie que la
part prise au gouvernement de la république. Voilà ce qui
rachète la brièveté un peu nue de sa notice, et son dédain
pédantesque pour la latinité et pour la philosophie d’Alighieri. La troisième, celle de l’exil définitif et irréparable, nous serait à peu près inconnue sans les témoignages
de Dante sur lui-même. "
« Dans le milieu du chemin de notre vie, je me retrouvai par une forêt obscure. » C’est le commencement du
poëme de Dante ; c’est aussi la date de sa naissance qu’il
nous donne. Car nous savons par un passage de l’Enter
qu’il place en 1300 son voyage surnaturel, et par un autre,
du Convito que « le milieu du chemin de notre vie » est,
l’âge de trente-cinq ans. Il est donc né en 1265, à Florence, « dans le beau bercail où il dormit agneau, » où il’
espéra toute sa vie « retourner poëte, et sur les fonts de
son baptême, prendre la couronne de laurier82. »
Ses aïeux étaient nobles et de la plus vieille souche florentine. Il en met dans les trois parties du monde futur, et
prouve ainsi son impartiale sincérité. Dante, ou plutôt
Durante Alighieri, né du sang florentin le plus pur, était
Guelfe comme ses pères. A la bataille de Monte Aperti (1260),
où les Florentins furent vaincus par les Gibelins chassés
de leurs murs et par les troupes du roi de Naples Manfred,
l’oncle de Dante, Brunetto Alighieri se fit tuer auprès du
carroccio83 dont la garde lui était confiée, et il y avait de son
sang dans cette rouge Arbia que son neveu décrit d’un
trait si simple et si vif84. Ils furent tous Guelfes et même
entre les principaux. Deux fois la victoire des Gibelins les
fit jeter dans l’exil. Sans être riches, ils avaient une fortune
honorable, et lorsque un petit-neveu de Dante vint à Florence, Léonard Arétin, le biographe du poëte, lui montra
les maisons qui lui avaient appartenu. C’était surtout pour
le dépouiller de ces biens que ses ennemis demeurèrent
implacables.
On sait par l’un des passages les plus intéressants de
l’Enfer, au XVe chant, que Brunetto Latini fut le maître
de Dante. « Vous m’enseigniez, lui dit Dante, comment l’homme se rend immortel. » Mais la mort du maître empêcha que les leçons ne fussent un secours bien
efficace pour l’écolier. « Si je n’étais mort trop tôt, voyant
le ciel si favorable à ton génie, je t’aurais soutenu et secondé à l’œuvre. » Dante apprit beaucoup par lui-même,
et nous savons par son témoignage qu’il n’eut pas de maître dans la versification.
Un des faits les plus connus de la vie de Dante est l’amour dont il s’éprit à neuf ans pour la jeune Bice ou Beatrice Portinari, qui avait quelques mois de moins que lui.
La très-gracieuse peinture que Boccace a tracée de cet amour
entre deux enfants, a fait de Dante un héros de roman
d’une invraisemblable précocité. Peut-être Boccace qui
cherche trop le roman pour être cru entièrement sur parole, a-t-il arrangé cet épisode ; mais comment ne pas croire
au fond de cette naïve histoire, lorsque Dante lui-même la
raconte ainsi dans la Vita nuova : « Elle m’apparut presque
au commencement de sa neuvième année, et je la vis quand
j’avais à peu près neuf ans révolus. Elle m’apparut en un
vêtement de très-noble couleur, simple, honnête, de teinte
rouge, sanguigno, en corsage et parée à la manière qui
convenait à ses tendres années. A ce moment, je dis en
vérité que l’esprit de la vie qui demeure dans la plus secrète chambre du cœur, se mit à trembler si fort, qu’il se
manifestait terriblement dans mes pulsations. Et tout en
tremblant, il dit : Ecce Deus fortior me, qui veniens dominabitur mihi85. Aussitôt l’esprit animal qui demeure dans
la haute chambre où les esprits sensitifs portent leurs
perceptions, commença de s’émerveiller vivement, et s’adressant particulièrement à l’esprit de la vue, dit ces paroles : Apparuit jam beatitudo vestra86. Alors l’esprit de nature, qui réside en cette partie où se fait notre nourriture,
se mit à pleurer, et pleurant dit ces paroles : Heu miser !
quia frequenter impeditus ero deincepss87. Depuis lors je dis
qu’Amour fut seigneur de mon âme, qui fut aussitôt à sa
disposition, et il commença de prendre tant d’assurance et
de pouvoir sur moi, par la force que lui donnait mon imagination, qu’il me fallait être entièrement à son plaisir. »
On voit que ces esprits qui rappellent si directement les
vers de Guido Cavalcanti et l’école dont faisait partie
Dante, sont de la poésie et de la scolastique mêlées ; c’est
un souvenir de l’enfance idéalisé par le poëte philosophe.
Après avoir lu la Vie nouvelle de Dante, il n’est pas possible de croire avec Filelfe, et avec Biscioni88, que Beatrice
ne soit qu’une allégorie de la science ou de la théologie.
Suivant le dernier, les amours et les infidélités du poëte
sont autant de passions intellectuelles pour diverses sciences ; les esprits vitaux, animaux, naturels, dont il parle,
sont les combats que nous sentons en nous dans une étude
difficile ; le salut dont Beatrice récompense le poëte, est le
progrès dans la science ; le père de cette Beatrice théologique – car Dante parle de la mort du père de sa dame –
n’est autre que le professeur de théologie qui vient à mourir.
Biscioni a pourtant persuadé un critique de notre siècle,
Gabriel Rossetti, qui a bâti sur cette idée un système tout
politique. Beatrice n’est plus, il est vrai, la théologie,
mais la puissance impériale appelée à réformer l’Italie.
La Giovanna de Cavalcanti n’était pas autre chose, non plus
que la Laure de Pétrarque, ou la Fiammetta de Boccace
après elle.
Beatrice la puissance impériale ! Dante parle d’un sirvente
à la louange des soixante plus belles dames de Florence,
et Beatrice y occupe la neuvième place ; il la rencontre dans
les rues de Florence. Quand elle répond à son salut, il est
tout heureux, et la description de ce bonheur est peut-être
la plus charmante page de la Vita nuova.
« Je dis que lorsqu’elle apparaissait de quelque côté,
dans l’espérance de l’admirable salut, je ne connaissais plus
d’ennemis ; et même je me sentais épris d’une flamme de charité qui me faisait pardonner à quiconque m’avait offensé,
et qui m’aurait demandé une chose, quelle qu’elle fût, ma
seule réponse eût été, Amour, avec un visage tout rempli
d’humilité. Et quand elle arrivait à la portée du salut, un
esprit d’amour, étouffant tous les autres esprits sensitifs,
poussait au dehors les faibles esprits de la vue, et leur disait : « Allez honorer votre dame. » Et lui demeurait à leur
place. Et qui aurait voulu connaître Amour, pouvait regarder le tremblement de mes yeux. Et quand elle m’accordait
ce noble salut, loin qu’Amour pût voiler et modérer un
bonheur au-dessus de mes forces, par l’excès de cette douceur, il devenait tel que mon corps qui lui appartenait tout
entier, se mouvait comme un objet lourd et inanimé : il
était manifeste qu’en son salut résidait ma béatitude, qui
souvent passait et débordait la capacité de mon cœur89. »
Enfin Beatrice mourut le 9 juin 1290, ce qui apparemment ne peut être dit ni de la théologie, ni de la puissance
impériale ; et, lorsque Dante la retrouve au Purgatoire, où
le symbole de la théologie et la femme aimée sont mêlés et
confondus en une seule personne, que dit Beatrice ? ’ %
« Celui-ci fut tel en vertu, dans sa vie première, Vita
nuova, que toute disposition saine eût produit en lui
d’admirables effets ; »
« Mais la mauvaise semence et le défaut de culture rendent le terrain d’autant plus mauvais et sauvage qu’il a
plus de vigueur. »
« Quelque temps je le soutins de mes regards, et lui
montrant mes yeux respirant la jeunesse, je le menais avec
moi tourné vers le droit chemin. »
« Aussitôt que je fus sur le seuil de la seconde vie et
que je changeai d’existence, il ne fut plus à moi, mais il se
donna à d’autres. »
« Quand je fus montée de la chair à l’esprit, quand beauté
et vertu se furent accrues en moi, je lui fus moins chère et
moins agréable90. »
La Vie nouvelle se termine par l’annonce d’une vision
plus grande et plus merveilleuse que celles qui sont racontées dans cette œuvre. L’auteur fait entrevoir l’idée de
l’apothéose par laquelle Beatrice devient, pour lui du moins,
la science divine, la connaissance des choses célestes. Aussi
dit-il qu’il se propose de ne plus parler de sa dame qu’il
ne puisse le faire d’une manière digne d’elle. Il se consacre
à des études qui l’en rendront capable : alors il pourra dire
de cette personne des choses qui n’ont jamais été entendues. C’est la transition naturelle à la Divine Comédie.
Pour comprendre Dante et ses ouvrages, il importe de
voir en lui autre chose qu’un poëte platoniquement amoureux. La première période de sa vie n’est pas seulement celle
de l’amour, de la poésie et des arts, mais aussi celle des
combats et de la guerre. Nous l’avons dit, Dante était
Guelfe. On sait que ces noms de Guelfes et Gibelins vinrent
de l’empire, aux destinées duquel l’Italie était attachée par
un lien que le Saint-Siége relâchait, mais sans vouloir le
briser91. Cependant rien n’est plus multiple et plus obscur
que le sens de ces deux noms funestes qui ont fait le malheur du pays. Il y eut des Guelfes et des Gibelins à
Florence à partir du commencement du XIIIe siècle : les
noms seuls étaient nouveaux ; la chose existait depuis les
premiers temps de l’indépendance florentine. Les familles
des seigneurs établis dans les châteaux, familles impériales
et allemandes d’origine, se trouvant abandonnées à elles-mêmes, par suite de l’affaiblissement de l’empire, avaient
brigué l’honneur de se mêler aux citadins obscurs des villes
qui croissaient tous les jours en richesse et en force. Ces
familles redoutables par leurs habitudes guerrières, puissantes par leurs domaines et par leurs propriétés de campagne,
furent dans Florence le premier noyau du parti gibelin.
La plus fière de toutes était celle des Uberti. Entre ceux-ci
l’audacieux Farinata, se dressant hors de la tombe de feu,
dans l’Enfer, interpelle Dante avec le dédain de la provocation,
et, Gibelin jusque dans son infernal supplice, lui rappelle
d’un air triomphant qu’il a exilé par deux fois les parents
d’Alighieri. A quoi celui-ci, toujours Guelfe, répond que les
siens lui ont rendu la pareille, et si bien que les Gibelins
n’y sont pas revenus. Il fallut, pour dompter ces Uberti,
raser leurs maisons, et c’est sur l’emplacement de leurs
demeures princières, ou plutôt de leurs forteresses, que la
république de Florence eut son forum ou sa piazza, devenue plus tard la place de la Seigneurie.
Autour de cette aristocratie d’origine étrangère et militaire vinrent se ranger des familles que les événements jetèrent peu à peu dans le gibelinisme. Primitivement les
Guelfes étaient les chefs de la démocratie florentine, soutenant la cause des papes, dont ils invoquaient l’autorité dans
le besoin, sachant très-bien leur résister, même les armes
à la main, quand les papes n’épousaient pas leurs intérêts.
A partir du jour où Naples fut entre les mains d’une dynastie française, celle-ci fut un autre allié puissant pour un
parti qui avait de l’or et l’appui des classes populaires,
mais qui était plus marchand que soldat. Les Gibelins, plus
nobles, plus guerriers, mais moins nombreux, ne voulaient
pas renoncer aux avantages du pouvoir. Comme tous les
partis vaincus, ils comptèrent sur l’étranger et appelèrent
les empereurs d’Allemagne. Ils couvraient cette sorte de
trahison d’un prétexte de légitimité : le droit des empereurs à une certaine ombre de souveraineté n’était généralement pas contesté. A la fin du XIIIe siècle, les
Guelfes, ayant recours aux princes français, imitèrent les
Gibelins ; ils employèrent les mêmes moyens sans avoir la
même excuse ; et c’est à la suite de cet attentat contre la
patrie que Dante fut sacrifié. Au fond, les Gibelins se disaient partisans de l’empire pour abattre leurs adversaires :
leur esprit n’était pas moins municipal ni moins étroit que
celui des Guelfes. La pensée de la monarchie universelle,
tradition romaine, a été le rêve d’un très-petit nombre
d’hommes supérieurs, saint Thomas, Dante et Pétrarque
dans l’ordre philosophique, Charles-Quint et Napoléon dans
l’ordre politique92.
Le nombre des familles guelfes ou gibelines de Florence
était presque égal ; sur deux ou trois cents maisons nobles
et puissantes, les Guelfes n’en comptaient à peu près qu’un
sixième. Mais le peuple, les popolani, était comme de coutume pour le parti plus national et pour les hommes qui
s’éloignaient moins de sa classe et de sa condition sociale.
Le nom même de Gibelin était synonyme de trahison et
d’aristocratie tyrannique. Dante ne fut donc jamais Gibelin, il n’en accepta jamais le titre, il n’en conserva pas
longtemps le drapeau, sous lequel les circonstances le contraignirent de se réfugier. Il fut un Guelfe modéré, patriote,
que des Guelfes outrés, des guelfissimes, comme on dirait
aujourd’hui, parvinrent à perdre, les uns par haine, les
autres par cupidité. A Campaldino, dans la plaine où débouche l’étroite vallée du Casentin, le 11 juin 1289, Dante
combattit les Gibelins, qui faisaient une nouvelle tentative
pour rentrer, encouragés par les Vêpres siciliennes et par
la mort de leur puissant ennemi Charles d’Anjou. Au
Ve chant du Purgatoire le poëte rappelle indirectement qu’il
prit part à cette bataille : il était parmi les feditori, ceux
qui étaient chargés de l’attaque ; il avait vingt-quatre ans.
Cette période de sa vie se termine par la mort de Beatrice, en 1290.
A cette première partie de la vie du poëte on ne peut
rapporter d’autres ouvrages qu’une partie des canzoni, sonnets et ballades, qui sont environ au nombre de quatre-vingts, et composent son canzoniere. Son premier essai fut
un sonnet sur une vision énigmatique rapportée au second
paragraphe de la Vie nouvelle. Il avait alors dix-huit ans et
proposait son énigme aux fidèles d’amour, comme on disait
alors. Grand nombre de poëtes répondirent par d’autres
sonnets, entre lesquels Dante distingua celui de Guido Cavalcanti qu’il appelle en ce passage « le premier de tous ses
amis. » Ces problèmes amoureux étaient fréquents au
XIIIe siècle ; il y en a dans notre Thibaut de Champagne ;
on les appelait chez nous des jeux-partis. Les prétendues
cours d’amour n’étaient pas autre chose.
 
Deuxième période (1290-1302.)
 
Léonard Arétin nous fait particulièrement connaître la
seconde période de cette existence commencée avec des vers
amoureux et finie dans l’angoisse perpétuelle de l’exil, la
vie de Dante homme d’État : des recherches contemporaines dans les archives de Florence ont fait jaillir des lumières nouvelles sur cette partie de la carrière de Dante.
Il se marie à l’âge de vingt-sept ans avec Gemma di (fille de)
Manetto Donati, peut-être cette dame même qui au chapitre xxxvi de la Vie nouvelle a voulu consoler sa douleur.
De cette femme et des sept enfants qu’elle lui donna, il
n’a pas dit un mot : c’est un trait commun des poëtes italiens de garder, dans leurs œuvres, le silence sur leur vie
de famille. En même temps il se livre aux études les plus
sérieuses et à celle qui effaçait alors toutes les autres par
sa dignité, à la théologie.
Pour être plus qu’un simple étranger ou un hôte dans
la république commerciale de Florence, il fallait compter
parmi les membres des différents arts ou métiers. Dante
s’inscrivit dans la corporation des médecins et droguistes :
c’était un des sept arts majeurs ; elle comprenait beaucoup
d’hommes lettrés que leurs études ne rangeaient pas dans
la corporation des juges et notaires ; les négociants qui faisaient le commerce de l’Orient et qui trafiquaient des épices, des parfums, des couleurs, et même des pierres précieuses, y étaient affiliés. L’inscription dans l’un des arts,
l’acquittement des taxes et des prestations de tout genre,
la qualité de Guelfe et l’âge de trente ans, telles étaient les
conditions pour exercer un droit politique. La troisième
de ces conditions, qui était la plus importante, s’établissait
par des moyens analogues à ceux par lesquels, du temps
de notre première république, on obtenait le certificat de
civisme, un scrutin secret, un registre permanent, appelé
lo specchio ou miroir, qui revenait à un droit de veto accordé aux chefs du parti. De 1295 à 1301, Dante passa par
les différents conseils de la république, dont les uns, les
plus populaires, se tiraient au sort dans une bourse où
étaient jetés les noms des notables entre les popolani ou
démocrates, dont les autres, plus élevés, étaient formés des
chefs ou consuls des métiers, ou des riches et des nobles
du parti guelfe. L’an 1300, du 15 juin au 15 août, il fut
un des six prieurs. Ces magistrats suprêmes de la commune conservaient leur pouvoir deux mois, durant lesquels
la jalouse république ne leur permettait pas de sortir du
palais de la Seigneurie. Ils étaient choisis par leurs prédécesseurs et par douze principaux citoyens : il avait alors
trente-cinq ans, l’âge qu’il appelle le milieu du chemin de
la vie, et c’était dans l’année même où il suppose qu’il fit
son poétique et surnaturel voyage.
Pour l’honneur comme pour l’infortune du poëte, les
deux mois de sa magistrature virent éclater une querelle
qui renouvela dans la république le combat des Gibelins et
des Guelfes, celle des Noirs et des Blancs. Pistoie fut la
source de cette guerre civile dont la contagion gagna Florence comme une épidémie de la démocratie toscane. « Ah !
Pistoie, Pistoie ! dit le poëte, que tardes-tu à te réduire
en cendres, et à cesser d’être, puisque tu surpasses ton
fondateur93 en méchanceté ? »
Les familles puissantes s’étant partagées entre les deux
factions, les prieurs afin de rendre la paix à la ville ensanglantée par leurs combats exilèrent pour un temps les chefs
de l’une et de l’autre. Parmi les blancs éloignés de Florence se trouvait l’ami d’Alighieri, le poëte Guido Cavalcanti, qui tomba bientôt malade et obtint la faveur de rentrer dans la ville. Ce fut là le motif qui appela sur Dante
la haine des Noirs et surtout de Corso Donati leur chef,
homme vindicatif et audacieux. Ils n’attendirent pas longtemps l’occasion de se venger. Charles de Valois, frère de
Philippe le Bel, surnommé Charles sans terre, traversait,
quelques mois après, la Toscane, se dirigeant vers la Sicile,
que la dynastie d’Anjou avait perdue. Il fut circonvenu par
les Noirs qui lui persuadèrent, ainsi qu’au pape, que les
Blancs n’étaient que des Gibelins dissimulés, ennemis de
la papauté et de la France. Les prieurs nouveaux entrés en
fonctions, pénétrant leurs desseins, envoyèrent à Boniface
VIII une ambassade composée de quatre députés au nombre desquels était l’auteur de la Divine Comédie :
« Je vois un temps, dit le poëte au XXe chant du Purgatoire, où un autre Charles sort de France, pour se faire
mieux connaître lui et les siens. »
« Il en sort sans armes et ne portant que la lance de Judas, avec laquelle il ouvre les entrailles à Florence. »
« Il n’y gagnera pas de terre, mais bien un fardeau de
honte et de crime, d’autant plus lourd qu’il en fait peu d’état. »
Cette ambassade était pour Dante le commencement de
l’exil. Durant son absence, Charles de Valois entra dans la
ville et prêta main-forte aux Noirs et à Corso Donati qui la
mirent à feu et à sang. Dante s’était opposé, dans les conseils, au vote des sommes que les adversaires proposaient
d’envoyer au Valois ; il avait accepté la fonction de délégué
près du pape pour le détourner des projets contraires à sa
patrie. Il fut condamné (1302) à une amende de cinq mille
florins payables en trois jours, faute de quoi ses biens devaient être pillés, détruits, confisqués (vastentur, destruantur, et vastata et destructa remaneant in Communi)94. Si
l’amende était payée, il devait demeurer en exil hors de la
Toscane durant deux ans ; après cet intervalle de temps il
était exclu pour toujours des charges et bénéfices. Pour
toute raison et pour tout considérant de cet arrêt, il est
dit qu’il est parvenu aux oreilles du podestà, le chef de la
force publique, qu’en la qualité de prieur il s’était rendu
coupable de gains illicites, de barateries et d’extorsions diverses. Ainsi des hommes qui se prétendaient des Guelfes
plus purs, c’est-à-dire des patriotes plus éprouvés, s’efforçaient de déshonorer un grand citoyen, non contents de le
dépouiller et de le forcer à goûter
« Combien est amer le pain d’autrui, et combien il
est dur de monter et .de descendre l’escalier de l’étranger. »
Le poëte se fait annoncer au chant XVIIe du Paradis,
en termes éloquents, son exil qui est de deux ans postérieur à la date où il place son voyage dans le monde futur.
Dino Compagni raconte que dans ces circonstances, plus
de six cents citoyens furent jetés en exil et dispersés aux
quatre coins du monde. Voici les paroles de ce dernier, témoin oculaire et historien fidèle : « Les Noirs firent de
grands maux, exercèrent sur beaucoup de gens leurs violences et brigandages, volèrent les pupilles, dépouillèrent ;
les faibles de leurs biens, les chassèrent de la cité, firent
beaucoup de règlements nouveaux et à leur guise. Beaucoup de citoyens furent accusés et contraints d’avouer des
conjurations qu’ils n’avaient points faites : ils furent condamnés en une amende de mille florins chacun. Quiconque
ne se défendait pas était accusé, condamné par contumace
en son avoir et en sa personne. Et au nombre de ceux-ci fut
Dante Alighieri qui était en ambassade à Rome.... Quiconque obéissait payait, puis se voyait chargé de nouvelles
accusations et chassé de Florence sans pitié.... Ni conditions, ni grâce, ni clémence, ne furent accordées à personne. »
Quarante jours après, prenant l’état de contumace pour
un aveu, habitos ex contumacia pro confessis, les Noirs firent condamner quinze de leurs ennemis, parmi lesquels
était Dante, à être brûlés vifs, igne comburatur sic quod moriatur, dans le cas où ils tomberaient au pouvoir de la république in fortiam Communis pervenerit95.
Les sept premiers chants de la Divine Comédie, la Vie nouvelle, deux livres du Convito ou Banquet et sans doute quelques canzoni d’un sujet philosophique, du genre de celles
qu’il commente dans ce dernier ouvrage, telles sont les œuvres qui appartiennent à cette période. Nous parlerons ci-après de la grande œuvre de la Divine Comédie.
Des commentaires historiques sur quelques poésies forment la Vie nouvelle, œuvre gracieuse et originale, la première en date de toutes celles dont l’amour chaste et pur,
sans fiction et réduit à lui-même, forme le sujet. Elle est
de 1292. Le Convito pourrait se définir une débauche de
philosophie scolastique sur trois de ses canzoni morales :
il comprend quatre livres ou traités et devait en renfermer
douze autres dont chacun était destiné à être le commentaire d’une canzone. Les idées de la Vie nouvelle et de la
Divine Comédie s’y trouvent développées, souvent avec éloquence. Pétrarque écrivit rarement en prose et ne le fit jamais sans embarras ; mais la prose italienne n’attendit pas
Boccace pour inscrire un premier nom sur la liste de ses
maîtres. Cette gloire presque unique était réservée à Dante
de donner à son pays la grande prose comme la grande
poésie. Les deux livres du Convito qu’il écrivit à cette, époque sont de 1297 et 1298.
 
Troisième période (1302-1321).
 
L’exil de Dante dura dix-neuf ans, mais il eut plusieurs
phases. De 1302 à 1306 le poëte suivit la destinée de ses
amis politiques ; de 1306 à 1313 il en demeura séparé et
vécut pour l’étude ou consigna dans ses écrits les vues politiques d’un gibelinisme rationnel qui n’appartient qu’à lui.
De 1313 à 1321, ayant perdu tout espoir de rentrer dans sa
patrie, il se résigna aux vicissitudes d’un exil éternel. Tant
qu’il suivit les drapeaux des Blancs – Guelfes modérés –
mêlés aux Gibelins, il parcourut les différentes contrées
où le poussa la fortune de ces proscrits de différentes origines. Avec eux il assiégea, pour ainsi dire, Florence et
guetta dans les villes gibelines de Toscane, dans le Casentin et dans la Lunigiane, les occasions de forcer les portes
de la ville rigoureusement fermées aux exilés, ou plutôt
aux citoyens sortis de la commune, aux fuorusciti ; car c’était là le véritable nom des proscrits : ils sortaient de leur
propre mouvement. Après chaque péripétie des guerres
civiles, des centaines de citoyens, parfois suivis de leurs
femmes et de leurs enfants, fuyaient en toute hâte les violences, la décapitation, le bûcher. Durant ces premières
années, un des séjours temporaires du poëte fut Bologne,
la ville savante. Il en fut chassé sans doute par un retour
des Guelfes purs, alliés des Noirs de Florence : les victoires et les défaites des partis avaient souvent leur retentissement dans plusieurs villes, et les guerres civiles des
communes se compliquaient par les alliances et les amitiés avec les autres communes.
Dante fait allusion à la rupture qui eut lieu entre ses
amis politiques et lui, au chant XVIIe du Paradis.
« Et ce qui sera pour toi le plus lourd fardeau, ce sera la
compagnie méchante et insensée avec laquelle tu tomberas en cette vallée de douleurs. »
« Ingrate, folle, impie, elle se tournera tout entière contre toi ; mais peu à peu ce sera elle, et non toi, qui se brisera la tête dans sa chute. »
« Le résultat de sa sottise bestiale te justifiera, te fera
une gloire d’avoir créé pour toi seul un parti à part. »
Dante abandonna les Blancs, sans doute en 1306, à la
suite d’une discorde du parti qui fit tomber entre les mains
des Florentins le château de Montaccianico.
Quel est le parti à part que le poëte essaya de créer, en
quittant les Blancs ? Ce ne fut pas dans les rangs des Gibelins purs qu’il en chercha les éléments. Nous l’avons dit,
ceux-ci n’avaient guère de principes96 non plus que les Guelfes : ce n’étaient que des proscrits d’une autre date que
les Blancs et qui s’appuyaient du secours de quelques
familles seigneuriales ou des empereurs d’Allemagne.
Dante se réfugia dans un gibelinisme à lui qu’il a exposé
dans son traité de la Monarchie et dans son épopée, mais
qui ne passa jamais de la théorie dans la pratique. Il concevait deux empires également divins sur la terre : l’un
temporel, celui des empereurs, successeurs des Césars et
des Constantins, suzerains des royautés, des républiques,
des villes libres ; l’autre spirituel, celui des papes, empire existant côte à côte avec le premier et lui conférant
par l’onction le caractère sacré, vicaire perpétuel de Jésus-Christ, mais sans états proprement dits et sans force matérielle que celle que l’empereur mettrait à son service. Il
rêvait un dualisme, comme disent les Allemands, la papauté associée à l’empire, comme l’âme est unie au corps.
Ce n’est donc pas un adversaire de la papauté : mais il
la condamne quand elle se ligue avec les Guelfes contre
l’empereur, comme il condamne Guelfes et Gibelins quand
ils portent la main sur la papauté. Boniface VIII, grand
pape quoique sa mémoire ne soit pas populaire en France,
causa la ruine et l’exil du poëte. Voici pourtant comme
Dante parle, au chant XXe du Purgatoire, du traitement
que firent subir au pontife les agents de notre Philippe le
Bel :
« Je vois dans Alagna (Anagni) entrer la fleur de lis, et
le Christ captif dans la personne de son vicaire ; je le vois
couvert d’opprobre pour la seconde fois. »
« Je vois renouveler le vinaigre et le fiel, et de nouveau
il meurt entre des larrons. »
« Je vois le nouveau Pilate si dur qu’il n’en est pas assouvi ; sans forme de justice, il porte dans le temple ses
avides désirs. »
« O Seigneur, quand aurai-je la joie de voir la vengeance
qui se cache dans tes desseins secrets et apaise pour le moment ta colère ? »
Ce n’était pas un pur Gibelin le poëte qui a placé au
sommet de sa montagne du purgatoire, pour y faire le discernement des âmes des justes, la comtesse Mathilde, l’alliée fidèle de Grégoire VII, la première dont le nom ait
exprimé dans l’histoire l’unité nationale italienne97.
En 1309 Dante se voyant interdire, non-seulement le
retour dans Florence, mais encore l’espoir d’y revenir par la
force, quitta la Toscane et l’Italie même. Il vint à Paris
dont l’Université avait alors une immense réputation ; il
entendit les leçons de Sigier de Brabant, lequel, dit-il
au Xe chant du Paradis, « professant dans la rue du
Fouarre, mit en syllogismes des vérités odieuses. » Quelles
étaient ces vérités odieuses, invidiosi veri ? Les commentateurs les plus anciens, parmi lesquels le fils du poëte,
Pietro di Dante (fils de Dante), donnent Sigier pour un professeur de logique ou de théologie. Faut-il croire avec
Lombardi et sans preuves qu’il s’agit d’un enseignement sévère de la morale ? Ne serait-ce pas plutôt de la théologie
française et tenue à l’écart par les universités d’Italie ?
Nous voyons qu’un critique du XVIe siècle, Gregorio
Giraldi, reproche à Dante sa théologie parisienne, et un
autre, Benedetto Fioretti, plus connu sous le pseudonyme
d’Udeno Nisieli, renouvelle ce reproche98.
Des événements nouveaux qui s’annonçaient en Allemagne et en Italie, le rappelèrent de l’autre côté des Alpes.
L’empereur Henri VII de Luxembourg venait de descendre
des Alpes suisses en Italie (1311). Dante y courut et adressa
aux princes et aux peuples d’Italie une lettre dans laquelle il
développe quelques-unes des idées du traité de la Monarchie.
Henri VII est loué comme un homme sage, juste, loyal et
brave par le Guelfe Dino Compagni : dans sa modération,
il refusait d’entendre parler d’aucun parti. « Il ne veut
voir que des Guelfes, disaient les Gibelins ; il ne veut voir
que des Gibelins, disaient les Guelfes. » Le pape Clément V placé sous l’étroite dépendance du roi de France
favorisait cet empereur. Cependant il n’en fut pas plus
heureux. Manquant d’argent comme tous les empereurs,
les lenteurs d’un siége, une occasion manquée, des
mouvements en Allemagne, suffisaient à rompre ses desseins. Les rois de Naples, Français de naissance et Guelfes d’intérêts, étaient pour l’empereur des adversaires redoutables, et pour les démocraties italiennes d’assurés défenseurs. Cependant le poëte avec toute l’impatience d’un
exilé adressait des lettres à l’empereur pour gourmander
son inaction, aux Florentins pour leur reprocher leur opiniâtreté rebelle. Dans les unes, il priait le prince d’appesantir son bras sur Florence, la vipère ingrate, le renard
astucieux, la brebis malade qui infectait le troupeau entier
de sa contagion. Dans les autres, après avoir dit que le
pouvoir suprême, en vertu de l’histoire et de la révélation,
appartient au roi des Romains – l’empereur n’était pas encore sacré – il menace les Florentins coupables de toute la
colère de Henri VII et leur annonce les cruels châtiments
qu’ils auront mérités. C’était la destinée des empereurs
d’échouer dans l’entreprise de réunir l’Italie à l’empire.
Après quelques tentatives douteuses, après s’être avancé
jusque sous ces murs de Florence que la capitale de la
Toscane vient d’abattre, Henri VII se retira, tomba bientôt
malade et mourut à Buonconvento en 1313.
Le résultat de cette mort prématurée fut pour l’Italie la
prédominance définitive des Guelfes, et pour le poëte la
perte de tout espoir. Ayant blessé par ses manifestes éloquents ces Noirs détestés, à l’orgueil desquels il rendait
injure pour injure, il fut excepté de la réforme ou amnistie de Bardo d’Aguglione en faveur des Blancs. Ses deux
condamnations furent confirmées. Neuf cents autres proscrits partagèrent avec lui le privilége de cette implacable
haine. Peu d’événements marquèrent désormais sa vie ; plus
pauvre que jamais, il traîna son exil en Lombardie, en Toscane, dans la Romagne, partout où il trouvait des Gibelins
pour le défendre et des princes ou seigneurs pour l’accueillir. On le trouve successivement à Gubbio chez Boson, et
à Fonte Avellana dans un couvent de chartreux dont il
décrit la situation aux vers 106 – 112 du chant XXIe du
Paradis ; puis à Lucques, chez son ami Uguccione della
Faggiuola, dont les troupes vainquirent à Monte Catini les
Florentins (1314). Sans assister peut-être de sa personne à
cette victoire, le poëte, qui avait cinquante ans, dut prendre
part aux conseils et aux espérances des Gibelins. Par un
troisième arrêt qui suivit cette défaits de ses ennemis anciens et de ses ennemis nouveaux, il fut condamné à perdre
la tête par l’épée, caput a spatulis amputetur ita quod penitus moriatur : permission fut accordée à qui voudrait de
l’offenser impunément dans ses biens et dans sa personne,
lui et ses complices, afin qu’ils ne pussent se glorifier de
leur contumace, ne de eorum contumacia glorientur. Cette
fois la condamnation était aussi prononcée contre ses fils.
Peu de temps après, les Florentins, vainqueurs et maîtres
pour un instant de presque toute la Toscane, publièrent une
amnistie presque aussi cruelle que leurs condamnations.
C’était un de leurs usages, le jour de saint Jean, de faire
grâce à des faux-monnayeurs et autres criminels en les offrant au patron de la ville. Les exilés obtinrent la permission de rentrer dans leur pays, à la condition de payer une
certaine somme, et avec une mitre en tête et un cierge dans la
main, d’aller en procession derrière le char de la monnaie99,
jusqu’au parvis de la cathédrale, pour y faire amende
honorable de leurs crimes. Cette cérémonie s’appelait l’oblation.
Dante refusa une grâce accordée à ce prix, et voici des
passages d’une lettre que dans cette occasion il écrivit à un
^ religieux de ses parents :
« Est-ce là le glorieux moyen par lequel on rappelle
Dante Alighieri dans sa patrie, après l’affliction d’un exil
de près de trois lustres ? Est-ce là le salaire de son innocence évidente pour tous ? Voilà donc le fruit des sueurs et
des fatigues studieuses ? Loin de l’homme ami familier de
la philosophie cette bassesse de se voir enchaîné comme un
malfaiteur pour être racheté ! Loin de l’homme qui a été le
héraut de la justice l’idée de venir, lui l’offensé, vers ses
offenseurs, comme vers des bienfaiteurs, payer un tribut !
Ce n’est pas là le moyen de retourner dans la patrie, mon
père. Si vous ou quelque autre en trouvez un qui ne flétrisse
pas la réputation et l’honneur de Dante, je le prendrai
sans hésiter. S’il n’y a pas de chemin honorable pour revoir
Florence, je n’y rentrerai jamais. Hé quoi ? ne pourrai-je,
de quelque coin de la terre que ce soit, voir le soleil et
les étoiles ? Ne pourrai-je, sous toutes les régions du ciel,
méditer ce qu’il y a de plus doux au monde, la vérité, sans
devenir un homme sans gloire ou plutôt déshonoré aux
yeux du peuple et de la cité de Florence ? Le pain même,
j’en ai la confiance, ne me manquera pas. »
De 1317 jusqu’à sa mort, Dante ne paraît avoir mis le
pied ni en Toscane, ni dans l’Ombrie. Il vécut successivement chez Can della Scala, seigneur de Vérone, et chez
Guido Novello da Polenta, seigneur de Ravenne, tous deux
Gibelins, le premier surtout redouté pour sa puissance, le
second attaché au poëte par des liens d’amitié et de parenté.
Ces dernières années furent sans doute les plus calmes et
les plus heureuses de son exil. Voici l’éloge qu’il fait du
premier de ces deux protecteurs et de sa famille : il le met
dans la bouche de son aïeul Cacciaguida au XVIIe chant du
Paradis.
« Ton premier refuge et ton premier asile sera la cour
toisie du grand Lombard qui sur l’échelle (scala) porte le
saint oiseau100. »
« Il te regardera d’un œil si favorable qu’entre donner et
demander, celui-là précédera l’autre, quoique d’ordinaire il
vienne second. »
« Près de lui tu verras celui qui en naissant fut marqué
si profondément du rayon de cette étoile du courage101, que
ses œuvres en seront tout éclatantes. »
« Les hommes ne s’en sont pas encore avisés, à cause de
son âge tendre ; depuis neuf ans seulement ces sphères
tournent autour de lui. »
« Mais avant que le Gascon trompe le noble Henri102,
brilleront des étincelles de sa vertu, qui saura mépriser l’argent et les périls. »
« Ses magnificences seront si connues que ses ennemis
mêmes ne sauraient en tenir leurs langues muettes. »
« Réserve-toi pour lui et pour ses bienfaits ; sa main
changera le sort de bien des hommes, qui de riches deviendront pauvres ou réciproquement. »
De la maison de Can Grande et sans doute avec son
consentement, il passa dans celle de Guido da Polenta à
Ravenne, dès les premiers jours de l’année 1320. Il mourut en 1321, au retour d’un voyage qu’il fit à Venise pour
représenter son nouveau seigneur près de la république.
Jusqu’à la fin il conserva le désir, sinon l’espoir, de rentrer
dans sa patrie. Dans le Paradis qu’il termina à Ravenne, au
XXVe chant, sa pensée se reporte vers Florence dans ces
pathétiques tercets :
« Si jamais il arrive que le poëme sacré auquel ont mis
la main le ciel et la terre, si bien qu’il a fait durant tant
d’années maigrir mon corps, »
« S’il arrive qu’il triomphe de la cruauté qui me ferme
la porte du beau bercail où je dormis jeune agneau, détesté
des loups qui me font la guerre ; »
« Avec une autre voix, avec une autre toison, je retournerai
poëte ; et sur les fonts de mon baptême je prendrai la
couronne. »
L’ambition du poëte et le noble orgueil du citoyen animèrent jusqu’à la fin ce grand esprit, qui résume dans sa
personne et dans sa vie les destinées glorieuses et les longues infortunes de sa nation.
Cette troisième et dernière période de la vie de Dante fut
la plus féconde. Il acheva le Convito en 1314. On pense
que le traité latin sur la monarchie, de Monarchia, fut composé par lui durant le séjour de Henri VII en Italie, afin
de seconder et de diriger au besoin les vues de l’empereur.
Nous avons vu plus haut les idées politiques de Dante et
son gibelinisme particulier. Nous ajoutons seulement ici
que le système du de Monarchia a fait compter l’auteur de
la Divine Comédie pour le premier des partisans de l’unité
italienne. Le mot d’unité fut prononcé par Dante en particulier dans sa lettre aux Florentins, qui est de la même
époque ; mais il s’agit de l’unité dans la soumission au roi
des Romains et dans la monarchie du monde chrétien. Le
gibelinisme de Dante était une sorte de panacée politique
avec laquelle il voulait guérir la maladie des discordes, opposant aux luttes municipales l’autorité de l’empereur. Le
passage de la Divine Comédie où il fait le mieux connaître
sa pensée, est celui où il s’écrie, dans le chant VIe du Purgatoire :
« O Albert Allemand, qui abandonnes cette Italie devenue indomptée et sauvage, et dont tu devrais enfourcher
les arçons, »
« Qu’un juste jugement tombe du ciel étoilé sur ton
sang ; qu’il soit rare et solennel, afin que ton successeur
en soit effrayé. »
« Car vous avez souffert toi et ton père, la cupidité
vous retenant au loin, que le jardin de l’empire fût dévasté. »
« Viens voir les Montaigus (Montecchi) et les Capulets.
les Monaldi et les Filippeschi, homme sans souci ; les premiers sont accablés déjà, les seconds tremblent. »
« Viens, homme dur, vois l’oppression de tes nobles
et guéris, leurs blessures : tu verras Santafior et la sûreté
dont il jouit. »
« Viens voir ta Rome qui pleure, veuve, solitaire, et qui ;
appelle jour et nuit ; « Mon César, pourquoi n’es-tu pas
avec moi ? »
« Viens voir comme les citoyens s’aiment, et si nulle pitié ne te touche, viens rougir de ta réputation103. »
Par suite de la mort soudaine de Henri VII, l’auteur dédia son livre de la Monarchie à Louis de Bavière. Nous
avons parlé dans un chapitre précédent du de Vulgari eloquio, ou de la Langue vulgaire. Ce livre gibelin dont les
Florentins seuls contestent l’authenticité, n’est pas achevé ;
l’auteur s’efforce d’ôter à Florence le privilége de la langue
littéraire, qu’il appelle la langue des cours, aulica104.
La Divine Comédie commencée à Florence est l’œuvre admirable, le fruit immortel de l’exil de Dante. L’année 1309
vit la publication de la première cantique (cantica) dédiée à
Uguccione della Faggiuola, le premier chef gibelin sous
lequel il avait servi lors de l’alliance des Blancs avec les
anciens proscrits, et qu’il retrouva plus tard à Lucques. Le
Purgatoire fut achevé avant 1317 et dédié à Moroello Malaspina, un des seigneurs de la Lunigiane. Enfin, Can
Grande de Vérone eut la dédicace du Paradis, dont les
premiers chants lui furent adressés avec une lettre où le)
poëte explique la pensée générale de son œuvre, et qui
ne fut publié en entier qu’après sa mort.
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Il n’y a pas cent ans que la Divine Comédie était connue chez nous seulement par deux ou trois épisodes de
l’Enfer, tels que ceux de Françoise de Rimini et d’Ugolin.
De notre temps, l’admiration ou la curiosité du public
s’est portée également sur les deux autres parties du
poëme. Il convient, désormais, d’étudier l’ensemble de
l’ouvrage et de mettre à profit tant d’études accumulées
sur ce sujet par la critique. Nous nous efforcerons, dans les
pages qui suivent, de présenter une analyse de cette épopée
si remplie, quelques vues sur l’ensemble de l’œuvre, et
un aperçu rapide de l’influence exercée par le poëte sur
la littérature de son pays.
Une analyse de la Divine Comédie est obscure sans le secours d’un itinéraire du poétique voyage et du plan des
trois parties du monde surnaturel qu’il décrit. L’enfer de
Dante est un vaste entonnoir, formé de cercles concentriques divisés eux-mêmes en plusieurs régions, suivant l’espèce et l’énormité des péchés qui reçoivent là leur châtiment. Dante et son conducteur Virgile descendent, de
région en région et de cercle en cercle, la spirale funeste
qui conduit jusqu’au fond où séjourne Lucifer et qui est le
contre même de la terre. Une marque entre autres de l’esprit qui a présidé à cette conception, associant l’idée morale
et abstraite à l’idée matérielle et plastique, c’est que les
deux poëtes voyageurs tournent toujours à gauche en descendant le long des parois du cône infernal. Au contraire,
en montant par les divers degrés de la purification morale
et gravissant le long des flancs de la montagne du purgatoire, c’est toujours à droite qu’ils tournent. Soit que le
côté droit fût dans l’esprit du poëte celui des auspices favorables, soit qu’il fût le chemin du salut, dans les deux
sens, l’auteur se souvenait des croyances des anciens et de
son guide même sur ce point. Au centre et dans le fond de
cet entonnoir, Lucifer se trouve engagé par le milieu du
corps, dans des roches qui le tiennent pour ainsi dire suspendu entre l’enfer et le vide correspondant qu’il faut remonter pour revenir à la lumière du jour. Au sortir de cet
immense puits on est aux antipodes, au pied de la montagne du purgatoire, sur le sommet de laquelle fleurit
l’éternel printemps du paradis terrestre. En tombant du
ciel la tête la première, l’ange déchu, suivant le poëte, à
la fin de son Enfer, fit une longue trouée dans le globe
terrestre. Par une image grandiose, il suppose que la
terre des antipodes s’enfuit devant le monstre et re
monta dans notre hémisphère, « se faisant un voile de
la mer » pour ne pas le voir. En même temps, la terre
déplacée de l’autre côté du globe, par sa chute, se serait enfuie également et aurait formé la montagne du purgatoire.
Giambullari, l’Hérodote italien, historien et géographe
très-savant du xvie siècle, a dessiné ce plan : il fallait
toute sa science en cosmographie pour interpréter les
textes subtils dans lesquels il a plu au poëte d’en déposer
les linéaments. Grâce à certaines données du poëme et à
un calcul de proportions, il est parvenu à mesurer la profondeur de l’enfer et la hauteur de la montagne du purgatoire : il croit pouvoir assurer que celle-ci a 3250 milles
en ligne verticale, et l’enfer environ la moitié, puisqu’il
n’occupe que la moitié du vide dont les matériaux expulsés ont formé la montagne. Celle-ci est placée par le
poëte à 32 degrés de latitude méridionale, et à 114 degrés de longitude des îles Canaries, en allant vers l’ouest.
Enfin, il suppose qu’elle est diamétralement opposée à la
montagne de Sion ou de Jérusalem, en sorte que suivant
ses notions en cosmographie elles ont exactement le même
horizon105. Si l’on songe que c’était une opinion reçue par
des philosophes du moyen âge que le purgatoire et le
paradis terrestre étaient aux antipodes, tellement que
cette idée ajoutait aux craintes des compagnons de Christophe Colomb, nous avons dans ce plan même la preuve
que la Divine Comédie résume la science contemporaine
avec une subtilité scolastique et avec l’ingéniosité moderne, qu’elle est jetée sur le passage même des temps
anciens aux temps nouveaux, qu’elle allie, suivant l’expression de Niccolini, la force d’une barbarie relative qui cesse aux
grâces de la civilisation qui commence. Quant au paradis,
les localités, si l’on peut s’exprimer ainsi, en sont plus
idéales. Le poëte accompagné, emporté par Beatrice, passe
d’une sphère à l’autre et visite les constellations où il
range les bienheureux suivant la nature de leurs vertus :
il n’avait ici qu’à suivre fidèlement les rêves de l’astrologie,
et à mettre dans la planète de Mars les âmes guerrières,
dans celle de Vénus les héros de l’amour, dans Jupiter les
rois, dans Saturne les contemplatifs ; ainsi pour le reste.
Nous ne savons si Goethe possédait une connaissance
complète du plan de cette œuvre extraordinaire : qu’aurait-il dit de cet abus manifeste du talent plastique, lui qui
blâme la construction de certaines parties de l’enfer
comme trop réelle106?
Sur les traces de Dante, mais plus rapidement que lui,
entreprenons le mystérieux voyage. Quand les anciens racontaient la descente d’un mortel aux enfers, ils ménageaient une transition entre ce monde et l’autre. Her
l’Arménien, dans Platon, est laissé pour mort sur un
champ de bataille ; son âme, dégagée quelque temps des
liens du corps, visite le royaume des ombres. Entre l’arrivée *
d’Énée aux rivages de Cumes et son excursion aux enfers, ,
il y a le sanctuaire de la Sibylle et le bois de l’Averne.)
Mais au moyen âge la vision est dans les croyances, dans
les mœurs, et Dante commence simplement par ces mots :
« Dans le milieu du chemin de notre vie, je me trouvai en i
une forêt obscure, ayant perdu le droit chemin. » Il se dirige vers une côte dont la hauteur est illuminée des rayons
du soleil. Trois bêtes menaçantes lui barrent successive
ment le chemin, une panthère, un lion et une louve. Il
reculait vers la forêt obscure, quand Virgile lui apparaît et
s’offre à lui pour le conduire. Beatrice, qui a vu d’en haut
les angoisses de son poëte, lui envoie ce guide qu’il aime.
« Par moi l’on va dans la cité des souffrances, par moi
l’on va dans l’éternelle douleur, par moi l’on va chez la
race des damnés.... »
« Avant moi rien n’était créé que les choses éternelles,
et je dure éternellement. Laissez toute espérance vous qui
entrez. »
Telle est l’inscription lue sur la porte de l’enfer. On entend sur le seuil le bruit des gémissements et les cris qui
sortent de l’abîme. Grâce à Charon qui se retrouve ici sous
la forme non plus d’un dieu, mais d’un démon, Dante et
son guide parviennent au premier cercle, celui des âmes
qui n’ont pas reçu le baptême, ou qui n’ont fait ni bien ni
mal. Par un compromis entre le théologien et le poëte, il
invente ici un terrain neutre, un séjour honorable pour les
grands païens de l’antiquité.
Le second cercle contient les sensuels : un tourbillon les
bat sans cesse au milieu des ténèbres. C’est ici qu’il rencontre les deux victimes célèbres de l’amour, Francesca de
Rimini et Paolo, son beau-frère ; c’est ici qu’est l’un des
deux épisodes les plus fameux de l’épopée.
« La terre où je naquis est située sur le rivage où le Pô
descend pour se reposer avec les fleuves qui le suivent. »
« L’amour, qui se prend vite à un noble cœur, enflamma
celui-ci pour une beauté que je n’ai plus, et je pleure encore la manière dont je la perdis. »
« L’amour qui n’exempta jamais une personne aimée
d’aimer à son tour, m’attacha si fort au plaisir de celui-ci
que, comme tu le vois, il ne me peut quitter encore. »
« L’amour nous conduisit à une mort commune : le cercle
de Caïn107 attend celui qui nous ôta la vie. Telles furent
leurs paroles. »
« Quand j’eus entendu ces âmes blessées, je penchai la
tête et la tins baissée, en sorte que le Poëte me dit : « Quel
« est ton souci ? »
« Quand je pus répondre, je dis : « Hélas ! combien de
doux pensers, combien de délires les menèrent au pas
douloureux ! »
« Puis je me retournai vers eux, et je parlai et je dis :
Francesca, tes martyres me font verser des larmes de tristesse et d’attendrissement. »
« Mais, dis-moi, au temps des doux soupirs, à quelle
occasion et comment Amour vous accorda-t-il de connaître
vos désirs hésitants ? »
« Et elle à moi : « Point de douleur plus grande que de
se rappeler le temps heureux dans le malheur ! Ton maître
le sait bien. »
« Mais si ton vœu est de savoir la première origine de
notre amour, je ferai comme celui qui pleure et parle à la
fois. »
« Nous lisions un jour par divertissement l’histoire de
Lancelot, comment amour le saisit : nous étions seuls
et sans défiance. »
« Plusieurs fois cette lecture anima nos yeux et fit pâlir
notre visage ; mais ce fut un seul passage qui triompha de
nous. »
« Quand nous lûmes le baiser de l’amant déposé sur le
doux sourire de l’amante, celui-ci qui jamais ne me quittera, »
« Baisa mes lèvres en tremblant. Le livre et son auteur
fut notre Galéhault complaisant. Ce jour-là nous ne lûmes
pas plus avant. »
« Tandis que l’un des esprits parlait ainsi, l’autre pleurait si fort que de pitié je m’évanouis comme si j’allais
mourir, »
« Et je tombai ainsi qu’un corps inanimé tombe. »
Le troisième cercle est destiné à punir une autre espèce
de sensualité, la gourmandise. Les coupables y reçoivent
sans relâche une pluie éternelle, froide et pesante ; ils sont
écorchés, déchirés, écartelés par Cerbère, dont la description est un chef-d’œuvre d’horreur. Plutus, démon de la
richesse, préside au quatrième qui renferme les avares et
les prodigues. Il fallait que l’habitude de l’allégorie fût devenue comme une seconde nature dans les esprits du temps
pour que le supplice froidement ingénieux de ces damnés
ne fît pas sourire les lecteurs. Avares et prodigues forment
deux troupes distinctes qui courent à l’encontre l’une de
l’autre et s’entre-choquent dans une mêlée où les premiers
conservent un fardeau qu’ils portent, et les seconds le
laissent tomber. Ils se retournent ensuite pour recommencer l’étrange supplice.
Des âmes fangeuses s’agitent dans un marais qui est le
Styx et ’qui couvre le cinquième cercle, celui de la colère.
Le Lapithe Phlégias, autre souvenir de l’Éneide, est le batelier de cette eau impure. Il passe à travers le Styx ceux
qui doivent entrer dans la cité de Dité. Ici le plan de l’enfer présente un aspect nouveau : au centre du marécage
s’élève une forteresse qui sépare à jamais les damnés de
l’intérieur de ceux du dehors, limite redoutable entre deux
régions du mal. La progression des supplices est calquée
sur celle des crimes et le plan du poëte suit le plan de la
morale du temps. Les incrédules occupent le sixième cercle,
qui est la première enceinte de la cité de Dité. Les damnés
y trouvent leur châtiment dans des tombes enflammées.
L’auteur y voit deux matérialistes ou épicuriens célèbres de
Florence, Cavalcante, le père de son ami, et Farinata degli
Uberti, le fier Gibelin qui sauva la ville de la destruction.
Les violents sont relégués dans le septième cercle. Lorsqu’ils ont attenté à la vie de leurs semblables, ils sont
plongés dans un lac de sang ; lorsqu’ils se sont donné la
mort à eux-mêmes, ils sont enfermés dans l’écorce d’arbres
animés qui gémissent sous la main qui les blesse ; lorsqu’ils
ont fait violence à la nature par leur audace ou leurs débordements, ils souffrent sous une pluie de feu. Un de ces
arbres sert de prison à Pierre Des Vignes, le secrétaire de
Frédéric II qui mourut en se brisant la tête contre les murs
de son cachot. La pluie de feu indique le crime dont le
poëte n’a pu laver son maître Brunetto Latini.
Descendons dans le huitième cercle, celui de la fraude :
il est composé de dix enceintes appelées Male bolge, fosses
maudites, et contient dix espèces de [criminels, séducteurs,
flatteurs, simoniaques, etc. Cette partie est la plus considérable de la longue description de l’enfer, puisqu’elle va du
chant XVIIe au XXXIe. Parmi ces fosses on peut s’arrêter à
celle des concussionnaires et des mauvais ministres : c’est
l’enfer grotesque. Les démons Calcabrina, Libicocco,
Draghinazzo, Graffiacane, Farfarello et tout le reste de la
bande, plongent les âmes dans une poix bouillante. La
gravité ne permet pas de dire avec quelle trompette Malacoda, leur chef, donne le signal.
Les supplices décrits par Dante sont une des marques de
la puissance de son imagination. La mémoire ne peut oublier ni le châtiment des hypocrites qui portent des chapes
de plomb écrasantes, dorées et toutes luisantes par dehors,
ni celui des simoniaques enfoncés dans le roc jusqu’aux
jarrets ; leurs pieds seuls sont en dehors et flamboient sans
cesse. Un des passages les plus merveilleux d’énergie est
la description de la métamorphose d’un homme en serpent.
On trouvera au chant XXVe ce morceau où le poëte a
voulu engager la lutte avec Ovide. Les traîtres habitent
le neuvième et dernier cercle du puits de Satan gardé
par des géants et divisé en quatre enceintes, la Caïna, celle
de Gaïn ou des traîtres à leurs parents, l’Antenora, celle
d’Anténor ou des traîtres à leur patrie, la Tolomea108, celle de
Ptolémée ou des traîtres qui ont abusé de la confiance de
leur victime, la Giudecca, celle de Judas ou des traîtres à
Dieu. Parmi les traîtres à la patrie et dans la glace où ils
sont pris et enchaînés, le poëte aperçoit un damné qui
ronge la tête d’un autre. C’est Ugolin della Gherardesca,
qui mourut de faim avec ses deux fils et ses deux petits-fils
dans une tour de Pise où il avait été enfermé par son ennemi l’archevêque Ruggieri. Ce morceau, d’une effrayante
beauté, est le second des deux chefs-d’œuvre dont nous
avons parlé.
« Ce pécheur releva, la bouche de l’horrible repas, s’essuyant aux cheveux de la tête qu’il avait rongée par derrière. »
« Puis il commença : Tu veux que je renouvelle la douleur qui m’oppresse le cœur, rien que d’y penser, avant
que j’en parle. »
« Mais si mes paroles doivent être des semences d’infamie pour le traître que je ronge, tu me verras à la fois
parler et pleurer.... »
« Tu dois savoir que je fus le comte Ugolin et celui-ci
l’archevêque Ruggieri. Je te dirai pourquoi je suis à cet
homme un si cruel voisin. »
« Que par l’effet de sa perfidie, me fiant à. lui, je fus pris
et condamné à mourir, il n’est pas besoin de le dire. »
« Mais ce que tu ne peux avoir entendu, combien ma
mort fut cruelle, tu vas l’entendre et tu sauras si je dois
être son ennemi. »
« Un trou de la sombre cage qui a reçu de moi le nom
de Tour de la Faim et où d’autres encore doivent être enfermés, »
« M’avait par son ouverture montré plusieurs lunes déjà,
quand je fis un triste songe qui me déchira le voile de l’avenir. »
« Je crus voir celui-ci, comme maître et seigneur, chassant le loup et les louveteaux par la montagne qui empêche les Pisans de voir Lucques. »
« Il avait lancé en avant les Gualandi, les Sismondi, les
Lanfranchi, avec des chiens maigres, ardents, agiles. »
« Une petite course fatigua le père et les fils, je crus les
voir déchirer à belles dents. »
« Quand je fus éveillé avant l’aurore, j’entendis pleurer
clans le sommeil mes enfants qui étaient avec moi, et demander du pain. »
« Tu es bien cruel, si déjà tu ne t’affliges, prévoyant ce
qui s’annonçait à mon cœur ; et si tu ne pleures, de quoi es-tu capable de pleurer ? »
« Déjà ils étaient éveillés, et l’heure approchait où le
repas nous était habituellement servi, et le songe faisait
concevoir à chacun de nous des doutes. »
« Et j’entendis clouer la porte au bas de la terrible
tour : je regardai mes enfants dans les yeux sans dire
mot. »
« Moi je ne pleurais pas : j’étais devenu comme de
pierre ; mais ils pleuraient, eux, et mon petit Anselme dit :
« Comme tu nous regardes, père, qu’as-tu donc ? »
« Cependant je ne versai pas de larmes, je ne répondis
pas de cette journée, ni la nuit suivante, jusqu’au lever
d’un nouveau soleil. »
« Quand un peu de lumière fut entrée dans la douloureuse prison et que j’eus aperçu dans quatre visages l’image de ma propre misère, »
« De douleur je me mordis les deux mains. Eux, pensant que je le faisais par besoin de manger, se levèrent
aussitôt »
« Et dirent : « Père, nous souffrirons beaucoup moins
si tu manges de notre chair : tu nous as donné ce misérable corps, reprends-le. »
« Je me contins pour ne les rendre pas plus malheureux.
Ce jour et le suivant nous demeurâmes tous muets. Ah !
terre inflexible, pourquoi ne t’ouvris-tu pas ? »
« Quand nous fûmes au quatrième jour, Gaddo se jeta
tout raide à mes pieds, disant : « Mon père, ne viendras-tu pas à mon secours ? »
« Il mourut là-dessus, et de même que tu me vois je vis
tomber les trois autres un à un, entre le cinquième et le
sixième jour. Alors je me mis, »
« Aveugle déjà, à les chercher tous à tâtons, et deux jours
je les appelai après leur mort. Puis la faim eut plus de
force que la douleur. »
Au centre du neuvième cercle et de tout l’enfer est Satan. Le grand poëte du moyen âge s’est bien gardé de donner la beauté au prince des démons : c’eût été un démenti
à l’art gothique tout entier. Le Satan de Milton est d’ailleurs
placé à une époque bien plus reculée ; on peut supposer que
venant de déchoir du rang des anges il conserve dans sa
beauté sombre un rayon de sa primitive gloire. De plus,
Milton est un esprit composite tenant partout un milieu
entre la doctrine puritaine et l’art païen de l’antiquité. Le
Satan d’Alighieri a trois têtes, l’une rouge, l’autre jaune,
la troisième noire ; il pleure de ses six yeux et agite deux
grandes ailes sans plumes, semblables à celles d’une immense chauve-souris. La bouche rouge dévore Judas, les
deux autres Brutus et Cassius. Pourquoi les derniers des
Romains sont-ils assimilés à Judas ? Ils ont trahi César,
crime irrémissible dans la doctrine de l’auteur du de Monarchia : après les déicides les régicides.
Parvenus au fond, Virgile et Dante se retournent, mettant la tête où ils avaient les pieds et remontent de l’autre
côté de la terre vers la lumière.
Par respect pour un vers célèbre de Virgile et sans offenser la théologie, Dante prépose Caton à la garde des
enceintes qui entourent le purgatoire. Elles sont au nombre
de quatre. Les contumaces de l’Église occupent la première : le poëte veut ménager une chance de salut à ceux
qui, tels que Manfred l’excommunié, se sont repentis
avant la mort. La deuxième enceinte est le séjour de ceux
qui ont remis jusqu’à la fin le soin de la pénitence. Ceux
qui ont péri de mort violente attendent dans la troisième :
parmi eux est Sordello, le poëte mantouan, avec lequel
Dante se souvient du doux nom de leur patrie commune,
et cette idée touchante lui inspire une belle digression sur
l’Italie esclave, hôtellerie de douleurs ; Dieu négligé pour
les lettres, pour les armes, pour le gouvernement, en un
mot pour la gloire, telle est la faute qui fait ranger les derniers dans la quatrième.
Sept plates-formes circulaires tournent autour de la montagne du purgatoire ; chacune d’elles est un lieu de purification pour un des péchés capitaux ; elles se succèdent dans
le même ordre que ces péchés dans la doctrine de saint
Grégoire le Grand et de saint Thomas. Si Dante a suivi la
théologie parisienne, ainsi que le lui reprochaient les critiques minutieux du XVIe et du XVIIe siècle, ce n’est
pas au moins dans l’ordre des péchés expiés au purgatoire. Suivant une ingénieuse remarque du philosophe
Schelling, l’Enfer est la partie la plus plastique du
poëme. En traversant une obscurité traversée seulement
par de livides rayons et des flammes infernales, le poëte
décrivait plutôt des formes et des figures que des couleurs.
Le purgatoire de Dante, tout éclairé de rayons célestes,
mais de rayons où se mêle en quelque sorte un peu de matière, est riche de couleurs et plein de reflets. Tout y est
pittoresque, les pénitences mêmes imposées aux pécheurs.
L’orgueil est puni par de lourds fardeaux qui font ressembler les âmes à des cariatides dont les genoux touchent la
poitrine. Les envieux ont les paupières percées et cousues
d’un fil de fer comme l’épervier non encore dressé à la
chasse ; la colère est plongée dans une fumée noire comme
une nuit sans étoiles ; l’avarice est couchée la face contre
terre. La montée du purgatoire est un changement perpétuel de sites et de paysages ; et quand le poëte parvient au
fleuve du Léthé, il communique à ses couleurs un éclat
presque surnaturel. Rien n’égale la fraîcheur de son paradis terrestre, et son chef-d’œuvre est le portrait de sa
Beatrice dans une nuée de fleurs, portant un voile blanc
sur son manteau vert et sur sa robe de pourpre.
Dante s’associe lui-même aux expiations du Purgatoire
et son poëme devient l’histoire de sa propre sanctification.
Sur le seuil formé d’une diamant il rencontre un
ange qui, avec la pointe d’une épée, lui trace au front sept
fois la lettre P, symbole du péché ; pus chacun de ces
stigmates est effacé d’un coup d’aile par les anges qui président aux purifications successives.
Quelles que soient la grâce et la douceur que désormais
répande la plume du poëte sur ces descriptions, ses jugements ne perdent rien de leur âpreté ni ses colères de leur
éloquence enflammée. C’est dans l’enceinte de l’avarice qu’ils
placé le vieil ancêtre des rois de France, Hugues le Grand.
Le discours de celui-ci au poëte qu’un de ses petits-fils doit
jeter dans l’exil est une des plus curieuses pages de ce
poëme.
« Je suis la racine du méchant arbre qui répand son
ombre funeste sur toute la chrétienté, si méchant que rarement un bon fruit s’en détache. »
« Mais si Douai, Gand, Lille et Bruges pouvaient,
prompte en serait la vengeance. Et je la demande à Celui,
qui juge tous les hommes. »
« Je fus appelé dans ce pays Hugues Capet ; de moi sont
nés les Philippes et les Louis, par qui maintenant la France
est gouvernée. »
« Je fus le fils d’un boucher de Paris. Quand les rois
anciens vinrent à manquer tous, sauf un seul revêtu de la
robe grise109, »
« Je trouvai dans mes mains le frein du gouvernement
de ce pays, et assez dé puissance acquise, assez d’amis »
« Pour que la tête de mon fils fût promue à la couronne
devenue veuve, et il fut le commencement de la race sacrée
de ceux-ci. »
« Tant que la grande dot de Provence110 n’ôta pas la pudeur à mes descendants, ils valaient peu, mais ils ne firent
pas le mal. »
« Avec cet héritage commença la rapine aidée de la force
et du mensonge ; plus tard et par pénitence ils prirent le
Ponthieu, la Normandie, la Gascogne. »
« Charles vint en Italie ; par pénitence encore il fit de
Conradin une victime, et puis, envoya au ciel Thomas
d’Aquin, toujours par pénitence. »
Ici sont placés les vers sur Charles de Valois, cités plus
haut. Hugues continue en ces termes :
« Un autre Charles déjà sorti de France, fait prisonnier
sur son navire, vend sa fille et en fait marché comme les
corsaires font des esclaves111. »
« O avarice, que peux-tu faire de plus ? Tu as si bien
gagné mon sang qu’il ne tient plus compte de la parenté. »
Suivent les vers sur Boniface VIII et sur l’attentat d’Anagni que nous avons déjà rapportés.
Le purgatoire se termine sur une vision du triomphe de
l’Église, tel qu’il est représenté parfois sur les vitraux de
nos cathédrales112. Ce morceau symbolique, tiré d’Ézéchiel
et de saint Jean, est comme l’apocalypse de Dante.
Jusqu’à cette limite Virgile a conduit le poëte, et Stace
s’est joint à eux. Stace avait l’admiration particulière du
moyen âge ; Dante s’est plu à faire de lui un chrétien honteux expiant dans le purgatoire la faute d’avoir caché sa
foi. Il l’a bien cachée sans doute, car il est malaisé de
savoir les causes de l’exception faite en sa faveur. Désormais Beatrice à la fois aimée comme femme et adorée comme
symbole de la science divine, voilà désormais le guide du
poëte. Qu’on se figure le ciel de Ptolémée : la terre immobile au centre et les cieux tournant au-dessus d’elle ; après
la région de l’air celle du feu, puis les sphères des sept
planètes ou astres113 ; au-dessus de ces sphères, la huitième,
celle des étoiles fixes ; enfin la sphère du premier mobile
et l’empyrée : dix ciels concentriques et superposés où les
corps célestes sont entraînés dans un mouvement d’autant
plus rapide qu’ils sont plus éloignés de la terre ; tel est le
plan du paradis dantesque. Plus de couleurs, plus de
rayons réfléchis ; tout est lumière, harmonie céleste et pure
musique : les âmes elles-mêmes sont des points brillants et
reçoivent le nom de lumière. Le poëte, suivant l’expression
de Schelling, s’élève graduellement à l’intuition de la divine substance.
La même force qui emporte les astres soulève le corps
de Dante, le ravit aux cieux sans qu’il ait conscience de son
mouvement. Par une conception des plus poétiques, Beatrice, devenant toujours plus belle et plus divine, est pour
lui la seule mesure du chemin qu’il parcourt. Il commence
par la lune qui conserve quelques-uns des priviléges de la
Diane du paganisme : elle est habitée par les âmes qui
après avoir fait vœu de virginité ont été contraintes d’y
renoncer. La sphère de Mercure est le ciel des âmes actives
et fortes qui cherchèrent la gloire et servirent la patrie.
Une d’entre elles adresse la parole à Dante et raconte l’histoire de l’aigle romaine chère au souvenir du poëte impérial. La planète de Vénus recueille les âmes qui de l’amour
terrestre se sont élevées à l’amour divin. C’est dans la
sphère même du soleil que Dante rencontre les saints docteurs. Parmi eux Thomas d’Aquin lui montre les maîtres
les plus illustres de la scolastique, et parmi eux « la
lumière de Sigier », dont le poëte plus tard suivra les cours
à Paris, assis sur la paille qui a fait donner son nom à la
rue du Fouarre114. Au milieu d’une croix lumineuse inscrite
dans la sphère de Mars, séjour des âmes qui ont combattu
pour la vraie foi, le poëte trouve son trisaïeul Cacciaguida
degli Elisei. Cet épisode, qui remplit les cinquante derniers vers du XVe chant et les chants XVIe et XVIIe tout
entiers, est le plus intéressant du Paradis. L’ancêtre parle
à son petit-neveu du siècle où leur commune patrie honorait encore la vertu.
Après avoir décrit les mœurs primitives de la cité à cette
époque, dans des vers que nous avons déjà cités, voici
comme il parle des Florentines au temps des croisades :
« L’une veillait sur le berceau, et, consolant les pleurs
de l’enfant, employait le langage primitif qui charme les
pères et les mères. »
« L’autre, tirant la chevelure de la quenouille, devisait
avec sa famille des Troyens, de Fiesole et de Rome115.... »
« C’est parmi ces mœurs si calmes et si belles, dans
cette vie loyale des citoyens, dans ce doux abri, »
« Que Marie, implorée à grands cris par ma mère, me
donna de naitre, et, dans votre antique baptistère, je fus
chrétien et nommé Cacciaguida. »
« Moronto, ainsi qu’Eliseo, fut mon frère ; ma femme
me vint de la vallée du Pô, et c’est de là qu’est sorti ton
nom de famille116. »
Sur les questions que lui adresse son arrière-petit-fils,
Cacciaguida raconte en abrégé l’histoire de ses ancêtres et
celle de Florence ; puis il lui prédit son exil et ses malheurs. Enfin, le petit-neveu demande à l’aïeul s’il faut qu’il
publie toutes les merveilles qu’il a vues et il est encouragé
par lui à le faire.
« Dans le monde amer et souterrain, sur la montagne du
sommet duquel Beatrice avec ses yeux m’a ravi dans les
sphères, »
« Et puis dans le ciel, de lumière en lumière, j’ai appris
des choses qui, si je les redis, auront pour beaucoup une
saveur bien âcre ; »
« Si d’autre part je me montre ami timide de la vérité, je
crains de n’avoir aucune existence parmi ceux pour qui
mon temps sera une antiquité. »
« La lumière dans laquelle me souriait mon aïeul bienaimé, se fit brillante comme à un rayon du soleil un miroir
d’or ; »
« Puis elle répondit : Une conscience obscurcie par sa
honte ou par celle des siens trouvera ta parole bien âpre. »
« Néanmoins écartant. tout mensonge, manifeste ta vision (
entière, et laisse le rogneux se gratter. »
« Car si ta parole est fâcheuse au premier goût, elle
laissera à ceux qui l’auront digérée un aliment vital. »
« Ton cri fera comme le vent qui frappe les plus hautes
cimes, et ce ne sera pas pour toi le sujet d’un petit honneur. »
« C’est pourquoi dans ces sphères sur la montagne et
dans la vallée de douleurs, on t’a montré les âmes connues
par la renommée ; »
« Car l’esprit de l’auditeur ne s’arrête ni n’ajoute foi à
des exemples inconnus et obscurs. »
Nous n’avons pas le loisir de décrire les autres sphères,
celle de Jupiter, qui renferme les rois justes et où les lumières des âmes forment un aigle symbolique, ni celle de
Saturne ou des contemplatifs, au centre de laquelle s’élève
une échelle d’or : les âmes y montent et en descendent
avec la rapidité des étincelles. Après les sphères des étoiles
fixes et du premier mobile, Beatrice avec son amant parvient à l’empyrée où elle reprend son siége divin et confie
Dante à saint Bernard. Celui-ci lui montre la gloire de la
Vierge, et obtient de Marie que le poëte aperçoive l’essence
divine dans l’abîme de l’éternelle lumière. Beatrice l’a
quitté, comme l’avait fait Virgile, silencieusement : à la
fin du XXVe chant, il ne la retrouve plus quand il se retourne pour la voir. Les discussions théologiques, les satires sur le clergé, les examens successifs que le poëte subit
avec saint Pierre, saint Jacques et saint Jean, forment les
épisodes des seize derniers chants du Paradis. Cet abus de
théologie, il est permis avec Giordani de le regretter. Après
avoir montré les crimes et les fautes des hommes, surtout de
son siècle, châtiés dans l’enfer et corrigés dans le purgatoire,
raconter les vertus récompensées dans le paradis eût été
plus conforme à l’unité du poëme117. Mais cette surabondance de doctrine n’est pas seulement une fantaisie du
poëte ; elle fait corps avec l’ensemble de ce poëme multiple.
Image de l’Italie du temps, la Divine Comédie a tout un
aspect hiératique et sacré. La religion ne pouvait posséder
une moindre place dans l’épopée d’un temps et d’un pays
où elle était l’âme de tous les arts.
 
Conclusion philosophique et littéraire
de la Divine Comédie.
 
Cette analyse explique assez pourquoi le but de Dante
n’est pas manifeste et comment l’unité de l’œuvre est une
question litigieuse. Mais sans descendre dans le détail des
systèmes opposés bâtis sur cette matière, il est possible de
se faire une juste idée de l’ensemble en choisissant parmi
les vues des critiques quelques-unes des plus judicieuses
et en conciliant parmi les opinions diverses les moins excessives et les moins divergentes.
Les meilleurs critiques français ont surtout été frappés
de l’objet personnel que s’est proposé le poëte, et l’on peut
dire que pour eux Dante est le héros de son poëme. Suivant
Fauriel, l’idée principale de la Divine Comédie est une pensée d’amour ; le poëte a tenu la promesse faite dans les dernières lignes de la Vie nouvelle : de la vision dernière dans
laquelle lui apparut sa Beatrice il a fait une épopée qui
embrasse les trois grands domaines du monde surnaturel.
Nul ne peut contester que Beatrice soit une personne vivante, placée d’abord en perspective, puis réelle et présente
dans le poëme. On ne peut nier davantage que le centre
même de l’épopée se trouve à la fin du Purgatoire et à la
rencontre de l’amant avec sa dame. Seulement l’allégorie
des trois bêtes du commencement de l’œuvre embarrasse
Fauriel, et comme la pensée d’amour serait obscurcie et
rendue confuse par celle d’une conversion, il voit dans la
panthère la démocratie florentine, dans le lion, Charles de
Valois, dans la louve affamée, le parti des Guelfes noirs :
la forêt est l’infortune dans laquelle il est jeté par ses ennemis que représentent les trois bêtes. Il n’en sort que par
l’accomplissement de l’œuvre promise, et voilà le poétique
voyage expliqué118.
Ozanam reprenant l’allégorie traditionnelle des trois
bêtes, justifiée alors par l’usage général, l’explique par la
triple concupiscence des sens, de l’orgueil et de l’avarice.
Mais il entend surtout par là le retour de Dante à des sentiments plus chrétiens, et le poëme devient l’histoire de sa
conversion. A l’appui de cette opinion il fait observer
que le poëte est à l’âge de 35 ans, époque de résistance et
de sagesse, que son voyage a lieu l’an 1300, où se célébrait
le premier jubilé, et qu’il pénètre en enfer le samedi saint,
pour en sortir le jour de Pâques119. Ce n’est pas tout : le chant
neuvième du Purgatoire contient l’allégorie du sacrement de
pénitence, et Ozanam y voit la confession même de l’auteur,
confitentem reum. C’est Beatrice qui la première a fait naître dans le cœur de Dante le repentir ; il a formé le projet
de son voyage allégorique, c’est-à-dire de sa conversion,
aussitôt après la mort de sa dame ; aussi l’apothéose de Beatrice combinée avec la conversion de son amant paraît-elle
à Ozanam le thème primitif de l’épopée : ce n’est plus la
fille de Portinari, ni une jeune femme de vingt-six ans ; c’est
la théologie120. Ce critique a pénétré, n’en doutons pas, bien
profondément dans les racines de la religieuse conception de Dante. Cependant, à cause même du caractère sacré
de l’époque et de l’œuvre, nous ne pensons pas que le
poëte ait voulu remplir à ce point son œuvre de sa personne. Ozanam, à notre avis, a trop généralisé le caractère de Beatrice béatifiée, comme si la dame de l’auteur
était devenue, non pour lui seul, mais pour tous, l’initiatrice de la science divine ; il a aussi trop particularisé la
conversion de Dante, comme s’il s’agissait seulement de
son propre salut, non de celui de tous les hommes. N’y a-t-il
pas un peu de préoccupation moderne dans cette manière
si personnelle d’entendre le poëme ? Gasparo Gozzi dit avec
bien de la raison que le poëte ne songe pas seulement à ses
vices, mais à ceux de la ville et de l’Italie entière121. D’ailleurs Ozanam, comme Fauriel, nous semble trop oublier la
part si considérable de la politique et de la satire dans
l’œuvre de Dante, et rien que les dernières paroles de Cacciaguida et de son petit-neveu sur les dangers de la publication de son poëme aurait dû peut-être les empêcher de
ramener cette épopée, l’un à une pensée d’amour, l’autre à
une pensée de repentir.
Les critiques d’Italie n’ont pas entièrement négligé la
partie personnelle du poëme, celle qui touche au cœur et
aux sentiments intimes de l’écrivain. Aussi Benedetto Varchi, dans son Ercolano, définit la Divine Comédie une œuvre
d’amour, parto d’amore, et de nos jours, M. Missirini, auteur de plusieurs écrits dantesques et d’une Vie de Dante,
soutient la même opinion que Fauriel avec plus de chaleur et de passion. Mais le côté politique de l’ouvrage absorbe et devait absorber l’attention des Italiens, surtout de
nos jours. Remarquons d’abord que les discours philosophiques et politiques y occupent la plus large place, tellement que l’on doute s’il faut appeler épopée un poëme
où la narration est au second plan, et qu’on s’accorde avec
l’auteur, mais par d’autres raisons que lui, à appeler
une comédie122. Déjà Gravina, vers la fin du XVIIe siècle,
rappelant ses compatriotes à l’étude de Dante, expliquait tout d’abord sa politique. Jurisconsulte éminent
plein des souvenirs de l’empire romain, il regrette le temps
où sa patrie commandait aux nations qui maintenant l’asservissent, et se reportant au temps où les divisions commencèrent à préparer cette servitude, il voit surtout dans la
Divine Comédie une leçon de concorde et une aspiration
vers l’unité : le but philosophique et moral n’est pas nié
par lui, mais il le rattache avec raison à la pensée politique. Gasparo Gozzi, au commencement du XVIIIe siècle,
est un des premiers qui aient envisagé le poëme dans son
ensemble, et l’idée générale qu’il y aperçoit, est la réforme de ses concitoyens. De nos jours, les idées de celui-ci sont à peu près reproduites, en meilleur style, il est vrai,
par le poëte Niccolini. Désormais la réforme, la reconstitution
de la patrie, il riordinamento dell’ Italia est devenu, pour les
Italiens, presque sans exception, le but de Dante. Les
dantistes passent pour une école de politique nationale non
moins que de littérature. Cette idée est poussée quelquefois
jusqu’à une exagération que le patriotisme encourage. Ugo
Foscolo exilé regarde son auteur du point de vue anglais
et ne l’aperçoit que de profil ; il s’empare des vers où le
poëte reçoit de saint Pierre l’imposition des mains pour
soutenir qu’il avait pour but de changer la forme religieuse et politique de son pays : en un mot il écrit tout
un ouvrage pour faire de Dante un Luther. A son tour
Rossetti en fait un carbonaro. Un poëte qui ne craint pas en
cinquante endroits d’attaquer des papes et de les mettre
dans l’enfer, qui ne prend aucun détour pour louer les
empereurs et les appeler en Italie, le plus hardi, le
plus intraitable des poëtes, aurait inventé sans nécessité un langage mystérieux pour couvrir sa pensée d’un
voile impénétrable pour tous, excepté pour Rossetti : il aurait forgé tout un argot qui serait resté un secret jusqu’à Rossetti. Bien plus, tous les écrivains italiens auraient
formé une société secrète qui écrivait dans cet argot, en
l’élevant à la dignité de langue poétique. Dans le vocabulaire que Rossetti en a dressé, amour signifierait attachement à l’empire, dame puissance impériale, salut empereur,
vivre être Gibelin, vie nouvelle affiliation à ce parti, et
ainsi de suite.
La vérité est à égale distance de toutes ces exagérations :
aucun des buts qu’on a donnés à ce poëme n’est le seul :
l’auteur les a touchés tous sans s’y arrêter exclusivement.
Apothéose de Beatrice, purification personnelle du poëte,
réforme morale et politique de son siècle et de son pays,
tout cela est au même titre dans la Divine Comédie ; ce sont
des aspects différents d’une même œuvre complexe. L’unité
de conception dans cette épopée est la même que dans une
cathédrale gothique : elle se divise en perspectives diverses
dont chacune occupe assez l’attention pour faire oublier les
autres. Lorsque Cesarotti, avec moins de dédain que de timidité, représentait cet ouvrage extraordinaire comme un
grand édifice d’une architecture un peu grotesque, il
était à notre avis sur le chemin de la comparaison la plus
juste123.
Deux nouvelles de Franco Sacchetti et une phrase bien
connue d’une lettre de Pétrarque à Boccace prouvent que
la Divine Comédie fut populaire au xiv" siècle. « J’ai entendu, dit Pétrarque pour se défendre du reproche d’envie,
j’ai entendu chanter et estropier ces vers sur les places ;
comment serais-je tenté d’envier à Dante les applaudissements des cardeurs de laine, taverniers, bouchers et autres
gens de cette sorte ? » Le caractère national du sujet qu’il
avait choisi, lui gagna le cœur du peuple : mais la nationalité du génie italien alla bientôt s’effaçant ; l’Italie n’est,
revenue à son. grand poëte que depuis la fin du dernier
siècle. On a dit avec raison que la Bassvilliana de Monti,
imitation éloquente de la vision dantesque, a rendu la faveur au père de la poésie italienne. Durant cet intervalle
de quatre siècles, l’influence de Dante, quoique purement
littéraire, fut combattue presque avec acharnement. Un
écrivain dont le pinceau a seul en Italie rencontré la force
et la sobriété antiques, celui qui seul chez les modernes
peut avec quelque succès être rapproché d’Homère124, à partir
du xiv" siècle tomba à peu près dans le discrédit. Au
xvie siècle les critiques les plus autorisés, tels que Bembo,
accusaient en lui le mélange du sacré et du profane, la
bassesse de certaines comparaisons, l’âpreté du style, les
fautes de langage, les mots vieillis et sentant le rance,
rancidumi. On discutait alors un écrivain du moyen âge
avec l’Iliade d’une main et la poétique d’Aristote de
l’autre. Ce fut la gloire de Florence de s’être liée solidairement à la réputation de son poëte. La pensée nationale
se réfugia du moins dans ce sanctuaire de la langue dont
la Divine Comédie était le plus admirable monument. Ce
fut l’honneur des Vincenzo Borghini, des Salviati, des
Ridolfi125, des Salvini, d’avoir écrit en faveur de cette cause
des pages ingénieuses ou éloquentes qu’il faut aujourd’hui
tirer de la poussière des académies pédantesques où se concentrait le mouvement littéraire de ces temps de confusion
ou de langueur. Au XVIIIe siècle, un mouvement contraire
commença ; les plaisanteries demi-italiennes, demi-françaises de Bettinelli lui valurent les louanges de Voltaire,
mais elles ne firent qu’appeler à la rescousse le brave Vénitien Gasparo Gozzi. Peu à peu, l’on vit s’effacer la strophe
uniformément musicale ou octave, et revenir le tercet ou
chaîne, catena, qui suivant la comparaison d’un poëte anglais ressemble pour l’harmonie sévère au mouvement des
vagues de la mer dont elle rappelle la suite ininterrompue ;
on vit reparaitre avec les visions les conceptions idéales,
la poésie élevée, et surtout les accents de la nationalité.
Dante a eu cette destinée unique de donner à son pays, il y a
cinq ou six siècles, et de lui rendre de nos jours, le sentiment et le besoin d’une littérature nationale.
 
CHAPITRE VI.  LES PROSATEURS CONTEMPORAINS DE DANTE.
 
Dino Compagni. – Villani.
 
Dino Compagni.
 
Dino Compagni, trop peu connu en France, est chez les
Italiens le véritable père de l’histoire ; écrivain d’une
fraîcheur qui n’a pas vieilli dans ses narrations aussi éloquentes que rapides, il est juste de reporter sur lui une
bonne part de la gloire que nous avons coutume d’attribuer
à Villani. Tous deux méritent d’arrêter les historiens de
la littérature désireux "de mesurer les étapes du génie national. Se succédant à une distance d’une vingtaine d’années,
ils marquent le degré d’avancement de la prose au temps
où la poésie avait pris un si grand essor, ils sont proprement les prosateurs de l’époque dantesque.
Les poésies de Dino Compagni sont peu dignes d’attention. Ce sont quelques pièces du genre de celles que les
Italiens appellent rime, œuvres lyriques dont le sujet banal
est l’amour plus ou moins rempli d’allégories. Quant au
poëme de l’ Intelligence écrit en nona rima ou strophes de
neuf vers, et publié par Ozanam dans ses Documents inédits
pour servir à l’histoire littéraire de l’Italie, il est plus que
douteux que l’auteur de la Chronique florentine en soit
l’auteur126.
Dino Compagni, mort en 1323, deux ans après Dante,
était noble de naissance, mais non Gibelin. C’était un
Guelfe allié du parti des popolani ou démocrates enrichis.
Sévère pour les Noirs, parti violent qui se servit de la démocratie pour contenter sa cupidité ou assouvir ses vengeances,
froid pour les Blancs, parti faible et malheureux, rejeté par
les événements dans les rangs des Gibelins, il paraît avoir
fait ses efforts pour maintenir la balance entre les passions ^
extrêmes et gardé fidèlement le drapeau des Guelfes ralliés
à ce qu’on appelait il nuovo popolo, le nouveau peuple,
gouvernement populaire fondé vers la fin du XIIIe siècle..
Il n’y a donc pas lieu de s’étonner que tout en con
damnant ceux qui furent les persécuteurs de Dante et en i
maudissant leurs cruautés, il se soit abstenu de louange
comme de blâme sur le compte de son illustre contemporain. Il le nomme seulement une fois, et c’est dans la liste
des Blancs qui furent exilés en 1302, se contentant de cette
mention laconique : « Dante Alighieri qui était ambassadeur à Rome. »
Le nom d’histoire était spécialement donné par les anciens aux- ouvrages où l’on trouvait relatés les événements
que l’auteur avait pu connaître par lui-même et dans lesquels sa personne avait été engagée soit comme acteur
soit comme spectateur du drame : il était un témoin déposant de ce qu’il avait vu ou entendu. Les modernes donnent
au moins aussi souvent le même nom aux compositions où
l’écrivain fait le récit d’un passé même éloigné, mais avec
les lumières de son jugement et les garanties de sa critique :
il est alors un juge qui entend les témoins et résume le débat. A l’un comme à l’autre titre, Dino Compagni est un
historien. D’une part, il raconte ce qui s’est passé dans sa
patrie de 1280 à 1312, sous ses yeux, ce qu’il a su comme
citoyen et comme magistrat ; il fut prieur deux mois après
Dante, et quatre ans après, gonfalonier de justice, c’est-à-dire, commandant une force publique pour la défense de
l’ordre et du gouvernement. De l’autre, se séparant de la
foule des chroniques ordinaires qui consignent la série des
faits sans autre ordre que la succession, son ouvrage offre
le tableau d’un temps déterminé, celui des malheurs de la
patrie et des vicissitudes des partis florentins, quand les
Guelfes jusque-là unis et puissants se divisèrent en Blancs
et Noirs. Ces discordes civiles qui remplissent trente-sept
années, ont un commencement, un milieu et une fin, et forment la véritable histoire de la démocratie florentine dans la
première période de ses erreurs. Celui qui les raconte mérite par l’intérêt qu’il y prend aussi bien que par l’intelligence
qu’il a de son sujet, le beau nom d’historien. Comme Polybe, il a hésité avant de mettre la main à la plume, espérant qu’un autre plus capable entreprendrait le récit d’événements non moins importants que douloureux. Cependant
les dangers de l’Etat n’ont fait que se multiplier, le spectacle
des choses n’est devenu que plus curieux et plus grave ; il
est impossible de se taire plus longtemps : voilà le début. La
fin de l’ouvrage ramène le lecteur vers les mêmes tristesses
et l’avertit tout à la fois que l’écrivain a bien achevé son
entreprise et que le livre conçu d’ensemble mérite une place
parmi les compositions vraiment littéraires.
La vue d’ensemble qui règne sur tout son livre n’empêche pas que Dino Compagni présente tous les caractères de
l’historien primitif. Il croit aux prophéties rapportées par
la tradition, et lorsque Charles de Valois se détourne de
Pistoie qui était sur sa route, il y voit l’accomplissement
d’une prédiction’ attribuée à un vieillard du pays de Toscane ; Hérodote en use de même avec les oracles. Florence
ne lui paraît pas avoir moins de dignité aux yeux de la
destinée que la ville de Rome, et des prodiges annoncent
les souffrances de sa patrie, qui, suivant ses propres paroles, est une fille de Rome. « Le soir où s’accomplit la
trahison de Charles de Valois et des Noirs contre les ennemis de ces derniers, une croix rouge apparut dans le ciel
au-dessus du palais des prieurs. Elle était composée de
deux bandes d’une palme et demie de large, dont l’une
avait vingt brasses de long, et l’autre qui formait les
croisillons, un peu moins. Elle dura le temps qu’un cheval
mettrait à parcourir deux fois une lice. Aussi les gens qui
en furent témoins et moi qui la vis clairement, nous
pûmes comprendre combien Dieu était fortement irrité
contre la ville. »
Non-seulement Compagni est bien un homme du XIIIe siècle ; mais il est rempli du même esprit et animé, quoi
que d’un parti différent, des mêmes passions que le poëte
son concitoyen. Des critiques modernes se sont appliqués
à excuser les colères de Dante ; Perticari a fait tout un livre pour prouver que ces emportements n’étaient que justice nécessaire et flamme de charité. En lisant Compagni,
on ne se croit pas tout à fait sorti de la présence de ce roi
de l’invective. C’est au moins une comparaison à la décharge
de Dante que l’on trouve dans certaines pages de l’historien.
« O méchants citoyens, instruments de la ruine de notre
cité, où l’avez-vous conduite ? Et toi, Ammanato di Rota,
homme déloyal, traîtreusement tu t’adressas aux prieurs,
et avec menaces tu voulus te faire livrer les clefs. Voyez où
votre malice nous a menés ! Et toi, Donato Alberto, qui faisais vivre dans les ennuis tes compatriotes, où sont tes arrogances, malheureux qui te cachas dans une vile cuisine
appartenant à Nuto Marignolli ? Et toi, Nuto, chef et ancien de ton quartier, qui par tes haines de Guelfe te laissas
tromper ! O messire Rosso della Tosa, rassasie ton ambition, toi qui pour arriver au pouvoir prétendis avoir un
grand patriotisme et dépouillas tes frères ! O messire Geri
Spini, rassasie ta cupidité, et déracine maintenant, si tu
peux, les Cerchi, afin de jouir tranquille du fruit de tes félonies ! O messire Lappo Salterelli, toi qui menaçais et battais les magistrats, quand ils ne te servaient pas dans tes
querelles, où allas-tu t’armer ? Chez les Pulci où était ta cachette. O messire Berto Frescobaldi, qui te montras si fort
ami des Cerchi, et qui te faisais leur agent dans leur procès, pour obtenir d’eux le prêt de douze mille florins, où
– as-tu gagné cet argent, où te montras-tu ? 0 messire Manetto Scali, qui voulais être tenu pour grand et redoutable,
croyant toujours que tu demeurerais seigneur et maître, où
pris-tu les armes ? où est ta suite ? où sont tes chevaux et
leurs cavaliers ? Tu te laissas soumettre à ceux qui auprès
de toi étaient tenus pour hommes de rien. 0 vous, popolani (démocrates), qui vouliez les charges, qui dérobiez les
honneurs, et occupiez les palais des magistrats, où est la
défense que vous fîtes ? dans les mensonges, prenant le
masque ou dissimulant, blâmant vos amis, louant vos ennemis, le tout pour vous sauver vous-mêmes. Pleurez
maintenant sur vous et sur la cité ! »
A la suite des révolutions, des hommes honnêtes ont
toujours lieu de se plaindre des ennemis qui les ont attaqués et d’accuser les amis qui ne les ont pas défendus.
Dino Compagni, selon toute apparence, était de ceux-là. Les
invectives ne sont pas la seule analogie qui existe entre le
poëte et le prosateur florentin. Lorsque Dino invoque le bon
roi Louis, si plein de la crainte de Dieu, pour le rendre
témoin des forfaits de la maison royale de France, lorsqu’il prend à partie les Florentins qu’il accuse de corruption, de méchanceté et surtout d’avarice, lorsqu’il fait des
personnages qu’il a connus, des portraits qui restent dans
la mémoire, lorsqu’il rapporte la triste fin et comme le
châtiment divin des auteurs de violences et de désordres
publics, il offre un commentaire vivant des sentiments du
poëte épique, comme sa chronique est celui de la célèbre
épopée.
L’école historique italienne a donc commencé d’aussi
bonne heure que l’école poétique de ce pays ; et Dino Compagni, loin d’être seulement un chroniqueur naïf et sans
culture intellectuelle, a mérité d’être appelé par Giordani
un Salluste italien127. Avec Jean Villani elle prend un développement plus considérable et prélude aux grandes œuvres
des historiens du XVIe siècle.
 
villani.
 
Tout ce que nous savons de la personne de Jean Villani
est extrait de sa Cronica, et il n’a pas jugé bon de nous
dire la date de sa naissance. Il fut marchand, fort riche,
instruit, capable de raconter l’histoire pour les lettrés,
c’est-à-dire en latin, et préférant l’écrire pour les ignorants
mais en sorte que les savants pussent tirer quelque fruit de
son ouvrage. Cette heureuse pensée lui permit de vivre
dans la mémoire de ses compatriotes, et à. ceux-ci, d’avoir
une série d’historiens populaires non interrompue dès le i
premier siècle de leur littérature. Il était Guelfe pur, ce qui
ne l’empêche pas de rendre un très-honorable hommage à
l’auteur de la Divine Comédie. Voyageant soit pour son
plaisir, soit pour ses intérêts, il connut l’étranger, vit le
monde contemporain et rapporta de ses courses, non-seulement l’idée de faire entrer dans son livre les faits principaux
qui se passèrent, de son temps, en tout pays, nobili cose dell’
universo mondo, mais le projet même d’écrire son histoire.
On sait par lui qu’il visita la Flandre durant les guerres de »
notre Philippe le Bel, et qu’il visita le champ de bataille,
encore tout couvert de morts, de Mons-en-Puelle ; on sait
également qu’il se rendit en l’an 1300 au fameux jubilé de
Boniface VIII, où il vit peut-être l’auteur de la Divine Comédie : d’après son propre témoignage, les grands spectacles
qu’il lui fut donné de contempler dans l’enceinte de la vieille
reine des nations, firent naître en lui la pensée de raconter
aux arrière-neveux ce qui, depuis les Romains et de son
temps même, s’était fait de grand. Enfin, il ne nous laisse
pas ignorer qu’il fut ruiné par la banqueroute d’une maison
puissante de Florence, où il perdit plus que sa fortune, sa
liberté, au moins durant quelque temps. Trois ans après ce
désastre il mourut dans la peste de 1348, après avoir été
prieur ou chargé de missions importantes comme ambassadeur à différentes époques, et avoir servi son pays les armes à la main, en particulier dans l’expédition malheureuse de Lucques, contre Castruccio Castracane, en 1323.
Suivant une parole très-juste de Louis Carrer128, Dino
Compagni offre, en histoire, le point de départ, celui où il
est bon à certains égards de revenir. Mais il n’a pas l’étendue et la compréhension de Villani, tout ensemble chroniqueur et historien, comme il convenait dans la première
moitié du xive siècle, reprenant à nouveau les origines
plus ou moins fabuleuses de Florence, rapportant avec
fidélité les événements qu’il avait vus pu dont il avait entendu parler. Crédule quand il s’agit du passé, curieux
quand il raconte le présent, Villani n’a pas de critique et il
copie sans défiance comme sans scrupule son devancier Malispini, dont il s’approprie les pages sans avertissement ;
mais aussi tout l’intéresse dans son époque, et ses informations sont si générales, si variées, que les historiens des
autres pays, les économistes, les statisticiens, sont souvent
obligés d’avoir recours à ce négociant lettré d’une petite république. Les revenus de Florence, les impôts, les dépenses
publiques, les salaires des magistrats ou officiers, le budget des fêtes ou des expéditions, l’approvisionnement des
marchés, le prix des denrées, l’accroissement des richesses,
rien n’est oublié de tout ce que l’histoire veut connaître
aujourd’hui. La chronique, sous la plume de Villani, n’affecte pas les allures féodales d’un Villehardouin ni les goûts
chevaleresques Froissart. On sent qu’il est marchand ;
mais à cet esprit positif qui décrit et observe, une certaine
largeur de conception ne manque pas, et sous l’apparence
d’un chroniqueur il est déjà bien moderne.
Villani, après les longues apnées d’une retraite silencieuse et recueillie, se met à raconter, à cause de leur importance, les événements dont il a été témoin. Son récit
est celui d’un homme qui s’est replié sur lui-même, et
les limites étroites où il le renferme, montre que son
œuvre n’est pas moins concentrée que sa pensée. Non-seulement la mesure d’expansion de sa chronique est conforme à celle de son caractère et de sa vie, mais il reçoit
du dehors l’impression décisive, l’ébranlement d’imagination qui lui fait prendre la plume pour commencer son
œuvre.!
« Me trouvant à ce bienheureux pèlerinage dans la sainte) :
ville de Rome, voyant les grandes et antiques choses qu’elle
contient, et lisant les histoires des grandes actions des Romains, écrites par Virgile et par Salluste, par Lucain, Tite-Live, Valérius, Paul Orose et autres maîtres de l’histoire, ^
qui décrivent les petites choses comme les grandes, pour i
donner mémoire et exemple aux siècles à venir, je leur ai
emprunté le style et la forme, quoique je ne fusse pas un
disciple digne de faire œuvre si grande. Mais considérant
que notre cité de Florence, fille et créature de Rome, était
en train de monter et de s’élever aux grandes choses, de
même que Rome était sur son déclin, il me parut à propos ;
de rapporter dans ce volume et dans cette nouvelle chronique tous les faits et les commencements de la ville, autant
que je le pourrais ; de rechercher, de découvrir et de suivre
le récit des événements passés, présents et futurs. Et ainsi,
avec la grâce du Christ, dans l’année 1300, revenu de Rome,
je commençai à compiler ce livre à la gloire de Dieu et
du bienheureux saint Jean, et pour célébrer notre ville de
Florence129. »
Ces lignes prennent un bien beau sens quand on songe
que Villani dut rencontrer à Rome douze Florentins qui, à
l’occasion du jubilé, étaient députés par autant de rois, de
princes et de républiques. Quelle était donc l’influence de
cette ville de marchands ? Le pape Boniface VIII, frappé de
ce fait, dit qu’aux quatre vieux éléments de la nature, il
fallait en ajouter un cinquième : les Florentins130.
Une comparaison ingénieuse de Salvini nous fait entrer
dans le secret un peu mystérieux pour nous autres étrangers du mérite littéraire de Jean Villani. On sait que
d’après l’avis de Cicéron l’époque la plus brillante de la
littérature romaine n’était pas l’époque la plus pure de la
langue latine. Un intervalle de cent ans séparait l’une de
l’autre. De même les Florentins jouirent de la perfection
de leur langue avant de parvenir à la perfection de leur
goût, et surent bien parler avant de pouvoir bien écrire.
C’est en se fondant sur cette distinction assez généralement
reconnue que l’auteur des annotations à la Parfaite poésie
de Muratori, compare Villani à Sisenna, et Guicciardini à
Tacite, les deux premiers étant pour leur nation des modèles de langage, les deux seconds de littérature historique.
Ne nous étonnons pas de trouver le style de Villani un peu
nu : Tassoni, grand partisan des écrivains modernes et
Modénais par surcroît, le compare à un chariot qui cahote
çà et là sur une route pierreuse et entrecoupée131. Muratori,
Modénais également, lui refuse la pureté. Mais un des critiques les plus autorisés en fait de langue italienne, compare la simplicité du style de Villani à la grâce d’un beau
visage non fardé132. Quant au reproche d’incorrection, quoiqu’il soit repoussé par Salvini, il nous rappelle que la prose
italienne n’avait pas atteint plus que les vers ce degré de
maturité après lequel la langue n’a plus rien à gagner ;
même critique et même éloge peuvent être faits des divers
prosateurs, primitifs encore, qui ont surnagé dans le grand
nombre des écrivains de ce temps.
Parmi les traducteurs d’auteurs latins, soit plus anciens
soit contemporains, le plus estimé est un anonyme qui a
rendu avec bonheur la grâce et surtout la vie des narrations de Tite-Live. Un autre qu’on pourrait appeler l’économiste du xive siècle, est le Biadajuolo, ou marchand
de grains, qui, sans connaissance du latin, mais parlant le dialecte florentin dans toute sa fraîcheur, raconte
d’une manière animée les famines dont il a été témoin et,
chemin faisant, moralise. Le vrai moraliste de cette époque
est Francesco da Barberino, un maître en droit civil et en
droit canonique, ambassadeur de la république, mort
comme Villani de la peste de 1348 et enseveli comme tant
d’illustres personnages depuis, dans l’église de Santa-Croce.
Il fit un traité de l’art de gouverner les femmes, del Reggimento delte donne, et un autre des enseignements de
l’amour, Documenti d’amore. Mêlant la prose avec les vers,
l’amour avec la politique et’ la religion, il a fait comme un
code de la civilité au xive siècle et un Galateo – c’est
le nom que les Italiens donnent à ces sortes d’ouvrages
– qui a précédé de deux cents ans celui de Della Casa.
Selon M. Tommaseo133, il est aisé d’y apercevoir le changement des mœurs, l’influence prédominante de l’argent
et du pouvoir, le passage de l’ancienne indépendance à uni
commencement de servilité.
L’accumulation des richesses et le besoin des plaisirs intellectuels hâtaient le moment heureux de la maturité qui
est le couronnement de l’art. Mais les circonstances sociales, l’ostracisme prononcé contre les supériorités, l’extrême division du territoire, l’oubli des patriotiques vertus,
la rencontre de deux hommes de génie plus curieux de
travailler à leur fortune et à leur gloire que de jouer un
rôle politique dont le temps était peut-être passé, tout se
réunit pour ouvrir à la langue italienne, au moment de sa
perfection suprême, une carrière qui n’était pas celle de
l’activité pratique et du progrès national.
CHAPITRE VII.  PÉTRARQUE.
 
Cino de Pistoie. – Vie de Pétrarque. – Pétrarque et Laure. – Œuvres de Pétrarque ; le Canzoniere. – Les Triomphes ; goût, style, école de Pétrarque.
 
Cino de Pistole.
 
Non-seulement il y a eu « des rois avant Agamemnon »
et des poëtes avant Homère, mais quand toute une génération sépare deux grands écrivains, il n’arrive guère qu’un
écrivain plus modeste fasse défaut, comme pour remplir
l’intervalle et, au besoin, pour donner lieu au second de relever la poésie qu’après le premier il avait laissée déchoir.
Entre Dante et Pétrarque, Cino ou Guittoncino, de Pistoie,
a trouvé sa place, et nous le mettons à part comme ayant,
dans une certaine mesure, préparé la voie au chantre de
Laure. Beaucoup moins élevé, mais aussi moins métaphysicien que ses devanciers en poésie amoureuse, Cino de
Pistoie (1270-1337 ?), quoique savant et jurisconsulte,
abandonna l’usage d’aimer allégoriquement et ne prit part
qu’aux subtilités traditionnelles qui composaient la galanterie d’alors. Par exemple, il mettait le dieu Amour dans
les yeux de sa dame, et son âme à lui dans ses propres
yeux : il faisait blesser celle-ci, dans cette situation, par
les flèches de celui-là, pour n’avoir pas obéi aux conseils de
son cœur, qui lui avait dit de se cacher. Tout cela est d’un
goût ridicule, comme les modes d’un temps passé ; mais si
l’on s’attache aux sentiments qui se dérobent sous ces afféteries, on reconnaît bientôt que le poëte, tenu en grande
estime par ses plus grands contemporains, a exprimé la
passion avec un accent tendre, touchant même jusqu’à l’humilité : il a humanisé l’amour ayant Pétrarque, et, par une
analogie qui mérite d’être signalée, il a chanté la Selvaggia
vivante et puis morte, quand elle partageait son exil et
après qu’elle eut été enfermée dans la tombe.
 
vie de Pétrarque.
 
« Le lundi 20 juillet de l’an 1304, au lever de l’aurore,
dans un faubourg d’Arezzo appelé l’Orto, je naquis, en
exil, de parents honnêtes, Florentins de naissance et d’une
fortune qui touchait à la pauvreté. » C’est en ces termes
que l’illustre auteur du Canzoniere parle de lui-même en
son épître ad Posteros, à la Postérité. Son père Petracco,
notaire de Florence, du parti des Blancs comme Dante et
comme lui chassé de sa patrie, avait pris part avec le
grand poëte à une tentative nocturne pour rentrer de force
dans Florence. Au retour de cette expédition il trouva que
sa femme Eletta lui avait donné dans cette même triste
nuit un fils, qu’il appela Francesco, et qui plus tard, ajustant à son nom une forme latine, se fit connaître aux Italiens et dans toute l’Europe sous le nom de Petrarca. La
communauté du malheur semblait unir d’avance les deux
premiers poëtes de l’Italie : la différence de leurs caractères,
des lieux, des positions où ils vécurent, les engagea dans
des voies presque opposées. En réponse à une lettre de
Boccace qui l’exhortait à lire l’œuvre de son grand devancier, à lui rendre hommage et, dans la personne de l’illustre
Florentin, à l’Italie entière, Pétrarque répondait : « Vous
lui devez respect et reconnaissance comme au premier flambeau de votre éducation : moi, je ne le vis qu’une fois et
de loin dans ma tendre enfance. Il fut banni le même jour
que mon père ; mais celui-ci se soumit à sa destinée, et
employa tous ses soins à élever son fils. L’autre prit le
chemin contraire ; il suivit le sentier qu’il s’était choisi,
glorieux, il est vrai, et négligea tout autre objet. S’il vivait
aujourd’hui, et si son caractère était semblable au mien,
comme l’était son génie, il n’aurait pas d’ami plus intime
que moi. » A travers les précautions qu’il prend pour expliquer son indifférence et s’affranchir de toute apparence d’envie, il ne songe même pas aux nuages qui pourraient rester
sur sa conduite comme citoyen : à la colère du proscrit il
préfère visiblement la résignation philosophique : sa destinée était de marcher toujours dans les chemins de l’exil,
de n’y jamais trouver peut-être le repos, mais de chercher
toujours le moyen d’y accommoder sa vie.
Après avoir suivi ses parents à Avignon, il fit ses études
tour à tour à Carpentras où il apprit la grammaire et la
rhétorique sous le Toscan Convennole, à Montpellier, à Bologne où il passa sept ans à l’école de jurisconsultes qu’il
traite lui-même de divins134. Au lieu de se livrer à l’étude du
droit qui promettait, à la sollicitude paternelle une profession lucrative, il lisait en secret Cicéron, Virgile, tous les
classiques alors connus, malgré son père qui brûlait ses
livres à l’occasion. « J’ai perdu ces sept années plus que je
ne les ai vécues, disait-il plus tard. Ce n’est pas que la majesté des lois ne me plût pas ; elle est. grande sans aucun
doute, et pleine de cette antiquité romaine qui me charme ;
mais l’usage en a été corrompu par la perversité humaine.
A Au savais-je de la répugnance à apprendre une science
dont je ne voulais pas me servir malhonnêtement, dont je
pouvais à peine me servir honnêtement, et avec laquelle,
si j’avais voulu être honnête, on eût attribué ma probité à
l’ignorance2. » Après la mort de ses parents il prit l’habit
clérical, sans avoir l’intention de s’engager au delà. Cet
usage fort suivi depuis de se rendre apte à recueillir tous
les bénéfices dont disposaient l’Église, les princes, les seigneurs, était plutôt un engagement littéraire, un mariage
avec la science ou avec l’art, qui non-seulement excluait
J’autre, mais qui multipliait les chances de s’enrichir. Pétrarque en donnait un exemple éclatant qui devait trouver,
surtout en Italie, des milliers d’imitateurs. De plus, son
école de poésie amoureuse si religieusement suivie durant
des siècles permettait aux adeptes de célébrer cette passion
très-humaine, sans blesser les convenances, de cacher parfois des feux très-réels et des aiguillons médiocrement purs
sous un voile de platonisme et de mysticité. On ne calomnie
pas Pétrarque en disant qu’il a fait lui-même l’aveu de ses
faiblesses, en ajoutant qu’il ouvrait à la poésie comme aux
écrivains une ample carrière à laquelle Dante n avait pas
songé, et que les imperfections de l’humanité comme les
circonstances du temps rendaient fructeuse.
Pétrarque à l’âge de vingt-trois ans ne pensait sans doute
pas de la ville d’Avignon comme plus tard lorsqu’il l’appelait « l’enfer des vivants, la sentine la plus profonde des
vices, un grand opprobre, la plus grande puanteur de
l’univers135. » Il recherchait alors le monde élégant de cette
ville des papes. Nous savons par une lettre de lui à son
frère Gérard qu’ils avaient le soin le plus minutieux de
leur parure, que leur toilette du matin et du soir était un
travail assidu, que leur coiffure n’était pas moins recherchée. Il ne fallait pas qu’un souffle de vent pût déranger
les boucles de leurs cheveux, que leur robe parfumée et
brillante reçût des éclaboussures ou vînt à être froissée
dans la rue. Il parle aussi de ses souliers et de la guerre
qu’ils livraient à ses pieds au lieu de les protéger, du fer à
friser qui le soir raccourcissait les heures de son sommeil
et le matin était repris pour réparer le désordre que les
bandeaux serrés autour de la tête n’avaient pu empêcher136.
Cette page est sans doute le portrait de Pétrarque au moment où il a jeté de côté les Pandectes et où il va commencer de célébrer la belle épouse de Hugues de Sade.
Pétrarque vit Laure, pour la première fois, dans l’église
de Sainte-Claire d’Avignon, le 6 avril 1327. Il l’aima vingt
ans, jusqu’au jour où il apprit qu’elle avait succombé à la
peste, et ne cessa de la regretter durant vingt-six ans qu’il
lui survécut. Ce sont les poésies qu’il fit sur elle, avant et
après sa mort, qui composent le célèbre Canzoniere.,
L’amour qu’il lui portait le contraignit peut-être ou du
moins ne l’empêcha pas dé voyager beaucoup. Obéissant à
une sorte de fatalité de l’exil, Pétrarque changeait sans
cesse de séjour, au point d’étonner ses amis. La retraite de
Vaucluse, soit pour la proximité d’Avignon, soit à cause
du charme qu’elle avait pour lui depuis son enfance, trouva
seule grâce à ses yeux : elle était son Tibur et son Tusculum. 11 vit Toulouse, demeura en Gascogne, visita Paris et
sa fameuse université qu’il compare à un panier où sont
ramassés les fruits les plus rares de tous les pays. Rome et
Na pies le connurent : à Rome, il fut couronné au Capitole
à cause de la grande réputation qu’il devait à ses vers latins et surtout à la renommée de son poëme de l’Africa,
consacré à la gloire de Scipion, et qui ne fut publié qu après
sa mort. L’erreur de croire à la résurrection de la poésie
latine, erreur qu’il partageait avec les contemporains, convenait à un siècle qui devait voir Cola Rienzo et la résurrection de la République romaine durant quelques mois.
A Naples, il passa un examen devant le docte roi Robert
pour se rendre digne de la couronne : cette épreuve qu’il
avait demandé de subir était une flatterie adroite au prince
le plus lettré de son temps. Sa réputation était alors universelle. On sait par lui-même, qu’étant dans Vaucluse il
avait reçu le même jour des lettres du sénateur de Rome
et du chancelier de l’Université de Paris pour lui offrir
à l’envi le laurier poétique. Il était obligé de choisir entre
les apothéoses.
Naples le revit comme chargé d’une légation par le pape
Clément VI qui voulait le faire son secrétaire apostolique.
Les princes et les seigneurs se le disputaient : les Colonna
dans Rome et dans Avignon, les Carrare à Padoue, les Visconti à Milan, les Scaligeri à Vérone, les d’Esté à Ferrare,
recevaient tour à tour ce poëte, ce savant, qui menait avec
lui toùt un cortége de serviteurs et de nombreux chevaux
transportant à sa suite ses chers livres et ses manuscrits de
l’antiquité plus chers encore, qu’il tirait de la poussière
des abbayes. Avec lui les seigneurs paraissaient recevoir la
science même et l’antiquité qu’il rendait au jour. Pétrarque
a devancé de cent ans la renaissance, ou plutôt l’’Italie,
grâce à lui, eut la renaissance un siècle avant le reste de
l’Europe. Les républiques de Venise et de Gênes faisaient
fête à cet écrivain, dont les lettres exerçaient sur l’Italie une
sorte d influence bien nouvelle pour le siècle. Florence elle-même le demanda quoique banni à perpétuité, et lui fit
des offres qu’il ne crut pas devoir accepter. Son dernier séjour ou plutôt sa dernière retraite fut à Arquà, dans les
monts Euganéens, près de Padoue. C’est là qu’un jour il
fut trouvé mort dans sa bibliothèque, la tête appuyée dans
un livre ouvert : véritable mort de poëte et de savant.
Comme poëte il rendait peut-être le dernier soupir, ainsi
que le dit notre Lamartine, le front posé sur une de ses
harmonieuses canzoni et le nom de Laure errant encore sur
ses lèvres ; comme savant il passait du calme de l’étude au
calme de la mort.
 
Pétrarque et Laure.
 
A Pétrarque considéré comme érudit et philosophe la
courte biographie qui précède pourrait suffire. Mais dans
la vie de l’écrivain italien, de l’auteur du Canzoniere, qui a
des droits presque exclusifs à notre intérêt, l’illustre Laure
occupe une place importante. Qui fut cette femme célèbre ?
quel est cet amour qui remplit toute l’œuvre d’un grand
poëte ?
Depuis les recherches de l’abbé de Sade, il n’est guère
possible de douter que Laure fût la fille d’Audebert de
Noves, de la ville d’Avignon, qu’elle ait épousé à l’âge de
dix-huit ans Hugues de Sade, et que Pétrarque l’ait vue la
seconde année après son mariage. L’auteur lui-même confirme le témoignage de son historien lorsque ayant dit que
tout dans la nature lui représente celle qu’il aime, il ajoute
que le printemps, cette jeunesse de l’année, lui fait entrevoir la jeune fille qui est femme aujourd’hui.
 
La bella giovenetta, ch’ora è donna137.
Dans ses œuvres latines il la désigne toujours des noms de
mulier, fœmina, femme, jamais de ceux de virgo et de puella.
Une abréviation commune dans les écritures du moyen âge
joue un rôle inattendu dans cette discussion ; l’auteur y parle
de la santé épuisée de Laure, corpus crebris PBS exhaustum A-t-il voulu dire partubus, enfantements, ou perturbationibus, chagrins ? Il paraît certain, d’après l’abbé de
Sade, que Laure eut de nombreux enfants. Un dernier trait
plus triste encore que prosaïque manquerait à la célèbre héroïne de tant de poésies si nous n’ajoutions que son mari, non
content de cette lignée, se remaria sept mois après sa mort
et portant encore son deuil. Après cela que faut-il penser
des arguments que l’on apporte pour rendre à la dame des
pensées d’un grand poëte un caractère d’idéal auquel ni l’écrivain n’a songé puisqu’il a aimé, très-purement, il est vrai,
la femme d’un autre, ni cette dame elle-même, puisque,
d’après le propre témoignage de Pétrarque, elle ne se souciait ni de chants ni de vers ? L’objection la plus originale
à ce qui semble bien être la réalité a été faite par le professeur Marsand, admirateur religieux, éditeur très-estimé
du chantre de Laure et fondateur de la bibliothèque pétrarquesque, un des trésors que l’Italie nous enviait138. Après
inspection faite du portrait de Laure, il demeure convaincu
qu’elle n’a jamais subi les lois de l’hyménée. Qu’importent
les portraits que l’admiration des artistes a consacrés à une
femme immortalisée ? Ils ne la virent pas de son vivant, et
les peintures de Laure et de Pétrarque tracées dans quelque
chapelle de Florence ne prouvent qu’une chose, c’est que
l imagination du peuple se plut de bonne heure à réunir
après leur mort les images de deux êtres qui de loin s’étaient tant aimés. Ni les réalités de la vie, ni le témoignage
des peintres ne peuvent rien pour ou contre le nom à jamais poétique de Laure. Et que nous fait son état civil, son
mari, sa postérité ? l’idéal n’existe pas dans le fait matériel que raconte l’histoire, il est dans l’amour, cette flamme
éternelle du cœur. Le vrai portrait de Laure se voit à travers les strophes divines de Pétrarque, et son pinceau de
poëte a égalé sa beauté à celle des anges.
De quelle nature fut cet amour, telle est la question qui
s’impose ici à notre étude ; fut-il vrai ? fut-il pur ?
L’amour de Pétrarque pour Laure était pur. Quiconque
a lu ses œuvres latines comme ses poésies ne peut guère
conserver de doutes sur ce point. Tel vers du poëte a donné
lieu à des suppositions très-heureusement corrigées par les
déclarations du philosophe. Des paroles que Pétrarque so
fait adresser par sa Laure dans sa première canzone ont
donné à penser au sévère Muratori qui, il faut le dire,
n’aime pas à voir tant de vers sur cet éternel sujet de l’a,
mour. « Je ne suis pas peut-être celle que tu crois, »
dit-elle. Qu’avait-il dit ? qu’avait-il demandé ? La vivacité de
la passion de Pétrarque éclate en plus d’un passage du
Canzoniere. Mais écoutez le témoignage qu’il se rend dans
ses dialogues avec saint Augustin, qui sont ses confessions.
« Je t’appelle à témoin, ô Vérité, quand je dis que rien
de honteux, rien de grossier, rien de blâmable sinon l’excès,
ne fut mêlé à mon amour. S’il était possible de faire voir
avec les yeux ma passion, comme on peut voir le visage de
Laure, on verrait que l’une est pure et immaculée à l’égal
de l’autre. Je dirai plus : je dois à Laure tout ce que je
suis. Je ne serais point arrivé à un certain degré de renommée, si elle n’avait, par de nobles sentiments, fait germer ces semences de vertus que la nature avait jetées dans
mon cœur. Elle tira ma jeune pensée de toute bassesse, et
me donna des ailes pour prendre mon vol et contempler
en sa hauteur la Cause première, puisque c’est un effet de
l’amour de transformer les amants et de les rendre semblables à l’objet aimé. Nul ne fut si mordant à la calomnie
(qu’il ait osé atteindre d’une dent furieuse la réputation de
cette dame, qu’il ait trouvé quoi que ce fût de reprochable,
je ne dis pas dans ses actions, mais même dans ses paroles,
sa tenue, ses gestes139. »
On reconnaît ici de$ traces de l’esprit de Platon ; mais
Pétrarque a plutôt connu la théorie des idées que celle de
l’amour, et cette connaissance la lecture de Cicéron a pu
suffire pour la lui donner. On en peut juger par le sonnet
suivant :
« Dans quelle partie du ciel, dans quelle Idée était le
modèle d’où Nature tira ce beau visage gracieux, où elle
voulut montrer ici-bas ce que là-haut elle était capable de
faire ? »
« Quelle Nymphe dans les fontaines, quelle déesse dans
les forêts déploya jamais à la brise une chevelure d’un or si
fifin Quel cœur réunit tant de vertus, bien que la plus grande
de toutes soit la cause de ma mort ?
« Il cherche en vain une beauté divine, celui qui ne vit
jamais ses yeux lorsque gracieusement elle les tourne. »
« Il ne sait pas comment Amour guérit, ni comment il
tue celui qui ne sait pas ses doux soupirs, son doux parler,
doux sourire. »
Après avoir commencé avec le disciple de Socrate il finit
avec l’amant de Lalagé, mais il reste lui-même, c’est-à-dire
sensible et profond.
Cet amour pur tient plus de la mysticité que de la philo
sophie, et quoiqu’il soit d’usage de le qualifier de platonique, la source n’en est pas réellement dans Platon ; en
littérature comme en philosophie, les différences sont plus
instructives que les ressemblances. Socrate dans le Banquet
de Platon rapporte la poétique et ingénieuse conversation
qu’il eut sur l’amour avec Diotime de Mantinée. Suivant
cette femme dont il se prétend le disciple, l’amour pur est
celui qui ne s’arrête pas à l’idée d’une belle personne,
mais s’étendant à toutes les personnes belles, se fixe seulement sur l’idée de la beauté, et de là prenant un essor nouveau s’élève jusqu’à la beauté, non des corps, mais des
mœurs et des pensées. Montant d’un degré encore il devient l’amour de la science, et cessant d’être une chaîne et
un esclavage qui asservit à la beauté d’une figure et d’une
personne, il ne s’arrête plus à la beauté physique ni individuelle, mais il se repose au sein de l’universelle beauté,
dont la possession est la sagesse. Ces pensées développées par Plotin et les néo-platoniciens se firent jour au
xve siècle en Italie, quand la décadence de la poésie lyrique était manifeste. Ceux qui entendaient ainsi la poésie
amoureuse lui ôtaient ce qui fait son âme et sa vie, la personnalité. Pétrarque est à la fois plus humain et plus mystique. Il reprend et développe la théorie de saint Augustin
sur la créature qui ne doit être que le moyen pour s’élever
jusqu’au Créateur. S’il se rapproche de la doctrine platonique, c’est par l’intermédiaire des Pères de l’Eglise, par
exemple de saint Clément d’Alexandrie qui veut que l’âme
s’élève de la vue du beau à la vue de Dieu.
L’amour pur de Pétrarque le livra naturellement aux
disputes des sectes. Au XVe siècle les commentateurs en
font un disciple de Platon ; au xvie, on s’efforce de
trouver chez lui ce qui dominait alors dans les écoles, la
conciliation de Platon et d’Aristote. C’est ainsi qu’un critique prétendait montrer les deux doctrines dans les deux
sonnets sur le portrait de Laure. Quand Pétrarque écrivait
le premier : Per mirar Policlito.... il donnait l’avantage à
l’Académie ; quand il écrivait le second : Quando giunse a
Simon.... il se rangeait du côté du Lycée140. Au XVIIIe siècle, Platon reprenait-il le dessus ? voilà le chantre de
Laure redevenu platonicien. Plus tard sans doute on lui
découvrit des affinités avec Condillac. La vérité est que
Pétrarque se montre mystique plutôt que philosophe : il
l’est à ce point qu’il fait des mélanges profanes de la poésie
et de la religion. Son idéal d’ailleurs n’est pas aussi
élevé que celui de Dante. Certes Beatrice et Laure sont
toutes deux des créations admirablement pures ; mais la
première pouvait seule inspirer à Fra Angelico ses figures
célestes, surhumaines ; Léonard et Raphaël doivent à la
seconde les grâces virginales dont ils ont revêtu leurs têtes
de femme.
L’amour de Pétrarque fut vrai, et ce point n’a pas moins
d’importance que celui de sa pureté. Un des sonnets du
Canzoniere sert de texte à ceux qui soupçonnent le poëte
d’avoir eu plus de style que d’amour141, de célébrer, comme
le dit Voltaire, une Iris en l’air ; mais, en même temps que
l’objection, ce sonnet fournit la réponse.
« Si j’avais pensé qu’on eût attaché tant de prix à l’accent
de mes soupirs en rimes, j’aurais fait celles-ci, dès l’origine même de mes soupirs, plus considérables par le nombre, plus rares par le style.
Maintenant qu’Elle est morte, celle qui me faisait parler,
celle qui de mes pensées occupait la cime, je n’ai plus la
force, je n’ai plus cette lime si douce, pour rendre suaves
et brillantes des rimes âpres et sombres.
Certes toute mon étude dans ce temps était de soulager
en quelque fdçon mon cœur douloureux, non d’acquérir de
la renommée.
Je ne voulais que pleurer, non me faire honneur de mes
pleurs. Aujourd’hui je voudrais bien plaire, mais silencieux, fatigué, cette dame altière m’invite à la suivre. »
Voilà donc un homme vraiment épris qui avoue la part
qu’il a faite au style en confessant qu’il aurait pu la faire
plus grande ! Voilà un amant qui s’armait d’une lime pour
polir ses expressions ! Remarquez pourtant qu’il ne cherchait pas la gloire ; sa poésie était un soulagement de sa
douleur et chacun de ses vers une larme. Comment s’expliquent deux disposilions si contraires ? Il y a dans les
poëtes comme deux âmes, celle qui souffre réellement et
celle qui juge, qui analyse, qui exprime cette souffrance.
Les émotions de l’une sont trop pleines de trouble pour
devenir de la poésie ; il faut qu’elles soient épurées par
l’autre qui choisit et transfigure. Le poëte dans Pétrarque
se nourrissait de la substance la plus pure des sentiments
qui étaient dans l’homme : à distance, le travail du premier
transformait la passion du second. Voici des notes latines
que Pétrarque traçait en tête d’un de ses sonnets :
« Je commençai par ordre de mon seigneur, le 10 septembre, à l’aube du jour, après mes prières du matin. –
Il faut refaire ces deux vers en les chantant, et les changer
de place, 19 octobre, trois heures avant midi. – Ceci me
plaît : 30 octobre, dix heures du matin. – Non, ceci ne
me plaît pas, 20 décembre, au soir ; il faudra y revenir, on
m’appelle à souper. – 18 février, vers midi ; c’est bien
maintenant ; il faut cependant y regarder encore. »
Voilà ce souci du style, ce travail de la lime, pris sur le
fait. Ne verrons-nous pourtant dans l’amant de Laure qu’un
versificateur qui se lève avant l’aube pour retoucher un
sonnet, qui garde sur le chantier durant des mois, pour les
sculpter à loisir, quatorze vers sur une pensée d’amour, sur
un sourire, sur une simple image ? Cette ardeur qui le sou
tient dans vingt-sept canzoni et trois cent dix-sept sonnets sur le même sujet, cette constance d’une pensée que
n’a pas changé durant près de cinquante ans, garantirai
au besoin Pétrarque contre le soupçon d’avoir inventé ses
amours et celle qui en fut l’objet. Mais pour nous convain
cre de la sincérité de cette passion, nous avons encore ici
le témoignage de l’auteur dans son livre latin du Mépris
du monde, qu’il a appelé son Secret et qui contient ses
confessions. Suivant l’’observation de Ginguené, ni saint-Augustin, ni Montaigne, ni J.J. Rousseau n’ont surpassé
la franchise de Pétrarque dans les dialogues que ce dernier
suppose entre lui et le premier de ses devanciers. C’est
dans le troisième dialogue qu’il défend contre ce maître le
sentiment délicat qui a pour objet une femme digne de
l’inspirer ; c’est là aussi qu’il avoue toute la puissance de
ce sentiment sur son âme, l’impossibilité de remplacer cet
amour par un autre, de l’effacer par l’absence et les voya-j
ges, d’espérer du temps le bénéfice de l’oubli. Sur tous les
points de sa confession générale, Pétrarque est battu par
saint Augustin sur celui de l’amour, il tient bon contre
ce directeur qu’il s est choisi, et tous deux finissent par
reconnaître que contre cette passion qui ne veut pas s’éteindre, le poëte pénitent n’a d’autre remède que la prière.
Que faut-il conclure de cette discussion sur l’amour déclaré d’un poëte qui était en même temps un philosophe,
pour une femme mariée, pour la mère de nombreux en1
fants ? C’est que les mœurs du XIVe siècle ne ressemblaient pas aux nôtres, et qu’un amour à la fois réel et
poétique, s’exprimant par des hommages publics, mais désintéressé et littéraire, n’avait rien que de conforme avec
les idées du temps. Nous ne voyons pas que personne ait
songé à railler Laure ni Pétrarque : on ne doutait même
pas, et ce n’est que bien plus tard qu’on a douté, que ces
beaux sentiments platoniques s’accordassent aisément avec
d’autres relations plus matérielles. Ces nœuds plus terrestres, que le poëte ne se soucia pas de rendre légitimes, et
desquels il recueillit une postérité, n’occupent aucune place
dans sa vie ; Pétrarque fut et resta pour l’Italie l’amant et
le chantre de Laure.
 
Œuvres de Pétrarque ; le Canzoniere.
 
Notre cadre exclut les œuvres latines de Pétrarque : ce
qu’il estimait moins fructueux pour sa gloire, ses chants
amoureux, ont rendu son nom populaire et attaché sa destinée à la destinée même de la langue italienne ; ce qu’il a
écrit pour s’immortaliser est resté dans le patrimoine de
l’érudition, et la littérature n’en secoue le plus souvent la
poussière que pour y chercher un commentaire à ses vers
italiens. Les poésies amoureuses de Pétrarque étant toutes
pleines de doctrine et de philosophie, reçoivent des lumières
utiles de ses livres philosophiques, surtout de ses Remèdes
de l’une et de, l’autre fortune, du Mépris du monde et de la
Vie solitaire. Comme il a des compositions poétiques étrangères à l’amour, ses lettres, correspondance aussi intéressante que bien remplie, fournissent également des ressources pour bien entendre le poëte. Quant à ses poésies latines,
formées d’un poëme épique, l’Africa, d’églogues allégoriques et d’épîtres, on ne peut que regretter qu’elles n’aient
pas été destinées à enrichir la littérature italienne, surtout.
les églogues, qui confiées à la langue vulgaire auraient
conquis peut-être la popularité, et ne nous seraient pas parvenues à l’état d’énigmes que les contemporains seuls pouvaient comprendre. Le pire des genres est l’idylle qui a
besoin d’une clef. On s’est fondé sur le sonnet cité plus
haut pour représenter Pétrarque regrettant vers la fin de
sa carrière de s’être livré à la composition en latin. Ni Pétrarque, ni ses contemporains, n’ont jamais renoncé au préjugé qui faisait traiter en latin les matières sérieuses, et
borner la langue vulgaire à l’usage des femmes, des jeunes
gens, de ce qu’on appelle le monde et de ses passe-temps.
Dans son Épître à la postérité, il ne dit mot de ses vers italiens. Dans ses lettres à ses amis, il rougit d’avoir consacré
son talent au divertissement des femmes et des amoureux.
Jusqu’à la fin, il fonde l’espoir de son nom sur ses œuvres
latines, et c’est en lui un sentiment si ardent que partout,
sur sa table à manger comme près de son lit, il a toujours
sous sa main ce qu’il faut pour écrire, pour ajouter à sa
gloire d’érudit. Il écrit la nuit quand il s’éveille ; il écrit
quand ses yeux sont fatigués, quand sa main lui refuse
presque son service. La gloire est son autre passion, non
moins puissante que la première ; c’est pour elle qu’il pratique la langue de Cicéron, qu’il se traîne sur ses traces, et
il ne se doute pas que cette gloire même il la devra à son
amour et aux vers que l’amour lui a inspirés.
On s’est beaucoup occupé des ressemblances qui rapprochent Pétrarque de ses devanciers et des troubadours qui
ont précédé ceux-ci. Il est peut-être plus utile d’observer
les différences qui constituent son originalité. C’est de la
chevalerie que naquit la poésie des Provençaux : aussi la
plupart de leurs images sont-elles empreintes de cette origine. Avec eux l’amour mythologique est devenu un seigneur suzerain recevant l’hommage, tenant une cour,
fesant justice. Les dialogues, les allégories, les personnifications avec lesquelles on met de la variété dans le sujet,
avaient un caractère chevaleresque ou féodal. Les impressions de l’amour, les soupirs, les larmes, le dédain, sont
des personnages montant la garde autour du maître. Les
yeux sont ses messagers ; il a une lance. Dans l’Italie, pays
savant et clérical, les poëtes adoptèrent des formes philosophiques ; ils voulaient plaire à un monde de clercs et de savants. Leur amour enthousiaste et mystique s’éloigna des
images chevaleresques. Beatrice et Laure, au lieu d’être des
dames suzeraines, les princesses des pnys d’amour, furent des
créatures d’élite à égale distance des femmes et des anges.
On les rencontre à l’église, non dans un château ou dans
un tournoi. Si le poëte trouve en elles l’amour humain, c’est
un acheminement au souverain bien et un élan vers le ciel.
« Quand parfois, au milieu des autres femmes, Amour
se pose sur le beau visage de celle-ci, plus chacune d’elles
lui est inférieure en beauté, plus je sens s’accroître en
moi le désir qui me passionne. »
« Je bénis le lieu, le temps et l’heure où mes yeux aspirèrent si haut, et je dis : Mon âme, tu dois être bien reconnaissante, pour avoir été jugée digne d’un si grand
honneur. »
« C’est d’elle que te vient l’amoureux penser que tu suis
et qui te conduit au souverain bien, faisant peu d’estime
de ce que les hommes désirent. »
« C’est d’elle que te vient ce noble courage qui guide tes
pas vers le ciel par le droit sentier, si bien que je marche
déjà plein de sublimes espérances142.
Les images présentées par l’auteur, si elles ne sont pas
féodales, sont doctorales jusqu’à un certain point. Pétrarque
se fait décerner le laurier par Laure, et, en vrai docteur,
joue sur ces deux mots. Comme Beatrice est le nom de
celle qui mène son amant à la béatitude, Laure symbolise
le laurier du savant et du poëte.
Marquons ici la différence qui sépare Pétrarque de Dante
et de ses devanciers italiens. Les subtilités trop fréquentes
sur ces mots de Laura, lauro, l’aura, sont des mignardises
où se plaît son amour. C’est à cause de Laure que le laurier
lui est sacré ; à cause d’elle il en planta un au bord du ruisseau de Lumergue, près de Cabrières ; à cause d’elle il en
cueillit les feuilles sur le Pausilippe ; à cause d’elle enfin il
voulut en être couronné à Rome, et saint Augustin le lui
reproche. Lui faire le procès pour ces jeux de mots serait
le faire en même temps aux raffinements de l’amour143. Pétrarque, avons-nous dit, est plus humain que les poëtes
amoureux qui l’ont précédé. Guido Cavalcanti, le plus métaphysicien d’entre eux, voulait sans doute être admiré
plutôt que compris, quand il écrivait cette canzone qui fut
commentée par Pic de la Mirandole et par d’autres encore,
sans être mieux entendue. Mais Pétrarque était de l’avis du
poëte moderne qui a dit :
 
Être admiré n’est rien ; l’affaire est d’être aimé.
 
Certes il a aussi ses énigmes, ses subtilités, ses affectations
beaucoup trop fréquentes. Mais il a bien connu et raconté
les faiblesses du cœur. Les circonstances de la passion,
peines, plaisirs, espérances, craintes, sont décrites dans le
Canzoniere. Il émeut le cœur en racontant les émotions du
sien, et il semble impossible après lui de peindre de nouveau les détails de la psychologie amoureuse. Ainsi fait-il
dans le sonnet à Sennuccio del Bene, un écrivain de son
temps, un autre disciple d’Amour.
« Sennuccio, je veux que tu saches en quelle manière je
suis traité, quelle est ma vie. Je brûle et me consume
comme par le passé. Laure me gouverne à son plaisir et je
suis toujours l’homme que j’étais. »
« Ici je la vis tout humble, et ici tout altière, âpre ou facile, implacable ou douce, revêtue de dignité ou de grâce,
clémente ou dédaigneuse et farouche. »
« Ici elle chanta d’une voix douce et là elle s’assit ; ici elle
se retourna et là elle retint ses pas ; ici avec ses beaux yeux
elle me traversa le cœur. »
« Ici elle dit une parole et là elle sourit ; ici elle changea
de visage. Voilà les pensées, hélas ! où nuit et jour m’entretient notre seigneur Amour. »
La pâleur, l’amaigrissement, les contradictions du cœur,
les inquiétudes perpétuelles, les silences éloquents, presque toute la physiologie des amants est daps Pétrarque.
Le Canzoniere contient l’art d’aimer sans les satisfactions
matérielles, sans les vues intéressées, sans les calculs, sans
les peintures corruptrices de séduction dont le poëte latin a
déshonoré son ouvrage. Si le témoignage que se rend à lui-même Ovide prouve qu’il fut aimé de la jeunesse romaine,
faut-il s’étonner que Pétrarque si pur, si passionné, si riche
de poésie et d’harmonie, ait inspiré aux Italiens plus d’amour encore que d’admiration ? Un témoignage curieux et
qui fait honneur à l’auteur du Canzoniere est celui de
Milton, le poëte de l’Angleterre puritaine. Après avoir
parlé des élégiaques et autres érotiques, il s’exprime ainsi :
« J’applaudissais à leur art, mais, j’en condamnais les auteurs, et je leur préférais de beaucoup les fameux chantres
de Beatrice et de Laura, qui n’écrivirent jamais rien qui ne
fût glorieux à celle qui avait le tribut de leurs vers, développant de pures et sublimes pensées sans mériter jamais de
reproche144. »
Le Canzoniere se divise en deux parties : les poésies sur
Laure vivante, Rime in vita di Laura, et celles d’après sa
mort, in morte di Laura. La seconde partie, qui pst préférée,
est plus courte et se ramène mieux à un ensemble. La douleur et la plainte dominent au commencement ; le poëte
accuse la mort ; son amertume est sans cesse augmentée par
l’image de la beauté de Laure que tout lui rappelle. Puis
sa pensée s’élève, il cherche dans les pieux cette figure
évanouie, qui lui apparaît plus belle encore et moins altière. Une véritable apothéqse consacre l’pbjet de ses fidèles
amours, et cette partie de l’œuvre est un traité de la consolation, un monument poétique et funèbre élevé à une
chère mémoire, in memoriam. Lemene, poëte italien du
dernier siècle, trouvait tant de philosophie dans cette lecture, qu’il la recommençait chaque année à de certaines
époques, comme s’il eût fait une retraite religieuse. Pour
clore cette partie et tout son Canzoniere, Pétrarque a écrit
une canzone à la Vierge, qui par sa beauté non moins que
par une sorte de convenance mystique couronne dignement
tant de poésie, d’amour et de pureté.
Comme les Italiens ont presque toujours chanté l’amour
dans leurs canzoni et dans leurs sonnets, ils ont longtemps
confondu la poésie lyrique avec la poésie amoureuse. Malgré l’abondance infinie des canzonieri, Foscolo confesse
que toutes les pièces vraiment lyriques de l’Italie depuis
Dante jusqu’à Alfieri composeraient à peine un volume.
Sans doute Pétrarque a mêlé à son amour bien d’autres
éléments. Ici c’est le sentiment de la nature et de la campagne145 ; là c’est le langage mystérieux de l’eau et de la
feuillée146. Ailleurs c’est la philosophie la plus haute qui
remplit et soutient celte élégie si longtemps continuée.
Mais ces idées sont subordonnées à une idée constante, et
Laure n’est jamais loin. Cependant il y a dans le Canzoniere des pièces étrangères à l’amour et qui montrent, si les
événements l’avaient permis, ce qu’aurait pu être la lyre
italienne. Une gravité majestueuse est l’ornement commun
des six canzoni que renferme cette catégorie147. On connaît
surtout celle de Spirto gentil, que l’on croit généralement
adressée à Cola Rienzo. Celle qui mérite le plus l’attention
est celle d’Italia mia, que l’auteur écrivit pour les princes et seigneurs italiens à l’occasion de l’arrivée de Louis
de Bavière. Nous en donnons quelques fragments.
« Mon Italie, bien que les paroles soient vaines devant
les mortelles plaies que sur ton beau corps je vois si nombreuses, il me plaît du moins que mes soupirs soient tels
que les peuvent attendre et le Tibre et l’Arno et le Pô où,
triste et grave, je m’assieds aujourd’hui. Maître du ciel, je
demande que la pitié qui te fit descendre en terre, ramène
tes yeux vers la contrée de tes prédilections. Vois, doux
Seigneur, quelle guerre cruelle ! et de quelles causes légères ! Ces cœurs qu’endurcit et ferme le cruel Mars farouche, ouvre-les, ô Père, attendris-les, desserre-les ! Dans
ces cœurs fais que la vérité que tu aimes, tout faible que
je suis, par ma parole soit entendue ! »
« Vous dans les mains de qui la fortune a mis l’empire
de ces belles contrées pour lesquelles il semble qu’aucune
pitié ne vous touche, que font ici tant d’épées étrangères ?
Dans quel dessein cette verte terre serait-elle teinte du
sang barbare ? Une grande erreur vous aveugle. Vous voyez
peu et croyez voir bien loin, vous qui dans un cœur vénal
cherchez amour et fidélité ! Tel qui possède le plus de
soldats est celui qu’entourent le plus d’ennemis. O déluge,
de quels déserts sauvages venez-vous pour inonder nos
douces campagnes ? Si c’est de nos propres mains que
nous vient notre ruine, d’où pouvons-nous espérer notre
salut ?... »
« .... Il semble par je ne sais quelle malignité des astres
que le ciel nous ait pris en haine. C’est grâce à vous, à qui
pourtant fut confiée une si haute mission. Vos volontés divisées ruinent du monde la plus belle partie. Quels crimes,
quels jugements divins, quelle fatalité, vous font tourmenter le citoyen appauvri, persécuter l’adversité, chercher au
dehors des soldats, vouloir qu’ils versent leur sang et
vendent leur vie à prix d’or ? Je parle pour la vérité, non
par haine ni par mépris. »
« Et vous ne vous apercevez pas après tant de preuves de
la fourberie bavaroise qui provoque du doigt la mort et se
joue avec elle148. Leur jeu est pire à mon sens que le mal
qu’ils nous font. Mais votre sang coule plus largement ;
une tout autre colère vous aiguillonne. Rentrez en vous-même seulement de matine à tierce, et vous verre ? quel
prix peut faire de vous celui qui fait si peu d’état de lui-même. O noble sang latin, secoue ces funestes fardeaux :
d’un mot vain et sans réalité ne te fais pas une idole 1 Si
la barbarie d’outre-mont, si une nation sauvage nous surpasse en intelligence, c’est notre faute et non la loi de nature.... »
« Chanson, je t’avertis de parler doucement : c’est parmi
des gens altiers que tu dois aller ; leurs esprits sont nourris de la coutume ancienne et mauvaise, toujours ennemie
de la vérité. Tu essayeras ta fortune parmi un petit nombre de magnanimes qui aiment le bien. Dis-leur : Qui de
vous prendra ma cause ? Je vais criant : La paix, la paix, la
paix ! »
Ajoutez à ces vers robustes et pleines de sens le commentaire de l’histoire, les mercenaires qui désolent le pays, les
tyranneaux qui se sont élevés de toutes parts en Italie et
qui déchirent ce pays, un vain nom d’empire romain auquel
Pétrarque lui-même exilé de Florence ne croît plus, puissant encore pour le mal, impuissant pour le bien, que de
regrets naissent dans l’esprit pour tant de trésors que !
l’âme des grands poëtes renferme et que la destinée invincible des nations étouffe dans leur germe ! Ni le caractère !
de l’écrivain, ni le concours des circonstances ne favorisaient le développement d’une poésie vraiment nationale. Au
commencement comme à la fin de la canzone dont on vient
de lire les extraits, on sent que Pétrarque n’a qu’une foi
médiocre dans la vitalité politique de sa patrie. Hélas !
tandis qu’il écrivait ces beaux vers, il courtisait ces seigneurs même qu’il réprimande et qu’il exhorte ; il adressait des prières éloquentes à ces empereurs allemands desquels il espérait si peu ! Une ville venait-elle à secouer le,
joug de son tyran, comme Pavie, il écrivait à son libérateur
pour l’engager à la soumission, et pendant que la vengeance inondait de sang la malheureuse cité, il jouissait
tranquillement de l’hospitalité des Visconti. Il ne faut pas
rendre Pétrarque et ses successeurs responsables de l’abaissement de leur pays ; ils en souffrirent, ils ne le cause
rent pas. Mais malgré l’influence et l’autorité dont jouit
Pétrarque, comment ne pas dater de lui le commencement
de la déchéance pour les écrivains ?
 
Les Triomphes ; goût, style, école de Pétrarque.
 
Un peintre dont parle Giraldi Cintio représentait Dante
et Pétrarque dans up prp fleuri de l’Hélicon, le premier, la
robe retroussée jusqu’au genou, tenant une faux en main
et tranchant à tour de bras autour de lui herbes et fleurs,
le second venant derrière lui, vêtu d’une robe sénatoriale
et choisissant dans les unes et les autres ce qu’il y avait de
plus noble et de plus gracieux149. Cette peinture marquait
assez bien la différence du goût, du style et de la langue
des deux grands poëtes de l’Italie. Pétrarque, moins puissant et moins riche, a plus de couleur, de noblesse et de
choix. Sous sa plume, d’ailleurs, la poésie italienne n’a rien
perdu de sa gravité. La canzone, où sa pensée domine, a
conservé son caractère magistral ; presque toujours elle
peut être ramenée à une thèse dont les larges strophes
sont propositions successives, Dico, s’en quelle etaie....
« Je dis : si dans ces âges.... » C’est ainsi que le poëte rattache la chaîne interrompue de ses raisonnements150. Le
sonnet, genre plus tempéré, dont Pétrarque n’a jamais dépassé les limites naturelles, contient aussi son raisonnement ; ce n’est souvent qu’un syllogisme sous forme poétique151. Rien de plus travaillé que le cadre de ces compositions
auxquelles on ne peut jamais faire le reproche de manquer
d’un sujet bien déterminé. Elles sont plutôt exposées au
reproche contraire : la période s’y étale avec complaisance
et Pétrarque est cicéronien en vers. C’est un des griefs de
la critique, lorsque vers le commencement du XVIIE siècle la
réaction commença contre lui152.
Nous n’insistons pas sur les subtilités, sur les affectations, sur les antithèses de Pétrarque, dont Sismondi a
beaucoup parlé : il ne faut pas que le sentiment vrai de la
poésie de Pétrarque en soit altéré. Ces ornements qui sont
les modes de l’amour n’en entament ni la sincérité, ni la
fraîcheur, et il n’y a pas d’émotions de l’âme qui s’accordent
plus volontiers avec ces petites recherches. Elles nous choquent surtout quand elles viennent du dehors et de loin.
Les jeux de mots, l’abus des métaphores, déplaisent souverainement à l’esprit français : en est-il de même des jeux
d’esprit et des antithèses ? Pour comprendre notre pensée,
qu’on veuille bien comparer le commencement de la canzone Chiare, fresche e dolci acque avec la gracieuse imitation qu’en a donnée Voltaire153. Si l’on met en balance la
fraîcheur incomparable du texte italien avec l’élégance et
les oppositions de mots et d’idées de son traducteur, on
verra de quel côté est l’apprêt et l’étude des effets de détail.
Sans réduire la langue à une sorte d’indigence comme
on le fit plus tard, Pétrarque fut le plus musical des poëtes.
La poésie lyrique italienne de la première époque doit ses
différents genres à la musique, non à l’arrangement capricieux des rimes et de la mesure. Il est permis de croire que
la canzone fut le cadre le plus savant formé sous les doigts
de ces artistes populaires autour desquels la foule s’assemblait dans les rues. Dans ses strophes, qui sont quelquefois
de vingt vers, des repos habiles sont ménagés. Le plus souvent elle croise entre elles un certain nombre de rimes qui,
forçant l’oreille d’attendre plusieurs vers avant d’être satisfaite, communiquent au rhythme la lenteur et la majesté.
Quelquefois sept rimes différentes composant la strophe,
et ne retrouvant que dans la strophe suivante leur écho,
tiennent l’oreille si longtemps en suspens qu’il est impos
sible d’imaginer comment ces rhythmes auraient pu s’imposer au goût des auditeurs sans le secours de la musique.
La sextine, sestina, répète non-seulement la rime, mais le mot
lui-même, à la distance d’une strophe. Voilà pour les genres
les plus élevés. Après le sonnet qui tient le milieu et dont
les règles sont inflexibles, viennent la ballala et le madrigale,
bien différents de ce que nous désignons par ces noms. La
première, dansée et chantée tout à la fois, au moins dans
le principe ; le second, court, léger et facile, nous représentent ce que les poëtes ont conservé des chants populaires, de ces canti, de ces maggiolate ou matinées de mai,
par lesquelles il était d’usage de célébrer les belles Florentines quand, à la saison du renouveau, on venait planter
devant leur porte un arbre fleuri. Plus tard, en perdant le
souvenir de leur origine musicale, ces divers genres étaient
condamnés à vieillir. Mais au quatorzième siècle tout poëte
était musicien. Dante reçut peut-être des leçons de musique de ce Casella qu’il place au pied du mont du purgatoire : habile, suivant Boccace, dans l’art de l’accompagnement comme du chant, il fréquentait sans doute la boutique du luthier Belacqua, qu’il nomme au Ve chant de
cette même cantica. Pétrarque avait aussi son luth, qu’il
laissa en héritage à un ami ; à l’Italie il laissait les vers
qu’il avait mesurés et chantés sur les cordes harmonieuses,
et l’historien Philippe Villani nous apprend que les airs et
les paroles du chantre de Laure étaient sur les lèvres de
tous les Florentins154.
Un moment Pétrarque sembla vouloir lutter avec la
gloire de Dante : c’est dans les Triomphes, sorte de vision
philosophique et morale dans le goût du Roman de la Rose
qu’il a connu et dédaigné ; conception froide où il a cru
que son style brillant suffirait à lui donner la victoire sur
son illustre devancier. En s’essayant ainsi dans le cadre
d une épopée allégorique et dans la forme du tercet dantesque, il a quitté son véritable terrain. Vaincu par le sommeil, le poëte, comme son illustre devancier toscan,
comme la plupart des écrivains de son siècle, est spectateur d’une vision qu’il raconte. Les tableaux qui la composent sont les triomphes successifs de l’amour sur la faiblesse humaine, de la chasteté Sur l’amour, de la mort sur
la chasteté ; et ainsi de suite il raconte les victoires de la
renommée, du temps, de l’éternité. De cette description
qui ne porte sur tien de réel et de vivant, la seule partie
intéressante est celle où il interroge Laure déjà morte sur
les sentiments secrets qu’elle avait pour son poëte. Elle
contient l’unique aveu qu’il ait plu à Pétrarque de mettre
sur les lèvres de Laure. On la trouvera au deuxième chapitre ; car ce nom, capitolo, était donné dans l’usage à une
série de tercets. Il est permis de penser que l’auteur ne
croyant pas lui-même être parvenu au succès qu’il s’était
promis, ne. voulut pas achever cet ouvrage.
L’école de Pétrarque fut la plus durable et la plus stérile de toutes celles qui régnèrent dans la poésie italienne.
Elle commença du vivant du poëte et donna de bonne
heure aux femmes, encouragées sans doute par le caractère
de cette poésie, le signal de grossir les rangs. Bien que
Tiraboschi doute que celles du XIVe siècle « aient assuré.
sur leur tête le laurier poétique, » on en trouve trois
qui connurent et suivirent l’exemple du maître. Une surtout, d’une noble famille de la province d’Urbin, Giustina
Lievi Perotti, lui adressa un sonnet curieux :
« Je voudrais, ô maître, élever mes ailes vers le but où
le désir m’invite, et après la mort demeurer vivante avec
un lustre de célébrité et de vertu. »
« Mais le lâche vulgaire qui, cédant aux bas instincts,
marche dans la voie de l’erreur, comme digne de blâme
me montre au doigt, parce que je m’efforce de parvenir
aux eaux sacrées d’Hélicon. »
« A l’aiguille, au fuseau, comme à ma véritable gloire,
non au laurier, ni au myrte, il veut que j’aie l’âme toujours
occupée. »
« Dis-moi donc, toi qui par un plus droit chemin vas au
Parnasse, noble esprit, devrais-je donc laisser une si digne
entreprise ? »
On dit que ces vers provoquèrent de la part de Pétrarque
une réponse contenue dans le sonnet VIle qui commence
par ces mots : La gola, il sonno155....
La poésie, grâce à l’auteur du Canzoniere ; se confond tellement avec l’amour, que longtemps ces deux choses qui
souvent s’excluent n’en firent qu’une, et peut-être au détriment de l’une et de l’autre. Les académies où l’étude de
Pétrarque, les commentaires sur Pétrarque, les vers à l’imitation de Pétrarque, devinrent comme l’unique occupation,
furent des sociétés où l’on ne parlait que d’amour, et qui se
croyaient consacrées à la glorification de ce sentiment. De là
la plupart des noms bizarres qu’elles se donnaient. « Comme
beaucoup estiment que la fin des académies est l’exposition des poésies amoureuses, et, ajoutant foi à tout ce qui
se dit en l’honneur de l’amour et des sujets amoureux, ont
conçu des opinions bien fausses, j’ai trouvé utile de parler
du vrai but des académies, et je dirai ce que je crois vrai
de l’amour156.... » Ainsi parlait, à la fin du xvie siècle ou
au commencement du XVIIe, Lorenzo Giacomini, le même
qui avait le courage de prononcer dans Florence l’éloge funèbre de Tasse. C’était une seconde preuve de vaillance non
moindre que la première. Durant le xve et le xvie siècle
on fut plus pétrarquiste que Pétrarque, puisqu’il serait
aisé de recueillir dans celui-ci de nombreux passages où il
confesse que l’amour de Laure ne lui a pas tout à fait servi
d’échelon pour s’élever à l’amour de Dieu. Tout le monde
en Italie et souvent à l’étranger affecta d’aimer Laure. La
liste de ses admirateurs s’enrichit du nom d’un roi de
Fiance, un nom bien inattendu, celui de François Ier.
François Ier pétrarquiste ! Il est vrai que cette épithète ne
désignait pas au XVIe siècle ce qu’on entend aujourd’hui,
et qu’elle s’appliquait à ceux qui n’employaient que des
mots trouvés dans Pétrarque. Quoique cette condition ne
fût pas aisée à remplir, elle tirait moins à conséquence.
C’est Tassoni, appelé le Petrarchomastix, qui commença au
xviie siècle la réaction contre le chantre de Laure. Mais
il ne réussit pas à détruire tous ses autels, et ce qu’il put
démolir de cette gloire, ne tourna qu’au profit de nouvelles
idoles beaucoup moins dignes. Pétrarque régna sur le goût
et sur l’intelligence italienne jusqu’au temps où Dante devait reprendre son premier empire. La nécessité de suivre
un modèle et l’impossibilité de le choisir ailleurs que dans
le centre de la pure langue italienne, fit toujours des deux
grands Florentins comme les deux tyrans de la poésie.
 
CHAPITRE VIII.  ROMANCIERS ET CONTEURS.
 
Les vieux romanciers italiens. – Boccace ; sa vie et ses œuvres diverses. – Décaméron ; plan de l’ouvrage ; idée de la nouvelle italienne ; composition et style ; influence littéraire du livre. – Derniers trecentisti ; prosateurs contemporains de Boccace.
 
Les vieux romanciers Italiens.
 
L’écrivain qui a été, à tort ou à raison, regardé comme
ayant perfectionné et fixé la langue poétique des Italiens,
avait des devanciers connus dans un genre bien déterminé.
S’il s’agit des progrès propres à la prose, les devanciers de
Boccace sont en nombre infini, c’est en quelque sorte Florence et la Toscane tout entières. Mais comme inventeur de
récits et auteur de narrations fictives en vers et en prose,
il a des prédécesseurs dont le nom ne doit pas être oublié.
Pour rester dans les bornes de la littérature italienne, les
novellieri dont nous avons parlé dans un chapitre précédent
ont ouvert la route à son Décaméron, et ses poëmes, tous
dans le genre romanesque, suivent les traces tantôt des
romans en prose du cycle troyen, tantôt celle des épopées
plus ou moins imitées et. traduites de nos chansons de
gestes carlovingiennes.
L’Italie ne compte pas moins de cinq traductions ou remaniements de la chronique romanesque écrite en latin
par Guido delle Colonne, le juge de Messine qui suivit
Edouard Ier de Sicile en Angleterre. Ce roman, presque
aussi célèbre que la chronique de Turpin, est la source
commune de toutes les fictions sur Troïle que l’on retrouve
en France et en Angleterre. Guido de Messine le donna
en 1287 comme une traduction des chroniqueurs grecs Dictys
et Darès. Les amours de Troïle, fils de Priam, avec Briséis,
fille de Chalcas, qui le trahit ensuite pour Diomède, tel est
le fond de cette histoire que reprit Boccace en changeant le
nom de la belle perfide en celui de Criseide : observons
que ce nom est celui qu’elle porte dans le poëme de Chaucer
comme dans le drame de Shakspeare et qu’elle a gardé
depuis. A côté des traductions de ces chroniques-romans il
convient de placer les Fiorità ou fleurs de chroniques d’Armannino, de Guido de Pise et d’autres. Tenant un milieu
à peine plus exact entre la fiction et la vérité, ceux-ci commencent leur ouvrage à la création du monde, et, passant
par Troie, ils arrivent avec Enée en Italie, descendent avec
la Sibylle aux enfers, concilient dans cette peinture Dante
et Virgile, et donnent aux amours d’Enée et de Lavinie un
développement sur lequel l’auteur de l’Enéide avait été plus
discret.
Nous ignorons si le sujet de Troïle a été emprunté à
Guido de Messine par les vieux romanciers français ; mais
il n’est pas douteux que nos chansons de gestes ont donné
naissance aux longs poëmes sans invention ni originalité
que des chanteurs populaires répétaient dans Florence et
dans le reste de l’Italie sous les titres de Buovo d’Antona,
dont parle Villani, de la Spagna et de la Regina Ancroja,
qui sont du même goût et de la même date. Les cycles
moins populaires de Troie ou de la Table-Ronde, également
chantés en italien à cette époque, sont demeurés dans la
poussière des bibliothèques. Ces copies de l’épopée gothique
française ont été les premiers modèles du poëme chevaleresque italien, lequel attendait, pour fleurir, le siècle suivant, et nous en plaçons ici la mention plutôt à cause de
leur forme que de leur contenu.
Ils sont écrits en ottava rimq ou stances de huit vers.
Ce mètre, dont Boccace passe pour l’inventeur, était déjà
en possession des épopées romanesques : il prouve que ces
longues narrations non-seulement étaient chantées comme
nous le savons pour nos chansons de gestes157, mais que
le récitatif adapté à ce genre d’ouvrages pour satisfaire les
oreilles italiennes était plus musical. Il n’a pas la tristesse
de la terza rima ou tercet, si bien fait pour la gravité des sujets philosophiques ou moraux, et, comme il est moins uniforme, il permet aux chants plus d’étendue. Aucun critique italien n’a mieux démêlé que Bettinelli les avantages
de l’octave : « Elle a un son noble et harmonieux, embrasse une pensée et l’enchâsse comme une pierre précieuse dans un anneau ; elle a une chute qui donne à la
fois le repos et l’élan nouyeau.... C’est là peut-être l’origine de son nom de stance. Les autres mètres n’offrent
qu’un instrument et ne conviennent pas pour une musique
prolongée, à cause du péril d’ennuyer, courant toujours
sur la même corde : les octaves forment comme un orchestre de flûtes, de luths, de trompettes et de harpes accordés
ensemble158 »
En un mot, l’octave est le mètre naturel de l’épopée dans
une poésie dont Pétrarque, le plus musical des écrivains,
fixé la langue. Mais nous pouvons apprendre du critique
anglais Hazlitt les inconvénients de cette musique flatteuse et tout ensemble exigeante. S’il est vrai, comme il
le dit, que la nécessité de remplir le moule de la stance a
obligé Spencer d’accorder beaucoup à la fantaisie, à la
forme et aux mots159, combien elle apportait une commode
excuse aux Italiens pour qui la facilité des rimes, l’abondance des voyelles finales et la musique des paroles étaient
déjà une tentation puissante ! Les vieux poëtes qui employèrent les premiers la stance s’y étalèrent à leur aise et
prosaïquement ; Boccace y trouva un encouragement pour
; la prolixité du style qui est son défaut.
 
Boccace ; vie et ses œuvres diverses.
 
Trois périodes bien marquées composent la carrière de
Boccace. Sa jeunesse est le temps non-seulement de ses
amours, de ses erreurs, qu’il confesse en vingt endroits,
mais de ses poésies et de ses nouvelles recueillies sous le
nom si connu de Décaméron. Son âge mûr, qui se fit un peu
attendre, lui réservait l’occasion de servir sa république en
plus d’une circonstance, l’avantage de paraître dans plusieurs cours à titre de député, ou, comme on disait encore,
d’orateur, et J’honneur d’être l’ami de Pétrarque ; mais,
saut la terminaison de son fameux recueil et quelques rares
écrits poétiques, dernières inspirations ou derniers péchés
de sa jeunesse, l’œuvre littéraire de cette seconde époque
est toute latine et savante. La troisième est celle d’une pénitence qui serait devenue le comble de l’austérité, s’il ne
l’avait tempérée, sur les conseils de son ami, par l’étude et
l’érudition.
S’il faut s’en rapporter à ce que dit l’auteur lui-même
en parlant du personnage de Caleone dans le roman du
Filocopo et dans l’Ameto, composition mêlée de yers et de
prose, Boccace160 naquit à Paris, dans la Gallia togata. S’il
faut croire, au contraire, que Boccace est représenté plus
fidèlement dans la Fiammetta, autre roman de l’écrivain, il vit
le jour à Florence. De là les discussions qui ont lieu sur ce
point. En effet, il en est de Boccace comme de Dante et de
Pétrarque, et de lui plus encore que d’eux : nous ne connaissons guère de sa biographie que ce qu’il en a dit. il
n’est pas douteux qu’il naquit en 1313161, d’une femme que
connut à Paris son père, marchand d’une médiocre fortune, qui était lui-même de Certaldo, dans le Val d’Elsa.
Celui-ci le mit, pour apprendre la comptabilité, près d’un
négociant qui l’emmena à Paris, mais sans succès : le
jeune homme ne revint pas plus fort en arithmétique.
Ayant essayé du droit canon sans y prendre plus de goût,
il fut remis par son père à la pratique du commerce dans
la ville de Naples. Il y apprit tout autre chose. La société
des lettrés, la cour du roi Robert, la solennité de l’examen
de Pétrarque par ce prince, les souvenirs poétiques de ces
lieux où l’on prétendait montrer la tombe de Virgile, l’amour d’une dame, Fiammetta, qu’il a célébrée dans la plupart
de ses ouvrages, enfin son penchant naturel et ses goûts,
firent du jeune Florentin un poëte, un conteur et un érudit.
Cette Fiammetta, suivant le texte du Filocopo, dans le
livre Ve, serait une fille naturelle du roi Robert, appelée
Marie ; mais, selon le roman qui porte son nom, elle n’est,
qu’une personne de noble lignée, mariée à un époux de son
rang, ce qui ne l’empêche pas d’aimer le poëte et même de
faire des avances, s’il faut en croire le chapitre 1er de la
Fiammetta, tout au moins de se rendre à la menace d’un
suicide ou de quelque chose d’approchant, s’il faut s’en
rapporter à la version donnée dans l’Ameto. Il convient de
voir là une preuve des jeux de l’imagination de l’auteur,
cela suffit cependant pour montrer quel degré de certitude
il est permis d’attacher aux notices traditionnelles sur les
amours princiers de Boccace. Ajouterons-nous que le peu
de fortune de l’illustre conteur ne porte guère à croire
qu’il ait été si bien en cour.
So.it que le grand prosateur italien ait rapporté de Paris
la connaissance des romans français du temps, soit qu’il
les ait connus en Italie où nous avons vu qu’ils avaient
depuis longtemps pénétré, il a puisé dans ce fonds très-riche la plupart des récits sur lesquels il a exercé sa plume
ingénieuse. Ses deux premiers ouvrages furent le Filocopo
en prose et la Teseide en octaves qu’il entreprit, dit-il, à la
demande de sa Fiammelta. Fidèle à la tradition de ses devanciers, il prenait donc une dame pour inspiratrice de son
talent et composait ses œuvres sous les auspices d’un amour
plus ou moins réel et historique. Beatrice, Laure, Fiammetta, marquent les degrés de l’échelle poétique du génie
italien au XIVe siècle ; elles marquent aussi la progression
descendante des conceptions. L’amour éthéré dont la première est le type, passe par un juste milieu plus humain
dont la seconde est l’expression, et aboutit à la passion libre, hardie, tout à fait terrestre, qui anime la troisième.
L’histoire de Filocopo n’est autre que celle de Floire et
Blanche fleur de notre moyen âge : seulement le héros est
reçu dans la compagnie de Flammetta et de Caleone, et
c’est une occasion pour Boccace de se mettre en scène avec
sa maîtresse vraie ou prétendue. Il a même esquissé dans
cette partie un premier dessin du Décaméron. dans les conversations qu’il attribue à ses personnages. On y traite des
questions amoureuses comme celle-ci : Une jeune dame ôte
la couronne de fleurs qu’elle porlait, pour la déposer sur la
tête d’un de ses deux amants qui n’en avait pas, et prend
à l’autre celle qu’il avait pour s’en parer elle-même ; lequel
des deux est le plus aimé ? On y raconte aussi des nouvelles se rapportant à des pensées du même ordre. Cette
partie est encore une greffe italienne introduite dans le
vieux tronc gaulois. Malgré l’élégance du style et les ornements de rhétorique dont l’auteur a chargé son modèle,
pi ut-être à cause de cela même, l’œuvre primitive n’a pas
gagné à son rhabillage étranger. Nous n’en dirions pas
autant de la Teseide. C’est encore une imitation d’un de nos
romans du moyen âge, l’histoire de Thésée, duc d’Athènes,
ou plutôt des deux chevaliers Arcite et Palamon. Pour n’indiquer le sujet qu’en deux mots, ces deux personnages se
disputent dans un combat solennel, en présence de toute
la cour, la main d’une belle Amazone : Arcite vainqueur
tombe la poitrine sur le pommeau de sa selle et meurt dans
son triomphé, après avoir légué à son rival celle qu’il avait
conquise sur lui les armes à la main. Boccace a mis son
cachet sur cette narration. D’abord il a dissimulé sa princesse sous le nom de la belle Amazone, et s’est lui-même
représenté dans le personnage de Palamon : il est le chevalier vaincu, mais heureux, préférant l’’amour à la victoire.
Certes, il est à regretter que nous ne sachions pas le dernier mot du mystère dont il lui a plu de s’envelopper : ce
serait là un Second aveu du poëte, une nouvelle confidence
amoureuse lancée au milieu de la cour de Naples. Mais il
en faut prendre son parti avec les poëtes italiens : jusqu’à
Tasse, c’est-à-dire jusque dans les temps rapprochés de
nous, il à été de mode que les rimeurs et les princesses
eussent entre eux une sorte de commerce poétique agréable
à représenter dans le lointain. Approchez et regardez-y de
près, il n’en reste rien ou fort peu de chose. Ce n’est pas
tout : l’auteur à multiplié les développements poétiques et
amoureux, les souvenirs classiques et savants. Il a sur l’auteur anonyme l’avantage de l’exécution, des ornements, de
la variété. Cependant nous doutons qu’il le conservât, si
nous le comparions à un autre poëte qui l’a suivi de près
par les années et dans un autre pays. L’auteur des Conus
de Cantorbery, Chaucer, a repris le même sujet dans son
Conté du chevalier. Mais il ne traduit pas Boccace, au
moins dans cette composition : par tin tour ingénieux, son
chevalier feint de ne vouloir pas tout dire, parce que son
conte serait trop long, et qu’il faut laisser à chacun des
pèlerins ses compagnons le temps de conter à son tour et
de gagner le souper qui en sera la récompense. Aussi prend
il comme à la course et chemin faisant tout ce qu’il y a de
fleurs et de beautés fraîches et brillantes. Le Conte du chevalier ne va qu’à deux mille et quelques cents vers, tandis
que là Téseîde n’en compte guère moins de neuf mille.
Cependant le père de Boccace ne l’entretenait pas à
Naples pour faire dës romans et des poëmes amoureux : le
poëte passa les années suivantes, de 1340 à 1350, tantôt à
Florence où l’appelaient sa famille et la nécessité, tantôt à
Naples où le ramenaient ses goûts et probablement sou
amour. Dans cette période, qui va de sa vingt-septième à
sa trente-septième année, il écrivit l’Ameto, l’Amorosa Visione, la Vision amoureuse, la Fiammetta, le Filostrato, et
le Ninfale Fiesolano, le poëme des Nymphes de Fiesole.
Fiammetta joue encore un rôle iei : elle est une des sept
nymphes dont le berger Ameto (Admète) s’éprend successivement. Elle lui conte l’histoire de ses amours avec Caleone, et il paraît que ce n’étaient pas les seules. Tout à
coup l’auteur, suivant une habitude des poëtes de ce temps,
passe du sens concret au sens abstrait, et les nymphes
qu’Ameto a honorées de ses hommages deviennent des vertus qui, pénétrant successivement dans son cœur, font de ce
pâtre d’abord grossier un très-noble cavalier. C’est un sujet
traité par Théocrite et par beaucoup d’autres, en y ajoutant les finesses de la métaphysique italienne. Cet ouvrage,
composé tour à tour de prose et de vers, à la manière de
Boèce, ouvre la carrière aux œuvres analogues de Sannazar
et de Bembo. Ce mélange, qui ne se retrouve chez nous que
dans des compositions familières et plaisantes, a paru aux
Italiens digne des sujets philosophiques et sérieux. L’Amorosa Visiont est dans le goût sévère des Triomphes de Pétrarque, dont elle est presque une copie, mais plus mondaine,
ayant pour sujet le bonheur. Toujours en l’honneur de
Fiammetta, ce petit poëme en tercets contient un acrostiche :
les premières lettres des tercets forment deux sonnets et une
canzone à la gloire de l’illustre Napolitaine. Ces laborieuses
puérilités annoncent déjà la décadence de la terza rima à
laquelle Boccace a tant contribué à substituer l’octave.
Le vrai roman, le roman original de Boccace est l’Elegia
di Madonna Fiammetta, envoyée par elle aux dames amoureuses. Dans cette œuvre en prose, la dame des pensées
de Boccace parle elle-même, et, par là, elle donne déjà
au livre le caractère moderne. Les romanciers qui ont pris
un tour analogue pensant qu’ils exprimeraient ainsi avec
plus d’énergie et de naturel les sentiments du héros, ne
se doutaient pas peut-être qu’ils suivaient les vestiges de
Boccace. L’amour violent qu’il voulait mettre dans le cœur
de son héroïne l’a conduit sans doute à cette conception :
Fiammetta aime avec l’emportement -d’une femme qui a
rompu le frein du devoir. Elle va pour ainsi dire au-devant
de Pamphile et par suite elle ressemble aux amoureuses de
l’antiquité, à Phèdre, surtout à Médée, aux femmes
qu’Ovide fait parler dans ses Héroïdes, à presque toutes
celles que l’on trouve dans les romans grecs. Isménie, par
exemple, grâce aux avances qu’elle fait à Isménias, s’attire
de sa part ni plus ni moins qu’un soufflet. Cette hardiesse
des héroïnes de roman est logique dans les anciens qui regardaient l’amour dans une femme comme une violation
du devoir. Boccace tient ici de ses devanciers ; et le moyen
âge, quoi qu’on en dise, est comme lui. Mais il ressemble
aux modernes, au moins à ceux du XVIe et du XVIIe siècle,
par la soudaineté de la passion. L’amour de Fiammetta
est subit et inopiné. Contrairement au Filocopo, à l’Ameto,
à l’Amorosa Visione et même à la Teseide, le dénoûment de
la Fiammetta est l’abandon où reste la belle Napolitaine.
Encore une preuve de l’impossibilité de trouver dans toutes
ces inventions de Boccace une base un peu sûre pour établir sa biographie.
Boccace revient à l’imitation de nos vieux conteurs, dans
le Filostrato. Les amours du jeune Troïle et de Chryséis en
ont fourni le sujet et les incidents. Le moyen âge, héritant des Romains je ne sais quelle rancune contre les Grecs,
privé d’ailleurs de la lecture d’Homère et nourri de celle
de Virgile, semble avoir réservé presque tout son intérêt
pour les Troyens, pour les vaincus. Cet intérêt se concentrait
naturellement sur la tête de Troïle, dont Virgile a raconté
en cinq vers touchants la mort lamentable : les oracles
avaient dit que Troie ne serait pas prise tant que le plus
jeune fils de Priam vivrait. Quelle fatalité l’avait poussé
au-devant des coups d’Achille ? Était-ce quelque désespoir
d’amour ? qui sait- ? peut-être est-ce là l’origine du roman.
On imagine facilement le reste : Troïle aime Chryséis avec
toute la franchise d’un cœur jeune qui n’a pas encore aimé.
Chryséis est fille de Chalcas, prêtre troyen ; troyen, remarquez-le bien, et non pas grec, comme le dit Homère ; et
qu’on ne se récrie pas sur cette inexactitude, car en voici une
plus forte, et Chalcas est évêque de Troie : en qualité de
devin il a prévu la ruine de la ville et il passe du côté des
vainqueurs. Sa fille, réclamée par lui, le rejoint sous la
conduite de Diomède, qui lui fait oublier Troïle. Celui-ci,
instruit de l’infidélité de sa maîtresse, va chercher la mort
dans la mêlée. On devine que cette singulière histoire n’a
pas conservé dans les octaves de Boccace toute sa naïveté.
Ici, comme en tout le reste, Boccace feint de se représenter lui-même et sa romanesque Fiammetta dans ce pauvre
Troïle abandonné et dans l’inconstante Chryséis. Le développement qu’il donne aux situations, aux discours des
personnages et surtout de Pandare, qui joue dans cette
narration un rôle analogue à celui de Galléhaut dans les
amours de Lancelot et de la reine Genièvre, surtout les
agréments d’une poésie facile et harmonieuse, mettent son
poëme au-dessus du modèle qu’il a suivi162. D’ailleurs la nature du sujet se prête admirablement à son génie satirique
et libertin avec élégance. Chaucer suit avec ce poëme le
même procédé qu’avec la Teseide ; il abrége et se contente
d’amplifier une ou deux scènes principales où il a préparé
la voie au drame de Shakspeare. Il n’était pas d’ailleurs retenu par les nécessités de son cadre, et son œuvre de
Troïlus and Creseide est un poëme à part.
Sans nous arrêter au Ninfale Fiesolnno, si ce n’est pour
dire que cet ouvrage, également en octaves, est sur un ton
moins élevé encore, et, malgré la mythologie dont il est mêlé,
se rapproche par endroits de la licence qui règne si souvent
dans le grand ouvrage de Boccace, contentons-nous de
clore avec les années de la jeunesse de l’écrivain, la liste
nombreuse de ses romans et de ses poésies amoureuses.
L’année 1348 vit éclater cette épidémie que Boccace a
rendue fameuse par l’éloquente description qu’il en a faite
et par ce Décaméron auquel il lui a plu de la donner pour
origine. Il s’en faut que cette peste de Florence, tout effroyable qu’elle fût, ait fait plus de ravages dans cette ville,
que dans lès autres : C’est là une des illusions que produit
sent les œuvres du génie. Elle fut apportée d’abord à Pise
et à Gênes par des navires venus d’Orient. Toute l’Italie en
fut infectée ; l’année suivante elle parcourut toute l’Europ
occidentale, y compris l’Angleterre. Rattacher des contes
des récits frivoles, souvent libertins, à la peinture d’un
horrible fléau semblerait contraire au bon goût, presque
à l’humanité, si l’on ne se souvenait que précisémen
dans des temps pareils, l’égoïsme, l’oubli des bienséances
la recherche des plaisirs, se montrent souvent sans pudeur
Ce contraste entre la tristesse du cadre et la légèreté du
fond est une conformité de plus avec les circonstances.
Cet ouvrage qui est le titre principal de celui que les Italiens ont reconnu pour le prince de leurs prosateurs, par-i
tage la carrière de Boccace en deux parties égales et très-différentes. Dans la première, il a vécu de la vie aventureuse
d’étudiant et de lettré ; il a été le poëte et le conteur des
jeunes gens, des femmes, en un siècle peu sévère. Dan
la seconde, sauf les cinq années durant lesquelles il acheva
le Décaméron, et un petit retour à ses anciennes habitudes
d’esprit dans le Corbaccio, il a mené l’existence grave d’un
officier public, d’un diplomate, d’un professeur ; il a écrit
des livres sérieux, érudits, très-peu lus de notre temps, ilj
faut le dire, et pour la plupart écrits en latin. Il a continué, à l’exemple de Pétrarque, cette tradition italienne qui
confinait l’usage de la langue nationale dans le cercle des
écrits de pure imagination.
Dès l’année 1350, il est envoyé à Forli, à Ravenne ; il y
retourne trois ans après : la république de Florence était
en relations constantes avec les petits seigneurs ou tyrans
disséminés dans les montagnes où logés au pied des Apennins ; elle avait besoin de leur amitié contre la menace
perpétuelle des ducs gibelins de Milan. Quelques-uns
même de ces seigneurs étaient des demi-vassaux, des recommandés de la république, suivant le terme du droit féodàl. On compte parmi les services de Boccace une ambassade près de Louis, marquis de Brandebourg, fils de
l’empereur Louis de Èavière : Florence cherchait en Allemagne quelque garantie contre l’empereur régnant ou contre
son lieutenant milanais. Il fut plus d’une fois délégué,
particulière ment en 1354, 1365, 1367, près des papes, soit
à Avignon, soit à Rome. Le Saint-Siége n’était plus l’allié
naturel dé Florence ; la sujétion des souverains pontifes à
la puissance française avait fait oublier les vieux griefs de
Rome contre l’Allemagne. On vit dans la seconde moitié
du xive siècle, comme plus tard, les papes et les empereurs allemands se rapprocher : Florence put entrevoir dès
lors par où périrait, au xvie siècle, sa liberté. Boccace, qui
était de famille guelfe, était d’ailleurs désigné par son savoir et son talent pouf dès missions de la république près
du Saint-Siége. Une autre qualité requise alors pour ce
genre de fonctions ne lui manquait pas. Nous savons qu’il
entra dans les ordres, puis qu’il eut besoin d’une dispense
particulière en qualité d’enfant naturel. Le choix fait de
sa personne pour de telles ambassades dans un temps
comme celui de Cola Riertzi et de la captivité de Babylone,
est une preuve de la cdnsidération dont il jouissait, une
preuve qui n’est peut-être pas inutile auprès de ceux qui
ne le connaissent que par le Décaméron.
Ses voyagës rie furent pas tous diplomatiques. Outre ses
allées et venues toujours fréquentes entre Naples et Florence, il allait voir, soit à Milan, soit à Venise, Pétrarque
son maître et son ami, qu’à son tour il recevait dans Florence. Il remplit plus d’une fonction dans les murs de
sa patrie. Ses concitoyens l’employèrent à tour de rôle
dans le service des provigionati – pensionnés de la république, – et dans l’administration des troupes mercenaires,
qui dès cette époque formaient l’armée de Florence comme
des autres républiques. Quand la ville de Dante établit
une chaire pour l’explication et l’étude de la Divine Comédie, à qui pouvait-elle la confier qu’à l’auteur d’une Vie de
Dante, connu par son zèle religieux pour un poëme qu’il
copia de sa propre main afin de l’envoyer à Pétrarque ?
Cet enseignement donna lieu à un Commentaire que Boccace a laissé sur l’œuvre du grand poëte. L’ouvrage n’est
par malheur qu’un commencement : il contient sur la république, sur la vie florentine, des digressions qui promettaient beaucoup mieux qu’une oeuvre de scholiaste. Afin
d’offrir un échantillon de la prose de Boccace qu’il nous
conviendrait mal de tirer de ses nouvelles, citons la page
suivante que l’on rencontre dans le Commentaire : ce monument des mœurs de Florence, aussi peu connu qu’il est
remarquable, donnera la date du changement qui se fit
dans le vêtement italien au XIVe siècle.
« Ne parlons pas du temps que les jeunes gens perdent
chez le barbier à faire peigner leur chevelure, à disposer
leur barbe en fourche, à ôter ce poil, à ôter cet autre, à
empêcher leur boucne d’en être couverte, à se mirer, à se
lisser, à se dresser les cheveux, tantôt les laissant croître à
la mode des barbares, les tressant, les roulant autour de la
tête, tantôt les faisant voltiger sur leurs épaules, tantôt les
raccourcissant à la manière des clercs. De même ils serrent leur taille, se gonflent la poitrine, qu’ils font descendre
jusqu’au bas des reins, et qui les fait prendre pour des
guenons, à les voir si bien lacés et sanglés. Ils portent des
chaussures dont la pointe est si longue qu’ils semblent
vouloir prendre les femmes à l’hameçon ; de leurs manches
évasées comme des trompes ce ne sont pas des mains qui
sortent, mais des griffes d’ours. Je ne parle pas de leurs
petits capuchons qui les rendent semblables à des singes
ou à des caricatures, ni de la mollesse de leurs regards
qui cherchent presque sans cesse ce qu’ils regrettent ensuite d’avoir trouvé. Je passe sous silence leurs actes, leurs
allures, leur tenue, les chants, les danses, les promesses,
les présents qui ne peuvent être pris au sérieux, tant leur
ceinture est étroite. Je ne m’arrête qu’à un seul de leurs
usages qui leur paraît très-noble, parce qu’ils se regardent
avec des yeux aveuglés par les ténèbres de l’enfer, mais qui
est à mon avis si détestable, si digne de blâme et d’abomination qu’il doit déplaire même au conseiller de tout
mal, à celui qui les inspire et les pousse. Je veux parler
des vêtements courts si indécents surtout quand ils sont
portés en présence des femmes.... Pour excuser cette mode
honteuse, ils font valoir des raisons plus honteuses encore.
« Nous suivons, disent-ils, l’usage des autres nations ;
« ainsi s’habillent les Anglais, les Allemands, les Français, les Provençaux. » Ils ne voient pas, les malheureux, la portée de leur aveu. Lorsqu’ils n’étaient pas efféminés par l’excessive délicatesse, les Italiens avaient coutume
de donner les lois, les modes, les manières de vivre, au
monde entier, témoignage éclatant de notre noblesse, de
notre prééminence, de notre souveraineté. Si nous allons
chez ces nations étrangères qui furent vaincues et subjuguées par nous, chez ceux qui ont été nos tributaires, nos
vassaux, nos serfs, chez des nations barbares qui ne connaissaient pas la vie civilisée et qui seraient encore à l’ignorer si les Italiens ne la leur avaient pas enseignée,
si nous allons y prendre ce que nous avions l’habitude de
donner, nous confessons que c’est nous qui sommes les
esclaves, que nous ne savons pas les bonnes façons de vivre, à moins qu’ils ne nous les montrent, que nous les tenons pour plus grands, plus nobles et plus policés. Les
malheureux ! ils ne s aperçoivent pas de la bassesse qu’il
y a pour un Italien à suivre les coutumes de telles gens ! »
Il est piquant de voir que le changement dans 1 s habits
ait alarmé davantage Boccace que le changement dans les
mœurs, et que celui qui avait si souvent ôté à la pudeur ses
voiles, s’irrite si fort contre les vêtements trop courts.
Outre la Vie de Dante, le Commentaire et les deux Lettres
à Pino de Rossi exilé et au Prieur des Saints Apôtres, dont
la seconde au moins n’est probablement qu’une traduction
du latin, cette deuxième partie de la carrière de Boccace
n’offre à la mémoire qu’un seul ouvrage italien, le Corbaccio
ou Labyrinthe d’amour. Rien de poétique dans ce labyrinthe
qui n’est qu’une expression métaphorique, et le livre est en
prose. C’est un récit satirique jusqu’à la trivialité, sous
la forme d’une vision, où Boccace lui-même se représente
dans un dialogue avec l’ombre d’un ancien maître revenu
des enfers. Et quel est le sujet de leur entretien ? des
confidences réciproques sur les ridicules et les défauts
d’une femme qui a été l’épouse du professeur et dontl’’écolier a, depuis, obtenu les bonnes grâces. Il serait comique
au moins que l’écolier fût la dupe d’un bonheur dont le
professeur vînt avec l’autorité d’ un mari défunt dissiper
l’illusion. Mais il n’en est pas ainsi : le mari et l’amant
font assaut d’invectives et de grossièretés contre la malheureuse veuve. Ce pamphlet a tout l’air d’une vengeance, et
nulle part Boccace ne s’est désigné lui-même plus clairement. L’ouvrage est admiré des critiques florentins en faveur
des tournures et des mots du terroir dont il est rempli,
beaucoup plus sans doute qu’à cause du goût de l’auteur.
Dans la satire des femmes qu’il trouve ici l’occasion de faire,
il est assez singulier que Boccace leur reproche la lecture
des romans français qu’il a souvent traduits ou imités pour
elles. Voudrait-il dire que Genièvre, Iseult, Tristan et
Lancelot devraient être laissés pour les nouvelles italiennes et le Décaméron ? Bayle a fort bien observé à propos
de Boccace que les écrivains qui ont dit le plus de mal des
femmes sont ceux qui les ont le plus idolâtrées.
Il serait peu utile de mentionner la plupart des ouvrages
latins de Boccace, tout érudits qu’ils fussent et par conséquent bien utiles en un siècle pauvre encore d’informations. Une exception pourtant doit être faite en faveur de
la Généalogie des Dieux, dont le XVe livre contient beaucoup de détails fournis par l’auteur sur sa personne, sur
sa vie et ses travaux. On y trouvé entre autres ce témoignage que l’écrivain, dans son enfance, trahissait déjà par
de petits contes la vocation de son esprit. Le célèbre romancier anglais Richardson amusait de même ses petits
camarades avec des récits improvisés. On rapporte à peu
près la même chose de notre abbé Prévost dans les récréations de son couvent des Bénédictins.
La vie de Boccace n’eût pas été complète ni conforme à
l’esprit de son temps, si les erreurs de sa vie et de son talent n’avaient été suivies du repentir et de la pénitence.
Dès l’année 1361, huit ans après avoir achevé le Décaméron,
il reçut la visite d’un chartreux de Sienne, Joachim Ciani,
A
qui venait s’acquitter près de lui d’une commission donnée
en songe par un religieux mort en odeur de sainteté. L’auteur était averti que s’il ne faisait pépitence pour le mal
que son talent avait produit, il payerait sa faute d’une mort
prochaine. L’excès du repentir faillit égaler la gravité du
péché : par la correspondance 4e Pétrarque nous voyons
que sans les avis de son ami, plus modéré parce qu’il avait
été plus sage, Boccace aurait vendu ses livres et dit adieu à
la littérature. C’est alors qu’il prit la robe cléricale et mit
la main à ses principaux ouvrages sur des matières sérieuses. Heureux si, suivant la trace de Dante plutôt que de Pétrarque, il avait jugé la langue italienne digne de tous ses
livres savants, aussi bien que de la Vie de Dante et de son
Commentaire. A quoi bon écrire le Décaméron en périodes
ciceioniennes, si, dès l’instant qu’il abordait des sujets
élevés, il abandonnait un idiome qu’il avait tant travaillé
pour lui donner dans toutes les occasions, et même en dehors des occasions, une dignité romaine ?
Boccace suivit Pétrarque dans la tombe à un an d’intervalle (1375), dans Certaldo, patrie de son père, et qu’il
habitait plus souvent depuis quinze années. Il empor-Lait avec lui une époque non-seulement de la littérature,
mais de la république. Trois ans après sa mort, la révolte
des Ciompi ou des pauvres contre les riches commençait la
décadence de la liberté et la haute fortune des Médicis.
 
Le Décaméron ; plan de l’ouvrage ; Idée de la nouvelle
Italienne ; composition et style ; influence littéraire du
livre.
 
L’admiration unanime des critiques pour le plan du
Décaméron ne s’étend pas absolument à toute l’introduction
de l’ouvrage. Le tableau de la peste trop vanté par Ginguené est loin de l’éloquence simple et forte de Thucydide. Le prosateur italien est à la recherche des ressources
de la rhétorique pour donner une idée extraordinaire du
fléau qu’il décrit ; il parle de choses étonnantes, incroyables, auxquelles il n’ajouterait pas foi lui-même, s’il ne les
avait vues. L’historien grec se contente de rappeler qu’il a
lui-même été malade et qu’il a vu la maladie des autres :
son récit suit une progression naturelle, où les circonstances s’accumulent sans se confondre163. Celui de Boccace présente quelques-uns des caractères de la déclamation ; c’est
dans ces pages surtout que son style sent l’homme d’école
et d’étude. Au lieu de le comparer à Thucydide et à Lucrèce, il convient plutôt de remarquer comment il a rajeuni un vieux thème par le cadre où il l’a enchâssé. Là
est son originalité, et il la faut comprendre, bien qu’elle
fasse moins d’honneur à sa sensibilité qu’à son esprit. Il
est lui-même, c’est-à-dire un narrateur du plus grand
talent, à partir du moment où il entre dans son vrai sujet.
Sept jeunes femmes se rencontrent dans l’église de Sainte-Marie-Nouvelle. L’une d’elles, la plus âgée, ce qui n’est pas
beaucoup dire – elle a vingt-huit ans, – propose un parti
pour distraire leur chagrin et chasser le fantôme de la peur.
Tout le monde dit que le plaisir et la gaieté sont les meilleurs préservatifs contre la peste ; il ne s’agit pas de s’égarer sur les traces de celles qui dans ces affreuses circonstances ont rejeté le frein de la morale : la gaieté est la
compagne la plus naturelle de la vertu. Que ne vont-elles
respirer l’air des champs et faire, dans leurs maisons de
campagne, vie commune, c’est-à-dire joie commune ? La
proposition est votée d’enthousiasme avec un amendement
qui consiste à admettre dans la compagnie trois jeunes
hommes, pour rendre l’entreprise plus facile et la proposition plus pratique. Sept et trois font dix : quand les plaisirs de la table, de la promenade, de la danse et du chant,
laisseront quelque vide et quelque désœuvrement dans une
société déterminée à s’amuser, il deviendra nécessaire de
ecourir aux nouvelles, à cette ressource inépuisable, à cet
irt essentiel des Florentins. Chacun payera son tribut et
contera la sienne, ce qui en fera dix par jour. Si l’on retranche de la durée de cette villégiature joyeuse les interruptions qui sont nécessaires afin de se transporter d’un lieu
dans un autre, les jours de vendredi, c’est-à-dire d’abstinence, les samedis consacrés aux soins de la toilette, les
dimanches employés à la prière, il reste dix jours durant
lesquels l’imagination ou la mémoire des conteurs se sera
exercée. Voilà le plan du Décaméron ou des Cent Nouvelles. Ajoutez-y les détails imaginés pour jeter de la variété dans cette longue suite de récits, la description des
lieux visités par la colonie conteuse, description prise sur la
réalité, la succession des reines et des rois de cette colonie
qui reçoivent à tour de rôle la couronne de laurier et sont
nommés chaque jour pour présider aux plaisirs communs,
les canzonette qui terminent chaque journée, enfin l’intervention de l’auteur prenant la parole deux fois pour répondre à ses critiques, vous avez le cadre du livre entier.
Le mot nouvelle ne réveille pas partout la même idée : à
Florence il désigne le plus souvent un récit que l’on fait de
quelque sottise ou de quelque niaiserie pour réjouir les auditeurs. C’est la définition qu’en donne Bonciani, un critique, archevêque de Pise par parenthèse, qui n’a pas jugé
au-dessous de sa gravité d’écrire la théorie de ce genre
littéraire, en y appliquant les préceptes d’Aristote164.
Un contemporain de Boccace, Franco Sacchetti, annonce
ddans sa préface qu’il va écrire des nouvelles, « c’est-à-dire
des choses neuves, ce qui a le même sens que choses sottes,
hors des règles du bon sens165. » Boccace dit de son Calandrino, qu’il est un homme simple et de mœurs neuves, en
d’autres termes un sot. Ne disons-nous pas nous-mêmes,
« un homme neuf » ? La nouvelle a donc pour fond principal
la bêtise humaine. Les exemples surabondent dans Boccace ; mais les citer serait mettre le doigt sur ses pages les
plus licencieuses. Contentons-nous d’observer que la nouvelle italienne fait ses délices de la crédulité ou de l’ineptie de ceux ou de celles qui sont joués par de plus rusés ; elle y insiste, elle s’y complait, elle en rit de bon
cœur, contrairement aux habitudes des conteurs français
se plaisent davantage au détail des ruses et des artifice
et rient plutôt des malices que de l’imbécillité. Ce cruactère de la nouvelle florentine a son origine dans la nature
même de ce peuple démocrate etmoqueur : aussi les hérosie en
sont-ils le plus souvent des gens de moyenne ou de basse
condition. Cependant il ne faut pas croire que la nouvelle
se confine dans l’histoire de la bêtise et dans la peinture
des vulgarités. Elle aime aussi les bons tours bien joués ;
les personnages qui se croient habiles et qui sont bel et
bien trompés, sont ses victimes de prédilection. Souvent
même une invention spirituelle, un mot heureux, suffisa nt
pour défrayer une nouvelle. Quelquefois enfin ce sera une
fiction sérieuse, un récit dramatique. Boccace a plus d’un
fois pris le mot de nouvelle dans le sens d’historiette ou de
relation166.
Malgré ces traits particuliers à la nouvelle florentine, le
fond en est très-varié dans Boccace, ou plutôt il n’est varié que chez lui. Tous les caractères, toutes les conditions
s’y trouvent. On cite habituellement comme modèle de
peinture morale la Ire nouvelle de la ve journée, où Cimon, jeune homme de Chypre, rustique et grossier de
nature, devient intelligent et lettré par amour. Nous avons
trouvé le germe de la même idée dans l’Ameto ; mais le
point d’allégorie, et Cimon garde de sa première brusquerie une violence de passion qui se développe dans des
péripéties successives. L’amour, après avoir été son précepteur, l’’entraîne dans les plus audacieuses entreprises.
La passion est en effet un trait fréquent dans Boccace, et
par là il diffère de la Fontaine, qui, dans un genre aussi
libertin, n’a guère en vue que le plaisir. Cette différence
existe également entre Arioste et notre poëte français :
à propos de Joconde, Boileau l’a remarqué dans sa dissertation, bien qu’il ait tort d’en faire un mérite à son
ami. Dans tout ouvrage contraire à l’honnêteté, l’entraînement de la passion est un danger de plus ; mais il
blesse moins la pudeur, peut-être, qu’une licence froide
et raffinéo. A propos des récits immoraux qui par malheur
fourmillent dans Boccace, il convient de dire que ce sont
les jeunes hommes qui s’en chargent ; c’est déjà trop aux
jeunes femmes de les entendre et de se contenter d’en rougir un peu. Quelques-unes même d’entre elles passent les
bornes de la décence. On s’explique peu comment Philomène, Elise, Pampinea, Fiammetta – car on la retrouve
partout, – des jeunes personnes vertueuses, qui s’abstiennent rigoureusement de tout plaisir le vendredi et prient
toute la journée du dimanche, osent raconter des histoires
au moins scabreuses devant trois hommes. A cette réflexion se joint cette autre, que l’auteur écrivait tout cela
pour lés jeunes gens et les femmes de Florence et de Naples. Quelle idée faut-il se faire du XIVe siècle ? pour excuser
ces travers, nous sommes obligés de nous reporter au XVIIe
siècle où ce contraste entre les paroles et les actions existait encore. Une reine obligeait une jeune fille de sa cour
de lui lire tout haut Béroalde de Verville ; il est vrai que
cette reine était Christine. Un meilleur garant pour nous
est Mme de Sévigné qui lisait certains contes auxquels
nous avons fait allusion et qui en parlait à sa fille.
Boccace est connu. pour être un des ennemis les plus
déclarés de la robe monacale et même de la robe ecclésiastique. Il èst vrai qu’il n’y a pas de recueils satiriques
ou simplement amusants au moyen âge, où les prêtres et
surtout les moines ne soient le but de toutes les épigrammes. N’oublions pas que nos fabliaux les plus hardis, soit
contre la morale, soit contre le clergé, sont du temps de
Saint/ Louis. C’est encore là un contraste qui nous avertit
de la juste valeur qu’il faut attacher à ces satires. L’esprit
moderne prenait sa revanche sur l’Eglise comme un’écolier le fait par derrière et plus ou moins effrontément contre son maitre qu’il craint et qu’il n’a pas d’ailleurs l’idée
de renverser. A cet ordre d’idées appartiennent les nouvelles sur les abbés, sur les religieuses, sur les frères cloîtrés ou mendiants qui vendaient des reliques plus ou
moins véritables. Ce n’est qu’au xvie siècle, et le protestantisme aidant, que l’on connut le danger du Décamèron
pour les consciences. Rome traita avec la duc de Florence
pour expurger le Décaméron des attaques violentes contre
les mœurs des personnes d’église167.
On pourrait faire un recueil d’une trentaine de nouvelles irréprochables et en même temps intéressantes de
Boccace. Il y entrerait de vrais romans à péripéties et à reconnaissances. Telle est l’avant-dernière nouvelle du recueil,
celle de Tito et Gisippo où l’on raconte un combat de générosité qui est à la fin récompensé dans les deux héros.
Telle est aussi la VIIIe de la ne journée, où un certain Gaultier, comte d’Anvers, persécuté par la reine de France, pour
avoir trompé son attente, à la manière de- Joseph, vit en
exil, est obligé de se séparer de ses enfants et reçoit enfin
la réparation qui lui était due, quand la reine, à son lit de
mort, reconnaît sa faute et avoue sa calomnie. Un épisode
de cette nouvelle où les médecins reconnaissent au pouls
d’un jeune malade l’amour qu’il cache à sa mère, est un
souvenir de l’antiquité. Les récits semblables à ce dernier,
par une convenance forcée, sont placés dans la bouche des
conteurs du sexe : on a observé que les femmes ont toujours aimé à lire ou à écrire des romans de ce genre, je ne
dirai pas quoique, mais parce qu’ils s’éloignent de la vie
réelle.
Parmi les nouvelles les plus dramatiques il faut compter
celle qui commence et celle qui finit la IIIe journée. Toutes deux sont tirées de l’histoire si connue de Gabrielle de
Vergy, dans la vie du poëte provençal Guillaume de Cabestaing168. Dans la première, un père envoie à sa fille le
cœur de l’amant pour lequel elle a flétri l’honneur de sa
maison ; dans la seconde, un mari envoie à sa femme le
cœur de l’amant pour lequel il a été trompé. Dans l’une
et l’autre, les deux amants se donnent la mort. A côté de
ces deux récits et même au-dessus mettons l’histoire du
Faucon, si simple, si touchante, tant admirée par Hazlitt,
et les épreuves de la belle et douce Griselidis. Celles-ci
font le sujet de la dernière des nouvelles du Décaméron. Ce récit a eu l’honneur d’être traduit en latin par Pétrarque et
en vers anglais dans les Contes de Cantorbéry par Chaucer.
conteur anglais a le mérite d’une pureté naïve ; Pétrarque est philosophe avec éloquence ; Boccace a le mérite
de la priorité, sans compter quelques beaux traits. Il a le
malheur de terminer par une réflexion, tant soit peu libertine ; mais c’est un de ses jeunes hommes qui parle,
et il n’est pas singulier que l’œuvre se termine ainsi
qu’elle commence et comme la plupart du temps elle se
continue.
Ces dernières nouvelles fournissent une preuve surabondante du mérite oratoire de Boccace, et le critique Antonio
Cesari, après une longue énumération des récits où l’écrivain
a déployé une véritable éloquence, regrette avec raison que
l’auteur du Décaméron n’ait pas mérité par la moralité de
son œuvre d’être mis entre toutes les mains, autant qu’il en
est digne par son talent169. Il est curieux que Panigarole, un
prédicateur, recommande l’étude de Boccace aux orateurs
de la chaires170. Ce ne sont pas les oraisons qui lui manquent :
il en a trop. Nous ne lui reprochons pas d’avoir remplacé
le mouvement libre de la conversation par des discours :
la conversation proprement dite dans les narrations vraies
ou fictives est un fait littéraire tout moderne ; Marivaux,
chez nous, est le premier qui en ait reproduit l’image. On
peut même pardonner à Boccace l’affectation, qu il partage
avec tout son siècle, de placer des syllogismes là où ils n ont
que faire. Mais un peu plus de naturel et un peu moins de
désir de briller l’eût empêché d’être si souvent cicéronien
dans des sujets romanesques, quelquefois même dans des
récits très-bourgeois. Boccace doit porter la responsabilité
de toutes ces inversions qui entravent encore quelquefois la
prose italienne : les autres prosateurs de son temps, ’ Villani, et Passavanti entre autres, sans avoir son talent, sont
aussi purs, aussi florentins, dans leur admirable simplicité.
La superstition pour l’auteur des célèbres nouvelles ne fut
pas moins grande en Italie que celle dont Cicéron était
l’objet. Quand Érasme se moquait de la. latinité peu chrétienne des Italiens, il aurait pu joindre à la manie cicéronienne celle qui faisait de Boccace le Cicéron national.
Tassoni est un esprit paradoxal qui manque de goût au besoin, pour mettre son siècle au-dessus des devanciers ; mais
il demande spirituellement ce que ferait un historien, un
philosophe, un politique entreprenant d’écrire à la manière de Boccace171. Le xvie siècle avait attaché le grelot à
l’imitation pédantesque de la prose du Décaméron : le XVIIIe
donna gain de cause au bon sens, et, de notre temps, il
est généralement reconnu qu’il y a un modèle plus sûr,
plus vrai, de la langue et de la prose que Boccace lui-même : c’est le peuple tout entier des écrivains florentins
des bonnes époques.
 
Derniers trecentisti ; prosateurs contemporains
de Boccace.
»
 
Des chroniqueurs, des conteurs, des écrivains ascétiques
complètent la liste des prosateurs du xive siècle, du bon
siècle, comme il est appelé par les Florentins.
Mathieu Villani continua jusqu’à l’année 1363 l’histoire
écrite par son frère Jean. La diffusion de son style ne l’a
pas empêché de conserver la grâce du langage de son
temps, une élégance naturelle, un air vénérable d’antiquité que Salvini compare à cette couleur brune que les
peintres italiens appellent patina et qui semble le produit
des années. La description de la peste de 1348, dans sa
brièveté, peut être opposée à la narration savante mais artificielle que Boccace en a faite.
Philippe Villani, frère du précédent, un lettré qui par
son goût pour l’étude mérita le titre du solitaire, est l’auteur d’une continuation assez courte de l’ouvrage de son
oncle et de son père. Le texte italien de son livre de l’Origine de Florence el de ses plus fumeux citoyens n’est qu’une
traduction de son ouvrage écrit en latin.
Franco Sacchetti, dont les frottole ou chansons, assez dédaignées jusqu’ici, ont repris faveur de notre temps, est
l’auteur populaire d’environ deux cent cinquante nouvelles
postérieures à celles du Dècamèron, mais originales et sans
aucune tentative d’imitation. On peut même dire qu’il est
resté dans le cadre de la nouvelle florentine, tandis que
Boccace en est sorti pour porter ce genre jusqu’à la dignité
du roman. Il est demeuré modeste, ne pouvant atteindre à
la hauteur de son illustre devancier. Sacchetti rapporte beaucoup de bon tours que le goût réprouve quelquefois, et de
bons mots qui ne sont pas toujours spirituels : il est un
miroir fidèle d’une société où la démocratie faisait tous les
jours de nouveaux progrès. Un monde choisi, aimable, une
conversation où règnent les délicatesses de l’urbanité, manquait de plus en plus. Ce que Dante, Pétrarque et Boccace
avaient pu faire en ce sens demeurait incomplet. Sacchetti
moins curieux d’obscénités que Boccace, repugne davantage parce qu’il est grossier. Nous ne connaissons de lui
que ce qu’il en raconte lui-même, et ce qu’il raconte de
lui donne l’idée d’un honnête homme très-orthodoxe, mais
d’un joyeux compère, ami des propos graveleux et des satires contre les gens d’église.
Entre les écrivains ascétiques du xive siècle deux surtout
sont réputés classiques. Pour faire une place à cette portion assez riche de la vieille littérature italienne, citons
cette petite page où l’on ne trouve pas sans surprise un véritable morceau d’histoire littéraire. Il s’agit des traducteurs
des livres saints.
« Ils abaissent l’Écriture qui est tout ornée de hautes
pensées, d’expressions latines exquises, de belles couleurs
d’éloquence, d’un style plein de grâces. Celui-ci la mutile
avec sa langue courte, comme les Français et les Provençaux, celui-là y porte l’obscurité de son idiome, comme les
Allemands, les Hongrois, les Anglais, cet autre lui communique la rudesse de son âpre langage comme les Lombards ; il en est qui avec leurs termes douteux et ambigus
la mettent en pièces comme les Napolitains et autres habitants du royaume, ou par leur âpre accent la rendent
criarde et comme rouillée, ainsi que les Romains ; d’autres
encore par leur dialecte des maremmes ou leur .patois rustique, alpestre, la rendent grossière ; quelques-uns moins
mal doués que les autres, comme les Toscans, la malmènent, et ne la souillent, ne la ternissent que trop. Parmi
ceux-ci, les Florentins, avec leurs mots entrecoupés et mignards et leurs façons florentines de parler, la délayent, la
font prendre en dégoût, en y mêlant leurs termes favoris,
tels que : oggi, poscia, purdianzi, mai pur si, etc....172. »
Ces lignes sont tirés du dominicain Passavanti, auteur
du Miroir de la vraie pénitence, mort en 1357. Ce religieux
ne paraît pas avoir été mêlé à la politique de son temps :
il n’en est pas de même de sainte Catherine de Sienne.
Soit que les Florentins eussent choisi à cause de sa sainteté
cette fille de saint Dominique pour conjurer par son entremise la colère de Grégoire XI, soit qu’elle fût l’instrument
des capitaines du parti guelfe et de l’aristocratie de Florence
qui ne voulait pas la guerre avec le pape, elle fit deux fois
le voyage d’Avignon, et, dans le second, elle décida le souverain pontife à reprendre le chemin de Rome. Ses lettres
montrent la ferveur exaltée d’une imagination qui, suivant
Fleury, prenait d’autant plus de force que son corps en
perdait davantage par les jeûnes, les macérations et les
veilles. De leur temps elles provoquèrent des haines politiques ; au xvie siècle elles servirent d’occasion à une querelle littéraire des plus envenimées. Girolamo Gigli de
Sienne se servit de son texte pour combattre l’autorité de
Florence et de la Crusca ; il fit dans cette vue son Dictionnaire de sainte Catherine, Vocabolario Cateriniano, qui fut récompensé de l’exil ; à cette époque les académies invoquaient
les princes pour imposer leur autorité, et le grand-duc de
Toscane ne dédaigna pas de condamner et de proscrire le
champion déterminé de sainte Catherine.
Le bon siècle de la littérature italienne finit avec la mort
du dernier de ses grands écrivains, avec la rentrée des papes dans la ville éternelle, avec la perspective de nouvelles
révolutions politiques dans Florence. Durant l’absence des
papes, toute la culture intellectuelle de l’Italie s’était concentrée dans cette cité : l’unité littéraire était désormais
établie à son bénéfice.
 
CHAPITRE IX.  LITTÉRATURE ITALIENNE DE 1378 A 1498.
 
Le quinzième siècle italien. – Poëtes lyriques. – Politien. – Lorenzo de’ Medici. – Poëtes satiriques et épiques ; Pulci ; Bojardo. – Prosateurs divers ; Savonarole.
 
Le quinzième siècle italien.
 
Aux grandes époques littéraires succède le plus souvent,
non pas la stérilité, comme on l’a prétendu, mais un développement des sciences ou des arts : l’esprit humain
semble alors se reposer d’un exercice par un autre. La fin
du xive et la plus grande partie du xve siècle ne démentent
pas cette espèce de loi historique. Si l’on veut bien donner
le nom de mouvement scientifique au progrès considérable qui se fit dans l’érudition, dans la connaissance du
globe et de ses habitants, dans la propagation des écrits
de l’antiquité, surtout par l’imprimerie, en d’autres termes, si l’on admet que le savoir a tenu la place des sciences proprement dites, dont le temps n’était pas encore
venu, la loi historique do ut nous parlons trouve une confirmation visible dans le XVe siècle.
Une grande famille, celle des Medici, ou, suivant l’usage
français, des Médicis, domine cette époque, protège et
groupe autour d’elle presque tous les artistes, les savants,
ce qu’il y eut de poëtes et d’écrivains, et, retenant dans
Florence la suprématie incontestée de la littérature, donne
des princes et une dynastie à la plus intelligente et à la
plus ombrageuse des républiques de l’Italie. Un Salvestro
de Médicis avait patronné sous main la révolution démocratique des Ciompi ; cette famille met trente ans à fonder son
crédit dans les hautes classes. Un Jean de Médicis fut gonfalonier de la république en  142 1. A partir de ce moment
et malgré quelques vicissitudes, les Médicis s’acheminèrent
vers le pouvoir, en trompant le bas peuple auquel leur nom
était agréable, et en donnant la main aux familles puissantes dont ils s’étaient assurés. Ce Jean de Médicis, riche
banquier, ayant seize comptoirs dans les capitales de l’Europe, laissa en 1429 deux fils, Cosme l’Ancien et Laurent,
qui firent souche de souverains et furent les têtes des deux
familles ducales et grand-ducales de Florence. Il donna à ses
fils l’exemple des dépenses généreuses en rebâtissant sa
paroisse de Saint-Laurent sur les plans de Brunelleschi.
Cosme le suivit, en remplissant Florence de superbes églises
et de splendides couvents. Il éleva pour lui une maison de
ville digne de sa haute fortune et quatre résidences de campagne, chacune digne d’un roi. Ses trésors et sa munificence se firent connaître jusqu’à Jérusalem par un hôpital
qu’il y consacra aux pèlerins. La sculpture avec Ghiberti
et Donatello, la peinture avec fra Angelico et Masaccio,
parvinrent de son vivant au degré le plus élevé qu’elles
puissent atteindre en deçà de la perfection.
Le petit-fils de Cosme, malgré son nom de Magnifique, ne
eut pas assez riche pour bâtir de si beaux monuments. Il
n’avait pas l’industrie et le talent commercial de son aïeul ;
toutefois il dépensa l’immense fortune qu’il n’avait pas eu
la peine d’acquérir, non comme un jeune héritier prodigue,
mais comme un politique assuré déjà de la dictature. Il
ouvrit des rues nouvelles, embellit Florence, fortifia les
passages de l’Apennin par où les ennemis la pouvaient menacer, et, quant aux dépenses personnelles, il multiplia et
enrichit ses palais. Ce que le commerce ne lui donnait plus,
il le prenait désormais sur le trésor public. Ses succès
constants, sa magnificence, les artistes dont il s’entourait,
excitaient 1 admiration de l’Europe.
Quelque chose de plus extraordinaire encore que les œuvres d’art appela, dans ce siècle, l’attention de l’univers
sur Florence : un concile tenu pour détruire le schisme
d’Orient, la présence d’un pape, d’un patriarche de Constantinople et d’un empereur dans cette ville, un traité de
pacification religieuse et d’alliance signé dans l’église du
Duomo achevée et complétée pour la circonstance par Brunelleschi (i441), enfin un concours des personnages les
plus savants des deux églises, et une rencontre du monde
grec avec le monde latin dans le milieu le mieux fait pour
en tirer des fruits, dans la cité la plus riche, la plus libérale, la plus éclairée de ce temps. Il fallait un Cosme de
Médicis pour accueillir un Gémistus Pléthon. De là naquirent les disputes sur la supériorité de Platon, dont
celui-ci était l’admirateur, ou d’Aristote, dont Théodore
de Gaza soutenait la cause. Les Italiens entrèrent dans la
lice à la suite de ces érudits qui étaient cependant venus
d’Orient pour d’autres motifs que pour des intérêts littéraires ou scientifiques. Gémistus, reparti pour le Péloponèse, laissa en Italie les premiers fondements de ce
platonisme qui fut le caractère le plus constant de la
philosophie italienne, et aussi les premiers germes d’un
demi-paganisme dont le génie de cette nation garda l’empreinte. Giacomo Leopardi, un des plus déclarés admirateurs de Gémistus, est comme un de ses disciples après
quatre siècles, un Hellène de l’Italie moderne, qui serait
païen s’il n’était si mélancolique173. Cosme l’Ancien ouvrit
une Académie platonique dont il était un membre assidu ;
elle fut maintenue avec plus de faveur encore par son
petit-fils Laurent le Magnifique, et placée sous la présidence de Marsile Ficin, le platonicien enthousiaste, le précepteur de deux générations de Médicis, le maître que
l’on venait entendre de tous les pays étrangers. L’ardeur
philosophique de celui-ci mêlait la doctrine de l’Académie
avec la religion de l’Évangile, et l’une et l’autre avec le désir de flatter ses protecteurs princiers. Il parlait du jeune
Jean de Médicis, fils du Magnifique, dans les mêmes
termes que les livres saints emploient pour l’apôtre de
ce nom174. Il veut que le Seigneur ait fait à ce jeune homme
la même promesse qu’au patriarche Abraham, disant que
sa descendance se multipliera comme les grains de sable
de la mer. Malheureusement celui-ci fit mentir cette prophétie, en embrassant le célibat et en devenant pape sous
le nom de Léon X. Il y avait dans cet enthousiasme
quelque mélange, et l’on s’explique ainsi comment le zèle
philosophique des Médicis s’accordait avec leur politique
positive.
La lecture de Platon et d’Aristote dans leur texte, que
l’on ne pouvait jusque-là ni se procurer, ni lire, excita un
désir universel d’exhumer toute l’antiquité. Les manuscrits
latins, déjà fort recherchés du temps de Pétrarque et de
Boccace, ne furent pas l’objet de moins de travaux, de sacrifices et de peine que les manuscrits grecs. Poggio Bracciolini fouillait les villes de l’Europe ; Guarino de Vérone,
qui perdit dans un naufrage tout son butin scientifique, et
qui vit blanchir ses cheveux de douleur, avait parcouru l’Orient à la chasse des écrits des anciens. Jean Aurispa revint à Venise, riche de 238 manuscrits, mais pauvre de
biens et réduit à l’indigence jusqu’à la fin de sa vie. François Filelfe et bien d’autres couraient le pays de la Grèce
classique : à leur retour ils étaient reçus en triomphe. En
un mot, ce fut le moment du plus grand éclat de la renaissance, dont le siècle précédent n’avait été que l’aurore ; et
Florence fut le premier foyer de cette révolution du savoir
qui gagna de proche en proche. Ajoutez le mouvement prodigieux des inventions nouvelles, comme l’imprimerie, qui
fut créée dans le Nord et se multiplia surtout en Italie,
l’ardeur des découvertes comme celle de l’Amérique, faite
par un Italien. Est-il possible de s’étonner ou que les esprits aient négligé la littérature nationale ou qu’ils aient
cherché ailleurs des récoltes nouvelles et, en quelque sorte,
promises au premier occupant ? Que ce fût une cause ou un
effet des changements survenus, l’abandon relatif de la
langue et des lettres italiennes n’est que trop facile à comprendre.
 
Poëtes lyrique.
 
Ce n’est pas pourtant que la littérature italienne se soit
arrêtée à la disparition de son glorieux triumvirat. Sans
coute, la première moitié de cette époque ne présente que
des imitateurs des illustres devanciers ; mais la poésie,
sinon la prose, se remet en mouvement dans la seconde
moitié et lègue à l’Italie quelques œuvres originales où un
esprit plus moderne se reconnaît aisément.
 
Un des caractères les plus remarquables du xve siècle et
de la renaissance en Italie fut le réveil des études et le goût
de l’antiquité dans toute la péninsule. Le latin et le grec, le
savoir, les arts, fleurirent partout en même temps que le
repos dans le pouvoir absolu : les langues savantes profitèrent de la rivalité des villes et des cours ; mais l’idiome
national hérita peu à peu de ces avantages et trouva
cinq ou six centres littéraires établis, Ferrare, Milan,
Mantoue, Venise, Urbin, Rome, outre la ville de Dante,
la glorieuse Athènes de cette nation si dispersée et si féconde.
La poésie lyrique, c’est-à-dire amoureuse – car les deux
n’en firent longtemps qu’une, – inscrivit un grand nombre
de noms dans la littérature, mais hors de Florence, et tous
des échos affaiblis du grand nom de Pétrarque. Serafino
d’Aquila, né dans l’Abruzze et mort à Rome, Agostino Staccoli d’Urbin, Lionel d’Esté, prince de Ferrare, Andrea de
Basso, Ferrarais, devenu célèbre pour sa canzone sur une
femme galante au tombeau, Rustico, Romain au service du
roi de Naples, beaucoup d’autres encore, durent leur célébrité à la répétition plus ou moins ingénieuse du thème
éternel, à la société élevée dont ils faisaient partie, aux
charmes alors nouveaux de l’improvisation, surtout aux
accords harmonieux du luth dont ils savaient soutenir
leurs vers faibles et sans âme. Le maître de ces prétendus lyriques fut Giusto de’ Conti, Romain, jurisconsulte
comme Cino de Pistoie, fort estimé de Muratori. Son recueil porte le titre de la Bella Mano, parce que la main est
dans la dame de ses pensées ce qu’il loue le plus souvent,
non pas toujours heureusement, et il faut lui savoir gré, à
défaut de mieux, de n’en avoir pas parlé d’un bout à l’autre de son volume. D’ailleurs, ce qu’il voit dans cette main
n’a pas de limites : elle s’arme contre lui, elle l’a conduit
au supplice, elle tient les clefs de son cœur. Une certaine
langueur respire quelquefois dans les vers du poëte qui ne
manque pas de coloris ; mais on ne saisit pas l’originalité
que veulent y voir certains critiques de la vieille école qui
prétendent que Giusto, dans son imitation de Pétrarque,
mérite le nom de pescotore, non de plagiario : ils veulent
dire qu’il n’y jetait pas la nasse pour amener des pensées
toutes faites. Nous croyons que ce qu’il a pêché à la ligne
dans le chantre de Laure ne vaut pas le bruit qu’on en a
fait. Puisque tant de rimeurs versifiaient tant d’hommages
au beau sexe, on ne pouvait douter que celui-ci ne fît des
efforts pour y répondre dignement. Un bon nombre de
femmes poëtes gravissaient déjà le Parnasse italien, et le
bon Tiraboschi prononce, avec l’autorité qui s’attache à son
nom, que le laurier qu’elles y cueillaient n’est pas bien
assuré sur leur tête. Une exception peut être faite en faveur de Livia del Chiavello, dame châtelaine de Fabbriano.
qui a le mérite d’avoir fait un beau sonnet sur les déchirements politiques de l’Italie.
Parmi les lyriques florentins de ce temps, il convient de
citer Girolamo Benivieni, auteur d’une canzone sur le beau,
qui fut l’objet d’un commentaire en italien par le célèbre
Pic de la Mirandole. Nous ne savons sur quelle autorité
Voltaire attribue à celui-ci la connaissance de vingt-deux
langues, tout juste une de moins que le nombre des années
qu’il avait, quand il soutint ses neuf cents propositions à
Rome175. Il est certain qu’il fallait énormément de savoir,
surtout dans la doctrine de Platon et des Alexandrins, pour
commenter comme il l’a fait la canzone de son ami. Rien
n’est plus pénible que cette poésie en ses formidables obscurités, même avec le flambeau que le prince de la Mirandole a promené à travers ses détours. De ce travail le seul
résultat appréciable pour nous autres modernes et quelque peu profanes, c’est que le platonisme ou plutôt le néoplatonisme apporté à Florence par Gémistus Plétho entra
désormais et s’étala complaisamment dans la poésie amoureuse italienne. Pétrarque et ses devanciers, comme nous
l’avons vu, n’y avait introduit que la mesure de platonisme
qui est dans saint Augustin et dans les Pères. De ces deux
amis, le philosophe ou plutôt l’érudit, Pic, mourut tout
jeune le jour même de l’entrée de notre Charles VIII dans
Florence ; le poëte survécut quarante-neuf ans à son commentateur et peut-être plus à sa fameuse et ténébreuse
canzone.
 
Politien.
 
Avec Politien nous arrivons aux véritables poëtes de cette
période, à ceux que recommandent des tentatives nouvelles
et une certaine mesure d’originalité. Ambrogini. docteur
en droit fort pauvre, eut, en 1454, à Monte-Pulciano, un
enfant qui s’appela Angelo et prit du lieu de sa naissance le
nom latinisé de Politianus. Celui-ci, accueilli dès l’âge tendre dans la société lettrée de Florence, publia des épigrammes latines à treize ans et des épigrammes grecques à dix-sept. Il avait dix-huit ans lorsqu’il interrompit sa traduction
de l’Iliade en vers latins pour écrire à l’éloge de Julien,
frère de Laurent, les Stances célèbres qui l’ont immortalisé
dans l’histoire de la littérature italienne. Sa fable dramatique d’ Orphée est de la même époque. Précepteur de Pierre
de Médicis, le fils du Magnifique, il assista au drame
sanglant de la conjuration des Pazzi dans la cathédrale, et
en fit le récit, dans l’année même, en langue latine. A partir
de vingt-neuf ans, il enseigna la littérature latine et la littérature grecque, remplit les fonctions d’ambassadeur, fut
en correspondance avec les hommes les plus distingués de
l’Europe et avec des rois, entra dans les ordres vers la fin
de sa vie, et suivit de près au tombeau son ami et son pro- .
tecteur Laurent, après avoir su la triste nouvelle du pillage
des riches collections de celui-ci, après avoir été témoin de
la destruction de sa propre maison et de ses manuscrits.
Si Politien est le maître de tous ses contemporains, il
nous représente aussi l’expression la plus complète de ce
temps. Il porte la passion de l’antiquité jusqu’à l’ivresse.
Admirablement doué pour son art dans la langue vulgaire
il néglige celle-ci pour celle de Virgile, et abandonne souvent les vers latins pour se jeter sur tous les trésors nouveaux de l’érudition. Poètes, philosophes, historiens, jurisconsultes anciens, jusqu’aux Pères de l’Église, il embrasse
tout, il commente, il traduit tout. Si sa piété, au moins vers
la fin, ne s’y opposait, il faudrait dire qu’il fut un Romain,
un Hellène, un païen même. De ce paganisme, qui entraînait alors l’Italie et possédait les imaginations, il est resté
quelques étincelles qui reparaissent et qui flambent périodiquement, même dans notre siècle, en Italie, en Allemagne,
en Angleterre et jusqu’en France. L’influence de Polilitien
fut grande et sérieuse ; ses poésies italiennes qui seules
appartiennent à notre sujet, suffisent pour le démontrer176.
Il écrivit ses Stances à l’occasion d’un tournoi dans lequel avaient paru les deux frères Médicis ; Luca Pulci
s’était chargé de célébrer le dictateur Laurent ; Politien
chanta Julien. Il suppose que celui-ci, nouvel Hippolyte,
méprise l’amour et n’a de goût qu’à la chasse et aux combats. Le petit dieu offensé lui présente, au fond d’une forêt,
une belle nymphe, peut-être la belle Simonetta Cattaneo, et
Julien s’éprend d’amour à première vue. L’Amour s’en va
raconter sa victoire à sa mère, ce qui est une occasion de
décrire l’île de Chypre. Par les soins de Vénus, Pasithée,
épouse du Sommeil, apprend à Julien endormi qu’il doit
gagner dans la lice la nymphe dont il est amoureux. Le
poëme s’arrête là, ou plutôt l’auteur n’en a fait que l’introduction. Cent soixante-onze octaves qui n’ont pas même l’avantage, on le voit, de la composition, assurèrent la gloire
de Politien et furent l’inauguration de la nouvelle poésie
italienne. Sans doute il y a dans cette œuvre l’intempérance de ce temps : la description de l’île de Vénus ne
compte pas moins de quatre cent cinquante vers. Les îles
d’Alcine et d’Armide, décrites pourtant avec bien de la
complaisance par Arioste et Tasse, sont mieux composées ;
mais elles en sont une copie très-habile. Politien s’est souvenu de Lucrèce, d’Ovide, de Virgile, que sais-je ? mais les
poëtes qui l’ont suivi lui doivent bien plus à lui seul qu’il
ne doit peut-être à toute l’antiquité. Ils lui doivent non pas
seulement un épisode, des comparaisons qui ont été relevées par les critiques177 ; ils lui doivent l’ottava rima parvenue
à sa perfection, c’est-à-dire la forme définitive où s’est arrêtée une épopée vouée au plaisir de l’oreille et de l’esprit,
coomme celle des Italiens. Entre tous les critiques, Foscolo
nous semble avoir le mieux indiqué le caractère des vers
et de la langue de Politien : « L’esprit, dit-il, et le tour de
la langue latine des classiques avaient déjà pénétré par une
sorte de transfusion dans la prose, grâce à Boccace et à
d’autres. Politien fut le premier à les faire passer dans la
poésie ; il y fit entrer du même coup toute l’élégance qu’il
put tirer des Grecs. » Il faudrait y ajouter la grâce et le
sourire de l’art antique. Avec moins de sobriété, les Stances
de Politien rappellent les Noces de Thèlis et de Pélee, et, par
sa date, leur auteur a été comme une sorte de Catulle pour
cet autre siècle d’Auguste qui porte le nom de Léon X.
La stance suivante, dans le texte italien, fait songer à ce
dernier poëte et semble aussi pure qu’un fruit qui vient
d’être cueilli.
« La violette vierge tremble, les regards baissés, honnête et pudique. Bien plus joyeuse, plus riante et plus
belle, la rose au soleil ose ouvrir son sein. Celle-ci se fait
une couronne de diamants et d’émeraudes ; celle-là ne montre qu’à demi sa grâce mignonne ; l’autre qui naguère brûlait d’une douce flamme, tombe languissante et fleurit le
pré vert178. »
Les poëtes tirent après eux non-seulement d’autres poëtes,
mais les artistes. On nous dit que Michel-Ange, un des
auditeurs de Politien, exécuta, d’après ses indications, un
bas-relief représentant les Centaures. Pour nous, Raphaël,
quand il voulut être païen, nous rend mieux l’image du
maître. Quand on considère la célèbre fresque de la Galatée
du palais Chigi, comment ne pas songer à cette octave qui
a la fraîcheur de la brise ?
« Deux beaux dauphins tirent un char ; sur celui-ci est
Galatée, qui tient les rênes, et ceux-là, nageant de concert,
respirent tous deux ; d’autres se roulent à l’entour sans
règle ; l’un rejette l’onde salée, les autres tracent des cercles en lui faisant cortège ; celui-là semble se jouer çà et là
avec amour. La belle nymphe avec ses sœurs fidèles rit d’un
chant si grossier179. »
Le siècle de la renaissance my thologique ne pouvait être
mieux annoncé que dans cette poésie à laquelle sa jeunesse
fait pardonner un peu d’enivrement. Pourquoi le poëme ne
fut-il pas achevé ? Ginguené pense que la mort de Julien
en fut la cause. Cela est possible, d’autant plus que, Laurent demeurant seul en possession du pouvoir, il était inutile de poursuivre le panégyrique de Julien, et que les Médicis ne firent jamais rien d’inutile ; mais cette mort ne
parait avoir eu lieu que six ans après, sous le poignard des
Pazzi, en présence de Politien, occupé déjà de bien d’autres soins que de celui de donner une suite à ses stances
italiennes180. Il est rare qu’un talent d’une telle primeur et
qu’un esprit trop ouvert à toutes choses puissent mener à
bonne fin une entreprise semblable à une épopée qui demande un poëte dans toute sa force et le demande tout entier. Nous ne prenons pas le parti de Scaliger qui se moquait de ce que Politien avait inscrit son âge en tête de ses
épigrammes ; pourtant, les dates précoces lui portèrent
malheur. Gomme poëte, il commença trop tôt et finit de
même, tout pareil à la rose dont il parle, qui ouvre son sein
au soleil brûlant et tombe effeuillée dans la prairie.
bon Orphée fut moins heureux ; mais une œuvre dramatique ne peut se passer de composition ; cette fable dialoguée, sur laquelle nous reviendrons, fut la première action
théâtrale écrite en italien avec élégance.
 
Lorenzo de Medici.
 
On n’est pas moins partagé sur le mérite littéraire de
Laurent de Médicis que sur son caractère politique. Le cé!• bre dictateur, qui posséda toute la réalité du pouvoir sans
avoir le titre, fut trop heureux et sa famille aussi, durant
trois siècles, pour être jugé d’une manière impartiale’. Jamais on ne parvint à établir la tyrannie avec une habileté
plus modeste et plus sûre. Roscoe, un membre des Communes d’Angleterre pourtant et un libéral, a trop admiré
Laurent. Pour juger l’homme politique, on peut s’en tenir
au témoignage de Machiavel, dans son Histoire de Florence,
en pesant avec attention ses paroles et aussi ses réticences.
Pour se faire une juste idée du lettré, il convient d’extraire
de cette peinture cette courte phrase : « A considérer la vie
légère et de plaisir et la vie grave de cet homme, on voyait
en lui deux personnes presque inconciliables réunies en
une seule. »
En effet, ce fut une singulière existence que la sienne ;
après avoir fait voter quelque loi détruisant un reste de liberté, après avoir signé un ordre de confiscation ou un arrêt
de mort, il s’en venait disputer sur la philosophie platonique,
ou rimer ses amours, ses idylles, ses parodies rustiques, ou
chanter ses Canti carnescialeschi, chants de carnaval, et ses
Triomphes181. Tout cela s’explique pourtant, parce que tout
cela tendait au même but. En livrant les esprits distingues
aux dissertations métaphysiques, il les détournait des affaires de l’État ; en amusant Florence, en y introduisant même
quelque peu de corruption, il affermissait son empire.
Du recueil de ses sonnets et de ses canzoni, où l’élève
de Ficin se pique de platonisme, on goûte surtout le
commentaire qui rappelle de fort près la Vita nuova.
On remarque dans ses Selve d’amore ou Silves d’amour,
l’emploi de l’octave en un sujet lyrique ou élégiaque.
Cette stance de huit vers formant un ensemble harmonique
avec un arrêt final convient-elle soit à la méditation prolongée,
soit aux mouvements capricieux de l’ode ? Nous croyons
avec Giraldi182 que l’octave s’introduisit, parce que la terzine,
par sa chaîne perpétuelle de rimes, ne s’arrêtait et ne permettait de souffler qu’à la fin du chant. Le genre narratif
s’empara, dès le principe, de cette mesure, grâce au petit
repos qu’elle procure après toutes les stances : cela est si
vrai que les poëmes romanesques étaient chantés ou du moins
étaient censés l’être.
Il est rare qu’une composition ne se ressente pas de la
confusion des mètres : les Selve d’amore passent continuellement de l’effusion lyrique au récit et à la description,
sans autre motif que la fantaisie du poëte ; il n’y a pas de
mouvement général commandé par la loi du sujet. Nous
en dirons autant des Poemetti, parmi lesquels on trouve
d’agréables morceaux, tels que l’ Ambra, description mythologique d’une maison de plaisance de l’auteur ; elle est
visiblement inspirée d’un poëme de Boccace, comme la
Nencia da Barberino, autre échantillon de ce recueil, se
souvient de certaines paysanneries du Décaméron. Cette
dernière, la plus populaire entre les œuvres de Laurent,
parce qu’elle est la plus originale, a servi de modèle et de
à une infinité de pastorales toscanes que les connaisseurs chérissent, mais qu’il est trop souvent impossible de
traduire pour les oreilles un peu chastes. Elle offre un compromis piquant de la langue rustique et de la langue littéraire ; c’est une plaisante parodie des plaintes amoureuses
d’un villageois de Barberino, et aussi une composition si
désordonnée qu’on pourrait presque jeter toutes les octaves
dans un sac et les en retirer au hasard, sans faire beaucoup
perdre à cette pièce amusante. Si la Nencia n’est pas à
l’abri des sévérités d’un lecteur austère, que dire des Canti
carnescialeschi ? Contentons-nous d’en rapporter l’origine
dans les termes mêmes du poëte qu’un des successeurs de
Laurent chargea d’en donner la première édition.
« Cette espèce de fêtes fut imaginée par le Magnifique
Laurent de Médicis.... Avant lui, les hommes de ce temps
avaient l’usage, en temps de carnaval, de contrefaire, en se
masquant, les dames qui vont fêter le 1er du mois de mai :
travestis en femmes et en jeunes filles, ils chantaient des
chansons à danser, canzoni a ballo. Comme leur manière
de chanter était toujours la même, le Magnifique imagina
de changer non-seulement le chant, mais les inventions et
les paroles, faisant des canzoni avec des mètres variés, et
il y fit mettre des airs nouveaux de toute sorte. Le premier chant ou mascarade de ce genre fut exécuté par des
hommes qui vendaient des pains d’épices, et composé à
trois voix par un certain Henri, Allemand, maitre de chapelle à Saint-Jean et musicien très-renommé du temps183. »
Aux marchands de pain d’épices succédèrent les fourniera,
les chasseurs, les arquebusiers, les mégissiers, les chaudronniers et bien d’autres, la licence des paroles faisant
presque toujours assaut avec la nouveauté de l’invention.
Nul n’a fait une critique de Laurent mieux appliquée
dans sa sévérité que le moine qui devait un instant lui succéder dans la faveur du peuple : « Souvent, dit Savonarole,
le tyran, surtout dans les temps d’abondance et de repos,
occupe le peuple de spectacles et de fêtes, afin qu’il pense
à lui-même, non au maître, ... afin que les citoyens soient
incapables de gouverner la cité, et que lui seul ait les rênes, se montrant, seul capable de les tenir184. » Sans taire
l’apologie d’un despotisme dont les lettres furent complices, n’oublions pas cependant les services rendus par le
plus illustre des Médicis à cette nation d’artistes et de
marchands, et à toutes celles qui en ont suivi les traces
brillantes. Laurent eut sa grande part non-seulement dans
la renaissance du savoir et de l’art sous toutes ses formes,
mais dans le réveil de la poésie nationale. Le premier, il
eut le mérite que les Italiens de nos jours n’ont pas assez
remarqué, de mêler l’intérêt de la langue à celui de la patrie. Dans une page de son commentaire où il se justifie
de cultiver l’idiome vulgaire, il a laissé tomber ces lignes ?
« Peut-être écrira-t-on encore dans cette langue des
choses fines ou utiles et dignes d’être lues ; on peut dire
en effet qu’elle est dans son adolescence, puisqu’elle se fait
tous les jours plus élégante et plus noble. Elle pourrait aisément, dans sa jeunesse et dans son âge adulte, parvenir à
une plus grande perfection, surtout si quelque prospérité
nouvelle et quelque progrès vient accroître l’empire de Florence, ce qui doit non-seulement être espéré, mais procuré,
autant que possible, par les efforts et le génie des bons citoyens. Ceci, étant au pouvoir de la fortune et sous la décision de l’infaillible jugement de Dieu, ne peut être assuré, comme aussi il n’en faut pas désespérer. » Ce n’est
donc pas à la génération de l’unité italienne reconquise de
méconnaître entièrement celui qui, en quelque sorte, y aspirait par la conquête et rattachait avec perspicacité les
destinées de l’empire à celles de la langue.
 
poëtes satiriques et épiques ; Pulci ; Bojardo.
 
Nous ne parlons que pour mémoire des trivialités poétiques dont Burchiello donna l’exemple très-suivi durant ce
siècle. C’était un barbier qui amusait ses clients par ses
saillies et qui versifiait, par exemple, les commissions qu’il
donnait à ses garçons de boutique allant à la provision. Il
a passé pour fou ; mais ses boutades satiriques mises en
sonnets font les délices de ceux qui se plaisent au jargon
populaire de la vieille Florence. Burchiello ouvre la liste
interminable des poeti giocosi ou poëtes plaisants ; ses sonnets allongés d’une coda ou queue de vers accessoires, sont
un appendice naturel des joyeusetés rimées de Laurent de
Mcdicis. Cette basse branche de la poésie florentine, grâce
à l’autorité du dialecte toscan, se greffa si profondément sur
le tronc national, que la littérature italienne est encombrée,
un peu discréditée, par ses produits de toute sorte.
Burchiello et ses imitateurs, Antonio Alamanni et Matteo Franco, sont une transition entre ceux qui précèdent et
Pulci, le romancier satirique. L’esprit florentin devait imprimer sa marque au genre chevaleresque lui-même. A cet
égard Pulci ne s’écarte pas moins du moyen âge que le
païen Politien et le poëte rustique ou populaire Laurent.
Ls trois Pulci avaient des ancêtres armés chevaliers dès le
xe siècle, au rapport de Malespini : de même que les
rares familles françaises qui remontent au même temps,
passent pour descendre des conquérants de la Gaule, les
Pulci étaient regardés comme les représentants d’une des
familles restées à Florence après le départ de Charlemagne. Il appartenait à un Pulci de chanter le grand empereur d’Occident : Louis, le plus célèbre des trois, s’en
chargea dans le poëme du Morgante Maggiore ; mais comment remplit-il cette mission ? « Pulci, dit un grand poëte
qui l’a imité après avoir essayé de le traduire, fut le père
de l’épopée à demi sérieuse ; il chanta, quand la chevalerie était plus digne de don Quichotte, et se plut dans les
fictions de son temps, dans les chevaliers fidèles, les dames vertueuses, les grands géants, les rois despotiques,
toutes choses, sauf la dernière, qui sont passées de mode185. »
En effet le sujet de l’ouvrage est la guerre de Charlemagne
contre les Mahométans, la vaillance de Roland, les voyages et les hauts faits de Renaud, la trahison de Ganelon et
le désastre de Ronce vaux, en y ajoutant les deux géants.
Morgant qui donne son nom au livre et Margutte qui lait
pendant à ce dernier. Imaginez la Chanson de Roland très-altérée, et offrant à tout bout de champ le mot pour rire,
comme le font au reste la plupart de ces vieux poëmes : à cet
égard, Pulci n’est pas responsable du ridicule qui dégrade
son Charlemagne et ses paladins. Ce qui lui appartient en
propre, sans compter ses octaves courantes et faciles, c’est
une sorte d’unité de but sinon de composition, un scepticisme général qu’il accorde avec les croyances de son temps,
d’autres éléments nouveaux qu’il a introduits à la place des
trivialités de ses devanciers.
Le but de Pulci est bien clair pour quiconque n’apporte pas à sa lecture d’idée préconçue : il veut, en amusant les lecteurs d’esprit cultivé, raconter ce qui a été
narré jusqu’ici au peuple avec pesanteur et platitude. C’est
après Bojardo et Arioste que les Florentins jaloux se sont
avisés de soutenir que l’épopée de Pulci est sérieuse : ils
ne voulaient pas laisser à des rivaux l’avantage d’une créa
tion nouvelle dans la littérature. Les morceaux les plus
graves de ce poëme tournent brusquement à l’exagération,
qui est une forme de la parodie. La mort de Roland, que
l’on cite souvent, ne résiste pas elle-même au tour d’esprit de Pulci. Le paladin qui a rendu l’âme et que Charlemagne tient embrassé, revient à la vie pour remettre sa
Durandal entre les mains de l’empereur, et meurt de
nouveau. D’autre part, il ne faut pas croire avec Voltaire
et avec Ginguené qui suit Voltaire, que Pulci ait voulu
attaquer le christianisme par le ridicule, ce qui mettrait
dans l’ouvrage une ironie perpétuelle, ou plutôt une intention très-sérieuse sous les jeux d’esprit et sous les bouffonneries les plus grotesques. Sur ce point, le témoignage
d’Ugo Foscolo n’est pas suspect186. Il est à remarquer que
cette manière d’interpréter Pulci est toute française, et
qu il n’y a pas un Italien connaissant l’esprit de sa nation
qui l’ait adoptée. Rien ne diffère plus de l’incrédulité du
n Ie siècle que les hardiesses et les indiscrétions du xve.
Celles-ci ne tiraient pas à conséquence, et ce n’est que
plus tard que tout devint si sérieux en matière de foi. Par
exemple, Pulci explique l’instinct des bêtes par l’inspiration des démons ; cette doctrine causa bien des ennuis au
P. Bougeant deux siècles et demi plus tard. Un trait plus
grave, celui de l’archevêque Turpin demandant à pendre
de ses mains le traître Marsile, ne pouvait pas étonner des
lecteurs qui avaient vu un archevêque pendu à l’une des fenêtres du Palais-Vieux pour avoir trempé dans la conjuration des Pazzi. Dans l’un et l’autre cas, le caractère sacré du
personnage était également foulé aux pieds. Le concile de
Trente a marqué l’époque d’une rigueur plus grande dans
la théologie comme dans la discipline : c’est là une vérité
que toute la suite de la littérature italienne confirme.
Le scepticisme général de Pulci est contraire au respect,
non aux croyances. Il rit de tout ce qui est grand et honoré, de la royauté, de la vaillance, des grands noms historiques, de la morale et de la religion comme de tout le
reste, tout en affectant de leur rendre hommage. Et cependant il a le sentiment religieux, on le voit, comme il a celui
de la noblesse et de la grandeur d’âme. Par une contradiction naturelle à. l’esprit humain, il s’amuse de ce qui est
sérieux, comme si c’était une revanche ; ce sérieux lui impose, et il s’en venge en le rendant trivial. Ce goût du ridicule n’est pas d’ailleurs un bon symptôme ; il s’introduisait avec le doute dans l’esprit national et tendait
déchéance irrémédiable de la démocratie florentine.
Les éléments nouveaux que Pulci fit entrer dans le roma
chevaleresque sont de plusieurs sortes. La poésie proprement dite y fait défaut ; les épisodes, les aventures y man
quent d’intérêt ; le talent qui crée des personnages originaux et vivants ne s’y trouve pas davantage, à moins que
l’on ne veuille reconnaître pour tels les deux géants Mon
gante et Margutte. L’un est attaché au service de Roland et
il s’est fait chrétien ; c’est le bon géant. L’autre est païen et
il a tous les vices ; c’est le mauvais. Ces deux êtres fabuleux, qui rappellent d’avance les conceptions de Rabelais
formeraient un contraste philosophique s’ils n’étaient l’un
et l’autre des caricatures également destinées à entretenir
la gaieté des lecteurs. Notez bien qu’ils sont amis, et qu’après avoir vécu sans se faire la guerre, ils meurent tous
deux d’une façon grotesque ; Morgante succombe à la piqûre d’un crabe, et Margutte crève à la suite d’un éclat de
rire immodéré, d’où il résulterait que le bien n’est pas tant
l’ennemi du mal, et que Pulci rit de tout, même de son rire.
Une des nouveautés curieuses de cet ouvrage est le mélange,
de science qui devait plaire à la cour de Laurent et à des
courtisans qui s’appelaient Politien, Ficin et Pic de la Mil
randole. Il y a beaucoup de théologie, d’histoire, de scolastique, de mythologie, de cosmographie, et non pas toujours
de la plus mauvaise. En voici un échantillon d’autant plus
piquant que le poëme est antérieur à Christophe Colomb et
que l’auteur est mort avant la découverte de l’Amérique. *
« .... Une longue erreur datant de loin et mal vérifiée à
travers les siècles, veut que ce soient ici les colonnes d’Hercule et que bien des hommes y aient péri. »
« Sache que cette opinion est vaine ; car on peut naviguer
plus loin ; l’eau est partout de même niveau, bien que la
terre ait la forme de sphère. La race humaine était alors plus
ignorante, et Hercule pourrait rougir aujourd’hui d’avoir mis
ces bornes, puisque les navires traverseront ce passage. »
« Et l’on peut descendre dans l’autre hémisphère, puisque toute chose pèse vers le centre, en sorte que la terre,
par un mystère divin, demeure suspendue entre les étoiles
sublimes. Là-dessous sont des villes, des châteaux, des
empires, que les nations primitives ne connurent pas. Vois
le soleil : il se hâte de marcher vers les lieux dont je te
parle, et où il est attendu. »
Voilà l’esprit moderne : il fait comme le soleil et se hâte
de parcourir le tour du monde. Et qui parle dans ces belles
strophes ? le démon Astaroth, qui se fait entendre par la
bouche du cheval Bayard ; car le poëte mêle à tout sa plaisanterie. L’éclat de rire est la seule loi qu’il reconnaisse ; il
s’amuse de tout. et de ses inventions et de celles du roman populaire. Celui-ci racontait pêle-mèle toutes sortes
d aventures ; Pulci les coupe brusquement et à dessein. Il
trouve les chants commençant quelquefois par des prières ;
il en met en tête de chacun de ses vingt-huit chants, et
quelques-unes certainement semblent sincères et d’abondance de cœur.
Quels que soient les défauts ou les lacunes du talent de
Pulci, il est impossible de lui refuser le mérite, quelques-uns diraient volontiers la gloire, d’avoir inauguré le poëme
chevaleresque italien.
Il fallait sans doute que les romans de chevalerie fussent
bien en possession de l’imagination italienne, puisque un
autre poëme, sur un sujet analogue, s’emparait de la renommée en même temps que celui de Pulci. L’Orlando innamorato de Bojardo est tellement contemporain du Morgante
Maggiore, qu’il est impossible d’assurer que le petit seigneur féodal ait connu l’œuvre du joyeux citoyen de Florence, et que cette lecture ait pu le guider ou le servir. Il
est certain que si Bojardo avait lu Pulci avant d’entreprendre son œuvre, il n’aurait pu choisir une meilleure direction qu’il a fait, pour arriver au succès. Ce qui manquait à
la noblesse et à la fierté des héros dans le Florentin, se retrouve précisément dans le châtelain de Scandiano. Gravina
insiste trop sur l’imitation d’Homère par Bojardo, qui
d’ailleurs était fort érudit. Il est certain que Bojardo n’est
pas sorti des conditions traditionnelles de ce genre d’épopée, et qu’il mêle dans son immense toile quantité d’événements et de héros ; seulement son imagination très-heureuse a subordonné toutes ces actions partielles à une action
générale qui est l’histoire des amours et des exploits de
Roland, durant le siége fabuleux de Paris par les Sarrasins. Son talent, non moins facile dans le détail que dans
l’ensemble, a su donner la vie à tous les personnages qu’il
a créés sous les noms fantasques de Rodomont, d’Agramant, de Mandricart, qui surprirent sans doute par leur
bizarrerie les oreilles délicates des Italiens. C’est ainsi du
moins qu’on peut s’expliquer l’historiette suivant laquelle
le comte de Scandiano aurait pris pour ses Sarrasins les
noms des paysans de son domaine. L’œuvre de Bojardo a
soixante-neuf chants et n’est pas terminée. Elle eut tellement de succès que le grand Arioste ne crut pouvoir mieux
faire que de la reprendre avec tout son inventaire de faits
et de noms. Malheureusement pour Bojardo, son style ne
valait pas sa composition, et il n’oubliait pas assez le langage
de son pays de Modène : son succès ne servit guère qu’à le
faire continuer par Arioste et retoucher par Berni. Ginguené a dit, avec une justesse spirituelle, que l’un en le
continuant, et l’autre en le refaisant, l’ont tué. Il suffit du
moins à sa réputation d’avoir imaginé le personnage d’Angélique : quant au reproche qui lui a été fait de nos jours,
d’avoir rendu amoureux le chaste, le sévère prototype de la
chevalerie chrétienne, c’est une critique bien moderne, et
qui sent son archaïsme savante certes, les Italiens du
xve siècle auraient moins compris que tout autre peuple
comment la chevalerie pouvait se passer d’amour.
 
Prosateurs divers ; Savonarole.
 
Le petit nombre de prosateurs italiens de ce temps ne
s’explique pas entièrement par le retour au latin, puis
qu’au siècle suivant, qui fut. si riche, il y eut autant d’ou! vrages dans la langue érudite que dans l’idiome vulgaire.
L’activité intellectuelle, comme nous l’avons vu, se porta
vers des objets étrangers à la littérature ; pourtant il serait
malaisé de prouver, comme a tenté de le faire Muratori,
que le latin n’ait rien fait perdre à la littérature italienne.
Un seul et même homme trouve des lumières dans l’étude
des langues classiques pour écrire même dans la sienne :
; encore faut-il qu’il partage ses soins entre celle-ci et les
autres. De même une génération entière et un siècle littérairee ne peuvent se dévouer à la constante pratique d’une
langue savante sans que la littérature nationale soit abandonnée, si les esprits ne se portent pas également vers les
deux domaines. Le XVIe siècle vit ce double travail, cette
doub le fécondité, et l’Italie eut assez d’encouragements
el d’ honneurs, sinon de richesses, pour tant d’hommes. Le
meme équilibre ne s’était pas trouvé au xve ; la balance des
saveurs et des récompenses était alors en faveur de l’érudition. Ajoutez une sorte de préjugé aristocratique au bénéfice du latin : pour la première fois on commença de
dire que l’italien était le jargon du peuple déjà parlé à
Home du temps d’Auguste, que Cicéron et les autres écrivains, le jugeant indigne de leur plume, avaient cultivé fidèlement la langue savante, qu’il fallait s’en tenir à leur
exemple187. Ce mépris de l’idiome national se fait jour, en
us pays, sous la plume des prosateurs latins modernes ;
Bacon regarde les langues de son temps comme éphémères, et l’on proposait à Mazarin d’accorder au latin des
priviléges exclusifs par mesure de prudence et de conservation188. Ce n’est pas merveille qu’en Italie, foyer de la renaissance, et berceau antique du latin lui-même, le préjugé des érudits fût dans toute sa force.
Le dommage fut réel pour la littérature en général ; ce
n’est pas impunément que les modernes s’appliquent à rendre leurs pensées dans une langue morte ; ils y perdent
une bonne part de leur originalité. Si le lecteur chercha
dans l’histoire latine de la conjuration des Pazzi de Politien, de l’élégance, de la grâce, il ne sera pas déçu ; mais
où est la vivacité, l’énergie, la finesse d’un Florentin témoin des événements, et d’un homme d’esprit, fort répandu
dans le monde de cette riche et intelligente république ?
On en peut dire autant de la plupart des écrivains qui ont
écrit l’histoire en imitant Tite-Live non moins dans
tours que dans sa langue.
La littérature italienne de cette époque ne cite que deux
noms d’historiens, Gino Capponi et Pandolfo Collenuccio
Le premier fut un des plus illustres de cette famille illustre qui n’a cessé de donner à Florence de grands patriotes189. Il a raconté le Tumulte des Ciompi, cette révolution démocratique dont nous avons parlé plus haut, avec
ces couleurs vivantes et cette simplicité pratique de langage qui manquent aux écrivains du même temps. Il écrivit
aussi les Commentaires sur l’acquisition de Pise, qu’il soumit et gouverna au nom de sa patrie. Le second de ce
historiens laissa un Abrégé de l’histoire de Naples, ouvrage
peu élégant, peu savant pour un jurisconsulte magistrat
ambassadeur et secrétaire d’État. Suivant un bon juge,
l’historien Ammirato, son livre fut estimé en l’absence d’ecrivains distingués, dont Naples manquait pour raconter ses
annales. Cette composition contient toutefois des récits
intéressants, tels que la fuite et l’arrestation de Conradin.
Il était de Pesaro dans les Romagnes, et s’y retira. Sous
le prétexte d’une correspondance secrète avec César Borgia, il fut étranglé en 1504, par les ordres de Jean Sforza
qu’il avait aidé à devenir seigneur de cette ville. Ce qu’il
a fait de mieux est une canzone à la Mort, qu’il écrivit
dans sa prison peu de jours avant son supplice. Il flatte,
il caresse, il adore la Mort comme une maîtresse dans cette
poésie digne d’un stoïcien et qui donne à la fin de Collenuccio quelque chose d’antique.
Le plus remarquable prosateur de ce temps, le plus populaire, est assurément Agnolo Pandolfini, auteur du dialogue del Governo della famiglia, du Gouvernement de la famille. Ce traité d’éducation est une image fidèle de la vie
privée dans un temps où Florence était libre encore, mais
où le désordre public et les vices menaçaient déjà la liberté. Ce moraliste unique des Florentins de ce temps
joint à une simplicité patriarcale un style agréable et pur,
une langue correcte sans aucune sorte d’allectation : quant
à l’esprit qui l’anime, il a devancé Franklin de quatre siècles, et a tracé des pages qui pourraient quelquefois entrer
dans la Science du bonhomme Richard190. Dévoué à la république comme un honnête père de famille, il fait cependant
peu de cas des magistratures et détourne ses enfants de la
carrière des honneurs. Il vivait dans la première moitié
du xve siècle, quand Florence était sur les confins de la
liberté et de la dictature. Bonne administration domestique,
fuite des plaisirs, sinon de ceux de la campagne, point de
festins ni de table somptueuse et bruyante, telles sont les
leçons principales que ce bon père fait à ses enfants et à sa
femme toute la première, le tout avec tendresse et bonne
humeur. C’est par le moyen de cette frugalité que les marchands florentins bâtissaient les palais qu’ont habités leurs
descendants, qu’ils élevaient les monuments que l’Europe
admire dans leur cité, qu’ils prêtaient de l’argent aux rois
et mariaient leurs filles dans les maisons princières.
Cet ouvrage, peu connu en France, publié pour la première fois en 1734, et jusque-là cité seulement par la
Crusca, paraît à César Balbo, à cause des éditions nombreuses qu’il a eues depuis, une preuve de l’amélioration des
mœurs191. Il suffisait peut-être, pour expliquer ce succès, que
la famille italienne s’y reconnût, et dans sa simplicité primitive. Ce livre a été l’objet d’une discussion littéraire de noire
temps. Qu’il appartienne au grand architecte Léon-Baptiste
Alberti ou qu’il demeure l’œuvre du. négociant Pandolfini, il est, dans les deux cas, du xve siècle. Si Pandolfini.
est, comme nous le croyons, le nom qu’il doit porter, il y
a un second traité de la Famille qui n’est pas dénué de
mérite littéraire, et dont l’auteur est assurément Alberti ;
seulement on n’y retrouve pas la naïveté de composition,
la douceur et la facilité de style qui font le charme du précédent192.
Un artiste plus illustre encore qu’Alberti, Léonard
de Vinci, a laissé des réflexions qu’on a réunies sous le nom
trop fastueux de Traité de Peinture. Poussin, dans une de
ses lettres, en parle ainsi : « Tout ce qu’il y a de bon dans
ce livre se peut écrire sur une feuille de papier en grosses
lettres. » Malgré ce jugement dédaigneux, Léonard est
d’une lecture utile aux artistes ; on trouve dans ses phrases
écousues des idées originales, celle-ci, par exemple,
qu’un bon peintre doit être universel, » et cette autre,
qu’il faut être fils de la nature en l’imitant directement,
ion son petit-fils en imitant un autre peintre. »
L’art de la nouvelle florentine était en décadence : ser Giovanni, qui appela son recueil et lui-même du nom grossier
le Pecorone, voulut être un Boccace édifiant et n’y réussit
pas. Il suppose un chapelain et une jeune religieuse vivant
lans un monastère, qui se donnent des rendez-vous tous les
jours au parloir, et se content chaque fois deux narrations
historiques, très-romanes ques souvent, dont le mérite n’est
guère que dans la langue excellente que parle l’auteur. Pour
interrompre la monotonie extrême de son ouvrage, ser Giovanni se permet quelquefois des récits licencieux en contradiction formelle avec l’intention du livre, et n’en est pas
plus amusant.
Le nom qui vient de lui-même clore ce chappitre est celui
d’un orateur politique et religieux qui marque une réaction
contre l’esprit de ce temps dans l’art, dans les lettres, dans
le gouvernement des hommes, et un temps d’arrêt entre le
xve et le xvie siècle. Savonarole essaya d’inaugurer une
république, une poésie, une peinture, plus animées de l’esprit chrétien. Il ne réussit, pas à remonter le torrent, mais
son passage dans les affaires publiques donna l’élan aux
esprits, et quelques années de liberté rendirent à Florence
une vie nouvelle. Jérôme Savonarole de Ferrare, fils d’un
médecin célèbre, entra dans l’ordre des Frères prêcheurs
par suite d’une ardente vocation, et avec l’intention très-arrêtée de travailler à la réforme de l’Italie. Venu à Florence par l’ordre de ses supérieurs, il y devint bientôt populaire par son talent de parole autant que’ par sa sainteté. On peut dire que le célèbre dominicain présida aux
funérailles du xve siècle italien, dans la personne de son
représentant le plus illustre. Laurent de Médicis, sentant
approcher la mort, dans les premiers jours d’avril 1492,
avait fait appeler le célèbre moine dans sa villa de Careggi,
pour se confesser à lui. S’il en faut croire tous les biographes de Savonarole, celui-ci lui demanda de rendre la
liberté à Florence ; et, ne l’ayant pas obtenue, se retira sans
donner au mourant l’absolution193. En effet, lorsque les Médicis furent chassés en 1494, Savonarole rétablit la republique en la maintenant tout ensemble populaire et pure de
tout excès. Suivant un des jurisconsultes florentins les plus
estimés, M. Francesco Forti, la réforme opérée par lui
procuré le gouvernement le plus juste que la république ai
connu, et tous les hommes de mérite qui tinrent pour le
gouvernement populaire jusqu’en 1530 furent des disciples
de Savonarole.
Ce qui a fait le plus de tort à la renommée du grand
dominicain dans notre siècle, ce sont les auto-da-fé d’œuvres d’art et de littérature qu’il fit accomplir sur la place
de la Seigneurie. Ces deux exécutions appelées brûlements des vanités ont été infiniment exagérées, et il est
à remarquer que les contemporains, des hommes si enthousiastes de littérature, d’art et d’antiquité, ont gardé
un silence presque absolu sur le prétendu vandalisme
de Savonarole : les plaintes et les déclamations sur ce
sujet datent du siècle dernier. Ces vanités que l’on brûlait étaient des masques, des costumes pour déguisements,
des bagatelles précieuses, des portraits peut-être de personnes décriées, des livres obscènes ; on y peut ajouter
sans doute quelques exemplaires du Décaméron. Ce n’était pas tant une destruction par système qu’une manifestation religieqse, exagérée, et une invention pour suppléer aux joies profanes du carnaval. Sans rappeler que
les plus grands artistes du temps, entre autres Michel-Ange, suivaient assidûment Savonarole, l’achat de la bibliothèque de Laurent avec les deniers du couvent de
Saint-Marc, et la conservation de ces livres précieux dans
le monastère, sont une preuve directe du prix que le moine
républicain attachait aux écrits des anciens et des modernes. Cet argent servit à solder notre Philippe de Comines,
qui en qualité de créancier avait mis la main sur la succession de Laurent194.
Savonarole excommunié par le pape Alexandre VI, en
butte aux poignards des amis des Médicis, trahi enfin par
la Seigneurie de Florence et abandonné par le peuple, fut
condamné à mort après avoir été mis trois l’ois à la question. Il fut grand orateur et prosateur sans art ni élégance.
C’était un homme d’action beaucoup plus qu’un lettré : il
changea entièrement la prédication parce qu’il abandonna
la scolastique et parla d’abondance de cœur ; il produisit
de grands effets parce qu’il osa faire de la chaire une tribune politique, ét qu’il se crut en toute sincérité appelé
par une mission divine à régénérer Florence et l’Italie.
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Introduction.
 
On ne saurait trouver une meilleure entrée dans le
xvie siècle italien que l’œuvre d’Arioste. Cette épopée est
i’image la plus complète de l’Italie durant cette période à
la fois brillante et confuse : l’irrégularité de l’une correspond aux révolutions perpétuelles de l’autre. Le poëte ne sait
d’avance ni quand ni comment il finira ; il ignore ce qui pourra
lui arriver sur la route, combien de fois il devra revenir sur
pas et rattacher le fil de son ouvrage. Princes et républiques ne savent pas davantage quel sera leur sort au
milieu de la tourmente qui les livre tantôt à leurs ennemis
du dedans, tantôt aux conquérants du dehors. Oubliant
leurs serments de la veille, ils prennent des engagements
aujourd’hui qu’ils seront demain obligés de violer. Ne
comptant plus ni leurs promesses ni leurs trahisons, ils
sont le jouet d’aventures aussi imprévues que les héros
d’Arioste. Leur vie toute composée d’intrigues et de combats, de plaisirs et de violences, est une tragi-comédie
qui sans cesse recommence et semble n’avoir aucun
noûment.
Les personnages, les événements, les mœurs de cette
époque ont leur place dans cette œuvre d’un poëte fini a
loué tous les grands, qui ne s’est ému d’aucun crime, qui a
pourtant aimé sa patrie et a chanté ses malheurs. La souplesse de son génie riche et facile est elle-même un reflet
de cette belle, trop belle Italie, devenue la proie de ses enfants ambitieux non moins que de l’avide étranger. Si l’on
y cherche les personnages du temps et du pays, on les
trouve mis en lumière, et sur le premier plan chacun à
son tour, et tous, ou à peu près, groupés ensemble au
XXVIe chant, ’à propos de la fontaine de Merlin. Ils figu
rent là comme ennemis de l’avarice, « de la bête cruelle
odieuse, repoussante, qui fait tomber les remparts, ouvre
les portes des villes, tient les clefs du ciel et de l’abîme.
Trois ou quatre cardinaux, les Gonzague de Mantoue. loi
della Rovere d’Urbin, les d’Esté de Ferrare, les Sforce,
Milan, les Doria de Gênes et jusqu’aux seigneurs de
ferrat, sont les modèles proposés aux princes, l’espérance
de l’Italie et son dernier lustre. Ils sont ennemis de l’avarice, c’est-à-dire généreux ; et en effet dans toutes ces cour
il y avait émulation de libéralité, assaut-de luxe et de fêtes
dont on publiait des relations le lendemain.
Ferrare, comme il est naturel, occupe une place d’honneur parmi ces cours brillantes, et dans le fait, cette ville
aux rues désertes, où l’herbe croît aujourd’hui, eut un moment de splendeur qui faillit éclipser Florence et Rome
rivales de gloire et de culture littéraire. Ferrare est bien
alors, comme dit Arioste, au XXXVe chant, « la plus belle
de toutes les cités d’Italie, la plus belle non-seulement de
murailles et de vastes palais, mais de beaux talents et de
nobles mœurs. » Mais il faut que la petitesse morale de ce
siècle se découvre toujours sous la richesse de cette poésie,
et la louange de Ferrare se tourne en flatterie pour un
prince qui ne le méritait guère, un des patrons d’Arioste,
le cardinal Hippolyte d’Este. La poésie depuis Pétrarque
n’a fait que descendre en dignité ; sous Laurent de Médicis
elle était encore sur le pied de l’intimité avec la grandeur ;
maintenant elle fait nombre avec les courtisans et leur dispute l’honneur de bien flatter. Il y a dans le même passage d’Arioste une allégorie des oiseaux de proie et des
cygnes qui est la peinture en raccourci des cours italiennes
durant tout le siècle : les oiseaux de proie sont les courtisans qui portent dans leur bouche le nom de leurs seigneurs, tant que la Parque, ou plutôt tant que Vénus et
Bacchus n’ont pas coupé leur trame ; les cygnes sont les
poëtes qui portent ce nom à l’immortalité. Tels sont les
termes où en est réduite la poésie : elle mendie, en concurrence avec les gens de cour, la faveur des princes, à Ferrare une charge, à Rome un évêché. Il semble ici qu’il n’y
ait au monde que des rimeurs et des serviteurs. Et pour
couronner cette allégorie expressive, c’est saint Jean l’’évangéliste qui l’explique : « J’aime les écrivains, dit-il, et je
fais mon devoir, puisqu’en votre monde, moi aussi je fus
couvain » : encore un trait du génie italien déjà observe
dans Pulci, riant des choses respectées sans cesser d’y
croire, et profane sans être impie.
Malgré l’abaissement des caractères, le patriotisme italien vit encore dans toutes ces cours, où l’on se jalouse
de ville à ville et de seigneuries à principautés, mais
où l’on déteste de commun accord les étrangers et, comme
on disait, les barbares. Il respire également dans cette
épopée profondément italienne, et alors le poëte oublie les
jeux de sa muse et devient sérieusement éloquent. N’ est-ce
pas une veine dantesque au milieu des invectives contre
les vainqueurs qui fait jaillir ces strophes ? « O sentine
de tous les vices, dors-tu, Italie engourdie dans l’’ivresse, et peux-tu supporter que tantôt cette nation, tantôt cette autre, qui furent tes esclaves, te réduise à la domesticité ?... »
« Et toi, grand Léon, qui portes le lourd fardeau des
clefs du ciel, ne laisse pas noyée dans son sommeil tout
Italie, si tu as la main dans ses cheveux. Tu es le berger ;
Dieu t’a donné à porter le bâton pastoral et t’a choisi ce
nom fier, afin que tu rugisses, afin que tu étendes les bras,
et défendes ton troupeau contre les loups195. »
Bientôt ces cris du patriotisme ne s’entendront plus dans
la littérature italienne et l’Italie dormira son long sommeil
sous le joug espagnol et allemand ; car il n’y a pas eu à
proprement parler de joug français, et Arioste même est de
cet avis : « Peu de profits et infinis dommages, voilà ce
que les Français rapporteront d’Italie ; le destin ne veut
pas que les lys poussent des racines en ce pays196. » Les
malheurs et la gloire de cette génération se reflètent dans
le miroir du Roland furieux : la prise même et le sac de
Rome y sont indiqués, froidement, comme pouvait l’être
un fait que les princes italiens ont laissé volontiers s’accomplir, où les d’Esté même furent de complicité. Il ™
pourtant une omission caractéristique. Florence, la vieille
cité libre, la république intelligente, la démocratie lettrée
la patrie des poètes, des prosateurs, des artistes, le centre,
au moins jusque-là, du génie national, ne paraît guère dans
cette complaisante épopée. Des vicissitudes presque sans
exemple ont marqué l’histoire de cette ville depuis l’entrée
de Charles VIII, jusqu’à celle des soldats de Charles-Quint dans ses murs ; les Médicis ont été chassés, rappelés, chassés de nouveau ; ils rentrent à la tête d’une armée
étrangère, tout est changé dans ce coin de terre qui
tant d’honneur à l’Italie : la liberté italienne y rend ses derniers soupirs, et Arioste garde le silence197. Quels tableaux
il supprime dans cette charmante et trop aimable lanterne
magique où il fait défiler ses contemporains ! Le poëte, cela
est certain, n’a pu ni voulu célébrer précisément ce qui fait
l’intérêt le plus poignant de cette époque. Il était défendu
de citer avec honneur la république de Florence que le duc
de Ferrare avait trahie ; il était désagréable de flatter les
Médicis dont l’auteur avait à se plaindre. Mais le silence
même d’Arioste parle assez clairement, et ce qu’il ne dit
pas s’entrevoit dans la nécessité où il fut de se taire.
 
vie et œuvres diverses d’Arioste.
 
Si l’on doit juger de la satire parce qu’elle est dans Horace et dans les poëtes qui l’ont précédé, il faut reconnaître
que c’est un genre essentiellement personnel ; il l’est par la
pesonne de ceux que l’auteur harcèle de ses traits hardis
ou médisants ; il l’est aussi par celle de l’écrivain. La vie
d Horace est surtout dans ses satires ; la vie de Ludovic
Amoste est plus complétement racontée encore dans celles
qu il a faites, et comme elles sont toutes adressées à des
amis, elles pourraient porter le nom d’épltres, et par là
rien ne leur manque pour donner au poëte l’occasion de
parler de lui-même.
Sa vie tout entière, jusqu’à l’âge de quarante-trois ans au
moins, est agréablement esquissée dans la septième de ces
compositions qui est la dernière. Nous savons par lui-même
que sa famille habitait Ferrare et venait de Bologne, « d’où
le vient ton antique origine, ô race des Arioste ! » Ce pariât écrivain commença fort tard à cultiver son talent : il
avait vingt ans déjà, qu’il fallut lui donner un maître ; jusquà cet âge son père l’avait poussé à l’étude du droit « non
avec l’éperon, mais à coups d’épée, de broche et de lance
dans les reins. » Heureusement la fortune amie lui donna
pour guide Grégoire de Spolète, helléniste et latiniste accompli ; mais elle le lui ôta quand il n était initié qu à la
langue de Virgile. Il avait voulu d’abord bien connaître les
Latins, ancêtres communs de tout bon Italien, et Homère,
Euripide, Théocrite eurent tort ; « l’occasion s’enfuit indignée, dit-il, m’ayant présenté ses cheveux que je ne sus pas
saisir. » Grégoire de Spolète vint mourir en France avec le
jeune François Sforce, prisonnier de Louis XII et dépossédé
par lui.
Cette circonstance et d’autres qui tenaient aux malheurs
de la patrie, lui firent oublier quelque temps « Thalie, Euterpe et les autres muses » ; puis son père vint à mourir et lui
laissa la succession des devoirs paternels, quatre frères plus
jeunes à élever, à placer dans l’l’Église, à la cour, dans les
universités, cinq sœurs à établir sans faire trop de brèches
dans l’héritage : le détail de cette famille qu’il fallut pourvoir
avec un peu de crédit, beaucoup de labeur, et des vers médiocrement payes, on le trouvera dans la IIe satire. Un
parent l’aidait encore et l’encourageait : il le perdit : « Mon
âme se sentit alors accablée de tant de soucis que j’eus le
désir de voir la Parque donner à mes jours le coup de ciseau. » L’homme de cœur qui a charge de famille est capable de porter des jougs bien pesants : ce fut aussi la destinée d’Arioste ; car il ne faut pas prendre au sérieux les
louanges que l’auteur du Roland furieux donne à son premier patron, le cardinal d’Esté, cet Hippolyte auquel il a
dédié son épopée. « Ornement et splendeur de notre siècle,
daignez, Hippolyte, agréer ce peu que vous donne votre
humble serviteur. Ce que je vous dois, je puis vous le payer
en partie avec des paroles, avec de l’encre ; et si c’est peu,
ce n’est pas ma faute, car ce dont je dispose, je vous le donne
tout entier. » Quand on lit cette stance où règne l’abandon
du langage non moins que du caractère, il convient de se
souvenir qu il a parlé plus franchement avec son ami Bembo
dans la VIIe satire : « Je fus accablé sous le joug du
cardinal d’Esté, qui depuis l’exaltation de Jules jusqu’à sa
mort, et sept ans encore du pontificat de Léon, ne me permit guère de m’arrêter en place, et de poëte me fit courrier. » Son maigre salaire il le gagna « beaucoup plus à
courir la poste par les fossés et les précipices », qu’à donner à l’Italie le Roland furieux. Lorsqu’il fut délivré de cet
esclavage, c’est-à-dire en 1517, trois ans avant la mort du
cardinal, il avait quarante-trois ans. Et voilà comment
Arioste ne sut pas le grec, comment il écrivit par les chemins cette épopée aux interminables étapes, comment il
porta tout parfumé de ses louanges vers la postérité ce
protecteur avare qui ne le méritait pas, et dont il ne put
changer le nom dans les remaniements successifs de son
œuvre.
Le Roland furieux fut publié pour la première fois en
1516 ; l’auteur avait quarante deux ans, l’âge mûr : avant
cet âge un poëte épique atteint malaisément à la perfection, témoin la Jérusalem délivrée ; après cette limite il
dépasse peut-être le but, et son érudition lui devient une
entrave ; c’est le défaut du Paradis perdu. De 1516 à 1533,
époque de sa mort, Arioste ne cessa de retoucher son poëme.
S’il ne faisait pas difficilement des vers faciles suivant la
maxime de notre Boileau, il est certain que ses octaves
les plus mollement harmonieuses furent aussi les plus travaillées198.
Nous avons parlé d’abandon de caractère : avec plus de
souplesse, Arioste aurait sans doute obtenu quelque dignité
dans la prélature. Il fit bien quelques démarches à Rome,
par exemple, quand il chargeait Galéas son frère, le chanoine de Ferrare, de lui retenir un logement près de Saint-Pierre, « près du temple redevable de son nom au vaillant
prêtre qui coupa l’oreille à Malchus.... une chambrette,
un trou, pourvu qu’il soit clair, point haut perché, avec facilité pour y faire du feu.... et le gîte nécessaire à quatre
bêtes, un cheval, celui d’un valet, plus une mule et une
pauvre rosse qui portent le bagage. » Voilà l’équipage
d’Arioste. Suit le détail de son régime qui est un modèle
d’économie et de sobriété. Arioste ne fut pas prélat : il lui
coûtait beaucoup d’aller visiter les cardinaux, de dire « votre
seigneurie », aux huissiers de leurs éminences ; car la mode
espagnole a mis la seigneurie jusque dans les mauvais lieux199.
A ce moment Arioste ne voulant ni se marier ni entrer dans
les ordres, attendait les événements avec patience et n’était
pas moins patiemment attendu par une Alessandra Benucci, veuve d’un Strozzi, Florentine, qu’il a célébrée dans
ses rime ou poésies lyriques. Les bénéfices ecclésiastiques,
récompense ordinaire des poëtes en Italie, exigeaient le célibat : il sollicitait donc la cour de Rome soit pour conserver, soit pour augmenter son revenu. Ce n’est pas, comme
il dit, qu’il ait soif « du sang du Christ », en courant après
les grosses prébendes, ni qu’il ait grande envie de « doubler
de vert son chapeau noir », c’est-à-dire d’être évêque. Le
pape Léon X l’a baisé sur les deux joues, et c’est à peu près
tout ce qu’il a tiré de l’amitié tendre que le pontife lui avait
promise durant son exil, quand il n’était que Julien de Médicis, et qu’il voyait le poëte dans la cour d’Urbin, à. la
suite du cardinal Hippolyte. Depuis ce moment, la puissante
famille règne sur Rome et sur Florence ; mais quel cortége
de parents, d’amis, de clients, à travers lesquels il faudrait
du coude se pousser en avant ! A cette occasion Arioste imagine la fable suivante qui le peint au naturel, courtis
sans ambition et philosophe aisément content.
« Un certain été, la terre était si brûlée que le soleil paraissait avoir une seconde fois donné à Phaéton les rênes
de ses chevaux. »
« Tous les puits, toutes les fontaines étaient à sec ; les
ruisseaux, les étangs, les rivières, les rivières les plus fameuses, étaient passés à pied sec. »
« Il y avait alors un pasteur chargé plutôt que riche de
grands bœufs et de troupeaux porte-laine ; gêne était au-dessus de celle des autres. »
« Après qu’il eut en vain cherché de l’eau dans tous les
fossés, il se tourna vers ce Maître qui ne trompe jamais ceux
qui mettent en lui sa foi ; »
« Et la lumière se lit dans son cœur, lui promettant
qu’il trouverait bien loin, dans une certaine vallée, l’eau
désirée. »
« Avec sa femme, ses fils, et tout ce qu’il avait au monde,
il s’y transporta, et, travaillant de ses outils, il trouva l’abreuvoir, sans creuser beaucoup ; »
« Et n’ayant pour y puiser qu’un vase étroit, il dit : Permettez que la première gorgée me soit réservée, »
« La seconde à ma femme, à mes fils la troisième, la
quatrième et toujours, jusqu’à éteindre la soif dont ils sont
dévorés. »
« Les autres, je veux qu’elles soient accordées, selon
leurs fatigues, aux serviteurs que je mis en œuvre pour
faire ce puits. »
Sur mes bêtes il faut voir quelles sont celles dont la
perte serait plus sensible, et prendre soin d’elles avant
les autres. »
« Suivant cette règle les uns et les autres vont boire, et pour
n’être pas les-derniers, tous font valoir leurs services : »
« Une pie qui fut aimée, qui fit les délices du maître,
voyant et entendant ces choses, cria : Malheur ! »
« Je ne suis pas de ses parents ; je n’ai pas travaillé au
puits ; je ne puis le servir plus que dans le passé : »
« Je reste derrière les autres, et je mourrai de soif si je
ne fais en sorte de trouver quelque autre source200. »
Sous la figure de cette pie le poëte se représente modestement lui-même : il laisse passer la grande soif des autres
avant la sienne, qu’il cherche ailleurs à désaltérer. Il retourne à la source un peu avare de la maison d Este, et
c’est ainsi qu’entre Rome et Ferrare, Arioste qui ne fut ni
tout à fait abbé, ni entièrement homme de cour, ne parvint
jamais à la richesse.
Lorsque le cardinal d’Esté quitta Ferrare pour être archevêque de Strigonium et primat de Hongrie, son poëte
refusa de le suivre. Ce Strigonium est le nom latin officiel
d’une ville qui s’appelait en allemand Cran, en hongrois
Estergom, et en slave Ostrihom, suivant la coutume des
villes de ce pays qui sont riches en noms. Les noms seuls
étaient capables d’effrayer un poëte du pays « où le si
résonne ». Arioste était frileux et ne voulait pas abréger
les jours que la nature lui avait ordonné de vivre : il craignait le froid et plus encore les étuves, où « les gens de ce
pays habitent tout l’hiver, où l’on mange, où l’on boit, où
l’on dort, et le reste.... et comment, au sortir de là, respirer
l’air que le souffle des monts Riphées agite sans cesse ?
Arioste avait l’estomac délicat ; « comment résisterait-il au
vin fumeux dont on s’abreuve là-bas, dans une contrée où
ne pas boire sec et beaucoup est compté comme un sacrilége ? Comment digérerait-il des mets toujours assaisonnés
de poivre et d’aromes ? On lui promet une cheminée où il
se chaufferait « loin des pieds, des aisselles, et des habitudes incongrues », on lui promet un régime, un service à
part : il ne se fie pas dans la durée de si bonnes intentions.
Il ne veut pas pour le cardinal aller mourir, sous les pôles,
d’un mal qu’il a déjà contracté sur les chemins à son service. A quoi sert d’ailleurs d’être poëte ? Hippolyte donne
moins à celui qui l’immortalise qu’à ceux « qui l’habillent
ou le couchent, à ceux qui mettent son vin à rafraîchir dans
le puits, à ceux qui veillent pour lui jusqu’à l’heure où se
lèvent les forgerons, et qui la torche en main tombent de
sommeil. » C’est donc pour cela qu’il a écrit l’épopée qui
portera dans la postérité le nom de la famille d’Este !
« Roger201, situ me recommandes si peu à tes descendants,
si je ne tire aucun profit d’avoir chanté tes hauts faits et ta
valeur, à quoi suis-je bon ici, puisque je ne sais pas dépecer les perdrix la fourchette en l’air, ni tenir en laisse le
chien ou l’épervier. Jamais je ne fis de tels métiers, ni ne
sus les faire. Je ne puis me plier, étant grand de taille, à
ôter ou à mettre les bottes et les éperons : je n’ai pas assez
le goût des victuailles pour me faire maître d’hôtel ; j’étais
digne de venir au monde quand les hommes vivaient de
glands. »
Ces accents mélancoliques ne sont pas sans fierté. Arioste
t offre comme Horace de rendre, afin d’être libre, tout ce
qu’on lui a donné ; mais il est Italien d’un pays princier,
d’un temps où la décadence des caractères est très-sensible ;
il écrit. à son frère en confidence, non à Mécène, et son
Mécène à lui est d’une de ces familles de petits tyrans avides
qui ont partout succédé aux républiques italiennes.
Après la mort du cardinal en 1520, il passe au service du
duc de Ferrare, non que la liberté ne lui fût d’un plus haut
prix : mais le duc ne le payait pas d’une suprême indifférence
en disant « que le poëte l’avait loué pour se faire plaisir » ; et
1 nuis il était toujours chef d’une famille de dix enfants, sans
compter les siens. Il aimait Ferrare, et le service du duc
J était un moyen pour y rester, en attendant que la fortune
lui permît de n’être plus en cage.
« Le rossignol supporte mal la captivité : le chardonneret
s y accoutume et la linotte mieux encore ; l’hirondelle, en
un jour, y meurt de rage. » Arioste n’était pas hirondelle,
son humeur était peu voyageuse, il ne ressemble pas à bien
des contemporains qui prirent leur vol, chassés par le malheur des temps ou par le désir de la fortune. L’exubérance
de l’art et la chute de la liberté firent de cette période
l’époque de l’exode italien. Arioste demeura chez lui et
ne courut pas après la richesse, consolant sa médiocrité
^ avec sa philosophie pratique et avec cette autre fable que
j notre Lamartine accommoda un jour à sa convenance202 : il
aurait bien dû en pratiquer davantage la morale.
« Au temps où le monde était neuf encore, et les hommes
pmrmitifs sans expérience, au temps où les artifices n’étaient
pas ce qu’ils sont. »
« Au pied d’un mont, dont la cime semblait toucher le
ciel, un peuple que je ne puis désigner vivait dans la vallée
profonde : »
« Voyant la lune inégale tantôt montrant ses deux pointes,
tantôt les cachant, tantôt pleine, tantôt diminuée, traverser
le ciel dans son cours accoutumé, »
« Et croyant pouvoir en haut parvenir à elle, et voir comment elle croît, comment elle rentre en elle-même, »
« Qui portant une corbeille, et qui muni d’un sac, ils coururent au sommet, tous à l’envi désireux de la prendra :
« Voyant ensuite qu’ils n’en étaient pas plus près, ils
tombaient à terre épuisés, regrettant de n’être pas restés
en bas. »
« Ceux qui des collines plus basses voyaient ceux-ci parvenus, et croyaient qu’ils avaient atteint la lune, arrivai
sur leurs talons à pas précipités. »
« Ce mont est la roue de fortune : sur le haut le vulgaire
croit que réside tout repos, et il n’y en a aucun203. »
Arioste fut récompensé par son duc sans en être plus
heureux : il dut quitter Ferrare lorsqu’à la mort de
Léon X (1521) la province de Garfagnana se déroba aux
garnisons pontificales et se rendit à son ancien maître Alphonse d’Este : Arioste y fut envoyé en qualité de gouverneur. C’est comme il était en route pour s’y rendre qu’il fut
arrêté par des brigands respectueux envers la poésie ;
légende de ces bandits qui ne voulurent pas rançonner le
grand Arioste est bien connue ; mais si le gouverneur était
sauvé grâce au poëte, un tel début donnait une triste idée de
sa mission, et ces voleurs étaient un fâcheux échantillon de
ses administrés. La cinquième satire fait la description de
ce pays et de Castelnuovo, résidence du gouverneur, dans un
fond, entre deux cimes de l’Apennin. Qu’il demeure en son
château, ou qu’il prenne l’air au dehors, il ne rencontre
partout que disputes, vols, homicides, haines et vengeances :
quatre-vingt-trois bourgades, toutes divisées entredes partis
qui se font la guerre ; dans la campagne, ou plutôt dans
les défilés des monts, des bandes d’assassins devant lesquelles la force publique met son drapeau en poche ; plus
de paroles et de menaces que de moyens sérieux pour
maintenir la paix, et peu d’appui du côté de Ferrare, telle
est la situation pour laquelle le poëte a quitté sa ville et ses
chères études.
La sixième satire nous le montre encore dans ses montagnes. Adrien VI, le pape hollandais, le précepteur de
Charles-Quint, était mort. Clément VII, cousin de Léon X,
lui succédait, et les arts, comme la poésie, mis en fuite,
revenaient en foule à Rome (1523). Un ami écrit au poëte
gouverneur d’accepter l’ambassade près du nouveau pontife
et cette composition est la réponse. L’écrivain n’avait pas
pardonné à ces parents, à ces amis des Médicis qui
avaient assiégé le trésor des faveurs, au point de lui en interdire l’approche ; maintenant la plupart ont disparu avant
Léon lui-même. « Vous mourrez tous ! » dit-il : ce mot
dévoile les sentiments qu’il avait conçus à l’égard de cette
famille à laquelle il avait prodigué les hommages dans
la mauvaise fortune ; revenus au pouvoir ils l’ont oublié.
« Vous mourrez tous ! » cette parole est une vengeance
permise : dans la satire précédente il va bien plus loin si
c’est à un Médicis que s’appliquent les vers suivants :
« Laurino204 se rend le maître de sa patrie, et de la république fait son bien particulier ; il en bannit trois, et coupe
la. tète à six autres. »
« Il commence renard, et, à force ouverte, devient lion,
quand il a séduit le peuple par la licence et par les
dons. »
« Élevant les méchants, accablant de chagrin les bons, il
acquiert le titre de sage, tout souillé qu’il est de larcins, de
débauches et de meurtres. »
Si ce n’est pas là le portrait d’un des premiers Médicis,
c’est au moins la. fidèle peinture du tyran italien, et
comme un abrégé en neuf vers du Prince de Machiavel.
Quelles que soient les dispositions d’Arioste envers les
Médicis, il est certain qu’il ne veut pas revenir à leur cour,
et il refuse l’ambassade. Si Léon ne lui donna point, il
n’espère pas d’un autre ; d’ailleurs les honneurs, la richesse, ne sont plus l’hameçon où il irait se prendre. Un
seul motif lui ferait regretter la mission à Rome, le plaisir
de quitter ses rochers, l’occasion de revoir la ville deux
fois éternelle, et ce regret nous vaut un petit tableau de
cette cité pontificale devenue le centre le plus considérable
de l’Italie, comme si deux Médicis avaient suffi pour transporter les arts florentins dans la ville des papes.
« Dis-moi que tous les jours je pourrai causer avec
Bembo, Sadolet, le docte Jove..., Molza, Vida et Tebaldeo, »
« Que je pourrai prendre tantôt l’un, tantôt l’autre de
ceux-ci pour guide à travers les sept collines, et qu’un livre
en main il m’en fera connaître les quartiers. »
« Ici, dira-t-il, était le cirque, là le forum, plus loin Suburre ; là bas est la montagne sainte ; Vesta en ce point
avait son temple et Janus en cet autre. »
« Dis-moi que j’aurai sur tout ce que je lis et j’écris,
toujours un bon conseil, soit que je le veuille tirer d un Latin, d’un Toscan ou d’un Argien à la longue barbe. »
« Parle-moi aussi du grand nombre de livres anciens
que pour l’usage public Sixte IV fit recueillir dans le monde
entier205. »
Aucun des écrivains qu’il nomme n’était Romain : Rome
fut un rendez-vous des lettres avec d’autant plus de vente
qu’elle n’avait pas de littérature indigène ; elle attirait à elle
des écrivains et des artistes grâce à la puissance et à la richesse des souverains pontifes. Elle demeura une cour et
un centre sans devenir jamais une école ; elle réunit, elle
ramassa ce qui aurait été dispersé, et un Florentin de la
première moitié de ce siècle disait que « pour n’avoir pas
vu Rome, il fallait être aux sept huitièmes un pédant206. »
Arioste avait vu Rome ; mais il n’y retourna pas ; il resta
au service d’Alphonse d’Esté, surtout à cause de Ferrare
l’où il ne voulait pas s’éloigner.
« Si de cinq ou six mois je n’en passais un à me promener entre la cathédrale et les deux statues de mes bons
marquis207. »
« Vaincu d’ennui, je serais déjà mort, je serais plus maigre
rue ceux qui aspirent dans le purgatoire au fruit, objet de
leur gourmandise208. »
Il y resta aussi pour sa femme ; car il finit par se
marier malgré les protestations répandues dans ses satires.
Après avoir accompli sa commission dans Castelnuovo,
Arioste revint à la cour d’Alphonse, pour lequel il dirigea,
il bâtit peut-être un théâtre. Pour les plaisirs du prince, il
retoucha ses comédies, œuvres de sa jeunesse, il en fit
i autres sans doute ; pour son propre plaisir et pour sa
gloire, il ne cessa de travailler au Roland furieux qui était
son monument d’airain. Il en donna, en 1532, l’édition enrichie et définitive, celle où l’on désirerait qu’il fit mention
de la destinée de Florence. Il s’occupait encore à la perfectionner, quand il mourut de phthisie et d’épuisement
en 1533, âgé de cinquante-neuf ans.
 
Le Roland furieux ; observations morales.
 
La chevalerie est le cadre où le poëte dispose ses récits
romanesques ; mais la sienne ressemble peu à celle des
veux poëmes du moyen âge. Dans ceux-ci 1 on trouve autant de conversions que d’aventures et de faits d’armes : si
l’on combat dans Arioste, on s’y amuse encore davantage :
on y fait l’amour, comme disent les Italiens, et c’est la
principale affaire. Nos épopées gauloises ont des règles, des
iconditions en matière d’amour ; il faut que le chevalier
Huon de Bordeaux conduise sa dame à Rome avant de con-i
sommer son mariage, faute de quoi il est puni par une tempête, par un soulèvement de la nature. Arioste n’impose à
ses guerriers d’autres devoirs que ceux du courage et de la
galanterie. La passion même y est sensuelle et par là elle
s’éloigne entièrement de l’amour platonique tel qu’il est
décrit par un autre poëte chevaleresque, l’Anglais Spenser ;
cependant elle est la passion et ne dégénère pas en un
simple amour du plaisir, en une analyse, de la sensation,
ce que l’on trouve dans l’Allemand Wieland qui
XVIIIe siècle.
« O grande bonté des chevaliers antiques ! » s’écrie
Arioste, qui a le sentiment d’une décadence dans la chevalerie. Celle-ci était en quelque sorte pour les Itali
une institution importée du dehors, adoptée, non
de la tradition. Ils l’avaient reçue grossière encore :
la rendirent à l’Europe, brillante, polie et un peu moqueuse. Il serait moins vrai pourtant de donner Arioste
pour un Cervantes anticipé : la satire mélancolique de
celui-ci, la sublime folie qu’il donne à don Quichotte n’était possible que dans le pays où les chevaliers s’étaient
pris le plus au sérieux. Le poëte aime réellement le souvenir des preux : il maudit de bonne foi les engins d’artillerie, signal de la ruine de l’esprit guerrier d’autrefois. Roland a bien changé de caractère depuis Bojardo,
il est amoureux ; Arioste se propose d’y joindre la demence, et cette aggravation sera une source imprévue de
grandes beautés. Mais tout altéré qu’il est, ce personnage
se fait admirer pour sa fierté, pour son courage indépendant, pour le mépris qu’il réserve aux ruses de la guerre
moderne.
« O maudite invention et abominable, fabriquée au fond
du Tartare par la main du pervers Belzébuth, lorsqu’il
voulut par toi détruire le monde, je te rends à l’enfer d’où
tu sortis209.... »
Ainsi s’exprime, au sujet de la poudre, le grand paladin au nom de tous les chevaliers, et le poëte reprend.
pour son compte :
« Rends à la forge, misérable soldat, toutes tes armes
et jusqu’à ton épée ; prends sur l’épaule l’escopette ou
’ l’arquebuse, sans quoi, je ne le sais que trop, tu n’auras pas
de solde.
« Comment trouvas-tu jamais, invention détestable, une
l’place dans un cœur humain ? Par toi la gloire militaireest
détruite ; par toi le métier des armes est sans honneur,
par toi est diminuée la vertu, et le méchant paraît meilleur
que le bon : par toi la bravoure et l’audace ont cessé de se
montrer à l’épreuve et sur le terrain. »
« Par toi sont couchés sous terre ou le seront tant
de seigneurs et de chevaliers, avant qu’elle soit finie
cette guerre qui a mis en deuil le monde et l’Italie surtout210. »
La lance, l’épée, le casque, la cuirasse, tout l’attirail de
1 homme d’armes, voilà ce qui fait le vrai guerrier aux yeux
d’’Arioste, et le temps où ces choses décidaient du gain des
batailles était le bon temps. Ajoutons-y le destrier traditionnel : l’écrivain est un connaisseur en cette matière, on
le sent ; il ne comprend le gentilhomme que sur un bon
cheval. Il n’est pas le poëte do l’infanterie, et il dit qu’à pied
le métier des armes est triste211.
Entre les vertus nécessaires des chevaliers, Arioste ne
met pas la fidélité en amour ; celle de Roger du moins, de
Roger l’ancêtre supposé de la famille d’Esté, échappe bien
malgré lui au péril : auprès d’Angélique il oublie sa Bradamande, et s’il ne succombe pas aux charmes de la sorcière sarrasine, ce n’est pas sa faute. La fidélité au serment
paraît chose plus sérieuse à l’auteur du Roland furieux : ce
précepte n’était pas de trop dans l’état des idées morales du temps. Au début du XXIe chant, Arioste assure
qu’une corde ne serre pas le fardeau sur la bête, ni un
dou ne fixe le bois aussi solidement qu’une belle âme est
liée par le nœud indissoluble de la bonne foi. Il est vrai
qu’il donne en exemple des faits tellement outrés qu’on ne
sait s’il faut prendre le moraliste au sérieux. Zerbin a donné
sa parole de protéger la vieille et méchante Gabrine, et, se
piquant d honneur, quoiqu’il enrage, il tue un chevalier qui
combat au nom de la justice et de la vengeance due à son
frère ; il défend la cause d’une femme adultère et d’une
empoisonneuse, pour observer la foi promise. Ailleurs
quatre chevaliers pris dans un piége sont obligés pour
être fidèles à leur promesse, de faire le métier de voleurs
de grands chemins. Que veut dire Arioste ? Faut-il tenir
la parole donnée à un traître ? N’est-ce pas plutôt le contraire
qu’il donne à entendre ? Horace aime que l’on dise la verité en riant : Arioste semble en riant dévoiler le secrei de
ses contemporains ; ceux-ci s’accusaient mutuellement de
perfidie, toutes les fois qu’ils voulaient manquer à leurs
engagements. Un chapitre curieux de Brantôme sert de
commentaire à ce poëte qui célébrait la chevalerie au temps
de Machiavel : il dresse une liste de tous les princes qui
depuis un siècle prennent les devants dans la trahison
pour n’en être pas victimes212. Si les ducs d’Esté n’ont pas
de place dans cette énumération, c’est leur peu de puissance qui les prive de cet honneur.
« Les dames, les chevaliers.... » tels sont les premiers
mots de l’épopée d’Arioste ; les dames, en effet, s’y montrent
comme les paladins, au premier rang.
« Les dames sont parvenues à l’excellence dans tous les
arts où elles ont mis leur soin ; ceux qui prêtent l’oreille à
l’’histoire y entendent encore retentir leur renommée. Si le
monde longtemps n’a pas eu de ces femmes illustres, cette
mauvaise influence des astres ne se fait plus sentir, et
peut-être l’’honneur du sexe a-t-il été caché par l’envie ou
par l’ignorance des écrivains213. »
Arioste rappelle les noms des auteurs qui, de son temps
ont chanté les dames ; il est leur poëte lui-même, et en propose une galerie nombreuse à l’admiration des contemporains. On le voudrait moins généreux pour Lucrèce Borgia,
l’épouse de son duc Alphonse, quand il dit que « d’heure en
heure sa beauté, sa vertu, sa renommée honorable, sa fortune,
croissent comme une jeune plante en un terrain bien arrosé214 ; » cela est vrai de sa beauté qui fut extraordinaire,
de sa fortune qui lui permit d’avoir quatre maris dont
le premier était un simple gentilhomme et le dernier un
prince souverain ; en écartant de sa vie les taches dont
les ennemis de son père et de son frère l’ont pu souiller,
il en reste assez pour que les autres louanges du poëte
ne puissent être tenues pour sincères. Parmi les belles
Italiennes, Arioste n’a pas voulu oublier uue célébrité de
famille, Lippa, sœur d’un de ses aïeux, celle qui vint de
Bologne avec son frère pour être la maîtresse d’un prince
de Ferrare215.
Que faut-il penser des mœurs décrites ou entrevues
dans cette œuvre ? Si nous devions la prendre pour un
témoignage sérieux, ce serait un bien singulier monde
que celui qui entourait le poëte. Les délices de l’île d’Alcine
sont l’idéal de la volupté matérielle, et ne laissent qu’un
embarras, celui de savoir de quel pays veut parler 1 écrivain, si c’est Ferrare ou l’Italie tout entière. Certaines images peu métaphysiques sont à chaque instant présentées ;
Lis jeunes filles, chrétiennes comme sarrasines, ont peu
de chose à apprendre en amour, ou même dans ce qu’on
appelle improprement de ce nom. Bradamante, la fille
d’Aymon, la plus vertueuse de toutes, accorde beaucoup à
son amant Roger, quand ils se reconnaissent hors du palais
enchanté ; dans sa lutte contre Rodomont elle comprend
mieux qu’il ne convient des mots à double sens. Les situations équivoques où le poëte se plaît à la mettre et d’où
elle sort victorieuse, servent moins à faire respecter l’origine de la dynastie de Ferrare qu’à la rendre piquante par
les dangers où il en expose la pureté. Ne parlons pas d’Angélique et de ses infortunes : les unes sont consacrées par
de belles œuvres d’art, les autres sont vraiment abjectes, et
l’auteur les eût supprimées s’il n’avait écrit pour un auditoire plus qu’indulgent, et pour se faire pardonner l’obscénité par dos tours de force dans les combinaisons. La pum
deur semble étrangère à l’auteur du Roland furieux ; il
en a davantage même dans la Fontaine, et c’est ce qui
Boileau a fait remarquer à propos du récit de Joconde : il
est vrai que les voiles employés par le poëte français sont
plus libertins que la naïveté, la grossièreté même du poët
italien216. Mais il ne faut pas prendre au mot un écrivain qur
badine : ses plaisanteries, ses audaces font connaître les
hommes et les femmes de son temps, sans donner la mesure absolue de leur corruption. Il y avait beaucoup d’Angéliques, de Doralices, de Fleurs d’Epine, de Gabrines sani
doute, et assurément plus d’une Bradamante, d’une Marfise, d’une Olimpia. Arioste s’amusa de ses fantaisies
le premier ; il s’amuse quand il dit :
« Bien qu’entre toutes celles que j’ai aimées je n’en aie
jamais trouvé une fidèle, je ne veux pas dire qu’elles soient
toutes perfides ou ingrates, mais accuser mon destin vraiment cruel. Il en est beaucoup, il en fut davantage, qui ne
donnent aucun sujet de plainte ; mais ma fortune veut que,
s’il en est une mauvaise entre cent, je sois sa victime. »*
« Pourtant je veux tant chercher avant de mourir, ou
plutôt avant que mes cheveux ne blanchissent trop, tant
chercher, que je pourrai dire un jour : « Pour moi aussi le
« ciel en a fait une qui ne manque pas à sa foi. » Si cela
jamais arrive – et je n’en ai pas perdu l’espoir – je ne
me lasserai jamais de la faire, autant que je le pourrai,
glorieuse avec ma langue et ma plume, en vers comme en
prose. »
Il s’amuse également sur ce qui touche à la religion. Tout
ce qui a précédé la réforme a souvent ce caractère ; c’est,
comme dit justement Boileau, de la licence italienne. Arioste,
ainsi que Pulci, est téméraire sans être incrédule. Ses chevaliers sont en même temps dévots et déréglés : ils vont à
Jérusalem en pèlerinage, comme tous les princes du temps,
en chacune de leurs négociations, parlaient de la croisade.
Qu’une telle manière d’être, dans des hommes réels, soit
une religion d’écorce ou quelquefois un semblant hypocrite,
cela n’est pas douteux. Mais gardons-nous dd conclure de
l’inconséquence des personnages fictifs à l’impiété réelle des
hommes de cette partie du xvie siècle. Ils mêlaient plus
que nous le profane et le sacré, et surtout ils se cachaient
moins de ce mélange,
 
Observations littéraires.
 
Quand l’esprit se recueille après la lecture du Roland
furieux, il est difficile d’en voir l’ensemble et presque
impossible, soit de redescendre de proche en proche jusqu’au détail, soit de remonter du détail jusqu’à l’ensemble
en suivant tous les chaînons. G est comme une belle forêt
qu’on a parcourue avec délices, mais dont on ne retrouve
pas les chemins.
L’imagination du lecteur se sent d’abord enrichie d’une
multitude de figures qui ne se ressemblent pas. Ainsi,
pour laisser de côté les personnages épisodiques sans nombre, des héros tels que Roland, Roger, Astolphe ne peu1 vent s’effacer de la mémoire. Le guerrier brave, fier, fidèle
à son Dieu et à son roi, mais novice en amour, séduit et
trompé par une femme sarrasine et payant d’une longue démence la faute d’oublier le devoir du premier d’entre les
paladins, voilà Roland. Roger n’est pas moins courageux
ni moins propre aux grandes vertus ; mais élevé par les
! infidèles, ignorant son origine chrétienne et sa haute des-\ tinée, il flotte entre les artifices de ses maîtres et des inspirations plus dignes de son sang. Ce qui lui manque pour
passionner le lecteur est compensé par l’intérêt que jette sur
lui l’amazone pieuse dont il est aimé. La comédie fournit
quelques traits au poëte pour composer son Astolphe, beau
chevalier autant que hardi, aventureux par goût comme les
habitants de l’île d’où il est parti, aimant à voir le pays
voyageant à tout prix, dans toutes conditions, d’abord sur
un hippogriffe, puis sur le char du prophète, étourdi aimable qui se trouve avoir plus de raison que les plus raisonnables, et qui rapporte de la lune le bon sens de Roland.
On n’oublie pas davantage les héros sarrasins, ni Ferragus, Ferraù, le vantard, ni Mandricard le roi de Tart arie,
orgueilleux et féroce, ni Sacripant qui a dégénéré de ce
qu’il était dans Bojardo ; car le poëme d’Arioste n’est qu’une
suite qui a fait oublier le commencement de l’œuvre, et la
folie de Roland vient donner un couronnement bien philosophique à son amour dont Bojardo avait conçu le premier
la pensée. Entre tous les Sarrasins de celui-ci Sacripant ne
se distinguait que par le degré plus fort de sa sauvagerie
et de sa cruauté. Arioste l’a renouvelé en le rendant comique : brave et ridicule à la fois, il est désarçonné par une
femme, joué par le sort, malheureux en amour ; son cheval
se dérobe sous lui, les tribulations se multiplient sous ses
pas, et pour comble de malheur il se croit mieux avisé que
pas un. « Roland est un niais, » dit-il, et il se propose de
montrer plus d’esprit que le paladin, au moment même où
la fortune ennemie lui prépare un de ses tours les plus fâcheux.
Rodomont, le roi d’Alger, est franchement admirable
dans la bataille de Paris, au XVIIe chant.
« Fou d’orgueil et de colère, il était à lui seul maître de
la place ; d’une main qui tient peu de compte des hommes
il fait tournoyer son épée, de l’autre il lance des feux. »
« Debout à la porte du palais, l’acier de sa tête et de son
buste resplendit. Tel un serpent sorti des ténèbres qui a
dépouillé sa peau morte, est fier de ses écailles neuves, se
sentant rajeuni et plus robuste ; il darde trois langues et a
de la flamme et du feu dans les yeux ; sur son passage, les
animaux se retirent. »
« Ni pierre, ni poutre, ni flèche, ni fronde, ni tout ce qui
vient le frapper, ne peut ralentir sa main sanglante, qui
entame, brise et secoue la porte217. »
Très-ingénieux dans l’art de mettre aux mains les guerriers invincibles, Arioste garde les rangs entre eux sans
compromettre la réputation de supériorité de chacun.
Presque tous les combats sont des duels, et pourtant ils ne
se ressemblent pas ; ce poëte est homme du métier, et sur
cette matière nul n’a inventé autant que lui. Il s’est surpassé peut-être dans la lutte de Rodomont et de Mandricart,
quand la Discorde engage les ennemis de la chrétienté les
uns contre les autres : ces deux champions se disputent la
belle Doralice qui assiste au combat, résignée, presque
passive.
 
Deux taureaux combattaient à qui posséderait
Une génisse avec l’empire.
 
Les onze stances qui décrivent ce combat, puissantes et
légères à la fois, tantôt tombent d’aplomb comme les coups
du glaive sur la tête de l’ennemi, tantôt jaillissent comme
les étincelles éclatant sous le fer218. Mais Rodomont est le
héros de la brutalité en même temps que de la bravoure, « un
nouveau Bréus », dit Arioste, c’est-à-dire un Barbe-bleue, et
c’est une preuve entre mille que le poëte recueille les personnages des romans populaires et reproduit, arrange, combine leurs caractères traditionnels. Isabelle, héroïne et
martyre de l’amour conjugal, tombe entre ses mains, et,
grâce à une ruse pieuse, se fait donner la mort par Rodomont
ivre de vin grec, pour sauver son honneur219.
Nombre d’héroïnes se disputent la faveur du lecteur et
du poëte lui-même, qui passe de l’une à l’autre et leur
donne une grâce toujours égale et toujours différente. Ne
faisons pas une longue revue de toutes ces brillantes personnes sarrasines ou chrétiennes, les unes amazones fières,
les autres armées seulement de leur beauté, toutes courant
un monde fictif, bravant ou cherchant les aventures. C’est
Angélique dont tous les chevaliers sont amoureux ; Doralice,
qui serait volontiers amoureuse de tous les chevaliers, type
de l’inconstance sans la perfidie, la tendre Fleur de lis et
la molle Fleur d’Épine, Olimpia, l’Ariane de cette épopée220
Lidia la femme ingrate, Marfise, la guerrière vertueuse,
sœur de Roger, chrétienne comme lui d’origine, sœur aînée qui le protége et le guide, Bradamante enfin, l’épousa
future du héros, un peu subtile, un peu théologienne,
faisant des élégies trop fréquentes, mais pure, délicate à la
fois et passionnée, jalouse même parce qu’elle aime et pus
sérieusement que son beau Roger qui ne la mérite pas.
Ces femmes qui vont et viennent dans le poëme, l’auteur
qui les a créées, semble les aimer toutes, et ne pas vouloir se décider entre elles : s’il faut l’en croire, il était ainsi
dans la réalité221.
Quand on a vu tous ces personnages se combattant, s’aimant, se fuyant, se cherchant, s’interrompant, courant les
uns sur les autres ou les uns après les autres, quelle idée
doit-on se faire de l’ensemble, de l’unité de l’ouvrage ? La
guerre des Maures contre Charlemagne n’est que le cadre,
et il en était ainsi dans tous les poëmes-romans du moyen,
âge : un peu plus, un peu moins de simplicité, mais toujours la variété est la grande loi du genre ; presque toujours
plusieurs actions sont accumulées sur le terrain commun
de l’histoire prétendue de Charlemagne, d’Arthur. d’Alexandre. Arioste a porté à la perfection définitive l’excès de la
variété. Trois romans se forment, se dévoloppent, se précipitent dans son poëme : Roland amoureux d’Angélique
et devenant fou – c’est le plus beau de ces romans, le plus
neuf et le plus simple à la fois ; – les luttes confuses de
Sarrasins que la Discorde précipite lea uns contre les autres afin de sauver les chrétiens, admirable encore celui-là
par son originalité ; enfin celui des amours de Bradamante
et de Roger, moins beau que le premier, moins original
que le second, mais le plus ingénieux des trois, tant il est
bien engagé, grâce à la naissance prédestinée de Roger, aux
circonstances qui l’empêchent de retrouver Bradamante durant vingt-deux chants et à la manière dramatique dont la
reconnaissance est amenée. Le retour de Roland à la raison
achève le tout. A quoi bon disputer, comme on l’a fait, sur
l’unité flottante d’une telle composition ? A quoi bon comparer Arioste avec Homère et Virgile ? Si le génie de l’auteur et la beauté de son œuvre sont éclatants comme la lumière du jour, les raisonnements n’y peuvent rien.
Ces trois romans ne se succèdent pas, à vrai dire : ils se
tiennent et se pénètrent, en sorte que celui de la folie
de Roland domine les deux autres et donne à l’épopée son titre. Angélique, fière beauté, fille du grand
Khan du Catay, celle qui a rebuté tous les héros dont cette
épopée est remplie, rencontre un jeune homme blessé, le
page Médor, et se donne à lui.
« O comte Roland et vous, roi de Circassie, à quoi sert,
dites-moi, votre illustre vertu ? votre honneur envié, dites,
à quoi sert-il ? Quelle récompense pour vos soins ! montrez-moi une seule attention qu’elle vous ait accordée,
fin raison de tout ce que pour elle vous avez souffert. »
« Oh ! si tu pouvais jamais revenir à la vie, combien
cela te semblerait dur, ô roi Agrican, toi que celle-ci avait
en un tel mépris, toi qu’elle repoussait avec insulte et inhumanité ! O Ferragus et mille autres dont je n’écris pas
le nom, qui avez fait tant de preuves pour cette ingrate,
combien il vous serait amer si, en ce moment, vous la
voyiez unie à celui-ci222 »
A quoi sert d’être le premier des paladins et d’aimer
une fille de Mahomet ? à devenir fou. La démence de Roland
est logique ; elle est merveilleusement préparée. Arioste
isole avec soin le chevalier au moment où va commencer la
crise de sa raison : celui-ci est seul, il cherche son ennemi
Mandricard lorsqu’il va trouver les preuves de la iaiblesse d’Angélique, de cette femme qu’il a tant respectée.
Il les lit sur les arbres, sur les rochers où les deux
amants ont écrit ce que Roland voudrait se dissimuler à
lui-même : il reçoit d’un berger la confirmation de ce qui
n’est que trop sûr. Il assouvit sa première colère sur la
fontaine où les coupables se sont arrêtés, sur le rocher
sur les inscriptions odieuses. La solitude, le silence, l’excès du chagrin, mettent le comble à sa passion jalouse :
la peine passe la mesure de sa raison qui succombe.
Cette narration est peut-être le chef-d’œuvre de la poésie
italienne.
« Angélique, Médor, il voit ces deux noms liés de cent
nœuds, gravés en cent endroits. Autant de lettres, autant
de clous qu’Amour lui enfonce dans le cœur.... »
« .... Croyez-en un homme qui en a fait l’épreuve : c’est la
douleur qui passe toutes les autres. Son visage s’abat sur
sa poitrine, son front a perdu toute fierté ; il ne trouve ni
voix pour la plainte, ni larmes pour son désespoir. »
Le récit du berger racontant comment la fille du pins
grand roi d’Asie est devenue l’amante d’un page met le
comble à sa honte.
« Cette conclusion fut le coup de hache qui lui abattit la
tête : ce bourreau d’Amour était enfin rassasié de cruautés,
Roland tâche de cacher sa peine, mais celle-ci lui fait violence et se montre en dépit de lui. Par des larmes et des
soupirs il faut, bon gré, mal gré, qu’elle éclate. »
Il veut reposer sur le lit du berger, mais il songe que ce
lit était celui des coupables ; il se dresse en pied comme un
voyageur qui a marché sur un serpent. Il prend ses armes,
son destrier, et se précipite dehors au plus fort de la nuit :
ce sont alors des cris et des hurlements qu’il pousse. Et il
se raconte à lui-même son tourment :
« Je ne suis plus, je ne suis plus ce que je parais :
l’homme qui était Roland est mort et sous terre.... Je suis
son esprit séparé de lui, qui va par les supplices de cet
enfer, afin que cette ombre qui reste de lui soit un exemple
à ceux qui mettent en Amour leur espérance. »
Après qu’il a épuisé sa fureur sur les arbres et sur la
source qui lui racontent son malheur :
« Accablé, sans force, il tombe enfin sur l’herbe ; il fixe
ses regards au ciel et ne prononce plus un mot. Sans nourriture, sans sommeil, il voit trois fois le soleil poindre et se
coucher. Sa douleur cruelle ne cessa de croître jusque-là
qu’elle le jeta hors de sa raison. Le quatrième jour, pris
d’une extrême fureur, il arracha de sa poitrine et cotte de
mailles et plastron. »
« Ici tombe le heaume et là son écu ; au loin le harnais,
plus loin encore le haubert : toutes ses armes restèrent
dans la forêt dispersées. Puis il déchira ses vêtements et
montra dans sa nudité sa poitrine velue, son ventre, son
dos, et alors commença la grande folie, la folie si affreuse
que d’une autre semblable on n’entendit jamais parler223. »
Ces stances sont dramatiques comme si 1 auteur n’obéissait qu’au souffle de la passion, savantes comme s’il n’a• vait eu qu’à suivre la loi du rhythme difficile de l’ottava
rima ; naturelles surtout comme si elles coulaientde source.
On les peut prendre pour modèles de la perfection définitive que cette mesure a reçue d’Arioste. L’ottava rima était
au XIVe siècle une phrase musicale, chantée réellement
ou par fiction : elle reçut à sa naissance la forme d’un
. moule de huit vers, au bout desquels un repos est ménagé :
la stance d’Arioste, comme celle des devanciers, est coupée
en deux moitiés égales ; mais elle accouple par deux les
six vers à rimes croisées et se repose avec douceur et mollesse sur les deux rimes plates qui la terminent. Neuf
stances sur dix sont ainsi disposées ; les autres ne servent
quà varier le plaisir de l’oreille2.
Les critiques faites du Roland furieux prirent naissance
au xvie siècle, dans le mouvement de plus en plus prononcé vers la régularité, et se compliquèrent des querelles sur la langue. Analyser même en abrégé ces disputes
serait recommencer les combats successifs des Sarrasins
aiguillonnés les uns contre les autres par la Discorde. Au
xviie siècle, l’œuvre de Tasse, plus conforme aux règles, éclipsa dans une certaine mesure le Roland furieux,
dont les Florentins, par zèle pour leur Pulci et pour leur
langue, soutinrent la cause. On vit non sans surprise, de
1550 à 1650, les Toscans accourir à la défense du grand
poëte à demi lombard. Le dix-huitième siècle italien revint
plus que jamais à Arioste : ce fut pour l’ Homère ferrarais
un accroissement de popularité. Baretti en parle avec son
enthousiasme familier, quand il revendique pour lui la
place que Voltaire ne lui avait pas donnée dans son Essai
sur la poésie épique. Il s’écrie avec une brus quérie piquante : « Que les Français se fassent gloire de leurs tragédies et de leurs comédies ! en cela nous sommes des
nains et eux des géants : mais’qu’ils ne viennent pas nous
disputer la poésie épique, ici nous sommes des géants bien
grands, giganti giyantacci, et eux des nains petits, tous
petits, piccini, piccini224. »
Nul n’a mieux parlé d’Arioste que le critique et philosophe cartésien, Antonio Conti, qui vit l’Angleterre, 1
France, et connut dans l’intimité Mme de Caylus et 1.
Bolingbroke. Ses remarques sur le merveilleux d’Arioste
sont d’une finesse peu commune. Ce poëte détaille si bien
ce qu’il invente de plus incroyable qu’on est tenté d’y
croire. Ses êtres allégoriques, comme la Discordé, s’éloignent fort des inventions glacées que Frédéric II admirait
avec trop de complaisance dans la Henriade. D’ailleurs, ce
merveilleux est trop mêlé çà et là de souvenirs du paganisme le Père éternel jurant par le Styx rappelle certaines
conceptions dé Sannasar. Ses sortilèges et enchantements,
bien qu’ils soient puisés dans les romans de la Table-Ronde, lui appartiennent par tous les droits du génie, qui
fait du perfectionnement une création nouvelle : on peut
remarquer aussi que les merveilles disparaissent peu à peu
à mesure qu’on approche de la fin ; les épées, les armes
surnaturelles, les anneaux magiques, les animaux fabuleux
disparaissent de la scène, et retournent dans les lieux d’où
ils sont venus, comme mis en fuite par la lumière du jour
et de la réalité. On peut lire avec un vif intérêt, dans le
même critique, une analyse du poème, où il recueille ingénieus ment tous les éléments d’unité que son auteur y a
disséminés à plaisir, et qu’il reprenait successivement
comme les fils d’une immense toile chargée des plus riches
broderies225.
 
CHAPITRE XI.  AUTRES POËTES DE 1498 A 1531.
Sannazar. Berni et Trissin. – Poésie lyrique ; Bembo ; Molza. – Vittoria Colonna et Michel-Ange. – Alamanni ; Rucellai ; Guidiccichi.
 
Sannazar.
 
Arioste a donné le cachet à la littérature de son temps ;
mc’est Sannazar qui a commencé le chœur des poëtes.
son Arcadie parut dans les premières années du siècle,
quand les muses se taisaient de toutes parts, et vers la fin
de cet ouvrage il a pu dire à sa musette : « Tu as été la
première à réveiller les forêts endormies et à montrer aux
bergers l’art de chanter leurs chansons oubliées. »
Jacopo Sannazzaro, né à Naples en 14 58, raconte sa vie
comme ont fait tous les poëtes italiens ; sa biographie, reproduite dans toutes les histoires littéraires, est tirée de
son Arcadie et de ses poésies latines. Le premier de res
ouvrages suffit à le faire connaître. A la suite d’un premier
voyage en France, entrepris, s’il fallait l’en croire, pour
oublier l’amour de la belle Carmosine, mais, avec plus d’apparence, à cause de ses revers de fortune, il revient avec
une sorte de roman bucolique en prose mêlé d’églogues
qui sont tantôt des canzoni, tantôt des capitoli. Charge de
ce bagage pastoral, il feint naturellement d’arriver d’Arcadie et redit ce qu’il y a vu et entendu : de là son titre. Sous
le voile de l’allégorie familière aux églogues, il se fait
connaître lui-même, sa famille, ses patrons, ses amis.
L’aïeul de son père était un riche berger de la Gaule cisalpine, c’est-à-dire un capitaine venu de Pavie au service
de Charles de Duras en 1380, et, après la conquête de
Naples, enrichi de fiefs nombreux par le prince. Ce berger
possédait l’antique Sinuesse avec une grande partie des
champs de Falerne, les monts Massiques et Linternum,
lieu solitaire, sanctifié parle souvenir de la mort de Scipion
l’Africain. A tout cela il ajoutait nombre de châteaux et de
domaines dans la fertile Lucanie. C’était donc une famille
de grands seigneurs que celle de l’auteur de l’’Arcadie ; mais
tout cet édifice de fortune s’écroula sous la reine Jeanne II,
ennemie de ceux que les rois Charles et Ladislas avaient
aimés. Il ne resta guère au petit-fils des hauts barons que
le souvenir de ces lieux consacrés et le culte des poëtes qui
les avaient chantés : « Il était né, dit-il, sous les auspices
des comètes, des tremblements de terre, de la peste et des
sanglantes batailles » : on saisit de tous côtés des traces de
cette triste influence dans la mélancolie habituelle des vers
de Sannazar.
Tout ce qu’il a aimé, il l’a réuni dans son Arcadie comme
dans une petite urne travaillée avec art, et c’est ce qui en
ait le prix. Il y a là ses amis Caracciolo et Pontanus, le
premier qui se répand en une élégie un peu diffuse sur les
nalheurs du temps, le second qui avait introduit l’auteur
lans son académie, pour les vers latins composés à l’honleur de la belle Carmosine ; il y a certainement sa mère,
lonna Tommasa Santo-Mango, qu’il célèbre sous le nom
le Massilia ; il y a, selon toute apparence, un de ses rois
le la famille d’Aragon, Ferdinand Ier ou Alphonse II : il le
lésigne assez clairement, quand il chante les vertus du
pasteur Androgée, qui jugeait avec tant d’équité les différends des bergers et maintenait avec tant de fermeté les
imites des champs et des héritages. Tous les souvenirs,
outes les images dont s’est nourri le talent du poëte, s’y
retrouvent : Naples, Ischia, Procida, le Vésuve jetant ses
feux vers le ciel, et qu’il aime avec frémissement, son petit
fleuve du Sebeto, sa Mergellina délicieuse et modeste, et
juqu’à la ville ensevelie, Pompéi, pour laquelle il aune page
intéressante. Il y a surtout, dans l’Arcadie, la belle Carmosine, en faveur de laquelle l’écrivain s’est donné le privilége
d’aimer avant l’âge, comme avait fait Dante en sa Vie nouveile. Il avait huit ans quand il fut saisi, il le dit du moins,
d’une passion précoce pour une enfant aux cheveux blonds,
crêpés avec art, et qui s’appelait Bonifazia. A mesure
qu’ils grandirent tous deux, l’amour de Sannazar grandit aussi, mais non celui de la charmante enfant, ce qui,
ditil, le contraignit à faire son voyage d’Arcadie. La
peinture de cette flamme est un modèle achevé de l’amour ingénu226. A son retour elle était morte et il jette
sur cette tombe les fleurs de sa douzième églogue, la dermère de l’Arcadie ; c’est sous le nom de Phillis qu’il la désigne ici, et il associe à son chant de deuil le berger Summonzio, qui est certainement son ami Pietro Summonte.
Celli-ci procura son édition définitive de 1504 : Sannazar
était alors pour la seconde fois réfugié en France. Ainsi
cet ouvrage est encadré, pour ainsi dire, dans un amour
du poëte ; Carmosine en fournit le point de départ et le
noûment.
Il avait voulu partager l’exil de son maître le roi Frédéric, et même vendre ce qu’il avait sauvé du naufrage de sa
maison pour lui en offrir le prix. Quelle devait être la juste
colère de ces poëtes italiens dont notre ambition bouleversait l’existence ? Il est vrai que les Espagnols se chargeaient,
de faire une diversion à nos usurpations par des guerres
plus cruelles encore. Quand le roi Frédéric mourut en
France (1505), l’écrivain, jusqu’au bout fidèle courtisan de
son exil, revint à Naples auprès de la veuve de ce prince,
retrouva sa chère Mergellina, et ne crut pas manquer à la
belle Carmosine en célébrant dans des vers lyriques une
certaine marquise Cassandra, laquelle, il faut bien le croire,
n’était pas une beauté inférieure à celle qui inspira l’Aradie. La postérité ne se souvient que de l’Arcadie et de Carmosine.
Sannazar est aussi fort connu par son poëme latin de
Partu Virginis, qui est de cette époque seconde. Comme
Pétrarque, il dédaignait ses poésies en langue vulgaire, et
comme lui il doit à ses vers italiens la meilleure part de sa
renommée. Les vingt années qu’il employa dans la composition de cette petite épopée, et l’érudition de l’âge mûr,
lui permirent d’y répandre les trésors de la plus parfaite
latinité, mais ne l’empêchèrent pas d’y commettre la plus
grave faute de goût, en revêtant de couleurs païennes le
mystère le plus simple et le plus populaire du christianisme. D’ailleurs cet ouvrage sort de notre cadre aussi
bien que les Eclogæ piscatoriæ du même auteur, et que
nous mentionnons à cause d une opinion singulière de notre
Fontenelle. Celui-ci pense que « le chant ne convient qu’aux
bergers et surtout l’oisiveté. Et puis il est plus agréable
d’envoyer à sa maîtresse des fleurs ou des fruits que des
huîtres à l’écaillé, comme fait le Lvcon de Sannazar227.
Une idylle de Théocrite répondait d avance à ce paradoxe ;
mais le bon Corniani, auteur d’une histoire utile de la littérature italienne, devient presque poëte en faisant observer que le bel esprit géomètre ne connaissait pas l’admirable horizon de la Mergellina, les pentes harmonieuses du
Pausilippe, au pied duquel les pêcheurs viennent sécher
leurs filets, l’horizon le plus beau du monde, et le sourire
d’une mer enchanteresse228.
L’Arcadie, au XVIe siècle, jouit d’une fortune . aussi
enviable que le Roland furieux : soixante éditions et des
imitations sans nombre prouvent à quel point les imaginations fatiguées de tant de calamités, humiliées de tant de
fautes, furent heureuses de rencontrer ce songe d’un bonheur pastoral, cette consolation où ne manque pas la
mélancolie. Oubliée au XVIIe siècle, l’Arcadie fut remise dans l’estime des connaisseurs. Elle est encore la
lecture de la jeunesse, peut-être à cause de l’amour de
Carmosine, et de l’âge mûr, grâce à l’imitation savante de
Pétrarque pour les vers, de Boccace pour la prose : encore
faut-il ajouter que cette prose reproduit mieux la majesté
que la grâce de l’auteur du Décaméron, et que les vers tombent dans la langueur, soit par l’abus des épithètes, soit
pur l’emploi des rimes sdrucciole ou dactyliques229. L’Arcadie n’a pas retrouvé, elle ne reverra pas sans doute sa popularité première.
Sannazar fut enseveli dans une chapelle bâtie par lui,
non loin du lieu où il croyait qu’avait été confié à la terre
son poëte de prédilection, Virgile. Il voulut après sa mort,
comme durant sa vie, se tenir tout près de ce maître dont
il suit les traces, même dans l’Arcadie, constamment et
jusqu’à la servilité superstitieuse.
 
Berni et Trissin.
 
L’auteur du remaniement, rifacimento, du Roland amoureux ne fait pas exception à la règle qui veut que les poëtes
italiens parlent de leur personne : le passage où il se raconte lui-même caractérise à merveille le rôle qu’il a pris
dans la poésie chevaleresque. Il suppose que dans une
société choisie de chevaliers et de dames un original s’est
introduit, qui ne partage guère les goûts et les plaisirs de
ce monde-là230. Ni les goûts de cette compagnie ne sont très-sévères, ni ses plaisirs d’une excessive délicatesse : mais en
sont des divertissements qui imposent un peu de contra inte.
Il aime avant tout ses aises et pratique le sans-façon d’un
bon citoyen de Florence. En se mêlant à la troupe des
poëtes chevaleresques, l’auteur veut de même avoir ses
coudées franches. Certes, ceux-ci s’accordaient bien des libertés contre les vieilles idées de la chevalerie : mais ils
restaient galants guerriers, aristocrates ; Berni est populaire et parfait Florentin. Il déride Bojardo, dont il corriige
la rudesse, et s’amuse de son sujet comme Pulci, mais avec
plus d’agrément et d’élégance.
Dans le morceau que nous venons d’indiquer, nous apprenons que son père, de noble naissance, avait pris
femme et s était établi à Bibbiena, pays charmant du
haut Arno. Né à Lamporecchio, comme le Masetto de Boccace, l’auteur fut mené à Florence, où il vécut pauvre, assai
poveretto, jusqu’à l’âge de dix-neuf ans. Il fit comme tant
d’autres de ce temps et partit pour Rome : les brillants
espoirs lui semblaient permis ; le cardinal de Bibbiena était
son oncle. Ce parent, revêtu de la pourpre romaine, ne lui
fit pourtant ni bien ni mal. Après la mort de celui-ci, et
voyant « ses poches vides », il se mit au service du prélat
de la daterie ou chancellerie des requêtes.
« Le pauvre homme se croyait capable de faire ce métier :
il n’en savait pas le premier mot ; il ne put jamais contenter son maître, et pourtant ne sortit jamais de cette galère.
Plus il faisait mal, plus on lui donnait à faire, ayant toujours dans son sein, sous son bras, par devant, par derrière,
un fagot de lettres ! et il écrivait, et il s’alambiquait le cerveau ! »
Il écrivait tant, le malheureux, il en était si las, il en
avait les membres tellement rompus et paralysés, qu’il ne
connaissait pas de port plus tranquille, d’antidote plus
assuré qu’un bon lit pour s’y refaire le corps et l’esprit.
Aussi se représente-t-il couché sur des matelas de trois aunes
de large en tous sens, avec draps blancs, couverture de soie
et belle courtine. On y pourrait tenir six personnes, mais
il est seul, et il nage dans son lit comme dans une mer de
délices. Il n’a pour compagnon qu’un Français cuisinier,
occupé à lui préparer les mets les plus délicieux, faciles à
consommer, car il est paresseux jusqu’à ne vouloir bouger
ni les mains ni les dents. Pas un mouvement du corps : un
tuyau d’argent lui porte la becquée ; il parle rarement, de
peur de remuer la langue. Manger et dormir, voilà son
occupation, sans observer ni jour ni calendrier, sans entendre ni horloge ni cloche, sans recevoir de nouvelles, bonnes
ou mauvaises. Surtout pas de lettres ! les plumes, les encriers, le papier, la poudre, lui sont en horreur comme les
serpents. Un de ses plaisirs est de compter les solives du
lambris, de savoir si elles sont en nombre pair ou impair, larges ou étroites, plus longues les unes que les autres, pleines ou vermoulues, avec des trous ou avec des
clous.
Tels sont les rêves que versifiait peut-être Berni au fond
de la chancellerie romaine ; telle est la félicité que se forgeait le poëte chevaleresque le plus parfait de Florence.
L’exagération est le propre des écrivains dans ce genre : il
ne devait pas être si paresseux celui qui, malgré sa journalière besogne, a remis sur le chantier et refait de fond
en comble une épopée de soixante-neuf chants, sans compter
un certain nombre de capitoli et de poésies capricieuses
comme sa fantaisie231.
Par ses petites compositions comme par son Roland
amoureux, Berni a fondé une école et créé une branche de
poésie italienne dont il faut bien tenir compte malgré
l’abus qui en a été fait : c’est la .poésie plaisante, giocosa,
tantôt satirique, tantôt burlesque, ou même purement consacrée à la parodie. Elle fut en possession d’amuser les Italiens durant plus de deux siècles, et, si elle aiguisa les
esprits, elle abâtardit le goût et abaissa la pensée. Nous a
voyons commencer ici avec l’asservissement de l’Italie.
Berni faisait partie à Rome d’une troupe de lettrés, presque tous Florentins, et attachés à l’église, Della Casa, M
za, Firenzuola, Mauro, riant de tout et affectant de s’appeler les Vignaiuoli – vignerons, – sorte d’académie bachique par habitude, et par nécessité peut-être, plus adonnée
aux débauches de la versification qu’à celles de la table. La
poésie bernésque est née de ces agapes folles et joyeuses
l’un des initiés, Della Casa, en attribue tout l’honneur à
Berni :
« Il a été le premier, le véritable inventeur, le maître et
le père du style burlesque : il sut si bien dire et faire en ce
genre avec la plume et la cervelle, qu’on peut l’envier, non
l’imiter232. »
Sans doute l’imitation est un effort, et les efforts ne font
pas rire, ce qui est l’objet de la moquerie : mais Berni ne
fut que trop imité ; sa manière convenait trop bien à la
frivolité littéraire dont la vogue avait déjà commencé.
Ceux qui désirent une analyse de la moquerie bernesque
peuvent la chercher dans Barelti, qui d’ailleurs ne l’admire
que dans son modèle : il la définit assez bien, quoiqu’il la
confonde un moment avec le wit des Anglais, sans doute
pour s’enrichir d’un emprunt fait à Samuel Johnson233. Il
nous suffira d’observer qu’elle est comme un don de faire
rire, qu’elle doit jaillir naturellement de l’esprit, qu’elle se
plaît surtout au milieu d habitudes sociales simples encore
comme elles étaient à Florence, au milieu des fantaisies
1 des lettrés, des artistes, qu’elle est populaire enfin et s’accommode volontiers des idiotismes toscans, ainsi que la
comédie dont elle est proche parente. Berni, créateur de la
poésie moqueuse, est neveu du cardinal de Bibbiena, un
des créateurs de la comédie florentine. On a rapproché
Berni, aussi bien qu’Arioste, de l’auteur de Don Quichotte :
sans doute le Florentin se rit de la chevalerie, et même
plus décidément que le Ferrarais ; mais Cervantes démolit
le monde chevaleresque sans cesser de l’estimer. Il y a
dans le ehevalier de la Manche une droiture et un courage
qui le font aimer, une teinte de mélancolie qui le fait
plaindre plus qu’elle ne le tourne en ridicule.
Le sérieux coudoyait souvent la moquerie dans cette
Italie du XVIe siècle : on ne s’attendrait pas à trouver
dans le Roland amoureux de Berni le souvenir douloureux,
la page éloquente que l’on cherche vainement dans Arioste
sur la prise et le sac de Rome. Ici le paresseux, ici le membre de la société des Vignerons, a des larmes sincères et
une émotion profonde pour le sanglant- outrage qui a été
lait à la civilisation et à son église, qu’il aime après tout,
quoiqu’il en rie plus qu’il ne convient à son habit. Voici
ses vers, à propos de la prise d’Albraque, au chant XIVe :
« .... Je voudrais ici rappeler pour exemple ce jour dont
le soleil ne vit pas le semblable, ce spectacle de la cité du
successeur de Pierre, qui ne fut jamais égalé pour l’horreur et la cruauté, »
« Quand, au cours de l’an du Seigneur 1527, Dieu la
donna en proie à la fureur espagnole, allemande, italienne,
quand son vicaire, notre pasteur, demeura prisonnier entre
les mains du barbare, quand il n’y eut de pardon ni pour
le sexe, ni pour la dignité, ni pour l’âge, ni pour Dieu
même. »
« Les chastes autels, les temples sacrés, où se chantent
les louanges et se brûle l’encens, furent inondés de sang et
de pleurs. 0 crime inouï, indicible, immense ! les ossements des saints furent dispersés à terre, et – je tremble à|
le dire, je pâlis, Seigneur, et je me sens glacé, plus j’y
pense – ta chair divine et ton corps furent foulés aux
pieds. »
« Tes vierges sacrées furent trainées par les cheveux
pour mille violences ; c’est peu que les cadavres fussent
laissés en pâture aux bêtes et aux oiseaux de proie, mais
n’est-il pas plus affreux que les morts, avant l’heure dernière, avant le son de la trompette fatale, aient été tirés de
leurs tombeaux ? »
« Mes yeux infortunés l’ont vu en beaucoup de lieux
pour leur supplice : les scélérats ne laissèrent pas même la
paix aux sépulcres, afin d’y trouver des trésors. Ah ! Tibre
cruel qui l’as supporté ! et toi, Soleil, qui vis cet horrible
travail, comment n’as-tu pas fui vers l’horizon, retournant
à ton point de départ234 ? »
Quoiqu’il eût bonne envie de rire et de prendre gaiement la vie, Berni, s’il fallait en croire quelques-uns de
ses biographes, l’aurait perdue de la manière la plus sinistre. Revenu à Florence, où il avait un petit canonicat, il
était dans la confidence des deux princes de Médicis,
Alexandre qui régnait, et Hippolyte qui était jaloux de cette
autorité. Tous les deux lui proposèrent, dit-on, le même
crime : chacun des cousins lui demanda de présenter le poison à son cousin, et comme il reçut une de ces confidences
avec horreur, il fut lui-même prudemment empoisonné.
Mais Mazzuchelli a fait remarquer bien à propos qu’Hippolyte ne pouvait avoir tué Berni, étant mort une année
avant lui (1535) ; et qu’Alexandre ne pouvait avoir proposé
au poëte le forfait dont on l’accuse, puisque la mort de son
cousin l’avait affranchi de toute crainte de ce côté. D’un
drame si noir il ne reste que le contraste significatif de
tant de joyeuseté dans la poésie de cette époque et de tant
de crimes vrais ou fictifs dans la vie réelle.
Voltaire, dans son Essai sur la poésie épique, après avoir
fort bien jugé Trissin, s’aperçoit qu’il n’a parlé que de ses
défauts, et qu’on pourrait s’étonner de la place qu’il lui
donne parmi les auteurs d’épopées modernes. Pour lui
trouver des qualités, il rappelle que cet écrivain fut le premier qui en Europe fit un poëme épique régulier et sensé,
quoique faible, et secoua le joug de la rime ; que seul entre
les poëtes italiens il ne chercha ni les jeux de mots ni les
pointes. Cette dernière louange manque de justesse, s’il est
vrai que les pointes, jusqu’à la Jérusalem délivrée, sont du
domaine exclusif de la poésie lyrique amoureuse. Ni Dante,
ni Arioste235 ne pratiquent les jeux de mots et ce que nous
appelons concetti, fort improprement, puisque ce mot signifie pensées. Quant aux autres louanges accordées par
VVoltaire à Trissin, elles exigent quelques mots d’explication.
– Ce n’est pas un talent, c’est à peine un mérite de bâtir
un poëme régulier et sensé ; nous pensons avec Carrer que
l’Italie délivrée des Goths, abondante en mots techniques,
parfaitement fidèle aux règles d’Aristote, érudite et raisonnable sans doute, parvint quelque temps à la réputation
dans les écoles de critique pédantesque236. Cette longue et
savante épopée de collége naquit de la lutte des humanistes
trop dédaigneux et des admirateurs d’Arioste trop mondains. Au reste, les romans chevaleresques ne se lavèrent
jamais de leur tache originelle qui était la popularité : le
génie de l’auteur du Roland furieux ne parvint pas à l’effacer, et l’on voit le critique Giraldi Cinthio occupé à le défendre contre les partisans des règles et du poëme de Trissin. Mais l’Italie attendit jusqu’à Tasse pour avoir une
épopée dans les règles classiques : la renommée de l’Italia
liberatta s’éclipsa comme une aurore bien incertaine, qui
fut absorbée, ainsi que le dit Voltaire à merveille, dans le
grand jour qu’apporta l’auteur de la Jérusalem délivrée
Reste l’autre éloge qu’il accorde au poëte italien pour
avoir secoué le joug de la rime. Le fait ne peut être contesté, bien que la louange demeure douteuse. Est-ce avoir
secoué un joug que de ne pas sortir victorieux de la lutte ?
L’épopée de Trissin est en vers non rimés, mais la langue
devait attendre quelques années encore pour avoir du poëte
Caro, d’un traducteur, son véritable vers sciolto, digne du
poëme épique, comme la langue anglaise, même après
Shakespeare, ne put se flatter d’avoir son blank verse au niveau de ce genre héroïque et grand que le jour où elle en fut
dotée par Milton. Trissin chassa de son vers la rime, mais
non la prose. C’était un esprit hardi, entreprenant ; tout le
prouve, sa tentative de lutter contre le privilège de la langue
florentine237, comme celle d’écrire une épopée ; il ne réussit
que dans le projet de donner à l’Italie la tragédie. Nul
écrivain n’était plus lettré que lui : il connaissait Homère
et le goûtait ; Voltaire montre assez comment il l’imitait.
Il ressemble à la jument de Roland qui a toutes les qualités sauf la vie : Trissin n’est absolument pas poëte.
 
Poésie lyrique ; Bembo ; Molza.
 
Le Rimario de Pétrarque, ou dictionnaire de ses rimes,
exerça, au xvie siècle, une tyrannique autorité ; et de
cet usage de vérifier une rime, une expression, dans l’amant de Laure, naquit l’habitude servile de célébrer dans
les mêmes mots celles dont la beauté avait succédé à la
célèbre Avignonnaise ; car les Italiens ne prirent guère la
lyre, durant deux ou trois siècles, que pour chanter l’amour. Telle est l’origine du pétrarquisme. Dans notre
langue ce mot comprend les idées amoureuses et philosophiques mises à la mode par les poëtes italiens : chez eux
il désigne l’imitation plus que fidèle du grand écrivain. Les
pétrarquistes, qui ont fleuri surtout dans la première partie
du xvie siècle, ne sont que les imitateurs de la versification de Pétrarque. Ce qui rend cette distinction utile en
même temps qu’évidente, c’est que les poëtes amoureux
qui ont secoué le joug de cette école, les Della Casa, les
Tasse, les Angelo di Costanzo, sont tout aussi pleins de
philosophie platonique et d’amour pur que leurs superstitieux devanciers : ils changèrent la forme, non la pensée.
Ce fait peu observé dans notre pays fait l’unique intérêt
d’une école poétique amoureuse parfaitement morte et bien
digne de la poussière où elle repose. Parmi les causes qui
mirent en honneur cette laborieuse servilité, il faut compter l’oubli des grandes pensées, l’écart devenu plus grand
tous les jours entre le but. de plaire et celui d’instruire,
enfin la réaction générale contre certaines pensées amoureuses plus simples, plus naturelles, mais provenant des
provinces éloignées du centre du langage telles que la
Lombardie. En effet, la faveur assez grande accordée à
Tehaldeo, qui n’avait ni respiré l’air de la. Toscane, ni bu
l eau du doux Arno, fut suivie d’un retour naturel et très-prononcé vers le maître de toute poésie amoureuse. L’intérêt de la langue conspira certainement avec la mollesse
des esprits pour déterminer l’Italie à pétrarquiser d’un bout
à l’autre de la péninsule. C’était la première, ce ne fut pas
la dernière fois que le besoin de la correction donna au
chantre de Laure l’autorité absolue sur l’idiome national.
Rien ne prouve mieux la vérité de ce jugement que le
nom de Bembo, qui se mit à la tête et des pétrarquistes et
des partisans de la’langue toscane. Vénitien de haute naissance, humaniste de premier ordre, courtisan de Guidubaldo duc d’Urbin, ami des Médicis, passant ensuite de
la société brillante et mondaine d’Urbin à la cour ecclésiastique et savante de Rome, Pietro Bembo devint secrétaire de Léon X de concurrence avec un érudit plus autorisé encore, Jacques Sadolet. Jamais les oracles du Vatican
ne s’exprimèrent en un latin plus élégant ; ces deux beaux
esprits y apportèrent les mêmes scrupules de classique orthodoxie que l’on peut ressentir dans la religion. Ce que
Bembo était dans la pratique des humanités savantes il le
fut dans les vers et dans la prose de l’Italie moderne,
regardant les deux idiomes comme immuables et fixés
l’un sous le règne d’Auguste, l’autre au temps des trecentisti, et ne voyant de salut littéraire que dans l’imitation de Pétrarque et de Boccace pour les lettrés en langue
vulgaire, de Virgile et de Cicéron pour les latinistes.
Une lettre de Bembo montre d’une manière piquante à
quel point est porté son culte pour Pétrarque. Il écrit à a
ami qu’il cherche depuis quarante ans passés le sens de
deux sonnets du maitre, et que la nuit précédente il l’a
trouvé : eureka ! il est si joyeux qu’il se serait hâté, en se
levant, de courir chez son ami, s’il n’avait été retenu chez
lui par un fâcheux rhume ; il est si respectueux qu’il ne
conçoit pas même l’idée de faire un reproche à Pétrarque
pour avoir écrit deux sonnets qu’il faut quarante ans pour
comprendre238. Nous avons expliqué comment il se fait que
la poésie lyrique fut soumise trente ans à ce régime de n’admettre d’autres idées et d’autres mots que ceux de Petrarque ; on ne s’étonnera pas que cette école, et en parte
culier son chef Bembo, excelle dans l’art de bien placer les
expressions ; c’est le dernier mot de leur poésie. Un vers de
Boileau exprime tout le mérite de cet écrivain qui
 
D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir.
 
Mais Malherbe, à qui cet éloge est donné, tirait ses mots
de sa propre pensée et de son âme : les vers de Bembo et
des pétrarquistes sont un travail de patience ; on pourrait
leur adresser les mêmes compliments que Scévola, ou piu
tôt Lucile qui le fait parler, adresse ironiquement à Albucius, un Bembo du temps du vieux satirique romain : « O
les mots bien rangés ! Autant de petites pierres réunies
dans une mosaïque ou dans une marqueterie239 ! » Plus ou
moins de bonheur dans le métier de dissimuler une infinité
de petits larcins faisait une différence dans le mérite : attraper le secret pour cacher un effort continuel était presque du talent ; il ne faut pas parler du ton naturel qu’il
était impossible d’atteindre240.
Si quelqu’un de ces pétrarquistes fait parfois illusion
grâce à une aisance qui n’est pas d’emprunt, c’est Molza.
Il est surtout versificateur comme tous les lyriques de son
temps ; il manque absolument d’originalité dans la composition, mais le détail est souvent poétique et le vers a
quelquefois l’essor et le coup d’aile : poëte incomplet, insuffisant, il s’est mis dans l’ornière commune ; et pourtant
il a retrouvé par moments la fraîcheur de Pétrarque. Nous
ferions à lui seul la concession qu’un critique, très-sévère
d’ailleurs pour les pétrarquistes et très-compétent, accorde
à cette école : « Si le goût tonsistait dans les sons, il n’y en
aurait pas de plus pur ; la douce haleine de cette poésie délicate se perdit dans la versification outrée qui suivitt241. »
François-Marie Molza (1489-1544), noble modenais, fit
en quelque sorte de sa vie l’antithèse perpétuelle de ses
poésies lyriques. Non-seulement il fut toujours occupé d’amours peu platoniques, mais une bonne partie de ses poésies les plus quintessenciées avaient pour objet des beautés
fort vulgaires et très-peu dignes d’un pur hommage. Le
platonisme de Pétrarque devait aboutir ainsi, nous ne disons pas finir, puisqu’il prolongea sa vie opiniâtre et fort
languissante durant deux siècles encore. Après toutes sortes
d’aventures, après avoir chanté des princesses et des femmes
méprisées, toujours sur le même ton de l’adoration, après
avoir beaucoup fait pour ruiner sa famille, Molza, qui
n’était pas mechant, laissa la réputation d’un poëte qui
avait excellé dans les vers latins comme dans les vers italiens, d’un très-bon helléniste et même d’un hébraïsant,
d’un ami qui était chéri par des princes et des cardinaux
comme par les écrivains les plus célèbres de son temps,
d’un homme d’esprit et d’un libertin. Il fit partie à Rome
de la société des Vignerons, joyeux compères comme lui et
Berni, mais aussi de l’Académie de la Vertu, ce qui ne
doit pas surprendre le lecteur s’il songe que le mot italien
virlù ne s’appplique pas moins au talent qu’aux mœurs. Pétrarque se mourait dans ses vers avec une figure qui annonçait la bonne santé ; Molza se meurt également d’amour
dans ses poésies lyriques, mais ses jours furent, en elfet,
tranchés par la mort la moins poétique et la moins honnête.
Molza s’est rendu célèbre par des sonnets, des canzoni
sur l’amour, un petit poeme intitulé la Ninfa Tiberina, des
capitoli ou compositions bernesques, tels que son éloge de
la salade : il serait à désirer pour sa bonne renommée qu’il
se fût contenté, en ce dernier genre, de demeurer au moins
frivole ; mais il a voulu en ceci se montrer conforme à
son genre de vie autant qu’il s’en éloigne dans ses poésies
pétrarquesques. Trois ou quatre dames pour lesquelles il
a écrit ses vers amoureux n’ont pas toutes laissé une bonne
réputation. Une entre autres, l’Espagnole Beatrice, qu’il a
célébrée en latin et en italien, ressemble peu à celle de
Dante, s’il en faut croire le trop fameux Arétin qui s’y
connaissait. Cependant elle a eu l’honneur d’être comparée
à cette personne glorieuse entre toutes celles que les vers
ont immortalisées. Cette comparaison a été faite par une
femme poëte, Vittoria Colonna, dans une petite pièce adressée à Molza, ce qui prouve en premier lieu que la marquise de Pescara a été dupe des inspirations d’un confrère,
en second lieu, que cette habitude italienne de correspondre en rimes et de se plaire en des échanges de sonnets
est un abus bien fait pour tromper les contemporains et la
postérité.
Nous demandons la permission de ne pas citer de sonnets de Molza, bien qu’il soit le plus artiste entre les versificateurs lyriques de ce temps. Nous n’avons pas plus de
motifs pour extraire des morceaux de sa Nymphe du Tibre, quoiqu’elle soit, aux yeux des critiques arcadiens du
XVIIIe siècle, un joyau de la poésie italienne : quelques
stances parfaites çà et là, des lieux communs pastoraux
heureusement dessinés, tels qu’une coupe de bois avec des
sujets en saillie, une imitation gracieuse mais trop constante de Virgile et encore plus de Sannazar, tout cela ne
rachète pas une composition confuse et assez commune.
Contentons-nous de citer le nom de la très-belle dame romaine, Faustine Mancini, en l’honneur de qui le poëte s’est
fait ici berger à l’âge de quarante-huit ans. Sannazar, au
moins, était jeune et avait préservé son cœur et son nom
quand il ouvrait cette voie, trop suivie depuis, de chanter
toutes les amours sur la sampogna (musette). Que cet instruinent résonne entre les mains des puristes de l’école de
Pétrarque ou des audacieux de l’école de Marini, le Parnasse italien a trop retenti durant des siècles de ses accents
monotones.
 
Vittoria Colonna et Michel-Ange.
 
Si jamais la beauté pure d’une vie sans tache a pu ajouter quelque chose à la réputation littéraire, cela est vrai
sans doute de Vittoria Colonna, illustre dame romaine,
fille de Fabrice Colouna, grand connétable du royaume de
Naples, et petite-fille par sa mère d’un duc d’Urbin. La
renommée de l’amour conjugal dont elle fut l’héroïne, attire. on n’en peut douter, des admirateurs tout prêts à ses
poesies ; et ceux-ci sortent de la lecture de ces vers avec
une admiration plus grande, je crois, pour la femme que
pour l’auteur : voilà sans préjugé l’impression dernière
que laisse dans l’esprit celle qui a été appelée « la Sapho
italienne ». Ce nom n’est guère plus justifié par la nature
du talent que par l’inviolable vertu de Vittoria Colonna. Il
ne conviendrait pas d’y chercher la flamme dont parle Horace242, mais l’amour constant, mélancolique et doux d une
veuve fidèle, un feu sacré entretenu avec zèle et que la
bienséance n’oblige plus de cacher. La puissance de l’exemple et sa situation même entraînaient Vittoria dans la voie
des pétrarquistes, elle en a toutes les allures, et suivant la
fine observation d’un critique, il faut que son amour ait
été bien sincère pour percer encore à travers le voile de
l’imitation243.
« A peine mes esprits, dit-elle, étaient en possession de
la vie, quand mon cœur repoussa tout autre objet, et je ne
vis que la belle figure céleste aux rayons de laquelle j’ai
toujours été nourrie. »
Elle avait quatre ans quand elle fut promise à Ferdinand-François d’Avalos, marquis de Pescara, aussi jeune qu ’elle.
Elle le perdit à trente-cinq ans des suites des blessuress
qu’il avait reçues à la bataille de Pavie, où il commandai
l’armée impériale contre le roi François Ier.
« Si sa vie fut la nourriture de ma faible vie, aussi pour
lui étais-je née ; à lui j’appartenais ; il m’avait prise pour
lui : ne devais-je pas mourir pour lui ? »
Il vécut assez pour refuser la couronne de Naples, sur les
conseils de sa femme : tout à coup on annonce à celle-ci
que le marquis est en danger à Milan ; elle part de Rome,
et sur la route, à Viterbe, elle reçoit la nouvelle de sa mort.
« Hélas ! je ne fus pas auprès de toi au départ, et
toi je n’ai de force que pour ne pouvoir ni vivre ni mourir. »
Dans une canzone qui fut regardée, l’on ne sait pourquoi,
par quelques-uns comme sortie de la plume d’Arioste, des
accents naturels et vrais se font passage à travers les emprunts et les souvenirs.
« C’est moi, oui, c’est bien moi ! Vois comme la douleur
cruelle m’a changée, à ce point que la voix peut à peine
me faire reconnaître. Hélas ! avec toi s’est évanoui de mes
joues, de mes yeux, de ma chevelure, ce que tu appelais
du nom de beauté, et dont j’allais toute fière, croyant ce
que tu en disais, puisque j’étais pour toi d’un tel prix. Que
cette beauté soit disparue, qu’elle ne doive plus jamais revenir, peu me soucie, puisque toi à qui seul j’en voulais
accorder la joie, tu me manques. Je ne veux pas, si je ne
puis te rejoindre, que ce bien ou tout autre en soit un pour
moi.
Mais c’est là un éclair de la nature qui se fait jour à travers la forme convenue. Les fragments que nous venons de
citer suffisent pour montrer comment la femme poëte la plus
célèbre de l’Italie a laissé quelquefois parler son cœur ; on
y peut deviner aussi comment son canzoniere est le plus
souvent une contre-épreuve de celui de Pétrarque, et de
quelle manière elle a fait servir pour retracer la chère physionomie d’un mari qui n’est plus, les images trouvées
pour diviniser la beauté d’une maîtresse idéale.
Les vers de la noble veuve lui valurent un grand artiste
pour adorateur et à la littérature un poëte de plus. Michel-Ange Buonarroti écrivit à la marquise, et Vittoria lui répondit ; ce commerce poursuivi en vers inspirés de Pétrarque, amoureux d’un côté, recherchés et subtils de l’autre,
donna, naissance à l’une de ces passions poétiques dont la
littérature italienne est remplie. On aurait tort de donner
de fausses proportions à un amour qui n’est qu’un hommage passionné d’un homme de cinquante et un ans à une
grande dame de trente-cinq, et qui se maintint vingt-deux
années dans les mêmes termes, c’est-à-dire jusqu’à la mort
Vittoria Colonna en 1547. Un autre préjugé dont il faudrait se garder, c’est de prendre Michel-Ange pour un
grand poëte parce qu’il a peint le Jugement dernier, créé
les figures de la Nuit et du Sommeil, et bâti le dôme de
Saint-Pierre. Ici nous voyons un effet analogue à celui
de tout à l’heure ; le grand artiste attire à l’écrivain des admirateurs ; mais si ces derniers sont sur leurs gardes, le
poëte les renvoie, ou à peu près, au grand artiste. En effet,
ce qu il y a de plus intéressant dans les vers de Michel-Ange, ce sont les idées que ce grand homme a tirées de son
art ; seulement il les rattache un peu confusément à son
amour pour Vittoria. Tel est le premier quatrain de son
premier sonnet :
« L’artiste supérieur ne forme aucune conception qu’un
marbre ne renferme sous ses replis ; et à cette conception
seule arrive la main obéissant à la pensée. »
Ailleurs et surtout dans ses madrigaux – car Michel-Ange
réussit mieux dans les pièces très-courtes – il exprime non
sans bonheur l’idée de la beauté éternelle qui dans la sculpture et la peinture lui sert de miroir et de flambeau ; il se
compare lui-même à un marbre dont sa dame est seule
capable de faire sauter la lourde écorce pour en faire jaillir
la figure épurée. Compliments et hommages de statuaire !
Confidences de la pensée intime du grand artiste ! Il intéresse également lorsqu’il parle en beaux vers de Dante et
de la triste récompense que celui-ci reçut de sa patrie :
avec une telle vertu, c’est-à-dire une telle gloire, il accepterait l’âpre exil. Cette admiration pour le glorieux poëte
sied bien au peintre immortel qui a fait de la Divine Comédie
le plus saisissant commentaire dans son Jugement dernier.
Elle est sans doute la cause des transports où se jettent
les partisans outrés de l’adorateur de Vittoria. Dante, son
souvenir, ses vers même et ses expressions, règnent
vent dans les pages de Michel-Ange.
Il ne fait pourtant pas exception parmi les lyriques du
temps, et le fier sculpteur pétrarquise comme les autres :
l’amant de Vittoria fait tout autant d’efforts pour marcher
sur les traces de l’amant de Laure ; seulement ces efforts
sont visibles. La langue poétique italienne résiste plus à sa
main que le marbre de Carrare. Nous en avons la preuve
matérielle dans des manuscrits de ses sonnets, refaits et,
raturés jusqu’à huit fois, sans être parvenus à cettp « grâce
infinie d’élégance et de passion » qu’un critique illustre
croit apercevoir244. « Je puis dire, écrit Blaise de Vigenère,
avoir vu Michel-Ange, bien qu’âgé de plus de soixante
ans et non encore des plus robustes, abattre plus d’écailles
d’un très-dur marbre en un quart d’heure que trois jeunes
tailleurs de pierre n’eussent pu faire en trois ou quatre,
chose presque incroyable à qui ne l’aurait vu ; et il y allait
d’une telle impétuosité et force, que je pensais que tout
l’ouvrage dût aller en pièces245. » En poésie il n’a rien qui
ressemble à ces admirables fureurs. Le marbre tremblait
devant lui ; ici c’est sa main qui tremble et qui repasse sur
le irait qu’elle a dessiné sans pouvoir l’amener à la perfection. Michel-Ange touchait à la vieillesse quand il se mit à
ciseler des sonnets. Quoiqu’il eût passé l’âge des amours
et des vers, la tendre et respectueuse amitié qui l’unit
à la marquise de Pescara a laissé dans les imaginations un
souvenir poétique, et leurs deux noms resteront unis dans
la postérité.
 
Alamanni ; Bucellai ; Guidiccioni.
 
Michel-Ange était un patriote. En 1529, lorsque commença le siége de Florence où devait périr le dernier reste
de liberté italienne, il était accouru pour prendre sa part
de la lutte et du danger. Luigi Alamanni, plus jeune que
lui de vingt et un ans, fut mêlé aux mêmes événements et
servit également jusqu’à la fin la cause de la république.
Cependant il souffrit autant des vicissitudes de la fortune
que de sa fidélité à son drapeau. Entraîné par une aventure fâcheuse dans les rangs des ennemis çles Médicis, il
trempa dans la célèbre conspiration des jardins Rucellai.
Cette résidence fameuse que l’on voit encore aujourd’hui
sur la rive droite de l’Arno, non loin de la porte de Prato,
est devenue une promenade publique à l’entrée de laquelle
on lit l’inscription à moitié latine de Orti Oricellai. Là se
réunissaient les successeurs de l’ancienne académie platonicienne de Laurent le Magnifique et de Marsile Ficin,
appartenant aux premières familles de Florence : ils étaient
républicains sans avoir donné leur appui au gouvernement
de Savonarole ; ils voyaient dans les Médicis des rivaux
trop heureux non moins que des tyrans pour la liberté
publique. Une ruse perfide mit le cardinal Jules de Médicis en possession de leur secret : il s’agissait de se défaire
de lui par l’assassinat et de rétablir un gouvernement sinon populaire au moins plus large246. Alamanni, qui se trouvait dans une villa près de Figline, fut averti à temps, et,
grâce à cette absence, put traverser l’Apennin (1522). Alors
commença pour lui une vie d’aventures et un exil à peine
interrompu qui dura trente-trois ans. Pendant la révolte
de Florence, il fut de ceux qui voulaient traiter avec l’empereur Charles-Quint, souverain arbitre de l’Italie. Après
la fin de cette guerre, il ne fut pas condamné à mort, mais
à l’exil : les Médicis ne le traitaient ni en ennemi mortel
ni en citoyen inoffensif ; il eut contre lui ses amis aussi
bien que ses adversaires.
« L’homme tombé au bas de la roue qui écrase les bons
et relève les méchants, il n’y a pas d’animal si méprisable
qui ne le frappe ; »
« Et tel que dans ton cœur tu tenais pour un parent ou
pour un fidèle ami est souvent le premier qui t’accable. »
C’est ainsi que dans une satire il donne libre cours à ses
griefs. Un autre motif irrita ses compatriotes contre le
malheureux naufragé des révolutions. Il servit constamment le roi de France et loua notre pays au détriment de
l’Italie qui le repoussait. Nous voyons commencer avec lui
l’exode lamentable des poëtes italiens qui, depuis le moment où leur patrie subit le joug étranger jusqu’au jour
où elle s’est vue affranchie, portèrent avec eux en exil leur
bagage d’invectives et d’éloges, tournant les unes contre
les auteurs de leurs souffrances et offrant les autres aux
protecteurs de leur vie errante. Il n’est pas surprenant que
la haine des Espagnols soit devenue dans le cœur d’Alamanni un véritable amour pour les Français. Ses concitoyens eurent grand tort de lui en garder rancune, comme
le l’ait entendre le satirique Boccalini247. Il n’est pas vrai
d’ailleurs, comme le prétend ce dernier, qu’au bout de
vingt jours le Florentin eut assez de la France et fuit la
terre qui lui donnait l’hospitalité. Alamanni fut tour à tour
maitre d’hôtel de la dauphine Catherine de Médicis, et,
après un séjour de trois ans en Italie, de 1537 à 1540,
employé par le roi de France comme ambassadeur, pourvu
de bénéfices, décoré de l’ordre de Saint-Michel, et récompensé même dans son fils qui fut successivement évêque
de Bazas et de Mâcon. Il mourut à Amboise en 1556, étant
à la suite de la cour et recevant de Henri II les mêmes
marques d’amitié dont l’avait comblé François Ier.
Le Giron le Courtois d’Alamanni n’est qu’une imitation
élégante de notre vieux roman sur ce sujet. Dans son épopée de l’Avarchide, conçue à l’intention de célébrer les origines royales de ses maîtres, il a exécuté comme Trissin
son ami, plus que Trissin même, le projet de copier pas
à pas Homère : il a échoué en proportion même de cette
fidélité. Le vrai titre d’Alamanni, l’œuvre qui le met entre
les premiers dos poëtes du second rang, est la Coltivazione,
poëme didactique en six livres. S’il est vrai qu’on puisse
trouver dans les Géorgiques de Virgile de bonnes leçons
d’agriculture, Alamanni partage ce mérite avec lui. Un
écrivain qui prétend enseigner en vers ce qui s’apprend
pH ; faitement en prose doit sans doute ambitionner un éloge
de ce genre ; les qualités du style et la variété des épisodes
ne suffisent pas. Sans mettre Alamanni au rang des Virgile
et des Lucrèce, il a quelque chose d’antique dans ses descriptions animées, dans ses peintures magistrales ; un sentiment vrai circule à travers ses tableaux de la vie rurale
il fait aimer ces champs, ces bois, ces rivières de la patrie
natale, ces cultures italiennes du milieu desquelles il a étd
arraché par une odieuse confiscation. Il y a là un regret
touchant du patrimoine héréditaire, un écho sincère des
douleurs du poëte de Mantoue, Barbants has segeles....
On cite ordinairement dans cet ouvrage l’éloge de François Ier, la description du cheval, la page sur Fontainebleau ; nous préférons encore à tout cela le morceau sur la
déchéance des races et des contrées :
« Qu’on se garde de penser que l’air et le ciel soient la
seule cause qui imprime aux âmes leurs qualités ! Si cela
était, la terre honorée qui est sous le ciel attique, l’antique
Sparte, le golfe corinthien, Messine et Argos et mille autres encore, qui furent des lieux si beaux, ne seraient pal
aujourd’hui avec cet abaissement, avec cette douleur, avec
cet opprobre infini, enchaînés sous le joug tartare depuis
tant d’années. Et dans l’illustre nid où ces grands Scipion
ces Camille, ces Brutus, virent le jour et furent si tendrement amoureux de leur berceau, on n’aurait pas vu l’homme
impitoyable d’Arpinum, et César et Sylla ensanglanter
sanctuaire des lois et mettre sous leur genou, couverte de
plaies, chargée de mille chaînes ; leur mère, la belle patri
dont ils étaient les enfants. Et mon beau pays toscan qu
avait en si grande estime la justice et l’honneur ne serait
pas dans cette condition que celui-là paraisse le meilleui
qui le plus s’engraisse du sang des citoyens, qui me
dehors le plus de veuves affligées, le plus d’enfants orphelins, privés de tous leurs biens, nus et pleurant. Et toute
l’Italie enfin, qui fut le modèle de l’intacte veitu, ne serait
pas aujourd’hui remplie de tyrans cruels, d’hommes cherchant des moyens nouveaux de s’agrandir au moyen de la
servitude ; et il ne leur suffit pas du poids dont ils la chargent : ils soudoient l’Ibère et le Germain pour la mieu
accabler.... »
Le nom d’Alamanni, dans l’histoire de la littérature, est
généralement accompagné de celui de Giovanni Rucellai,
un autre classique du genre didactique, auteur d’un poëme
intitulé le Api, les Abeilles, que la pureté florentine du
langage ne défend en aucune sorte de la froideur. Son vers
sans rime, verso sciollo, est encore assez loin de l’harmonie et
de la variété qui seules, à défaut de la consonnance régulière,
rappellent qu’on lit de la poésie. Le mérite d’avoir créé
cette espèce de rhythme, disputé entre Rucellai, Trissin et
Alamanni, appartient plutôt à celui-ci, parce que le premier il n’en a pas fait un refuge pour la paresse de l’écrivain, la poltroneria dello verso sciollo, dit Baretti. La variété
y manque encore : l’auteur de la Coltivazione ménage
presque toujours une césure après la sixième syllabe ; il a
su du moins le rendre harmonieux. Rucellai parle des
études de dissection qu’il a faites sur les abeilles, du miroir grossissant avec lequel il observe leurs petits membres ; toute cette anatomie n’a réussi, parait-il, qu’à lui
cacher les armes que possèdent les abeilles et à lui en
montrer qu’elles ne possèdent pas. Malgré sa gracieuse
élégance et d’agréables imitations de Virgile, il faut avouer
que ses critiques les mieux avisés sont ceux qui s’inscrivent contre la trop grande réputation qui lui a été faite.
Rucellai manqua deux fois la pourpre de cardinal, la première, parce que son cousin Léon X vint à mourir, la seconde parce qu’il mourut lui-même (1526). Ces deux contretemps l’ont fait placer dans la liste des lettrés malheureux
par Valerianus Pierus248. Il semble que le succès un peu trop
grand de son poëme aurait dû tout au moins l’en exclure.
Le plus respectable des pétrarquistes est assurément
Guidiccioni : c’est un classique du sonnet et il ne parle
jamais d’amour. La seule femme dont il soit fait mention
dans son recueil est une belle Florentine qui est à Rome
et qu’il rappelle dans sa patrie. Evêque et employé dans
des ambassades difficiles ou dans des gouvernements importants par le pape Paul III, il n’imita l’amant de Laure
que dans ses compositions patriotiques. Les invasions étrangères et les malheurs de l’Italie font le sujet habituel de
ses compositions ; mais son patriotisme n’ose le plus souvent s’exprimer que dans des paroles et des rimes tirées de
Pétrarque. Il semble qu’il n’ose s’indigner qu’avec la permission du maître, et l’on ne sait s’il aurait maudit les
barbares s’il n’en avait trouvé l’exemple dans le Canzoniere. C’est un thème fréquent dans les lyriques italiens
que les invectives sur l’abaissement de l’Italie ; mais de
Pétrarque il faut sauter jusqu’à Filicaja pour trouver une
colère éloquente où il n’entre rien de convenu.
 
CHAPITRE XII.  LE THÉATRE ITALIEN AVANT 153249.
 
Les Rappresentaxioni. – La tragédie. – La comédie d’Arioste. – La comédie florentine. – Autres comiques toscans.
 
Les Rappresentazioni.
 
L’Italie eut ses mystères comme les autres pays d Europe, et comme eux elle les vit représenter par des confréries qui recevaient le nom de confraternité et se composaient de jeunes gens. Les nombreux monuments qui en
restent datent du xve siècle et sont tirés tantôt de l’’Ancien Testament, tantôt du Nouveau, et le plus souvent
des Vies des saints. Désignés simplement par le mot de
rappresentazioni, représentations, ils demeurent ensevelis
dans la poussière des bibliothèques, et le palais Pitti en
renferme une collection considérable que Mr Giudici a
fait connaître par quelques extraits249. S’il n’en existe pas
d’antérieurs au siècle de Laurent le Magnifique, l’Italie
présenterait ce phénomène singulier d’un essai de composition dramatique destiné aux lettrés plus de cent ans avant
les prémières tentatives de représentation populaire : nous
voulons parler de l’Ezzelino écrit en latin par l’avocat,
homme d’État et homme de guerre, contemporain de Dante,
Albertino Mussato, de Padoue. Cette œuvre, beaucoup plus
rapprochée de Sénèque par le style que par la composition,
ne rentre pas dans le cadre de ce travail, et, jusqu’à la découverte de drames religieux antérieurs au siècle de Laurent, il faut bien croire que les débuts de l’art dramatique
italien n’ont pas devancé d’un très-grand nombre d’années
la naissance de la tragédie et de la comédie classique. La
nécessité d’amuser le peuple favorisa le développement de
ces mystères italiens : on y sent la main des Médicis, et le
désir d’introduire les inventions populaires dans la littérature théâtrale. Le nom même de ces ouvrages n’avait rien
que de profane. Quand ils ne sont pas appelés représentations, on les désigne du nom de fêtes, feste. Machiavel
raconte qu’en 1466, comme les esprits étaient agités et la
ville dans l’attente de quelque conspiration, Pierre de Médicis donna un tournoi et une solennité dramatique. « Les
peuples désœuvrés sont un instrument pour qui veut
opérer des changements politiques. Afin d’ôter ce loisir,
et donner quelque chose à penser aux gens, en détournant leurs idées des affaires de l’Etat, comme il y avait
un an que Cosme était mort, on prit occasion de la circonstance qui permettait d’égayer la ville, et l’on ordonna
deux fêtes très-solennelles. L’une d’elles représentait les
trois Mages venant de l’Orient guidés par l’étoile qui
annonçait la nativité du Christ. Elle fut si pompeuse et
si magnifique que, pour la disposer et la célébrer, elle
tint la ville plusieurs mois occupée250. »
Une grande liberté de composition, des espaces de vingt
ou vingt-cinq ans compris dans l’action, tout le cycle de la
vie d’un saint et de ce qui s’y rattache, la poésie, la musique, tous les arts de la décoration appelés au secours de
l’’œuvre, tels sont les caractères de ces rappresentazioni.
Un ange chantant et s’accompagnant de la harpe annonce
le sujet ; un autre achève la fête et renvoie le public avec
des paroles pieuses. Beaucoup de miracles s accomplissent ;
des martyres sont représentés sur la scène ; parfois des
coups de théâtre difficiles à montrer avec vraisemblance,
tels que la décollation d’un saint, pour laquelle l’auteur de
l’ouvrage explique les moyens employés afin de respecter
l’illusion. Le plus souvent la forme poétique mise en usage
est l’ottava rima qui prouve par la lenteur de son allure
quelle place était faite au goût littéraire et combien il importait surtout de plaire à l’oreille des auditeurs. D’autre
fois les vers sont rimés deux à deux, et il se trouve que le
poëte y a recours dans les situations où l’intérêt et quelquefois la satire tiennent le premier rang.
Une de ces compositions se lit dans les œuvres publiées de Lorenzo, et donne lieu à plus d’une observation
curieuse. Parmi les miracles et les visions qui remplissent
cet ouvrage de l’auteur des Chants carnavalesques, on remarque la Sainte Vierge évoquant de sa tombe le martyr
saint Mercure pour donner la mort à Julien l’Apostat. : ce
martyr est peut-être de l’invention de l’auteur aussi bien
que la commission qui lui est confiée. Lorenzo a soin de
mettre dans la bouche de Constantin et même de l’Apostat
les meilleures maximes de gouvernement : « Un prince,
dit-il, doit vivre pour ses concitoyens, veiller pour qu’ils
dorment en paix, et être le serviteur de ses sujets. » Il
prête aux enfants de Constantin des paroles qui ne respirent que le dévouement et l’affection réciproque, et dont
l’à-propos est d’autant plus visible que ses propres enfants
jouaient ce drame singulier avec leurs confrères. Plus soigneux des conseils opportuns que de l’exactitude historique, Lorenzo s’arrête aux détails du matériel de guerre
et de l’artillerie nécessaire pour l’attaque et la défense des
places, sans négliger les précautions en vue d’empêcher
l’ennemi d’enclouer les bombardes. Mais ce qu’il y a de
plus surprenant et qui n’a pas été remarqué, je crois, c’est
que la rappresentazione de Lorenzo est, sauf les détails,
identique au Gallicanus, l’un des six petits drames de la
religieuse célèbre et peut-être fabuleuse Hroswitha. D’ailleurs rien ne diffère plus de la prose serrée et laconique
de la prétendue Saxonne que les molles octaves du drame
de Sun Giovanni e Paolo251.
Les représentations dans le goût populaire mêlent à l’exhortation pieuse le roman. Celle de Stella est à peu près
l’histoire de Geneviève de Brabant enrichie d’un miracle
obtenu par la dévotion à la Vierge. La correction d’un enfaut rebelle et ingrat est le sujet de celle d’Abramo, où l’on
trouve une comédie dans une comédie, ainsi que dans. l’Illusion comique de Corneille et dans l’Hamlet de Shakespeare.
C’est en assistant au drame de l’expulsion d’Agar et du
châtiment d’Ismaël que le rétif Antonio se corrige et promet à son père d’être envers lui, non un Ismaël, mais un
Isaac respectueux et obéissant. Le père se réjouit et remei cie l’entrepreneur de la fête, le chef de la confrérie sans
doute, à peu près comme il arrive dans l’Illusion comique,
et les deux pièces, quoiqu’elles diffèrent par le sujet,
peuvent être considérées comme des apologies du théâtre.
Parmi les noms d’auteurs que portent ces rappresentazioni, on remarque surtout Feo Belcari, le plus mystique
et le plus simple : il a écrit des Vies des Saints placées par
la Crusca parmi les textes de langue. Des femmes, des
religieuses même, ont travaillé avec succès à ce genre de
drames, qui n’ont jamais cessé d’attirer la foule. Les jeunes gens de vingt ans en jouaient encore au xvie siècle,
au Giovan-Maria Cecchi, auteur comique, en composa un
grand nombre, et substitua aux rimes les versi sciolti des
ouvres savantes. Au XVIIe siècle, un acteur poëte, Andreini, faisait jouer à ses compagnons cette pièce religieuse
d’Adam. devenue si célèbre à cause de quelques ressamblances avec le Paradis perdu de Milton.
 
La tragédie.
 
On a dit sans preuve suffisante que l’Orphée de Politien
fut la première œuvre classique écrite pour le théâtre. Cette
composition, imaginée pour fêter l’entrée d’un cardinal de
la famille de Gonzague dans Mantoue et remaniée, depuis *
par l’auteur, n’est qu’une transition du sacré au profane et
des pièces populaires à la tragédie classique ; elle renferme-le cycle entier de la vie d’Orphée et fait passer l’action
d’un lieu dans un autre et même dans les enfers, d où elle
revient ensuite. Des stances servent de prologue comme
dans les rappresentazioni ; le dialogue y est également versifié en octaves. L’action est coupée par des intermèdes et
représentée avec une magnificence semblable à celle des
drames religieux ; la musique y a sa place également, et
Orphée chante sur la harpe une ode saphique en latin sur
la famille des princes. Politien se contente de transporter
dans la fable les habitudes et les ressources de l’art dramatique du temps. Cet ouvrage n’a donc rien commencé,
rien préparé, et il ne pouvait nous fournir qu’un moyeu de
passer à la tragédie dans le goût des anciens.
L’enthousiasme de la renaissance servi par une civilisation déjà fort avancée donna lieu en même temps à des
imitations de la tragédie ancienne et à la construction de
théâtres magnifiques. Les cours italiennes rivalisèrent en
ce sens de zèle et d’éclat : on éleva des édifices à l’art dramatique en suivant le texte de Vitruve. De là des salles
immenses qui contenaient quelquefois quatorze mille spectateurs, telles que le théâtre de Parme. Comme du temps
des anciens, la scène fut très-élevée au-dessus du public ;
au lieu d’être levé, le rideau tombait dans l’intervalle entre
l’un et l’autre. Cependant la représentation n’était pas toujours donnée dans ces vastes amphithéâtres. Dès la première
moitié du xvie siècle nous voyons que les pièces, en se multipliant, furent jouées dans des maisons particulières, souvent
celle de l’auteur même252. De cette combinaison, où l’on
supprimait sans doute des étages, à celle des tribunes ou
loges, palchetti, avec un parterre dans le bas, platea, il n’y
avait qu’un pas. Les acteurs étaient des lettrés, des associés d’une académie, ce qui n’empêchait pas l’art de la
scène de parvenir quelquefois à une grande perfection. Un
certain Montefalco, de Ferrare, vers 1543, était appelé le
Roscius et l’Æsopus de son temps. Des académiciens jouant
la tragédie étaient galamment félicités d’avoir fait pleurer
par leur jeu des yeux que leurs plaintes réelles n’avaient pu
att endrir253. Les Italiens nous ont souvent reproché les panaches ou les perruques de nos Agamemnons et de nos
Augustes ; mais ils n’étaient guère eux-mêmes plus fidèles à la loi du costume, et ils pratiquaient l’usage alors général de provoquer l’admiration par la nouveauté ou l’étuingeté de l’accoutrement.
La tragédie, plus longue à la représentation que la comédie, durait quatre heures, sans doute à cause des chœurs
dont une partie au moins était chantée. Plus tard, c’est-à-dire à partir du XVIIe siècle, le chœur commença d’être
remplacé par des canzonette et par des intermèdes lyriques ou musicaux. Déjà au XVIe il se détachait de l’action, à l’exemple de ceux de Sénèque, justifiant sa suppression par son peu d’utilité. La forme adoptée dès l’abord
fut celle des versi sciolti, le vers ïambique italien. Trissin,
plus jeune alors que dans le temps où il composa son épopée, donna plus de vie sinon de variété et d’harmonie à
cette mesure qu’il a introduite au théâtre. Chose remarquable ! il débuta par demander à l’histoire un sujet de
tragédie et le trouva tout fait dans Tite-Live : c’est la mort
de Sophonisbe placée entre deux époux, Massinissa et
Syphax, contrainte par les Romains de retourner à son
premier mari, c’est-à-dire de subir le joug et de marcher
derrière le char de triomphe de Scipion, échappant enfinl
par le poison à l’esclavage et au déshonneur Cette matière,
reprise avec un médiocre succès par Corneille, par Voltaire
et par Alfieri, ne pouvait conserver sa beauté qu’en gardant
son caractère antique. Quoi de moins moderne en effet que
cette multiplicité d’époux ? On ne peut dire que les nouveaux venus aient dépossédé le premier occupant. Cependant Trissin n’a pas senti la majesté de tout ce qui touche
au nom romain. Sous prétexte d’imiter les anciens, il entre
dans de petits détails qui font pressentir les minuties de
son épopée : ainsi Massinissa discute avec Lélius ses droits
sur Sophonisbe, et comme Caton s’est interposé pour renvoyer à Scipion la solution de la difficulté, le roi numide
dit qu’il ira près du général romain quand il aura visité
les écuries. Ce souci des chevaux en un tel moment annonce plutôt la recherche de la simplicité que le goût du
naturel. C’est ainsi peut-être que Rucellai, plus poète cependant que son ami Trissin, a imaginé de faire mieux
qu Euripide dans son Oreste, et de perfectionner la reconnaissance entre le frère et la sœur telle qu’elle est dans
l’Iphigenie. en Tauride du tragique grec. Iphigénie se fait
raconter par le menu, et Oreste décrit avec complaisance,
le palais paternel, la chambre à coucher, la peinture qui
est au chevet du lit. Dans cette affectation même il est aisé
d’entrevoir l’admiration naïve de ces lettrés pour l’antiquité
grecque. La tragédie italienne trahit dans ses débuts son
inexpérience ; mais le siècle ne tendait pas à la simplicité
et, sous prétexte de majesté, l’emphase devait bientôt se
faire jour sur le théâtre. Trissin était trop grammairien et
trop érudit pour avoir le sens tragique ; il dit lui-même
qu’en écrivant la Sophonisbe il songeait à s’écarter des Florentins dans la langue. Un homme qui changeait les lettres
de l’’alphabet italien et qui a composé un livre tout exprès
sur cette matière, ne pouvait à aucun degré être possédé
de ce génie démoniaque de la tragédie dont parle Voltaire.
Rucellai a fait un pas de plus que Trissin dans la voie
de la tragédie historique : il n’a pas craint d’aborder des
temps plus récents, et de puiser dans Paul Diacre le sujet.
lombard de Rosmunda. C’était la marque naturelle de l’art
moderne : la tragédie laisse à une muse plus bourgeoise
les noms obscurs ; il les lui faut retentissants, éclatants,
célèbres : en dehors de la fable, où pourrait-elle les trouver
si ce n’est dans les annales des nations ? Ce second pas fait
par Rucellai acheminait la tragédie italienne vers un but
qu’elle allait bien vite atteindre et dépasser, celui de l’horreur tragique. Alboin épouse par politique Rosemonde fille
de Cunémond, roi des Gépides, qu’il a vaincu et qui a été
trouvé parmi les morts sur le champ de bataille. Il la contraint de boire dans le crâne de son père ; mais elle est
vengée par un amant qui assassine le roi des Lombards et
offre à la reine la tête de cet odieux époux. Le poële moralise sur ces deux crânes qui lui fournissent l’occasion
d’imiter les chœurs de la tragédie grecque en adressant
aux rois une leçon de justice et d’humanité. Voilà comment
les tragiques interprètent l’art grec. Ils prenaient d’Eschyle,
de Sophocle et d’Euripide les péripéties formidables sans
remonter aux causes qui les produisaient. En ôtant la fatalité et même la passion qui seule peut la remplacer, ils
ne gardaient que le crime et le meurtre étalés sur la scène.
Dès ce moment la tragédie italienne touchait aux excès du
genre horrible, après lequel il n’y a plus de ressources pour
l’art dramatique. A travers ces froides violences que les
anciens n’auraient pas comprises, les poëtes ne cessaient de
marcher sur les traces des modèles attiques. Sophonisbe
voit arriver la mort avec les mêmes discours que l’Alceste
d’Euripide, et les paroles d’Antigone à Créon dans Sophocle
sont fidèlement reproduites par Rosemonde dans ses invectives à Alboin. L’imitation des anciens ne suffit pas pour
créer et faire vivre un genre littéraire, et la tragédie moderne n’a fourni une heureuse carrière que dans les temps
où elle a conservé l’empreinte des générations contemporaines. Ces œuvres de purs lettrés étaient des énigmes
pour le peuple à qui elles demeuraient étrangères : poëtes
et spectateurs s’y donnaient rendez-vous comme à des exercices littéraires. Dans l’occasion, elles servaient de lectures
publiques, les auteurs s’élançaient tout à coup sur une table
et en débitaient des fragments. On rapporte qu’un jour,
après que Trissin eut débité des morceaux de sa Sophonisbe sur cette scène improvisée, Rucellai se piquant d’honneur, y monta lui-même si précipitamment qu’il en délaça
ses chausses. « Voyez celui-ci ! » s’écria Trissin, « il veut
me disputer la palme, et c est un enfant qui ne sait pas
encore se lacer254 ! » On ne saurait enlever à ces devanciers
de nos écrivains dramatiques le mérite d avoir ouvert la
voie et donné le signal ; mais la nature des applaudissements qu’ils cherchaient et des moyens employés pour les
obtenir, en disent plus que toutes les critiques sur la portée
de leur tentative.
 
La comédie d’Arioste.
 
Notre théâtre a eu la bonne fortune de trouver en même
temps le « secret de faire rire les honnêtes gens » et un
génie comique incomparable pour le pratiquer. Le désavantage immense de l’art italien est d’avoir vu naître ses comédies les plus spirituelles dans un temps de corruption
extrême et de véritable cynisme, en sorte que l’étude de
cette partie de la littérature est malaisée et quelquefois,
rebutante. Deux grands noms se présentent d’abord à la
pensée, Arioste et Machiavel. Leurs œuvres seules, quoique en petit nombre, seraient capables d’enrichir une littérature dramatique ; elles suffisent pour faire connaître le
théâtre de cette époque. Les comédies d’Arioste présentent
une brillante image des représentations dont elles étaient
l’objet. Elles se produisaient sur une scène princière, élevée,
à laquelle l’auteur donne le nom de pulpito, à la manière
latine, traxitque vagus per pulpita vestem255. Tel était l’appareil construit au xve siècle par Hercule Ier de Ferrare pour le Timon le misanthrope du comte Bojardo et
pour les traductions de . Plaute par l’historien Collenuccio.
Tel fut encore celui dont le duc Alphonse confia les dessins
à l’auteur de la Cassaria. Les décorations étaient commandées pour l’œuvre et faisaient partie du théâtre même, en
sorte que pour donner une autre comédie, force fut quelquefois de représenter des villes différentes avec les mêmes
ornements d’architecture. Arioste débitait en personne ses
prologues et endossait à cette occasion un vêtement approprié à la circonstance. Quant au succès, on se fait à peine
une idée de celui de la comédie à cette époque, lorsqu’on réfléchit que les pièces abondèrent de tous côtés en
même temps, et que les meilleures sont des mêmes années.
Sans décider du mérite relatif des deux comiques du
xvie siècle, on peut s’autoriser des témoignages des contemporains pour commencer par Arioste l’histoire de la
comédie. Ce sont les hommes du métier qui se chargent
de le mettre au premier rang ; « le divin Arioste à qui le
cèdent les Grecs, les Latins, les Toscans et tous les comiques ; » ainsi s’exprime le Florentin Cecchi, et il ne craint
pas de déclarer la Toscane vaincue, la Toscane qui a pourtant le privilége de l’atticisme et de la langue des bons
mots. Un personnage de Pierre Arétin demande si la co
médie nouvelle est d’Arioste, on lui répond : « Ah ! il est
parti pour le ciel, étant rassasié de gloire sur la terre ; » et
le premier reprend : « Quelle perte pour le monde de n’avoir plus un si grand homme, qui en outre de ses talents
était la bonté même ! » C’est ainsi que Regnard, dans le
prologue des Ménechmes, offrait de l’encens aux mânes de
Molière.
La Cassaria tire son nom d’un coffre, cassa, qui joue un
grand rôle dans cette comédie, comme l’Aulularia de Plaute
est appelée ainsi à cause de l’aulula, petite marmite, où
l’avare du poëte latin a caché son trésor. Dérober à un
père le coffre qui est rempli de fils d’or, le remettre
entre les mains d’un marchand, pour avoir en échange une
psclave qu’on veut acheter sans argent, reprendre ce gage,
enlever par ruse la jeune personne, obtenir enfin que le
père délie sa bourse pour mettre fin à tous les litiges, et
employer pour unique ressort les ruses des valets, l’armée
des mensonges, l’ormata delle bugie, voilà le problème dramatique à résoudre. On voit que c’est une intrigue du
théâtre latin, une pièce toute païenne ; point de mariage
au dénoûment : les femmes y restent jusqu’à la fin des esclaves, dés objets de commerce. Sur ces détails d’une médiocre originalité, Arioste a jeté le tissu léger de ses saillies
et de son style. Il à des effets de scène dont Molière s’est
souvenu, tels que ce valet jouant le désespoir et faisant
semblant de chercher, sans le trouver, le père de son maître
qui court après lui. Un fourbe pris ën faute qui feint d’être
muet et qui s’explique par signes avec un compère est
encore une invention qui à là même origine. Ce qui rajeunit surtout dans Arioste l’imitation trop fidèle des Latins, c’est la satire toujours en éveil et distribuant, à pleines mains les traits contre les mœurs du jour. Voici les
dames et leurs prétentions : il n’y en a pas une, pour peu ;
que son mari ne soit pas artisan, qui daigne traverser la
rue ; ailleurs elles se contentent de robes et de coiffes
neuves, ici elles veulent toutes li carretta, la voiture. Il là
leur faut dorée. tapissée, attelée de grands coursiers, avec
deux filles et une chambrière, des estafiers, des valets pour
les accompagner. Voilà les hommes, ou plutôt les comtes les
seigneurs – ils le sont tous. – Leur soin est-il de compenser,
de réparer les dépenses folles de l’autre sexe ? Ils se ruinent
en pages, en mules, dont ils se font suivre par les chemins
et les places. Ils se parfument, ils ont des modes galantes,
recherchées, pour paraître grands, généreux ; semblables à
ces boîtes neuves et précieuses qui sont à vendre, ils soni
tout brillants par dehors et n’ont rien dans leur poche.
Aussi plus d’hospitalité dans Ferrare ! on y est trop pauvre
pour recevoir ses amis ; les étrangers prennent la fuite eu
criant à l’avarice. Les Ferrarais avares ! plût à Dieu qu’ils
le fussent ! ils travailleraient à quelque métier. Mais la
vogue est à l’Espagne, on imite les hidalgos ; on ne fait
rien, cela est plus gentilhomme, et l’on véut avoir eu
un père et un aïeul qui aient passé leur vie à se gratter le
ventré.
Le comique de situation vieillit, celui des caractères ou
des mœurs conservé sa fraîcheur. Arioste abonde én peintures morales que l’on peut citer. Voici les réflexions d’un
valet charmant son loisir, tandis qu’il attend la belle de son
maître :
« Attends ! attends encore ! Elles n’en viennent jamais à
la fin. Elles ont trois cents épingles à se mettre autour de la
tête, dont chacune est changée trois cents fois de place. Chacun de leurs cheveux, elles le tournent de cent manières et
ne s’y tiennent pas encore. Puis, c’est le tour du fard : c’est
ici que tu es nécessaire, ô Patience ! Voici le blanc, puis le
rouge, qu’elles mettent, enlèvent, arrangent, et puis effacent ;
c’est à recommencer. Et les mille fois qu’il faut regarder
au miroir ! Et quel travail pour épiler les sourcils ! Et quelle
industrie pour se soutenir la taille ! Et tout ce qu’elles font
à leurs ongles avec le canif, avec les ciseaux, avec les savons liquides et les citrons ! Une heure pour les laver et
une autre pour les parfumer, pour les frictionner, afin de
les amollir. Quelle étude pour brosser et frotter leurs dents
de toutes sortes de poudres ! Combien de boîtes, d’ampoules, de potiches, de brimborions que je ne saurais
compter, et qui se mettent en œuvre !... Mais pourquoi les
blamer ? elles suivent leur instinct qui est de chercher de
toute manière à paraitre belles.... Et que dirons-nous de
nos jeunes gens qui devraient se faire connaître et honorer
par leurs talents ? Le temps qui leur était donné pour les
acquérir, eux aussi le perdent à se parer, et jusqu’à se
mettre du blanc et du rouge. Ils imitent les femmes en
toutes choses : ils ont leurs miroirs, leurs peignes, leurs
pinces épilatoires, leurs étuis fournis d’instruments variés.
Ils ont, eux aussi, leurs potiches, leurs ampoules et leurs
boîtes. Ils sont très-savants dans la composition, non pas
des vers héroïques ou élégiaques, mais du musc, de l’ambre et de la civette. Ils portent aussi des paniers pour élargir leurs flancs, et garnissent leurs pourpoints de coton
pour enfler leur poitrine. Des cartons et des feutres donnent
à leurs épaules la largeur qui leur plaît. Leurs jambes, qui
souvent ressemblent à celles des grues, ils les grossissent
avec des doublures et se font dès cuisses ou des molléts à.
leur guise. »
Dans cette manière de concevoir la comédie, la fantaisie
du poëte est en pleine liberté ; il se permet tous les aparté, tous les monologues qu’il lui plaît de versifier. Le
prologue seul de la Cassaria serait un petit chef-d’œuvre
sans quelques vers licencieux qui le déparent. Il a été
composé en 1517, à l’occasion de la reprise de cette comédie mise en vers après avoir été jouée en prose. L’auteur prend prétexte de ce renouvellement pour plaisanter
avec esprit sur l’impossibilité de rajeunir un certain nombre de ses spectatrices à la manière de la comédie. Quelle
mélancolie et quelle grâce dans ce retour sur les jeunes
années !
« Je me tourne vers celles qui avaient tant de beauté
quand elles étaient à la fleur de leur belle saison. Oh ! ces
seize, ces vingt ans ! ô doux âges ! ô souvenir cruel !
comme ces années-là s’écoulent ! Je parle de celles qui
entrent dans la fâcheuse quarantaine, ou qui s’achemineni
encore au delà. 0 notre vie fugitive ! oh ! comme elle passe,
et comme nous voyons tomber dans l’abîme et la beauté
et la grâce ! Et pas de moyen de retrouver cela ! Mettez
du blanc, mettez du rouge, vous ne ferez pas que les années retournent en arrière. Ni les eaux distillées avec art
. pour détendre la peau, ni les cabestans pour la détirer,
ne pourront cacher ces rides maudites qui plissent le visage.... »
La Cassaria fut dès le principe mise au premier rang des
comédies d’Arioste, soit pour le soin particulier qu’il \
employa, soit à cause du caractère latin et classique de cette
œuvre. Nous préférons les Suppositi, les substitués, malgré
les invraisemblances du sujet. Ce n’est pas sans motif que
cette pièce a trouvé plus d’imitateurs, chez nous, que la
précédente ; elle est plus italienne, et la vérité dramatique
se mesure, non-seulement à la logique des choses, mais
à l’effet obtenu.
Un faux maître, un faux valet, un faux père, composent
le nœud de la comédie : pour dénoûment, le vrai père dévoile le faux, le vrai maître épouse la belle Polinesta, le
faux maître, grâce à une histoire de corsaires turcs, devient
un vrai fils de famille et le fils d’un docteur qui ne voulait
épouser que pour avoir un héritier. De cette manière chacun
est remis à sa place et content. Ces travestis annoncent de
quel côté penchera la comédie de ce pays, quelles traditions elle laissera au théâtre moderne. Ils la font ressembler
à un jeu de cartes fort embrouillé, à un jeu de hasard tout
opposé à la comédie de Molière où l’expérience et l’habileté
prédominent. La finesse dans ce genre consiste à cacher la
main de l’auteur ; mais celle-ci se montre sans cesse,
elle seule mène le jeu et les cartes sont pipées. A ce propos
il convient de citer les vers mêmes que l’auteur met dans
la bouche de Dulippo, qui tient tous les fils de l’intrigue.
« Cette cause amoureuse qui se plaide entre le docteur
et moi, me parait semblable à un jeu de dés, où l’on voit
perdre à quelqu’un, pièce par pièce, coup sur coup, une
grande somme d’argent. A la fin, tout triste, il dit : « Va.
– pour le reste ! » Quand vous croyez qu’il touche à son entière ruine, il gagne un coup, puis un autre ; la fortune lui
sourit, il retire trois, quatre, cinq fois de l’argent ; son petit tas s’accroit. Vous voyez l’autre qui avait attiré à lui
tous les écus qui étaient au jeu, en perdre un ou deux, puis
cinq, six, sept, puis dix et douze. Son gros monceau diminue et se réduit aux proportions où était tout à l’heure
celui de l’adversaire. Bientôt le voilà qui se remet à croît ! c
puis à tomber, et toujours vont et viennent les gains et
les pertes, si bien qu’à la fin arrive un beau point final qui
met tout d’un côté et de l’autre rien. Combien de fois j’ai
ru que la victoire serait à moi ! Combien de fois j’ai désespéré, voyant le triomphe de mon rival ! De même jeté
! au tôt en haut tantôt en bas de sa roue, la fortune ne me
laisse ni ne m’ôte entièrement le succès. »
Une entremetteuse donne son nom à la comédie de la
Lena qui est le mot désignant en latin son ignoble métier.
Trompant un vieillard, elle est trompée par un jeune hom, et l’imbroglio qui naît de ces fourberies forme le nœud
de la pièce qui se termine par un mariage devenu nécessaire. Dans le Negromante, un magicien ou nécromant exploite les terreurs d’un esprit faible qui s’est laissé remarier par timidité, quoiqu’il pe soit pas veuf. Toute l’action roule sur les moyens de faire casser le second mariage : au dénoûment la première femme rentre dans ses
droits, la seconde est établie, et les friponneries du charlatan sont dévoilées. Quant à la cinquième et dernière, la
Scolasticq, laissée incomplète par l’auteur, elle fut achevée
par son frère, Gabriel Arioste. Une intrigue d’écoliers en
compose le fond, d’où vient le titre. Une circonstance remarquable c’est que le frère d’Arioste, tout chanoine qu’il
était, ne craignit pas d’y mettre ou d’y laisser un confesseur qui joue un rôle important. Ce personnage rapproché
du frère Timoteo de la Mandragore, réduit la portée de 1 idée
satirique de Machiavel, et prouve que ce genre de rôles était
loin de scandaliser les esprits, pomme il aurait pu le faire
quelques années plus tard, lorsque la réfprme eût fait conpaître le danger de cette sorte de peintures.
On voit que ces drames tenaient beaucoup de la nouvelle
italienne, et par là ils se rapprochent des compositions
florentines : il est rare que le théâtre ne vive pas des fictions ou des récits véritables dont se nourrissent les contemporains ; il ne saurait raconter aux spectateurs des
choses tout à fait inconnues. Cependant Plaute et Térence,
le premier surtout, est le modèle fidèlement suivi. Arioste
a fourni le type de ce qu’il faut bien appeler la comédie
italienne académique, et s’en est, pas caché
dans le premier prologue de la Lena, quand il dit que l’invention est la mpindre chose et que les devanciers latins
n’ont fait que suivre les Grecs. A son tour il emprunte et,
se réservant de peindre les mœurs de son temps et de son
pays, il fprme des actions plus compliquées, des nœuds
doubles. C’est ce que Montaigne reprochait aux poëtes du
xvie siècle. « En nostre temps, ceulx qui se meslent de
faire des comédies – ainsi que les Italiens qui y sont assez
heureux – employent trois ou quatre arguments de celles de
Térence ou de Plaute, pour en faire une des leurs : ils en
tassent en une seule comédie cinq ou six contes de Boccace.
Ce qui les faict ainsi se charger de matiere, c’est la desfiance qu’ils ont de se pouvoir soustenir de leurs propres
graces... n’ayants pas du leur assez de quoy nous arrester,
ils veulent que le conte nous amuse. » Ce que l’auteur des
Essais dit des comiques français de son temps ne peut s’appliquer à. Arioste qui assaisonne ses dialogues de saillies,
de fines malices et de poésie ; mais ceux qui l’ont imité et
suivi, abusent de l’intrigue : ils tendent l’arc dont parle un
personnage d’Arioste au point de le faire éclater.
Le célèbre comique était de Reggio, dans le pays de Modène, et il avait soin, à Rome par exemple, de faire valoir
ses études faites à Bologne, surtout à Florence et à Sienne :
cependant il ne prétend pas cacher quelques lombardismes
qui lui échappent encore256. C’est à force de peine qu’Arioste
est devenu un maître de la langue : encore s exposerait-il
souvent à la critique, s’il n’écrivait en vers ; la prose est
la pierre de touché de la comédie toscane ; elle seule renferme les idiotismes infinis de l’atticisme italien, s’il en est
un Arioste écrivait ses pièces en prose et les mettait en
vers pour les embellir, peut-être aussi pour les sauver du
blâme Toscans etet des toscanisants rigides. L’auteur
d’un Diologue sur la langue attribué avec toute raison à
Machiavel, explique fort bien que les expressions et les
traits ne produisent pas le rire, s’ils ne jaillissent pas de la
langue maternelle de celui qui écrit, s’ils ne répondent pas
au langage de ceux qui entendent. A son gré, un poëte
qui n’a pas bu toute sa vie l’eau de l’Arno, ne fera jamais un
comique parfait : s’il veut employer des traits de son pays, il
fera un habit de plusieurs pièces, moitié toscan, moitié provincial, forestiero257 ; s’il les rejette, il fera un corps manchot et
incomplet. A l’appui de cette thèse l’auteur cite les Suppositi en prose, dont il fait l’éloge, mais où manquent, à son
avis, les mots comiques : l’écrivain lui semble éviter les expressions ferraraises et courir après les termes florentins
non sans maladresse. S’il est piquant de trouver Arioste
loué et critiqué par son rival Machiavel, il est encore plus
curieux de saisir à la naissance même du genre et dans
son premier succès, la cause principale qui l’empêcha de
produire les nombreux chefs-d’œuvre qu’on était en droit
d’attendre d’une nation si bien douée pour le drame et l’imitation plaisante des mœurs, si passionnée pour les plai.
sirs du théâtre. En un mot, l’Italie manqua de ce que nous
avons eu en perfection à partir du XVIIe siècle, une langue
unique, dominante, et une grande capitale avec des pottes
comiques, presque tous nés dans ses murs, pour l’amuser
et répandre dans tout le reste du pays la juste mesure du
goût, la plaisanterie attique et le bon usage.
Arioste fut donc bien inspiré de mettre ses comédies en
vers. Faut-il regretter qu’il ait choisi le vers de douze syllabes ou sdrucciolo ? L’uniformité de cette désinence
dactyles est reprochée au poëte d’un accord unanime. S’il
a choisi cette forme, il faut penser que son oreille ne s’accommodait pas d’un vers trop rapproché de la prose. Les
siens sont légers, pleins de désinvolture, conformes à cette
comédie élégante et poétique, faite pour amuser un monde
princier, en fuyant avec un soin excessif peut-être l’accent
populaire et le prosaïsme.
 
La comédie florentine.
 
L’autre école de comédie est petite-fille de Boccace en
droite ligne : elle est sortie directement de la nouvelle, et
1’imitation du théâtre latin ne s’y montre pas d’abord.
Qu elle soit populaire dans ses conceptions et qu’elle ait
préféré la prose pour les exprimer, l’on ne saurait s’en
étonner : elle se propose de divertir les Florentins, les
Siennois, et la cour de Rome, où les Médicis donnent le
ton, s ils ne sont même en possession du Saint-Siége.
On se souvient de ce cardinal, oncle de Berni, qui faisait
si peu pour son neveu ; il s’appelait Bernardo Divizio, né à
Bibbiena dans le Casentin, connu sous le nom de cardinal
Bibbiena ; ce titre de prince de l’Église lui servit beaucoup
plus qu’à sa famille. On prétend même qu’il poussa jusqu’à la tiare ses désirs ambitieux, et que, mourant assez
cune, il supposa que le poison l’avait châtié d’avoir des
vues trop élevées. Serviteur d’un pape amoureux des fêtes,
les arts, des divertissements, ce cardinal fit une comédie
fui fut peut-être la première en date sur la scène italienne,
et il eut pour auditeurs Léon X et ses cardinaux, dans
une des salles de ce Vatican d’où l’on n’entendait guère
dors le bruit des révolutions qui grondaient sourdement
en Allemagne. La nature même de cette comédie, toute
composée de verve, de frivolité et de mauvaises mœurs, est
un trait caractéristique du temps et du pays où elle prit
naissance.
La Calandra est une nouvelle du genre le plus florentin,
celui qui a pour fond la bêtise humaine. Boccace définit
cette espèce de récit, quand il dit que son Calandrino est
un homme simple et neuf. Ce personnage est l’aïeul du
Calandro de Bibbiena qui donne son nom à la pièce. On
fait croire à Calandrino qu’il est atteint de grossesse,
qu’il peut trouver la pierre elitropia qui rend invisible,
qu’il y a un pays de Bengodi ou de Cocagne, où l’on attache les vignes avec des saucisses, et où l’on voit une montagne de parmesan râpé du haut de laquelle le macaroni
tout cuit roule incessamment. Calandro se persuade qu’on
a trouvé le moyen de mettre les gens en morceaux et de les
raccommoder ensuite. Il y a une longue scène où le.valet
Fessenio se prépare à le transporter chez sa maîtresse, en
lui coupant les membres pour les faire entrer dans un
coffre, quitte à les remettre en état, où la formule magique
necessaire pour opérer le prodige est redite à satiété sans
que Calandro la puisse répéter, où l’imbécile poussant un
en fait manquer enfin l’enchantement. Une traduction de
ces gaietés toutes primitives donnerait une idée grotesque
de ce qui suffisait pour amuser des esprits très-distingués
et de hauts personnages : l’extrait que nous venons d’en
faire peut avertir combien fe public, surtout, au théâtre, est
différemment exigeant suivant les temps et les lieux.
Cependant l’ingénuité de ces détails comiques présenterait une fausse image de la Calandre, si nous n’ajoutions
pas quelques mots sur le nœud de la pièce. Un frère et une
sœur, Lidio et Santilla, se ressemblent tellement qu’on les
prend l’un pour l’autre ; ils portent d’ailleurs, par suite de
circonstances romanesques, des vêtements contraires à ceux
de leur sexe. Encore un travestissement qui rappelle où
nous sommes, de quelle origine vient ce théâtre, et dans
quelle direction il marche. De cette ressemblance et de ces
déguisements résulte un imbroglio plaisant, mais fort immoral. Calandro aime Lidio qu’il prend pour une jeune
fille ; Fulvie, sa digne femme, se compromet avec Santilla
qui lui paraît un beau jeune homme. Voilà les commencements de la comédie italienne, ou plutôt de la comédie en
Europe : de mauvaises mœurs compliquées d une légèreté
extrême ; pas d’idée générale, à peine quelques moralités
de détail. Voilà aussi ce dont on riait §. Rome au moment
où Luther brûlait les bulles au fond de l’Allemagne. Léon X.
avec toute sa cour et avec toute J’Italie, s’imaginait que
toute révolte religieuse était ensevelie avec les cendres de
Savonarole : il croyait 4 e bonne foi qu’en donnant des encouragements aux lettrés, du travail aux artistes, du pain
aux artisans, et à son siècle gon nom qui était le nom brillant des Médicis, il faisait de son mieux pour le bonheur de
l’Italie qu’il chérissait, de Rome qu’il voulait grande, et
puis du monde, autant que ces intérêts pouvaient s’ascorder.
Quand nous assistons à la représentation des chefs-d’œu
vre de Molière en présence de décorations banales, d’un
intérieur qui est toujours le même, parce que la mise en
scène est toujours la même aussi, nous concevons une bien
médiocre idée des théâtres où se donnaient ces comédies
contemporaines de l’’art moderne naissant ; surtout nous
comprenons à peine l’empressement qu’elles provoquaie
de toutes parts. La rareté d’un plaisir en assaisonne toujours la douceur : ces pièces n’étaient représentées qu’à
propos de fêtes publiques, le mariage d’un prince, l’arripée d’un cardinal-légat, tout au plus à l’occasion du carnaval. Mais il fallait dans chaque circonstance une pièce
nouvelle ou qui n’eût pas été vue dans la ville, un peintre-architecte pour disposer l’appareil de la solennité dramatique, pour épuiser tout son art dans la perspective au
milieu de laquelle se mouvaient les acteurs. Les œuvres
des poëtes italiens ne se jouaient pas comme les nôtres,
dans un salon. Pour la Calandra nous savons par Vasari
que Balthazar Peruzzi de Sienne représenta dans un fort
petit espace grand nombre de rues, de palais, de temples
capricieux, de portiques, de corniches et d’attiques, faisant
illusion complète, et au milieu de tout cela une place qui
semblait, grâce à l’artiste, vraie et spacieuse. Peintre, décorateur, ordonnateur, machiniste, il fut tout à la fois :
par ses soins, des lumières furent disposées à l’intérieur
pour éclairer la perspective. Le spectacle parut si beau que
l’exemple de Pepuzzi dut être suivi dans toutes les fêtes de
ce genre. Sans doute ceprix attaché au plaisir des yeux
ôtait quelque chose de son importance à l’œuvre de l’esprit : néanmoins c’était un art de plus appelé au secours
du drame, et le pom de prospettiva donné dans ce siècle
à la scène, montre à quel point le public de ce temps et de
ce pays apportait au théâtre des idées différentes des nôtres.
La congédie toscane, au moins dans cette première partie
du XVIe siècle, ne disputa point à la tragédie le langage
de la poésie. L’auteur de la Calandra en donne pour raison que les hommes ne parlent pas en vers : il aurait pu
ajouter qu’il n’avait garde de renoncer aux ressources de
son dialecte maternel. De cette préférence de la prose il résulta que le théâtre de ce pays demeura plus populaire et
plus bourgeois. peine quelques tragédies viennent-elles
rappeler qu’il y avait là comme ailleurs une littérature savante et académique.
Ce n’était pas Florence qui pouvait rester en arrière en
fait de comédie et de dépenses pour la scène. La décoration
pour la Mandragola de Machiavel fut faite par André del
Sarto et par le premier des peintres de perspective que
possédât l’Italie, Bastiano, surnommé Aristote, à cause de
sa supériorité sur tous les autres dans cet art si nouveau et
si parfait dès le principe. Machiavel la décrit dans son prologue : il montre du doigt la rue figurée par l’artiste et
qu’il appelle la rue de l’Amour, le temple qui représente
le couvent du moine Timoteo, les deux logis de Monna Lucrezia l’héroïne et de Callimaco l’amoureux. Vasari nous
apprend que les deux princes Alexandre et Hippolyte placés sous la garde du cardinal Silvio Passirini y assistèrent,
et furent tellement enchantés de la représentation qu’ils
n’en voulurent pas d’autres à leur compte qui ne fût disposée par Aristote. Une circonstance curieuse marque l’attention qu’on accordait aux préparatifs de ces fêtes. Elle se
rattache à une comédie qui fut imitée par notre vieux Larivey258. Cet ouvrage avait pour titre l’Aridosio et pour auteur ce Lorenzino de Médicis qui assassina son cousin le
duc Alexandre. Comme il cherchait un moyen secret d’accomplir son crime, il voulut obtenir d’Aristote une disposition dangereuse pour l’échafaudage où seraient placés les
spectateurs. Il espérait de cette manière faire périr le souverain au milieu d’une foule, et dérober son meurtre dans
le désastre public. Le bon sens ou les justes soupçons de
l’artiste firent échouer cette tentative259.
Goldoni raconte qu’il fut un jour surpris par son père,
comme il lisait la Mandragore et prenait des notes. La lecture n’était pas sans péril : il en fut pourtant ravi, quoique
l’indécence des détails le rebutât. Il conçut dès lors le regret
que les poëtes italiens n’eussent pas suivi les traces de Machiavel avec des sujets plus honnêtes, et fit en se guidant
sur lui des comédies plus morales. Point de calque da
Plaute ou de Térence dans cette étrange composition ; point
d’histoires d’enfants enlevés et de reconnaissances finales.
point de ressemblances romanesques, de substitutions, de
travestissements, vieux canevas auxquels l’admiration des
anciens jointe aux détails de la fantaisie moderne rendait
quelque nouveauté. Une aventure des plus licencieuses développée dans une pièce bien faite, où les vraisemblances
sont assez bien observées, et les caractères peints d’un trait
vigoureux, voilà le fond de ce modèle qui fait d’autant
moins d’honneur aux mœurs publiques du siècle qu’il approche davantage de la perfection. Après l’avoir lu, on ne
s’étonne pas de l’admiration de Voltaire, de Goethe et de
tant d’autres, mais on se demande comment il était représenté à Rome et à Florence à la fois, devant le pape
Léon X, et devant les jeunes princes de Médicis accompagnés de leur respectable précepteur, comment il provoquait
les applaudissements des plus honnêtes gens du temps,
chez les particuliers les plus estimés, qui faisaient de grands
frais pour en offrir le spectacle à la meilleure compagnie de
leur ville. Pour comprendre un tel contraste, non pour le
justifier, on est obligé de se souvenir que les règles du
goût et la mesure de la sévérité ne sont pas les mêmes dans
tous les temps.
N’essayons même pas de faire entendre à force d’artifices
de langage ce qu’il faut simplement laisser dans son impudeur peu séduisante. D’ailleurs un mot du prologue dit
toute la pièce : il s’agit d’une femme mariée prise au piége,
ingannata. Une fois tombée dans le panneau elle sera convertie au mal, et c’est le caractère de cette comédie que le
dé noûment ne vienne pas excuser l’auteur et le raccommoder
avec la vertu. Il y a aussi pour le mari un piége et celui-là
est grotesque et disposé par l’amant. Celui qui est préparé à
la femme est tendu par un moine, le frère Timoteo, le
premier type d’hypocrite qui ait été mis sur la scène : c est
un abus de la confession, qui ne révolte pas moins le senliment de l’honneur que celui de la piété. Pour admettre
que ce personnage n’ait pas été ignominieusement chassé
la scène, il faut bien croire que les prélats italiens d’avant le concile de Trente faisaient gorge chaude des membres infimes et grossiers du clergé régulier, qu ils s’en
amusaient aussi bien que lé public, qu’ils en riaient comme
les autres sans songer à mal. Au reste on touchait au moment où les réformes allaient être réclamées de toutes
parts : en attendant, le peuple, qui ne se piquait pas d’austérité, riait volontiers des vices de ceux qui auraient dû té
moins en avoir, et on livrait volontiers au ridicule les victimes les plus obscures. Ne jugeons pas de ce siècle comme
du nôtre : en traduisant le frère Timoteo sur la scène,
Machiavel ne généralise pas son attaque ; ses satires contre
les moines, qui sont d’ailleurs fréquentés dans ses œuvres
légères, ne prétendent pas démolir une institution de l’Eglise. Il entre plus de mépris que de haine dans la condition de ce tôle. Des monologues fréquents sont ménagés
pour la peinture de ce caractère : hypocrite et. superstitieux
tout à la fois, il fait marchandise de son ignoble métier,
se montre cupide pour son couvent tout en étant zéléur
réchauffer là dévotion publique. On use d’artifice pour’amener à souiller la confession d’un sacrilège, et un premier
crime imaginaire qu’on feint de liii demander, le compromet
de telle sorte qu’il ne peut plus refuser de commettre celui
dont on a besoin.
Cette analyse du personnage fait assez connaître que M
çhiavel était sur la voie de là comédie dé caractère. Messire
Nicia, le mâri, revêtu par la faculté du titre de docteur
par la nature d’une imbécillité qui s’ignore, forme un type
achevé de bêtise magistrale. L’amoureux, quoique cen
puisse étonner en un tel sujet, se tire par la vivacité de la
passion de là foule des rôles semblables. En voulant pallier l’entrepiise libertine de Callimaco, l’auteur a su lui
donner une physionomie originale. Quoiqu’il obéisse a une
fougue audacieuse, cet amant est épris au point d’en
dre la raison ; s’il succombe, il ëst décidé à mourir ; et bien
que cette ardeur même ne soit pas de nature à faire 1 a"
logie de la comédie, Cette pièce y gagne en énergie diamatique. L ’auteur est entré avec succès dans ce personna
si même ce n’est pas lui qui parle en son nom. Callimaco a
dépassé l’’âge ordinaire des amoureux : il a seulement quelques années de moins que Machiavel, et nous savons que
celui-ci a trop connu pour son bonheur et pour là paix de
ou ménage la flamme des amours irrégulières. Lui aussi ;
a versifié le Nèc sum aded informis de Thèberite et de
Virgile.
« Son âge, dit-il, n’est pas là vieillesse trop mûre, sa
ie n’est pas si particulière ; là nature ne l’a pas fait tellenent laid, que tu doives être contraire à ses désirs. Vois sa
naigre figure, vois les larmes qui tombent de ses yeux et
ui toucheraient même un cœur ingrat.... »
Ces vers qu’il a laissés tomber comme un aveu dans une
èrénade, étaient sàns doute adressés par lui a quelque
ame Lucrezia : Ils sont dignes de ce Callimaco qui se
mettera dans l’Arno s’il ne réussit point ; ils répondent bien
l’idée de ce buste de l’auteur de là Mandragore qu’on voit
ux Uffizi de Florence, figure vive, grimaçante, amaigrie ;
pour laquelle les vers que nous venons de citer ne sont pas
fin passe-port inutile.
Il est remarquable que l’influence du théâtre sur lès
mœurs est quelquefois au rebours de ce que l’on suppose.
Les comédies indécentes de la renaissance étaient jouées
par des hommes : les rôles de femme, plus rares, se confiaient à des jeunes gens imberbes ; dé là beaucoup moins
de retenue, mais aussi moins de scandale dans les sujets
icencieux. L ’admission des femmes sur la scène, qui se
en Italie, un siècle plus tard qu’en France260, introduisit
les bienséances plus rigoureuses. La moralité des comédies y gagna beaucoup sans doute : je ne voudrais pas assurer qu’il en fût de même de leur influence sur les spectateurs. Le théâtre moderne avec ses pièces décentes ne
doit pas nous faire entièrement illusion, et la comparaison
effets de notre littérature dramatique avec ceux du théâtre du temps de Machiavel est peut-être moins à notre
avantage que nous ne le croyons.
Quoi qu’il en soit, certains préjugés autorisaient les co-mique dans leurs excès, et leurs audaces ne sont pas toujours un fidèle miroir des mœurs du temps. L’opinion
régnante voyait dans la comédie la satire du vice et la
représentation ridicule de l’immoralité : c est ainsi que les
poëtes du XVIe siècle l’ont entendu et ils ne se sont fait
faute d’user de la licence qui leur était accordée. Suivant
Machiavel, il y a trois sources du rire, la sottise, la médisance et l’amour261. La sottise a chez lui la moindre part, il
n’a écrit dans ce genre que le rôle de Nicia ; pour la médisance il ne le cédait à personne ; « c’est l’art par où il a
commencé, » dit-il262 ; mais au théâtre il ne se pique pas toujours de mauvaise langue263, bien qu’il ait créé le personnage
de Timoteo. Reste l’amour : on voit dans son théâtre que
ce qu’il entend par là est fort près du vice, et l’on sait que
pour peindre celui-ci les poëtes avaient libre carrière. Ces
considérations ne justifient pas Machiavel, non plus que
Bibbiena ou Arioste ; mais elles doivent nous rendre plus
retenus dans nos arrêts contre le siècle et contre les poëtes
eux-mêmes.
 
Autres comiques toscans.
 
, Il se trouva des écrivains toscans pour suivre les traces
des Latins : c’est ce que fit Alamanni dans sa Flora, plus spirituelle qu’amusante, plus estimée des contemporains que
populaire : fidèle aux leçons des classiques, Alamanni se
garda de suivre le goût florentin et n’eut garde de profiter
d’une licence que les anciens avaient rejetée : il écrivit sa
pièce en vers, et pour se rapprocher du tétramètre ïambique
il imagina des sdruccioli de seize syllabes, non rimés. Ce
respect de superstition pour l’antiquité ne trouva point d’imitateurs. Un autre poëte se partagea entre les deux écoles des Latins et des Toscans ; Agnolo Firenzuola, dans ses
Lucidi, revêtit les Ménechmes de Plaute des costumes et des
habitudes de la vie florentine, sans les faire disparaître : sa
Trinuzta ou triple noce n’est qu’un imbroglio digne tout
au plus de défrayer une nouvelle. Un troisième Toscan
dont les comédies méritent plus d’être mentionnées pour
la pureté de la langue que pour l’excellence du style, de
l’invention et de la moralité, est Pierre l’Arétin ou d’Arezzo,
duquel, tout méprisable qu’il est, il faudra bien dire en
core quelques mots à l’article des prosateurs. La Courti
sane, le Marescalco ou majordome, l’’Hypocrite et la Talanta
ne témoignent que d’une certaine verve de dialogue répandue sur un fond assez pauvre, et d’une extravagance
bouffonne qui, çà et là, peut amuser.
Sienne, vieille rivale de Florence et ville d’université, ne
paya pas moins largement son tribut à la comédie nationale. Par une conformité remarquable dans les destinées de
ces deux républiques, les derniers moments de leur liberté
curent aussi la période la plus heureuse de leur théâtre :
a comédie périt ou s’éclipsa peu à peu dans l’une et dans
autre à mesure qu’elles sentirent le poids de la dépendance. Sous les Médicis, protégés par l’Espagne, Florence
conserva un théâtre plus savant et moins original ; sous
autorité directe des Espagnols qui la cédèrent ensuite aux
Médicis, Sienne devint une province du grand-duché et
cessa d’avoir un art dramatique. C’étaient en effet deux
Ecoles différentes de comédie en présence l’une de l’autre.
Sur la scène elles continuaient la lutte séculaire des Gibeins et des Guelfes qui avait armé ces deux villes l’une conre l’autre, même après que ces noms ennemis n’avaient
plus de sens. Le talent de la conversation était en honneur
Sienne ; la langue y était pure et même elle passait pour
être de plus vieille origine que partout ailleurs. Malgré ses
implacables guerres civiles, Sienne aimait les divertissements, et l’esprit de société s’y porta de bonne heure vers les
académies et les jeux de la scène : Il y avait au commencement. du xvie siècle des associations pour jouer et pour écrire
comédies. La première, la plus ancienne sans doute, fut
celle des Rozzi ou rustiques, grossiers, que Léon X fit venir
à Rome et qui changèrent de nom pu qui furent remplacés
par les Intronati, les abasourdis : ceux-ci devinrent célèbres en Italie, comme à l’étranger, par leurs ouvrages travaillés en commun . Le nom bizarre qu’ils portaient avait
doute un sens galant, comme celui de chacun des
membres de l’académie, c’est-à-dire de l’étourdi, de l’infidèle, de de l’embelli, de l’effronté, et tant d’autres sobriquets dont J’usage se répandit très-vite dans un
pays et dans un temps où l’on faisait d’un côté force sonnets amoureux, de l’autre force capitoli ou poésies burlesques. Les académies et les noms bizarres envahirent tout
d’un coup la péninsule comme une contagion, et un lecteur
de notre temps est obligé de surmonter une sorte de dégoût
pour déterrer sous ces vieilleries de l’esprit, de l’originalité, un art qui fut autrefois vivant et entraîna l’Europe,
son exemple.
La collaboration dramatique passe pour être une invention de l’industrie littéraire moderne, et lorsque de nos
jours un ingénieux académicien en fit l’apologie, la thèse
soutenue par lui fut accueillie, non sans quelque raison,
comme un paradoxe. Les Intronati de Sienne auraient pu
lui fournir un argument inattendu. Parmi leurs comédies,
la plus connue, les Ingannati ou les Abusés, ne porte pas
de nom d’auteur : elle fut donnée à Sienne en 1531 ; tous
plus ou moins mirent la main à cet ouvrage qui fut, traduit
en France, passa d’ici en Angleterre, et eut l’honneur d’être
imité par Shakespeare. Il est précédé d’un prologue ou cerémonie appelée le Sacrifice L’étourdi, l’infidèle et tutti
quanti venaient demander pardon à Minerve d’avoir négligé
son culte pour celui des dames de Sienne, ingrats et
cruelles, à qui les trente pénitents – le nombre des associés
n’était pas moindre – adressent de galants reproches. Chacun
d’eux offre sur l’autel de la déesse quelque gage d’amour
auquel il renonce. Une peinture représentant un arbre
frappé de la foudre, emblème du nom collectif de l’académie
(intronati), un mouchoir baigné de larmes, une boucle de
cheveux, un bouquet de marjolain, une plume et autres
objets de fantaisie, telles sont les offrandes comiques,
énigmes claires sans doute pour les spectateurs. La comédie fut jouée quelques jours après, comme pour réconcilier l’académie avec les dames. S’il en faut croire le
prologue, elle fut l’œuvre de trois journées seulement, sans
doute en yertu de la théorie économique de la division du
travail.
Un frère et une sœur jumeaux et ressemblants à s’y méprendre, la sœur amoureuse et servant comme page chez
l’homme qu’elle aime, ce page travesti portant des messages d’amour à la dame courtisée par son maître, cette dame
s’éprenant pour le messager, puis rencontrant le frère jumeau sur lequel se reporte sa passion, sans qu’elle s’en
doute, un éclaircissement général et deux mai iages, voilà
tput le nœud de l’action. Dira-t-on que cette intrigue est
commune, invraisemblable, peu intéressante ? Des critiques
l’ont pensé : ils se sont trompés, et Shakespeare s’est
chargé de le prouver, car il en a fait charmante comédie
de la Douzième ou Comme il vous plaira. Rien ne paraît impossible au génie ; mais le génie même ne peut tirer
quelque chose de rien. Le rôle de Lélia, le faux page, a des
parties touchantes264 : il n’y a pas dans le grand poëte anglais une scène attendrissante qui n’ait son germe dans
l’agréable composition anonyme de ses devanciers italiens.
Voilà pour le drame : afin d’y répandre la gaieté, Shakespeare
a fait entrer dans son plan une seconde intrigue, italienne
également, celle de son Malvolio, intendant de la comtesse,
qui s’avise de se croire aimé. Moins bien inspirés que
lui, les collaborateurs siennois se rabattent sur des rôles
traditionnels, un pédant, un valet gourmand et deux vieillards, deux pères de comédie, dupes éternelles et qui fournissent à. la pièce son titre des Ingannati ; ajoutez la ressource inépuisable des scènes épisodiques, une entre autres
qui est fort curieuse, celle des aubergistes qui entourent
les voyageurs et se les disputent. C’est une occasion de
décocher des traits contre les Espagnols, les Allemands,
les Français, contre Rome, Naples, Florence, Florence surtout, « dont on adresse depuis trois ans les citoyens à
l’auberge du Fou » : ils étaient en effet affolés de patriotisme depuis trois ans qu’ils avaient chassé les Médicis ;
mais les Siennois avaient tort de rire de leurs ennemis : le
même sort les attendait quelques années plus tard. L’Espagne allait éteindre chez eux, avec la liberté, la meilleure
partie de leurs talents et de leur vivacité d’esprit.
Ainsi l’Italie ouvrait la voie à la France, à l’Angleterre
à l’Espagne ; elle offrait d’une main prodigue les éléments
nécessaires au théâtre de ces nations, tantôt directement et
par ses œuvres dramatiques, tantôt par les fictions de ses
conteurs. Cette initiative honore les poëtes italiens, sans
amoindrir la gloire des grands écrivains qui ont fait mieux
et ont souvent effacé jusqu’au souvenir de leurs modèles.
Appeler à son secours les artistes du passé, et choisir dans
leurs travaux ce qu’il y a de meilleur, pour s’élever plus
haut, voilà dans ses véritables termes la collaboration des
poëtes, celle qui ne s’improvise pas en trois journées, mais
qui dure toujours, celle qui laisse à chacun la liberté de son
allure et la responsabilité de ses œuvres, celle enfin qui
maintient la chaîne non interrompue de l’esprit humain.
Une dernière observation nous est fournie par l’histoire à
moitié oubliée de la comédie siennoise. En 1536, un an
avant que la ville de Sienne vît pour la première fois dans ses
murs une garnison espagnole, les Intronati représentèrent
devant Charles-Quint la comédie de l’Amore costante de
1 archevêque Alexandre Piccolomini. Le prologue est un
entretien entre un Italien et un Espagnol ; dans la comédie
un capitaine parle castillan, un Napolitain se sert de son
patois, un Allemand baragouine l’italien ; le dialecte de
Sienne est à l’’usage des personnes de condition commune ;
celles d un rang élevé s’’expriment dans le toscan le plus
noble et le plus correct265. C’était le premier exemple de ce
mélange des idiomes particuliers, qui devait être le fond de
la comédie improvisée, si populaire dans les âges suivants.
Pour la première fois on divertissait un maître étranger
avec les ridicules des diverses populations réunies sous son
empire. La multiplicité des langages mettait pour ainsi
dire en action le particularisme italien si favorable à la
domination des conquérants. L’absence d’un centre, d une
langue, d’un atticisme uniques, nécessaires au succès d’une
comdie nationale, était déjà une cause de décadence pour
le genre ; la perte de la liberté en fut une seconde pour la
comédie comme pour le reste de la littérature. Le succès
des patois et des improvisations grossières devait déterminer la chute de l’art de Machiavel, d’Arioste et des comiques de la Toscane.
 
CHAPITRE XIII.  ÉTAT POLITIQUE DE L’ITALIE DE 1498 A 1531.
Rome et les pays du centre. – État politique de Florence.
 
Rome et les pays du centre.
 
Les siècles de Périclès, d’Auguste, de Louis XIV, ne
présentent pas ce contraste de réjouissances et de douleurs,
d illustrations et d’iniquités qui étonne dans celui de Léon X :
jamais nation ne parut plus brillante ni plus malheureuse
que l’Italie à cette époque. L’image des fêtes et de la gloire
ce temps nous l’avons vue dans la poésie et dans le
théâtre ; le nom d’Arioste représentait le côté brillant de
cette période. Le côté positif et triste se reflète dans les
ouvres et dans le génie de Machiavel : ses écrits, en vers
comme en prose, montrent à nu les pénibles réalités qui se
cachaient sous le voile de la délicatesse chevaleresque et de
la passion pour les plaisirs de l’esprit. Après l’auteur de
l’Orlando qui fait connaître l’Italie du XVIe siècle par ce
qu’elle a dé riche ét dë superficiel, il n’est pas d’introducteur plus fidèle que l’auteur du Prince pour faire entrevoir
ses plaies secrètes, ses luttes courageuses contre une fatale
destinée, ses dons admirables encore degénie et de savoir,
employés à conjurer le naufrage de la patrie commune.
Presque tous les ouvrages de Machiavel pourraient nous
servir ici d’entrée en matière Il en est un, dans le nombre ;
qui est fort négligé lès uns, comme écrit en vers, et par
les autres, comme peu attrayant : c’est l’histoire de son
temps en terza rima, sous le double titre de premier et second Décennaal266. Le peu de souplesse du talent poétique de
Machiavel qui cherche toujours la concision, ne justifie
pas l’oubli complet où ce petit pôëme est laissé : c’est trop
souvent, presque toujours, une gazette rimée dont la forme
abrupte ressemble parfois à une suite d’énigmes et affecte
un air sibyllin. Mais il y a un souffle éloquent par endroits,
et des traits qui gravent la pensée267. Il peut offrir un cadre
à la peinture politique du pays et de la société où vivait
les publicistes et les historiens dont nous allons parler.
Imaginons la péninsule divisée en trois parties : d’une
part, le nord et le midi aux mains des étrangers, des barbari comme on disait déjà au siècle précédent ; de l’autre,
le centre, depuis la frontière du Milanais jusqu’aux limites
méridionales des États du pape. Figurons-nous le cœur de
l’Italie partagé, morcelé entre une foule de républiques et
de princes se jalousant entre eux, et menacés à chaque instant d’une invasion ; contre laquelle ils né savaient même
pas se grouper. Le pays était pris entre deux nations redoutables, la France et l’Espagne, tour à tour maîtresses de se
deux extrémités. En dehors dé cette compression fatale était
Venise, défendue par là mer et assez puissante sur terre
pour inspirer aux hommes d’État italiens un vague espoir
de délivrance. Cette crise horrible datait de la trahison de
Ludovic le More, lorsqu’il appela le roi de France en Lombardie.
« Le rapide soleil avait bien couru sur le dos de ce
monde mille quatre cent quatre-vingt-quatorze fois sa
carrière, »
« Depuis le teints où Jésus visita nos villes, et de son
sang éteignit les feux d’enfer, »
« Lorsque, divisée en elle-même, l’Italie ouvrit le chemin aux Gaulois, et supporta d’être foulée par les nations
barbares268. »
Au nord, le joug étranger était nouveau : au midi, il n’avait réellement fait que s’appesantir. Le royaume de Naples passant de main en main, était rompu à la domina, tion des dynasties d’outre-mer. Lorsqu’il fut partagé comme
un bien mal acquis entre Louis XII et Ferdinand le Catholique, que, lorsqu’il fut cédé tout entier à celui-ci par celui-là,
et qu’’il devint une province après avoir été un Etat, il ne
fit qne descendre un degré de plus dans son abaissement.
C’est au centre que refluait la vie nationale ; mais combien de courants contraires ! Tous les intérêts s’y livraient
baailie.
« Royaumes et puissances ne sont pas amis et ne peuvont l’être. Le pape vèut guérir les blessures de l’Etat de
Eglise. »
« L’empereur avec son uni que héritier veut être couronné
par le successeur de Pierre ; aux Français le coup reçu est
douloureux. »
L’Espagne qui tiènt le sceptre de Pouille tend à ses
voisins les lacets et les piéges, pour ne pas reculer dans
son entreprise. »
« Marc (Venise). plein de terreur et altéré de soif, entre
la paix et là guerre est suspendu, et vous (Florence) vous
avez la juste envie de reprendre Pise. »
« C’est pourquoi, facilement on peut comprendre que
jusqu’au ciel atteindra la flamme, si un nouveau feu entre
ceux-ci s’allume269. »
Parmi tous les États du centre le premier rang appartenait à Rome et à Florence, les deux villes où, suivant le
poëte, « l’Italie est le plus sacrée270 ». Rome s’accroissait toujours, ajoutant des provinces tantôt au domaine des papes,
tantôt au patrimoine de leurs neveux, ou de ceux qu’on appelait ainsi. Chose étrange ! les usurpations du népotisme
déplaisaient moins que les empiétements personnels. Sans
doute Machiavel ne fait pas grâce à Alexandre VI de ses
crimes ; mais il se contente d’employer contre lui les traits de
l’ironie : Alexandre VI ne travaillait que pour ses enfants.
« Le repos fut accordé à l’esprit du glorieux Alexandre
qui alla rejoindre les bienheureux. »
« Et ses saintes traces furent suivies de ses trois servantes
fidèles et chères, appelées Luxure, Simonie et Cruauté. »
Pour César Borgia, qui est captif en Espagne au moment
où il écrit (1504), l’auteur se contente de le dédaigner.
Borgia n’est plus rien, ni duc, ni neveu d’un pape, ni général d’armée ; il lui rend ce qu’il lui doit en sarcasmes,
tout en reconnaissant qu’à la tête d’une troupe « le duc a
fait d’admirables choses ». Voici en quels termes il parle
de cet affreux guet-apens de Sinigaglia qu’il a froidement
décrit dans un célèbre rapport officiel :
« Pour prendre ses ennemis à la glu, et les amener dans
sa tanière, le basilic siffla d’une manière séduisante. »
« Il n’eut besoin de beaucoup de temps : ce traître de
Fermo271, et Vitellozzo, et les deux Orsini qui furent ses
grands amis, »
« Donnèrent de la tête dans le piége....272. »
Jules Il ne suivit pas l’exemple d’Alexandre VI ; sur les
trois « servantes fidèles et chères » de celui-ci, deux au
moins lui furent inconnues. Mais Jules II, le pape guerrier, dont la devise était fuori i barbari, travaillait pour sa
puissance propre. Or les Italiens savaient gré au souverain
pontife de rendre impossible la conquête du pays par un
étranger : ils ne souffraient pas qu’il fût conquérant. Machiavel a plus de colère pour Jules II que pour le père de
César Borgia. Après avoir salué avec confiance l’avénement
de ce « nouveau portier du Paradis », il s’irrite dès qu’il
le voit entrer en campagne.
« .... Le pape Jules, ne pouvant plus tenir avec le frein
son cœur orgueilleux, livra au vent les saintes bannières. »
« Plein de colère par nature et de fureur contre tous
les détenteurs de ses domaines, il répandit d’abord son pire
venin, »
« Et pour en jeter à terre tous les tyrans, abandonnant le
seuil des saints apôtres, il montra la guerre à Bologne et à
Pérouse. »
Les Baglioni, cédant à sa volonté, gardèrent leur
bien »
Comment ne pas se souvenir ici de cette page presque
incroyable des Discours sur Tile-Live, où l’auteur s’étonne
que Jean Paul Baglioni n’ait pas osé porter la main sur le
Saint-Père qui était hardiment entré sans armes dans sa
ville ? Un homme couvert d’infamie et de crimes n’avait pas
aeu l’audace d’accomplir un dessein « qui aurait, dit l’auteur, inspiré l’admiration et laissé de lui un souvenir
éternel ! » Ce qui doit étonner dans cette circonstance,
ce n’est pas la timidité du tyran de Pérouse, c’est le
sang-froid imperturbable de Machiavel et des hommes
d’Etat de son temps, le caractère osé de cette doctrine
enseignée à des jeunes gens de l’aristocratie de Florence,
sous l’autorité douce encore des Médicis, dans les années
mêmes où Luther commençait obscurément sa redoutable
carrière.
Au reste, il ne faut juger ni de la papauté par Alexandre VI et Jules II, ni des princes et tyrans par Borgia, par
Oliverotto où par Baglioni. Entre les souverains pontifes il
y avait Pie III, qui fut exalté pour ses vertus.
« Mais il demeura peu de jours sous le fardeau que Dieu
lui avait mis sur les épaules273 »
Il y à aussi Adrien VI, le prêtre sévère, dont Machiavel n’a pas eu le loisir de parler, ce précepteur flamand de Charles-Quint, qui fit le désespoir des artistes,
des poëtes et de tous ceux qui vivaient des largesses ponti
ficales.
Parmi les princes dè la Romagne il faut compter les ducs
de Ferrare que l’auteur de l’Orlando a un peu grandis, et
qu’il ne convient pas non plus de trop rabaisser ; il y avait
aussi les ducs d’Urbin qui ne ressemblèrent pas tous au
neveu de Léon X, Lorenzo, à qui Machiavél adressa le Prince.
Dans ces cours se formait cette chaîne de gentilshommes si
nombreux en Italie, qui surent tenir également l’épée et
la plume : car c’est encore un trait du xvie siècle italien
que l’alliance du talent, dè la valeur et de la capacité politique. Là, comme ailleurs, régnait une opinion publique
dont la puissance ne restait pas enfermée dans les limites
de tous C3S petits Etats. Nous en voyons une preuve curieuse
dans la réponse que fit une jeune fille à l’un des principaux
capitaines qùi avaient assiégé Florence. Il avait porté le
premier coup au général des Florentins fait prisonnier ftt
l’avait ensuite livré à ses soldats. Comme il se trouva à
Urbin, et qu’il demandait uti jour à la fille de Silvio Aldobrandini l’honneur de danser avec elle, elle refusa en disant qu’aucune femme d’Italie, se respectant elle-même
n’accorderait une faveur à l’assassin de Francesco Ferrucci274.
 
État politique de Florence.
 
Trois partis divisaient la ville de Machiavel après l’expulsion dè la famille souveraine en 1494 : les deux premiers, le populaire, désigne sous le nom de piagno
pleureurs, et les oltimali, républicains de vieillë souche,
avaient secoué le joug des Médicis.
« Ils étaient sortis de dessous le bât qui avait pesé Sur
eux soixante ans275. »
Trente-sept années de république, d’abord complète et
sincère, puis combinée avec un régime princier, retardèrent
Lavénement de là monarchie pure, et donnèrent l’essor aux
ibres spéculations dé l’esprit politique. La troisième facion, celle des princes, combattit d’abord Savonarole et le
peuple, en se plaçant derrière les républicains de l’aristocratie : le moine enthousiaste fut offert en holocauste pour
rapprocher lés partis.
« Ce qui vous déplut surtout, ce qui vous désunit, fut
cette école qui enrôla toute la ville sous son drapeau. »
« Je parlé de ce grand Savonarole, qui, inspiré d’un
souille divin) vous prit dans les filets de son éloquence. »
« Mais comme beaucoup craignaient de voir la ruine
lente de leur patriè sous cette doctrine de prophète, »
« On ne Trouva qu’un moyen de vous unir : ce fut d’arcroître avec un plus grand feu son feu divin276. »
Ce retour vers le fameux dominicain est un point de départ nécessaire pour l’histoire politique et morale du temps.
Sans le fanatisme de Savonarole, la doctrine de Machiavel et
des publicistes du temps ne s’expliquerait pas ; l’excès de
mysticisme de l’un produisit l’excès d’immoralité des autres. Durant trois ou quatre ans les Florentins se laissent
persuader que la destruction et la mort de la république
est dans l’usure et dans les mauvaises mœurs, que son
salut et sa force résident dans lès jeûnés, les aumônes, les
prières. D’autres viennent ensuite, qui leur montrent que
es vices ne suffisent pas à les ruiner, ni ces vertus à conserver leur puissance.
« Croire que sans toi Dieu va combattre pour ta cause,
tandis que tu demeures oisif et agenouillé, voilà ce qui a
perdu plus d’un royaume et plus d’un Etat. »
« Les prières sont nécessaires, et celui-là est fou qui défend au peuple les cérémonies et les dévotions : »
« On y recueille, il me semble, l’union et le bon ordre ;
de là vient la bonne fortune des Etats. »
« Mais qu’il n’y ait pas d’homme de si petit cerveau qui
croie, lorsque sa maison tombe en ruine, que Dieu la sauvera sans autre appui ; »
« Car il mourra sous les décombres277. »
Cette morale est la vraie à condition qu’elle n’aboutisse
pas aux mœurs de la Mandragore, ni aux préceptes du
Prince.
Du fatalisme religieux d’un missionnaire, ardent républicain, Florence ne pouvait passer aux mains des Médicis ;
elle ne pouvait même s’arrêter dans le camp des ottimati q
faisaient ombrage à son égalité jalouse : elle resta républicaine et démocratique sous les auspices du magistrat populaire Pierre Soderini, gonfalonier perpétuel à partir de 1502.
Ce nom est parvenu à la postérité marqué d’une épigramme
un peu cruelle de Machiavel, ce qui n’empêche pas celui-ci
d’en avoir fait un bel éloge dans son Premier Dècennait :
à ce moment, l’honnête’ Soderini représentait exactement
son opinion et son parti. En 1512, les palleschi278 font revenir leurs princes dans la ville, sans y faire encore rentrer
la tyrannie sur leurs pas. Ils conservent les formes de l’Et^
populaire ; les amis des Médicis et ceux de laliberté se voient
se réunissent ou s’écrivent, et les fruits de leurs entre tiens
sont aujourd’hui ce que le génie politique du xvie
a produit de meilleur. « Si je pouvais vous parler, » écrit
Machiavel à Francesco Vettori, ambassadeur à Rome pour
le compte de la république princière, « je ne pourrais m’enpêcher de vous remplir la tête de mes petits châteaux en
l’air : le sort m’a fait tel, que ne sachant raisonner ni
l’art de la soie, ni de l’art de la laine, ni des profits et pertes,
il faut bien que je raisonne d’affaires d’Etat, et ce serait
faire vœu de me taire, si je ne causais de ces matières. »
L’art de la soie et celui de la laine étaient des métiers essentiellement florentins ; la politique, à son tour, allait devenir
un art qui ne le serait pas moins.
Ces nuances successives de la république furent un exercice naturel de l’esprit politique et favorisèrent ses inventions ; la diplomatie n’offrit pas un moindre champ à son
ictivité. Il fallut traiter, non plus seulement du commerce,
mais de l’existence et du salut de l’État, avec les grandes
puissances introduites malheureusement dans les affaires de
.’Italie. Devant les publicistes enfermés dans un petit horizon
a conquête étrangère ouvrit brusquement une large carrière.
Cette courte période mûrit tout d’un coup leur génie : ils luttèrent tous contre une fatalité inexorable et succombèrent
avec la liberté de leur pays. Un instant Florence crut échapper à une monarchie qui ne la sauvait même pas des dangers
extérieurs ; elle regarda la prise de Rome et la ruine de
élément VII (Jules de Médicis) comme le signal de sa renaissance. Son illusion, sa généreuse folie, ne dura que trois
ans, une alliance nouvelle rapprocha bientôt la papauté de
empire et la cité libre fut la victime sacrifiée à cet acord (1531). D’où venait cette héroïque résolution d’une
ille que tous ses alliés abandonnaient ? Ce n’est pas de ses
nommes d’État : la correspondance de Machiavel et de Guihardin fait bien connaître la froideur, la timidité de tous
ceux de leur condition ou de leur parti ; ils n’avaient que
rop raison d’ailleurs ; l’entreprise de résister et l’espoir de
vaincre étaient insensés. La pensée de Savonarole domina
a république florentine dans son agonie : il avait prédit
qu elle ne périrait pas ; l’illustre fanatique entraînait après
cette ville qui n’était pas la sienne, mais qu’il chérissait. Voici ce que le grave et froid Gruichardin écrivait au
septième mois du siége de Florence :
« La foi n’est autre chose que de croire fermement et
pres que avec certitude ce qui n’est pas suivant la raison....
en est un bien grand exemple que cette obstination des
Florentins, qui, s’étant mis contre toute raison à braver
une guerre avec le pape et l’’empereur, sans aucune espérance de secours, entre eux et malgré mille
difficultés, ont sputenu sur leurs murs, durant sept mois
déjà, l’effort d’armées qu’ils semblaient ne pouvoir soutenir sept jours : ils ont conduit les choses à ce point que
s’ils étaient vainqueurs, personne ne s’en étonnerait plus,
au lieu que ci-devant chacun les croyait perdus ; et cette
obstination a surtout pour cause la foi qu’ils ont de ne
pouvoir périr suivant les prédictions frère Jérôme de
Ferrare279. »
Au moment où la liberté disparait, une idée générale
commence à se répandre Le joug étranger ne
pouvait s’appesantir sur toutes les têtes sans y faire naître
la pensée de l’unité nationale. Dante l’avait conçue comme
un abri contre les divisions intestines des Etats, et il la
mettait sous la sauvegarde de fa puissance impériale. Machiavel, Guichardin et les autres publicistes de Florence et
de yenise l’invoquèrent plus ou moins directement comme
une arme contre les étrangers. Tous accusèrent la papauté
de la rendre impossible ; mais tous également reconnurent
que Rome était une forteresse inexpugnable de l’indépendance italienne. Si les papes empêchèrent toujours l’unité
absolue, ils empêchèrent aussi la conquête absolue. Non
moins que la cour romaine, les Etats italiens furent contraires
à l’unité, et ils n’eurent pas cette puissance morale qui sauvait la nation des dangers suprêmes. lorsque Rome fut
saccagée par une armée d’Allemands et d’Espagnols, Florence soulevée se réjouit. Lorsque Florence accablée ouvrit ses portes aux Médicis, son vainqueur était Clément VII
non moins que Charles-Quint ; la tyrannie établie chez elle
était du moins une tyrannie italienne, florentine. De son
côté, le pape vaincu, humilié, n’ayant d’ autre force que ce celle
de son caractère sacré, traitait d’égal à égal avec l’empereur. Si ce fut un grand malheur pour Florence, il en faut
accuser Clément VII, qui faisait tourner sf défaite au bénéfice de sa famille, l’institution qui arrêtait le pays
sur la pente d’une servitude complète.
 
CHAPITRE XIV.  MACHIAVEL.
 
Sa vie et ses œuvres diverses avant la rentrée des Médicis. – De la rentrée des Médicis à son retour aux affaires. – Après son retour aux affaires.
 
Vie et œuvres diverses de Machiavel, avant la rentrée
des Médicis.
 
Les ancêtres de Niccolò Machiavelli firent partie de cette
nombreuse émigration sortie de Florence après la défaite
des Guelfes à Montaperti en 1260, dans cette bataille sanglante qui, suivant l’expression de Dante, « colora l’Arbia
en rouge ». Lui-même, il ne les fait pas figurer parmi les
familles guelfes de Florence, d’où il faut conclure qu’ils
n’étaient pas au premier rang de cette noblesse républicaine. Il rappelle, dans ses Istorie florentine, un messire Girolamo Machiavelli, qui fut exilé pour s’être opposé à un
coup d’État dont les amis des Médicis étaient les auteurs
(1458), puis exécuté dans une prison pour avoir, en Italie,
« cherché des ennemis à sa patrie », c’est-à-dire à ceux qui
la tenaient asservie280. Ce passage prouve d’abord que la
famille n’était pas amie des maîtres de Florence, ensuite
que Machiavel sépare avec soin sa cause de celle d’un ancêtre dont le souvenir nuisait à sa fortune, enfin que les
Machiavelli n’étaient pas sans influence dans leur ville,
puisqu’on avait pu les redouter. Les aïeux du publiciste
ne fournirent pas moins de treize gonfaloniers et de cinquante-trois prieurs à la république. Ils faisaient partie de
ces nobles rapprochés du peuple par l’exiguïté de leur
patrimoine, comme par leurs opinions populaires, que leur
illustre descendant conserva jusqu’à la fin. D’autre part ils
n’étaient pas de ces popolani qui fondaient sur la pure
démocratie leurs ambitieuses espérances. Nobles de naissance, ils passèrent les uns après les autres par des honneurs qui n’enrichissaient pas et par des professions qui
perpétuaient leur pauvreté. Leur héritier fut comme eux,
pauvre, ami du peuple et partisan de la noblesse tout à la
fois.
Il naquit en 1469 d’un père jurisconsulte, qui vécut assez
pour le voir secrétaire de la république281, et d’une mère
également noble, pourvue non-seulement d’esprit et de
connaissances, mais de talent poétique. Ce don particulier
se retrouva chez lui comme une ressource à laquelle il n’avait
pas d’abord songé. En effet, soit que ses comédies et ses
vers appartiennent à l’époque de son activité dans les fonctions publiques, soit, ce qui est plus probable, qu’ils aie nt.
été une diversion aux ennuis de la fortune contraire, il ne
produisit aucune œuvre d’imagination avant l’âge de trente-cinq ou peut-être de quarante ans. Cette vocation tardive
presque d’arrière-saison caractérise Machiavel poëte, explique la tournure constante de ses idées, et justifie, sans
qu’il soit nécessaire de décrier ses ouvrages poétiques, le
soin que nous avons pris de le ranger avec tout le bagage
de ses écrits dans le cercle des prosateurs
Nous ne connaissons qu’un maître de Machiavel, Marcel
Virgile Adriani, sous les ordres duquel il était placé dans
la chancellerie d’État. Cet homme très-savant, auteur d’’ouvrages estimés, lui donna peut-être des leçons de littérature
ancienne ; mais rien n’est plus certain ni plus solide que
la science de l’auteur du Prince et des Discours sur Tite-Live ; et lorsque Paul Jove fait entendre qu’il ne savait que
peu ou point de latin, il veut parler peut-être de l’art de
la période latine dont lui-même se piquait, mais auquel
le publiciste ne songeait guère. Machiavel, suivant l’usage
des chancelleries de ce temps, ne mêle que trop de latin à
la prose italienne. S’il n’eut pas les leçons de Marcel-Virgile il étudia certainement ses ouvrages, et sans doute
son Dioscoride, où il apprit ce qu’il semble savoir de médecine. On se souvient que la plus célèbre de ses comédies
roule en partie sur un préjugé que les médecins avaient
relativement à la mandragore, et il est certain qu’il avait
des procédés pour préparer les remèdes dont il faisait
usage. Il fournit dans une lettre à Guichardin la recette de
certaines pilules excellentes pour entretenir les fonctions
du corps et dont il est certain qu’il est mort282 ; Telle aussi
a été la fin de Descartes et de plus d’un écrivain trop confiant dans ses connaissances médicales.
Ne demandons pas à d’autres qu’à Machiavel le caractère
dont la nature et l’habitude l’avaient pourvu. Il était de bon
air à Florence d’être caustique : l’auteur du Prince, avant
de devenir un grave personnage, se faisait craindre par sa
causerie mordante : elle était redoutée encore après. Il menace de ses propos méchants celui qui voudrait dire du
mal de sa comédie : « Je l’avertis et lui dis que l’auteur ne
le cède à qui que ce soit en méchanceté ; ce fut là son premier art, et dans toutes les parties du monde où résonne
le si, il est peu de personnes qu’il tienne dignes de son estime283. »
Cette verve maligne touche au cynisme, et n’est pas
moins la peinture d’un temps que d’un homme. Il revient
souvent sur ce mépris de l’espèce humaine, tantôt avec sérieux quand il s’agit de doctrine, tantôt avec ironie quand
il s amuse ; mais toujours il confesse, il étale, pourrait on
dire, son goût pour le sarcasme. Horace excuse ses satires
en racontant que son père lui faisait noter les gens vicieux
pour lui apprendre la distinction du bien et du mal.
Machiavel voit du mal partout, et ce n’est pas seulement
quand il plaisante. Dans l’’Ane d’or, c’est encore de la plaisanterie.
« Ayant autrefois occupé mon esprit à mordre celui-ci
ou celui-là, je demeurai un temps assez tranquille, doux et
patient. »
« N’observant plus les défauts d’autrui, cherchant de
quelque autre manière à trouver mon profit, en sorte que je
me crus guéri. »
« Mais ce siècle méprisable et corrompu est cause que,
sans avoir les yeux d’Argus, on voit du mal plutôt que du
bien. »
« C’est pourquoi, si je répands un peu de poison, bien que
j’aie renoncé à l’habitude de médire, j’y suis forcé par le
temps actuel qui est riche en cette matière284. »
Il ne plaisante plus quand il écrit le Prince ou les Discours, et l’on sait à quelles conséquences aboutit cette manière de voir les hommes.
Ce que le génie florentin avait de plus capricieux et ce
qu’il avait de plus prolond était réuni dans cet esprit singulier. En vrai disciple de Boccace il se plaisait aux mystifications. Pour combien de motifs divers il se réjouit et
s’amuse dans sa correspondance avec ses amis ! Tantôt ils parlent d’affaires, et Machiavel aurait tout laissé, fortune et
bien-être, pour courir après la politique ; tantôt ils se font
des confidences réciproques sur leurs plaisirs, et à force
d’effronterie, elles cessent quelquefois d’être curieuses ; ils
rient aussi des bons tours qu’ils peuvent jouer dans l’occasion.
L’esprit de cet enfant de Florence était tourné au paradoxe, et souvent, quand nous l’admirons avec une sorte dehaine ou d’effroi, nous oublions l’ironie cachée et je ne sais
quel besoin d’étonner. Cette marque de son esprit était bien
connue de ses amis : « Vous avez toujours été d’une humeur s’éloignant de l’opinion commune, toujours inventeur
de choses nouvelles et extraordinaires, » lui éciivait Guichardin. Celui-ci, homme prudent et grave, en riait dans
ses lettres ; mais dans son cabinet d’étude, quand il le prend
au sérieux, il l’accuse de pencher toujours vers la violence
ou la singularité285.
Sa vie, ses études, ses lectures, présentent les mêmes
, contrastes que ses œuvres. Il lisait Dante, le poëte des philosophes, des théologiens, des hommes d’Etat, et Burchiello,
le poëte du petit peuple, populo minuto, dans le siecle
passé. Il se plaisait à soulever des difficultés sur leurs
textes ; il avait sur ces points-là de l’autorité, comme en
matière de politique ou de diplomatie. Ses goûts n’étaient
pas moins disparates : tantôt on le voit s’essayer dans le
pétrarquisme à propos d’une beauté qui lui est apparue
dans sa campagne de San Casciano ; tantôt et même le plus
souvent, il porte ses hommages à des personnes dont la
banalité ne l’effraye pas ; il lui arrive parfois de plaisanter
sur des mœurs auxquelles on ose à peine faire allusion. Il
est pourtant père de famille, et il semble qu’il aime son intérieur, pas assez cependant pour y chercherses distractions
ou pour s’interdire les plaisirs coûteux.
Quelles étaient les opinions politiques de Machiave.
avant d’entrer dans les fonctions publiques ? Agé de vingt-trois ans à la mort de Laurent le Magnifique, il parvenait
à l âge d’homme dans un moment où les troubles civils et
l’invasion étrangère ne permettaient à personne d’être indiffè rent. Il fut témoin des quatre années d’agitation qui
marquèrent le passage de Savonarole aux affaires de la
république, et ce spectacle détermina sans doute son choix.
Le plus curieux et presque l’unique monument des premières années du publiciste est une lettre à un ami, datée
de 1497. Il s’agit des prédications du célèbre dominicain :
Machiavel suivait les stations de l’étrange homme d État
qui lançait ses décrets ou tout au moins les proposait du
haut de la chaire : mais ce n’est pas l’enthousiasme qui le
poussait à Saint-Marc ou à Santa Liperata ; il n’y avait pas
dans le joyeux compère l’étoffe d’un piagnone ou larmoyeur.
Il cherche à prendre sur le fait les artifices du tribun en
robe de moine ; il le méprise et tourne contre lui les
mêmes accusations dont ses ennemis acharnés, les arrabbiati (enragés), le harcelaient. L’auteur du Prince n’est
pourtant pas un arrabbiato : une certaine dose de scepticisme et son peu de fortune l’empêchaient d’être au nombre
de ces grands républicains de tradition aristocratique, détestant également la tyrannie et le parti populaire. C’était la
jeunesse dorée de Florence. Par ses goûts il penchait de ce
côté ; par ses idées il appartenait aux amis de la liberté ou
blanchi, lesquels votaient pour Savonarole, quoique peu partisans de sa robe ; par nécessité il se rapprocha enfin des bigi
ou gris, serviteurs des Médicis. Sans passer précisément par
toutes ces couleurs, ni commettre aucune bassesse, Machiavel se soumit assez facilement aux vicissitudes de la
politique, désireux de parvenir aux fonctions ; mais, plus
zélé pour la science que pour sa fortune, il resta toujours
blanc, c’est-à-dire démocrate avec modération, même quand
il offrit ses services aux gris, amis de la monarchie. Il
s’efforça de plaire à ceux-ci dans le Prince et aux enragés
dans les Discours. Mais quand la république reparut pour
la dernière fois, ses accointances avec les gris le compromirent ; il fut repoussé pour n’avoir été ni enragé ni la
moyeur.
Le mois qui suivit la mort de Savonarole, Machiavel,
âgé de vingt-neuf ans, fut nommé à la seconde chancellerie,
et encore un mois après, secrétaire des dix, de’ dieci di
libertà e di pace, qui étaient le conseil suprême de l’État
(1498). Dans cette fonction d’où il a tiré le nom de secrétaire florentin, il était chargé de la correspondance de la
république, des délibérations du gouvernement et de la rédaction des traités : en cette qualité, qu’il conserva jusqu’en 1512, il fut aussi chargé de nombreuses missions
que ses Legazioni ou correspondances officielles font connaître. C’est la première période de la vie politique et littéraire du publiciste.
Son nom de secrétaire ne doit pas faire illusion sur l’importance de la fonction : celui qui en était revêtu, assistait aux séances des magistrats, ayant voix délibérative ; il recevait ou donnait les instructions suivant qu’il
écrivait de Florence ou du dehors ; ministre de la république au milieu de conseils sans cesse renouvelés, il personnifiait l’État. Sa correspondance, loin d’être dictée par ceux-ci,
était rédigée par lui et portait l’empreinte de ses idées et
de son talent. Vous retrouvez dans les Legazioni le cachet
du génie qui a composé le Prince et les Discours.
On a quelquefois donné à certaines doléances de Machiavel chargé de missions diplomatiques une fâcheuse
interprétation. Autant la science diplomatique et l’art de
négocier des hommes d’État de Florence et de Venise
étaient l’objet du respect et de l’admiration dans les cours
étrangères, autant leur situation précaire était pour eux
) une source de sacrifices et de ruine. Ces fondateurs de
la diplomatie moderne souffraient le plus souvent de la
gêne. Une mission signifiait pour eux un impôt et une corvée. Il fallait même qu’il y eût peu d’empressement à l’accep ter, puisqu’à Venise on faisait payer une amende à
quiconque refusait une ambassade. Florence n’était pas
pins généreuse pour ses représentants. Ainsi Machiavel
touchait dix livres par jour durant ses missions, et ce n’est
qu’en 1510 et pendant sa troisième légation en France qu’il
est promu à douze livres : encore ne cumulait-il pas ce
sa laire avec celui de son emploi comme secrétaire d Etat, et
ctte maigre allocation n’était-elle soldée qu’après vérification de la dépense faite pour les gens qui l’accompagnaient.
La diplomatie se ruinait en ports de lettres : l’’usage des
exprès était coûteux, et l’expédition d’une dépêche de Melun
ri Florence ne revenait pas à moins de trente-cinq écus.
Faute d’argent, il fallait quelquefois que le secrétaire floentin envoyât par les postes du roi Louis XII des missives
importantes qu’il exposait à être lues par les agents fran-286. Le grand publiciste ne se voyait pas même payer en
honneurs. Sa mince fortune ne permettant pas qu’il fût
nommé ambassadeur – oratore, – le titre inférieur semblait
suffisant pour lui, et ces nuances échappaient si peu aux
étrangers que Louis XII l’appelait simplement du nom de
secrétaire287.
Parmi ses missions les plus intéressantes il faut compter
celles qu’il remplit près de César Borgia, de Louis XII et
de l’empereur Maximilien. Les premières eurent pour
motif apparent de ménager à la république l’amitié de ce
redoutable fils d’Alexandre VI et pour objet réel de surveiller ses progrès. Le double but de l’ambassade doit être
présent à l’esprit quand on lit la célèbre description de
l’assassinat des petits seigneurs de la Romagne, Vitellozzo,
Oliverotto et les autres. Machiavel, n’étant pas le chef de
la légation, occupe ses loisirs à un récit bien fait pour
édifier la Seigneurie sur le caractère profond et froidement
sanguinaire de César Borgia, de celui qu’on appelait il Valentino à cause du titre de duc de Valentinois que lui
avait donné le bon roi Louis XII. Ce chef d’œuvre du narration et de froideur impassible devant le crime date
de 1502. On a fait de Machiavel le témoin complaisant et
charmé, presque le complice de cette tuerie : on abuse de
l’étonnement et, si l’on veut, de la satisfaction qu’il laisse
percer. Les tyranneaux romagnols qu’il méprise et qu’il
hait sont détruits par un tyran plus fort et plus habile
qu’eux tous, et il s’en réjouit comme tous ses contemporains : « On dict que le dragon se faict et se forme d’un
gros serpent dévorant et mangeant plusieurs autres serpents
et serpenteaux. » Ainsi s’exprime Brantôme sur le compte
de César Borgia. C’est bien assez de n’avoir pas d’horreur
du sang répandu : il ne faut pas soupçonner Machiavel,
serviteur fidèle de la république, d’avoir aimé ce tyran
étranger, ni même d’avoir espéré de lui l’affranchissement
de l’Italie. Il le cite après sa mort comme un modèle de
politique et n’a jamais été son partisan.
Ses missions en France servent plutôt à l’histoire diplomatique du temps qu’à la peinture des hommes et des
choses qu’il a vus. Machiavel tient beaucoup plus du négociateur temporaire dans un moment de crise, que du résident paisible qui a du loisir pour observer autour de lui
et pour décrire ce qu’il observe. A chaque pas on y ren; contre le secrétaire aux prises avec des difficultés presque
insolubles : ce sont des exigences qu’il faut désarmer, des
sommes d’argent qu’on ne peut fournir ; on veut satisfaire
le roi, sans trop déplaire au pape, vaincre les humeurs difficiles des ministres, sans renoncer à la dignité, exercer
une influence sérieuse avec peu de ressources. « Qui veut
conduire, dit-il, une affaire en cette cour, il lui faut beaucoup d’argent, grande diligence et chance heureuse. »
Chose lamentable ! Les envoyés italiens accusaient, déchiraient, s’efforçaient de perdre des états italiens Machiavel,
secrétaire florentin, était obligé de montrer à Louis XII les
’ moyens les plus sûrs pour détruire Venise. Rêver l’unité
nationale dans ses écrits et la mettre en pièces dans la réalité, telle est la contradiction fatale, inévitable, à laquelle
le grand publiciste était condamné. Il est vrai que cette
noble chimère lui apparut plutôt dans la retraite, et que
loin des affaires la conscience du citoyen s’est éveillée à des
lumières nouvelles. Il ne faut pas confondre avec les Légations un excellent morceau intitulé Ritratti delle cose della
Francia, Description des choses de la France. Cet opuscule
à lui seul vaut une correspondance entière. Il y a réuni
ses informations sur notre pays, et elles sont ce qu’on pouvait attendre d’un esprit qui n’était curieux que de la
science du gouvernement. Royauté, noblesse, armée, église,
richesse, état du pays, finances, il a resserré toutes ces
choses en quinze pages, sans doute pour l’instruction de
ses concitoyens : le publiciste a été pour Florence un maître
de politique bien avait la publication de ses livres, qui ne
s’est faite qu’après sa mort.
Sa description de l’Allemagne, Ritratti delle cose, della
Alamagna, aussi bien que son Rapport, sur le même sujet,
sont le fruit de son voyage et de son séjour à Constance et
en Tyrol, où il servit de second à son ami Francesco Vettori auprès de l’empereur Maximilien. Il profite de l’occasion pour faire connaître les cantons de Suisse, leur organisation militaire et les conditions suivant lesquelles ils
permettaient aux souverains de France et d’Allemagne de
soudoyer des hommes dans leur pays. Les communes d’Allemagne, avec leurs libertés bourgeoises, leur frugalité
primitive, leurs exercices militaires, lui inspirent un intérêt
qui ne manque point de reparaître dans ses Discours. Il
fait un agréable portrait de l’empereur Maximilien dans un
petit Discours sur l’Allemagne qui est une instruction donnée à quelque diplomate : a-t-il eu des relations personnelles avec Maximilien ? Les lettres missives de cette légation sont de la main de Machiavel et signées de Vettori
ce dernier était seul accrédité près de l’empereur ; mais si
l’auteur du Prince n’a connu celui-ci que de seconde main,
il faut avouer qu’il l’a bien connu. Nul n’a mieux saisi les
contrastes du caractère de ce souverain qui prodiguait son
argent et n’aurait pu satisfaire son avarice « quand même,
dit Machiavel, toutes les feuilles des arbres eussent été
d’or, » qui ne prenait conseil de personne et écoutait tout
le monde, qui gardait profondément ses secrets et changeait
ses desseins à toute heure, qui ne faisait rien de suivi et
qui observait le silence le plus rigoureux, jusque-là qu’il
faisait connaître en route seulement le but de son voyage
du jour, et qu’il ne détachait son cuisinier de son cortège
qu’une heure à l’avance288.
Ce n’est pas en vain que le publiciste vit les Allemands
des communes servir durant la guerre, travailler chez eux
et s’exercer durant la paix. « Ils ne dépensent pas en soldats, parce qu’ils maintiennent leurs hommes armés et rompus aux exercices, les jours de fête ; ces hommes pour tous
jeux, manient l’un l’arquebuse, l’autre la pique, celui-ci une
arme, celui-là une autre ; et ils ne mettent pour enjeu que
des honneurs ou distinctions semblables. » Il était naturel
qu’il en fît l’application au service militaire de son pays.
L’année d’auparavant (500) il avait été chargé de lever des
fantassins dans le territoire de la république, et c’est là
une mission qui ne doit pas être oubliée. Florence avait
perdu Pise par suite de la chute de Piero de’ Medici (1494),
et faisait de vains efforts pour réduire cette ancienne rivale
révoltée. Les fantassins surtout manquaient aux assiégeants, et Antonio Giacomini leur capitaine, ayant eu l’idée
de s’en procurer dans les campagnes, Machiavel avait été
chargé d’enrôler parmi les paysans des volontaires. Ce qui
n’était d’abord qu’un expédient prit dans la pensée de l’homme
d’Etat les proportions d’une instilution militaire. C’est ainsi
que les travaux du secrétaire florentin préparèrent en lui
l’minent publiciste, et que ses Legazioni nous montrent
en germe toutes les idées plus tard développées dans le
Principe, dans les Discorsi et dans l’Arte della guerra.
Machiavel était âgé de quarante-trois ans quand il fut
destitué par suite de la première rentrée des Médicis. Nous
avons de lui une lettre adressée à une dame sur l’événement de 1512. Cette s ignora n’était autre que la veuve de
Piero de’Medici, Alphonsine Orsini, mère du jeune Lorenzo de Médicis, plus tard duc d’Urbin et prince plus ou
moins avoué de Florence, celui-là même auquel Machiavel
devait adresser, six ou sept ans après, son livre du Prince289.
« Je vous raconterai les faits, dit-il, aussi bien pour satisfaire à votre désir, que pour l’honneur qui en rejaillit sur
les amis de votre très-illustre Seigneurie que je tiens pour
mes maîtres. Ces deux motifs effacent tous mes déplaisirs
qui sont infinis. » Il n’était pas entré dans les fonctions en
ami des Médicis ; on voit qu’il n’en sortait pas comme leur
ennemi. Sur la chute du gouvernement républicain de Soderini, il partageait cette opinion assez générale que le
gonfalonier à vie avait trop consulté le sentiment de la
multitude, qu’il n’avait su ni s’assurer l’énergique appui
de la France, ni abandonner sa cause, qu’il n’avait osé ni
traiter, ni combattre à propos. Machiavel avait, sans doute,
maison : il fallait agir au mieux de l’intérêt de la république et vaincre ou mourir honorablement avec elle, au lieu
de se laisser envelopper par les intrigues des Médicis servis par les Espagnols. Mais Machiavel lui-même se faisait
illusion. Dès le jour où l’Espagne, unie d intérêt avec les
Médicis, commença de prendre le dessus sur la France,
Florence était perdue. Le secrétaire déchu ne pardonna
jamais au gonfalonier son indécision. Celui-ci, contraint de
prendre la fuite, traversa l’Apennin, passa la mer et se réfugia dans Raguse, d’où le souverain pontife l’autoris
bientôt à se rendre à Rome, en lui rendant tous ses biens
confisqués. Le secrétaire fut moins heureux.
Il demeura privé de l’emploi qui le mettait à l’abri de 1
gêne, obligé de se pourvoir, exposé aux soupçons et, l’anné
d’après, impliqué dans une conjuration. Il reçut du gonfalonier une lettre dont l’auteur, sans doute, se plaignait
du hasard et imputait à la fortune le mauvais tour qu’avaient
pris les affaires ; il répondit par deux pages caractéristiques : c’est nous, suivant Machiavel, qui faisons notre
destinée, et il n’est pas vrai de dire que le sort se joue de
nos pensées290. Les mêmes desseins n’ont une issue différente que dans des circonstances différentes. Connaître
celles-ci et en faire un bon usage voilà la science du gouvernement. Toutes les pensées de l’écrivain, vers et prose,
découlent de ce principe, et les deux pages amères adressées au gonfalonier, son ancien ami politique, offrent le
point de départ de toutes ses études. Ce dernier mourait
quelques mois après à Rome et tout le monde sait l’épigramme implacable, injuste peut-être, du secrétaire florentin.
« La nuit que mourut Piero Soderini, son âme se rendit
à l’entrée de l’enfer ; et Pluton lui cria : « Ame imbécile !
« que parles-tu d’enfer ? descends au limbe des petits enfants. »
Un très-petit nombre des écrits de Machiavel peuvent
être, d’une manière assurée, attribués à cette première période Le Premier Décennal est de cette catégorie ; ses comédies sont-elles du temps où il était aux affaires ? Machiavel admirait dans Laurent de Médicis cette heureuse
versatilité d’esprit qui lui permettait de passer des questions d’Etat aux amusements de toute sorte : « En considérant, dit-il, sa vie légère et grave à la fois, on voyait
en lui deux personnes diverses réunies par un rapprochement presque impossiblè. » C’est un trait de sa propre
physionomie qu’il dessine ; rien n’empêche donc qu’il ait
écrit, comme on le pense généralement, en 1504 et 1506,
sa Mandragore et sa Clizia dont nous avons parlé au chapitre précédent. Pourtant nous devons faire observer que
ces dates sont données par l’auteur des deux ouvrages
comme celles des faits qu’il expose, non de ses pièces, et
que le prologue de la Mandragore, où il parle de sa destitution, ne peut guère convenir qu’à une première représentation. Ajoutons que les contemporains semblent
tous hésitants sur l’antériorité de la comédie de Machiavel
ou de celle de Bibbiena, et que celle-ci est certainement
de 15133. Elles seraient donc de la même époque et il en
résulterait ce fait assez curieux de la littérature, que le plus
grand poëte comique de l’Italie serait un naufragé de la politique. Il a cherché dans les vers un refuge contre la pauvreté, ce qui n’est pas nouveau291, mais après avoir rédigé
des dépêches et rempli des missions d’Etat, ce qui n’est pas
fréquent.
 
vie et œuvres diverses de Machiavel, de la rentrée
des Médicis à son retour aux affaires.
 
Les Médicis étaient rentrés avec l’apparence de simples
citoyens et avec un pouvoir réel : c’étaient le cardinal Giovanni et Julien, frères de Pierre, et son fils le jeune Lorenzo.
Le titre de Magnifique, marque distinctive du chef de la maison, était donné à Julien ; mais les espérances de la famille se
portaient sur Lorenzo, héritier en ligne directe. Une conjuration ne tarda pas à être ourdie contre eux : le pape était
mourant, les conspirateurs comptaient faire le coup au
moment de sa mort, par suite du départ du cardinal Giovanni appelé au conclave. Ce complot à échéance indéterminée fut découvert et Machiavel compromis. Nous croyons
qu’il était innocent ; au reste, ses pages éloquentes contre
les conspirations ne prouvent ni qu’il les condamne comme
criminelles, ni qu’il les blâme autrement que pour leur
imprudence. Le grand écrivain fut mis à la torture et n’avoua rien. De sa prison, il adressa deux sonnets à Julien
voici le premier :
« J’ai, ô Julien, une paire de courroies à la jambe, avec
trois traits de corde sur les épaules. Mes autres misères, je
ne les veux pas conter, puisque c’est ainsi qu’on traite les
poëtes ! »
« Des vermines grosses comme des papillons de nuit se
promènent sur ces murs : jamais puanteur ne se sentit à
Roncevaux, ni en Sardaigne292, parmi ces arbrisseaux
si connus, »
« Telle que dans mon délicat séjour, avec un vacarme
qui ressemble à toutes les foudres de Jupiter et d’un mont
Gibel entier enfermé sous cette terre. »
« On enchaîne l’un, on déchaîne l’autre ; et puis c’est un
bruit de serrures, de clefs, de verrous ! Puis encore, ce sont
les cris d’un homme que l’on hisse pour le tourmenter.
« Ce qui me fut le plus pénible, c’est que, dormant aux
approches de l’aurore, j’entendis des chants et l’on
« C’est pour vous que l’on prie. »
« Qu’ils aillent à la malheure, pourvu que votre pitié se
tourne vers moi, bon père, et dénoue ces liens maudits293 ! »
Ce ton de sarcasme stoïque au milieu des tortures est un
trait de caractère. Le mépris de Machiavel pour la douleur s’étend jusqu’à sa personne ; il se punit d’avoir dérogé
en faisant des vers : on l’a traité en poëte ! Dans le second
sonnet il parle avec dédain de ses pièces ; il se qualifie lui-même de fou : « Va-t’en à la parade avec tes comédies
dans ton sac ! » Ce n’est pas sur ses souffrances, mais sur
sa dignité ravalée qu’il gémit. Voilà bien le philosophe
qui, dans une lettre célèbre à François Vettori, se livre aux
insultes de la Fortune, pour voir si à la fin elle rougira de
l’avilir sans mesure !
Le cardinal Giovanni, à la suite de son exaltation à la
chaire pontificale sous le nom de Léon X, fit grâce à ce qui
restait des conjurés et, par conséquent, à Machiavel. Alors
commence pour l’écrivain une période de loisirs, de sollicitations, de travaux, qui dura huit années. Les premiers
temps furent remplis pour lui d’amertume, de fausses espérances, de désespoirs véritables, comme aussi d’études et,
il faut le dire, de dissipation autant que la gêne et une fanulle nombreuse le lui permettaient. Sa correspondance
avec François Vettori, ambassadeur de la République à
Rome, nous fait connaitre en détail sa vie durant les vingt-deux mois qui s’écoulèrent depuis sa sortie jusqu’à la fin de
janvier 1514 (vieux style294). Rien n’est plus varié, plus amusant, plus pathétique à la fois que sa lettre du 10 décembre 1513, si souvent citée et traduite depuis qu’elle a été
retrouvée, en 1810.
Il est à sa petite propriété de San Casciano, il tend des
piéges aux grives dans la saison et se lève avant le jour
pour rapporter dans ses petites cages deux au moins, sept
au plus de ces oiseaux. N’est-il pas à propos de citer ici un
utre sonnet adressé à Julien de Médicis ? La lettre est
connue, mais les vers ne le sont pas, et ils ajoutent un excellent commentaire aux efforts que fait l’auteur près de
son ami pour obtenir quelque faveur de la famille régnante.
« Je vous envoie, Julien, quelques grives, non que
présent soit bien beau, mais pour que Votre Magnificene
se rappelle un peu le pauvre Machiavel, »
« Et que, si vous avez autour de vous quelqu’un qui se
plaise à me mordre, vous puissiez lui en jeter une aux
dents : en mangeant cet oiseau il oubliera de déchirer son
prochain. »
« Mais, direz-vous, peut-être ne feront-elles pas l’effet
que tu désires, n’étant ni bonnes, ni grasses : ils n’en mangeront pas. »
« Je vous répondrai que je suis maigre aussi, comme ils
le savent, et cependant de ma pauvre chair ils tirent de
bonnes bouchées. »
« Que Votre Magnificence laisse de côté les opinions des
gens, qu’elle touche de ses propres mains, et qu’elle juge
par elle-même, non sur les apparences295. »
Ces grives en disent plus que la lettre tout entière où il
en est parlé. Le ton est plus soumis et plus enjoué quo
dans les sonnets précédents ; six mois se sont écoulés, il
commence à espérer un retour de faveur. Comment le lui
reprocher ? Les Médicis semblent maîtres de l’avenir ; ils
ont conservé les formes du gouvernement populaire, et
Machiavel n’a jamais été ni un partisan, ni un ennemi
déclaré. Les jugements outrés sur le publiciste viennent de
ce qu’on l’a toujours représenté comme un homme servile
ou comme un déterminé républicain. Beaucoup de Florentins étaient serviles, et il ne le fut pas ; de républicains,
déterminés il n’y en avait pas un, et il ne le fut pas plus
que les autres.
Cependant l’hiver est arrivé ; le maigre plaisir de la
chasse aux grives ne lui reste même plus. L’ancien secrétaire de la république s’en va voir des bûcherons dans
petit bois qu’il fait tailler pour en tirer de l’argent. Combien de chicanes il subit de la part de ses acheteurs ! De
son bois il passe à la fontaine et de là à ses pipeaux, avec
un poëte sous son bras, tantôt un grand, tel que Dante ou
Pétrarque – noteg qu’il s’agit ici des Trionfi et de terza
rima – tantôt un petit, tel que Tibulle et Ovide. Puis il
gagne la grande route et l’auberge où il cause avec les passants. L’heure du dîner ne tarde pas à venir, il mange en
famille et retourne à l’auberge où il se retrouve à l’ordinaire avec l’hôte, avec un boucher, un meunier, un tuilier.
Il s’acoquine avec ces gens toute la journée, jouant au
brelan, au tric-trac, avec mille disputes, mille paroles injurieuses, pour un enjeu d’un quattrino – trois deniers – et l’on
entend leurs cris de San Casciano. Il croit empêcher ainsi
son cerveau de moisir et se laisse « fouler aux pieds par la
Fortune, pour voir si elle n’en rougira pas ». Voilà le Machiavel sceptique et insouciant ; voici l’autre :
Le soir venu, il retourne chez lui et entre dans son cabinet : sur la porte, il laisse ses vêtements de paysan souillés
de boue et il se couvre d’habits royaux et de cour – Machiavel avait négocié avec des rois. – Accueilli par ses chers et
vénérables anciens, il se nourrit avec eux « de son véritable
aliment, de celui pour lequel il était fait », à savoir des
hautes considérations de la politique. Il était né pour cette
science, et c’est pour elle qu’il a travaillé, qu’il s’est dévoué,
qu’il a méprisé la fortune et le bien-être, lui que ses goûts
rendaient si sensible sur ce point. « Durant quatre heures
je ne sens aucune fatigue, j’oublie toute peine, je ne crains
pas la pauvreté, je ne suis pas effrayé de la mort. » Dira-t-on qu’il manque d’un idéal vrai, d’un enthousiasme sincère ? On doit préférer que le courage, que l’oubli de l’intérêt. personnel, que le mépris de la pauvreté et de la
mort, soient mis au service d’une conviction inébranlable
ou d’une doctrine politique plus honnête ; mais ce dévouement à la science est assez beau, cette admiration du gouvernement romain – car il ne s’agit pas d’autre chose – est
assez pure ; et si l’on pénètre à fond les mobiles de tous les
républicains de ce temps-là, on ne trouve pas entre ceux-un seul à qui il doive céder pour le désintéressement, et
fort peu qui aient professé des principes plus humains.
Mais voici la partie délicate et scabreuse de la lettre. Il
annonce à son ami qu’il prépare un opuscule de Principatibus – c’est le Prince – et qu’il veut l’offrir à Julien pour lui
prouver qu’il n’a pas perdu les quinze années qu’il a passées
dans les affaires, et qu’il est un de ces hommes dont on ne
laisse pas l’expérience languir inutile dans l’oisiveté. Il
exprime avec passion son désir d’être employé. L’ancien
secrétaire roulerait au besoin une pierre au service des
Médicis, persuadé, il le fait entendre, qu’il ne tarderait pas
à les gagner. Il suffit peut-être de lire ce qui précède pour
n’éprouver ici ni surprise, ni même de répugnance. Et
pourquoi supposer qu’il ferait une bassesse ? Sa pauvreté,
il le dit lui-même, le met à l’abri d’un tel soupçon A quel
degré d’ailleurs il souffrait de sa gêne, il nous l’apprend
par ce passage d’une autre lettre :
« Je resterai donc dans mes haillons, sans trouver personne qui songe à se servir de moi, ou qui pense que je ;
puisse être bon à quelque chose. Mais il est impossible que
cela dure, parce que je me consume et je vois, si Dieu ne se
montre pas plus favorable, que je serai, quelque jour, contraint de quitter ma maison, de me mettre répétiteur ou
secrétaire d’un capitaine, si je ne puis faire mieux, ou bien
de m’enfoncer dans quelque pays désert pour enseigner à
lire aux enfants, et laisser là ma famille en lui disant de’
me tenir pour mort : elle vivra mieux sans moi, parce que
je lui suis une source de dépense, habitué que je suis à dépenser, et ne pouvant vivre sans le faire. »
N’est-il pas juste de peser toutes ces circonstances, et
parce qu’il a plu à quelques-uns d’en faire un héros du républicanisme, faut-il tour à tour ne voir en lui qu’un martyr ou qu’un nécessiteux vulgaire ? Il n’est pas douteux
malheureusement que sa famille occupe peu de place dans
sa correspondance, et que les distractions les plus illégitimes
en occupent trop. Il fallait à tout prix que le pauvre Machiavel passât ses heures de relâche avec ses compagnons
de plaisir ; cinq ou six jours s’étaient à peine écoules depuis sa sortie de prison qu’il cherchait les parties fines. Sa
correspondance avec François Vettori nous apprend de
quelle fenêtre peu recommandable il a vu passer la procession. L’ambassadeur florentin près du Saint-Siège et l’an
rien secrétaire de la république voyaient très-mauvaise
compagnie ; celui-ci entretient celui-là des scandales les
plus odieux de cette bonne ville de Florence qui croyait
qu’un peuple corrompu est capable de conserver sa liberté.
Une chose plus singulière encore, c’est que l’homme d’État, le
grand publiciste, écrive à l’ambassadeur pour l’exhorter à
faire litière des scrupules. Mais tournez la page et vous
trouverez les considérations les plus sérieuses sur les événements, des projets qu’il faut soumettre au pape et d’où
dépend peut-être le salut de l’Italie. N’est-ce pas une transition charmante que celle-ci qui passe d’une confidence
amoureuse d’un politique de quarante-cinq ans à des pages
d’une profonde sagacité sur la centralisation :
« Qui verrait vos lettres, honoré compère, et leur diversité s’étonnerait beaucoup nous voyant tantôt hommes
graves, visant aux grandes choses, incapables d’avoir au
cœur aucune pensée sinon remplie d’honneur et de majesté ; puis, le feuillet tourné, nous trouvant légers, inconstants, occupés de choses vaines. Si cette façon d’agir
paraît blàmable, elle me semble, à moi, digne d’éloges,
parce que nous imitons la nature, qui est variable ; et
quand on imite la nature, on ne saurait être repris. Et
bien que cette diversité nous ayons l’habitude de la partager entre plusieurs lettres, je la veux mettre, cette fois,
dans la même, comme vous le verrez à l’autre page. Crachez d’abord...296 . »
Et le voilà qui rapporte une conversation qu’il a eue
avec un frère de l’ambassadeur, Paolo Vettori, chargé par
Julien de gouverner pour lui une de ses villes. Léon X
était, en train de construire, en faveur de ce dernier, une
principauté importante avec Parme, Plaisance, Modène et
Reggio, prises sur Ferrare et sur le Milanais (janvier 1514,
vieux style). Machiavel a donné à cet ami et lieutenant de
Julien des conseils sur les moyens de faire de ces morceaux une seule pièce. Ici, comme dans le Prince, il prend
pour exemple César Borgia, qui n’est pas seulement un
modèle de cruauté, mais un maître dans l’art de centraliser.
La correspondance avec François Vettori semble durer
tant que Machiavel n’a pas cessé d’espérer quelque chose
des Médicis, ou plutôt il est resté de ces lettres ce qui suffisait pour expliquer Machiavel et les vicissitudes de sa
pensée. Du commencement de 1515 à 1521, nous avons
peu de lettres du publiciste : c’est la période de la production active de son génie. Si le temps nous avait conservé
sa correspondance entre 1514 et 1521, tant de disputes
n’auraient pas eu lieu sur le Prince et les Discorsi. Mais
nous en savons assez pour connaître la vérité, et ces livres
célèbres avec leur date s’expliquent d’eux-mêmes. Durant
ces six ou sept années, Machiavel déploya la plus admirable fécondité. La plupart de ses poésies sont de ce temps,
poésies de philosophe, j’oserais presque dire de publiciste, car ses sujets appartiennent à la politique plus qu’à
la morale. Ce sont les Capitoli, espèces de satires ou d’épîtres
sur l’occasion, sur la fortune, sur l’ingratitude, sur l’’ambition. Certains passages des trois derniers prouvent qu ils
ont été composés entre 513 et 1516. Le style de Machiavel,
imité de Dante et de Pétrarque dans ses Triomphes, aspire
sans cesse à une fermeté qui flatte peu l’oreille exigeante : si
l’on n’était pas averti par cette forme abrupte de la phrase
comme du développement, on croirait lire le Prince ou les
Discorsi. Ce sont les mêmes pensées sur la lutte de la fortune et de l’intelligence humaine, sur la comparaison des
princes et des peuples dans la pratique de 1’ingratitude,
sur la philosophie de l’agrandissement et de la chute des
nations. L’auteur de la Mandragore, après un essai qui était
un succès retentissant, paraît s’être dépouillé de ses compositions frivoles comme de ses vêtements rustiques de San
Casciano.
Une lettre à Luigi Alamanni, datée de 1517, nous apprend que son poëme de l’Asino d’oro est sur le chantier.
Encore des vers où nous voyons se développer et s’étendre
la pensée générale des écrits de Machiavel. Si la correspondance de cet homme extraordinaire ne laissait pas percer son enthousiasme pour la science des gouvernements,
il serait impossible de n’en être pas frappé dans cette œuvre
inachevée qu’il destinait à révéler les mystères de la politique. Quoique la matière fût rebelle et que la main du
poëte ne soit pas assez maîtresse de son instrument, Archimède ravi de sa découverte n’est pas plus sincèrement passionné. Voilà un publiciste qui s’écrierait volontiers par les
rues : « Je l’ai trouvé ! je l’ai trouvé ! »
Imitant de loin l’’Ane d’or de Lucius, l’auteur imagine
qu’il tombe au milieu d’un innombrable troupeau de bêtes,
gardé par une nymphe qui préside à la science et lui en
promet la jouissance complète. Il est arrivé là par son
ignorance ; et il paye durement la peine de n’avoir pas su
plus tôt ce que lui enseigne la mauvaise fortune. En attendant il cherchera le secret de cette instruction sous la peau
d’un âne : c’est l’animal le plus endurci aux coups, et son
nom est synonyme de celte stupidité même dont l’auteur
veut être guéri. Pour la vraisemblance, ses amours avec la
nymphe précèdent sa triste métamorphose, mais ce sont
choses trop allégoriques pour être racontées comme une
aventure galante : le goût de l’auteur, ici, lui a fait défaut ;
en général, l’abstraction et la réalité se rencontrent et se
combattent d’une manière fâcheuse dans cet ouvrage singulier. Ce qui nous intéresse le plus ce sont les réflexions
à la fin du Ve capitolo sur la chute des puissances, sur
l’’ambition malheureuse de Venise, sur la prudente réserve
des communes d’Allemagne, sur Florence. Tout cela est
dans les Discorsi. On remarquera en particulier ces quatre
tercets qui renferment la philosophie de l’histoire de Machiavel :
« La vertu fait les pays tranquilles, et de la tranquillité
naît la paresse qui laisse brûler ses villes et ses campagnes.
« Puis, quand une nation a été abîmée un temps dans
les désordres, la vertu a coutume de revenir et d’y habiter. »
« Ainsi le permet, ainsi le veut Celui qui nous gouverne,
afin que rien ne soit ou ne puisse demeurer ferme sous le
soleil. »
« Il est, il fut, il sera toujours écrit que le mal succède
au bien, le bien au mal, et que l’un soit toujours cause d,
l’autre. »
La ménagerie par laquelle nous promène Machiavel devait être une peinture satirique de Florence et de l’Italie :
il est à regretter que les contemporains n’aient pas levé
pour nous au moins quelques-uns de ces masques d’animaux : mais on ne commente que les ouvrages recommandés par la curiosité, et le poëte lui-même se dégoûta sans
doute de son œuvre, puisqu’il ne songea pas à la terminer.
Ce qui est certain, c’est qu’elle devait contenir la révélation
qu’il promettait ; il se proposait aussi, comme nous l’apprenons par la lettre de 1517, d’y mettre le nom d’Arioste,
et de se venger ainsi noblement de ce que celui-ci l’avait
passé sous silence. Ce fait nous donne la mesure de sa renommée à cette date : il n’était pas mentionné par l’auteur
d’Orlando, qui n’a, pour ainsi dire, oublié personne. La
réputation de Machiavel a été posthume : que dis-je ?
elle a été combattue longtemps encore après son siècle :
elle est établie seulement depuis la fin du siècle dernier :
il est vrai qu’elle prend aujourd’hui encore une revanche
qui a paru trop complète, même à des libéraux comme
Giordani297.
Nous reviendrons plus loin aux deux œuvres capitales de
cette période, le Prince et les Discours sur la première décade de Tite-Live : il suffit ici d’en fixer la date ; c’est le
véritable moyen de les comprendre et d’en juger l’esprit. La lettre à Vettori, du 10 décembre 1513, établit que
déjà il montrait à des amis son ouvrage du Prince ébauché ;
une autre du 31 janvier 1514 (vieux style) prouve qu’il
s’occupait des mêmes études en vue d’un établissement
monarchique pour Julien. Il travaillait encore à son livre
après la mort de Louis XII298, c’est-à-dire après 1515. Julien
vient à mourir en 1516 et semble emporter dans sa tombe
les espérances les plus assurées des Médicis. Machiavel,
qui n’espérait plus beaucoup de ce côté, ni pour Florence
et l’Italie, ni peut-être pour lui-même, se tourne vers la
république et compose une partie au moins des Discours
vers 1516 ; il y travaillait encore en 1517, durant la guerre
d’Urbin299 ; le Prince n’était pas encore publié. De là vient
que dans cet ouvrage il renvoie aux Discours. Cependant Lorenzo devient duc d’Urbin en 1518 : nouvelle perspective ouverte pour les Médicis et pour la monarchie ;
de nouveau un prince italien et florentin s’achemine vers
la prépondérance dans la péninsule : que pouvait-on attendre de l’esprit inquiet de Machiavel, dont la fortune
semble se jouer comme de l’Italie ? Il dédie le Prince à
Lorenzo. Mais la destinée ne laisse de trêve ni à Léon X
qui travaille pour sa maison, ni à Machiavel dont la pensée
se partage entre son avenir et la science qui lui est chère :
Lorenzo meurt en 1519 ; plus d’héritier légitime de Laurent le Magnifique ! Quel sera le sort de Florence ? Le pape,
qui avait reçu plus d’une fois communication des projets
de l’ancien secrétaire, voulut savoir ses idées sur ce point
capital. Désirait-il que le publiciste lui fît connaître sincèrement sa pensée, ou qu’il lui proposât d appeler au pouvoir un bâtard de sa maison ? Il y en avait deux, Hippolyte,
fils naturel de Julien, et Alexandre de Lorenzo. Les décrets
ddu ciel paraissaient rendre la monarchie impossible : on
disait que le pape n’était pas éloigné de la pensée de rétablir la république. Machiavel, avec plus de raffinement que
de sagacité vraie, écrivit son Discours à Léon X, où il était
d’avis de revenir au gouvernement populaire, en laissant
l’l’autorité plus ou moins cachée entré les mains du pape et
de son cousin Jules, que le souverain pontife avait fait cardinal au début même de son règne300. Il fut bientôt manifeste que l’ancien secrétaire de la république n’avait pas
deviné la pensée du chef des Médicis. Les Discours sur
Tite-Live ne furent-ils achevés que durant cette courte période mal assurée entre le pouvoir monarchique et la li
berté ? Il est certain que l’auteur les termina au plus tôt
en 1520 puisqu’il fait mention de Sélim Ier comme sultan
régnant301 ; de là vient qu’il renvoie au Prince. Ces dates
montrent dans quelle mesure les deux livres les plus célèbres de Machiavel sont contemporains et permettent aisément d’entrevoir dans quelle disposition d’esprit il les
conçus.
 
Vie et œuvres de Machiavel, après son retour
aux affaires.
 
Son crédit auprès des Médicis ne commença d’être effectif
qu’en 1521 : jusque-là son loisir fut complet, et c’est ce
qu’il appelait son oisiveté, questi miei oziosi tempi302. L’Art
de la guerre, publié en 1521, y gagna d’être son livre le
plus parfait pour le style, et partagea avec les comédies
l’honneur d’être imprimé du vivant de l’auteur. Cet ouvrage prit naissance, comme les Discours sur Tite-Live, dans
les jardins Rucellai. Vers 1517, le capitaine Fabrizio Colonna, revenant de Lombardie où il avait servi sous les drapeaux du roi catholique, plus tard Charles-Quint, passait
à Florence pour faire visite à Lorenzo de Médicis, et était
reçu par Cosimo Rucellai dans les célèbres jardins de sa
famille. Ce qui s’était dit dans cette délicieuse retraite entre
l’homme de guerre et les amis de Cosimo est le sujet de
.’ouvrage de Machiavel. Politiquement, la flamme républicaine des Piscorsi s’est attiédie ; son ardeur se porte tout
entière vers le salut de l’Italie et vers les moyens de lui
rendre de vrais soldats. Il dédie à un jeune Strozzi, allié des
Médicis, ce mémorial de la conversation d’un vieux soldat
avec les jeunes Florentins, les mêmes auxquels s’adressaient
les leçons de politique et d’histoire qui étaient devenus les
Discorsi. Ces patriciens de vingt-cinq ans n’étaient pas plus
que le jeune Strozzi les ennemis de la famille princière.
Mais c’était la destinée de cette maison que chacun de ses
membres fût à son tour le but d’un complot. Le moindre
prétexte jetait les fils de famille dans une entreprise de ce
genre : il y avait toujours quelque chef qui se mettait à
leur tête, exaltant au nom des Harmodius et des Brutus le
républicanisme douteux et la jalousie très-réelle de cette
jeunesse contre une famille sortie de ses rangs et désormais hors de pair. Un an après la publication de l’Arte
della guerra, quelques-uns de ces élèves de Machiavel, un
entre autres dont il avait inscrit le nom en tête des Discorsi, Zanobi Buondelmonte, et un second, Luigi Alamanni, qui est au nombre des interlocuteurs de l’Art de la
guerre, Don pas le poëte, formèrent avec des compagnons le
projet d’assassiner le cardinal Jules, chef de la maison des
Médicis, et en cette qualité prince de la république. On
pense bien que le maître n’avait pas trempé dans le complot
des écoliers. Mais un autre maître plus jeune, professeur
d’humanités dans le Studio, université, Jacopo Diacceto, les
avait poussés par ses discours à délivrer par le fer la patrie
asservie303. Deux conjurés, dont l’un était le professeur, eurent la tête coupée sans retard ; les autres prirent la fuite
ou furent bannis, et le cardinal Jules, bientôt souverain pontife (1523), continua de gouverner Florence, en conservant
à peu près les anciennes formes de la constitution.
Le retour de Machiavel aux affaires ne fut pas brillant
(1521) ; il ne fut pourtant pas ridicule comme on le croirait d’après ceux qui veulent qu’il ait été chargé d’aller à
Carpi demander un prédicateur. Sa mission demi-religieuse,
demi-politique, était d’obtenir du chapitre des Frères Mineurs que l’ordre fît du pays florentin une province à part ;
consuls de l’Art de la laine, par la même occasion, le
priaient d’engager un père pour la station de carême dans
la cathédrale de Santa Maria del Fiore. Avec l’espoir d’occuper ses facultés actives, la joyeuse humeur du politique
semble revenue. Comme s’il ne craignait plus de déroger,
du moment que ses titres d’homme d’Etat sont remis en
valeur, il commence une sorte de roman qui avait pour
point de départ la peste qui ravagea Florence en 1322, il
écrit peut-être à ce moment la nouvelle si ingénieuse de
Belphégor, ou l’histoire de ce démon chargé de vérifier ce
que l’on dit de ceux qui se damnent pour s’être mariés. Le
pauvre diable épouse une dame Onesta qui très-honnêtement le ruine, le perd et le met en fuite ; à la fin, quoique
son bail pour rester sur la terre ne soit pas fini, il préfère
la vie infernale à celle du ménage. Cette fiction peu respectueuse pour le mariage est d’accord avec l’idée que nous a
donnée Machiavel de ses vertus conjugales : aussi ne faut-il pas s’étonner qu’on ait dit qu’il a représenté dans
Mme Onesta la Mona Marietta, sa digne épouse. Si cette
supposition est fausse, l’auteur nous semble moins calomnié que sa femme. La Fontaine, médiocre mari comme le
secrétaire florentin, a mis sa nouvelle en rimes ; mais moins
méchant ou moins convaincu que Machiavel, il n’a pas si
bien fait aimer Belphégor, il n’a pas rendu le diable aussi
intéressant.
La composition la plus légère de cette époque de la vie
de Machiavel, ce sont les Chants carnavalesques, Canti carnascialeschi, donnés à l’occasion du carnaval de 1523, et où il
parle du nouveau pas teur donné à l’Église – Clément VII –
espérant qu’il va guérir le troupeau chrétien de ses maladies morales. Les vers de Machiavel ne seront certes pas
au nombre des remèdes efficaces : il a imité en les exagérant les équivoques grossières de Laurent le Magnifique.
Ce n’était pas seulement sur son style qu’il se modelait,
i suivait de loin, et autant qu’il le pouvait, l’exemple de
ce personnage dont il a hautement célébré les goûts autant
que les hauts faits Maintenant, ce n’est plus François Vettori qu’il entretient de ses divertissements, c’est le grave
Guichardin, qui se déride aussi dans sa correspondance et
qui a d’ailleurs treize ans de moins que lui. De tous côtés,
en effet, nous trouvons Machiavel vieillissant, entouré
d’hommes plus jeunes, qu’il a enseignés ou qu’il conseille :
c’est Rafaello Girolami, envoyé en ambassade près de Charles-Quint, auquel il adresse des instructions diplomatiques,
peu de mois après le complot des jardins Rucellai : cela
prouve, en passant, combien Machiavel y était étranger ;
c’est Philippe Strozzi, par qui ses lettres sur la situation
de l’Italie sont communiquées à Clément VII ; c’est Bartolomeo Cavalcanti, l’orateur républicain de la prochaine révolution, qui s’adresse à lui comme à un père ; c’est Averardo
Serristori, l’auteur futur des Légations près de Charles-Quint
et en cour de Rome, qui se recommande à lui par l’organe
du précédent304. Ils sont tous, avec beaucoup d’autres, les
disciples du grand politique, disciples respectueux, bien
que le secrétaire pratique sous leurs yeux et avec eux cette
vie en partie double, celle du devoir et du plaisir, qui distingue Machiavel et presque tous les hommes d’Etat de
ce temps. C’est ainsi qu’il recommande tantôt à Philippe
Strozzi, tantôt à Guichardin, la cantatrice Barbera, auprès
de laquelle il reçoit ses amis et qui chante des intermèdes
versifiés pour sa Mandragore ; et nous ne parlons pas d’autres distractions qu’il se ménage à Faenza quand il sera
près du grand historien son ami. Ces lettres de recommandation, il les signe gaiement : Machiavel, historien, comique
et tragique. Et cela se passe après la bataille de Pavie,
quand François Ier est à Madrid, quand l’Italie est en proie
à l’ambition espagnole, quand il s’agit pour elle non pas
si elle sera, mais de quelle manière elle sera dévorée. Singulière situation d’une nation et d’une littérature ! Deux
hommes d’Etat s’entretiennent d’une comédie à représenter,
comme d’un sujet où du moins leur temps n’est pas perdu :
car en tout le reste, la destinée, la paresse générale, et la
puissance des souverains étrangers, rendent leurs efforts
inutiles305.
Cependant les événements se pressent : tandis que Clément VII, caractère hésitant, conserve dans ses rapports
avec l’auteur du Prince la même indécision que dans les
affaires générales, la crise de l’indépendance italienne parvient à son plus haut degré d’intensité. Guichardin est
lieutenant du saint-père près de la ligue des princes et républiques de l’Italie, et il emploie Machiavel, son ami et
son maltre, en plusieurs missions difficiles. La plus importante est celle de veiller sur la marche du connétable de
Bourbon : mais quel appui peut-on attendre d’un gouvernement incertain ? « J’aime ma patrie, écrit-il à François
Vettori resté dans Florence, et je vous le dis avec mon expérience de soixante années, je ne crois pas que jamais on
fût aux prises avec des moments plus difficiles, où la paix
est nécessaire et où la guerre ne peut être suspendue, et
avoir devant soi un prince à peine capable de suffire à la
paix ou à la guerre toute seule306 ! » Florence avait à se défendre elle-même et les Médicis auxquels sa cause l’enchaînait. On connaît le résultat de la lutte. Rome fut prise
d’assaut et saccagée : à Clément VII, prisonnier dans le
château de Saint-Ange, il ne fallait que de la patience pour
avoir raison de son’vainqueur ; mais il était Médicis et il
fit un accord avec l’empereur à la condition que celui-ci
remettrait dans le devoir Florence révoltée. Trois ans de
république et un long siége furent la seule récompense de
celle-ci pour avoir chassé ou plutôt pour avoir laissé partir
une dernière fois les Médicis. L’année 1531 vit la fin de
toute liberté dans Florence et de toute indépendance nationale en Italie.
Machiavel n’assista pas à cette ruine finale : soit qu’il fût
jusqu’à la fin victime de cette fortune dont il parle si souvent
et qu’il défia toujours, soit que la destinée l’ait puni d’avoir
cru trop peu à la vertu et à l’honneur dans les hommes,
il mourut peu de mois après le retour de cette république
éphémère qui se défia de lui autant qu’avaient fait les Médicis, qui oublia moins aisément le Prince que la monarchie
n’avait oublié les Discorsi. Il mourut avec la réputation
d’avoir écrit en faveur de la tyrannie, et l’on dit sans
preuves qu’il avait essayé de supprimer le premier de ces
deux ouvrages.
Parmi ses œuvres des dernières années, il ne nous reste
à citer que son Histoire de Florence, Istoric florentine, entreprise sur les ordres de Clément VII, avant même que
celui-ci parvînt au trône pontifical. Ce livre, dont nous
parlerons avec plus de détail au chapitre suivant, était
achevé vers 1525 et payé de la somme de cent ducats307.
L’auteur se proposait de lui donner une suite, où il comptait mettre tout ce qu’il avait sur le cœur contre les princes
italiens : si elle fut composée, elle ne nous est point parvenue, mais ses ouvrages politiques, si remplis d’exemples
récents, ne nous permettent pas d’ignorer les sévérités et
les colères qu’il tenait en réserve pour cette histoire toute
contemporaine.
 
CHAPITRE XV.  LES OEUVRES CAPITALES DE MACHIAVEL.
 
Le Prince. – Les discours sur Tite-Live. – L’Art de la guerre. L’Histoire de Florence.
 
Le Prince.
 
Les audacieuses doctrines du Prince ont été un sujet fertile en controverses. On a prétendu que’ l’auteur avait fait
le portrait de la tyrannie dans toute sa laideur pour qu’il
servit aux peuples d’avertissement. Un seul contemporain,
le Milanais Toscano, dans son Peplus Italiæ, témoigne en
faveur de cette explication subtile ou de quelque autre analogue. Il a entendu dire à des Florentins, ennemis des
Médicis, que Machiavel avait enseigné la tyrannie aux
princes afin qu’ils devinssent de plus en plus mauvais ;
leurs sujets seraient ainsi poussés par le désespoir à s en
venger, ou bien la main de Dieu s’appesantirait sur eux.
Ils ajoutaient que l’auteur se justifiait ainsi lui-même. Cette
apologie singulière a fait fortune. Rousseau a déclaré que
le Prince de Machiavel est le livre des républicains308 et
que ce profond politique n’a eu jusqu’ici que des lecteurs
superficiels ou corrompus. Ainsi cet ouvrage ne serait
qu’une ingénieuse dissertation contre la monarchie ; ainsi
son auteur serait un ami des Médicis obligé par position
de déguiser son amour de la liberté, et d’autant plus admirable qu’il serait plus perfide ; ainsi les bons conseils
qui se trouvent aussi dans le livre avec les mauvais seraient
une feinte pour tromper les innocents ; ainsi la conclusion
sur l’unité et l’indépendance italienne n’aurait aucun sens !
Les esprits corrompus dont parle Rousseau sont les tyrans
qui, en effet, peuvent faire leur profit des dangereuses audaces du secrétaire florentin ; mais quels sont les esprits
superficiels, sinon ceux qui ne lisent pas le Prince tout
entier, ou qui le lisent avec des préventions politiques, les
uns pour le condamner absolument, les autres pour l’admirer en faveur de 1 intérêt qui s’attache à un républicain
malheureux et longtemps persécuté ? Quand on connaît la
vie de Machiavel, quand on a lu toutes ces lettres où il
demande de l’emploi, où il trahit cet invincible besoin
d’exercer des fonctions politiques, quand on a étudié tous
ses ouvrages où ne se trouve d’autre principe ferme et constant qu’un amour sincère de sa patrie et de l’Italie, partagé d’ailleurs, suivant les circonstances, entre la monarchie
et la république, il est impossible de s’en tenir à cette
explication oblique, tortueuse d’une œuvre célèbre que le
grand publiciste offrait avec confiance comme mesure de
son expérience et de sa capacité. Avec les travaux de la
critique moderne, avec les documents, avec les comparaisons qui s’accumulent, la lumière se fait de plus en plus
sur Machiavel, et il devient presque impossible, excepté
en Italie peut-être, de soutenir plus longtemps la thèse
étrange que Rousseau n’a pas imaginée le premier et qui,
après lui, a été reprise par beaucoup d’autres. Le Prince a
été écrit de bonne foi ; de bonne foi l’auteur y a mis les
mêmes idées, les mêmes maximes de politique générale
que dans ses autres écrits. Toute la différence est dans une
plus grande hardiesse, dans une violence plus grande,
parce que le Prince est consacré à l’établissement d’une
monarchie nouvelle et envahissante, et que cette monarchie
ne pouvait s’établir que violemment.
Trois choses sont à considérer dans le Prince : les principes, les moyens employés, le but où ils tendent. Que
Machiavel ait des principes fixes, il est impossible de le
nier : on voit au contraire qu’il reproche à ses contemporains de n’en pas avoir, et que les infortunes de 1 Italie, à
ses yeux, sont le fruit de cette incertitude, de ce scepticisme politique vivant au jour le jour. Pour lui, l’homme
d’Etat est celui qui ne compte pas sur le hasard, et la lutte
contre la fortune, comme nous l’avons déjà vu, est l’histoire
de toute sa carrière.
« Pour que notre libre arbitre ne soit pas détruit, j’estime que la fortune peut être la maîtresse de la moilié de
nos actions, mais qu’elle nous laisse ou à peu près le gouvernement de l’autre moitié. Et je compare la fortune à un
fleuve dévastateur qui, dans ses moments de colère, inonde
la plaine, renverse les arbres et les édifices, enlève ici le
terrain pour le porter là-bas. Chacun fuit devant lui, chacun cède à sa fureur, n’y pouvant mettre obstacle. Bien
qu’il en soit ainsi, pourtant il ne s’ensuit pas que l’on ne
puisse y pourvoir avec des digues et autres expédients, en
sorte que venant de nouveau à monter, le fleuve s’écoulerait
par un canal, ou bien son impétuosité serait moins capricieuse et moins funeste. Il en arrive autant de la fortune :
elle fait montre de sa puissance là où elle ne trouve pas
quelque vertu bien réglée pour lui résister, et elle dirige
ses chocs du côté où il n’y a ni levées ni travaux pour la
retenir. Et si vous considérez l’Italie, qui est le théâtre de
ces changements, et qui leur a donné l’impulsion, vous
verrez qu’elle est une campagne sans digues et sans canaux
de dérivation ; que si elle était munie d’une vertu nécessaire, comme l’Allemagne, l’Espagne et la France, cette
inondation n’y aurait pas fait de si grands changements, et
peut-être n’eût-elle pas eu lieu309. »
Que signifient ces digues, ces travaux de l’art politique
dont l’Italie éprouve le défaut ? Quelle est cette vertu agissante qu’il réclame ? Ne croyez pas que ce soit celle qu’on
va chercher au pied des autels ou dans les écoles des philosophes : il pense avec Savonarole que ce sont les péchés
des Italiens qui ont permis à Charles, roi de France, de
prendre l’Italie avec la craie310 ; mais il ne parle pas des
mêmes péchés que le dominicain, et Machiavel a écrit le-Prince et tous ses autres livres pour en expliquer la nature311.
Ainsi cette œuvre est le contre-pied des prédications du
prophète florentin, et celui-ci était tout, l’opposé de Machiavel. Il liait étroitement la politique et la religion, ou
plutôt il les confondait ensemble, comme si le gouvernement d’un État pouvait être conçu d’après celui d’un couvent. Le publiciste les sépare si bien qu’il ne reste plus
aucun lien pour rapprocher la politique, je ne dis pas du
christianisme, mais de toute espèce de morale : c’est la
suite inévitable de tous les excès, même dans le bien,
d’amener une réaction en sens contraire. La vertu de Machiavel est une vertu politique qui saura prendre l’apparence des vertus morales et religieuses, et être capable de
s’en éloigner au besoin ; elle se compose de force, de ruse,
d’habileté, et devra se proposer pour souverain bien le
succès. i
« On ne gouverne pas l’État avec des patenôtres, coi
paternostri, » disait avec raison Laurent le Magnifique,
le publiciste a dit comme lui ; mais il ne s’arrête pas là,
ce qu’il met à la place des patenôtres est trop souvent un
défi à la conscience humaine. Nul ne s’étonnera d’ailleurs
qu’il méprise la politique timide : semblable à un médecin
énergique, il a confiance dans son art pour guérir l’Italie
malade, et dédaigne les maximes de ceux qui sont pour
attendre et pour jouir des bénéfices du temps312.
On répète souvent que Machiavel est le contraire d’un
spéculatif, et assurément c’est un avantage incontestable
des publicistes italiens du xvie siècle d’avoir connu la
pratique en même temps qu’étudié la théorie. Et lui-même
reproche aux autres d’écrire souvent des lois et des constitutions pour des républiques ou des monarchies – principati – qui n’ont jamais existé. Mais cet enthousiasme de
la pratique, surtout lorsqu’on l’entend d’une manière exagérée, ne peut-on pas le pousser jusqu’à l’utopie ? Nous
l’avons vu, Guichardin reprochait à Machiavel d’aimer les
nouveautés, de vouloir souvent dire et faire autrement que
les autres. Machiavel est si hardi par goût et passion pour
ses principes qu’il les développe d’une manière outrée et
qu’il les affiche avec une sorte d’impudeur. L’expérience ne
corrige pas toujours la tendance au paradoxe, et dans les
luttes avec la disgrâce, avec les difficultés de la vie, cette
tendance ne fait qu’augmenter. L’immoralité politique du
siècle est pour moitié au moins responsable des doctrines
qui ont valu à Machiavel le fâcheux honneur de donner
son nom à la théorie de la déloyauté, de la perfidie, de
la violence ; sa hardiesse dédaigneuse, une sorte d’effronterie dans le mépris de ses semblables, et une audacieuse
franchise dans la pratique du mal qui lui semble nécessaire,
ont fait le reste. Comment, en effet, penser autrement de
cette page éclatante de témérité ?
« Apprenez qu’il y a deux façons de combattre : l’une
avec les lois, l’autre avec la force. La première est le propre des hommes, la seconde des bêtes ; mais, parce que la
première souvent ne suffit pas, il faut recourir à la seconde.
C’est pourquoi il est nécessaire à un prince de savoir bien
pratiquer la bête ainsi que l’homme. Ceci a été enseigne
sous un voile aux princes par les anciens, qui rapportent
comment l’éducation d’Achille et de beaucoup d autres
princes des temps reculés fut confiée au centaure Chiron,
pour les garder sous sa discipline. Avoir un précepteur
moitié homme, moitié bête, ne signifie autre chose sinon
qu’un prince sache user de l’une et de l’autre nature, et
que l’une sans l’autre ne saurait se maintenir et durer.
Etant donc contraint de savoir bien pratiquer la bête, il
doit parmi celles-ci choisir le renard et le lion, parce que
le lion ne se défend pas des filets ni le renard des loups.
Il faut être renard pour connaître les filets et lion pour
effrayer les loups. Ceux qui font toujours les lions n’y entendent rien. Un seigneur prudent ne peut donc ni ne doit
toujours observer la foi donnée, quand elle est pour tourner contre lui, et que les causes qui la firent donner ont
cessé d’être. Si les hommes étaient tous bons, ce précepte ne vaudrait rien ; mais parce qu’ils sont mauvais et
qu’ils n’observeraient pas la foi envers toi, tu ne dois pas
envers eux l’observer313. »
Voilà un texte rebelle à toute espèce d’apologie. On
comprend que ceux qui veulent innocenter Machiavel à
tout prix, n’y voient qu’une sanglante ironie, et, soutenant
qu’un homme de bon sens ne peut avoir donné des conseils si
malhonnêtes, qu’ils fassent sortir sa justification de sa culpabilité même. Mais, nous l’avons dit, la responsabilité de
cette page, comme de tout le livre, se partage d’une manière égale entre le siècle qui a vu naître un tel homme et
l’homme dont la pensée a reflété trop fidèlement la politique d’un tel siècle. L’Italie était devenue le théâtre habituel de la perfidie et du machiavélisme avant Machiavel314
Les pays étrangers suivaient ou même donnaient l’exemple
de la déloyauté, car il s’agit surtout ici des piéges des
princes contre les seigneurs moins puissants. Ferdinand le
Catholique s’était conduit envers ses feudataires d’Aragon
comme Machiavel conseillait à son prince de le faire ; la
politique de Henri VII Tudor envers la noblesse d’Angleterre ne fut pas exempte des mêmes artifices, et lorsque
notre Commines admire les profondes habiletés de son
maître, il ressemble, quoiqu’il ne s’en doute pas, à l’auteur du Prince étudiant les secrets de la politique de César
Borgia.
Mais les mauvaises maximes sont plus dangereuses que
les mauvaises actions, et c’est mal justifier un politique
corrupteur que de prétendre qu’il a dit la pensée de tout
le monde. Machiavel, malgré l’excuse des temps et d’un
patriotisme qu’on ne peut nier, est coupable d’un odieux
scandale et en même temps d’une grande légèreté. Il se
fait gloire d’être franc et sa franchise calomnie la nature
humaine. Il y a du bel esprit dans cette comparaison du
centaure, et l’auteur veut s’emparer de son lecteur par
l’élonnement. On n’a pas assez remarqué le cynisme aventureux de cet écrivain ; il est impérieux et provoquant ; tel
nous l’avons vu dans ses comédies et dans l’ Ane d’or, tel il
est dans ses écrits politiques et surtout dans le Prince. Le
mépris du lieu commun est poussé chez lui jusqu’à l’utopie
de la perversité. Tour à tour partisan de la monarchie et
de la république, il déshonore l’une et l’autre par les
moyens dont il recommande l’emploi.
Il ne connaît d’autre monarchie que la seule possible
alors en Italie, c’est-à-dire le pouvoir absolu d’un prince
nouvellement établi et se conservant par les moyens bons
ou mauvais par où il est parvenu à conquérir une couronne ;
de là son admiration pour César Borgia. Dans ce sentiment qui nous choque pour tant de raisons il se rencontre
avec Gruichardin, le sage et modéré politique, avec Nardi,
le républicain zélé315. Borgia montra le premier ce que pouvait faire pour l’indépendance italienne un homme habile
servi par les circonstances et par des talents extraordinaires : il sut, par le moyen d’une justice rigoureuse, gagner
l’amour de ses sujets dont il associait les intérêts à sa
cause. Machiavel avait d’autres motifs pour s’attacher à sa
renommée. Ce prince montrait la voie aux Médicis pour
s’acheminer vers un grand pouvoir, appuyés comme lui sur
l’autorité d’un pape, et fournissait au publiciste des arguments pour les pousser vers ce but. Ne croyons pas cependant que les hommes de ce temps fussent dépouillés de
tout scrupule : on sent que Machiavel lui-même éprouvait
quelque embarras à le citer sans cesse : « Je n’hésiterai
jamais à me prévaloir du nom de César Borgia, » dit-il dans
le Prince ; et dans l’Art de la guerre : « Je suis obligé d’apporter ici l’exemple de César Borgia. » Dans sa correspondance
avec ses amis, il n’use pas des mêmes précautions, mais il
ne fait pas moins d’usage de cette autorité. Ce personnage
revenait sans cesse sous la plume et sur les lèvres des politiques. Machiavel, plus hardi que les autres, et qui se
piquait de l’être, en parle sans cesse. Et ce n’est pas un
tribut de regrets, c’est un désir de lui voir des imitateurs.
Borgia était par excellence l’homme de gouvernement, l’organisateur d’armées, le prince capable d’une cruauté opportune, plus capable encore de la faire oublier. Quand on
croit à l’action de la Providence dans l’histoire on accorde
volontiers à Machiavel que l’absence d’un bon gouvernement et d’une armée nationale était le péché capital de
l’Italie, mais on est bien obligé de penser qu’elle en avait
d’autres. Ce ne sont pas des imitateurs de Borgia, quoi qu’il
en dise, qui pouvaient la sauver, voilà son utopie. Ferdinand le Catholique disait que les seigneurs étaient de petits
oiseaux de proie qui tendaient des piéges à la faiblesse et
se voyaient dévorer par les gros ; les princes italiens furent
des milans dont les aigles et les vautours de l’Europe firent
leur repas.
Il y a quelque chose de fatal dans les circonstances où
se trouva Machiavel, et il en faut tenir compte. Sa faute
la plus grave n’est pas d’avoir accepté l’idée du pouvoir
absolu avec les tristes conséquences qu’il engendrait entre
les mains d’un prince nouveau, sans droit légitime, porté
sur le trône par le hasard et par son ambition, dans un
siècle de corruption et de violence. Il mérite les sévérités
de l’histoire pour avoir secoué résolùment le joug de la loi
morale. Si les usurpateurs sont entraînés au crime par nécessité déposition, que sera-ce donc lorsqu’on supprime la
distinction du bien et du mal ? Après cela il n’est que juste
de reconnaître que le Prince est composé d’un tissu de bons
et de mauvais conseils, que dans une chaîne méchante et
fragile l’auteur a inséré une trame souvent pure et solide.
Et ceci n’est pas la moins bonne preuve qu’il écrivait de
bonne foi.
Quant à l’à-propos du livre, il n’est possible ni de le
contester, ni d’en faire un sujet de reproche à un républicain sans passion et sans préjugé comme Machiavel. Qui
pouvait douter en 1513, quand les républicains voyaient
tomber leurs espérances avec l’ascendant des Français, que
c’en était fini de cette forme de gouvernement ? L’année
suivante Julien, maître de Florence et frère du pape, acquiert une principauté de plus, et de Parme comme de
Modène il menace la Lombardie entière. Comment ne pas
supposer qu’il est appelé à réunir sous sa main l’Italie entière ? Une année encore et il épouse une princesse de Savoie,
il est fait duc de Nemours par François Ier. Il est vrai que
celui-ci a repris Milan ; mais toute l’Italie sait que c’est
une politique héréditaire dans la famille que Milan ne doit pas
appartenir à la France, et cette politique a bien des chances
pour elle quand c’est un pape qui la représente. Julien
meurt à trente-sept ans, et tout cet édifice de principauté
nouvelle, de monarchie italienne, croule avec lui (1516).
Machiavel, législateur sans emploi, constituant bénévole
de monarchies et de républiques, est contraint d’abandonner ses projets d’unité plus ou moins complète sous un
prince italien. Deux ans après, le monarque perdu est retrouvé. Cette veuve de Pierre de Médicis, à laquelle Machiavel avait raconté la chute du gouvernement républicain,
Obtient du pape, son beau-frère, que son fils Lorenzo ajoute
à l’autorité plus ou moins voilée qu’il a dans Florence une
couronne réelle et visible qui est celle d’Urbin. Il fallait
pour cela déposséder le duc François della Rovere, qui
avait accueilli chez lui les Médicis exilés. C’était bien là
une œuvre machiavélique au premier chef, et Machiavel
n’a pas sur la conscience de l’avoir même conseillée. La
république n’existe que de nom dans Florence ; au dehors
tout sourit à l’ambition du jeune Lorenzo. Il est l’héritier
direct de toute une dynastie ; il est neveu du pape ; le roi
catholique est de ses amis, et la France ne saura pas plus
se maintenir en Italie que par le passé. Machiavel lui dédie
le Prince (1518), son œuvre la plus travaillée jusque-là, la
plus parfaite. Elle nous déplaît par le côté moral, mais
est-il juste d’accuser Machiavel d’avoir trahi ses convictions ? A-t-il manqué à l’honneur en se rapprochant de cette
famille avec laquelle il avait certains liens, comme nous
l’avons dit, au lendemain même de sa chute ? Est-il nécessaire d’inventer, pour mettre à couvert sa renommée, je ne
sais quel système invraisemblable d’ironie, qui en fait une
contre-partie de sa véritable pensée, et suppose bien peu
de sagacité dans le prince et dans ses amis, comme aussi
plus de subtilité que de bon sens dans l’auteur.
Et nous n’avons pas parlé du but de l’ouvrage, de cette
exhortation finale à délivrer l’Italie des barbares ! Elle rachète les lacunes morales que présente ce livre étrange, et
prouve, comme plus d’une page de Machiavel, qu’il est le
véritable orateur de Florence, quand le moment approchait,
où l’éloquence n’y trouverait plus sa place. L’âme du grand
patriote y respire tout entière. Ici plus de cynisme, plus
de hardiesse malsaine ; l’écrivain élève son prince jusqu’à
lui et s’élève lui-même aux plus nobles idées du citoyen et
de l’homme d’Etat : c’est l’héritier des Pétrarque et des
Dante qui parle.
« S’il a été nécessaire, pour découvrir la vertu de Moïse,
que le peuple d’Israël fût esclave en Egypte ; pour connaître la grandeur et le courage d’un Cyrus, que les Perses
fussent opprimés par les Mèdes ; pour mettre en son jour
le génie de Thésée, que les Athéniens fussent dispersés ;
de même aujourd’hui, pour susciter la force d’une âme italienne, il a fallu que l’Italie fût conduite à l’état présent,
qu’elle se vît plus esclave que les Hébreux, plus asservie que
les Perses, plus dispersée que les Athéniens, sans chef, sans
ordre, battue, dépouillée, déchirée, courue du nord au midi,
qu’elle eût supporté toute espèce de ruines. Et bien que
jusqu’ici un rayon se soit montré dans tel de nos Italiens,
qui put être regardé comme envoyé de Dieu pour sa rédemption, néanmoins on a vu que dans la suite et à l’apogée de sa carrière il a été condamné par la fortune. Demeurée comme sans vie, elle attend quel sera celui qui
fermera ses blessures et mettra fin aux pilleries et aux
saccages de la Lombardie, aux spoliations et aux contributions de guerre du Royaume316 et de la Toscane, et la guérira de ses plaies invétérées par le temps. On la voit prier
Dieu de lui envoyer quelqu’un qui la rachète de ces cruautés et de ces insolences des barbares ; on la voit toute prête
et disposée à suivre un drapeau, pourvu qu’il y ait une
main pour le saisir. »
On serait tenté de plaindre ceux qui n’entendraient pas
ici le langage du cœur, et ce serait, à notre avis, ne pas
l’entendre que de s’imaginer que Machiavel ne parle pas
sérieusement, et de méconnaître dans ces paroles les espérances du citoyen tour à tour conçues et trahies. Nous
croyons voir dans cette page immortelle l’histoire même de
la pensée du publiciste se portant d’abord sur un prince,
et succombant avec lui pour se relever et se porter sur un
autre. Malheureusement il fallait à cette page, pour la lire,
un homme digne d’en inspirer la pensée, et Lorenzo en
était bien loin ; un homme qui vécût pour la réaliser, et
Lorenzo allait mourir l’année suivante. Il convient de l’oublier pour admirer cette fin comme elle le mérite.
 
Les Discours sur Tite-Live.
 
Ceux qui ne veulent pas admettre que Machiavel ait jamais changé d’opinions politiques, jamais fléchi même légèrement dans sa ligne, sont de deux sortes : les uns, nous
le savons, ne voient qu’une ironie infiniment prolongée dans
le Prince, et ils dénaturent l’idée de ce livre pour en faire
l’œuvre d’un républicain ; les autres en rapprochent tout
simplement les Discorsi comme s’ils en étaient une partie
intégrante ; ils ne font pas subir à ceux-ci une moindre torture pour confondre absolument l’une et l’autre composition en un même corps d’ouvrage et de doctrine. Ces deux
écrits se tiennent étroitement, étant sortis d’un même génie
dans des circonstances différentes ; mais ni leurs ressemblances, ni leurs différences ne doivent être exagérées.
Leurs ressemblances sont incontestables, et elles suffiraient pour prouver que la pensée qui a produit l’un, pouvait seule enfanter l’autre. Les hommes sont tous mauvais
dans le Prince : ils ne le sont pas moins dans les Discorsi,
et le législateur d’une république doit supposer que les citoyens, toutes les fois que la liberté leur en sera laissée,
montreront leur méchanceté naturelle. En république aussi
bien qu’en monarchie, l’intérêt, quand il s’agit du pays,
remplace la morale. « Partout où l’on délibère du salut de
la patrie, il n’y a pas de considération du juste ou de l’injuste, de l’humain ou du cruel, du louable ou de l’ignominieux. » Ceci nous révolte : il semble qu’un pays libre surtout se devrait gouverner avec des maximes honnêtes. Mais
Machiavel nous répond que les Français n’en usent pas
autrement pour défendre la majesté de leur roi et la puissance de leur empire ; « il n’est pas de parole qu’ils entendent avec plus d’impatience que celle-ci : « Une telle résolucc tion est honteuse pour le roi » – parce qu’ils disent que
leur roi ne peut retirer de honte d’aucune de ses délibérations, soit dans la bonne, soit dans la mauvaise fortune ;
qu’il soit vaincu ou vainqueur, il l’est toujours en roi317.
La question morale n’est pas plus rigoureusement écartée du Prince que des Discorsi : des deux côtés il n’y a de
loi que l’intérêt, ou bien le crédit, riputazione, qui est lui-même une forme de l’intérêt. Fuir autant que possible le
mépris et la haine, telle est la règle des républiques et des
principautés, Machiavel ne connaît que celle-là, même dans
sa correspondance ; et quand il combat les projets de neutralité de Léon X, son argument constant est le mépris qui
est toujours le partage des neutres. Le manquement aux
promesses est aussi bien autorisé d’un côté que de l’autre,
et c’est à l’occasion de cet enseignement de la fourberie que
l’auteur des Discorsi renvoie au Prince318. On apprendrait
également dans les deux ouvrages à pratiquer la comédie
politique et à tromper les hommes. L’humanité en général
a moins à souffrir dans la lecture des Discorsi, sans doute
parce que la république, étant le gouvernement le moins
nouveau, avait moins besoin de supplices, au moins à l’intérieur ; mais le sens moral y gagne peu. Machiavel républicain n’est pas moins ennemi des demi-mesures que Machiavel monarchiste. Le sang-froid avec lequel il conseille
l’expropriation ou les tueries dans les cités rebelles, n’est
égalé que par celui qu’il montre dans le chapitre sur l’habile gouvernement de César Borgia. Au reste les deux livres ne se ressemblent pas seulement par leurs côtés odieux
ou tristes : l’auteur est toujours l’ennemi déclaré des troupes mercenaires ; à mesure que sa pensée se mûrit et se
développe, l’idée des armées nationales prend plus de place
dans son esprit ; le moment arrivera bientôt où son patriotisme se réfugiera tout entier dans cette question.
Mais l’intérêt de l’ouvrage des Discorsi est plutôt dans ce
qui l’éloigne du Prince que dans ce qui l’en rapproche. On
y trouve Machiavel revenu à ses origines politiques, à ses
préférences naturelles. Celles-ci tantôt se trahissent comme
dans le chapitre dixième du Ier livre, sur la république et
la royauté opposées à la tyrannie, tantôt se montrent à découvert au chapitre cinquante-cinquième du même livre,
où il montre que là où est l’égalité, on ne peut faire de monarchie, et que là où elle n’est pas, on ne peut faire de
république. Il ne faut pas oublier d’ailleurs qu’il y a un
prince plus ou moins reconnu dans Florence, et que l’auteur écrit sous un régime mal défini entre l’un et l’autre
gouvernement. Cependant il ne craint pas d’appeler changement constitutionnel, riordinamento, ce qui s’était fait en
1502 en créant Soderini gonfalonier à vie, et changement
inconstitutionnel, disordinamento, ce qui s’était fait en 1512,
à la rentrée des Médicis319. Il plaide la cause de la liberté,
rappelle les éloges qui ont été accordés à la mémoire de
Brutus et réfute les panégyriques qui ont été faits de César.
Et comme si le sujet entraînait ici sa plume, elle change
son allure didactique : elle devient éloquente. Après avoir
comparé les bons et les mauvais empereurs de Rome, il
suppose un prince en présence de l’histoire de ces monarques.
« Dans les temps gouvernés par les bons, il verra un
prince en sûreté au milieu de ses citoyens confiants, la paix
et la justice dans le monde : il verra le sénat avec son autorité, les magistrats avec leurs honneurs, les citoyens riches jouissant de leurs richesses, la noblesse et la vertu
exaltées ; il verra tout repos et tout bien ; au contraire l’inimitié, la licence, la corruption éteintes ; un âge d’or où
chacun peut tenir et défendre l’opinion qui lui convient.
S’il considère ensuite, en détail, les règnes des autres, il
les verra effroyables par les guerres, déchirés par les séditions, dans la paix et dans les combats également cruels ;
tant de princes morts par le fer, tant de guerres civiles et
étrangères, l’Italie accablée, remplie d’infortunes inconnues, ses cités ruinées, saccagées. Il verra Rome brûlée, le
Capitole démoli par les citoyens, les temples antiques désolés, la religion détruite, les villes remplies d’adultères ;
il verra la mer pleine d’exilés, les rochers couverts de sang.
Il verra d’innombrables cruautés se succéder dans Rome ;
la noblesse, la richesse, les honneurs et surtout la vertu
être imputée à crime. Et alors il connaîtra parfaitement
les obligations de Rome, de l’Italie et du monde envers
César. »
Ce prince témoin de ces choses, s’il est né d’un homme,
ne sentira-t-il pas un immense désir de suivre l’exemple
des bons empereurs ? S’il devait abandonner le pouvoir pour
donner à son pays de bonnes lois, les lui refuser serait
peut-être excusable, mais s’il les pouvait donner sans cesser d’être prince, il ne mériterait aucune excuse. « Deux chemins s’ouvrent devant ceux à qui le ciel offre cette occasion :
le premier leur permet de vivre en sûreté et de mourir suivis par la gloire ; le second les fait vivre en des angoisses
constantes, et, après la mort, laisser d’eux-mêmes un nom
éternellement infâme320. »
Cependant ce sont là des aspirations vagues qui se pourraient concilier avec la monarchie. Le chapitre sur l’impossibilité de maintenir un trône où se succèdent deux princes
faibles, donne, il est vrai, beaucoup à penser. Julien était
faible par caractère, Lorenzo par incapacité. Mais l’auteur
va plus loin : il compare la Toscane avec Naples, la Romagne et la Lombardie, et il déclare que la république est
le gouvernement naturel de la première, parce que n’ayant
ni châteaux, ni seigneurs, ni gentilshommes, elle est faite
pour l’égalité de la vie civile. Si elle ne jouit pas de la république, c’est qu’elle n’a pas trouvé un sage législateur
connaissant les lois des antiques cités ; pour en faire une
monarchie, il faudrait commencer par tirer du niveau commun beaucoup d’hommes ambitieux et inquiets, et les créer
gentilshommes, non pas de nom, mais de fait, leur donnant
des châteaux, des domaines, enfin les pourvoir de clients et
d’argent, les défendant, défendu par eux, et maintenant
cet état de choses par la force321.
Non-seulement Machiavel est républicain dans les Discorsi, mais il a quelque droit au titre de démocrate : il
reproche aux ennemis de Soderini de ne lui avoir pas disputé l’influence en gagnant le peuple par les mêmes moyens
qu’il employait ; il fait une comparaison devenue célèbre
entre la sagesse des peuples et celle des princes, et il n’hésite pas à donner l’avantage aux premiers. Ajoutons pourtant qu’il ne soumet pas à l’assemblée des citoyens les
questions générales, et qu’il use largement de la permission
de les tromper. C’était une tradition à Florence que ceux
qui avaient la garde des sacs, borse, d’où l’on tirait au sort
les noms des magistrats, en retiraient ceux qu’ils voulaient.
Aussi ne faut-il pas s’étonner que Machiavel, dans son Dis-Cours à Léon X, indique une manière élégante d’exécuter ce
tour de passe-passe. Au reste sa république n’est ni celle
de Savonarole ni celle de Soderini. Il respecte le premier et
ne veut pas accuser ses prophéties de charlatanisme ; mais
sa sainteté était compliquée d’ambition, et quand les Florentins eurent perdu la foi, il ne sut pas les forcer à croire.
Le second, trop désireux de plaire au peuple, gouverna
par la douceur, ce qui était bon quelque temps, mais il
n’accommoda point sa politique aux circonstances et ne
voulut pas tuer « les fils de Brutus ». Twer les fils de Brutus !
voilà le mot caractéristique de l’ouvrage et il y revient à
deux reprises. C’étaient les amis des Médicis, les partisans
de la contre-révolution, que Soderini refusait de frapper.
Le politique violent, aventureux, se retrouve dans ce mot
tel qu’il était dans le Prince, tel que Guichardin l’a jugé.
Avant tout il veut laver la république du reproche de faiblesse, et montrer que le dernier essai qui en a été fait n’est
pas concluant.
Il parle aux jeunes gens, à des hommes qui n’ont pas
le pouvoir, mais qui l’auront un jour, si Florence se constitue en cité libre. Pour eux, il fait revivre la sagesse du
peuple romain évoquée du monument que lui a dressé
Tite-Live, et la politique républicaine de Machiavel n’est
qu’une sorte de renaissance, un retour à l’Italie des consuls
et des dictateurs. C’est ici que son idéal, représenté par lui
dans sa lettre à Vettori, se réalise pleinement ; il fuit, dans
la société des anciens, les misères et les hontes des temps
actuels, ou plutôt il demande aux uns le secret pour réparer et guérir les autres, et il invite la jeunesse à corriger,
par ce moyen, un siècle sans religion, sans respect des lois,
sans vertus militaires, Machiavel, celui qui a séparé, qui a
privé la politique de toute idée morale, se plaint de l’oubli
de la religion ! Et quelle est, suivant lui, la cause de cet
état des âmes ? la papauté. Tous les politiques du xvie siècle ont leurs griefs contre Rome. Guichardin lui-même,
qui a servi les papes, prétend qu’on ne dira jamais assez
de mal de la cour romaine322. Machiavel ne lui pardonne pas
d’avoir été l’éternel obstacle à l’unité italienne323. Dans le
Prince il était partisan, il était admirateur du Saint-Siége
et de ses accroissements, parce que le souverain pontife
était un Médicis, et qu’il disposait d’une grande puissance
pour établir une monarchie italienne324. Avec la république
la conquête devient un rêve, l’unité n’est plus possible ;
Machiavel y renonce avec une visible tristesse, mais il
prend sa revanche sur le pape. Guichardin est plus sage et
plus pratique dans ses Considérations sur les Discours, il reconnaît que l’unité ne pouvait se faire avec la papauté ;
Home, avec sa force morale, empêchait tout autre de l’établir, et, n’ayant pas d’armée, n’était pas capable de la
créer pour son compte ! seulement, il doute qu’une monarchie unique eût fait la prospérité de toutes les parties,
et donné lieu à tant de cités florissantes de s’épanouir en
pleine liberté325. L’Italie, avec l’unité, eût été un royaume
comme ceux du reste de l’Europe, au lieu d’être l’Italie que
nous connaissons, et dont Machiavel lui-même est une des
gloires : elle n’eût certes pas recommencé les destinées de
la république romaine, comme il le rêvait dans son patriotisme attristé.
Observons que toutes ces idées sont dans le premier livre
des Discorsi, jetées là peut-être par la fougue du premier
moment et par le vent qui ne soufflait pas à la monarchie
après la mort de Julien en 1516. Les deux suivants semblent plus calmes, moins décidés entre les différents régimes politiques. Le second est consacré aux enseignements militaires que l’on peut tirer de l’histoire romaine :
pour la première fois l’auteur ne se contente pas d’attaquer
l’usage des troupes mercenaires ; il prétend renouveler la
guerre moderne avec l’imitation des anciens. Ces pages
sont comme des études préparatoires au grand tableau de
l’Arte della guerra. Le préambule paraît seul étranger à
ce but spécial. Nous avons vu quelle est la philosophie de
l’histoire suivant Machiavel : il la reproduit dans cet exorde
avec un aperçu nouveau. Le monde a toujours été dans
même état, avec une même mesure de bien ou de mal ; mais
ce bien ou ce mal voyagent et passent d’un pays dans un
autre, suivant qu’un législateur a donné de bonnes ou de
mauvaises lois, suivant qu’une nation est tour à tour, vertueuse, prospère, oisive. Tour à tour, suivant ces changements, les hommes ont raison ou tort de louer le temps
passé. C’est ainsi qu’en Grèce, à moins d’être Turc, on fait
bien de regretter le temps passé, qu’en Italie, à moins
d’être ultramontain326, il faut bien préférer les anciens jours
à la vie présente, et que suivant la philosophie de l’auteur
il faut ramener le mal au bien, l’oisiveté à la vertu, et les
contemporains aux modèles de l’antiquité.
Le troisième est un mélange de matières politiques et
militaires. Les sentiments de l’auteur y sont en général
moins vifs ; il se met plus exactement dans la double hypothèse de la république ou de la monarchie ; souvent
même il parle comme sous un prince et pour un gouvernement princier ; c’est pourquoi plus d’un chapitre peut
être postérieur à la dédicace du Prince, où Machiavel faisait ouvertement profession d’opinions monarchiques (1518).
Il serait pourtant difficile d’admettre, dans ce nombre, le
chapitre premier où il traite du besoin de ramener une
république vers ses principes primitifs ; le deuxième, sur
ce qu’il est très-sage de simuler à propos la folie ; le troisième, où il revient à la nécessité de tuer les fils de Brutus,
et le sixième, touchant les conjurations. On sait qu’il ne
condamne celles-ci qu’au nom de la prudence : on pourrait
même dire qu’en relevant les indiscrétions qui furent commises, il enseigne la manière d’y mieux réussir. Si cela est
ainsi, sa leçon porta moins de fruit que le morceau sur la
folie : qui sait si Lorenzino de Médicis, l’assassin du duc
Alexandre, ne s’en était pas inspiré ? Le premier de ces
chapitres, sur les moyens de revenir aux principes primitifs d’un gouvernement, forme la thèse la plus curieuse de
ce livre qui n’est qu’une suite de thèses. Entre autres détails intéressants, qui s’attendrait à trouver là une sorte de
prédiction de la révolution française ?
« Les royautés ont aussi besoin de se renouveler et de
ramener leurs lois vers leur origine. Et l’on voit quel bon
effet produit cette coutume dans le royaume de France, qui
est de toutes les monarchies celle qui est le plus soumise
à des lois et à des constitutions. De ces lois et de ces constitutions les gardiens sont les parlements et surtout celui
de Paris. Il les renouvelle toutes les fois qu’il est chargé
d’une exécution contre un prince de ce pays, ou qu’il condamne un édit du roi. Et il s’est maintenu jusqu’ici pour
avoir été un persévérant exécuteur des lois contre la noblesse. Mais si quelque jour il en laissait la violation impunie, et qu’elle "devînt fréquente, il en résulterait sans
doute ou qu’il les faudrait corriger avec un grand désordre,
ou que ce royaume se dissoudrait. »
 
L’Art de la guerre.
 
Jamais auteur n’ambitionna moins le titre de lettré que
le secrétaire florentin : ses comédies avaient été un passe-temps, peut-être une ressource, au défaut d’occupations
plus sérieuses. Son moindre souci fut de travailler et de
mener jusqu’au point de la perfection ses écrits en prose.
Pour la première fois, dans le Prince, qui était un ouvrage
court et dédié à l’héritier de la dynastie florentine, il donna
quelque soin à la composition et au style : ses Discorsi restèrent d’admirables ébauches, cent quarante-deux chapitres
détachés, se suffisant à eux mêmes, partagés entre trois
livres dont le troisième revient sur les deux précédents, et
ne paraît pas terminé. Autant Boccace, le premier des
grands prosateurs italiens, a donné de soin et souvent de
pompe à des sujets qui n’en comportaient pas, autant le
second laisse négligemment tomber de sa plume les pensées
les plus sérieuses dans leur simplicité nue, sans autre ornement que leur force naturelle, sans autres grâces que celles
d’une langue incomparable. Aussi ne fut-il pas compris
parles critiques étrangers à la Toscane, tels que Muzio qui
en était encore à Boccace et à ses laborieuses périodes.
Celui-ci ne feignait pas d’avouer qu’après avoir lu les premières lignes de Machiavel qui lui étaient tombées sous les
yeux, il avait jeté le livre et s’était bien gardé de jamais le
reprendre, ayant ouï dire que cet écrivain n’avait ni piété,
ni religion, ni humanité327. Machiavel fit un effort nouveau
pour son Arte della guerra ; le sujet lui tenait désormais plus à
cœur que la politique même, ou plutôt toute sa politique se
réduisait à l’organisation de troupes nationales. Ce n’est pas
tout, sept ou huit années de loisirs, loin des fonctions, lui
avaient enseigné le grand art de l’écrivain parfait, et ce
qu’il ajoute à la puissance de la vérité. Ce livre tout spécial
compte pour son chef-d’œuvre littéraire ; jamais il n’a autant fait pour rivaliser avec ces grands anciens dont il voudrait ramener les idées, les mœurs et le génie parmi ses
contemporains. Le cadre en est charmant comme celui de
tel ouvrage philosophique de Platon ou de Cicéron. Fabrizio
Colonna, reçu dans les jardins Rucellai, s’extasie sur de
beaux arbres remis en honneur à l’exemple des Romains
dans leurs parcs magnifiques, et ces ombrages où il se repose avec son hôte et avec les amis de celui-ci, lui fournissent une agréable transition aux grandes choses qu’on se garde
d’emprunter aux anciens. Parmi ces dernières il faut ranger l’art militaire où les citoyens de Rome se sont couverts
de gloire et qui est tombé si bas chez leurs descendants. Le
capitaine italien voudrait remettre les hommes de guerre à
l’école des Fabius, des Scipion, des Paul-Émile. Est-ce un
nouveau paradoxe dans le genre de ceux que Guichardin
reprochait à son ami ? Des Italiens comme des étrangers
ont contesté l’autorité de l’ouvrage. Cardan rapporte que
Machiavel refusa de mettre en rang une compagnie que le
duc d’Urbin lui offrit pour faire ses preuves328. Mais la proposition était-elle sérieuse ? Brantôme plaisante le secrétaire florentin se mêlant de parler milice, expéditions et
combats. « Fabricio fut estimé en son temps un si bon capitaine, que ce bon galant Machiavel, mauvais instruiseur
de guerres certes, en son livre de l’Art militaire, le faict le
principal chef de son parlement en cela (de son entretien
sur cette matière). Il y introduict ledict Fabricio comme
donnant à entendre que ce qu’il y dict ce sont comme arrests ou sentences329.... » Ceux qui ont transporté dans leurs
livres des idées ou des pages entières du Florentin, ceux
qui ont essayé, comme François Ier, de refaire quelque
chose de semblable à la légion romaine, ceux même qui
ont gagné des batailles en suivant les conseils de Machiavel, sont l’objet d’un travail curieux du Vénitien Algarotti330. Devenu lui-même un peu militaire au contact de
Frédéric II, mais toujours Italien et même outre mesure,
il attribue à son compatriote plus que la justice ne le
demandait. Les hommes du métier et le temps ont prononcé, je crois, ce qui ne diminue pas la valeur morale et
littéraire de l’ouvrage.
On pense bien que Fabrizio, dans ses dialogues, n’est
autre que Machiavel. Ce capitaine, déplorant les conséquences funestes de l’emploi des condottieri, et surtout l’absence
plus en plus complète de l’infanterie, parlait sans doute
de la légion romaine assez souvent pour donner quelque
vraisemblance au rôle que lui prête l’auteur. C’est le temps
des efforts renouvelés de toutes parts en vue d’une reconstitution des troupes de pied : déjà l’on commençait à parler |
de ces bandes de Jean de Médicis, qui devaient recevoir le
nom de bandes noires à cause de la couleur de leurs enseignes, après la mort de Léon X. L’écrivain communique
Fabrizio cette autorité paternelle qui lui est familière, et
il lui donne ses jeunes amis et disciples pour interlocuteurs : c’est Cosimo Rucellai qui mourut bientôt après ;
c’est un Luigi Alamanni, cousin du poëte, qui devait entrer
dans la conspiration de Diacceto contre le cardinal Jules,
et avoir la tête coupée comme lui ; c’est Batista della Palla,
compromis dans les mêmes desseins et qui fut exilé ; c’est
enfin Zanobi Buondelmonte, un autre complice, qui prit la
fuite, gagna la frontière à pied et fut reçu par le poëte
Arioste dont il était l’hôte dans ses voyages à Florence. Ces
jeunes patriciens, prenant la parole suivant la coutume vénitienne, en commençant par le plus jeune, interrogent à
tour de rôle le vieux capitaine. Leurs noms, les tragiques
souvenirs qui s’y rattachent, animent ces entretiens, pour
le lecteur, du moins ; car ils étaient publiés une année avant
l’événement funeste. La controverse politique en est absente : nul ne songe à monarchie ni à république ; à peine
l’idée de l’unité italienne se présente-t-elle à la fin du livre, à propos de la victoire qui est assurée à celui qui rétablira les institutions militaires de Rome.
« Je vous affirme qu’entre tous ceux qui possèdent aujourd’hui des États en ce pays, celui qui, le premier, entrera
dans cette voie, en deviendra bientôt le maître.... Celui qui
méprise ces pensées, s’il est prince, méprise sa principauté ; s’il est citoyen, sa république. Et je me plains de
la nature, qui devait ou ne pas m’en donner la connaissance ou me rendre capable de les réaliser. Je ne crois pas,
étant trop vieux, trouver jamais l’occasion de les mettre en
œuvre, et c’est pourquoi je vous en fais librement part, à
vous qui êtes jeunes et qualifiés pour de tels projets, afin
que vous puissiez, dans le temps voulu, si mes idées vous
plaisent, leur prêter la main en faveur de vos princes et les
leur conseiller. N’en concevez ni étonnement ni défiance
parce que ce pays semble fait pour ressusciter les choses
éteintes, comme on l’a vu de la poésie, de la peinture et de
la sculpture. Pour moi, à cause de mes années, je n’ose y
songer. Et en vérité si la fortune m’avait, dans le passé,
donné un’Etat suffisant pour une telle entreprise, en peu
de temps j’aurais, je crois, prouvé au monde ce que valent
les anciennes institutions, et sans aucun doute ou je l’aurais glorieusement agrandi ou je l’aurais perdu sans déshonneur.
« Ressusciter les choses éteintes », faire une république
romaine ou un empire des Antonins, ne pas embellir seulement l’Italie, mais la fortifier, la rendre puissante et libre
en revenant, ce qui est son système de politique et sa philosophie de l’histoire, aux lois et aux vertus primitives de
ce pays, voilà le dernier mot de cet ouvrage comme de
tous les autres. Les princes italiens, avant les invasions
françaises et espagnoles, ne songeaient qu’à leur diplomatie savante, à leurs lettres bien rédigées, à leurs discours spirituels, à leurs ruses et à leurs finesses ; ils se
contentaient de dormir et de manger avec un luxe qui
effaçait celui des rivaux ; ils étaient avares, oisifs ; ils donnaient les grades de leur milice à la faveur, voulaient que
leurs paroles fussent tenues pour des oracles, et ne s’apercevaient pas, les malheureux ! qu’ils allaient être la proie
du premier qui les viendrait assaillir. « De là naquirent
dans l’année 1494 les grandes épouvantes, les fuites subites, les chutes incroyables. Ainsi trois États puissants de
l’Italie ont été saccagés et détruits331. » Machiavel n’a pas
encore vu le sac de Rome, et il croit que l’adoucissement
des mœurs produit par le christianisme, en amollissant la
dureté romaine, a, du moins, mis les grandes villes à l’abri des horreurs de l’assaut ; et il verra bientôt qu’il se
trompait, que le mal pouvait être aussi grand, quoique les
ressources pour le conjurer fussent perdues.
 
L’Histoire de Florence.
 
Depuis longtemps Florence et l’Italie avaient trouvé des
hommes habiles pour raconter leurs destinées ; mais ceux-ci n’étaient pas sortis du rang des annalistes, ou, s’ils s’élevaient à des vues plus hautes, ils aimaient mieux confier à
la langue latine les intérêts de la gloire de leur patrie ou
ceux de leur renommée personnelle. C’était la destinée de
Machiavel d’être le premier publiciste et le premier historien de Florence et de l’Italie. En effet, il ne se renferme
pas dans l’horizon de sa patrie particulière, bien que le maître auquel il voulait plaire ne lui eût pas demandé autre
chose. Le premier des huit livres qui composent cet ouvrage
est un aperçu de toute l’histoire de la Péninsule jusqu’à
l’époque des Médicis. Il reprend ensuite l’histoire de sa
ville, dont il ne se contente pas, comme les latinistes ses
prédécesseurs, de raconter les guerres, les traités, les affaires extérieures. Il indique pour la première fois les origines des divisions de Florence, les nobles se divisant
entre eux, puis ceux-ci se séparant du peuple, puis
le peuple de la populace, et chacun de ces partis, à la
suite de son triomphe, se partageant souvent encore en
deux. Trois livres comprennent l’étude de ce travail intérieur de déchirements successifs. A partir du Ve, il ne détache plus les destinées de son pays de celles des autres
provinces, et l’on ne peut dire que Machiavel ait donné le
signal aux écrivains qui, depuis, se sont cantonnés dans
leur cité et ont écrit l’histoire au pied du clocher de leur
cathédrale. Une autre circonstance élargit les vues de l’historien : des préambules préparent et dominent presque tous
ces livres ; ce sont des considérations philosophiques déjà
présentées dans les Discorsi, sur la fondation des colonies,
sur la comparaison des divisions à Rome et à Florence, sur
les États qui passent de la tyrannie à la licence et réciproquement, sur la succession habituelle de la vertu, de la
prospérité, de l’oisiveté : c’est ici, l’on s’en souvient, la philosophie de l’histoire de Machiavel. Chacun de ces livres
est le développement de son préambule par l’histoire ; chacun est, en quelque sorte, un chapitre des Discorsi. Cette
correspondance exacte des idées de cet homme si divers et
si semblable à lui-même ne donne-t-elle pas une rare et
curieuse mesure de son génie ?
On lui reproche d’avoir peu suivi l’ordre des temps et
des lieux ; cette négligence envers la chronologie a été relevée par Scipione Ammirato332. Celui-ci a fait comme lui
une Histoire de Florence ; et contrairement à lui s’est enfermé
dans cette ville et dans la liste des gonfaloniers qui se succédaient tous les deux mois, datant ainsi son histoire,
comme s’ils étaient des consuls romains bi-mensuels. Aussi
Machiavel est-il rapide, clair, intéressant dans un seul volume, là où. son critique en a mis sept, pour être simplement exact, méthodique, fidèle à la chronologie des gonfaloniers et à l’unité de lieu dans son territoire de Florence
d’où il ne sort pas. Au reste Ammirato reconnaît le talent
du maître, et fait mieux que de le louer, il le suit et lui
emprunte sans avertir. Les épithètes de « grave, facile,
court animé », qu’il applique au style de Machiavel, sont
plutôt justes que suffisantes. Plus que tout autre historien
du xvie siècle, l’auteur des Istorie florentine a cette physionomie antique, cet air grec ou romain qui semble leur
être particulier.
Trop souvent il a mêlé sans nécessité des discours
à son histoire : par exemple, dans le tumulte des Ciompi,
il a négligé l’occasion de faire parler un certain Simoncino, dont Gino Capponi rapporte les paroles authentiques,
et il prêté une véritable oraison classique et invraisemblable au gonfalonier Luigi Guicciardini, pour faire plaisir
sans doute à son ami, qui en était le descendant, pour se
plaire aussi à lui-même en se souvenant, plus que de raison, du discours du consul Quinctius Capitolinus333. Mais si
Machiavel est tombé dans cette erreur comme tous les historiens italiens, son livre, au milieu de leur prolixité trop
complaisante, est une heureuse exception.
 
CHAPITRE XVI.  POLITIQUES ET HISTORIENS DE 1498 A 1531.
 
Orateurs et historiens républicains ; Bartolomeo Cavalcanti et Nardi. – Lorenzino de Médicis. – Politiques et historiens monarchistes ; Francesco Vettori. – Guichardin, sa vie et ses œuvres. – Dialogues du gouvernement de Florence. – Histoire d’Italie de Guichardin.
 
Orateurs et historiens républicains ; Bartolomeo
Cavalcanti et Nardi.
 
Nous l’avons dit, le vrai, le seul orateur de cette époque
est Machiavel : il n’a point de rivaux en un chapitre ou
deux du Prince et des Discorsi, dans les dernières pages de
l’Art de la guerre et dans un fragment, connu seulement
depuis une quarantaine d’années, sur la nécessité de faire
provision d’argent pour la défense de la patrie. Les orateurs
manquèrent, plutôt que les occasions, d’être éloquents ;
mais celles-ci furent plus que jamais fugitives. Trois noms
seulement, deux discours et un écrit apologétique, forment à
peu près tout le contingent de l’éloquence proprement dite.
Aucun discours n’est plus populaire de l’autre côté des
Alpes que celui de Bartolomeo Cavalcanti adressé à la
jeunesse florentine, durant cette guerre de l’indépendance
contre Clément VII et l’empereur Charles-Quint. En qualité de modèle oratoire, on fait apprendre par cœur aux enfants cette composition trop fidèle aux règles de la rhétorique. L’orateur était chargé d’exciter l’enthousiasme des
jeunes gens en faveur de la cité qui ne voulait plus d’autre roi que Jésus-Christ, de les exhorter à braver les fatigues du service militaire pour sauver le pays. Certes de
telles paroles au milieu d’une génération élevée dans les
douceurs d’une vie civile, mais exaltée par l’image de la
liberté, pouvaient réveiller des échos depuis longtemps endormis. Mais il fallait oublier les pratiques de l’école et se
confier dans la vérité de l’accent : il fallait la simplicité du
talent de Machiavel. Cavalcanti, qui était pourtant son
élève, se souvient beaucoup plus des apostrophes et des
prosopopées de Cicéron que des exemples du maître334. Il
avait travaillé à l’édition du Décaméron de 1527 : Boccace
n’avait pu préparer ni l’orateur à parler comme les circonstances le demandaient, ni les auditeurs à leur faire
face. Le moine tribun ne s’était donc pas entièrement
trompé en prêchant la croisade contre certains livres et certaines œuvres d’art et recherches de luxe. Cependant les
cœurs n’étaient pas entièrement gâtés ; les noms de patrie
et de liberté secouèrent encore les âmes et en firent jaillir
l’étincelle. Cavalcanti demeura dans sa patrie jusqu’au moment où il fut décidé que l’empereur ne rétablirait pas un
gouvernement, libre. Alors il s’achemina, comme tant
d’autres, vers l’exil, et se fixa dans Padoue, la ville savante.
Il traduisit les parties de Polybe relatives à l’organisation
militaire : c’était une manière de continuer l’œuvre du
grand publiciste. Il écrivit quinze discours ou traités sur
les diverses formes de la république : s’il conserve les allures de la scolastique, c’est la faute du temps, dont l’exemple de Machiavel n’avait pas suffi à corriger la méthode ;
s’il ne s’est pas défendu des utopies, c’est la faute de l’exil
qui déjà commençait à exercer sur l’intelligence italienne
sa trompeuse influence335.
Jacopo Nardi, qui précéda Cavalcanti dans la pénible
carrière du fuoruscito, est peut-être le plus honnête et certainement le plus respecté des historiens de cette époque
troublée. Attaché au gouvernement populaire, nous savons
par lui-même qu’il suivit les prédications de Savonarole ; né
eu 1476, il avait vingt ans lors du fameux sacrifice des vanités brûlées sur la place du Palazzo par les bandes d’enfante
dont il décrit l’enthousiasme avec complaisance. Cependant
il se montre équitable pour les citoyens qui n’avaient pas
confiance dans le moine prophète. Il ne trahit ni la passion du patricien, ni celle du plébéien ; la partialité dont
l’accuse Tiraboschi ne paraît ni dans son histoire en général, ni dans un morceau qu’il écrivit pour ses amis vénitiens, touchant les révolutions de Florence336. Admis au
nombre des prieurs dès 1501, à l’âge de vingt-cinq ans, il
paraît, pomme Machiavel, avoir commencé par la vie politique. La littérature fut pour lui, comme pour l’auteur du
Prince, un délassement d’abord, puis une ressource. De
quelle époque est sa comédie de l’Amicizia ? Quatre octaves
« chantées sur la lyre devant la seigneurie », à la fin de la
pièce, accusent un temps de guerre et de république, ce qui
lui donne la date à peu près certaine de 1527337, Déjà il avait
travaillé à des chants carnavalesques composés pour les
Médicis en 1513. On voit que ce républicain n’était pas
pour eux un ennemi déterminé : il ne faisait pas exception
à ceux de son temps, qui se regardaient comme engagés
seulement du jour où quelque circonstance les poussait
en avant ; les partis n’avaient pas de tradition rigoureuse.
Ceux qui rappelaient les Médicis ne se croyaient pas obligés de les défendre dans la suite ; en revanche, ceux
qui les chassaient n’avaient presque jamais compté parmi
leurs anciens ennemis.
Le jour où les premières mauvaises nouvelles sur la
marche du connétable de Bourbon arrivèrent à Florence,
Jacopo Nardi se trouva dans le palais de la seigneurie,
assiégé avec les magistrats et une foule de citoyens par les
soldats dévoués à la famille princière. La porte gémissait
sous les coups répétés ; si elle avait cédé, la seigneurie et
ses amis étaient passés au fil de l’épée. Nardi fit preuve de
sang-froid : il ordonna aux jeunes gens de jeter sur la tête
des assaillants les pierres des galeries du palais, et sauva
les magistrats avec la république naissante. Ce ne fut pas
d’abord un établissement décisif ; car d’un commun accord,
il fut décidé de regarder le mouvement nouveau comme non
avenu. Mais quand on sut que la ville éternelle était prise
et Clément VII prisonnier, les Médicis quittèrent d’eux-mêmes Florence. Celle-ci se déclara libre, et Nardi était
désormais acquis à la république avec la ville presque entière. Trois ans après, lorsqu’elle tomba au pouvoir des
troupes espagnoles, il était confiné, suivant l’expression
consacrée, à trois milles de Florence, et plus tard à Livourne, le gouvernement du bâtard de Lorenzo ne s’estimant pas assez garanti (1531).
Quand Charles-Quint convoqua dans Naples, d’une
part les fuorusciti qui se plaignaient que le traité signé
avec le vainqueur ne fût pas exécuté, et de l’autre le
duc Alexandre, qui, au lieu de la liberté promise, avait établi une véritable tyrannie, Nardi fut choisi par les premiers pour porter la parole en leur nom (1535). Son
rôle, dans cet étrange procès, le met au nombre des rares
orateurs politiques de cette période. Nous avons deux versions de ce discours, celle de Varchi et celle qui a été admise, depuis une trentaine d’années, dans les éditions de
l’historien338. Elles ne sont pas plus authentiques l’une que
l’autre. Sans vouloir priver ni Nardi de l’honneur d’avoir
prononcé ces paroles quelquefois éloquentes et toujours généreuses, ni le xvie siècle d’un monument de l’art oratoire, ce qu’on n’y rencontre pas souvent, il faut bien reconnaître que le discours attribué à l’écrivain et, selon la
vraisemblance, composé par lui, a les caractères d’amplification et d’arrangement qui se retrouvent dans les pièces
rédigées après coup. Nous avons aujourd’hui les mémoires
présentés à Charles-Quint par les fuorusciti339. C’est à
peine si le fond des choses se ressemble dans ces pages officielles et dans les paroles de Nardi. Il n’est pas douteux
pourtant que celui-ci fit un discours, puisqu’on raconte
qu’il parla à voix basse comme un vieillard timide, et que
l’empereur n’entendit pas grand’chose. Telle qu’elle est,
cette composition ne manque pas d’habileté. Il est vrai que
Nardi orateur disserte bien par moments ; son érudition
ne se contente pas d’Alexandre et de César, elle se charge ;
du souvenir de Flaminius, de Camille, et s’égare à la suite
de Gildon, de Rufin, de Stilichon. Cependant il trouve les
arguments solides, et porte des coups sérieux : la seconde
partie de son oraison est chaleureuse ; il n’a manqué à ce
discours que la verve pour en faire un véritable modèle.
Les exilés demandaient le rétablissement de la liberté :
ils n’obtinrent que la permission de rentrer dans leur patrie et dans leurs biens sous certaines conditions. Pour
être moins rigoureux que nous sur la fidélité aux principes
politiques, les Florentins de ce siècle n’en étaient pas
moins chatouilleux sur leur honneur personnel ; ils refusèrent, déclarant qu’ils n’étaient pas venus pour savoir à quelles conditions le duc Alexandre les accepterait pour serviteurs. Nardi fut de ce nombre : il se réfugia dans Venise,
suivi d’une famille nombreuse, renonçant à ses pénates et
à son patrimoine. Son exil ne fut pas d’ailleurs une rupture
irréparable : il correspondait avec ses amis de Florence ; il
recevait même des secours du grand-duc Cosme, qui réparait en quelque manière les violences du gouvernement
absolu. De loin le pouvoir qui avait prononcé l’exil tâchait
de l’adoucir. Sa longue vie, entourée de respects, lui mérita le nom du vénérable, du bon Nardi ; les Florentins
étaient nombreux à Venise et il en fut l’oracle340.
Il écrivit, dans une extrême vieillesse, cette Histoire de
la cité de Florence qui semble partiale à Tiraboschi, et à
Giordani ennuyeuse341. Le temps était peut-être passé où
l’auteur, ramassant les forces d’un talent de second ordre,
aurait pu disposer les faits dans un ensemble et répandre
la vie dans les détails. Au reste, il y avait en lui l’étoffe
d’un Plutarque plutôt que d’un Thucydide : c’est ce que
prouve sa Vie d’Antonio Giacomini, le créateur des milices
nationales florentines. Dans cet ouvrage il a su mettre « une
merveilleuse éloquence et la profondeur d’un vrai politique », s’il faut s’en rapporter à ce même Giordani, aussi
vif dans ses admirations que dans ses répugnances, quand
il s’agit de rappeler les Italiens à la lecture de leurs chefs-d’œuvre oubliés.
 
Lorenzino de Médicis.
 
On cite parmi les derniers orateurs de la république expirante Giovan Battista Busini, auteur de Lettres connues
sur le siége de Florence, qui plaida près du duc de Ferrare
la cause des exilés florentins. Mais l’auteur de l’écrit le
plus véhément inspiré par la cause républicaine dans l’Italie du xvie siècle est Lorenzino de Médicis. Suivant Leopardi, ce mystérieux personnage a transporté sans effort et
d’un trait dans son Apologie toute l’éloquence grecque et
latine que ses contemporains tâchaient à force de sueurs de
s’assimiler. Qu’un esprit comme le poëte de Recanati, passionné dans sa misanthropie, ait admiré jusqu’à outrance
ces pages violentes, on ne saurait s’en étonner ; mais son
maître Giordani, plus calme et moins paradoxal, approuve
ce jugement et déclare que cet opuscule est « la seule chose
vraiment éloquente dans la langue italienne342 ». Voilà sans
doute des autorités bien fortes contre l’illustre critique
français qui traite cette Apologie de froide et emphatique
déclamation343.
La renommée de Lorenzino n’est pas moins litigieuse
que son talent littéraire. Il était le dernier rejeton de la
branche de Laurent le Vieux, frère de ce Cosme l’Ançien, aïeul du Magnifique, dont la descendance masculine
ne revivait plus que dans le bâtard Alexandre. Sa petite
taille avait valu à son nom la forme diminutive ; une réputation douteuse était le fruit de son bel esprit, de ses caprices, de son caractère profond et secret. A Rome, sous le
pontificat de Clément VII, son oncle (1534), il avait, une
nuit, accompagné de serviteurs intimes, coupé la tête à un
certain nombre de statues antiques. Il eût été pendu sur
l’ordre du pape s’il n’avait pas fait partie de la famille, et
si le cardinal Hippolyte, cousin d’Alexandre, ne s’était
chargé de plaider sa cause. Comme le coupable conservait
les têtes, après les avoir enlevées, ils trouvèrent qu’un
Médicis devait châtier un tel attentat contre les beaux-arts,
excepté sur la personne d’un Médicis à qui trop d’amour
pour les beaux-arts l’avait fait commettre. Cette aventure
faillit soulever le peuple de la ville pontificale. Le poëte
Molza lut dans’Académie romaine, en présence d’une foule
de cardinaux et de prélats, un discours latin rempli ’des
traits les plus mordants contre le nouvel Érostrate. Était-ce une punition mitigée, une leçon ménagée à ce jeune
fou compromettant ? on le croirait quand on se rappelle
que Molza n’était pas accoutumé aux hardiesses et qu’il
appartenait au cardinal Hippolyte. Ces épigrammes recouvertes d’une élégante latinité, demeurèrent comme une
blessure dans le cœur de Lorenzino. Travaillé d’une passion malsaine de gloire, jaloux sans doute de ces bâtards qui lui semblaient des usurpateurs de son droit, il
rêva de rétablir son crédit en frappant un grand coup. Nous
avons vu comment il cherchait vers 1536 à tuer son cousin
Alexandre à la première représentation de son Aridosio :
on se souvint plus tard que dans le prologue de sa comédie,
il avait promis une grande tragédie pour une époque prochaine.
Tous les historiens, Ammirato et Varchi entre autres,
sont remplis des horribles détails du meurtre d’Alexandre
(1537) par Lorenzino ; car il se chargea lui-même de l’exécution. A voir le silence observé par lui, et le soin qu’il
pri de se faire passer pour homme frivole et de peu de tête,
il semble qu’il se soit inspiré de certains chapitres des
Dircorsi de Machiavel sur Brutus et sur les conjurations.
Il fit croire à son cousin qu’une de ses parentes dont Alexandre était amoureux, lui donnait rendez-vous chez lui.
La passion fit oublier au tyran ses précautions ordinaires,
et Lorenzino le surprit seul dans son lit, s’étant fait accompagner d’un assassin à gages qu’il avait sauvé de la potence. Dans la lutte de la victime contre les deux meurtriers, Lorenzino faillit perdre le pouce que son cousin
mordait et qu’il était impossible de lui faire lâcher. Soit
par suite de cette blessure qui lui troublait l’esprit, soit
faute d’avoir pensé d’avance à ce qu’il ferait après son crime, il enferma sous clef le corps du prince et prit la fuite,
comme si son projet unique avait été de tuer un homme qu’il
n’avait aucun motif sérieux de haïr, et d’étonner le monde
par un tyrannicide. Ni les amis qu’il pouvait avoir dans
Florence, ni les exilés dont il devenait le chef naturel, ne
profitèrent du coup qui venait d’être frappé. Il partit pour
la France qui refusa de l’accueillir, s’embarqua pour Constantinople où il ne se trouva pas en sûreté, s’enfuit à Venise, et tomba lui-même sous les coups de deux soldats
qui avaient été de la garde du duc assassiné. Un meurtre
sans objet, accompli avec une telle perfidie, ne trouva
point d’admirateurs et produisit pour la première fois dans
Florence ce sentiment que le sang des princes est sacré.
Il excita l’horreur en Europe, si nous en jugeons par les
invectives de Brantôme contre celui qu’il appelle le parricide344.
Ce n’est pas en vain que le souvenir de Machiavel se
présente à l’esprit, quand on lit l’Apologia de Lorenzino :
celui-ci est le Brutus d’une république qui serait fondée
sur les principes répandus çà et là dans les Discorsi : voilà
où mènent les doctrines politiques séparées de toute loi
morale. Cependant il serait puéril de contester le talent de
l’auteur de ces pages ; les écarter ce serait supprimer un
trait sanglant mais caractéristique de ce siècle, ce serait
effacer la péripétie suprême dans le drame de l’asservissement de Florence. Lorenzino se justifie devant deux sortes
de juges, les partisans et les ennemis de la monarchie établie dans sa patrie : les uns lui reprochent son crime, les
autres son inaction après le meurtre. La première partie,
relative à l’assassinat et plus passionnée, rappelle un peu
les habitudes de l’école par les exemples tirés de l’antiquité ;
mais l’auteur est bientôt rappelé à lui-même, à ses intérêts,
ce qui est toujours la garantie de l’éloquence. Luigi Carrer a
très-bien dit que la pensée de Lorenzino a la pointe acérée
du stylet. Le caractère d’Alexandre est d’ailleurs si odieux
qu’il fait passer toutes les violences de son ennemi. Si l’on
en croit ce dernier, il a donné la mort à sa mère et à son
cousin le cardinal Hippolyte. Celui-ci fut en effet sa victime, le duc craignant d’être supplanté par lui. Pour sa
mère, elle était si inconnue, même de nom, que suivant les
uns il l’avait fait tuer, suivant les autres il la laissait mourir de faim, sans qu’on fût parvenu à vérifier ces assertions
opposées. D’après l’auteur de l’Apologie, ayant appris que
les fuorusciti l’avaient découverte et se proposaient de la
montrer à l’empereur afin qu’il jugeât de quel époux il
voulait pourvoir sa fille naturelle Marguerite, Alexandre
l’avait fait empoisonner ; on pouvait aisément, sans éveiller
le soupçon, faire disparaître « une pauvre vieille qui filait
de la laine et gardait des moutons ».
La seconde moitié, moins oratoire, s’adresse aux ennemis de la tyrannie, à ceux qui lui reprochent d’avoir pris
la fuite ayant frappé Alexandre. A qui la faute si le meurtre a été inutile ? Que devait-il faire ? Cette partie étrange
de l’ Apologie est une peinture dramatique de la situation,
après qu’il a versé le sang ; malgré lui, il fait entrevoir la
loi morale qui déjà se venge, les Érinnyes du tyrannicide
qui s’emparent de l’assassin.
« Ces gens qui me blâment voulaient donc que je courusse à la ville appeler le peuple à la liberté, lui montrer
le tyran mort ! ils voulaient que j’eusse remué avec des paroles un peuple qui ne l’a même pas été par les faits ! Il
fallait donc mettre ce cadavre sur mon épaule, à la manière
d’un portefaix, et aller crier par Florence comme un insensé 1 Je dirai seulement que Piero mon serviteur345, qui en
m’aidant à le tuer avait montré tant de courage, après le
meurtre, et quand il eut le temps de penser aux périls qu’il
avait, courus, qu’il pouvait courir encore, fut accablé, incapable de rendre aucun service. Et ne devais-je pas, me
trouvant seul au milieu des gardes du tyran, et pour ainsi
dire dans la même maison, peuplée de ses serviteurs, par
un clair de lune brillant, ne devais-je pas craindre d’être
pris et mis à mort avant d’avoir fait trois pas hors du logis ? Et si j’avais coupé la tête, qui pouvait, il est vrai, se
cacher sous un manteau, de quel côté devais-je me diriger,
étant seul et ne connaissant dans Florence personne de qui
je pusse compter d’être cru sur parole ? Car une tête coupée
se défigure tellement qu’en y ajoutant le soupçon de tromperie et de surprise, surtout de ma part à moi que l’on
supposait animé de sentiments tout contraires, je pouvais
compter d’être tué avant de trouver quelqu’un pour me
croire. Ma mort, dans ce cas, donnait du crédit aux adversaires et à ceux qui voulaient la tyrannie ; c’était déjà une
revanche pour eux, et en agissant ainsi, je pouvais nuire à
la cause plutôt que la servir.... »
« D’autres disent que je devais appeler les gardes du
tyran, montrer son cadavre, et leur demander de soutenir
mes droits comme successeur, en un mot me livrer à eux :
plus tard, quand j’aurais été le maître, j’eusse rétabli la république, ainsi que c’était mon devoir. Ceux qui tiennent
ce discours, savent au moins qu’il n’y avait aucun compte
à faire sur le peuple. Mais ils ne voient pas que si les soldats, dans ce premier moment, et par la douleur de voir là
leur maître sans vie, m’avaient tué, comme il est vraisemblable qu’ils l’eussent fait, ils ne voient pas que j’aurais
perdu à la fois la vie et l’honneur. Chacun m’aurait attribué,
l’intention de me faire tyran moi-même, non d’affranchir la
patrie. Un tel dessein non-seulement était bien loin de
ma pensée, mais j’ai tout fait pour en éloigner les autres.
Ainsi dans l’un de ces cas je nuisais à la cause, dans l autre
je perdais mon honneur.... »
Dans le premier cas, ne devait-il pas savoir d’avance que
le peuple ne bougerait pas ? dans le second, il savait quel
sort l’attendait parmi les soldats, et pressentait confusé
ment sa destinée. Ces pages empreintes, pour ainsi dire.
d’une couleur de sang, rappellent cette ce éloquence employée en guise de poignard » dont parle un ancien346.
Lorenzino croyait avoir sauvé son honneur ; il avait meme perdu celui de sa cause. Les exilés demeurèrent indécis, glacés comme lui. Le sang du tyran cimenta le trône
d’un tyran nouveau plus habile qui se fit gloire de châtier
les complices vrais ou prétendus de l’Érostrate de la république, et celui-ci n’eut que la stérile Consolation de se
vanter de son attentat, sans parvenir à prouver qu’il n’ avait
pas manqué de courage. Machiavel s’était donc trompé
quand il avait cru énumérer tous les cas où les conspirations échouent ; il n’avait pas prévu, en louant la dissimulation de Brutus, qu’il était telle conjoncture où cette dissimulation trop profonde se retournerait Contre le meurtrier.
 
Politiques et historiens monarchistes ;
Francesco Vettori.
 
A mesure que la vie intérieure de Florence sort de la
poussière où les gouvernements et l’indifférence des âges
suivants l’ont ensevelie, les monuments inédits qui enrichissent le domaine de la prose heureuse et facile de cette
époque, fixent la couleur politique des hommes et des
choses ; les historiens mieux connus ou publiés pour la première fois, se groupent à nos yeux suivant leurs opinions,
les partis se dessinent en histoire. Nous apercevons plus
clairement à côté des républicains qui racontent à leur point
de vue les événements, les monarchistes qui les reproduisent à leur manière.
Ce Francesco Vettori que nous avons vu en correspondance soutenue avec Machiavel était connu comme ayant
’te homme d’esprit, intelligent politique, habile ambassadeur, aimant les plaisirs et n’y apportant pas plus de choix
que son ami. Par le titre d’onoratissimo compare que
lui donne l’ancien secrétaire florentin, on avait lieu de supposer qu’il avait tenu un enfant de ce dernier sut les fonts
baptismaux : de là sans doute l’intimité sérieuse qui les
unissait ; car il n’y avait pas de liens plus étroits que celui
du compérage, et dans les mémentos ou ricordi de famille,
nous Voyons toujours relaté avec soin, à l’occasion d’une
naissance, le nom des parrains347. Nous connaissons aujourd’hui ce compère de Machiavel par un abrégé de l’histoire
d’Italie de 1511 à 1527, Sommario della Storia d’italia.
Deux circonstances appellent l’attention sur ce livre écrit
avec le spirituel abandon sinon avec la grâce du maître des
prosateurs de ce temps. Le coup d’œil de l’écrivain se porte
sur toute la péninsule. On ne saurait trop remarquer que
les récits des faits politiques et militaires se généralisent à
ce moment : ils tendent visiblement à embrasser tout le
de langue italienne. L’œuvre de Guichardin s’annonce
confusément par ces tentatives qui la précèdent ou l’accom-Au reste François Vettori était bien préparé à s’esayer dans tette voie : son expérience d’ambassadeur et les
problèmes poignants qui se posaient alors devant tout Italien éclairé, ne permettaient pas à son esprit de s’enfermer
dans les murs étroits de la commune de Florence. Quant à
son amitié pour les Médicis, elle paraît non-seulement dans
sa correspondance avec son ami, mais dans un paradoxe
qu’il se plaît à soutenir en son abrégé historique. Tous les
gouvernements, à l’entendre, tiennent de la tyrannie. La
royauté française, la mieux ordonnée de la chrétienté, n’est
qu’un grand despotisme, où les gentilshommes seuls ont le
droit de porter des armes et sont exempts d’impôts, tandis
que les charges publiques pèsent tout entières sur les pauvres vilains ; où les nobles seuls se partagent les riches canonicats et les prélatures. Les républiques ne sont pas
moins éloignées de la liberté. A Venise, par exemple,
n’est-ce pas une franche tyrannie qu’un régime où trois
mille gentilshommes, gentiluomini, tiennent sous leur empire plus de cent mille plébéiens ? « Je voudrais, dit-il,
qu’on me fît voir la différence entre un roi et un tyran : la
seule que je découvre, c’est qu’un bon prince mérite le
nom de roi, et que le mauvais doit être appelé tyran dans
tous les cas. Celui qui s’empare du gouvernement dans sa
ville, que ce soit par la force ou par son talent, s’il est bon,
ne. doit pas être qualifié de ce titre ; s’il est mauvais, qu’on
le lui donne et pis encore, si cela est possible348. » A quoi
peut tendre cette confusion de la monarchie héréditaire
avec l’usurpation, et cette apologie du despotisme tirée de
la bonté du prince, on le voit assez clairement.
Francesco Vettori, non moins paradoxal que son compère, pouvait aisément s’entendre avec lui. Aujourd’hui les
exemples ne feraient pas défaut pour prouver que l’opposition des principes élève une véritable muraille entre les
hommes ; mais ne jugeons pas des Italiens du XVIe siècle par ceux du XIXe. L’auteur du Sommario savait
plaire aux princes : nous l’avons vu député à l’empereur
Maximilien et au pape Léon X pendant la disgrâce du secrétaire ; il fut ensuite envoyé à François Ier qui lui fit
une large pension. Le roi de France ne croyait sans doute
pas trop payer les conseils de ce Florentin : malheureusement pour Florence, la république proclamée de nouveau
en 1527 ne sut ou ne put conserver auprès de ce prince
un ambassadeur si bien écouté. Pour être ami des Médicis,
Vettori n’était pas meilleur partisan de Léon X et des papes. Machiavel est un ennemi plus déclaré, non plus convaincu du pouvoir temporel • : ce sentiment était général à
Florence ; n’oublions pas d’ailleurs que la prépondérance de
ce pouvoir datait d’Alexandre Borgia et que dans ces vingt
années de complications funestes il avait causé autant de
mal que de bien.
 
François Guichardin, sa vie et ses œuvres.
 
Esprit plus vaste et caractère plus prudent que Vettori,
Francesco Guicciardini se rencontre avec lui sur bien des
points, en sorte que le premier semble acheminer le lecteur
vers le second. Tous deux, dans l’intimité avec les papes
de la maison de Médicis, ont gardé une aversion secrète
pour la papauté. Une pensée qui se répète deux fois dans
les Ricordi de Guichardin, exprime ouvertement cette haine
qui se montre ailleurs dans ses Œuvres inédites.
« Les fonctions que j’ai eues près de plusieurs pontifes,
m’ont contraint d’aimer pour mon intérêt leur grandeur ; si
ce n’était ce motif, j’aurais chéri Martin Luther comme
moi-même, non pour m’affranchir des lois introduites par
la religion chrétienne au sens où elle est communément
entendue, mais pour voir des hommes criminels réduits à
cutte nécessité de demeurer sans vices ou sans pouvoir. »
Au moins l’auteur du Prince n’avait pas dissimulé sa
façon de penser dans ses Discorsi. Il les avait comme publiés en les dédiant à deux de ses disciples ; mais Vettori
et Guichardin ne confient leur pensée intime qu à leurs
papiers secrets : ils commencent déjà une autre génération
d’Italiens.
Guichardin aussi a son paradoxe et de même nature que
celui de Vettori, mais il est plus mesuré. Il ne croit pas
aux motifs de ceux qui parlent de liberté : ce sont des gens
qui veulent se grandir, ou qui ont reçu quelque injure dont
ils n’ont pu tirer vengeance, ou qui redoutent quelque dessein secret du tyran ; d’autres espèrent être tyrans à leur
tour, ou s’acquitter sans payer leurs dettes, ou enfin ramener de l’exil leurs amis proscrits : nul ne vante la liberté
par amour de la liberté même ; tout au moins est-ce
vue de s’en faire gloire. La page de Guichardin est piquante349 mais dans l’intérêt de la monarchie comme de
la république on calomniait plus ou moins la nature humaine.
François Guichardin, né d’une des meilleures familles de
Florence, comptait de nombreux magistrats dans ses aïeux,
entre autres ce Luigi Guicciardini, gonfalonier de justice
au temps de la révolution des Ciompi. Les œuvres inédites de l’historien viennent de nous livrer les souvenirs
qu’il a tracés lui-même de la chronologie de sa famille
Ecrits pour les siens, , avec injonction de ne pas les publier, ces Mémoires ou Ricordi racontent la vie des Guicciardini bons et mauvais qui se sont succédé. Le ton de sincérité en est curieux : nous y trouvons un prêteur d’argent,
s’il ne faut pas dire usurier, pour la sépulture duquel la
maison eut quelques déboires, plusieurs débauchés, un
failli, mais qui finit par tout rembourser, quelques batailleurs, deux ou trois ancêtres de peu de cervelle. Le plus
remarquable est Jacopo qui vécut du temps de la conjura
tion des Pazzi, sous Laurent le magnifique. Il était sans
lettres, mais il avait un trésor d’expérience politique
Employé dans les plus grandes affaires de la république
il tenait un commerce de soieries, bottega di seta, et commandait lui-même ses galéasses vénitiennes qui faisaient
le commerce en Flandre et en Orient.
Nous savons du célèbre historien sous quels maîtres il
étudia d’abord à Florence, puis à Ferrare, l’université de
Pise étant fermée aux jeunes Florentins, par suite de la
révolte de cette ville, enfin à Padoue, la grande école italienne, héritière de l’ancienne gloire de Bologne, centre
de tout le mouvement philosophique au début du seizième
siècle. Il eût volontiers recueilli la succession de son oncle
Rinieri, archidiacre de Florence et évêque de Cortone :
la pourpre cardinalice flattait de loin sa jeune ambition ;
mais son père, homme de foi et de conscience, bien qu’il
eût cinq fils, n’en voulut pas mettre un seul dans les
ordres par désir de richesse ou de grandeur. Guichardin
tut avocat et docteur en droit. Sans qu’il entrât dans
l’Eglise, la fortune et son habileté devaient amplement
contenter son envie de parvenir. On ne saurait douter qu’il
prît quelque part aux agitations de Florence sous le gouvernement de Pierre Soderini. Malgré les conseils de son
père il épousa une Salviati fille d’un ennemi du gonfalonier et ce ne fut pas sur le choix de celui-ci qu’il
fut envoyé en Espagne. Moins prudent ou plus décidé
que son père, il embrassait plus vivement un parti politique. C’est au moment de son mariage, à vingt-sept
ans, qu’il écrivait, en 1509, son Histoire de Florence,
toute nouvelle pour nous. Inégale dans la rédaction, mais
précieuse pour la connaissance intime des mouvements et
des intrigues secrètes qui aboutirent à la rentrée des Médicis, cette composition n’offre aucune des vues générales
qui recommandent le grand ouvrage de Guichardin. Le
premier essai de l’historien est bien au-dessous de l’œuvre
magistrale : avec cet écrit il n’eût pas fait école dans l’Europe ; il a pourtant le mérite d’un art moins laborieux, et
de même que le sentiment y est plus libre, le style est
plus naturel350.
L’année 1512, année de revirement politique, le trouve
résidant en Espagne en qualité d’ambassadeur près de Ferdinand le Catholique. Il approchait de ses trente ans. Nous
trouvons dans ses Ricordi une sorte de confession, sous la
forme d’un discours d’une page, qu’il s’adresse à lui-même
le jour où il est parvenu à cet âge. C’est un examen de
conscience en matière temporelle et spirituelle : il s’accuse
de n’être pas par sa vie et ses mœurs ce que devrait
être un homme noble, fils d’un bon père, élevé saintement,
de manquer réellement de la sagesse qu’il s’attribuer351.
Guichardin est sévère envers lui-même : il est possible
aussi que sa componction soit un peu celle de l’ambitieux
qui ne croit pas avoir assez fait ; il est certain que cette
habitude de rentrer en lui-même, de s’examiner, de s’adresser des exhortations ou des réprimandes, lui est familière.
Ce nom de ricordi est particulièrement en usage dans
son temps pour les notes et instructions des envoyés de la
république. Abbiate a mente i ricordi, « ayez présent à
votre esprit votre mémento » telle était la recommandation
suprême qui leur était adressée. Guichardin, en sa qualité
d’ambassadeur, a conservé l’habitude fidèle de ces mémoires : le nom qui les désigne est un pluriel du mot ricordo,
« je me souviens » formule qui se répète sans cesse en tête
de chaque note ou de chaque souvenir.
La révolution qui se fit en son absence ne porta aucune
atteinte à son crédit : délégué par le gouvernement républicain de Soderini, confirmé par celui des Médicis, il sut
plaire à Ferdinand le Catholique dont il a toujours admiré
la politique cauteleuse, et revint à Florence honoré de
la bienveillance et des cadeaux de ce prince. Ici comme
plus haut nous retrouvons la contradiction qu’une fatalité
inéluctable mettait entre la politique pratiquée et la théorie développée par ces grands et malheureux Italiens, au
moment de la chute prochaine de leur patrie. Écrivains,
ils voulaient l’indépendance de la terre italienne, hommes
d’État ils travaillaient, au nom de leur patrie restreinte, à
l’asservir. Guichardin sait fort bien et il dit dans son livre
del Reggimento di Firenze352, qu’une seconde nation étrangère venant à être victorieuse des Français, ce sera fait de
l’Italie, et pourtant il demeure partisan de l’Espagne, et se
dévoue à cette alliance nécessaire aux Médicis qui emploient
ses services et sa rare capacité.
Dans sa correspondance politique qui remplit six volumes, on cherche vainement l’heureuse fortune d’une
description historique ou morale, d’une peinture de caractère ou d’un travail d’observation, comme dans Machiavel et
dans les Vénitiens. Machiavel, employé le plus généralement
en second, a eu parfois le loisir de faire œuvre de publiciste ; les Vénitiens, restant davantage à demeure dans les
cours et près des rois, écrivent çà et là sans y songer, des
pages intéressantes pour l’histoire. Guichardin était moins
artiste que l’auteur du Prince, et plus occupé, disons mieux,
plus absorbé qu’un ambassadeur de Venise. Il fut tour à
tour ambassadeur en Espagne, chargé d’un gouvernement
sous Léon X, de l’Émilie, c’est-à-dire de Parme, de
Modène, de Reggio, dont ce pape voulait faire une principauté pour son frère ou son neveu ; président de la Romagne
sous Clément VII, lieutenant général du saint-père près
de la ligue italienne, durant l’expédition du connétable de
Bourbon, gouverneur de Bologne plus tard, et enfin représentant du duc Alexandre dans le fameux procès avec
les fuorusciti devant Charles-Quint. Il n’eut pas à se plaindre
de la fortune et il put dire : « Je n’ai obtenu les choses
qu’avec peine, quand je les ai cherchées ; ne les cherchant
pas, elles ont couru après moi. » Son activité dans les
affaires l’enrichit plus que son argent placé dans le commerce de soieries continué par son frère353.
Le docteur en droit, le lieutenant général du pape doit
à l’amitié de Machiavel de s’être un peu déridé ; encore est-ce pour redresser agréablement les travers bien
connus de son maître et ami. Durant la crise effrayante où
ils se trouvèrent tous deux au service de Clément VII, le
lieutenant général écrit à l’ancien secrétaire, au nom d’une
dame idéale de Finocchieto, pour lui reprocher sa liaison
avec cette cantatrice Barbera, comme pourrait le faire Guichardin lui-même au nom de l’amitié354. Finocchieto était
une propriété de campagne de l’homme d’État, et la Madonna de Finocchieto est, pour ainsi dire le génie du lieu.
Au moment de l’orage qui le menace lui-même, lorsque
Clément est prisonnier et que les Médicis ont quitté Florence, il se fait écrire par cette même personne allégorique une longue épître qui est tout un traité de consolation
sur son infortune récente. On dirait le discours de la Philosophie à Boèce, et il est impossible de nier que Guichardin, grand imitateur des anciens, ne l’ait devant les
yeux. Les discours que lui tient, pour ainsi dire, sa chère
solitude, sont une invention qui ne pouvait manquer de
charmes. On trouve là un cadre fort heureux pour son apologie et pour son examen de conscience, deux choses dont
il s’est toujours également préoccupé. L’ambition perçait
à peine dans la confession qu’il écrivait en 1512 ; ici,
en 1527, après le désastre de Rome, elle étale visiblement
ses plaies, et le soin même qu’il se donne pour les fermer
prouve que la maladie est invétérée. Comme ces pécheurs
mondains qui se reprocheut plus vivement leurs fautes se-Ion le monde, que leurs péchés selon Dieu, il s’évertue à
trouver des excuses pour avoir conseillé à Clément de faire
la guerre. Avoir fait fausse route en politique, voilà ce qu’il
a sur la conscience ; voilà aussi la .source de ses larmes : et
sa contrition n’est pas bien pure, puisqu’il y mêle bien des
excuses et des circonstances atténuantes. Certes son repentir
est éloquent :
« Celles-là sont les blessures, les aiguillons, le ver rongeur dévorant les entrailles, celles-là sont les flammes ne
laissant pas de repos, celles qui naissent d’elles-mêmes,
qui obligent un homme à confesser que son mal nait de
ses œuvres. Voilà bien la roue de Sisyphe355 n’arrêtant
jamais, jamais ne reposant ; voilà ce qui tient en continuelle
affliction, en un feu inextinguible, celui-là même qui a son
péché remis sans avoir été châtié356. »
Ces blessures, ce ver rongeur, cette roue, cette flamme,
sont le tourment d’un ambitieux contraint de se dire :
« J’ai mal conseillé mon maître. » En revanche comme il
insiste sur cette image d’une tempête passagère qui n’a
mouillé après tout que son vêtement extérieur, et qui lui
laisse l’espoir de se retrouver sain et sauf et jouissant du
soleil Teparu après qu’il aura jeté de côté son manteau357 !
La complaisance qu’il met à étendre cette métaphore le
long d’une page ferait croire à une faute de goût, et peut-être y a-t-il là quelque chose de sa rhétorique, le seul coin
de vanité qu’on puisse lui reconnaître. Mais c’est l’âme de
l’ambitieux qui respire et se console, et se met à l’aise en
cette large période.
Dans ses fonctions, Guichardin n’oublia pas le métier
d’avocat qu’il avait exercé avec grand succès. Au moment
où son sort, après la fuite des Médicis, était entre les mains
de ses ennemis, il s’occupait à écrire les plaidoiries qui
pourraient être prononcées pour et contre lui dans son
procès : car l’accusation virulente que l’on trouve dans ses
écrits paraît bien son œuvre, et elle est écrite de sa main.
Jamais un homme ne s’est traité si cruellement : il serait
puéril de supposer qu’il ait inventé des crimes pour les
réfuter à coup sûr ; ’ce ne peut être non plus une confession ; il u réuni là sans doute les griefs de ses adversaires
pour s’exercer à les combattre. On trouve dans ce réquisitoire des morceaux curieux sur Pierre Soderini, sur Philippe Strozzi, ce personnage célèbre qui se porta tantôt vers
les Médicis, tantôt vers la liberté, et finit plus tard par
tomber victime de Cosme, le premier grand-duc, sur Bernardo Rucellai, le chef de cette famille si connue, celui qui
ouvrit les jardins de ce nom, « du sein desquels, dit la plaidoirie, sortirent, comme des flancs du cheval troyen, les
conjurations ; il en sortit le retour des Médicis, il en sortit
le feu qui a’consumé cette ville. » Ces paroles supposées
dans la bouche d’un républicain montrent assez qu’on se
représente faussement cette résidence célèbre des Rucellai
comme un foyer de républicanisme, et que les hommes de
ce temps passaient d’une opinion à l’autre suivant la passion du moment. L’accusation est toute en invectives, en,
menaces, en déclamations violentes ; la défense est calme
solide, conforme au caractère et au talent de Guichardin ;
mais, par une circonstance qui n’est pas la moins singulière de ce procès idéal, elle est interrompue presque au
début358.
Guichardin fut contraint de fuir devant une réaction qui
comptait pour partisans presque tous les citoyens, comme
il arrive après un désastre, et quand le pays est abandonné
par le pouvoir. Il revint durant le siége (1530) et sous le
bénéfice d’un sauf-conduit, pour prononcer devant la seigneurie de Florence un discours en vue de lui persuader de
faire un accord avec le pape Clément : cette oraison qui
vient de nous être rendue, nous aurions pu la compter au
nombre des monuments d’éloquence italienne qui sont si
rares ; d’une situation pénible et d’un sujet peu sympathique, l’auteur a su se tirer avec talent359.
Ce fut un malheur peut-être pour Florence de n’avoir pas
conservé ce citoyen ambitieux, mais actif, expérimenté, qui
seul pouvait la mettre à l’abri des périls extrêmes : c’en
fut un certainement pour Guichardin de n’être pas resté
hors de sa patrie après l’avoir quittée. Il fut chargé auprès
du duc Alexandre de représenter les conseils de Clément,
qui, de loin gouvernait Florence, et auprès de Clément d’exprimer les avis que lui inspirait la conduite du duc
Alexandre. Ces conseils et ces avis devaient nécessairement
aboutir à l’asservissement de Florence. Après la mort de
Clément (1534), privé de l’appui qui faisait sa force comme
gouverneur à Bologne, il revint chez lui : alors commença
pour lui l’expiation. Quelle que fût la splendeur du rang
qu’il occupait près du prince, il avait choisi son refuge
dans la servitude ; à partir de ce jour, il fut contraint de se
lier de plus en plus étroitement avec la tyrannie, jusqu’au
moment où celle-ci l’écarta comme un instrument inutile
ou gênant. Nous avons vu comment au tribunal de Charles-Quint il défendit contre les exilés le caractère farouche et
les mœurs brutales d’Alexandre, qu’il avoue sans trop de
détours dans sa correspondance secrète avec Clément VII.
Après le meurtre du duc, il se trouva naturellement en faveur auprès de Cosme, le prince de dix-huit ans, fils de
Jean des Bandes noires, et, comme Lorenzino l’assassin,
arrière-petit-neveu de Cosme le vieux. Dans l’émotion produite par le meurtre d’Alexandre et par l’absence de gouvernement, Guichardin fut sans doute singulièrement utile
à ce jeune prince. Mais, suivant une maxime de notre auteur les conseils offerts à un homme que vous avez mis au
trône, sont considérés comme autant de brèches faites au
pouvoir que vous lui avez donné. La forme même que revêt
cette pensée trahit l’amertume de l’écrivain : il semble la
placer dans la bouche de Cosme.
« Dès que toi qui m’as fait ou qui m’as aidé à être prince,
tu veux que je gouverne à ta manière, ou que je t’accorde
des choses qui diminuent d’autant mon autorité, dès lors
tu effaces le bienfait que je te dois ; tu cherches en tout ou
en partie à m’ôter la réalité de ce que tu m’as aidé à conquérir. »
Le jeune homme trompa le vieillard ; il poussa la familiarité jusqu’à laisser croire qu’il épouserait une des quatre
filles de Guichardin. Ce lien apparent d’amitié, il le rompit
et l’effaça si bien de sa mémoire que son conseiller qui
s était cru, selon Segni, sur le point de devenir beau-père,
devint tout uniment simple particulier. Guichardin mourut
eu 1540, dans sa retraite de Montici, empoisonné, disent les
uns, par les soins de Cosimo, consumé, disent les autres,
des regrets d’une ambition trompée. Il n’eut que trois ans
de loisirs : jamais un si court espace de temps ne fut mieux
rempli, s’il faut croire, d’après les meilleurs indices, que
l’Histoire d’Italie en fut le produit. Il écrivit ses Discours
politiques dans les diverses circonstances de sa carrière
auxquelles ils se rapportent. Ses Ricordi appartiennent à
différentes périodes, mais de son âge mûr ; sans fixer la
date précise de ses dialogues du Gouvernement de Florence
et de ses Considérations sur les Discours de Machiavel, il est
permis d’assurer qu’il les rédigea dans la retraite que lui
préparèrent à deux reprises les événements. Ainsi se trouve
accrue aujourd’hui la liste des preuves d’activité que donna,
cet homme infatigable qui ne laissait la conduite des affaires que pour mettre les fruits de sa pensée au service
la postérité. Ces grands esprits du seizième siècle furent
aussi ardents au travail que leurs successeurs se montrèrent
timides ou indifférents. On a fait observer non sans raison
que Guichardin avec tous ses emplois, ses dignités, ses
honneurs, n’aurait occupé que deux ou trois lignes dans
l’histoire de son temps ; en l’écrivant lui-même dans le
cours d’une année qu’il passa au fond d’une maison d,
campagne, il acquit une gloire immortelle360.
De nos jours on s’efforce de trouver le gouvernement
constitutionnel dans Machiavel et dans Guichardin. Des
idées générales sur l’utilité de mêler la monarchie, l’’aristocratie et la démocratie, sur la nécessité de limiter l’autorité royale en sorte qu elle ne puisse décider seule des
choses importantes, cela ne suffit pas pour convertir ces
deux publicistes en avant-coureurs de la royauté moderne. A
ce compte, Aristote en aurait fait autant. Quoiqu’il en soit,
c’est dans les Discorsi de Machiavel et dans les Considerazioni sur cet ouvrage que l’on puise les textes dont on
s’appuie. En réalité les Discours tendent, comme nous
l’avons vu, à la république, les Considérations sont favorables à la monarchie.
Abbiate a mente i vostri ricordi « Ayez présents à l’esprit
vos notes et souvenirs » telle était, nous l’avons vu, la
formule sacramentelle des instructions de la république de
Florence à ses ambassadeurs. Guichardin, comme plus
d’un de ses contemporains ou devanciers, a transporté dans
sa vie les habitudes de son métier de ministre. Il a mis
par écrit, sous forme de maximes, pour lui et pour sa famille, pour ses neveux – car il n’eut que des filles – les résultats de son expérience en matière morale et politique,
Ces Ricordi, consignés par lui dans ses papiers, les uns avant
1525, les autres en 1528, dans le temps de sa persécution,
d’autres encore après 1528, parvinrent à un chiffre beaucoup
plus fort qu’il n’aurait voulu – quatre cent trois. – Ce regret, dans sa pensée, prouve l’importance qu’il y attache :
comment en effet lire et relire journellement tant de règles
de conduite ? Le prix n’en était pas moindre aux yeux des
contemporains qu’au jugement même de l’auteur. Un historien de la génération suivante, Pitti, les appelle des « préceptes d’or », aurei ; car il en tomba de bone heure un certain nombre dans le domaine public. Un tiers environ de
ces Ricordi parurent à Paris, en 157 6, sous les auspices de
Catherine de Médicis, et ce patronage permet déjà de supposer quelle en est la couleur politique et morale. Ce qu’on
appréciait le plus alors dans les pensées du publiciste
florentin, c’étaient les maximes de gouvernement qui s éloignent peu de celles de Machiavel ; ce qui nous intéresse
davantage, ce sont les conseils et instructions qu’il laisse
à la génération qui le suit dans sa maison : ils nous
apprennent à le connaître.
Prier Dieu d’être toujours avec le vainqueur361, ne pas « enfourcher légèrement le cheval », c’est-à-dire ne pas être dupe
de sa crédulité ; ne pas lâcher les affaires quand on s’ y plaît,
mais, sans paraître y tenir, laisser dire ceux qui prétendent
dédaigner le pouvoir, être bien avec les princes et se tenir
sous leurs yeux, tirer parti d’un tyran, chose facile quand
on sait être hardi sans s’agiter, chose utile parce qu’il est
toujours bon qu’il y ait autour du tyran quelques honnêtes
gens362 ; voilà les recommandations du vieux ministre à ses
descendants, maximes de prudence et d’habileté, si l’on
veut, mais surtout confidences de l homme d’État et de l’artiste en politique.
Guichardin est une intelligence élevée ; il a un certain
mépris pour les positifs purs, qui lui semblent participer
un peu de la nature brute et grossière ; mais, comme
tous les Florentins, il est de l’école pratique ; ceux qui ne
savent que de la théorie lui semblent des hommes riches
de beaucoup d’argent enfermé dans un coffre dont ils n’ont
pas la clef. En matière de châtiment, doux par calcul, il
veut, autant que possible, en rabattre un quart : c’est ce
qu’il appelle punir à quinze sous par livre. Pour un homme
qui a presque toujours servi les papes et qui s’en est bien
trouvé, il pousse jusqu’à l’ingratitude la sévérité envers les
gouvernements ecclésiastiques ; pour un publiciste qui
blâme les paradoxes de Machiavel, il lui ressemble fort,
quand il dit qu’on ne gouverne pas selon les règles de la
conscience363. Dans ces maximes qui prouvent à la fois le
dévouement de l’homme à sa maison et le parfait égoïsmo
du citoyen, l’on souffre de rencontrer ces lignes :
« Toutes les cités, tous les Etats, tous les royaumes, sont
mortels ; toute chose, soit par nature, soit par accident,
trouve un jour sa fin. C’est pourquoi un citoyen qui assiste
à la fin de sa patrie, ne peut s’affliger de l’infortune de
celle-ci avec autant de raison qu’il s’affligera de sa propre
ruine : la patrie a subi la destinée que de toute manière
elle devait subir ; la disgrâce est tout entière pour celui
dont le triste partage a été de naître au temps où devait
avoir lieu un tel désastre. »
Toute vertu publique est éteinte quand on trouve un
homme éminent pour avoir et tracer, sans que la main lui
tremble, une telle pensée. Cet homme pourtant était honnête, et il avait assez de hauteur d’âme pour estimer sa patrie
ruinée, du moment qu’elle n’était plus libre.
 
Dialogues du Gouvernement de Florence.
 
Le mélange de la douceur des mœurs, des pratiques de
dévotion et de la politique cruelle est caractéristique dans
le livre del Reggimento di Firenze. Deux personnages importants de la république sont en visite dans la maison de
campagne de Bernardo del Nero : celui-ci leur veut montrer
sa propriété, ses plantations, mais ses visiteurs lui demandent de les entretenir du gouvernement qui, à la suite
de l’expulsion des Médicis en 1494, vient d’être établi. Or
Pierre Capponi et Paul-Antoine Soderini reviennent d’un
pèlerinage à Santa Maria dell’Impruneta, et l’entretien
aboutit à des propositions atroces pour empêcher le retour
de, la dynastie. Voilà des hommes honnêtes, religieux, qui
se livrent à des discussions dont la conclusion est que la
politique n’est pas matière de conscience et qu’on ne peut
gouverner l’Etat selon les commandements de Dieu. Pierre
Capponi est un républicain déterminé, un ennemi des Médicis, qui se charge, dans ces dialogues, de leur faire leur
procès. Paul-Antoine Soderini est un républicain candide,
chimérique, espérant l’inauguration d’un nouvel âge d’or.
L’hôte de ces jeunes hommes d’État. Bernardo del Nero, est
un vieil ami de la famille expulsée, homme pratique, « sans
lettres, » ce qui veut dire qu’il n’est pas versé dans la connaissance des anciens et qu’il ne lit que des ouvrages « en
langue vulgaire. » Son expérience n’en est que plus précieuse aux yeux des gens positifs. Ceux-ci pensent comme
Guichardin que les politiques de pure théorie ressemblent
à des gens fort riches mais incapables de faire usage de leur
richesse enfermée dans des coffres dont ils n’ont pas la clef.
L’ignorance vraie ou prétendue de Bernardo ne l’empêche pas
de citer les philosophes de l’antiquité, sur la foi de Marsile
Ficin, dont son père aurait suivi les leçons. On voit que le
vieux politique de Florence ressemble de loin à Socrate qui
prétendait aussi ne rien savoir et dont la rusticité affectée
était l’arme principale employée par lui contre ses adversaires. Quant au quatrième personnage introduit, Pierre
Guicciardini, le père de l’historien, par une prudence dont
son fils a hérité, il évite d’abord de prendre la parole et
n’intervient dans la suite que pour provoquer d’utiles explications. Au reste les sentiments hospitaliers et bienveillants de Bernardo, la vénération des visiteurs pour le vieillard, rendent le cadre des deux dialogues plutôt aimable
qu’il n’est gracieux : de la poésie et du charme qui respirent dans les introductions de Platon et dont Machiavel a
retrouvé quelques rayons dans son Art de la guerre, il ne
saurait en être question.
Les accusations contre les Médicis et leur défense composent le premier dialogue. Dans les unes, un républicain
moderne s’étonnerait de trouver le reproche d’avoir tiré
l’obscurité des familles sans noblesse ; dans l’’autre, tout
homme ayant le sens moral un peu délicat serait surpris de
voir que l’apologie se réduit à dire que la famille régnante,
étant donnée sa position, a commis le moins possible d’injustices. Pour être moins téméraire que Machiavel, Guichardin n’est pas au fond plus honnête ni plus humain : il n’a
pas des hommes une beaucoup meilleure opinion, et il croit
qu’il les faut gouverner en conséquence. Il y a de l’esprit et
peu d’estime de la nature humaine dans cette énumiration des gens qui vantent et réclament pour leur pays
liberté.
« Beaucoup, parce qu’ils n’étaient ni grands ni honorés
à leur gré, et ne voyaient pas d’autre moyen pour s’élever
peuvent avoir à cet effet voulu la liberté. Il est certain que
d’autres ont été poussés par quelque motif de colère,
quelque injure reçue du tyran ou non vengée par lui autant
qu’ils le désiraient. D’autres ont craint d’être mis à mort ^
par le tyran et ont cherché dans cette voie leur salut. D’autres
ayant leurs affaires en mauvais état, ont fait de la révolution
pour les rétablir, Gomme il arrive aux gens menacés de
faillir. D’autres, étant les parents ou les amis de quelque
proscrit, ont préparé par ce moyen son retour. Entre
ennemis des tyrans fort peu ont été inspirés par le désir de
délivrer leur patrie : on leur doit des éloges d’autant plus
grands qu’ils sont plus rares ; mais ils sont en si petit
nombre qu’il ne faut pas en inférer que les hommes soient
dirigés par cette intention. Comme dit le proverbe, une
hirondelle ne fait pas le printemps. Et si je ne craignais
de paraître exagérer en voulant réduire à néant cet amour
de la liberté, je dirais que de ce petit nombre la majeure
partie n’ont pas été animés par cette passion, mais bien par
le désir de la gloire qui résulte d’un tel rôle : c’est encore,
on le voit, un but d’intérêt personnel, ... Je dis donc que
le besoin d’un gouvernement libre n’est pas si naturel ni si
général que le dit Paul-Antoine. Si ce que je dis est vrai
dans les temps anciens, à plus forte raison l’est-il dans le
nôtre qui est plus corrompu. Si donc ceux qui prêchent
la liberté croyaient avoir plus d’intérêt, dans un gouvernement qui ne serait pas libre364, on les y verrait, courir, en
poste365.... »
A propos de la guerre de Pise, ce vénérable Bernardo
avertit ses auditeurs qu’en traitant les ennemis ainsi que
l’on commence à le pratiquer en Italie, à l’imitation des
étrangers, c’est-à-dire, en pratiquant l’échange des prisonniers où le payement d’une rançon, l’affaire sera interminable. Il n’y a que trois moyens de les vaincre : tuer
tous les captifs, les tenir tous en prison, ou. bien en tuer
une partie et enfermer les autres, suivant le conseil des
circonstances. Par suite de cette belle politique, il ne recommande pas une conduite plus humaine envers les Médicis. « La mort de Pierre, chef de la maison, ne suffirait
pas ; il faudrait se défaire de toute la famille : hors ce
moyen, tous les remèdes seraient inefficaces pour vous délivrer entièrement de ce danger. Seulement cela est plus
facile à dire qu’à faire dans une république qui n’a pas
cette diligence, ce secret, cette promptitude de services
nécessaires pour mener à bien de telles entreprises. »
Ainsi s’exprime, au second dialogue, ce sage dont les paroles sont reçues comme des oracles. Et pourtant, il est
ami des Médicis. Mais ceux-ci, une fois rentrés, ne lui.
semblent pas devoir rester les mêmes, et le mieux, à son
avis, est de s’arranger pour vivre dans le nouvel état de
choses. Il expose, donc en cette seconde partie un plan de
gouvernement assez semblable à celui de Venise, sur lequel les publicistes de ce temps paraissent en général
avoir modelé leurs projets. On retrouve ici le préjugé
contre les restaurations politiques ; il n’est pas moins curieux que le soin de constituer la république soit confié à
un monarchiste. Guichardin savait à quoi s’en tenir sur le
rétablissement des Médicis, et malgré les précautions de la
préface où il proteste de son dévouement, il est permis de
penser que dans le secret de son cabinet d’étude, il dispose ses vues politiques pour le cas d’une nouvelle révolution.
 
Histoire d’Italie.
 
On a souvent comparé Paul Jove, Paolo Giovio, à Guichardin, comme ayant abordé le même sujet, l’Histoire de
l’Italie contemporaine. Ce rapprochement nous permet
seul de faire mention d’un écrivain qui doit toute sa réputation à ses périodes latines plus sonores que bien remplies, et qui s’est toujours essayé sans succès dans la langue nationale. Une mémoire exercée à retenir les formes
des grands historiens de Rome, le soin curieux, depuis la
jeunesse, de visiter les lieux où s’étaient accomplis les faits
célèbres, l’habitude des cours, tels sont, avec l’art de
flatter ou de médire à propos, les titres sur lesquels s’établit la grande renommée de l’auteur de l’Histoire de mon
temps. Sa famille le destinait à l’art d’Esculape qu’elle jugeait plus fructueux ; mais il sut mieux juger son siècle et
trouva dans son bagage de latiniste une source de fortune.
L’homme de lettres amusa sans doute ses patrons Léon X
et Clément VII, comme le docteur avait diverti ses clients,
s’il en faut croire le petit portrait que Berni a fait de lui
sous le nom de maître Feradotto, médecin du roi Gradasse.
On sait qu’il se vantait d’avoir deux plumes, une d’or
pour la récompense, une de fer pour le châtiment. Celai
qui faisait rire les autres prêtait à rire quelquefois ; il fut
souvent, selon un bon critique du temps, Vincenzo Borghini, dupe des récits qu’on lui faisait à plaisir. D’ailleurs
les contemporains sont remplis de témoignages contre sa
véracité : certaines notes de Varchi restées longtemps inédites, nous montrent l’historien sous le fâcheux aspect
d’un auteur de libelles, par qui l’on ne se soucie ni d’être
loué ni d’être blâmé. Lorsqu’il mettait son ouvrage sous
presse à Florence, Alamanno de’ Pazzi et Pierre Capponi,
lui firent, moitié par de bonnes paroles, moitié par des
menaces, déchirer un feuillet imprimé où il s’agissait
; d’eux. L’honnête Varchi se demande, avec ce procédé de
mettre ou d’ôter des noms, ce que pouvait devenir l’histoire de Paul Jove366.
Guichardin est le grand historien de l’Italie. Nul ne l’a
peut-être mieux jugé que notre Montaigne, qui traçait ces
mots sur son exemplaire de la Storia d’Italia, peu de temps
après l’époque où elle paraissait : « Il n’y a aulcune apparence que par haine, faveur ou vanité, il ayt desguisé les
choses ; de quoy font foy les libres iugements qu’il donne
des grands, et notamment de ceulx par lesquels il avoit
esté avancé et employé aux charges, comme du pape Clément septiesme.... J’ay aussi remarqué cecy, que de tant
d’ames et d’effects qu’il iuge, de tant de mouvements et
conseils, il n’en rapporte iamais un seul à la vertu, religion et conscience, comme si ces parties là estoient du tout
esteinctes au monde ; et de toutes les actions, pour belles
par apparence qu’elles soient d’elles mesmes, il en reiecte
la cause à quelque occasion vicieuse où à quelque proufit...367 »
Cette dernière critique est d’un philosophe qui va droit
au principe d’où découlent comme conséquences tant de
jugements sévères ou sceptiques. Les critiques italiens se
sont en général arrêtés aux passions particulières, .aux
préventions locales. Speroni, par exemple, étant sujet vénitien, n’accuse pas seulement Guichardin d’être injuste
envers Venise, ou envers tel prince ami de Venise : il en
fait un médisant et un calomniateur. Foscarini, qui est du
même pays, lui intente également un procès, mais en sens
contraire : Guichardin pousserait jusqu’à l’hyperbole la
louange de ceux qu’il admire. Cette double accusation s’explique par la nature d’un siècle qui ne fut médiocre en
rien, ni en bien, ni en mal. Le meilleur éditeur de l’écrivain, M. Rosini, pour justifier son auteur, dresse une liste
curieuse de quatre ou cinq héros, vraiment honnêtes au
seizième siècle et de nombreux grands hommes de cet âge,
qui eurent des crimes ou de graves fautes à se reprocher368.
Ce que nous savons aujourd’hui de Guichardin, politique
et moraliste, donne entièrement raison à Montaigne.
Quand on juge, comme nous avons vu qu’il le faisait, la nature humaine, quand une froide et implacable politique a
pris la place du cœur dans un homme, on ne saurait écrire
l’histoire autrement que ne l’a fait Guichardin. L’expérience des affaires et de la vie a tourné chez lui à une défiance, qui dans un autre moins prudent serait de la misanthropie.
Il voyait de haut sa fonction d’historien : il a dans ses
Ricordi certains avis qu’il semble se donner à lui-même
pour bien remplir cette carrière. Il reproche, par exemple,
aux écrivains de tous les siècles de n’être pas entrés dans
certains détails nécessaires à la postérité, quoiqu’inutiles
aux contemporains. Son idéal est de mettre les lecteurs de
l’avenir dans la situation des hommes de la génération actuelle, assistant aux événements du temps présent. Et,
comme dans un autre ricordo, il prend en pitié le vulgaire
qui, étant sur la place, ne connaît pas ce qui se passe dans
le palais, comme il sait par lui-même à quel point le peuple ignore ce que fait et ce que pense celui qui gouverne,
pourquoi il le fait et pourquoi il le pense, on voit naître de
là les explications défavorables aussi bien que les détails
infinis qu’on lui reproche souvent. Il montre qu’il y a
comme un nuage épais ou comme un mur entre les acteurs
et les spectateurs de ce drame de l’histoire, et ses efforts
tendent à nous dissiper ce nuage, à nous rendre ce mur
transparent. Comment ne pas songer à cet autre écrivain
non moins illustre de notre temps, pour qui l’histoire est
une glace à travers laquelle il faut montrer les hommes et
les choses ? Nul n’a porté, du reste, sur Guichardin un
jugement plus sympathique et, sans partager, sa tristesse
ou son amertume, n’a mieux fait ressortir « cette ampleur
de narration, cette vigueur de pinceau, cette profondeur de
jugement, qui rangent son histoire parmi les beaux monuments de l’esprit humain369. »
Parmi les morceaux que l’on peut détacher du texte de
Guichardin, les portraits de personnages illustres sont ceux
qui donnent la plus juste idée de sa manière : voici la peinture qu’il a laissée de notre Charles VIII :
« Charles, depuis l’enfance, fut de complexion très-faible et de corps malsain, petit de taille, très-laid de visage, sauf l’énergie et la dignité qu’il avait dans le regard,
mal proportionné au point qu’il avait quelque chose du
monstre plutôt que de l’homme, privé de toute culture des
arts libéraux et connaissant à peine ses lettres, désireux
d’apprendre mais incapable de le faire, parce que toujours
flatté par ses gens, il ne conservait avec eux ni majesté, ni
autorité, étranger aux travaux comme aux affaires, pauvre de
ressources et de jugement, dans celles-là même dont il
s’occupait ; et ce qui paraissait de louable en lui, considéré
de près, était plutôt un défaut qu’une vertu, par exemple
le penchant à la gloire, mais par entraînement et sans conseil, la libéralité, mais inconsidérée, sans mesure ni distinction, la persistance dans certaines résolutions, mais
moins par constance que par obstination sans motif ; enfin
ce que beaucoup appelaient bonté et qui ne méritait que le
nom d’indifférence et de faiblesse. »
Cette peinture a ceci de curieux qu’elle ne forme guère
plus du tiers d’une période à laquelle, malgré son étendue,
elle est rattachée simplement par une conjonction (perchè).
Tel est en effet le style plus que cicéronien de l’auteur de
l’Histoire d’Italie. Il semble que pour écrire son grand ouvrage, il se soit revêtu de sa double dignité de docteur
ès lois et de lieutenant général du saint-père. Boccalini ne
s’amuse pas sans raison des longueurs infinies de ce style,
lorsqu’il imagine que la lecture en est imposée pour pénitence à un lettré de Laconie qui avait fait la faute d’employer trois mots là où deux pouvaient suffire. Cet infortuné
est condamné, au Parnasse, à lire une fois la guerre de
Pise dans l’Histoire d’Italie. Son ennui est tel, après avoir
lu le premier feuillet, qu’il vient se jeter aux pieds des
juges, les suppliant de le mettre aux galères pour le restant
de ses jours, de l’enfermer entre deux murs, de consentir
par pitié à le faire écorcher vif, en déclarant que la lecture
de ces raisonnements sans fin, de ces délibérations ennuyeuses, de ces froids discours pour la prise du moindre
colombier, était un crève-cœur dépassant les tortures anglaises, les plus douloureuses opérations, les plus cruelles
morts que jamais tyran féroce eût imaginées370. Cette critique
plaisante ne tombe pas moins sur la longueur des phrases
que sur celle des développements. M. Rosini a rendu grand
service à son auteur en établissant, grâce à sa ponctuation,
comme de petits reposoirs pour le lecteur dont le souffle
n’est pas à toute épreuve : d’autres ont fait remarquer que
Guichardin élargit ses périodes pour y faire tenir toutes
les idées de détail dont sa pensée est remplie. Il s’ensuivrait, contrairement à ce que l’on a dit de Tacite, qu’il
allonge tout parce qu’il voit tout. Quant à cette guerre de
Pise, c’est un reproche dont il est impossible de l’affranchir : elle n’avait tant d’importance que pour les Florentins, et Guichardin oublie qu’il écrit l’histoire de toute
l’Italie de 1494 à 1534. La conception de l’ouvrage est une
vue d’ensemble et une perspective ouverte sur l’unité italienne, qui lui fait grand honneur : la guerre de Pise est
dans le livre comme une image des obstacles qui s’élevaient de toutes parts contre l’unité. Guichardin n’en reste
pas moins le prince des historiens italiens, comme le dit
le même Boccalini. Il a imprimé à toute leur école ce double caractère de la sagacité dans l’analyse des vues politiques et de la majesté classique mais un peu fastueuse du
style.
 
CHAPITRE XVII.  MORALISTES, GRAMMAIRIENS, ÉPISTOLAIRES ET CONTEURS DE 1494 A 1531.
 
Castiglione. – Bembo ; Arétin ; Tolomei. – Conteurs ; Luigi Da Porto ; Agnolo Firenzuola.
 
Castiglione.
 
Entre les tableaux de Raphaël que possède le musée du
Louvre, il est un portrait plein de vie et de vérité, d’une
exécution magistrale, représentant un homme dans la maturité de l’âge, figure intelligente et sérieuse, respirant tout
ensemble la finesse et la bienveillance : c’est le comte Balthazar Castiglione, homme de guerre et de cour, diplomate
et lettré, auteur d’il Cortegiano371. Son costume, ample et
sévère à la fois, accuse l’époque des premières années du
règne de Léon X : son ouvrage est sans doute du même
temps. Il a recueilli les souvenirs qu’il avait conservés de
la cour la plus brillante d’Italie et du temps le plus heureux de sa jeunesse, quand il était au service des ducs d’Urbin, dans une société choisie d’hommes d’État, d’écrivains,
d’artistes, où il rencontrait Bembo, Bibbiena, Raphaël, les
Médicis, Arioste peut-être. Avec ces souvenirs, il fait un
livre de préceptes pour la génération qui l’entoure, de règles de conduite pour le galant homme ; car le nom de courtisan, qui sert de titre, a cette portée générale. Ce traité,
d’une lecture agréable, fut traduit immédiatement dans toutes les langues, et s’il est à peu près oublié aujourd’hui,
s’il n’a plus d’autre intérêt que la peinture des mœurs d un
temps qui n’est plus, c’est, suivant l’observation d’un critique judicieux, qu’il a produit en Europe tous les résultats
qu’on en devait attendre372. Telle est en effet la destinée des
ouvrages qui ne se proposent que de corriger les menues
imperfections de la société, les ridicules plutôt que les vices,
les apparences grossières plutôt que la réalité du mal.
Le Courtisan de Castiglione nous introduit dans la cour
d’un de ces princes que Machiavel juge si sévèrement à la
fin de son Art de la guerre. Assurément ils mettaient leur
gloire à s’entourer de luxe et de splendeur ; ils grossissaient par tous les moyens leur trésor pour le répandre par
toutes les prodigalités ; ils s’exaltaient et, pour ainsi dire,
se divinisaient dans leur puissance illimitée ; ils avaient
des troupes plus pour la montre ou pour l’exécution de leurs
desseins ambitieux que pour la défense de la nation ; ils se
piquaient de connaissances dans les arts et dans les lettres,
afin d’établir leur réputation, et plaçaient toute leur confiance
dans leur savante diplomatie. Cependant ces faiblesses
étaient rachetées en partie par l’éclat dont elles étaient revêtues et qui en rejaillissait sur l’Italie, devenue l’école des
nations et le foyer de la civilisation moderne. Castiglione
présente donc la contre-partie de Machiavel. L’Italie était
la proie des étrangers ; mais l’attrait même qui les appelait
au delà des Alpes tournait au bien de l’Europe et, comme
il arrive l’e plus souvent, c’est le peuple le plus avancé qui
a payé la rançon du progrès général.
Dans une comparaison que le sujet rendait inévitable
entre les Français, les Espagnols et les Italiens, ceux-ci ont
naturellement l’avantage : les Espagnols sont présomptueux
et diseurs de bons mots ; les Français, peu modestes, se
font pardonner leur vanité par leur air simple et libre ;
mais ils ne font pas de cas des lettres. La noblesse française, en effet, méprisait l’étude et les livres : François Ier,
vivement loué du reste dans le Courtisan, commençait seulement à rejeter l’ignorance parmi les modes du temps
passé. Le courtisan de Castiglione est noble, brave, lettré ;
même dans les jeux, il ne perd jamais de vue la dignité ;
chose curieuse, l’auteur croit utile de rappeler aux gentilshommes qu’ils doivent laisser aux écuyers et acrobates
la voltige et l’exercice de la corde roide. Il a le secret de
la grâce en toute chose et fuit toutes les affectations, même
celle du purisme dans le langage ; il est connaisseur en fait
d’art et répand l’agrément dans les conversations, par le
charme de ses récits, par la variété de ses souvenirs, par la
finesse de ses plaisanteries. Quand la culture des esprits
est parvenue à une étape nouvelle de sa marche continue,
il est rare que les contemporains n’en aient pas conscience :
Castiglione est fier de son temps, et il ne craint pas de proclamer la supériorité du siècle où il vit sur celui qui l’a
précédé, des nouvelles cours sur les vieilles, des modes
nouvelles sur les anciennes. On parle de la corruption du
temps actuel : suivant l’auteur, il y a plus de vices parce
qu’il y a aussi plus de vertus. On faisait autrefois moins
de mal, parce que l’on connaissait moins le mal ; de là toute
une théorie sur la liaison qui rend les vertus et les vices
inséparables. Cette indifférence pour la rusticité ignorante
du passé n’empêche pas Castiglione de donner des conseils
de bonne morale ; quoiqu’il fasse du prince une espèce de
demi-dieu, il ne veut pas qu’on lui obéisse en ce qui serait
à son dommage ou à son déshonneur \ son courtisan est un
ministre habile et un homme d’État sous un pouvoir absolu.
L’auteur n’était pas autre chose lui-même : après avoir
servi le duc de Mantoue, son souverain naturel, puisqu’il
était Lombard, les ducs d’Urbin, Guidubaldo de Montefeltre et François-Marie de la Rovere, puis le pape Clément VII, il fut délégué par celui-ci près de Charles-Quint,
Si sa personne réalisa toujours l’’idéal du courtisan italien
dessiné dans son ouvrage, les événements qui se rattachent
à sa vie donnèrent plus d’un démenti aux doctrines loyales
et humaines qu’il y expose. Deux contrastes frappent surtout celui qui lit sa vie et son livre. En 1510, son maître,
le duc d’Urbin, François de la Rovere, dans un accès de .1
fureur, tua de son épée un cardinal qui l’avait accusé près A
de Clément VII. En 1527, Castiglione, ambassadeur du
saint-père près de l’empereur, à Madrid, et rassurant constamment Clément VII sur les bonnes dispositions du monarque, apprit l’assaut donné à Rome, les excès commis ;
par les soldats de Charles-Quint, et le pape assiégé dans le
château Saint-Ange. Il était joué par le premier, par le
plus grand des princes de son temps, lui qui avait placé :
les princes presque sur l’autel ; il était soupçonné d’avoir
trahi son souverain, lui qui avait inscrit la fidélité au rang
des devoirs les plus rigoureux du courtisan. Castiglione
mourut de chagrin, en Espagne, l’an 1529.
 
Bembo.
 
Le souvenir de Castiglione rappelle celui de Bembo, et ^
ce n’est pas seulement parce qu’ils se connurent à Urbin :
le livre du premier traite de deux questions qui furent
l’objet de l’étude principale du second, la langue italienne
et l’amour platonique. On peut même dire que Castiglione
prend à plaisir le contre-pied de Bembo quand il s’élève
contre le purisme, et qu’il mêle un peu d’ironie au déve
loppement de la théorie amoureuse, quand il fait intervenir
Bembo lui-même pour l’exposer. Sur le point du langage,
il affecte de combattre les prétentions des Florentins et ;
d’être Lombard dans son style, quoi qu’il y ait dans son ouvrage fort peu de lombardismes et qu’il ait été plus tard
adopté comme maître de la langue par la Crusca. Sur le
point de l’amour platonique, il se garde d’aller contre le
torrent : au contraire, il fait parler Bembo comme un in
spiré, et par une malice évidente, il met le poëte amou
reux dans un tel état d’exaltation qu’il en est tout rouge et le
couvert de sueur.
Pierre Bembo encadra sa théorie de l’amour platonique
dans une description des fêtes données par Catherine Cor
ner de Lusignan, ancienne reine de Chypre, dame d’Asolo,
parente de Bembo, pour le mariage d’une de ses demoiselles d’honneur. Trois journées sont consacrées à des raisonnements sur l’amour : dans la première on en célèbre
les louanges ; la seconde ne retentit que des maux dont il
est la cause ; la troisième donne lieu à l’interlocuteur le plus
sage entre les beaux esprits réunis à cette occasion de faire
la part de l’éloge et du blâme, et de corriger les transports
de la passion terrestre par le mélange de sentiments plus
élevés. Lavinello – tel est le nom de celui qui finit ainsi la
dispute – comme il rêvait sur la question litigieuse des
plaisirs et des douleurs de l’amour, a rencontré au coin
d’un bois un saint ermite qui lui a donné la solution cherchée, en le rappelant de l’observation de l’amour humain à
la contemplation de l’amour divin. Ce saint ermite semble
avoir étudié Platon et les Alexandrins ; mais la métaphysique amoureuse dont le livre est rempli, jointe à l’imitation constante du style le plus majestueux et le plus périodique de Boccace, fait du livre une lecture des plus fatigantes.
Gli Asolani, ou Dialogues asolans, doivent leur titre à la
résidence de la reine de Chypre dans le pays de Trévise, et
contiennent bien des descriptions fidèles ; les noms des
interlocuteurs cachent des personnages réels ; on sait celui de ce saint ermite, qui n’est pas, comme on l’a cru, le
poëte Sannazar ; mais dans ce long tableau monotone, le
cadre n’a pas suffi pour faire vivre la peinture.
Les Prose toscane, ou écrits sur la langue toscane, sont
du même temps sans doute, c’est-à-dire de l’époque où
Bembo, après la mort de Léon X, jouissait, dans sa retraite
savante et richement ornée de Padoue, des biens qu’il avait
acquis au service de l’Église avant de s’être tout à fait consacré à elle. Ce sont encore des dialogues dont la scène est
à Venise, chez Carlo Bembo, frère de l’auteur, autour d’un
bon feu, en plein décembre. A la fin de chaque journée, on
descend nella barchetta, dans la gondole, et l’on se retire.
L’entrée en matière convient au sujet, qui est purement
d’étude, et le fond du livre est d’un sérieux intérêt pour
qui veut connaître l’histoire de la prose italienne. Bembo
a. été appelé il batio, le père nourricier de la langue, et il
est remarquable que le premier maître qu’elle a eu, soit
étranger à la Toscane. Aussi n’est-il pas un partisan de
l’usage et de la langue parlée. Où place-t-il le centre de
l’idiome italien ? Ce n’est pas dans Rome : les cardinaux
avec leur suite y portent des langages de diverses régions.
Ce n’est pas non plus dans Florence : les Florentins, trop
persuadés qu’ils savent leur langue, ne l’’étudient pas, d’où
vient qu’ils ne l’écrivent plus avec la même correction. m
avec la même propriété. Ils y mêlent beaucoup de mots populaires, ce qui n’arrive point à ceux qui ne sont pas de et
pays. Voilà le combat commencé entre l’italien écrit et
celui qui est parlé et vivant. Pour Bembo, le centre et le
foyer de la langue italienne sont dans les livres. Il faut
écrire non pour le peuple, mais pour la postérité ; l’auditoire se compose de doctes et de lettrés, non de bourgeois
et d’artisans. Chercher l’italien dansles écrivains de la bonne
époque, écarter souvent Dante à cause des trivialités et parce
qu’il écrit sans choix, s’en tenir à Pétrarque et à Boccace,
tel est le principe posé avec autorité par le premier grammairien et par l’un des principaux prosateurs de ce siècle,
telle est la doctrine dont s’est pénétrée longtemps la langue
italienne, grâce à son père nourricier. Quelles pouvaient être
les conséquences de cette superstition de la langue choisie
et de l’archaïsme ? Demandons-le à Broccardo, de Padoue,
un autre pétrarquiste dont le succès fut assez grand pour
inspirer quelque jalousie à. Bembo. Voici la confession de
ce toscanisant. :
« Trouvant que ma veine commençait à tarir, , parce que
souvent les paroles me manquaient, j’eus recours au moyen
que l’on emploie aujourd’hui, et je fis avec un grand soin
un vocabulaire italien dans lequel je mis par ordre alphabétique toutes les expressions que ces deux écrivains – Pétrarque et Boccace – ont employées. Je fis en outre un livre
où je recueillis leurs manières d’exprimer certaines choses,
le jour, la nuit, la colère, la réconciliation, la haine, l’amour,
la peur, l’espérance, la beauté, de façon qu’il ne sortait de
ma plume ni parole ni pensée, dont lemrs sonnets et leurs
nouvelles, ne m’eussent fourni l’exemple. Voyez maintenant
à quelle misère je me suis abaissé, dans quelle étroite prison, dans quels liens, je me suis enchaîné373. »
Parmi les ouvrages de Bembo, le recueil de ses Lettres
est encore celui qui a le plus de lecteurs. « Ce sont grands
imprimeurs de lettres que les Italiens, dit Montaigne ; j’en
ay, ce crois ie, cent divers volumes374. » Il n’en est pas resté
autant, à coup sûr, mais le seizième siècle a des recueils de
Lettres de princes, de Lettres à des princes, de Lettres d’hommes illustres, de Lettres de peintres, de sculpteurs, etc., sans
compter celles des écrivains, qui ne laissaient pas à leurs
héritiers le soin de les publier, qui souvent même n’avaient
pas d’autres titres à la célébrité. Outre l’imitation de Cicéron et de Pline, dont l’exemple paraissait être mieux qu’une
excuse, deux causes mettaient en faveur cet usage littéraire
de la correspondance : la multiplicité des centres de culture
et l’importance attachée à la fonction de secrétaire des
princes. Les papes, les souverains, les cardinaux, se piquaient d’avoir à leur service non-seulement des hommes
de talent, mais d’excellents prosateurs ; l’opinion publique
avait pour base l’échange des lettres entre les villes principales, et ce qui nous reste de critique littéraire de ce temps
est surtout disséminé dans ces recueils dont Montaigne
s’est un peu moqué.
Bien que la période cicéronienne et l’argumentation scolastique se montrent assez souvent dans les lettres de Bembo,
cependant elles ne sont pas dépourvues d’agrément et de
variété, surtout quand elles sont narratives ou consacrées à
des descriptions familières. On en peut dire autant de celles
de Claudio Tolomei, de Bonfadio, et même de Pierre Arétin, en particulier quand il traite de peinture.
Bembo ne devint membre du sacré collége qu’en 1539, à
l’âge de soixante-neuf ans. La fin de cette carrière mondaine
tourna au sérieux. Salvini raconte, sans l’assurer, qu’il
avait demandé au pape de lire le bréviaire en grec afin de
ne pas gâter sa latinité. Ce même homme hésita s’il accepterait la pourpre romaine et ne consentit qu’à la suite d’une
sorte d’épreuve mystique. Il entrait dans une église pour
demander, dans sa perplexité, quelque lumière d’en haut :
la première parole qu’il entendit fut ce mot de l’office
chanté : « Pierre, suis-moi. » C’est ainsi que Pierre Bemilo
devint cardinal. Il mourut en 1547.
 
Conteurs ; Luigi Da Porto; Firenzuola.
 
Quel pouvait être le mérite ou l’ambition des novellieri
de ce siècle, sinon de suivre les traces de l’auteur du Décaméron, de puiser à des sources qu’il n’avait pas connues
ou qu’il avait dédaignées, d’amuser des lecteurs dont Boccace avait formé le goût, cultivé l’esprit, développé la curiosité ? Telle est la destinée de ceux qui succèdent aux
excellents conteurs et aux grands romanciers ; le désir d’entendre conter, répandu par les maîtres et entretenu par
leurs écrits, ne souffre pas d’interruption ; pour peu que les
auteurs puissent continuer la tradition des interminables
récits, ils sont également assurés de l’attention désœuvrée
du présent et de l’oubli de l’avenir. Toutefois, deux
écrivains, pour des qualités fort différentes, se sont
tirés de la foule, à cette époque, et ont conservé leur renommée, un Lombard et un Toscan, l’un soldat, l’autre
moine.
Le premier, Luigi Da Porto, n’a pourtant laissé qu’une
nouvelle qui parut après sa mort en 1535. Mais elle est si
simple de style, si sobre de détails, si heureuse par le tour
pathétique et original du sujet ! Bien plus, un des plus
grands poëtes s’en est emparé, associant son nom immortel
au nom modeste de l’auteur. On voit que nous voulons
parler de Shakespeare, et que la nouvelle dont il s’agit est
la Giulietta. Quel chemin n’a-t-elle pas fait avant d’arriver
au poëte anglais ! Masuccio de Salerne, que M. Settembrini
vient de restituer avec sa physionomie napolitaine375, avait
à peu près raconté cette touchante histoire sur un ton plus
populaire et l’attribuant à une famille de Sienne dès 1476.
Da Porto la donne comme l’ayant connue d’un de ses archers, « un homme d’une cinquantaine d’années, bon compagnon et grand causeur comme tous les Véronais. » Aujourd’hui Vérone prétend montrer le lieu où fut ensevelie
Juliette endormie et où Roméo se donna la mort : on a élevé
un monument à ces amants infortunés. Soit fidélité scrupuleuse, soit heureuse inspiration de l’auteur, la Juliette
sortit de ses mains revêtue d’un idéal brillant de noblesse
et de chevalerie. Vingt ans après, Bandello s’en empara et
sut la paraphraser assez habilement pour tromper le goût
de Ginguené, qui a le tort de la préférer sous cette forme
nouvelle. Cette émouvante narration devint un drame sous
la plume de Lope de Vega et une tragédie grâce à l’Italien
Luigi Groto, que Shakespeare aurait lu, à moins d’une rencontre vraiment singulière : car il y a aussi dans Groto, au
moment de la séparation des deux jeunes époux, des vers
sur le chant du rossignol. Et je ne parle pas des autres
poëtes et conteurs, italiens, français, anglais, qui se sont
abattus sur ce sujet, avant le moment où l’artiste incomparable le leur enleva de sa main puissante, qui en effaça
tous les noms, excepté celui du soldat.
Ce nom a recueilli, de nos jours, comme un regain de
réputation, par ses Lettere publiées en 1830, lettres historiques, formant le récit le plus intéressant comme le plus
fidèle de la guerre que Venise eut à soutenir de l’an 1509
à 1513 contre l’Europe coalisée. Da Porto était de Vicence
et officier au service de la république. Témoin des événements qu’il raconte, quelquefois avec émotion, il fait un
heureux pendant à la narration froidement impartiale de
Guichardin.
Si Agnolo Firenzuola avait vécu dans la génération suivante, il n’aurait peut-être pas écrit les nouvelles et les capitoli que nous avons de lui, il n’aurait certes pas possédé
les riches abbayes dont il fut comblé. Rien, dans ses écrits,
ne laisse deviner qu’il fut moine bénédictin de Vallombreuse. Il dit seulement, dans sa traduction libre de l’Ane
d’or d’Apulée, qu’il appartenait quelque peu à l’église376.
Mais s’il faut juger de lui par ses ouvrages, il était de ces
religieux contre lesquels le concile de Trente se dut armer
de sévérité, et qui donnèrent beaucoup à faire au zèle réformateur de saint Charles Borromée.
A l’imitation de Boccace, il raconte qu’une compagnie de
jeunes femmes et de cavaliers se réunirent dans une campagne, et que, parmi les plaisirs qu’ils y goûtèrent, ils
eurent soin de placer celui des conversations mêlées de récits et de nouvelles. Ces conversations, ainsi que les canzoni dont elles sont entrecoupées, sont remplies de la
taphysique amoureuse la plus quintessenciée ; mais les
nouvelles donnent le plus complet démenti à cette doctrine
éthérée. L’ouvrage n’est pas achevé, bien que l’auteur
de trente-deux ans en ait survécu vingt-quatre à la composition de son livre. Ses narrations sont d’ordinaire mises
en parallèle avec celles de Bandello : il offense davantage
la pudeur, et il ne se propose jamais d’émouvoir ; l’intérêts
dramatique lui est absolument étranger. L’esprit, une certaine grâce facile, l’accompagnent toujours, surtout quand
il ne vise pas à l’effet oratoire. Son mérite distinctif se
compose du talent d’observer et de la finesse à saisir les
mœurs et le langage des classes populaires. Boccace se
plaît quelquefois dans les paysanneries, Firenzuola excelle
dans les discours des artisans et des commères de Florence
C’est par là qu’il a fait école.
Ses contemporains ont surtout goûté sa traduction, ou
plutôt son imitation du livre d’Apulée, car il y mêle beaucoup du sien ; Giordani préfère ses Discours des animaux ;
la langue en est admirable, comme tout ce qui est sorti de
la plume de Firenzuola, et la composition en est plus honnête ; mais rien de plus confus que ces apologues entés sur
des fables et coupés de petites nouvelles. Un philosophe,
pour faire comprendre à un roi combien il est malaisé d’échapper aux piéges de la flatterie et des intérêts personnels,
raconte l’histoire d’un bœuf, d’un lion et de deux moutons
Ces quatre bêtes, dans leurs discours, font la narration des
faits et gestes de beaucoup d’autres bêtes. Tous ces héros
moralisent en puisant leurs exemples dans le règne animal,
de sorte que l’on perd de vue à chaque instant l’apologue
primitif ; et comme l’auteur a voulu diversifier sa composition en y mettant çà et là des nouvelles, son ouvrage
devient une espèce de petit labyrinthe. C’est comme une
gageure qu’il a tenue sans doute, et qu’il adresse, pour les
amuser, aux dames de Prato quand elles feront trêve à leurs
fuseaux : elles durent y trouver une quenouille assez embrouillée.
Il fit encore pour les dames de Prato deux dialogues de
la Beauté des femmes, qui produisirent une certaine émotion
dans le beau sexe de cette petite ville, les unes se plaignant
de ce qu’il les avait désignées sous des noms déguisés, les
autres de ce qu’il les avait passées sous silence. Une discussion sur la beauté d’une certaine personne de Prato sert
d’occasion à la théorie de l’auteur qui se cache sous le nom
de Celso. Il pose les règles auxquelles doit satisfaire une
belle tête de femme, en entrant dans un long détail sur
toutes les parties qui la composent. On s’aperçoit qu’il a
vécu dans l’intimité des peintres, à Florence, à Pérouse, à
Rome : il apporte en effet sur ce sujet des réflexions et des
connaissances qui ne sont pas conformes à la gravité de
son habit. Son excuse est dans l’estime et la faveur de Clément VII qui daigna lire, comme il nous l’apprend ici, ses
Discours sur l’amour platonique, comme ses Nouvelles. C’est
en présence des plus beaux esprits de l’Italie que le souverain pontife lut à haute voix, et s’écoutant parler, la prose
florentine du moine peu scrupuleux de Vallombreuse. Un
autre de ses opuscules eut le même honneur, l’’Expulsion
des nouvelles lettres, dirigée contre l’entreprise de Trissin
qui introduisait des lettres grecques dans l’alphabet italien
pour distinguer les e et surtout les o fermés ou bien ouverts,
tels qu’ils sont dans omacciône, « grand et gros homme. » On
peut assurer que le mérite principal de l’auteur, aux yeux
des contemporains, consistait dans l’usage parfait de la
langue florentine, non pas puisée aux sources de Dante, de
Pétrarque ou de Boccace, mais dans la pratique journalière
du peuple privilégié pour lequel l’excellent italien était une
langue vivante. A cet égard la doctrine de Firenzuola est
l’opposé de celle de Bembo, et il convient de terminer par
ces deux noms l’histoire de la prose dans la première partie
du seizième siècle.
 
CHAPITRE XVIII.  SECONDE ÉPOQUE DU SEIZIÈME SIÈCLE DE 1531 A 1595.
 
INTRODUCTION. – Devanciers de Tasse ; Della Casa ; Annibal Care, Bernardo Tasso.
 
Introduction.
 
Ce n’est pas seulement parce qu’elle chante les combats
que l’on donne pour attributs à la muse épique la trompette : si elle ne pousse pas les peuples en avant, elle les
éveille et les remue ; elle les rallie dans un même sentiment général ou leur annonce quelque grande idée humaine. Telle est, en effet, le vrai caractère de l’épopée :
elle exprime mieux que tout autre genre la pensée d un
siècle ; quelles que soient les lacunes que l’on puisse trouver dans celle de Tasse, elle est à son tour l’introduction
naturelle à l’histoire littéraire du temps qui a succédé à la
chute de la liberté et à la réforme de l’Église. La Jérusalem
délivrée nous explique l’Italie au déclin du seizième siècle,
comme le Roland furieux nous a fait assister à ses débuts
aussi agités que brillants. Au milieu des habitudes romanesques et capricieuses qui provoquent sans cesse l’esprit
indécis de Tasse, une certaine régularité laborieuse et péniblement obtenue, se montre dans son œuvre, image
inattendue de l’établissement régulier des petites souverainetés italiennes, se jalousant, conspirant encore les
unes contre les autres, mais retenues dans leurs limites,
et à peu près assurées de leur avenir par une puissance
suprême, celle du roi d’Espagne. L’idée de la nation disparaît entièrement et dans le poëme et dans la pensée des
contemporains. Elle est remplacée par une sorte de résignation religieuse et triste qui se trahit dans la sensibilité
du poëte. Le contraste le plus remarquable entre l’époque
précédente et celle qui va suivre, entre Arioste et Tasse,
c’est d’une part la légèreté qui s’efforçait d’oublier les
malheurs publics, de l’autre le sérieux qui tâche de se
faire illusion sur la situation présente.
Une chose au-dessus de tout est prise au sérieux par
l’auteur de la Jérusalem, la chevalerie. Il était pauvre et
noble, et tenait d’autant plus à sa noblesse que sa, pauvreté l’humiliait davantage. Dans ces petits souverains,
devenus monarques par la grâce de l’épée, il ne voyait
après tout que des frères aînés de la noblesse, et lorsqu’il
gémissait enfermé par les ordres du duc de Ferrare, il
s’étonnait que le duc, chevalier comme lui, eût le droit et
le pouvoir de le retenir captif ; il s’indignait de cet abus
de la force à peu près comme eût pu le faire François Ier,
se voyant dans les prisons de son ennemi, de son égal,
l’empereur d’Allemagne377. La Jérusalem est l’épopée d’un
chevalier qui veut remettre en honneur l’institution à
laquelle il appartient, au moment même où, menacée par
Ja bourgeoisie qui s’accroît et par le pouvoir absolu qui
s’établit, elle semble destinée à périr. Godefroi est le premier des chevaliers chrétiens, et, en cette qualité, il commande à des rois, bien qu’il ne soit que duc de Bouillon.
Remarquez que la ruse est étrangère aux héros de Tasse ;
il met l’artifice au nombre des moyens à l’usage de la
roture. Il y a un Ulysse dans la Jérusalem délivrée, mais
c’est un infidèle, Alete, et il est sorti « des souillures de
la plèbe378 ; sa parole abondante, flatteuse et adroite, son
génie habile à tromper, sa langue perfide qui sous la
louange insinue la calomnie, voilà ce qui l’a porté aux
premiers honneurs du royaume. » Argant, un autre musulman, ne croit pas en Dieu, mais son principal défaut est
d’être un mauvais chevalier ; il est brutal et manque aux
règles de la loyauté dans les combats379. Le parfait chevalier
dédaigne, comme Renaud, de monter à l’échelle pour
donner l’assaut, comme un simple plébéien380 ; ou bien,
quand il est vainqueur, il songe, comme Tancrède, à faire
ensevelir le vaincu, et à remplir son vœu avant de s’aller
reposer et de faire soigner ses blessures381.
Les contemporains croyaient-ils à la chevalerie comme
le poëte ? Ils s’efforçaient d’y croire. Charles-Quint transportait à la maison d’Autriche la grande maîtrise de la
Toison d’Or et augmentait le nombre des titulaires.
Henri III établissait l’ordre du Saint-Esprit et relevait
l’ordre de Saint-Michel, en exigeant que le second fût une
condition indispensable pour obtenir le premier. Il ne faut
pas oublier pourtant que cette chevalerie du seizième siècle
est un instrument de règne, une force de plus entre les
mains des monarques, et ce n’est pas là tout à fait ce que
rêve l’auteur de la Jérusalem. D’autres circonstances ramenaient les esprits vers les souvenirs de la chevalerie. Les
Turcs ravageaient les côtes de l’Italie, battaient les chrétiens dans l’Adriatique, envahissaient la Hongrie, menaçaient l’Europe entière. Comment ne pas regretter le temps
où les chevaliers, se mettant à la tête des peuples et les
entraînant au cri de Dieu le vettt ! allaient porter la guerre
en Asie, au cœur même de cet ennemi qui faisait aujourd’hui trembler leurs arrière-neveux, hommes de peu de
foi et de courage ? La croisade était une clause de la plupart des traités entre les nations ; les princes italiens formaient une ligue contre les sectateurs de Mahomet. Il
était impossible d’imaginer un sujet répondant mieux aux
regrets, aux inquiétudes, à l’enthousiasme des Italiens.
Dans la Jérusalem, ils pouvaient trouver l’image des héroïques chevaliers de Malte ou du vainqueur de Lépante,
Don Juan d’Autriche : le nom même de Soliman, le vainqueur de Rhodes et de Mohacz, y apparaissait, porté par
un ancêtre que lui donnait le poëte.
Après la chevalerie, la religion est ce qui passionne le
plus l’auteur de la Jérusalem délivrée ; son zèle reflète
assez fidèlement le catholicisme du temps, devenu plus
sévère et plus circonspect. Le poëme est d’une orthodoxie
qui ne laissa de place qu’aux scrupules exagérés : on voit
que l’auteur en a conçu l’idée peu de temps après la clôture du concile de Trente. Le sacrifice de la messe, le
culte des saints, la confession382, c’est-à-dire les dogmes et
les sacretnents définis à nouveau, les processions, les litanies, les ornements sacerdotaux sont introduits dans le
poëme ; la thèse de la poésie du catholicisme est démontrée avant d’être mise en théorie ; et Tasse fournit des arguments à Chateaubriand. Le pape est nommé : il a investi
Godefroi du commandement ; cela est conforme aux décisions du concile touchant le pouvoir des rois ; plus tard
l’auteur subordonnera les rois au saint-père383 ; c’est la doctrine italienne du seizième siècle. Le duel de Renaud avec
Gernand384 est une marque plus curieuse encore du soin que
prend le poëte de se modeler sur les décrets de l’assemblée
de l’église. Les pères, convoqués à Trente, ont prononcé
l’excommunication contre les princes et seigneurs qui permettent le duel sur une terre de leur domaine. Renaud est
contraint de s’exiler ; de s’éloigner de la communauté chrétienne ; de là il tombe dans les piéges de la belle sorcière
Angélique. Les miracles sont multipliés au gré d’une dévotion tendre et naïve, au point de devenir un aliment pour
l’’imagination. Enfin le jubilé lui-même n’est pas oublié,
et le poëte rappelle que le successeur de Pierre vient
d’ouvrir les portes saintes de la grâce et du pardon385.
La Jérusalem délivrée est l’image du temps à un troisième point de vue, celui de l’éloge de la monarchie établie
par toute l’Italie, sauf à Venise et à Gênes. Combien, il
est vrai, cette royauté de Godefroi est idéale et pure, combien elle est’éloignée de celle qui, chez les républiques
italiennes, avait pris naissance dans le sang et préparé
ses voies par la perfidie ! Ce chef des croisés, ce futur souverain de Jérusalem a toutes les vertus d’un anachorète et
d’un roi ; il fait un signe avec son sceptre, il prononce
quelques paroles et les séditions sont apaisées ; il a renoncé à tout plaisir et les traits de la séduisante Armide
échouent contre sa prudence, comme sur une impénétrable.
armure. Qu’il y a loin de cette sagesse, de cette autorité
douce aux crimes de Pierre-Louis Farnèse, duc de Parme
et Plaisance, aux caprices tyranniques d’Alphonse Il de
Ferrare, aux tragédies abominables qui se tramaient dans
la famille des Médicis à Florence ! Godefroi ne ressembla
aux princes du seizième siècle que par le caractère moderne
de son autorité ; il commande également aux grands et
aux petits ; il administre, il envoie de nombreuses dépêches, « écrit lettres sur lettres »386 ; il donne le mot d’ordre
Le monarque dépeint par le poëte est tel qu’il devait être,
non tel qu’il est.
Au reste, cette épopée ne respire pas seulement l’esprit
de réaction politique, religieuse, chevaleresque, du temps
où elle a paru. Le mouvement de la renaissance y est encore sensible ; Tasse a le sentiment de la supériorité de
son siècle sur les précédents, comme on peut le voir
propos de la construction des machines de guerre387 ; sa
géographie est en progrès sensible sur celle d’Arioste ; il
partage avec ses contemporains l’enthousiasme des découvertes ; il célèbre le grand navigateur génois, et s’il n’avait
pris pour héros Godefroi de Bouillon, il aurait choisi Christophe Colomb.
« Un temps viendra où les colonnes d’Hercule seront
une .fable méprisable aux navigateurs actifs : les mers
éloignées, aujourd’hui sans nom, les royaumes encore
inconnus, deviendront parmi vous célèbres. Il arrivera
qu’un navire, hardi entre tous, parcourra tout l’espace
qu’enserre l’Océan, et mesurera la terre, entreprise immense, navigation triomphante et rivale du soleil même.
Un homme de la Ligurie aura l’audace de s’aventurer
le premier dans cette course inconnue ; ni les menaces du
vent qui frémit, ni la mer inhospitalière, ni le mystère
d’un ciel incertain, ni tout ce que l’on peut redouter aujourd’hui de périls et d’épouvantes, rien ne fera que ce
noble cœur se contienne dans les limites étroites du détroit
d’Abyla.
Tu déploieras, ô Colomb, tes heureuses voiles, sous
un nouveau pôle, si loin qu’à peine la Renommée qui a des
yeux et des ailes par milliers pourra les suivre. Qu’elle
chante Alcide et Bacchus, il suffit à tes descendants qu’elle
rappelle ton nom ; ton nom seul en dit assez pour laisser
une mémoire digne de la poésie et de l’histoire388. »
Dans cette épopée italienne, une chose manque pourtant,
l’Italie : elle est effacée. On dirait qu’avec la seconde moitié du seizième siècle ce pays devient un terrain neutre
dont le caractère national s’en va. Que restait-il, en effet,
de puissance italienne en Italie ? Les ducs de Savoie, princes
de Piémont, à peine Italiens ; les Gonzague, ducs de Mantoue et marquis de Montferrat ; les Médicis, maîtres de Florence, Pise et Sienne ; les Farnèse de Parme et Plaisance ; les
della Rovere, tenant Urbin et Pesaro comme fiefs de l’Église ;
les d’Esté, ducs de Ferrare, sans enfants et destinés à déchoir dans la branche bâtarde de Modène et Reggio. Ajoutez les républiques de Venise et de Gênes cantonnées dans
leur étroit domaine, où les princes de l’Europe les inquiétaient encore. Tasse, dans une poésie lyrique, s’est souvenu
de cet état misérable de la patrie commune, à propos de la
mort d’une duchesse de Ferrare, Barbara d’Autriche. C’est
l’Italie qui parle :
« De mes titres et de mes gloires, je garde une mémoire
amère et je ne la cache pas, bien que je sois devenue
si odieuse au ciel que, sous un soleil voilé et sous un air
obscurci, il ne parvient pas, et j’ai peine moi-même, à me
reconnaître.
Je vois mes membres affaiblis, sinon malades ; je suis
domptée, vaincue, et j’aime le fardeau que jadis j’ai plus d’une
fois secoué. J’ai vu détruits les arcs de triomphe, les théâtres,
les statues, les thermes et tout cet éclat qui rejaillissait sur
mon empire étonné. Je ne puis plus élever ni bronzes ni
marbres aux hommes glorieux ; entre la mer et les Alpes,
je repousse à grand’peine le joug des barbares, et cependant je faisais trembler Abyla et Calpé, l’Atlas et l’Olympe ;
j’ôtais et je donnais les royaumes. Je voyais à terre les
drapeaux, les trophées, les diadèmes mis aux pieds de la
statue d’Auguste. L’Espagne et l’Inde s’inclinaient devant
moi.... J’honorais de hautes récompenses les grands génies. J’enserrai la terre et presque la mer profonde de
troupes et d’armes, et je fis une enceinte au monde !...
Mais, tel qu’un incendie qui se répand des âpres sommets dans mes douces campagnes, une tyrannie impitoyable s’est déversée sur moi pour me vouer de temps eu
temps à la destruction et pour m’arroser chaque jour plus
abondamment du sang des peuples. J’ai vu prendre Rome
et le Capitole ; point de rocher dans l’Apennin, ni d’écueil
sur la mer qui fût à l’abri des barbares. Tout autour de
moi j’ai vu les plages et les rives pleines de l’image de la
mort, j’ai vu partout les honteux outrages et l’insupportable mépris389. »
Mais c’est là une heureuse inspiration de la circonstance : l’ouvrage d’airain, le monument de Tasse ne porte
pas inscrit le nom de l’Italie. Que la Jérusalem soit un
poëme très-italien, il est impossible de le contester : c’est
dans les époques postérieures que le souvenir de la patrie
disparaît ; mais le poëme de Tasse porte la marque du pays
de l’auteur par l’imagination, par le style et la langue ;
dans les idées et les sentiments il a quelque chose de
plus général ; il se ressent plus de son temps que de sa
nation : il convient à tous les pays catholiques à ce moment du seizième siècle. Il est Européen ; l’accueil qu’il a
reçu en France, en Allemagne, en Angleterre, le prouverait au besoin. A cet égard, on peut dire que l’œuvre de
Tasse clôt pour longtemps l’histoire de la poésie vraiment
nationale. A partir de ce moment, la littérature italienne
est généralement partagée, durant deux siècles, entre les
influences extérieures, comme la péninsule elle-même est
disputée entre des puissances étrangères.
 
Devanciers de Tasse ; Della Casa ; caro.
 
Entre deux grands écrivains qui marquent deux époques,
deux mouvements distincts de la littérature, il y a toujours
un ou plusieurs auteurs qui servent de transition pour passer de l’un à l’autre. D’Arioste à Tasse nous rencontrons
Della Casa, qui a fondé une école nouvelle dans la poésie
lyrique, Caro, qui a donné au vers libre sans rime, verso
sciolto, une forme parfaite, Bernardo Tasso, qui a laissé à
son illustre fils un modèle de composition et de style qu’il
a suivi quelquefois trop fidèlement.
Giovanni Della Casa (1503-1561) mit fin à l’imitation
servile de Pétrarque. Florence avait donné à l’Italie le
prince de ses lyriques ; il semble qu’elle seule pût lui
donner celui qui enseignerait à secouer son joug.
Issu de deux nobles familles florentines, parvenu aux
dignités ecclésiastiques, choisi enfin pour secrétaire d’état
par le saint-père, il ne put atteindre au sacré collège,
malgré son talent d’écrivain et d’orateur dans les deux langues, malgré les services essentiels rendus à Paul III,
malgré le zèle excessif qu’il montra contre Vergerio, évêque
de Capo d’Istria, suspect d’hérésie, malgré ses complaisances envers la famille du pape Paul IV. Ce souverain
pontife montrait autant de faiblesse pour ses parents, les
Caraffa, que d’ardeur pour la conservation des pures doctrines. On raconte que, recevant la visite des nièces toutes-puissantes du pape, comme l’odeur délectable de sa cuisine
trahissait le goût raffiné du maître de la maison, le secrétaire d’État était obligé de les inviter à dîner390. Casa fut un
de ces dignitaires de l’Église, spirituels autant qu’épicuriens, qui compromirent, au seizième siècle, la cour de
Rome, dont ils furent l’ornement et le fléau. Aucun ne fit
plus de tort que lui à la cause du catholicisme en Allemagne : il avait perdu Vergerio en le poussant à bout, et celui-ci, se réfugiant chez les luthériens, se vengea de son
persécuteur en dénonçant certaines œuvres libertines sorties de la plume du prélat. De là les récriminations trop
bien justifiées des protestants contre Della Casa ; de là
aussi sans doute le refus de la pourpre cardinalice, en dépit
de son habileté, de ses services, de ses talents peu communs.
Nous ne pouvons mieux caractériser le progrès qu’il fit
faire à la poésie lyrique, et surtout au sonnet, qu’en le
demandant à Tasse, qui se range dans son école. On possède une leçon curieuse de l’auteur de la Jérusalem sur un
sonnet de Casa. Suivant lui, beaucoup de poëtes de la nouvelle génération imitaient le nouveau maitre : ils prenaien t
de lui la difficulté sur la rime, la brisure des vers, rompimenti, une certaine dureté voulue de la construction, la
longueur des périodes, l’enjambement d’un quatrain sur
l’autre et du premier tercet sur le second, la multiplicité
des élisions ou plutôt des rencontres de voyelles ; en un mot.
la sévérité du style. Et, en effet, des critiques avaient déjà
observé que la douceur et la mollesse des vers à la manière
de Pétrarque commençaient à être remplacées par des circuits de paroles et de phrases un peu contournées391.
Telle était la versification de Galeazzo di Tarsia et d’Angelo di Costanzo, qui visaient à la force, à la noblesse, et
qui filaient un sonnet comme une période oratoire. Il est
remarquable qu’ils étaient du royaume de Naples comme
l’auteur de la Jérusalem.
Tasse veut aussi qu’on imite de Casa le choix des mots
et des pensées, la nouveauté des figures et surtout des
métaphores, le nerf, la grandeur, la majesté. Dans ce jugement sur le maître, il est aisé d’entrevoir non-seulement
les traits nouveaux de la poésie lyrique au seizième siècle,
mais encore la tendance personnelle du disciple.
Annibal Caro prépara la voie à ceux qui firent usage du
verso sciolto dans les sujets héroïques plutôt qu’à l’auteur
de la Jérusalem, qui demeura fidèle, ainsi que son père, à
l’ottava rima ou stance. Ce secrétaire du prélat Guidiccione, du duc de Parme Pierre-Louis Farnese, et de ses
fils, après une existence laborieuse et agitée à Florence, à
Parme, à Plaisance, en France, à Rome, se retira sous les
ombrages de Frascati, et, dans les dernières années de sa
vie, conçut l’idée d’un poëme épique. Il entreprit la traduction de quelques livres de l’Enéide en vers non rimés,
pour essayer ses forces et connaître les ressources de cette
mesure. Ce hasard lui valut son titre principal comme
poëte, et cet essai devint un ouvrage. L’auteur acheva par
plaisir ce qu’il avait commencé par précaution. Caro a
donné ainsi à la langue le verso sciolto parfait. Alfieri, qui
mettait de côté Arioste à cause de ses interruptions constantes dans le fil du récit, dévora Caro avec une sorte
de fureur. Excellent écrivain et médiocre traducteur, Caro
allonge l’Énèide de cinq mille vers et, par la recherche de
l’ingéniosité, justifie ce trait d’Algarotti, un autre ingénieux, « qu’il a soufflé de froides pensées dans la trompette de Virgile392. »
Il occupe une place importante dans la poésie lyrique
de ce siècle, un peu par ses canzoni et ses sonnets, beaucoup par sa querelle avec Castelvetro à propos d’une canzone où il louait les Farnese et la maison royale de France.
On l’admira longtemps pour ses transports poétiques. On
reconnaît généralement aujourd’hui qu’il compte parmi
ceux qui ont acheminé ce genre de poésie vers la déclamation et vers « ces beaux désordres qui sont des effets de
l’art. » Cependant Tasse estimait son talent ; il a fait à cette
canzone, si vivement contestée, l’honneur de s’en occuper
en la mettant en parallèle avec une pièce analogue de Ronsard, dans son dialogue du Cataneo. Il s’est montré, je
crois, plus que généreux envers les deux poëtes ; mais cette
circonstance suffit pour placer Caro parmi les maîtres que
Tasse a bien voulu se donner.
 
Bernarde Tasso.
 
Le maître qui a exercé le plus d’influence sur l’auteur
de la Jérusalem est son père. S’il n’y avait entre eux une
immense disproportion, il serait permis de dire que la vie.
le caractère, le talent de l’un d’eux furent le prolongement
du talent, du caractère, de la vie de l’autre.
La famille de Bernardo Tasso était une branche pauvre
d’une maison ancienne de Bergame qui avait passé au service des empereurs d’Allemagne, et qui a latinisé son non
en adoptant le titre de princes de Taxis, Fier autant que le
fut son fils, pauvre par dévouement après avoir été riche,
poëte facile, esprit amoureux des conceptions chevaleresques et galantes, Bernardo fit beaucoup de vers, écrivit beaucoup de lettres, rarement, dans le style simple et familier,
unit au métier des lettres celui des armes et de la diplomatie. Tour à tour secrétaire du comte Guido Rangone, de
la duchesse Renée de Ferrare, de Sanseverino, prince de
Salerne, du cardinal Louis de Ferrare et du duc de Mantoue, il s’attacha au service de ses maîtres avec la fidélité
d’un vassal des anciens temps et la délicatesse d’un chevalier des temps nouveaux. Il s’enrichit, grâce à Sanseverino,
un des premiers seigneurs du royaume de Naples, et, lorsque celui-ci se jeta dans le parti contraire à l’empereur
Charles-Quint, il perdit tout.
Le grand poëte qui fut son fils naquit trois ans avan !
sa disgrâce, en 1544, à Sorrente, séjour des Sirènes, suivant les poètes, aux environs de Naples, dans un palais construit sur la mer. On observa plus tard, lorsque l’illustre
enfant Torquato et ses parents eurent quitté cette maison,
que les-flots en détruisirent les fondations, comme s’ils n’avaient pas voulu qu’elle fût habitée par d’autres.
Le poëme de l’Amadigi di Gaula, Amadis de Gaule,
dont il avait trouvé le sujet durant un voyage en Espagne
en 1537, prit naissance également à Sorrente, dans cette
demeure délicieuse, un an avant le petit Torquato. L’enfant et le poëme qui venaient au jour dans des circonstances si heureuses étaient destinés aux plus cruelles
mésaventures.
Les agitations politiques de Naples, en 1547, préparèrent la ruine de la famille. Le vice-roi espagnol ayant
voulu établir dans cette ville le tribunal de l’Inquisition,
le peuple se souleva, et les Napolitains désignèrent Sanseverino pour aller plaider leur cause devant Charles-Quint.
Le prince de Salerne avait alors près de lui deux serviteurs,
Bernardo et le Florentin Vincenzo Martelli : le premier,
plus généreux, lui conseilla d’accepter l’ambassade ; le conseil du second, plus prévoyant, peut-être à cause de sa pénétration de Florentin et de politique, fut en sens contraire.
Cette délibération porta malheur au père et plus tard à l’enfant. Sanseverino, ayant adopté l’avis de Bernardo Tasso,
se trouva engagé dans une voie au bout de laquelle il se
vit obligé de se jeter dans la rébellion ouverte contre le
tout-puissant empereur. Sa ruine entraîna celle du fidèle
secrétaire. L’enfant, devenu homme, et déjà malheureux,
mais pas encore atteint dans ce qui lui était le plus cher,
sa réputation de poëte, imagina de faire un dialogue de
cet entretien du prince avec les deux serviteurs. Il mit
dans les paroles de son père une telle fierté, un tel mépris des Florentins, que ceux-ci se vengèrent sur la Jérusalem délivrée.
Bernardo Tasso suivit son maître dans le parti français
qui reprenait de l’espoir, grâce aux revers dont il plut à la
destinée d’attrister le règne éclatant de Charles-Quint sur
son déclin. Bernardo fut envoyé en France par le prince
de Salerpe, réfugié à Venise : il vit Paris et le roi Henri II ;
il se réfugia à Saint-Germain, près de Marguerite de Valois. Il continuait là son Amadis en cent chants, écrivai
une cinquantaine de sonnets et deux canzoni, dont l’une
accompagnée d’un commentaire qui ne devait pas être
inutile pour la princesse, et il écrivait au roi, en vers, pour
l’engager à la conquête de Naples. Ni les sonnets, ni les
canzoni, non plus que l’espérance du poëme épique attendu, ne valurent à Bernardo un sérieux bénéfice, ni ai
parti français un secours que la politique française eut la
sagesse de refuser. De retour dans sa patrie, où il étai
obligé de se cacher, où il ne pouvait faire venir près d (
lui sa femme, qui mourut bientôt, souffrant de sa pauvreté
de ses dettes dont il rougissait, de son dénûment qui l’obligeait à mettre tout entre les mains des juifs, l’auteur
supporta jusqu’au bout les conséquences de sa fidélité, et
brisant enfin une chaîne que Sanseverino lui rendait encore
pesante, se rendit à Pesaro, chez le duc d’Urbin. Il n’avai
avec lui que deux chemises et son Amadis. Le duc d’Urbir
était du parti espagnol. Il fallut changer de fond en comble
beaucoup de parties de son ouvrage, en ôter Marguerite.
Henri II et tout le cortége de louanges et d’épisodes flatteurs qui avaient été répandus dans cette œuvre infinie pour
sa longueur. Il fallait mettre à la place Philippe II, sa famille, toute la cour de Madrid. Il fallut dénationaliser le
pauvre Amadis, qui était d’abord du sang royal de France,
en faire un hidalgo et un aïeul des rois de Castille. Bernardo sentait bien l’abus qu’il faisait de l’éloge, et il er
rejetait la faute sur Arioste, son prédécesseur. Il écrivi
à un cardinal :
« J’envoie à Votre Excellence deux cahiers de l’Amadis,
où sont les deux temples de la Renommée et de la Pudeur.
Dans l’un, je loue l’empereur Charles-Quint, le roi son fils
et d’autres généraux très-illustres, morts ou vivants, d’autres personnages célèbres dans l’art militaire. Dans l’autre,
je loue nombre de princesses et de dames italiennes. Dieu
pardonne à Arioste qui, en introduisant cet abus dans les
poëmes, a obligé les écrivains de l’avenir à l’imiter. Bien
qu’il ait suivi l’exemple de Virgile, il a passé, à cet égard,
les limites du jugement, poussé par l’esprit de flatterie qui
régnait et qui règne aujourd’hui plus que jamais. Virgile,
comprenant que cela était fait pour produire la satiété, fit
mention d’un petit nombre ; mais lui s’arrête dans la maison, et parle de tant de gens qu’il produit le dégoût. Cependant, nous qui écrivons après lui, force nous est de
marcher sur ses traces. Pour moi, je suis contraint de parler de quelques-uns, à causes des bienfaits que j’en ai reçus,
de quelques autres à cause de l’espérance que j’ai d’en recevoir, de ceux-ci par respect, de ceux-là pour leur mérite,
d’autres malgré moi.... Je pourrai du moins dire que sur
ce point je serai moins ennuyeux qu’Arioste393 .»
L’énorme poëme fut mis au net par le jeune Torquato,
imprimé aux frais de son père et dédié au roi d’Espagne.
La dédicace ne produisit ni pension, ni cadeau, l’Espagne
se montrant peu empressée de payer sa gloire publiée et
imprimée avec le livre. L’impression ne valut guère de
profit à l’auteur, Amadis ne trouvant pas en Italie l’accueil
enthousiaste qu’il avait eu en Espagne. Le labeur du fils,
recopiant l’œuvre paternelle, porta seul ses fruits. On sait
que cet exercice fait entrer plus profondément la tradition
du maître dans l’esprit du disciple, que Démosthène le pratiqua pour Thucydide, que Bembo transcrivit de sa main
Dante et Pétrarque : l’Amadis de Gaule fut le Thucydide, le
Dante et le Pétrarque de Tasse. Le futur auteur de la Jérusalem se pénétra de ce roman, qui avait passionné l’’Espagne, et que le ton perpétuellement héroïque et les vers
touffus de Bernardo avaient peut-être étouffé. Il y trouva
le courage chevaleresque non plus entremêlé à des histoires d’amour, mais subordonné à l’amour, exclusivement inspiré par ce sentiment. Amadis est un héros irrésistible,
parce qu’il est amoureux. Quand Oriane a les yeux sur lui,
il fait des prodiges ; quand elle disparaît, il se sent faiblir.
C’est autre chose que l’ancienne chevalerie, c’est une galanterie exaltée, qui fait de la femme un être supérieur,
qui déplace la source de la valeur du chevalier, qui change
son culte et sa religion. Tasse fut tellement gagné à ces
idées, qu’il imagina toujours l’amour comme en lutte el
rivalité avec la croyance et le devoir chrétien. Bien des
pages de ce roman ravissaient aussi son imagination dans
le domaine idéal de la pastorale, d’où il allait rapporter
des conceptions neuves. Enfin, il n’est pas jusqu’au style
de l’Amadis de Gaule dont il devait garder l’empreinte. Nul
poëte ; plus que Bernardo, n’a donné dans l’époque anterieure à Tasse l’avant-goût de ce style fleuri, chargé d’imitations classiques, majestueux, qui est une des marques
les plus sensibles de la Jérusalem délivrée.
Bernardo ; plus heureux dans les dernières années de sa
carrière, plaça son fils près du cardinal d’Esté, à Ferrare,
et mourut à Ostiglia sur le Pô, dont il était gouverneur
pour le duc de Mantoue (1569).
 
CHAPITRE XIX.  TASSE.
 
Vie et œuvres diverses jusqu’à son retour de France. – Tasse et les Princesses de Ferrare. – Vie et œuvres diverses depuis sa recrusion.
 
Vie et œuvres diverses jusqu’à son retour de France.
 
La vie agitée de son père fut pour Torquato Tasso le
prélude des orages de la sienne. Ce grand homme, dont
quatre villes mettent le nom parmi leurs titres d’honneur,
fut réduit à n’avoir pas d’asile assuré. Sorrente était le lieu
de sa naissance, Ferrare son séjour durant plus de vingt-années, Bergame le berceau de sa famille, Naples le premier foyer de son éducation. De quatre patries que le sort
lui avait données, il n’en trouva pas une dans sa détresse.
Les jésuites de Naples furent ses premiers maîtres, mais
Tasse était avant tout un gentilhomme ; il apprit à Urbin
et à Pesaro tout ce qui composait -le parfait chevalier du
seizième siècle, les arts de chevalerie, arti cavalleresche.
Pauvre de fortune et aristocrate de goûts, cette culture, qui
le mettait au-dessus des simples lettrés, le grandissait à
ses propres yeux. Cependant, elle ne contribua pas à diminuer pour lui les difficultés de la vie : il ne sut jamais se
passer d’être courtisan, ni dévorer les échecs de l’amour-propre ; n’être pas le commensal ordinaire de ses patrons,
lui sembla toujours un outrage insupportable. Il voulait des
honneurs tout en réclamant des profits, et malheureusement suivant ses expressions, les fleurs dont on l’accablait
n’étaient guère suivies des fruits dont il avait grand besoin.
A cette éducation nobiliaire, il joignit l’étude du droit et de la
philosophie, dans les universités, à Padoue, à Ferrare. Son
père, aussi défiant du métier de poëte que s’il ne l’avait pas été
lui-même, interdit les vers à son fils, comme l’avait fait le
père de Pétrarque et celui d’Arioste. L’interdiction n’eut
d’autre résultat que de donner lieu à un double travail,
celui des vers fourni en cachette, et celui du droit subi
en gémissant. De là le poëme de Rinaldo, dont le père voulut bien permettre la publication, et qui dès l’abord fit retentir par toute l’Italie le nom du petit Tasse de dix-neuf
ans, del Tassino, comme on disait. Ce poëme, déjà fort rapproché des règles d’Aristote, se terminait par des plaintes
mélancoliques sur la nécessité d’étudier le droit :
« C’est ainsi qu’en me jouant je faisais retentir les amours
et les douces peines de Renaud, dans le quatrième lustre
de mes vertes années, quand je dérobais les heures à d’autres études, desquelles je tirais l’espoir de réparer les torts
de la fortune ennemie ; études ingrates dont le poids m’accable, où je gémis inconnu aux autres et à oharge à moi-même. »
Cette sensibilité plaintive et pourtant pliant sous le joug,
révélait déjà le caractère tout entier de l’auteur de la Jérusalem.
Ses études universitaires profitèrent beaucoup aux
progrès de son talent : à ces travaux académiques, le poëte
dut l’avantage d’une direction précise, et l’Italie la création
du poëme héroïque proprement dit. Pour la première fois
la théorie de l’épopée précéda la pratique : peut-être aussi
devait-il être le seul à réussir en suivant cette marche. Il
écrivit à Padoue, à l’âge de vingt ans, les Discours de l’Art
poétique, où l’on voit l’auteur délibérer avec lui-même sur
la voie à suivre, et appliquer à son projet épique les règles
d’Aristote qui commençaient à s’imposer à l’Europe, au
moins en Italie et en France. Il jetait en même temps sur
le papier les premiers linéaments de sa Jérusalem délivrée.
C’était commencer de trop bonne heure, à notre avis, une
de ces œuvres qui demandent un homme tout entier, et un
grand homme, une œuvre qui renferme toute une époque,
où, selon Dante, le ciel et la terre doivent mettre la main.
Ne nous plaignons pas, pourtant, et Tasse fit peut-être bien
de se hâter, puisque sa vie devait s’user si vite ; s’il avait
attendu, nous n’aurions pas sans doute un poëme héroïque
moderne modelé sur Homère et sur Virgile, et ne pâlissant
pas trop devant leurs œuvres immortelles.
Tasse avait vingt et un ans quand il parut pour la première fois à Ferrare. Si le séjour de cette ville fut un besoin pour Arioste dont elle était la patrie, pour Tasse ce
fut un véritable enchantement. Il se trouva comme ensorcelé par les plaisirs de Ferrare, par sa brillante cour, par
l’accueil gracieux d’Alphonse II. Grand chasseur, amoureux de fêtes et de luxe, passionné pour les tournois où il
mettait sa gloire, ce duc de Ferrare, le dernier rejeton légitime de la maison d’Esté, lui sembla toujours, malgré les
tristes épreuves qu’il fit de son amitié, le modèle des princes, celui dans lequel se résumaient toutes les grâces d’un
monarque italien du seizième siècle. Il arriva dans Ferrare
au milieu des préparatifs de l’entrée de la nouvelle duchesse Barbara d’Autriche (1565). La joie publique ou la
passion du divertissement était parvenue au degré d’une
vraie folie : presque tous les Ferrarais étaient masqués ; on
eût dit un carnaval universel, bien qu’on ne fût qu’à la fin
d’octobre. « Il me sembla, dit le poëte dans son dialogue
du Gianluca ou des Masques, que toute la ville fût une scène
merveilleuse et jusque-là inouïe, pleine de couleurs et de
lumières, présentant mille formes et mille apparences, que
tout ce qui s’y passait ressemblait aux actions représentées
dans les théâtres en diverses langues et par toutes sortes
d’acteurs. Et, non content d’en être le spectateur, je voulus
faire partie de la comédie et me mêler avec les autres. »
Lorsqu’il écrivait ces lignes, il commençait à comprendre
que tant de brillantes apparences cachaient beaucoup de
mensonges, et que l’usage habituel du masque était devenu
le symbole de la vie italienne.
Durant dix années l’élève pieux des jésuites de Naples,
le grave étudiant de Padoue, se laissa entraîner au tourbillon, non certes sans se recueillir à ses moments. L’Aminte, composition pleine de fraîcheur malgré la mollesse
qu elle respire, et la Jérusalem délivrée, si passionnée, si
sérieuse aussi, furent l’œuvre de cette partie heureuse, un
peu folle peut-être de sa carrière. Ferrare fut l’Ile Fortunée
de ce Renaud de la poésie ; mais quelle fut son Armide ?
Question plus grave qu’elle ne paraît, certainement curieuse, et peut-être insoluble pour la postérité.
Tasse fut d’abord au service du cardinal d’Esté, frère du
prince, et c’est en qualité de son gentilhomme qu’il vint en
France, l’an 1571, avec ce prélat venant visiter l’archevêché
d’Auch et les bénéfices qui lui appartenaient394. Il partit
pauvre et revint plus gêné encore : à son départ il laissait
du linge et des chemises en gage ; à son retour, ses affaires étaient en tel état que, s’il en faut croire Balzac, il avait
été obligé d’emprunter un écu à une dame. Et cependant
Tasse avait plu à Charles IX ; il avait échangé avec Ronsard des confidences poétiques ; il avait eu grand succès
dans la cour ; c’était la cour où Desportes gagnait une abbaye avec un sonnet, et, suivant la réflexion de Balzac, « il
’y a point de stance de Torquato Tasso qui ne vaille autant pour le moins que le sonnet qui valut une abbaye. »
Mais Tasse était et ne voulait être que gentilhomme : aussi
rapporta-t-il en Italie l’habillement qu’il avait apporté en
France, après y avoir. fait un an de séjour395. Il revint en effet sans son maître : il avait montré plus de zèle religieux
qu’il ne convenait au cardinal, auquel la politique de la
cour et ses bénéfices à sauvegarder imposaient plus de ménagements.
Beaucoup d’Italiens du seizième siècle ont visité la France
et l’ont décrite, Les observations de Machiavel sont d’un
homme d’état moderne, libre de préjugés ; celles de Tasse
sont ingénieuses, mais d’un homme des temps passés. Il
les adresse à un ami sous la forme d’une lettre, et affecte
une sorte de régularité scolastique. Le fond de cette composition n’est pas moins éloigné de nos idées que la forme,
Au lieu de cette population active, laborieuse, qui grandissait autour d’un monarque absolu, il est vrai, mais obéi de
tous, il voit un peuple chétif, pliant sous l’empire de la noblesse, comme le bœuf sous le joug, et il en apporte une
raison singulière, disant que les mères sont habituées à
nourrir leurs enfants de lait de vache, et que les Français sucent avee ce lait l’esclavage de la bête. Les Parisiens
entre autres lui paraissent les plus vils des hommes. La
France, parce qu’elle est un pays de plaines, lui semble
vouée à la tyrannie d’un maître unique ou d’une oligarchie
Il dédaigne notre noblesse retirée dans ses domaines, vivant avec des domestiques et des vilains. En un mot, Tasse
voit toutes choses en Italien, en chevalier, en admirateur
de ces cours qu’il regardait comme les modèles de la perfection sociale et loin desquelles il se sentait pris de nostalgie.
 
Tasse et les Princesses de Ferrare.
 
Revenu à Ferrare, Tasse entra au service du duc. Alphonse II avait deux sœurs, Lucrèce et Léonore, nées ains
que lui de Renée de France, lettrées et savantes comme elle,
élevées loin d’elle à partir du jour où les opinions religieuses de cette princesse- devinrent suspectes. Elles avaient
l’une dix ans, l’autre neuf ans de plus que le jeune poète
Lucrèce épausa le duc d’Urbin, mais ne vécut pas longtemps avec lui ; elle était de quinze ans plus âgée ; Léonore
garda le célibat. Tasse partagea entre elles ses assiduités
et ses vers : donna-t-il sérieusement son cœur à l’une d’elles ? Eut-il la hardiesse de le lui faire connaître et le malheur d’en être bien accueilli ? Il est impossible de trouver
dans ses poésies une preuve, une marque un peu certaine
de l’amour du poëte pour une des princesses. Il joue bien
sur le nom de Léonore dans une canzone amoureuse396, mais
il était convenu qu’on pouvait, qu’on devait peut-être afficher de l’amour pour une grande dame sans que le tribut
platonique des vers tirât à conséquence. Guarini renouvelle
le même jeu de mots sans donner lieu à des suppositions
déplacées2 ; d’ailleurs, il y avait dans cette cour une autre
Léonore, la comtesse de Scandiano, que les deux poëtes ont
également célébrée, occasion de rivalité amoureuse, poétique plutôt, et qui donna lieu à la jalousie de se développer
entre deux talents qui avaient commencé par être amis.
On a eu tort de rejeter sur Lucrèce l’amour qui pouvait
compromettre Léonore, comme si la mémoire de Tasse n’avait pas plus à souffrir encore du soupçon d’une passion
illégitime pour une femme mariée. S’il faut qu’une des
deux princesses ait inspiré des désirs à ce poëte qui était
au moins de dix ans plus jeune, Léonore est la seule sur
laquelle les suppositions peuvent s’arrêter. Elle n’accueille
pas moins que sa sœur l’auteur de la Jérusalem ; comme
elle, elle le mène à sa campagne. Elle lui promet d’accroître ses ressources, grâce à l’héritage maternel qu’elle vient
de faire, ce qui prouve de l’intérêt, mais aussi sous une
forme pécuniaire assez peu chevaleresque. Elle a un goût
décidé pour la préciosité ; elle s’amuse du conflit amoureux
et poétique de Tasse avec Pigna, le secrétaire du duc, à
propos de leurs vers en l’honneur d’une seconde Lucrèce,
Lucrezia Bendidio ou des Bendedei, un des ornements de
cette cour. Ce conflit amène des débats de galanterie qui
convertissent l’Académie de Ferrare en une vraie cour d’amour, et sous les auspices de Mme Léonore, le poëte de
vingt-cinq ans soutint publiquement, durant trois jours,
cinquante propositions amoureuses, parmi lesquelles on
peut remarquer la définition de l’amour et la question de
savoir si l’amour est un choix ou une impression fatale et
passive. L’entraînement du sujet rendit à Tasse toute son
éloquence, et il oublia sans doute le bégaiement dont il se
plaint si souvent. Ceci se passait un siècle avant nos Précieuses, avant les romans de Mme de la Fayette ; dans l’intervalle nous devions avoir le roman de l’Aslrée, ceux de
Mlle de Scudéry. La société de Ferrare marquait ainsi la
route à notre société choisie, et si les femmes y occupaient
une place qu’elles n’avaient pas eue jusque-là, il n’est pas
surprenant que le nom de la princesse directement mêlé à
ces mœurs nouvelles ait été empreint d’une couleur romanesque.
Léonore, bien que d’une beauté divine comme il convient
d’être à une princesse chantée par un poëte, et un poëte
sans doute amoureux, Léonore était sujette à la maladie,
et ’c’est durant un accès de ce mal que l’auteur de la Jérusalem a osé versifier une fois sans détour son hommage :
« Le premier jour que la sérénité de ton beau front s’offrit à mes yeux, quand je vis l’Amour tout armé s’y poser,
si le respect et l’étonnement n’avaient changé mon sein en
un froid rocher, mon cœur périssait d’une double mort.
Mais dans le marbre glacé de ma poitrine, je sentis encore
une partie des traits et des flammes dont j’étais atteint397. »
Si le poëte a réellement aimé Léonore, et son cœur ouvert aux chimères, contemplatif en amour398, en était bien
capable, comment ne pas croire que c’est lui-même qui
parle, quand un berger de la pastorale d’Aminte exprime
sa passion condamnée d’avance, ardente sans espoir399 ? Mais
la confidence la plus claire où s’échappe le cœur de Tasse,
est l’épisode célèbre de Sophronie et Olinde, au IIe chant
de la Jérusalem délivrée. Quel autre nom que celui de Léonore peut être caché sous celui de cette héroïne ?
« Une vierge de jeunesse déjà mûre, de pensées hautes
et royales, d’une noble beauté ; elle n’a souci de ces charmes, ou n’y songe qu’autant qu’ils peuvent servir d’ornements à l’honneur. »
Est-il possible, sous les traits d’Olinde, de ne pas apercevoir Tasse lui-même ?
« Lui qui est modeste autant qu’elle est belle, désire
beaucoup, espère peu et ne demande rien. Il ne sait se découvrir, ou il n’ose ; et elle le méprise, ou ne le voit pas,
ne le comprend pas. Ainsi jusqu’à ce moment le malheureux l’a servie, sans être vu, ou mal connu, ou mal accueilli. »
En écrivant, en maintenant cet épisode malgré les critiques, bien qu’il fût étranger au sujet, Tasse permettait en
quelque sorte de deviner son secret ; il disait que c’était
pour se complaire à lui-même et au prince, indulgere genio
et principi. Le plaisir ne pouvait être pour le duc aussi vif
que veut bien le croire l’abbé Serassi, biographe du poëte.
N’était-ce pas une simple excuse400 ? Ou le secret du poëte
n’était pénétré par personne, ou la princesse était seule à
le deviner. Quant à Alphonse il n’y voyait pas finesse, ou
bien il jugeait l’épisode innocent : il est trop difficile de
croire qu’il eut besoin de dissimuler pour perdre l’écrivain
en compromettant sa sœur.
C’est quelque chose sans doute que toutes ces circonstances pour donner un peu de vraisemblance à l’histoire de la
passion de Tasse pour Léonore : c’est peu pour en garantir
la réalité. La tradition ne tarda pas à donner un corps à
ces apparences incertaines. Mais sur quoi se fondait cette
tradition ? Tout d’abord sur le silence de Tasse lui-même :
son ami Manso lui demandant pourquoi il avait été enfermé
dans l’hôpital Sainte-Anne, il répondit : « Ami, ne sais-t
pas qu’au jugement d’Ariston le vent le plus incommoda
est celui qui vous enlève la cape ? Apprends donc que la
prudence a pour manteau le secret401. » Quand le premier
historien de Tasse eut commencé sur ce nom l’œuvre de
l’imagination contemporaine, elle s’enrichit peu à peu de faits
nouveaux. Telle est l’histoire du baiser donné à la princesse
en pleine cour. Dès le commencement du xviie siècle, un
auteur comique en parle par voie d allusion. Alexandre
Tassoni raconte au Modénais Carretta, qui le rapporte
au savant Muratori, que Tasse, interrogé par Léonore et
oubliant le prince qui était présent avec sa cour, embrassa
la princesse dans un transport plus que poétique. Qui sait
si cette anecdote ne prit pas naissance dans la scène d’Aminte, où le berger raconte comment il s’éprit d’amour
pour Silvie ? On savait que le poëte s’était représenté lui-même sous le nom du berger passionné. Cependant quelle
pouvait être l’attitude du prince devant un emportement si
déplacé ? La tradition ne s’embarrasse pas pour si peu : le
duc s’écria : « Voyez la cruelle disgrâce d’un si grand
homme, devenu fou à ce point ! » Ainsi la folie et la réclusion de l’auteur de la Jérusalem, se trouvent expliquées. Il
ne manquait plus pour compléter le drame que de rendre
le sacrifice de Tasse volontaire et sa démence simulée. Et
comment croire en effet qu’un fou écrivît des vers sublimes
et des pages d’une profonde sagesse ? Les uns supposèrent
que le poëte joua la folie pour échapper au châtiment ; les
autres lui attribuèrent des motifs plus généreux, plus héroïques. Enfin on fit disparaître jusqu’à l’apparence de l’insanité, en donnant à l’histoire du baiser un tour à la fois
plus naturel et plus romanesque. On observa que certains
miroirs placés obliquement dans un petit salon du palais
renvoyaient les images reçues vers un balcon placé en face :
aussitôt ces miroirs devinrent pour le duc Alphonse des
révélateurs inattendus de l’imprudent transport du poëte.
C’était un dernier perfectionnement donné par les ciceroni
du palais au roman des amours de Tasse et de Léonore.
Que le poëte ait aimé la princesse, cela est vraisemblable ;
que la princesse n’ait pas été indifférente à ce sentiment
d’un homme de génie, d’une nature sincère et passionnée,
cela est possible : tout le reste est sans doute d’invention,
et ce serait le cas de répéter aux critiques et biographes
qui donnent leurs suppositions pour infaillibles, le mot de
la marquise de Lassay : « Je vous admire d’être si sûrs de
ces choses ! »
Il ne faut pas trop s’étonner pourtant des suppositions
dont Léonore et Tasse furent l’objet. L’emprisonnement
du poëte n’était pas facile à expliquer ; par ses propos sur
la sœur la curiosité publique châtiait bien légèrement la
tyrannie et la duplicité du frère. Comme si la mesure d’estimé ou d’indulgence que l’on pouvait accorder à Tassé
était épuisée du jour où il avait mis la dernière main au
poëme écrit à la gloire de la dynastie d’Este, les disgrâces,
les ennuis, les chagrins commencèrent pour lui dès que son
épopée fut terminée (1575). Il les causa bien en partie lui-même : toute sa vie il fut victime de l’irrésolution ; il en
souffrit dans ses œuvres comme dans son existence.
.... Ne vous rendez pas dès qu’un sot vous reprend,
dit Boileau, qui est d’avis pourtant que l’on choisisse un
censeur sévère. Tasse, voulant trop bien faire, avait sollicité
trop de censeurs ; il en avait à Padoue, à Rome ; il allait
en chercher à Sienne, à Florence. Il eut à défendre le bon,
l’excellente autant que le médiocre, et les copies se multiplièrent au point qu’une main peu fidèle en publia une
édition furtive. Le poëte, pour avoir exagéré les précautions,
se vit défigurer et dépouiller. Durant les voyages qu’il s’imposait dans l’intérêt de son œuvre, on força sa porte, oh
fouilla ses papiers, on lut ses lettres. Les courtisans étaient
jaloux de cet écrivain, de cet étranger sans fortune, de cet
homme qui bégayait et qui leur disputait la faveur des
princes. Aux tracasseries littéraires, aux rivalités de cour
se joignirent bientôt les scrupules d’un esprit mystique.
Envié, espionné, dénoncé, Tasse ne tarda pas à croire que
l’univers conspirait contre lui. Bientôt il ne fut plus maitre
de ses emportements : on le vit donner des soufflets, mettre
l’épée à la main, s’armer d’un couteau. Ce dernier transport
eut lieu dans les appartements de la princesse. Incarcéré
d’abord, il fut mis en liberté, emmené par le duc dans la
résidence de Belriguardo, puis transféré sur sa demande
dans un couvent de franciscains. Mais il fallait consentir
à se laisser traiter, et Tasse craignait le poison ; il osait
même faire remonter ses soupçons jusqu’au duc de Ferrare.
« Avoir suspecté Votre Altesse et parlé publiquement de
simples suppositions de cette nature, c’est, je le sais, une
folie qui mérite un traitement ; mais dans les autres choses,
très-clément prince, croyez-moi, par les entrailles du Christ,
car vous croirez la vérité, je ne suis pas aussi fou que
Votre Altesse est trompée. Dès aujourd’hui, si je parle à
quelqu’un, je confesserai hautement ce que je sais de science
assurée, que je me purge pour cause d’humeurs. » Et au
post-scriptum :
« Je supplie Votre Altesse de me permettre d’adresser
une lettre unique à madame la duchesse, qui la lui montrera : elle verra que je n’y parlerai pas de soupçons de
poison, ni de prières, mais de toute autre chose402. »
Ce simple fragment montre que l’auteur était au moins
malade d’humeurs noires, umorista, « humoriste, » comme
on disait alors, pour indiquer les simples désordres passagers de l’esprit. La réponse fut une défense absolue d’écrire, qui redoubla ses soupçons et décida l’infortuné à
fuir. Prenant les chemins déserts, évitant les villes, à travers mille dangers, cet homme de génie, manquant de
tout, privé même de son œuvre immortelle, traversa l’Abruzze et entra dans le royaume de Naples, où, changeant
de vêtements avec un berger, il parvint à Sorrente chez sa
sœur Cornélie.
A peine s’était-il remis de ses tourments et de ses fatigues, qu’il se tourna de nouveau vers Ferrare. Revenu près
du prince qu’il soupçonnait, qu’il accusait et qu’il ne pouvait s’empêcher d’aimer, il ne tarda pas à repartir. Nous
le voyons essayer du séjour de Mantoue, de Padoue, de
Venise, traiter de loin avec le grand-duc de Florence, passer à Urbin, où il avait commencé sa vie de courtisan et de
chevalier. C’est en arrivant dans cette ville, qu’il écrivit sa
plus belle ode, la canzone fameuse, demeurée inachevée,
adressée au petit fleuve du Métaure.
« O du grand Apennin, fils modeste mais glorieux, plus
brillant par ton nom que par ton onde, pèlerin fugitif, je
viens à ta rive amie chercher la sûreté et le repos. Que le
haut chêne403. dont tu baignes et fécondes les racines avec
tes douces eaux..., me recouvre de l’ombre des rameaux
que, grâce à toi, il étend sur la terre et la mer. Que son
ombre sacrée, hospitalière, qui ne refuse à personne le séjour et la paix, me reçoive et m’enferme en son plus épais
sanctuaire, afin que j’échappe à cette cruelle, à cette aveugle fortune, aveugle bien qu’elle me voie dans toutes les
retraites des montagnes et des vallées où je me cache, dans
tous les sentiers solitaires où, la nuit, je dérobe mes
pas.... »
« Hélas ! depuis le jour où je respirai pour la première
fois la vie, où j’ouvris les yeux à cette lumière jamais pour
moi sereine, je servis de jouet à son injustice, et reçus
d’elle des plaies que le temps guérit à peine. Elle le sait
bien la glorieuse Sirènee404, auprès de laquelle le sort a
placé mon berceau. Que n’ai-je trouvé là, au premier coup,
ma tombe ! La fortune m’arracha tout petit du sein de ma
mère ; ah ! je me souviens avec soupirs de ces baisers
qu’elle remplit de larmes, de ces ardentes prières qu’emportèrent les vents. Je ne devais plus embrasser ce visage
qui se collait au mien, ni me sentir entre ses bras qui me
tenaient si étroitement serrés. Hélas ! et je suivis, comme
Ascagne ou Camille, mon père exilé. »
« Je grandis dans l’exil et dans la pauvreté ; avant l’âge
j’eus le sentiment du malheur, avant le temps les rigueurs
du sort me mûrirent pour les rigueurs des années. Dirai-je
la vieillesse dénuée et maladive de mon père, maintenant
que je suis si riche de mes propres misères, qu’elles suffisent largement à ma douleur ! Puis-je pleurer sur d’autres
que sur moi ? Je n’ai plus assez de soupirs, et mes yeux ne
peuvent plus égaler mes larmes à mes peines. Père, ô bon
père, qui me regardes d’en haut, je te pleurai malade, je le
pleurai mort, tu le sais bien ; de mes gémissements je réchauffai ton lit et ta tombe : maintenant que tu es heureux
dans les hautes sphères, il t’est dû des honneurs, non des
larmes ; je conserverai pour moi seul ma douleur entière. »
Il ne tint pas plus à Urbin que dans les autres villes :
d’ailleurs la malveillance d’Alphonse suivait ceux qui voulaient s’y dérober ; les malheureux serviteurs qui fuyaient
ce maître jaloux le retrouvaient partout. Guarini, le rival de
Tasse, d’abord favori comme lui du duc de Ferrare, comme
lui se déplut dans son service, et chercha vainement par
toute l’Italie une cour où il pût se fixer. Parti secrètement
d’Urbin, Tasse arriva devant Turin en suppliant, et faillit
être repoussé. Enfin, il retourna une seconde fois à Ferrare avec des espérances nouvelles, venant se jeter dans le
piége où l’attendait la destinée. A peine en présence de ses
amis qui l’évitent, de ses envieux qui se rient de lui, de
ses maîtres qui l’éconduisent, il se répand en injures contre
le duc et contre toute la famille d’Este, maudissant le jour
où il est entré dans leur maison et rétractant les louanges
dont il les a honorés. En expiation de son imprudente colère, il fut jeté comme fou dans l’hôpital Saint-Anne, où
étaient recueillis les malades et les aliénés. Il y resta sept
années. L’auteur de la Jérusalem délivrée avait trente-cinq
ans ; depuis quatre ans déjà il avait terminé son chef-d’œuvre, et il ajoutait toujours de nouveaux titres à sa
gloire d’écrivain : la lettre même au duc d’Urbin dans laquelle il raconte l’outrage qu’il subit, prouve combien peu
il le méritait.
 
Vie et œuvres diverses de Tasse depuis sa réclusion.
 
De quelle nature était cette folie qui a étonné le monde ?
Notre Montaigne a beaucoup contribué à exagérer l’idée
qu’on s’en est faite. « Quel sault vient de prendre, de sa
propre agitation et alaigresse, l’un des plus iudicieux, ingénieux, et plus formez à l’air de cette antique et pure
poésie qu’aultre poëte italien aye iamais esté ? n’a il pas
de quoy sçavoir gré à cette sienne vivacité meurtrière ? à
cette clarté qui l’a aveuglé ?... I’ eus plus de despit encores
que de compassion, de le veoir à Ferrare en si piteux estat, survivant à soy mesme, mescognoissant et soy et ses
ouvrages, lesquels, sans son sceu, et toutesfois à sa veue,
on a mis en lumière incorrigez et informes405. » Ce passage
est dans un chapitre fondamental du sceptique auteur des
Essais. L’écrivain pyrrhonien triomphe de la ruine de la
raison humaine dans la personne du grand poëte ; malgré
les expressions qu’il emploie, nous doutons qu’il ait vu
réellement ce fou de génie ; par un mouvement oratoire
qui n’est pas rare chez lui, il voit peut-être ce qu’il a seulement entendu dire, et nous remarquons que dans le
Journal de son voyage en Italie, il parle de Ferrare, du
luxe et du faste du prince, sans dire un mot du poëte.
L’historien de Thou est mieux informé, quoiqu’il exagère
encore la démence de l’auteur de la Jérusalem. Suivant
lui, Tasse, tombé dans une folie furieuse, avait des intervalles lucides durant lesquels il traçait de merveilleuses
pages, en vers ou en prose, et changeait la pitié de tous
ceux qui en étaient témoins en admiration. La frénésie,
qui dans les autres égare et abrutit l’intelligence, semblait
aiguiser son esprit : les beaux vers que les meilleurs
poëtes ne composent qu’à force de labeurs, naissaient
d’eux-mêmes, après les accès du mal, et il semblait qu’il
fût travaillé non de maladie mentale, mais d’une inspiration supérieure et divine406. En adoucissant cette description
de la folie de Tasse, on trouve à peu près ici l’opinion qui
se répandit généralement en Italie ; cette aliénation d’esprit était regardée comme une maladie qui confinait au
génie, et qui faisait sans cesse passer le poëte de l’état
normal à un état maladif de l’intelligence, et de l’affaiblissement à l’exaltation la plus brillante des facultés. Sénèque, anticipant sur le paradoxe de certains aliénistes célèbres, n’a-t-il pas dit « qu’il n’y a point de grand génie sans
quelque mélange de démence ? »
La folie de Tasse, telle qu’elle a été connue par nombre
de ses contemporains, et décrite par lui-même en bien des
endroits, n’était qu’une humeur noire, dont il était tourmenté parfois jusqu’au délire. C’est ce qu’il appelait sa
frénésie, et un écrivain du temps lui donne le nom de sage
frénétique. Si le poëte avait vécu chez les anciens, il eût
passé pour l’objet d’une vengeance divine. En effet, il
s’était représenté dans son Aminte sous le nom du berger
Tirsis qui se joue de l’amour et que l’amour a frappé d’une
démence passagère. On dirait même qu’il a prophétisé sa
folie dans les vers suivants :
« Plein de flamme, hors de sens, Tirsis erra par les forêts, en sorte qu’il excitait à la fois le rire et la pitié dans
les nymphes gracieuses et dans les pasteurs. Bien qu’il fît
des choses risibles, il écrivait des vers qui n’étaient pas risibles407. »
Il se plaignait d’un esprit follet qui lui dérobait son argent, ses livres, les mets servis sur sa table ; il parle dans
ses lettres à ses amis de lumières soudaines, de bruits
effrayants, d’apparitions nocturnes. Il paraît prouvé que
Tasse ne demeura réellement prisonnier que deux ans ; il
n’est même pas certain que sa prison soit celle que l’on
montre au voyageurs408. Mais la tyrannie d’Alphonse n’y perd
rien de son odieux. Il privait de sa liberté, pour des paroles
dictées par la colère, un grand homme auquel il devait sa
gloire dans les âges futurs. Il le dépouillait de sa propriété
la plus sacrée, en lui ôtant son poëme dont l’intortuné ne
possédait même pas de copie, en lui retirant ses écrits, ses
papiers. Il ne recevait pas ses plaintes et le laissait en
proie à des souffrances intolérables.
Tout ce que l’on a raconté de la passion de Tasse pour
Léonore vient de la difficulté d’expliquer cette dureté du
duc de Ferrare. Quels motifs pouvaient avoir causé l’emprisonnement du poëte ? A l’exception de quelque indiscrétion
amoureuse dont il n’existe aucune preuve, on ne pouvait
lui reprocher que les démarches faites pour passer à la
cour de Florence, et ses accès de folie. Sans doute, la Toscane était en procès avec Ferrare pour la préséance, et Alphonse était un esprit jaloux ; mais le petit tyran de Florence, en appelant Tasse près de lui, ne voulait infliger
à celui de Ferrare qu’un échec d’amour-propre, et, plus
tard, il dit brutalement à son ambassadeur Veniero « qu’il
ne voulait pas d’un fou dans sa cour409. » La folie de Tasse,
on vient de le voir, ne comportait pas un tel luxe de précautions ou de sévérité. Les contemporains durent croire à
des motifs secrets : la seule chose qu’il soit permis d’affirmer, c’est que rien ne vient à l’appui des suppositions romanesques, et que le duc de Ferrare, mieux connu aujourd’hui, était capable d’une conduite méchante sans avoir de
griefs très-personnels et vraiment sérieux410. Léonore mourut
un peu moins de deux ans après que son poëte favori eût
été enfermé, elle laissa la réputation d’une sainte, et le
peuple qui l’aimait croyait devoir à ses prières d’avoir été
sauvé dans une inondation. Une circonstance singulière de
cette mort, c’est qu’elle fut pleurée par nombre de poëtes,
excepté par Tasse qui s’excuse en disant qu’il en fut empêché « par une répugnance secrète. »
La vie de Tasse, à partir de sa réclusion, n’est plus que
l’histoire du déclin de son génie poétique ; tout abrégée
qu’elle soit, elle paraît toujours longue. Il versifia ses
plaintes au duc et aux princesses, il adressa des lettres aux
princes, aux cardinaux, aux évêques, afin de solliciter leur
entremise ; il écrivit des dialogues qui sont le meilleur té,
moignage de la justice de ses réclamations. Les derniers
temps de son séjour parmi les malades furent occupés par les
tristes querelles que lui valurent ses démêlés avec l’amour-propre florentin qu’il avait blessé par une certaine page de
son Gonzaga ou du plaisir honnête et par des paroles dédaigneuses contre le poëte florentin Pulci. Cette misérable
lutte avec la Crusca (Académie du son) avec l’lnfarinato
(enfariné), avec l’Inferigno (pain bis), et autres pédants
ligués contre ce grand poëte demi-lombard demi-napolitain, empoisonna les années de sa vieillesse prématurée.
Pour les étrangers la Jérusalem délivrée fut, tout de suite le
premier, le meilleur poëme héroïque ; pour les Italiens, elle
resta longtemps entourée de ce nuage épais de farine métaphorique et de pédanterie, et longtemps ils ne surent s’ils
pouvaient l’admirer en conscience.
Le poëte sortit définitivement de l’hôpital Sainte-Anne,
en 1586, et se retira près de l’héritier présomptif de Mantoue, son libérateur. Durant neuf ans, Mantoue, Rome,
Naples et Florence, Rome et Naples surtout, le virent
errant, cherchant un asile, la santé, le repos, sans pouvoir
s’arrêter nulle part, malheureux dans sa fortune, dans son
talent, dans ses œuvres, à ce point que l’habitude du malheur le rendait impropre à jouir de la paix, du bien-être et
de la gloire qui s’offrirent à lui. Les populations, en dépit
des pédants, se pressaient sur ses pas ; les bandits mêmes
renouvelaient pour lui l’histoire d’Arioste respecté par eux.
Marco di Sciarra, brigand fameux qui infestait la route de
Gaëte à Rome, lui fit remettre un sauf-conduit, et comme
le poëte hésitait à en faire usage, il retira sa bande et laissa
le chemin libre.
Sous le ciel heureux de Naples, Tasse aurait pu retrouver
le calme et la santé ; mais il avait perdu à jamais l’un et
l’autre, la santé par les contre-poisons dont il avait abusé,
le calme par les effets du désordre mental dont il ne paraît
pas s’être entièrement guéri. Chez Manso, marquis de
Villa, auteur d’une Vie de Tasse fort curieuse et dont l’authenticité n’a pas été sérieusement attaquée411, il avait des
entretiens avec un esprit qu’il voulut montrer à son ami :
Manso n’entendit dans leur dialogue que les répliques de
Tasse, mais elles étaient si bien liées et suivies qu’elles
permettaient de deviner celles de l’interlocuteur surnaturel.
A Mantoue, le poëte avait achevé sa tragédie de Torrismondo,
commencée à Ferrare ; à Naples son talent poétique, sinon
son génie, se réveilla. En passant à Lorette, il avait fait
vœu par une canzone à la Vierge de ne consacrer désormais
ses vers qu’à dea sujets sacrés412. Il sentait lui-même, comme
on le lui a reproché depuis, que, pour une épopée chrétienne, la Jérusalem délivrée est trop romanesque et trop
profane encore : il la remit sur le chantier, et ne pouvant,
par bonheur, rappeler l’œuvre brillante qui avait pris son
vol en tous sens, il en fit une autre, la Jérusalem conquise,
plus édifiante et plus froide, avec des pages pourtant qu’on
regrette de ne pas lire dans son premier poëme. Sur la demande de la pieuse mère de son hôte, il écrivit aussi le
Mondo Creato ou lea Sept journées. de la création. Le peu
d intérêt de cette composition ne tient pas, comme le croit
Baretti, « à la paresse du vers libre, » alla poltroneria del
verso sciolto413, mais bien aux descriptions interminables, à
la physique surannée, à la théologie dont elle est remplie.
Il n’est pas douteux que la Semaine de notre Du Bartas a
donné à l’écrivain l’idée de son ouvrage, soit directement,
suit par une traduction italienne qui en avait été faite414. Ni
le poëte français avec son commentaire de la Bible, ni le
poëte italien avec sa science n’ont tiré du sujet les trésors
qu’il contenait. Milton seul a su trouver la poésie de la
création ; la description, chez lui, est remplacée par le récit
que l’ange fait au premier homme qui fait partie lui-même
de l’œuvre racontée.
Cette carrière de souffrances et de déceptions parcourue
par l’auteur de la Jérusalem délivrée se termina en 1595, à
Rome. Le cardinal de Saint-Georges, Cinzio Aldobrandini,
avait obtenu du pape que la couronne de laurier serait décernée à Tasse, avec les honneurs traditionnels, au Capitole.
Le poëte, autrefois si passionné pour la gloire, s’achemina
vers ce triomphe comme pour un sacrifice, et parut heureux
d’y échapper. L’hésitation du lauréat, une maladie du saint-père, le mauvais temps, vinrent successivement traverser les
desseins des amis du grand homme. Il mourut au monastère de Saint-Onuphre, ayant reçu avec joie la nouvelle de sa fin prochaine415.
La sépulture du grand poëte fut aussi humble que sa
mort. Un autre poëte, non moins malheureux, Leopardi,
fit un pèlerinage à sa tombe et y versa des larmes, seul
plaisir, dit-il, qu’il connut à Rome. « Beaucoup éprouvent
un sentiment d’irritation en voyant la cendre du Tasse
couverte et annoncée seulement par une pierre longue et
large d’environ deux pieds et placée dans un coin d’une
petite église. Je ne voudrais en aucune façon trouver cette
cendre sous un mausolée.... On sent une consolation triste
et indignée en songeant que cette pauvreté suffit à intéresser, à toucher la postérité, là où des monuments superbes que Rome renferme sont vus avec une parfaite indifférence pour la personne à laquelle ils furent élevés, et dont
on ne demande pas même le nom, ou dont on le demande
pour connaître non la personne mais le monument416. »
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La Jérusalem délivrée, observations morales.
 
« Muse, toi qui ne ceins pas ton front des fragiles lauriers de l’Hélicon, mais qui dans le ciel, parmi les chœurs
bienheureux, portes une couronne d’étoiles immortelles,
inspire à mon cœur de célestes ardeurs, illumine mes
chants et pardonne si j’attache des ornements à la vérité,
si j’embellis ces pages d’autres charmes que des tiens.
Tu sais que le monde court là où le Parnasse verse le
plus de ses douceurs, et que le vrai assaisonné de vers
flatteurs attire et persuade les plus rebelles. Ainsi à l’enfant malade nous présentons les bords du vase arrosés
d’une douce liqueur. Trompé, il boit les sucs amers et doit
à la tromperie la vie qui lui est rendue. »
Rien de plus naturel qu’un tel début d’épopée au milieu
d’un peuple chrétien et moderne : rien de plus nouveau
pourtant dans un siècle païen par ses habitudes littéraires
et après une foule de poëmes romanesques et profanes.
Pour la première fois, depuis la renaissance, la poésie ne
s annonçait pas comme un divertissement. Quelle nouveauté, en effet, qu’une œuvre où l’action principale était
vraie, sérieuse, où la religion avait une grande place, où la
prière des héros faisait incliner le sort des combats ! Malheureusement il y a dans la Jérusalem délivrée plus de dévotion que de sainteté : le sacrifice de la messe y est célébré, on y invoque les saints, on s’y confesse ; mais les
grands souvenirs de l’Ancien et du Nouveau Testament y
sont effacés. Le poëte passe à Emmaüs et semble n’y pas
trouver les traces du divin Maître. Où est le Cédron ? Où
est le Golgotha ? On trouve partout les souvenirs d’Homère
et de Virgile, nulle part ceux de David et d’Isaïe. « Tasse
a manqué de hardiesse, » dit Chateaubriand. Ajoutons qu’il
a fait son épopée avec l’imagination, les saillies d’esprit et
les passions du jeune homme.
Il a trop oublié que les croisés étaient des martyrs, et.
il a tiré des chroniques des détails de superstition aux
quels il a donné une excessive importance. Le sérieux de
cet ouvrage est mêlé à une large dose de fables. Les magiciens s’y rencontrent à chaque pas : la sorcellerie, les enchantements y abondent ; la forêt occupée par les démons
est un interminable épisode, et il est à remarquer que dans
tout le merveilleux de la Jérusalem, il n’y a pas une seule
impression vraiment terrible. Tasse voulait lutter avec
Arioste et être amusant. Les sortilèges d’Armide ne sont
pas les moins abusifs : à quoi sert, par exemple, de changer en poissons les chevaliers prisonniers de la magicienne,
sous prétexte de faire montre de sa puissance ? lorsqu’ils
refusent d’apostasier, pourquoi ne confirme-t-elle pas s s
menaces ? pourquoi ne redeviennent-ils pas poissons ? Il y
a bien de la puérilité dans toute cette magie en un sujet
sérieux. *
Que l’épopée de Tasse soit encore trop un roman, aujourd’hui cela n’est douteux pour personne. Mais ne
croyons pas qu’avec plus de sévérité, elle eût eu l’immense
succès qui a été son partage : sait-on, par exemple, quels
sont les épisodes qui en ont fait la popularité ? Tout le
monde répète que les gondoliers de Venise chantaient la
Jérusalem délivrée : cela est vrai, mais quelles parties ? la
pastorale du viie chant, et les amours de Renaud et d’Armide. Bettinelli entendait, la nuit, les gondoles lui jeter le
plus souvent le nom d’Erminie417. C’est encore Erminie que
le peuple chante, suivant Niecolini418 ; et lorsque Goldoni
ramène une belle dame du haut de la lagune en ville, le
gondolier lui lance malicieusement la stance qui termine
le rendez-vous d’Armide avec son amant419.
Le critique Benedetto Fioretti, – Udeno Nisieli, – un des
tenants de Tasse dans la mêlée littéraire dont la Jérusalem
fut le signal, lui a donné cet éloge d’avoir respecté la pudeur, et il est certain que, comparé à l’auteur du Roland
furieux, la chasteté est une des vertus de Tasse. Il y a
beaucoup d’amour, il y en a trop dans ce récit d’une guerre
sainte ; mais l’auteur prend ce sentiment au sérieux, comme
tout le reste. Quoique le poëte soit célibataire, et du nombre de ceux qui pensent que les affections de mari et de
père font perdre le courage420, il entoure d’un vif éclat l’image de deux époux, Odoard et Gidippe, qui combattent
toujours côte à côte et meurent ensemble. Rien de plus pur
et de plus profond que l’amour de Tancrède pour Clorinde. Les beautés d’Armide sont analysées avec trop de
raffinement ; la description des voluptés de son île fantastique est complaisante et minutieuse jusqu’au ridicule
peut-être ; mais Armide se prend elle-même à son piége et
son amour devient passion sérieuse. En un mot, Tasse
s’élève à la pensée d’un idéal, : car le but moral de la poésie consiste, non à supprimer les sentiments, mais à les
ennoblir. On trouve dans son poëme le conflit du plaisir et
du devoir, et c’est une des nouveautés les moins prévues
de cette composition dans son siècle. D’un côté, Armide
représente la liberté des penchants, les séductions de la
jeunesse, la licence d’un « âge d’or qui ne reconnaissait
aucun frein », suivant l’expression même du poëtes421 : c’est
la morale, ou à peu près, de l’Aminte, et la Jérusalem est
destinée, pour ainsi dire, à en être la contre-partie ; une
octave du XVIIe chant renferme toute la leçon du poëme.
« Ce n’est pas à l’ombre et sur un doux rivage, entre les
ruisseaux et les fleurs, parmi les nymphes et les sirènes,
qu’est notre bien : c’est sur la cime du mont escarpé, malaisé à franchir, où réside la vertu. Qui fuit le chaud et le
froid, qui ne s’élève pas au-dessus des voies du plaisir,
n’y saurait parvenir.... »
 
Observations littéraires,
 
S’il est difficile d’analyser le Roland furieux, la Jérusalem délivrée est si populaire et si connue, qu’il est à peine
nécessaire d’en indiquer l’ensemble et les parties. Les croisés, arrivés devant Jérusalem, engagent aussitôt le combat :
tandis que les infidèles se défendent, l’enfer assemblé leur
prépare un secours puissant dans les charmes de la belle
Armide qui retiendra loin du devoir la fleur de la chevalerie chrétienne. Tasse a profité de la mention qui est faite
dans les chroniques des femmes sarrasines pour mêler à la
guerre sainte des aventures amoureuses et pour lutter avec
Arioste sur son propre terrain. Quand les ressources de
l’un et de l’autre camp s’épuisent, des renforts nouveaux
relèvent les courages : Soliman, roi dépossédé de Nicèe,
venant se joindre aux assiégés, leur rend l’espoir ; les assiégeants voient rentrer dans leurs rangs les chevaliers
détournés et retenus par Armide. Nouvelles difficultés pour
les croisés : les machines de siége sont brûlées et la forêt,
qui pourrait fournir les matériaux afin de les remplacer,
est enchantée : de plus une armée égyptienne vient au secours de Jérusalem et de Soliman. Mais Renaud est affranchi du joug d’Armide ; il rompt le charme de la forêt, tue
Soliman dans une dernière bataille et Godefroi entre dans
Jérusalem avec les chrétiens. Sur ce canevas, l’auteur déploie une grande habileté de composition. Avec un art
admirable « il vous transporte d’une bataille à une scène
d’amour, d’une procession à un palais magique, d’un assaut
à la grotte d’un solitaire, du tumulte d’une cité assiégée à
la cabane d’un pasteur422. » Une revue des personnages remettra sous les yeux l’œuvre entière.
Godefroi était primitivement le guerrier le plus en vue
de la Jérusalem, et lui donnait son nom. Mais à mesure que
l’œuvre se développait sous sa main, le poëte sentit que le
chef des chrétiens n’appelait pas à lui la plus grande part
d’intérêt et que le mouvement jaillissait du concours des
principaux croisés. Il changea le titre et en prit un qui
mettait l’unité du sujet à la place de -l’unité du héros. Ce
fut là le terrain des plus longues disputes entre lui et les
juges qu’il s’était bénévolement donnés, tels que Sperone
Speioni. Cependant son orthodoxie, aussi rigoureuse en
littérature qu’en religion, ne voulut jamais renoncer à l’unité du héros ni refuser ce titre à Godefroi. Il se trompait :
ce personnage est trop parfait pour passionner le lecteur ;
il ressemble à un saint plus qu’à un Achille.
Les épisodes ont toujours été permis dans l’épopée : Tasse
a pris les siens dans la chevalerie ; Tancrède est un épisode
de la Jérusalem. Un chevalier vraiment chrétien et vraiment
amoureux était, après Arioste, un personnage assez neuf ;
voilà le mérite de ce caractère, et il est demeuré à ce titre
comme un modèle. La chevalerie fut une croisade sans but
et sans fin : Tancrède n’est pas un croisé ordinaire ; il est
toujours engagé en des combats singuliers et c’est par hasard qu’il prend part aux batailles rangées. Quant il a
blessé à mort Clorinde qu’il aime, et qu’il a triomphé du
farouche Argant, son rôle est terminé. Il manque un peu
de cette puissance qu’Arioste a su donner à ses héros. On
ne sent pas en lui l’exubérance de force humaine si admirablement exprimée par l’auteur du Roland furieux. Il partage d’ailleurs la faiblesse radicale des guerriers de Tasse,
qui est l’amour langoureux. Non-seulement l’amour de Clorinde le désarme dans les combats ; elle lui inspire des
élégies.
Godefroi commande ; Renaud exécute, il est le bras et
l’épée ; c’est pourquoi le premier est un chef d’empire et
le second le héros de l’épopée. Voilà le véritable Achille de
la croisade, bien différent de celui d’Homère qui est comparé à un chien, à un épervier, à tout ce qui réveille l’idée de la force. Renaud n’a rien d’un athlète : soit pour
l’opposer au Roger d’Arioste qui est comme lui l’aïeul de
la famille d’Esté, soit pour suivre son penchant à peindre
la jeunesse, Tasse a fait de Renaud un adolescent.
« Vous auriez vu l’enfant Renaud, il fanciullo Rinaldo,
doucement fier, élever son royal front au-dessus des autres,
et tous avoir les yeux sur lui seul. Il devance l’âge et les
espérances ; la fleur de sa jeunesse est à peine éclose qu’elle
porte déjà des fruits. Quand vous le voyez foudroyant dans
les armes qui le couvrent, vous le prenez pour Mars ; c’est
l’Amour quand il découvre son visage.... »
« N’ayant pas même achevé son troisième lustre, il s’é
chappa seul, et courut par des routes inconnues, traversa
la mer Égée, franchit les rivages de la Grèce et joignit le
camp dans ces lointaines régions. Noble fuite et bien digne d’être imitée par quelqu’un de ses magnanimes descen
dants. Voilà trois ans qu’il fait la guerre, et un précoce duvet sort à peine de son menton423. »
Renaud ressemble aux anges, sa force n’est pas apparente ; il faut de la foi pour croire à ses victoires. Mais s’il
était moins beau, il ne soumettrait pas à son joug la plus
redoutable ennemie des chrétiens. Ange déchu quelque
temps, il est dégradé par sa faiblesse pour Armide. Renaud, avec son miroir dont Galilée s’est diverti dans ses
Considerazioni424, rappelle les courtisans romains de l’Arétin, les Beaux de la cour d’Elisabeth et les mignons de
Henri III. Enfin, il prend sa revanche ; il quitte Armide, et
c’est en vain qu’elle essaye de se venger ; elle est vaincue.
d’avance parce qu’elle aime son ennemi.
Aladin, Soliman et Argant sont les colonnes du parti
infidèle. Le premier, plus politique et plus rusé, a pour ;
unique objet de conserver son royaume de Palestine ; le se
cond, roi détrôné, n’est inspiré que de la pensée de la ven
geance ; le troisième, n’attend rien, n’espère rien que les
combats et le plaisir du meurtre. Aventurier circassien,
il n’est ni chrétien, ni musulman, et ne croit qu’en son
épée. Ce caractère a une sorte de grandeur sauvage qui
frappe l’imagination, et Argant, est l’un des types que la
Jérusalem a mis en circulation. Aucun des musulmans de
Tasse n’inspire de sympathie. Il a voulu suivre la tradition
populaire et a fait les Sarrasins odieux. Il a conçu de même
son démon ou Pluton, qui est aussi laid que le Lucifer de
Dante. On sait que Milton n’a pas voulu s’en tenir à ce
diable-épouvantail. Il est vrai qu’il prend Satan à un moment où celui-ci est moins éloigné de sa chute. Depuis Adam
jusqu’à la croisade, le démon a eu le temps d’enlaidir. Plus
tard, un grand poëte le représente déplaisant, vicieux, retors sans être terrible, un peu ridicule même sous le nom
de Méphistophélès. On peut dire que les longues années de
son séjour parmi les mortels l’ont fait tomber dans une
sorte de mépris. C’est toujours l’esprit du mal, trop séduisant à l’origine de la famille humaine, effrayant et redouté
au moyen âge, objet de dégoût dans notre siècle, qui le hait
sans le craindre, se croyant à tort ou à raison plus sûr de
lui-même ;
Trois femmes, trois Sarrasines, occupent une large place
dans la Jérusalem, Clorinde, Erminie et Armide, prédestinées au christianisme, la première par sa naissance, les
deux autres par leur amour. Tasse est comme amoureux
de ses héroïnes ; il ne peut les sacrifier et il a été touché
lui-même de la baguette de son Armide.
Par une combinaison intéressante autant qu’elle est romanesque, Clorinde, la vierge guerrière, est née de parents
chrétiens et élevée dans la religion de Mahomet. Elle demande le baptême à Tancrède au moment où, ne la reconnaissant pas, il l’a frappée d’un coup mortel.
« A peu de distance, du sein de la montagne, s’échappait en murmurant un petit ruisseau. Il y courut, remplit
son casque dans la source et revint tristement accomplir le
grand et pieux devoir. Il sentit trembler sa main, tandis
qu’il déliait et découvrait son visage inaperçu jusque-là. Il
la vit, la reconnut et resta sans voix ni mouvement. Hélas !
quelle vue et quelle reconnaissance ! »
« S’il n’en mourut pas, c’est qu’il ramassa en ce moment
toutes ses forces et leur fit faire la garde autour de son cœur.
Étouffant sa douleur, il se hâte.de donner la vie avec l’eau
sainte à celle que son fer a tuée. Tandis qu’il articule avec
peine les paroles consacrées, Clorinde joyeuse parut transfigurée ; elle sourit, et, comme heureuse de mourir, elle
semblait dire : « Le ciel s’ouvre, je m’en vais en paix. »
« Une admirable pâleur est répandue sur son blanc visage, comme des violettes qui sont unies aux lis. Elle fixe
les yeux au ciel, tandis que le ciel et le soleil paraissent la
contempler avec pitié. Élevant sa main nue et froide vers
le chevalier, au lieu de paroles, elle la lui offre en gage de
paix. Dans cette attitude, la belle jeune fille passa : elle
semblait sommeiller. »
Cette vierge fière et pure qui pour la première et dernière
fois tend la main à son amant, quand elle ne peut plus parler, quand elle va mourir, est une héroïne admirable de pudeur, de cet ornement de l’amour dont Tasse eut seul le
secret au seizième siècle. Malgré l’invraisemblance de ces
vierges amazones courant parmi des peuples qui enferment
les femmes, Clorinde reste une des plus charmantes créations de la poésie moderne.
Erminie ne sert à rien dans le poëme si ce n’est à décou- :
vrir une trahison contre Godefroi et à soigner les blessures
de Tancrède sur le point de mourir au bout de son sang.
Cependant il n’y ’a pas de création plus populaire dans la
Jérusalem. Elle repose des images de la guerre et des agitations de la passion ; elle aime en secret Tancrède qui l’a
faite prisonnière et affranchie d’une captivité qu’elle regrette. Sortie en cachette de Jérusalem pour se glisser au
milieu des tentes latines, elle prend la fuite devant la première sentinelle qu’elle rencontre. Seule elle a cette timidité, cette faiblesse féminine, qui n’est pas une vertu, mais
une grâce. Par un effet merveilleux du talent, l’intérêt du
lecteur s’égare volontiers à sa suite ; cet épisode inutile est
une très-aimable pastorale.
Non moins idéale est Armide, magicienne, suppôt de
l’enfer, et cependant amoureuse et à la fin convertie : mais
elle est mêlée à toute l’action de la Jérusalem délivrée. Mensonges, artifices de la coquetterie, serments, elle emploie
tous les moyens pour dérober à Godefroi l’élite de ses chevaliers ; et lorsque ceux-ci lui échappent, elle promet de
reporter toute sa méchanceté sur celui qui les a délivrés.
Ici le génie de Tasse s’est surpassé. La belle sorcière, en
voyant Renaud qui tombe en son pouvoir tout endormi,
passe de la haine à un sentiment contraire : violente, ces
brusques transitions sont conformes à sa nature ; impérieuse, elle a trouvé son maître ; sensuelle, elle est émue
en écoutant la respiration du jeune homme, en voyant le
sourire errant sur son visage. Cet amour imprévu et dramatique devient surtout intéressant quand Renaud quitte Armide. Cette femme qui s’aimait elle-même et n’aimait hors
de soi que l’effet produit par sa beauté, s’humilie devant
l’homme qui l’a vaincue et qui la dédaigne ; elle demande
quel est son crime.
« Coupable artifice, en effet, trahison singulière, que de
se livrer à un homme, de le faire maitre et tyran de sa personne, de lui accorder en présent, à lui, le dernier venu, un
cœur que tant d’autres demandaient depuis longtemps comme
un prix mérité ! »
« Permets-moi seulement de te suivre, médiocre faveur,
même entre ennemis. Le voleur emporte sa proie, le vainqueur son prisonnier : que l’armée me voie au milieu du
reste de ton butin ; qu’elle ajoute à tes gloires celle de jouer
à ton tour la femme qui t’avait joué, et de me faire montrer au doigt comme une esclave méprisée. »
« Oui, esclave méprisée ! pour qui conserverais-je cette
chevelure que tu dédaignes maintenant ? Je la couperai ; il
faut qu’un vêtement servile réponde à mon titre d’esclave.
Je te suivrai dans le feu de la bataille et dans la mêlée bouillonnante ; j’ai assez de cœur, assez de force pour conduire
tes chevaux et porter ta lance. »
Que peut faire Renaud, sinon imiter Jason, Thésée,
Enée, lesquels de même ont sacrifié à leur devoir la femme
qui les aimait, sinon lui donner des conseils aussi sages que
froids ? Mais Armide, plus heureuse que Médée, qu’Ariane,
que Didon, qui pourtant avaient fait plus qu’elle, retrouve
son chevalier à la fin. C’était l’usage de marier de héros du
poëme, et Renaud n’ayant pas de Lavinie, épouse Armide.
Virgile n’en eût jamais fait autant pour Didon : il aurait cru
manquer à la sainteté de l’épouse et à la dignité de la matrone. |
Tous ces personnages, hommes et femmes, appartient
nent à un monde idéal, qui voudrait le nier ? Pour ne
pas parler des musulmans, qui n’ont aucune couleur religieuse ou orientale, les héros ne ressemblent ni aux contemporains de l’auteur, ni à ceux de la croisade ; les héroïnes
n’ont jamais pu vivre telles que nous les voyons ; nous savons que le poëte avait reçu de son siècle le germe de ses
pensées : il ne lui a pas emprunté une seule de ses figures
Il n’est pas surprenant qu’on ait reproché à Tasse de manquer du sentiment de la réalité425. Cependant l’événement
donné tort à cette critique : ses créations lui ont survécu,
parce qu’il a tiré de son cœur les sentiments qu’il a prêtés
à des êtres enfantés par son imagination. Après tout, il ne
faut pas oublier qu’il se proposait d’écrire un poëme chevaleresque non moins qu’une épopée régulière, et c’est
Arioste, non à Dante ni à Milton, qu’il convient de le comparer.
Aussi bien est-ce là le parallèle qui a fait les frais de
toutes les disputes sur la Jérusalem en Italie ? A ce Lombard à demi Napolitain qui avait fait la faute d’offenser les
Florentins, la Crusca irritée opposa cet autre Lombard dont
jusque-là elle n’avait pas songé à exalter la gloire. Lequel
était le plus riche, le plus noble, le plus fidèle aux règles ou le plus vraiment poëte ? Nul n’a mieux résumé une
comparaison qui après un siècle et demi était toujours à la
mode, que le poëte Métastase. Il marque judicieusement
deux époques dans le goût italien, celle du mélange qui a
d’abord prévalu, celle de la régularité qui a succédé : il
parle aussi d’une solution adoptée de son temps, quoiqu’elle
soit peu rationnelle, et qui consiste à reconnaître entre les
deux ouvrages, la Jérusalem délivrée comme le meilleur
poëme, entre les deux hommes Arioste comme le poëte
le plus grand426.
Si le meilleur poëme est le mieux ordonné, le plus semblable aux épopées grecques et latines, Métastase a raison ;
si c’est celui où le goût est le plus sûr, l’expression la plus
naturelle, la verve la plus franche, on peut hésiter à suivre
son opinion. Le génie de Tasse, excellent dans l’art de combiner les situations, apporte dans le récit un style dramatique au plus haut degré ; poëte lyrique de premier ordre,
il oublie souvent la narration pour se livrer aux transports
du sentiment, et alors son langage est admirablement oratoire ; il abonde aussi dans les sentences et il a des vers qui
sont devenus proverbes427 ; il se plaît dans le discours. Mais
l’écrivain ne sait pas s’arrêter : on sent que ce poëte épique
a été formé à l’école de Pétrarque et de Casa ; il se trahit
et se montre en des exclamations perpétuelles. Plus noble
qu’Arioste, il a une tendance à l’enflure ; son expression
précise et forte est souvent trop étudiée. De là l’observation de Boileau sur l’or de Virgiie, sur le clinquant du
Tasse. La critique est injuste à force de dureté ; tandis
qu’elle place Malherbe et Racan du côté de Virgile, elle
semble mettre ensemble Théophile et Tasse3 ; mais elle
contient une portion de vérité. « Un homme comme Boileau, dit Joseph de Maistre, précisément à propos de ce
vers, peut bien avoir tort, mais jamais tout à fait tort428. »
Tasse, par l’excès d’esprit, par l’abus du genre fleuri, est
sur le chemin de Marini, de ce jeune homme qu’il connut
à Naples, secrétaire chez le duc de Conca, et qui devait gâter le goût et affoller les imaginations dans la génération
suivante.
 
Tansillo, valvasone, Baldi, chiabrera.
 
Tasse admirait beaucoup deux poëtes d une génération
antérieure à la sienne, Tansillo, son compatriote, et Valvasone, de noble extraction comme lui : il dut connaître, à
Rome, Baldi et Chiabrera.
Tansillo, né à Venouse, comme Horace, fit un premier
poëme plus licencieux que spirituel, et un dernier pour faire
effacer son nom de l’Index où il avait été porté en punition. Cette expiation en vers, moins bonne encore que le
péché pour lequel elle avait été commise, avait pour titre :
les Larmes de Saint-Pierre, que notre Malherbe a eu le
tort d’imiter trop fidèlement. Entre l’une et l’autre de ces
deux compositions, il faut placer deux ouvrages de plus : il
Podere ou le Domaine, sorte de géorgiques napolitaines, où
Tansillo suit fidèlement les préceptes de Caton l’Ancien, et
la Balia ou la Nourrice, qui a le mérite d’avoir, avant
Rousseau, conseillé aux mères de nourrir leurs enfants.
Erasmo da Valvasone, seigneur châtelain du Frioul, est
l’auteur d’un poëme didactique sur un sujet qu’il aimait et
connaissait bien, la Chasse. Tasse, qui a consacré de belles
octaves aux chiens et aux chevaux dans la description de
la sécheresse, devait goûter celles du noble poëte frioulan
sur ces animaux, complément nécessaire d’un train de vie
seigneuriale. On pense que Milton connut l’autre poëme
de Valvasone, la Chute des Anges, qui a quelques rapports
avec certaines parties du Paradis perdu, en particulier
l’emploi du canon dans les combats des anges avec les démons.
Il y eut peu d’hommes plus savants que Bernardino
Baldi, auteur d’un poëme didactique et d’églogues. Un
autre Bernardino, du nom de Rota, dans ce même siècle,
avait fait des idylles tirées de la vie des pêcheurs ; mais il
eut moins de réputation que Baldi. Il n’avait pas, comme
lui, écrit un grand poëme ; il n’était pas mathématicien,
architecte, archéologue, jurisconsulte, et en outre pourvu
d’une abbaye : il ne possédait pas quatorze langues. Baldi
fut sans doute admiré parce qu’il était une encyclopédie
vivante. Le miel de poésie demande plus de choix et de loisir : le poëmè didactique de Baldi est la Nautica, la Navigation, où l’auteur mit une science que l’on cherche ailleurs aujourd’hui ; entre ses idylles, on cite la Mère de
Famille, petite églogue fort sage d’économie domestique,
et Celeo, qui est la description ingénieuse de la confection
de la polenta, mets rustique et national répandu dans toute
la péninsule et même un peu au dehors. On admire, en
ce morceau, les périphrases pour indiquer la meule, le
tamis, le chaudron. Il faut peut-être aimer la polenta pour
goûter beaucoup les vers prodigués sur un tel sujet. Tel
est l’homme que le seizième siècle à son déclin, et quand
il avait Tasse, saluait du nom de poëte. Guarini se félicitait
de l’avoir pour juge de son Pastor fido. Il connut l’auteur
de la Jérusalem et l’introduisit dans un dialogue de sa
façon sur le vers italien429.
Bien que Gabriello Chiabrera ne soit mort qu’en 1637,
toutes ses poésies lyriques, es seules par lesquelles il
soit tenu pour un maître, sont du seizième siècle et du
vivant de Tasse. Il vécut d’ailleurs quatre-vingt-six ans.
C’est un Ronsard italien. Il ne l’est pas moins pour les honneurs dont il fut entouré que pour ses entreprises. On peut
lire avec intérêt les dix pages d’autobiographie qu’il a écrites
en parlant de lui-même à la troisième personne, comme
César. Ainsi que ses Sermoni ou épîtres morales, elles respirent l’honnête homme, attaché à sa patrie, à son foyer ; elles
montrent plus naïvement encore l’amour-propre du vieux
poëte qui, à l’âge de quatre-vingts ans, compte les faveurs
princières dont il a été l’objet, les chaînes d’or dont il a été
décoré, les pontifes qui lui ont permis de s’asseoir, les princes
qui lui ont donné le droit de se couvrir en leur présence, ceux
qui ont mis à sa disposition un carrosse à quatre chevaux.
Chiabrera était un gentilhomme de Savone, un patricien de la
république de Gênes ; mais sa réputation ajoutait beaucoup
aux droits de sa noblesse aux yeux des princes italiens, et
ceux-ci attachaient un grand prix à tout ce qui pouvait embellir et entourer d’éclat leur petite puissance absolue.
Chiabrera passa, comme le poëte de Vendôme, pour un
nouveau Pindare, et tout ensemble pour un nouvel Anacréon. Soit que l’imitation ou que le mouvement naturel
de la Renaissance et la correspondance active entre la France
et l’Italie aient amené ce résultat, l’Italien tendit à la
gloire avec la même ambition et par les mêmes sentiers
que le Français son contemporain. Comme lui il écrivit des
odes pindariques avec strophes, antistrophes et épodes ; il
fit des poésies anacréontiques, il inventa des mots composés
tels que oricrinita, « aux cheveux d’or », et riccaddobbata, »
richement parée » ; il ne recula point devant les inversions
hors d’usage. Ils étaient novateurs tous les deux : Chiabrera
disait qu’il suivait son concitoyen Christophe Colomb, et
« qu’il voulait trouver un monde nouveau ou se noyer. »
Il ne découvrit pas un nouveau monde et ne fut point
noyé. Seulement il créa une école de poésie lyrique, au
moins dans la forme. Poussant au delà de Casa et de Tasse,
il donna aux Italiens une versification sonore et un tour
pompeux qu’ils ne connaissaient pas. A partir de Chiabrera, la noblesse surannée de la canzone commença de
céder la place à l’ode un peu emphatique, mais plus dégagée, imitée de Pindare ou d’Horace. C’est ce que Cesarotti
appelle la franchezza pindarica del Chiabrera. Mais cette
franchise ne peut exister qu’à deux conditions : que l’auteur n’affecte pas de suivre un modèle, et que la strophe
jaillisse avec la pensée. Chiabrera pindarise de propos délibéré, et le moule de la phrase poétique fait à peu près toute
son originalité. On en pourrait dire autant de Ronsard.
Celui-ci perdit davantage dans le siècle suivant. Entre eux
il y eut surtout cette différence que l’un succédant aux plus
grands poëtes de sa nation ne put « trébucher de si haut »,
tandis que l’autre précéda ceux de la sienne et qu’ils le firent
oublier. Leur ressemblance la plus frappante, c’est que tous
les deux réussirent mieux sur les traces d’Anacréon que de
Pindare. Il y a telle eanzonetta de Chiabrera qui rappelle,
avec un peu plus de raffinement pourtant, les plus jolies
pièces de Ronsard.
 
CHAPITRE XXI.  CONTEURS ET AUTEURS DRAMATIQUES.
 
Les Nouvelles. – La tragédie. – La pastorale dramatique. – La comédie.
 
Les Nouvelles.
 
Il arrive toujours un temps où les tragédies, les comédies,
les narrations fictives, les trois ou quatre genres littéraires
que l’on désigne sous le nom collectif d’œuvres d’imagination, s’unissent étroitement et peuvent être mêlées dans la
même étude. Ils se prêtent alors un mutuel appui, et vivent
d’emprunts réciproques. La nouvelle, jusque-là toute florentine avait constitué une branche de la littérature : désormais elle n’était plus assez riche ni assez importante pour
avoir un domaine à part ; elle préparait des matériaux
pour le drame et puisait à son tour dans les œuvres dramatiques. Elle changeait aussi de nature et devenait tour à
tour comique, tragique, romanesque, populaire, historique.
Non-seulement elle s’adressait au même public que le théâtre, aux jeunes gens et aux femmes, mais elle partageait
les mêmes destinées ; à Milan, à Vicence, à Venise, à Mantoue, à Florence, partout où le théâtre existait, il y avait
des conteurs. A Rome et à Naples, il n’y avait ni auteurs
dramatiques ni faiseurs de nouvelles. On eût dit que l’Église
et les vice-rois espagnols les proscrivaient également.
D’ailleurs le séjour des papes n’était plus la ville des Casa,
des Bibbiena, des Bembo, mais celle des Bellarmin et des
Baronius.
Florence avait largement payé son tribut à la curiosité
des amateurs de contes ; le seul novelliero qu’elle ait produit
à cette époque est Grazzini connu sous son nom académique
de Lasca430. Boccace et Firenzuola ses devanciers, avaient
adopté des villas pour mise en scène : Grazzini a fait un
décaméron d’hiver. La joyeuse compagnie qu’il réunit, après
avoir fait ses prouesses en combattant avec des boules de
neige où les dames remportent la victoire sur les cavaliers,
se groupent autour du foyer pour conter des histoires. Aux
plaisirs de l’esprit succèdent ceux de la table : de là le titre de
Cene, – soupers, – donné au recueil. L’auteur ne se distingue
ni par l’invention ni par la décence : s’il a quelque nouveauté, c’est grâce à l’observation, à l’amour du détail, aux
peintures familières. Comme les conteurs de sa génération
il multiplie les péripéties douloureuses, sans cesser pourtant d’y mêler une certaine ironie florentine : son humeur
bizarre ne lui permet pas d’être pathétique. Cette tendance
à la moquerie dans les sujets sérieux est trop constante dans
les écrivains de ce pays pour n’être pas relevée, au moment
où la littérature italienne classique penche vers son déclin.
On dirait que l’esprit toscan formé par Boccace, Burchiel lo,
Pulci, Laurent de Médicis, Berni, Machiavel, est mal à
l’aise dans la pitié. Sans doute, le caractère populaire de
cette école est pour quelque chose dans son goût pour les
plaisanteries presque inhumaines. Grazzini était droguiste
et travaillait dans ses moments perdus ; Gelli etait chaussetier, Davanzati changeur, Cecchi notaire : entre tons,
Grazzini était le moins instruit ; mais il n’était pas nécessaire de savoir le latin pour posséder la pureté du dialecte
et une élégance relative.
Les conteurs de l’école lombarde pèchent par la diction,
mais se font lire grâce à la fertilité de leur imaginai ive.
Quelques-uns sont un peu lourds, comme Parabosco qui a
mêlé beaucoup de dissertations à ses récits ; il emprunte
souvent aux autres, mais en améliorant leurs combinai
sons, et il a quelquefois montré le chemin à nos comiques
pour filer leurs intrigues. Quelques autres affectionnent les
récits romanesques ou les contes de garnison, comme Ascanio de’ Mori, homme de guerre et courtisan, qui fait preuve
toujours de facilité, souvent d’esprit, jamais de correction
dans son style. D’autres encore obéissent au besoin général
de réforme, comme Erizzo, le publiciste, qui ne dédaigne
pas de raconter des nouvelles ou plutôt des « événements »
avvenimenti vrais ou fabuleux : c’est une sorte de morale en
action moins toute espèce de popularité.
Le meilleur nouvellier lombard, le seul populaire, est
Mathieu Bandello, né à Castelnovo dans le pays de Tortone,
dominicain, évêque d’Agen en 1550. Aucun de ces conteurs
n’a fourni plus de sujets au théâtre moderne : peut-être
est-ce chez lui que Shakespeare, et avant lui Luigi’Groto,
ont pris l’histoire de Roméo et Juliette, déjà traitée par
Luigi Da Porto. Son récit est plus développé, non pas toujours avec bonheur : la situation et les paroles de l’héroïne
au moment où elle va boire le narcotique, prouvent son
talent dramatique. Il est moins heureux quand il attribue
au héros un amour qui a précédé sa passion pour Juliette ;
il ne l’est pas du tout dans les discours de celle-ci et surtout dans les paroles de l’amant, quand la fille des Capulets
s’éveille dans sa tombe. Les intrigues de Marguerite et de
Blanche de Bourgogne avec Gaultier et Philippe d’Aulnay
ont été racontées par Bandello avant de l’être par Brantôme
et par les dramaturges de nos jours. Des anecdotes plus
ou moins historiques, des narrations d’un intérêt local, de
véritables drames, des scènes familières et parfois burles
ques, tels sont les récits variés de cet écrivain dont le mérite est la rapidité, la clarté, la concision. Il n’y joint pas,
malheureusement, celui de la pudeur. Le prélat suit trop en
ceci l’exemple de son maître, Boccace, dont il sait pourtant
s’écarter dans un grand nombre de ses inventions. Il avait
soixante-quatorze ans quand il publia son premier recueil
(1554 : ) : son évêché était pour lui une source de revenus
plutôt que d’occupations ; il trouvait une excuse dans le
recueil des Contes de là reine de Navarre, moins honnête
encore que le sien, et la sévérité pontificale qui commençait
à s’exercer de l’autre côté des Alpes, ne l’atteignait pas.
En réalité son livre est en retard d’une génération : il n’ex. cite ni au vice ni à la vertu ; on y trouve une morale facile,
une tolérance d’homme du monde, peu de satire, mais par-dessus tout les souvenirs d’un religieux qui a couru le
monde et la peinture trop ingénue des réalités sociales.
Par les narrations sanglantes, par les incidents romanesques
où dramatiques, par la multiplicité des surprises il appartient bien à son temps.
Le véritable conteur de cette époque de réaction morale
et religieuse est ce Giraldi de Ferrare qui, pour se distinguer
de plusieurs écrivains et savants nommés comme lui, ajoute
à son nom le sobriquet académique de Cinthio. Inférieur à
Bandello pour le talent, sinon pout les bonnes mœurs, il
semble avoir eu l’ambition d’être un Boccace vertueux. Le
titre d’Ecatommiti imposé à son recueil est la traduction
grecque de celui de Cent nouvelles qui est souvent donné an
Décaméron ; il avait même été question de l’intituler
Andropédie ou Éducation des hommes. On devine que les
bonnes intentions de Giraldi se compliquent de ce qui est
le moins propre à les recommander, la pédanterie. Au reste,
le sac de Rome offre à l’ouvrage un point de départ non
moins approprié qu’intéressant : ce sont des réfugiés échappés au désastre qui charment par des récits les loisirs de
leur traversée ; au sortir d’une telle expiation, ils ne peuvent
être remplis que de sentiments de pénitence. Aussi leurs
nouvelles sont-elles fort édifiantes, à l’exception de quelques-unes qui sont dues à la puissance d’une mauvaise habitude.
L’intérêt que ses devanciers puisaient dans la peinture des
mœurs du siècle, Giraldi s’efforce de le trouver dans la complication de l’intrigue, dans les nœuds dramatiques difficiles à délier431 ; Les poisons, les poudres et eaux soporifiques,
les gens endormis qu’on ensevelit, les morts qui se réveillent, voilà les éléments qui abondent dans les Ecatommiti.
Les meurtres n’y sont pas ménagés : à Giraldi, Shakespeare
doit le sujet d’Othello. L’auteur s’emprunte à lui-même
et, suivant une pratique répandue de nos jours, il a fait
des tragédies avec ses nouvelles : c’est ainsi qu’il a tiré
deux compositions de son sujet d’Orbecche et de celui
d’Arrenopia. Giraldi, Ferrarais comme Arioste, n’a rien de
son heureuse facilité. Son italien pénible et travaillé accuse
beaucoup moins le poëte que le professeur qui a enseigné
tour à tour la médecine et la littérature.
 
La tragédie.
 
On cherche des explications de la prompte déchéance de
la tragédie italienne : une seule suffit. Imitée des Grecs avec
plus d’érudition que de véritable intelligence, elle cessa
bientôt d’exciter la curiosité du public à demi lettré qui se
presse dans les salles de spectacle. Elle devint bientôt ce
qu’elle est dans Sénèque, un genre destiné à la lecture, une
tragédie de cabinet. Rien ne manque à la Canace de Sperone
Speroni ni au Torrismondo de Tasse pour faire admirer
l’esprit ou la poésie de l’auteur, dans les monologues, dans
les narrations, dans les chœurs : tout leur manque pour
toucher le cœur et entretenir l’intérêt. La Canace, en particulier, est rebelle à toute représentation, au moins chez
les modernes, car le sujet fut mis au théâtre par les anciens.
Sperone, d’ailleurs, n’évite aucun des écueils de cette fable,
bâtie sur l’amour incestueux de Canace et de Macare son
frère. Il fallait même que les académiciens qui firent le
grand succès de la pièce à la lecture, fussent bien grecs ou
bien romains pour supporter cette situation. Par une sorte
de contradiction, l’auteur qui croit être antique parle fond,
ne l’est guère par la forme : il emploie dans le dialogue des
vers de sept et même de cinq syllabes, ce qui en fait une
tragédie lyrique, presque un livret d’opéra. Il est certain
que cette versification a servi de modèle à Tasse et à Guarini
dans leurs pastorales dramatiques.
Les théâtres de Parme et de Vicence servirent à repréter des œuvres traduites ou imitées des Grecs, quelquefois
même reconstituées d’après les souvenirs et les témoignages
des anciens. Telle est la Mérope du comte Pomponio Torelli
jouée à Parme avec éclat comme toutes les tragédies mises
en scène à cette époque. Tous les poëtes qui ont succédé à
Torelli ont doublé en quelque sorte l’action, et après que
le fils du roi Cresphonte a été en danger d’être tué par sa
mère qui le méconnait, il est exposé aux soupçons et à la
haine de l’usurpateur Polyphonte. Torelli a conservé la simplicité fondamentale de la Mérope ancienne, de celle qui
finit, pour ainsi dire, à la reconnaissance du fils par la mère,
et dont l’analyse est connue grâce à Hygin432.
Les tragédies de Giraldi Cinthio sont, comme ses nouvelles, les échantillons caractéristiques du goût contemporain. Sans être entourées du même appareil que la précédente, puisqu’elles étaient jouées dans des maisons
particulières et même chez lui, elles paraissent avoir eu
un succès plus réel, une influence plus sérieuse.
Le succès est constaté par l’auteur, qui rappelle que son
Orbecche faisait couler les larmes, éclater les sanglots, évanouir les femmes433. Les atrocités abondent dans cette pièce.
Un roi de Perse met à mort son épouse et son fils, coupables d’un amour incestueux ; Orbecche, sa fille, qui les
a perdus par la franchise ingénue de son témoignage, est
mariée en secret au jeune Arménien Oronte, et en a deux
enfants. Le père, découvrant ce second mystère dans sa
famille, feint de pardonner, attire son gendre dans un piège,
lui fait couper les mains, ordonne de massacrer les enfants
sous ses yeux, et le fait égorger lui-même. Non content
de cette exécution, il fait placer dans un vase, sous un voile,
la tête d’Oronte et les deux petits corps, et offre ce cadeau
à l’infortunée Orbecche, qui arrache un poignard enfoncé
dans l’un des cadavres, en frappe son père avec rage et se
donne à elle-même la mort. Giraldi, scrupuleusement fidèle
aux préceptes d’Aristote, accumule tous ces crimes dans
l’espace d’un jour. Telles étaient les inventions qui réusissaient à éveiller la curiosité.
L’influence de Giraldi est prouvée parles drames de pure
invention qui vinrent à la suite ; car l’histoire ne fournissait pas aisément d’exemples de pareilles boucheries.. La
tragédie horrible était trouvée, née de la double imitation
de Sénèque et de la nouvelle. Pour donner la vie à ce
genre inconnu des anciens, il fallait le goût de Shakespeare,
seul capable de le purifier, et sa merveilleuse habileté à
peindre la nature de l’homme.
 
La pastorale dramatique.
 
Le génie italien semblait perdre ses efforts à la recherche
du drame national ; le succès contesté de la tragédie classique prouvait qu’il ne saurait de longtemps faire parler les
rois. Des essais pour laire parler les héros de condition
privée demeurèrent parfaitement obscurs434. De son côté, la
comédie vivait parmi les bourgeois et ne traitait que des
sujets plaisants ; il était naturel qu’on essayât des sujets
sérieux en donnant la parole à des êtres d’une nature idéale.
Telle est peut-être l’origine de la pastorale dramatique en
Italie. Elle naissait d’ailleurs, à certains égards, du drame
satirique des Grecs, que les poëtes cherchaient à renouveler. La grande popularité de l’Arcadie de Sannazar devait
aussi provoquer la tentative d’une pastorale exposée sur la
scène, et, s’il est vrai que le drame est plus ou moins
l’image du monde’ où il se produit, l’églogue, avec ses habitudes allégoriques, était un cadre complaisant pour représenter les cours italiennes du seizième siècle.
L’auteur de la Jérusalem n’avait que vingt-neuf ans
quand il créa ce genre nouveau, très-moderne et très-italien.
Deux mois lui suffirent pour écrire ce chef-d’œuvre ; il
en avait les éléments sous la main. Il s’y mettait lui-même avec son imagination passionnée, peut-être avec son
amour chimérique pour une princesse ; il y mettait Ferrare
avec les délices de cette ville alors la plus brillante de la
péninsule, avec ses amis et ses rivaux, avec le duc lui-même, peut-être avec cette Léonore qu’il osait aimer. Bien
qu’il se montre, sous le nom de l’indifférent, de l’épicurien
Tirsi, – Tircis, – on a bien de la peine à croire qu’il ne
se cache pas sous le personnage d’Aminta, – Amyntas, –
si aimant, si respectueux ; on croit deviner que Silvia, si
fière, si attachée au culte de Diane, est la sœur du prince.
La grande cité près du fleuve où l’on voit des déesses
célestes, des nymphes élégantes et belles, de nouveaux
Linus et de nouveaux Orphées, c’est Ferrare. La petite
île où Silvie se pare de fleurs et se mire dans les ondes,
au deuxième acte, c’est Belvédère, une des résidences des
Alphonse, déjà célébrée par Arioste, qui la préfère aux
jardins d’Alcinoüs, de Tibère et de Circé435. Le sage Elpino
désigne clairement le secrétaire Pigna. Ce Batto, un maitre
d’amour, n’est autre que Battista Guarini. L’envieux Mopse
n’a dérobé à personne son véritable nom, celui de Sperone,
qui, par ses critiques, valut tant d’ennuis au poëte. Ferrare
y est tout entière, idéalisée, comme le séjour de la poésie,
des grâces et de l’amour. Rien de plus souriant, de plus
enchanteur que ce drame où chaque détail rappelle une
réalité, où tout s’éloigne pourtant du monde réel. Rien
aussi de plus amollissant que cet hymne pastoral à l’amour.
Dans le premier chœur, qui est célèbre et qui chante l’âge
d’or, maudissant l’idole de l’Honneur, ennemi de la félicité
humaine, il est impossible de trouver autre chose qu’un épieuréisme ingénu, à moins d’y voir la révolte d’une passion
de jeune hqmme et de poëte contre le préjugé social qui
.le place à une distance infinie de pelle dont il rêve
l’amour.
Déjà, dans la Jérusalem, il y a beaucoup d’amour ; il n’y
a pas autre chose dans l’Aminta. L’une est l’épopée, l’autre
est le drame d’un pays dont la poésie s’est formée trop
exclusivement à l’école de Pétrarque. Aussi ne faut-il pas
croire avec Parini que la pastorale de Tasse soit modelée
sur le style d’Anacréon, de Théoprite et de Moschus. Les
bergers de Tasse sont élégants, spirituels ; ils poussent la
noblesse jusqu’au ton héroïque. Ils sont juste assez champêtres pour que les dames et les cavaliers qui les admiraient aient pu rêver un instant de se mêler parmi eux. Ce
qui les recommandait aux sociétés raffinées de ce temps,
c’est la peinture de l’amour ingénu436. Les champs, les forets,
les bergeries, paraissaient la mise en scène nécessaire à
l’amour se développant en liberté. M. Jourdain n’aurait pas
demandé, au seizième siècle : « Pourquoi toujours des bergers ? »
Amyntas aime Silvie, jeune chasseresse, inflexible autant
que Diane : cet amour est secondé par deux personnages
experts en intrigues amoureuses ; de là deux caractères
naïfs sur lesquels porte l’intérêt, et deux autres plus rusés
qui nouent les fils de l’intrigue. Amyntas sauve Silvie des
entreprises d’un satyre, sans fléchir la nymphe cruelle.
Mais, lorsque, à la fausse nouvelle de sa mort, il se jette
dans un précipice, Silvie revient à lui et sa pitié se change
en amour. C’est ainsi que Sophronie, la Silvie de la Jérusalem, passe promptement de la haine à la tendresse. Le succès de l’Aminta fut tel, qu’un siècle après on comptait en
Italie près de deux cents pastorales dramatiques, aujour-d hui oubliées.
Entre tous ces imitateurs, le plus célèbre fut Battista
Guarini, qui entreprit de surpasser l’auteur de l’Aminta, et
commença par suivre ses traces. Une Amaryllis, aimant un
berger de naissance obscure qui se trouve ensuite descendu
d un illustre sang, et un Mirtil qui prouve son amour pour
sa bergère en se dévouant à la mort pour elle, voilà le
sujet en apparence fort simple du Pastor – Berger
fidèle ; mais l’écrivain l’a singulièrement compliqué
d’épisodes et de personnages nombreux. Il est aisé de voir
qu’il a voulu enchérir sur son modèle : au lieu d’une idylle
gracieuse et touchante, il a fait une tragédie pastorale. Une
rivale désespère d’ôter un amant à sa rivale et use d’artifices pour la couvrir de honte : elle excite la jalousie dans
celle qu’elle veut perdre comme dans celui qu’elle veut
gagner, et elle les fait surprendre tous deux dans un rendez-vous où ils ne croyaient pas se rencontrer. La victime
de cette trahison est condamnée à mort pour un amour
que l’on croit coupable ; heureusement un oracle justifie son
innocence et amène le dénoûment. Otez aux personnages la
qualité de bergers, c’est toute une tragédie. Elle a été rangée de nos jours parmi les œuvres qui s’éloignent de l’école
classique. Gioberti place l’auteur entre Calderon et Shakespeare437. Guillaume Schlegel n’a pas craint de dire que
Guarini a su mieux que tout autre réunir les qualités distin ctives des anciens et des modernes ; des anciens, parce
que la fatalité est l’âme de son drame ; des modernes,
parce que le Pastor fido est animé de l’esprit romantique et
rempli d’un amour enthousiaste438. C’est attacher une importance démesurée aux oracles dont Guarini abuse pour
dénouer sa pièce, et à l’amour du berger Mirti qui n’a rien
de plus passionné que le berger Amyntas et beaucoup
d’autres bergers ou héros modernes que le critique allemand
relègue dans le théâtre classique. A ce compte, notre poëte
Racan qui, dans sa pastorale intitulée Bergeries, a imité
d’assez près Guarini, serait romantique. Ce qui rapproche
assez naturellement le Pastor fido des œuvres du théâtre
espagnol ou anglais, c’est la complication du drame et le
mélange des éléments comiques.
Tasse a revêtu ses bergers d’élégance et de grâces : Guarini en fait des beaux esprits, et il s’en excuse en disant
que le lieu de la scène est en Arcadie, pays poétique où
l’habitude des vers devait communiquer aux pasteurs la
finesse des pensées et le goût du style fleuri. Il reconnaît
bien pourtant son défaut, celui de son siècle, quand il dit
que, « pour étancher la soif de ses contemporains, il faut
du vin piquant. » Bien que Guarini ait vécu jusqu’en 1612, le
Pastor fido appartient au seizième siècle et a succédé de
très-près à l’’Aminta. Déjà cependant la recherche, les subtilités, l’abus des fleurs, de l’ornement, annoncent qu’il
sera suivi des poëtes qui perdront le goût public. Une certaine maladie de l’esprit italien a commencé avec Tasse, et
se développe avec Guarini : donnant la main à l’auteur de
la Jérusalem d’un côté, de l’autre à Marini, il est placé entre
deux siècles et deux écoles.
Le Pastor fido a des prétentions morales. L’objet indiqué du drame est la fidélité, le devoir. Le chœur de cette
pastorale, au lieu de se plaindre de la contrainte de l’honneur, en fait l’éloge. C’est le contre-pied de celui de
l’Aminta, et en reprenant les mêmes mesures, les mêmes
rimes, Guarini entre ouvertement en lutte avec son devancier. Mais en affectant d’être plus sévère, il fait plus de
place à la volupté : il prêche la morale avec des traits qui
sentent le libertinage. Le cardinal Bellarmin lui reprocha,
un jour, que le Pastor fido avait fait autant de mal que l’hérésie. Guarini, homme de cour et ambassadeur émérite, fit
une vive répartie que son biographe ne s’est pas cru libre
de rapporter. Durant les vingt et un ans qu’il retoucha son
poëme, il put changer, ôter, rajouter, suivant son impression du moment, et comme il vécut, tour à tour chez tous
les princes de l’Italie, il put exprimer par la bouche de son
berger Carino le dégoût que lui inspiraient toutes les servitudes par où il avait passé. Ainsi la pastorale, après avoir
été avec Tasse la peinture brillante des cours, finit avec
Guarini par en être la satire.
 
La comédie.
 
L’Italie est le pays de l’improvisation : ce n’est pas seulement au théâtre ou dans une assemblée choisie que des
beaux esprits retiennent un complaisant auditoire devant
les œuvres de leur caprice du moment. La promptitude du
talent et la facilité de la langue se prêtent de tous côtes
aux essais de ce genre. Le conteur populaire saute sur une
barrique et débite un roman ; des paysans s’adossent à dos
arbres et inventent sur-le-champ une scène rustique ; des artisans s’arrêtent dans la rue et un dialogue bouffon jaillit de
leur verve sans préparation. Une galerie de curieux se forme
autour de ces acteurs de rencontre, et distribue les bravos
et les sifflets. La comédie italienne ressemble à ces saillies
de l’esprit national, elle est plus ou moins improvisée au
seizième siècle ; plus elle s’éloigne des modèles latins, plus
elle se confie à sa facilité. Au siècle suivant, elle sera presque entièrement livrée à la fantaisie non-seulement des
écrivains, mais des acteurs : elle cessera même d’être
écrite. Les hasards de l’invention sur un canevas fixé d’avance, les joyeusetés populaires, les dialectes locaux, les
masques, voilà les éléments de ce théâtre tout italien, si
connu et trop vanté de nos jours, sous le nom de commedia
dell’arte. La comédie de la seconde moitié du seizième
siècle l’annonçait déjà par plus d’un trait.
Jean-Marie Cecchi, le plus estimé entre les successeurs
de Machiavel et d’Arioste, est presque un improvisateur.
Issu d’une famille de notaires, notaire lui-même, c’est-à-dire exerçant une fonction très-honorée dans la cité de
Florence, il dérobe des moments à ses affaires sérieuses et
lucratives, pour écrire des comédies, et, à sa mort, quand il
avait soixante-neuf ans, il laisse une belle fortune et une
cinquantaine de pièces. De même son concitoyen Grazzini
dit le Lasca, droguiste, vend des épices et amuse les Florentins par ses œuvres de théâtre et par ses nouvelles.
L’art dramatique, en Italie, était un emploi pour les moments perdus : faut-il s’étonner que la perfection ait manqué là où faisait défaut le travail, et que le temps n’ait pas
consacré ce qui avait été fait sans lui.
Cecchi nous apprend lui-même qu’il a fait sa comédie des
Masques en six jours, au coin du feu, étant malade, que
jamais pièce de théâtre ne lui a en coûté plus de dix, celles-là même où l’on se foulait aux portes. Aussi l’intrigue
en est-elle faible ou commune : tantôt il emprunte à Plaute
et à Térence, à Plaute surtout qu’il donne pour son grand
ami et pour l’inspirateur fidèle de ses travaux ; tantôt il
annonce une aventure qui s’est passée à Florence ou à Pise,
et il se trouve le plus souvent qu’il la doit à Boccace. L’auteur du Décaméron a donné l’exemple de cette ruse littéraire, et il n’est pas surprenant qu’il ait été suivi, puisqu’il est la source intarissable des comiques italiens.
Cependant Cecchi veut faire rire, et, régulièrement, dans
chacun de ses prologues, il promet d’y réussir. Il y parvenait sans doute par la peinture des mœurs. On aurait tort
d’en choisir les échantillons parmi les parasites, les soldats
fanfarons, les pédants, qui sont des types traditionnels dont
l’empreinte est effacée malgré les efforts de Cecchi pour
leur donner une physionomie italienne. Les portraits des
médecins, des avocats, des marchands, des magiciens, des
artisans, ont plus de valeur. Les moines, les femmes dévotes, essuient parfois les traits satiriques du notaire florentin ; en général, les femmes du théâtre italien ressemblent à celles du théâtre latin, elles manquent souvent
d’intérêt. Chez nous-mêmes, il faut arriver jusqu’à Molière
pour voir la scène égayée par tant de rôles féminins originaux ou gracieux.
La scène comique ne saurait être animée que par les situations ; Cecchi n’a que des portraits ; ils ont suffi cependant par leur fidélité pour faire vivre son nom. Dans le
nombre, on peut compter le sien.
« L’auteur qui a composé cette fable est un homme de
« rien, ni vieux ni jeune, ni lettré, ni sans lettres, un com« pagnon tout uni, le même qui vous donna l’année der« nière les Enchantements. Il ne se regarde pas comme un
« poëte comique, n’en ayant ni la tournure ni les œuvres,
« mais comme un petit homme qui, pour faire plaisir à ses
« amis, barbouille facilement du papier439. Il dit ailleurs
que, né de souche florentine, il n’a jamais perdu de vue le
Dôme ou cathédrale440.
Le notaire auteur dramatique trouvait aussi le temps
pour faire des sermons à l’usage de toutes les fêtes de
l’année : le théâtre n’était pas trop brouillé avec l’église, et
Cecchi a composé de certaines comédies sacrées qui sont
peut-être les plus originales. Par une rencontre singulière,
ces pièces édifiantes, imitées des représentations pieuses et
perfectionnées, reçoivent le nom .de farces, farse. C’étaient
les rappresentazioni du siècle précédent retombées dans le
domaine des fêtes populaires et jouées par des confréries
d’enfants. L’auteur les a élevées au niveau de la comédie
classique, en les admettant aux honneurs du verso sciolto et
des intermèdes en partie récités, en partie chantés. Au reste,
il prend avec le texte de l’Ancien Testament et du Nouveau
les plus grandes libertés. Le récit de saint Luc, par exemple, dans la comédie du Samaritain, est enrichi d’un médecin peu dévoué, mais en revanche fort avide, de deux
servantes, de deux voyageurs, de deuxvalets insolents, d’un
parasite qui achalande par sa belle humeur l’hôtellerie où
le malheureux blessé est recueilli. Les plaisanteries, les
proverbes florentins, sont répandus sur cette action plus
d’à moitié profane ; elle se termine par un miracle qui est
la guérison du blessé et par une transfiguration qui est
celle d’un ange envoyé du ciel pour opérer le prodige. Des
cadres tout faits, intéressants pour son public, devaient
convenir au talent de Cecchi, heureux surtout dans les détails. Il n’a pas fait moins de vingt-neuf de ces mystères ou
farse : il en a donné la théorie dans le prologue de la
Romanesca.
Il en est qui diront : « Quelle humeur maligne est
entrée dans la tête de celui-ci ? il ne fait plus que des
arse, composition dédaignée par tous les écrivains de
quelque valeur. Il a pourtant noirci bien du papier, dans
son temps, avec des comédies qui n’étaient pas absolument mauvaises. » A ces discours l’auteur répond : « La
farsa est un troisième genre nouveau, placé entre la tragédie et la comédie, jouissant de leurs avantages et se
dérobant à leurs inconvénients, recevant chez elle grands
seigneurs et princes, ce que ne peut faire la comédie, accueillant, comme dans une hôtellerie ou dans un hospice,
les gens de peu, les plébéiens, ce que ne veut pas faire
dame Tragédie. Elle n’est pas bornée à certaines aventures : elle les prend joyeuses ou tristes, profanes ou
d’église, polies ou grossières, funestes ou plaisantes. Elle
ne tient compte, ni du lieu, que ce soit une église, une
place ou tout autre endroit, ni du temps, puisqu’une
action qui n’entrerait pas en un jour, elle la mettrait en
deux, en trois, n’importe. En somme, elle est la plus
agréable, la plus accommodante villageoise, la plus douce
qui soit au monde, et on la pourrait comparer à ce moine
qui promettait tout à son abbé hors l’obéissance.... Si le
père de ceux qui savent441 n’a pas parlé d’elle, c’est que
de son temps elle n’était pas, ou peut-être qu’elle se
trouvait dans ceux de ses livres qui se sont perdus. Il
n’a pas parlé davantage du papier, de l’imprimerie, de la
boussole : faut-il s’en passer parce que ce gros personnage n’en a pas traité ? Faites donc des farse, qui veut
en faire ; et sachez qu’il vaut mieux cela que de produire
des monstres qu’on nomme ensuite tragédies ou comédies,
et qui ne marchent qu’à force de grues et de charrettes.
Qu’on en fasse durant deux cents ans, elles ne seront
plus nouvelles pour ceux qui appelleront ancien le temps
où nous vivons. »
Le bon notaire qui n’avait jamais perdu de vue le Dôme
de Florence mourut dans sa campagne de Gangalandi
en 1587.
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Moralistes et philosophes.
 
Ce n’est pas pour la France seule que Montaigne disait
avec tant de vérité : « L’escrivaillerie semble estre quelque
symptome d’un siècle desbordé442. » Plus que jamais les
livres se multipliaient en Italie. Cependant les contemporains se plaignaient du petit nombre d’ouvrages sérieux
qui s’écrivaient en prose italienne : suivant Francesco Bocchi
la perfection n’avait été atteinte que dans le genre frivole.
Comme l’auteur du dialogue de Oratoribus, il ne craint pas
de dire que le pouvoir absolu a supprimé l’éloquence443. « Ce
sont les grandes affairés, dit-il, qui enflamment la parole
et lui donnent la vie. »
Giovanni della Casa fut le maître de l’art de bien dire
non-seulement au seizième siècle  mais dans les âges
suivants. Un jour l’excellent Paciaudi apporta le Galateo
de cet auteur à Alfieri, lui recommandant de le méditer
comme le meilleur texte toscan et le plus pur de tout gallicisme, franceseria. Ouvrant ce livre qu’il avait appris dès
son enfance à détester, comme ennuyeux non moins que
difficile à comprendre, les yeux du poëte tombèrent sur ce
premier mot conciossiacosachè – comme – suivi d’une
longue période à la Boccace : il jeta Casa par la fenêtre
s’écriant dans sa colère que « c’était une nécessité bien révoltante, à vingt-sept ans, d’avaler de nouveau ces niaiseries
enfantines, pour faire des tragédies444. » Plus tard cependant
il se soumit à l’autorité du célèbre prosateur et il en fit l’éloge
dans sa biographie. Il n’est pas le seul Italien de notre
siècle qui ait maudit le joug de cet écrivain compassé, ses
longues circonlocutionsi la puérilité de quelques-unes de ses
pages445. Casa n’en est pas moins resté avec Bbccace le
modèle le plus autorisé de la prose italienne, tant que
l’esprit moderne n’a pas secoué le préjugé de ce langage
pompeusement futile, pour mettre à la place la simplicité
de Machiavel et des auteurs qui ont pensé que la prose était
faite pour exprimer sans vaine parure le vrai et l’utile. Le
Galateo est le codé de la politesse, telle qu’elle fut pratiquée
au xvie siècle, dans la société choisie. Il était polir le monde
ecclésiastique et lettré de Rome, de Florence et de Venise,
ce que le Cortigiano, qui en est le. pendant, fut pour les
cours d’Urbin, de Ferrare et de Mantoue. Le titre, qui est
devenu synonyme de traité des bonnes manières, vient d’un
personnage fictif qui joue un rôle dans l’ouvrage et auquel
le livre est adressé ; Ce Galateo est le gentilhomme d’un
évêque, une sorte de maître des cérémonies, que le prélat
charge de rejoindre un de ses hôtes qui s’est remis en
voyage, pour lui transmettre une leçon de civilité. Il
s’agissait de l’avertir d’un certain bruit incongru qu’il
faisait en mangeant, ce que l’hospitalité ne permettait
guères de lui dire en face ; On voit par cet exemple que le
livre de Casa, s’il apprend à pratiquer la politesse, enseigne surtout à bien tourner et à bien dire les choses.
Casa est encore l’auteur d’un petit nombre de discours
politiques ; le plus connu est adressé à Charles-Quint et a
pour objet de plaider pour Octave Fatnèse réclamant la
possession de la ville de Plaisance. Ces oraisons trop
roniennes eurent un tel succès que, selon le critique désigné
plus haut, Bocchi, « les intelligences les mieux douées de
ce temps se réveillèrent au son de cette parole éloquente.
Ceux qui se rapprochaient le plus de lui étaient les plus
approuvés des connaisseurs446. » C’est à peu près l’éloge que
fait Quintilien de ses disciples studieux imitateurs de Cicéron447.
On reproche à Castiglione et à Casa, en donnant trop d’im. portance aux prescriptions de la courtoisie, de trahir les
intérêts de la vertu, et de former des hommes polis plutôt
que des hommes honnêtes : Tasse est un moraliste plus
sérieux, et dans ses dialogues les plus mondains par le sujet,
il arrive toujours un moment où la conscience prend la
parole. S’agit-t-il du devoir des ambassadeurs et des ministres, il veut qu’ils conseillent le bien à leurs maîtres, et
que pour être bons ministres ou ambassadeurs ils ne négligent pas d’être honnêtes gens448. Parle-t-il de la noblesse ?
il entend qu’elle soit épurée dans son principe et respectable par ses vertus449. S’il reconnaît qu’un courtisan doit
savoir dissimuler, c’est pour qu’il échappe à l’envie en
sachant dérober sa supériorité450. Le plus intéressant comme
aussi le plus moral de ses dialogues est le Père de famille.
Nulle part, excepté dans ses lettres, Tasse n’a plus tiré de
son âme et de son cœur que dans cette peinture de l’intérieur d’un gentilhomme campagnard.
Souvent il est plus critique ou plus philosophe que moraliste : ainsi dans la Cavaletta et dans le Cataneo ovvero
degli idoli, il développe ses pensées en matière de poésie
lyrique ; dans le Malpiglio second et dans le Minturno il
expose les idées de Platon. Le disciple de Socrate n’est
pas seulement son maître de philosophie ; il se fait des
dialogues platoniques un modèle littéraire qu’il suit avec
la fidélité religieuse de son siècle pour l’antiquité. Tout
l’appareil de la dialectique y passe, comme s’il était naturel
que l’ironie socratique, avec ses questions infinies et ses
réponses forcées et pour ainsi dire mécaniques, fussent
transportées dans un monde où elles ne répondent ni aux
mœurs ni aux habitudes. Le Socrate de ces entretiens renouvelés de Platon est Tasse, qui se désigne lui-même sous
le nom de l’Étranger napolitain451. A cette forme d’emprunt,
que ne soutient pas toujours la variété ni l’intérêt historique des personnages, nous préférons l’allure des dialogues, où l’auteur ne copie personne, pas même l’auteur des
plus beaux qui soient dans la littérature. Tels sont le Père
de famille que nous venons de citer, et le Messager, malgré
le double sujet qui le partage en deux, les esprits et les
ambassadeurs, mais à cause du curieux entretien de Tasse
avec son esprit : encore un souvenir peut-être du fils de
Sophronisque, mais qui n’ôte rien à son originalité.
Platoniques ou non, ces dialogues sont écrits avec un
abandon qui dégénère quelquefois en négligence. Ils offrent
un commentaire vivant des écrits du poëte et un document
curieux sur son époque ; mais en passant de la prose de
Casa à celle de Tasse, si l’on gagne du côté du naturel, on
ne perd rien sous le rapport de la prolixité.
Le fait accidentel d’une conversion au protestantisme a
seul valu un philosophe de profession à la prose italienne
en un temps où la philosophie, dans toute l’Europe, ne
daignait s’exprimer qu’en latin. Il était rationnel, quand on
expropriait, en quelque sorte, la langue latine du domaine
des livres saints, d’étendre à la science des principes, de la
religion naturelle et de la morale le droit d’être vulgarisée.
L’infortuné et téméraire Giordano Bruno, après avoir été
dominicain, fit durant quelques années profession de calvinisme. Il aurait une petite place dans la littérature italienne
à titre de moraliste et de poëte, quand même il ne lui appartiendrait pas en qualité de philosophe. Comme Tasse,
il donne à la plupart de ses écrits la forme du dialogue ;
comme lui, il joint de vastes connaissances et des idées
élevées à de singuliers préjugés, tels que l’astrologie judiciaire. Son livre le plus connu est le Spaccio della bestia
trionfante, – l’Expulsion de la bête triomphante –, publié
à Londres et adressé à Philip Sidney, homme d’état et
poëte anglais, auteur de l’Arcadia : c’est une allégorie de
la science astronomique, entremêlée de satires et de prédictions. Bruno était panthéiste : peu d’années après avoir
renié la religion catholique, il avait rejeté aussi le dogme
calviniste. Sa mauvaise destinée le ramena en Italie : Venise,
qui permettait aux étrangers là liberté de conscience et la
refusait aux Italiens, livra l’ancien dominicain à l’inquisition romaine qui le réclamait. Incarcéré à Venise en 1992 ;
il fut brûlé vif à Rome en 1600, comme coupable d’apostasie,
d’hérésie et de rupture de vœux. Son orgueil imprudent fut
égalé par son courage : il subit volontairement l’affreux
supplice suspendu deux ans sur sa tête sans qu’il consentît
à se rétracter.
 
Publicistes et historiens.
 
La distinction entre monarchistes et républicains se soutient encore, après 1531, entre les écrivains qui ont traité
du gouvernement des hommes. Les politiques fidèles à la
république sont Giannotti Erizzo, Patuta ; ceux qui se
rangèrent du côté de la monarchie, ou plutôt du principal,
sont Botero et Ammirato. Les premiers sont des Florentins qui, jetés dans l’exil, cherchent par quels moyens leur
patrie aurait pu sauver sa liberté, ou des Vénitiens qui,
justement fiers de la solidité de leurs institutions héréditaires, font école, pour ainsi dire, d’hommes d’Etat, et
lèguent à la génération suivante les leçons de leur expérience dans les affaires ; ils rompirent plus ou moins avec
l’école de l’auteur du Prince et des Discours sur Tite-Live.
Les seconds constituèrent là science politique propre au
gouvernement d’un prince en corrigeant ou réfutant très-ouvertement Machiavel.
Donato Giannotti, deux fois exilé à la suite des événements, vécut et mourut à Venise dans l’espoir que son
second exil finirait, comme le premier, par une nouvelle
expulsion des Médicis. Il prépara pour cette occurrence
qui ne se réalisa jamais, le plan d’une constitution nouvelle, Della Republica fiorentina en quatre livres, où il s’efforça de combiner les trois principes de la monarchie, de
l’aristocratie et de la démocratie, recherche éternelle des
publicistes modernes et même des anciens, témoin Aristole. Plus honnête dans le détail que Machiavel et que
Guichardin, il ne s’éloigne guère de leur doctrine, surtout
de celle de Guichardin qui voulait modeler à beaucoup
d’égards le gouvernement de sa patrie sur celui de Venise.
Sebastiano Erizzo, dans ses Governi civili, a moins profité de la pratique des affaires de Venise, où il était magistrat, que de ses études dans les écrits des anciens. Homme
de lettres plus qu’homme d’État, il a donné à son style un
caractère de dignité, un air de prud’honimie qui se retrouve
duns ses nouvelles, et ne leur procure pas beaucoup plus
de lecteurs qu’à ses Gouvernements civils.
Paul Paruta (1540-1598), né à Venise, eut l’honneur et
l’habileté de mener à fin, au nom de la République, la
négociation relative à la rentrée de Henri IV dans le giron
de l’Église452. Giannotti s’était gardé des exagérations scandaleuses de Machiavel ; mais, suivant l’esprit florentin, il
se renfermait dans l’observation de la pratique, et enseignait ce qu’elle était, non ce qu’elle devait être : en un
mot, la morale, dans son livre, n’avait pas sa part. Paruta
se sépare de lui en ce point capital ; l’homme digne de
gouverner ses semblables, suivant lui, doit être vertueux,
c’est-à-dire sage, ferme, patriote, juste et maître de lui-même. Avec le Vénitien, la morale rentre dans la politique
d’où les Flotentins l’avaient bannie. Le titre même de l’ouvrage, Perfection de la vie politique, indique l’intention de
l’auteur ; l’entrée en matière l’explique amplement : les
personnages du dialogue, – car l’auteur adopte la forme
littéraire alors en faveur, – sont réunis à Trente, à l’occasion du concile. Il avait séjourné à Trente et il déclare
qu’il a recueilli les entretiens dont il a été le témoin. Voilà
donc le souvenir de cette fameuse assemblée que nous
avons saisie jusque dans la Jérusalem délivrée, et que nous
retrouvons dans le livre d’un politique éminent. Paruta
écrit sous les auspices du concile. On ne pouvait prendre
un point de départ plus opposé à celui de Machiavel. Ce
contraste ne tient pas seulement à la différence des temps.
Les perpétuelles révolutions dont Florence était la victime,
enseignaient à douter de l’autorité du sens moral : la paix
intérieure de Venise, jointe au spectacle des misères de sa
rivale, raffermissait dans les esprits la notion du juste. Si
la corruption des mœurs était égale, du moins celle des
maximes n’était pas la même des deux côtés. On peut dire
que Paruta commençait, au nom de la république, la réfutation de Machiavel, sans qu’il le nommât, par la simple
opposition d’une doctrine honnête ; il le combat même sur
le terrain de l’unité italienne, quand il justifie Venise de
n’être pas entrée dans la ligue préparée par Paul III, pour
expulser les étrangers. L’horizon de Paruta est étroit
comme son patriotisme : on sent que le temps est venu où
Venise, ne songeant plus qu’à elle-même, s’enfermera dans
une politique de non-intervention, d’où elle ne sortira
jamais, et qui amènera sa perte453. Paruta est un penseur et
un médiocre écrivain. La prose italienne était pour les
Vénitiens une étude malaisée : Bembo lui-même le prouve,
et il a communiqué à la langue quelque chose de ce pénible
labeur qu’elle lui a imposé. Paruta, qui a le sentiment de
son infériorité littéraire, s’est fait, comme il arrive souvent,
une théorie conforme à sa pratique, en disant que les
langues n’ont point de beauté propre, et que leur unique
valeur est dans les idées qu’elles expriment454.
La Ragione di stato de Giovanni Botero fait une guerre
ouverte à Machiavel, au nom de la morale et de la religion
comme de la monarchie. Cet écrivain sortait de la Compagnie de Jésus, qui, la première, était entrée en lice contre
l’auteur du Prince. Il n’est pas bien sûr que Botero, en
ôtant le scandale, ne retînt pas les leçons profitables du
maître : en mettant une prudente dissimulation à la place
de l’odieux mensonge et le mot de « secret » à la place de
celui de « perfidie », on dirait parfois qu’il s’est efforcé
d’assainir le politique sans vergogne et paradoxal455. Philippe II régnait et offrait à l’Europe le type de royauté le
plus en vue. Botero, d’ailleurs, était Piémontais ; il écrivait pour Charles-Emmanuel dont il élevait les fils. Cette
souveraineté subalpine était plus humaine, non pas moins
obéie ni moins ambitieuse. Le duc de Savoie convoitait le
Milanais, et l’épée de Henri IV était sur le point de le lui
donner, quand il fut assassiné ; Charles-Emmanuel n’ayant
pas voulu renoncer à ce beau rêve, s’attira la colère de tous,
et mourut avec la réputation, non d’un Lorenzo de’ Medici,
ni d’un Borgia, mais d’un brouillon ; sans Ravaillac, qui
sait quelle eût été sa destinée et celle de l’Italie ? Botero, le
réfutateur de Machiavel, était mort en 1617, avant les
grandes fautes de Charles-Emmanuel, avant l’expiation qui
en fut la suite. Ses conseils manquèrent à l’instant suprême ;
mais, pour prudent qu’il fût, gardons-nous de croire qu’il
ait absolument détourné son prince de l’idée de la conquête.
« Les vastes projets et les desseins très-hardis sont dangereux, parce que, s’ils ont dès l’abord je ne sais quoi de
généreux et de vif, ils rencontrent ensuite bien des difficultés et des peines à subir, et finissent par le malheur l et le
désespoir. »
Telle est la partie de la leçon que le prince oublia, mais
l’auteur ajoute :
« Il faut mettre à leur place des conseils fondés et mûris,
sujets, le moins qu’on peut, aux accidents : c’est là un précepte à suivre toujours. Néanmoins, quand il s’agit d’acquérir et d’entreprendre sur des ennemis, on peut quelquefois risquer quelque chose *. qui ne risque rien ne gagne
rien ; on peut enfin se montrer hardi456. »
Au reste, étant donné le siècle, époque tendant de toutes
parts à. la monarchie et aux idées d’agrandissement, on ne
pouvait faire mieux que n’a fait Botero, et sa Raison
d’État devint la loi politique du temps.
Une méprise singulière a fait dire qu’il favorise la féodalité457 ; c’est précisément le contraire qui est la vérité ; et
comment supposer qu’il en fût autrement chez un prince de
la fin du siècle xvie, chez un duc de Savoie ?
Du publiciste de la maison de Savoie, on peut rapprocher pelui qui travailla pour les Médicis. Scipion Ammirato, 1531-101, de Leoce, dans le royaume de Naples, s’établit Florence et vécut auprès de la famille régnante. Il
voulut à la fois réfuter Machiavel et rivaliser avec lui. Ainsi,
après avoir fait à son exemple, des Discours sur Tacite, il
composa comme lui une Histoire de Florence. Ecrivant sous
des princes, il a cru devoir choisir pour sujet d’étude l’historien des empereurs romains, et comme l’écrivain qu’il
prend pour modèle a dit comment les républiques sauvegardaient leur liberté, il enseigne comment les monarchies
se préservent de la ruine. Sa discussion sur l’unité italienne
n’est pas la moins curieuse de celles qu’il engage contre
son devancier.
« Ne voit-il pas qu’à moins d’un miracle divin cette unité.
de l’Italie ne pourrait se faire sans sa ruine ? Peuples italiens, désirons-nous voir notre extermination dans le présent, nos patries saccagées, les champs brûlés, les églises
abattues, les femmes outragées, les religieux insultés, les
hommes de valeur mis à mort, tout le pays plein de sang
et de confusion, pour que nos neveux puissent jouir sous un
prince, pieu sait lequel ! de l’unité italienne mal constituée
et plus mal replâtrée encore ? »
La vivacité de ce passage prouve tout ensemble que
l’unité était impossible et que cependant la nation n’en
pas oublié l’idée. Par un lien logique des idées,
Ammirato prend la défense du Saint-Siége contre Machiavel et le présente comme une principauté élective, la
plus rapprochée entre toutes des principes républicains458.
Sur ses Istorie florentine, son titre principal, les opinions aujourd’hui sont diverses. Suivant les uns459, il a des
réflexions do peu de valeur, son récit manque d’âme et de
chaleur, son livre est une œuvre de flatterie et de servilité.
Suivant les autres460, son ouvrage est d’un homme honnête
et consciencieux, sa critique est judicieuse, sa pensée libre
et digne, son style abondant, substantiel, souvent éloquent.
La vérité, placée entre ces opinions extrêmes, permet de
reconnaître en lui un écrivain laborieux qui a dégagé les
origines de Florence des fables adoptées par les chroniqueurs, et qui a parlé avec sincérité des Médicis antérieurs
à sa génération, parce que les princes de la branche cadette
n’étaient pas fâchés que la comparaison entre eux et ceux
de la branche aînée fût à. leur avantage. Il a d’ailleurs, pour
les lecteurs de notre temps le mérite assez nouveau de
recueillir les témoignages sur les mœurs, sur la prospérité
de Florence aux différentes époques. La Crusca lui a
décerné le titre ambitieux de Tite-Live moderne. Son récit,
large et correct, dégénère souvent en prolixité ; il se plaît
surtout aux descriptions de fêtes et de solennités, comme
un écrivain qui voulait être agréable, et comprenait que
cette parade de richesse et de générosité était une des
sources principales de la popularité des Médicis. Il avait
été chargé par Cosme, le premier grand-duc, d’écrire l’histoire de Florence.
Ce prince a singulièrement multiplié autour de lui les
historiographes. Outre Ammirato, trois auteurs, Adriani,
Nerli, Varchi, furent engagés à écrire l’histoire ou encouragés par lui, Adriani dans l’Histoire de son temps, Nerli
dans ses Commentaires des événements politiques, et Varchi
dans son Histoire de Florence, se sont à peu près bornés à
raconter les révolutions qui ont marqué la fin de la république, et plus ou moins attachés à faire l’éloge du régime
nouveau. Le plus indépendant des trois, Varchi, lisait, à
mesure qu’il avançait, des morceaux de son livre au grand-duc qui lui pardonnait peut-être ses velléités de franchise,
en considération de sa liberté de langage sur les patriciens
ou ottimati, dont le prince devait avoir de l’ombrage, puisqu’il portait toujours une cuirasse cachée sous ses vêtements.
Mais l’historien, qui ne portait pas de cuirasse, reçut des
coups de poignard, donnés ou payés par quelqu’un de ceux
qu’il n’avait pas assez ménagés : Varchi reconnut ses assassins et ne les fit connaître qu’au grand-duc qui lui garda
le secret, remarquable discrétion qui est un trait des mœurs
du temps.
Les historiens républicains de la même époque et des
mêmes événements le furent assez pour dire la vérité sur
la famille régnante, mais non jusqu’au point de refuser les
dignités dont elle disposait. Jacopo Pitti et Bernardo Segni,
auteurs d’histoires des événements contemporains, estimés
pour leur gravité forte et sincère, furent sénateurs, servirent
la dynastie et préparèrent en secret leurs véridiques monuments : véritables héritiers de la prudence et jusqu’à un
certain point du talent de Guichardin, qui recommande aux
honnêtes gens de vivre en bons termes avec le tyran, pour
leur intérêt et pour celui du public461.
Il est remarquable qu’entre tous ces historiens florentins,
pas un seul jusqu’ici n’a pris la plume si ce n’est dans un
intérêt politique. Un homme d’Église, Giambullari, secrétaire d’Alphonsine, mère de Lorenzo, fit seul exception à
cette espèce de loi. Il entreprit de donner l’Histoire de l’Europe de l’an 800 à l’an 1200, qu’il laissa inachevée ; c’est le
premier Italien, – il est des écrivains de cette école dans
toutes les littératures, – qui voulut traiter de l’histoire pour
le plaisir de l’écrire, et chercher dans les annales des nations
un moyen d’amuser encore plus que d’instruire les lecteurs.
Curieux d’anecdoctes et de narrations, il manque de critique
et passe d’une contrée à une autre sans les transitions nécessaires. Mais s’il n’a pas tous les secrets de la composition,
il a le charme du style et surtout de la langue où il est
passé maître. Giordani, en lui conférant le titre d’Hérodote
italien, a fait trop d’honneur à son beau langage et à 1 agrément de ses récits et de ses descriptions parfois languissantes.
On voit que les historiens abondent à Florence : il ne
faut pas croire que les autres régions de l’Italie soient moins
pourvues à cet égard : mais grâce à l’usage fréquent du
latin, ou à l’imperfection de leur dialecte, les écrivains de
ces pays n’ont pas conquis leur place dans la littérature
nationale. Camillo Porzio et Angelo di Costanzo, de nation
napolitaine tous deux, ont seuls pris rang parmi les bons
historiens du temps. Le premier n’a laissé que des fragments
analogues aux deux opuscules fameux de Salluste : ce sont
la Conjuration des barons contre le roi de Naples Ferdinand
d’Aragon et l’Histoire d’Italie de 1547 à 1552. Le second a
travaillé durant quarante ans à une Histoire du royaume de
Naples depuis l’empereur Frédéric II jusqu’en 1490. La
clarté, la simplicité, l’élégance de celui-ci, l’ont mis en
possession dès l’abord d’une renommée populaire qu’il doit
en partie à l’esprit tout napolitain de son ouvrage. Il n’a ni
la dignité, ni l’énergie de son rival, qui est pourtant demeuré dans l’oubli durant un siècle et demi, et qui doit,
pour ainsi dire, son exhumation au critique Pietro Giordani462.
Porzio, dans sa Congiura, a fait une narration concise et pathétique de la malheureuse destinée des barons napolitains
révoltés contre la dynastie d’Aragon. Il était presque Florentin d’adoption, par suite de son séjour à Florence et à
Pise, et l’on s’en aperçoit dans ses récits, malgré un peu
d’effort et d’apprêts. Costanzo, préparé au métier d’écrire
par la poésie, où le succès ne lui a pas manqué, manque de
cette précision et de ce nerf que les prosateurs toscans seuls
rencontraient sous leur plume.
Ici se présente un genre historique nouveau, tout florentin
par l’esprit et par le langage, l’histoire de l’art. Lorsque
notre Fontepelle imagina d’écrire au bénéfice de la littérature et de la science les éloges des mathématiciens, des physiciens, des médecins du XVIIe siècle, il créait une nouvelle
branohe de la littérature : à combien plus forte raison peut-on le dire de Vasari et de Cellini, artistes qui se trouvèrent
un jour écrivains pour initier le public dans la connaissance des arts et dans le monde de ceux qui les cultivaient ?
Georges Vasari d’Arezzo (1512-1574), était un peintre de
l’école de Raphaël par son admiration, de pelle de Michel-Ange par ses études et aussi par un défaut, celui de négliger la couleur. Pauvre dans son coloris, la légèreté de ses
empâtements fit que sa peinture fut pâle et sans vigueur ;
mais il se fit de sa rapidité un talent et il inonda Florence
de ses tableaux qui fatiguent aujourd’hui de leur monotonie
le voyageur qui visite Florence. Mais si l’amateur s’irrite
de le rencontrer trop souvent dans cette ville, il prend sa
revanche dans la description qu’il a faite des ouvrages dei
autres. Sa facilité lui permit de multiplier les notices des
artistes et les descriptions de leurs œuvres. Ce qu’il raconte
il le fait voir, statues, tableaux, édifices ; il vous promène
dans les botteghe ou boutiques des peintres, et vous associe
à leurs compagnies joyeuses, à leurs fêtes, à leurs divertissements capricieux : il vous charme par son entrain qui
devient de l’enthousiasme en présenoe du génie et se répand
en exclamations. Il a voyagé par toute l’Italie, il a connu tout
ce dont il parle ; mais il voit toujours en vrai Toscan, et son
cœur est resté dans sa patrie : on lui reproche avec raison
d’avoir comblé des fleurs de sa louange les moindres artistes de l’école de Florence et d’en avoir été avare pour les
autres. Vasari a construit le palais des Uffizi à Florence et
la galerie qui traverse l’Arno et, passant par-dessus les
maisons le long d’un espace d’un demi-mille, rejoint le
Palais Vieux au Palais Pitti, Aussi les architectes et même
les sculpteurs n’occupent-ils pas moins de place que les
peintres dans son vaste ouvrage.
Tout naturel et primesautier que fût le talent littéraire
de Vasari, il n’en a pas moins cherché çà et là les procédés
à
de l’art de bien dire, et Caro, qui lui écrivait pour le féliciter, lui reprochait certaines périodes contournées, et certains verbes rejetés à la fin de la phrase qu’il fallait laisser
au genre oratoire. Une plume entièrement dégagée de toute
préoccupation du style est celle de Benvenuto Oellini. Pour
en bien saisir le caractère, il faudrait passer de la prose
de Casa brillante et pompeuse, et même de celle de Caro
dans son atticisme tempéré, aux Mémoires de cet artiste,
orfévre et sculpteur, qui n’a rien que de populaire, et qui
semontre tel qu’il est, aventureux, batailleur, vindicatif, hautain envers tous, même envers le pape, plein de courage
personnel sans avoir le courage du citoyen, vantard et faisant montre de ses hauts faits, parfois douteux, accumulant
les détails de mœurs, les bonnes parties, les fêtes, jusqu’aux
charges d’atelier dans ce livre qu’il dicte sans apprêts ni
travail et qu’il confie pour le corriger à des amis assez bien
inspirés pour n’en rien faire. Il a rencontré dans Baretti un
critique bien fait pour l’apprécier, aussi capricieux, aussi
original que lui-même, et, comme lui, « laissant à sa plume
la bride sur le cou463. »
 
Epistolaires et critiques.
 
Le célèbre Parini voudrait que les lettres d’affaires d’Annibal Caro servissent de modèles aux secrétaires de ministres, si par hasard ils se proposaient de bien écrire. C’était
une profession difficile et fort recherchée que celle de secrétaire d’un prince, et depuis le chapitre de Machiavel sur
les qualités nécessaires dans cet emploi, bien des pages furent remplies de conseils à ce sujet : Tasse et Guarino ne
dédaignèrent pas de s’en occuper. Personne, sans doute,
n’illustra davantage cette fonction que Caro ; il retira des
avantages matériels et peu de véritable honneur des services que sa plume élégante rendit à ce duc de Parme Pierre-Louis Farnèse, qui s’est fait une célébrité de crimes. L’art
du secrétaire couvrait de ses grâces spirituelles les perfidies
de la politique du maître. Il correspondait aussi avec des
amis et alors il pouvait s’étendre sur des sujets plus innocents et plus agréables : ce sont des scènes piquantes, imposantes quelquefois ; il abonde en descriptions courtes et
en récits que son style sobre et nerveux rend aisément dramatiques. Caro avait appris dans le séjour de Florence les
secrets de la prose toscane, non pas au point de vouloir
risquer une comédie sur le théâtre, celle des Straccioni,
par exemple, mais assez pour faire de ses lettres un chef-d’œuvre classique. Elles sont trop populaires pour que nous
puissions nous dispenser d’en donner ce léger échantillon.
Il s’agit de la rencontre dans l’église de deux rivales suivies, selon les mœurs du temps, de leur cortége habituel.
« Elles entrèrent dans l’église, l’une par la première
porte, l’autre par la dernière, et juste au pilier où se trouve
l’eau bénite, elles se trouvèrent face à face. Dès qu’elles
s’aperçurent, elles se rajustèrent, s’arrangèrent, se pavanèrent, mirent, en quelque sorte, toutes leurs beautés sous
les armes, et se toisèrent de la tête aux pieds. Imaginer.
vous-même de quels yeux elles se regardèrent, de quels
yeux elles furent regardées par une galerie d’admirateurs et
d’amoureux qu’elles avaient autour d’elles. Après bien des
assauts qu’elles se livrèrent avec leurs regards, elles
fixèrent les yeux l’une sur l’autre d’un air qui semblait dire :
« Rends-toi ! » Pensez combien d’étincelles, combien d’éclairs,
combien de dards traversèrent ce champ de bataille,
combien d’émotions agitèrent l’esprit des pauvres amants,
combien de battements de cœurs, combien de changements
de visage, combien de marques d’étonnement, et plus tard,
combien de disputes ont eu lieu464 ! »
Si, chez nous, au siècle suivant, les lettres de Mme de
Sévigné étaient communiquées aux curieux, on pense bien
que les épîtres de Caro, de Luca Contile, de Bonfadio et de
tant d’autres, n’étaient pas tenues secrètes ; les auteurs
mêmes, à l’exemple de Pline le jeune, les publiaient souvent. On comprend bien aussi que ces grâces superficielles
finissent par déplaire, et qu’on se tourne volontiers vers des
épistolaires moins élégants, moins attiques dans leur simplicité, vers l’auteur de la Jérusalem, par exemple, dont la
prose est trop majestueuse, mais qui s’élève souvent jusqu’à l’éloquence, parce qu’il y a dans ses lettres une conviction, parce qu’il ne parle pas toujours en courtisan et ne
porte pas de masque465.
En arrivant aux critiques de cette période, on ne s’éloigne
pas beaucoup du genre épistolaire. Les jugements littéraires, en ce temps de communications difficiles, étaient lus
dans les académies sous forme de leçons ou de correspondances qui passaient de main en main. L’association est le principe des académies parmi les nations modernes : chez elles,
tout ce qui rattache en faisceau les forces individuelles, est
utile, tout ce qui se rapproche des lectures publiques des
anciens les amoindrit. Que l’on fît des sonnets sur un livre
qui venait de paraitre, cela était excusable : le sonnet était
l’article d’ami du temps ; que l’on se réunît pour entendre
une lezione sur un sujet de littérature, c’était un moyen de
direction pour le goût public ; mais les interminables leçons
sur un sonnet de Pétrarque n’avaient d’autre but que de
livrer carrière à la subtilité du. commentateur : surtout on
plaint les beaux esprits qui ont si longtemps admiré, à
cause des idiotismes dont ils foisonnent, les discours en style
burlesque, les cicalaie, – babillages de cigales, – bien
nommées et aussi fatigantes que le cri de ces insectes pour
un voyageur accablé sous un soleil brûlant. Un autre écueil
des académies italiennes fut celui des querelles littéraires ;
la passion personnelle était assez ardente à la lutte, sans
y ajouter l’esprit de corps et l’amour-propre local. L’Italie
entière retentit du procès de la langue commune et du florentin, plaidé par Sperone, Muzio, Varchi, de l’acharné
duel de plume de Caro et de Castelvetro, des discussions
infinies dont la Jérusalem délivrée fut l’objet. Après bien
des coups portés aux vivants et aux morts, la langue resta
ce qu’elle était, italienne par adoption, florentine par naissance, et les combattants se séparèrent de guerre lasse,
Muzio n’ayant fait du tort qu’à lui-même et à son goût, par
ses Batailles466. Sperone, malgré sa thèse de l’italien commun,
montra seulement qu’il écrivait en excellent toscan et que
sa plume n’était pas plus padouane que celle de Castiglione
n’était lombarde : la Crusca le prouva bien en admettant
plus tard l’un et l’autre dans son Vocabulaire. Après avoir
échangé de sanglantes injures avec son adversaire, après
avoir amusé l’Italie avec son Apologie aux dépens de Castelvetro et de lui-même, il resta pour tout avantage à Caro
d’avoir dénoncé son ennemi à l’inquisition et de se reprocher les inquiétudes d’une vieillesse tourmentée, sinon
proscrite par sa faute. Après là mêlée qui s’engagea autour
du chef-d’œuvre de Tasse, et où le grand poëte fut contraint de se jeter lui-même, le. seul résultat de tant de
pamphlets venant du nord et du midi, fut une immense
popularité pour l’écrivain, et pour les Florentins la honte
d’avoir été jaloux d’une gloire qui n’était pas la leur.
Si le sceptre de la poésie était sorti de Florence, du
moins ils gardaient encore celui de la prose, et ils allaient
assurer à l’Italie un avantage qu’aucune contrée ne possédait encore, une langue fixée où la nation pouvait se reconnaître, et, malgré son abaissement, malgré sa servitude, se
retrouver elle-même. Certains critiques de nos jours se
plaisent à voir dans l’établissement de l’Académie florentine,
et dans la Crusca qui en fut le rejeton, un instrument de
règne employé par Cosme Ier, et un moyen d’entraver les
esprits en les enfermant dans le cercle des questions de
grammaire467. Certes le premier grand-duc de Florence était
un tyran habile, attirant à lui les hommes de lettres, mettant sous sa main les sociétés littéraires qu’il réunissait
dans le Palais-Vieux. Cependant le travail de réforme et de
fixation de la langue se serait fait sous n’importe quel
régime ; les études philologiques étaient mûres pour cet
objet, la nécessité de l’entreprise évidente. On peut lire
une lettre fort intéressante de Vincenzo Borghini, une
grande autorité, la première peut-être de toutes dans la
génération qui précède immédiatement celle des grammairiens fondateurs de la Crusca. Il constate la ruine, il gran
tracollo de la langue depuis le xive siècle ; il indique
les moyens d’y romédier et les hommes les plus propres
à ce grand travail de réparation. Parmi ceux qu’il cite, il
en est deux qui méritent une attention particulière ; Salviati
et Davanzati468.
Le premier, chevalier de l’ordre de San Stefano, était
d’une famille illustre qui avait même fourni des adversaires
et des ennemis aux Médicis ; il apportait dans l’Académie
le vernis que l’on puise dans l’usage des plus hautes relations, des manières engageantes, une voix douce, un débit
agréable et net qui gagnait les auditeurs. On estimait fort
son talent à préparer des carrousels, des intermèdes, des
mascarades, à inventer des devises. Cet arbitre des élégances, qui n’en était pas plus riche, fut le Vaugelas de
Florence. Entré dans l’Académie après les fondateurs, il en
devint bientôt l’âme et la vie sous le nom de lo’nfarinato,
– l’Enfariné. – Ce bizarre sobriquet, comme tous ceux do
ses confrères, le Bis, le Pétri, le Mollet, etc., était analogue
au titre même de cette société de littérateurs philologues, de
cette Crusca qui affectait, comme le nom l’indique, de séparer le son de la farine, c’est-à-dire le mauvais du bon
dans les ouvrages et dans la langue. Malgré toute cetto pédanterie allégorique, cette société rendit à l’Italie le même
service que l’Académie française à notre pays : elle publia
un vocabulaire, au commencement du xviie siècle, qui fit
autorité : seulement le répertoire de notre langue est le dictionnaire de l’usage ; celui de la langue italienne est le
dictionnaire des auteurs, et ceux-ci sont presque tous pris
dans le xive siècle. Nous écrivons comme nous parlons,
sauf les différences qui existent toujours entre la langue
qui est absolument bonne et la diction, qui, selon les
individus, est bonne ou mauvaise. Les Italiens, au XIVe siècle,
nel quon secolo, écrivaient comme ils parlaient, et, depuis,
ils ont écrit comme on écrivait alors.
Salviati fut le plus zélé contre l’auteur de la Jérusalem,
et le plus écouté dans l’académie. Davanzati ne se distingua
ni par la passion de la lutte, ni par la recherche de l’influence. Il était cependant d’aussi bonne famille et avait
plus de talent et d’esprit que son confrère. Ses principaux
ouvrages ne sont que des traductions : la plus connue,
celle de Tacite, est née de la rivalité entre l’italien et le
français. Tandis que l’auteur de la Jérusalem comparait
Ronsard avec Caro et donnait galamment l’avantage au
poëte français, Henry Estienne, moins généreux, ou plutôt
ennemi de tout ce qui était italien, faisait un parallèle des
deux langues et réclamait pour le français la brièveté. Il
citait, pour exemple, une phrase qui a cinq mots dans
Tacite, six dans Blaise de Vigenère, traducteur français,
et quinze dans George Dati, traducteur italien. C’était une
sorte de défi que Davanzati accepta. Dati avait paraphrasé
son auteur pour le faire aisément comprendre. Davanzati
resserra Tacite pour être bref. Si nous en croyons ce dernier traducteur, son premier livre des Annales compte
soixante-trois mille lettres, celui de Tacite soixante-huit
mille, celui de Vigenère plus de cent mille469. Davanzati
est fort admiré comme modèle de concision, et il est juste
de s’en souvenir, quand on veut juger sa traduction ; car il
est quelque fois plus obscur que Tacite, et il faut avoir
recours au texte pour comprendre la traduction470.
Peu à peu la Crusca fit des pas hors du cercle de Florence et des trecentisti ou écrivains du xive siècle, et, bien
que l’un de ses adversaires les plus décidés ait trouvé au
commencement du xviiie siècle cinquante et une académies
pour l’approuver471, l empire de ce tribunal de la langue
s’établit réellement. L’unité de l’idiome national, à défaut
d’autre, fut le dernier bienfait de cette littérature florentine
si riche : le Vocabulaire de la Crusca peut être considéré
comme le testament littéraire du xvie siècle, le siècle d’or,
ainsi qu’il fut appelé à cause de sa merveilleuse fécondité.
 
CHAPITRE XXIII.  LES SEICENTISTI.
Le dix-septième siècle. – Marino. – Poëtes lyriques. – Théâtre. Poëtes satiriques et burlesques. – L’éloquence dans les sciences. – Historiens et prosateurs divers.
 
Le dix-septième siècle.
 
Pour la seconde fois, la fécondité du génie italien allait
s’arrêter ; mais ce n’était pas comme au xve siècle, afin de
laisser un libre champ à l’érudition et à la renaissance de
l’antiquité. L’âge nouveau avait ce double caractère, de
prendre un merveilleux essor dans les sciences proprement
dites et de n’avoir aucune conscience de son épuisement
littéraire. Il allait produire tout autant de poésie que s’il
n avait pas mis ses plus grands esprits au service de la
philosophie expérimentale, et ses poëtes, comme s ils avaient
été, autant que les savants, jaloux de la gloire des découvertes, allaient s’engager dans les voies les plus aventureuses. Chose Singulière ! le progrès est l’idée dominante
de ce siècle de décadence littéraire. Nul ne l’a exprimée
plus nettement que Tassoni, philosophe, poëte et publiciste : ses Pensieri sont l’introduction la plus naturelle à.
l’histoire littéraire de ce temps.
Cet ouvrage est, comme le titre l’indique, un mélange
de pensées que l’auteur semble avoir couchées par écrit, à
mesure qu’elles se présentaient à lui. Il commence par la
physique, à laquelle il s’est beaucoup appliqué ; mais,
comme il est venu avant qu’elle commençât d’être expérimentale, il n’a que le mérite d’attaquer sans relâche Aristote. De là, un dédain pour les anciens qui ne fait que s’accroitre à mesure qu’il avance, dédain excusable quand il
s’agit des sciences, où les notions nouvelles s’ajoutent aux
notions acquises, peu judicieux quand il s’applique aux
grands noms du passé de la littérature, parce que le progrès du temps n’en agrandit pas le domaine, et que le talent est chose toute personnelle, Les découvertes de Galilée
se superposent à celles d’Archimède, mais les beautés de
l’Énéide ne s’ajoutent pas à celles de l’Iliade : Virgile ne
gagne rien à venir après Homère, ni Homère ne perd rien
à être plus vieux que Virgile.
Aux questions de physique succèdent celles de
de politique et de littérature : l’ouvrage se termine par une
comparaison des anciens et des modernes, qui, malgré les
réclamations qu’elle put soulever, résume bien l’esprit du
temps. L’auteur demeurait dans Rome, redevenue un centre brillant, auprès de l’église de Saint-Pierre, une
merveilles de l’art, dont les travaux se poursuivaient et le
gênaient même dans le silence de son cabinet. Il avait admiré de toutes parts dans ses voyages à travers l’Italie, les
palais, les rues sillonnées par les carrosses, les jardins, les
jets d’eau, le grand nombre de villes florissantes et riches,
les marbres prodigués dans les habitations comme dans les
monuments publics, les statues, les peintures, les fresques.
Tout cela était bien fait pour inspirer une grande idée
du siècle : Perrault, soixante ans plus tard, n’avait pas
conçu autrement son fameux paradoxe sur la supériorité
dea modernes : c’est au pied du grand escalier de Versailles
que s’engagent les entretiens dont se compose son livre des
Parallèles. Si Perrault a l’avantage d’écrire au milieu d’un
grand siècle littéraire vivant et présent, Tassoni a celui de
compter les Galilée, les Torricelli, lea Viviani, les Bellini,
parmi ses contemporains. Tous les deux font d’ailleurs la
même faute, et raisonnent d’après la loi du progrès qui est
vraie dans les sciences et plus que douteuse dans les lettres. « Toute découverte et création, dit Tassoni, dans
n’importe quel art ou profession, ne se produit jamais, dès
le principe à son degré parfait, mais les inventeurs eux-mêmes et les autres, avec le temps, le perfectionnent et l’embellissent472. »
« Lea jugements humains ne dégénèrent pas ; au contraire, ils se raffinent tous les jours et deviennent plus sagaces : cent yeux voient ce que n’ont pas vu quatre-vingt-dix473. »
Avant Perrault et Lamotte, Tassoni a manqué de respect envers la vieille réputation d’Homère ; avant eux il s’est
moqué de ses discours, de ses dieux qui blessent toutes les
bienséances, de ses héros qui lui semblent des marionnettes. Mais une hérésie littéraire qui exerça une influence direote sur la poésie de ce temps, c’est la critique irrévérencieuse qu’il fit de Pétrarque, Durant un voyage d’Italie en
Espagne, il écrivit, pour se délasser des ennuis et des contre-temps de la route, des Considerazioni sur les poésies de
l’amant de Laure. Les commentaires acerbes ou moqueurs
qui le plus souvent lea composent, ne sont pas simplement
dictés par l’amour du paradoxe.. Il y a un lien logique dans
les pensées de Tassoni. Le grand poëte est pour lui un
ancien : comme il met hardiment son siècle au-dessus du
quatorzième, Pétrarque et Dante sont à ses yeux surpassés
par Arioste et Tasse, qui le seront eux-mêmes par leurs
successeurs. Déjà, en ce qui regarde l’illustre auteur du
Canzoneire, Guarini était de son avis ; Marino ne pense pas
autrement474. C’en était fait de l’autorité du lyrique célèbre,
qui était la plus grande en poésie, presque la seule, au
moins en dehors de Florence. Que Galilée détruisît à jamais
l’autorité en matière de science, rien n’était plus légitime.
En matière de lettres, il en faut toujours une : Dante était
délaissé par tout ce qui n’était pas Florentin. On peut voir
avec quel mépris Salvator Rosa parle des derniers fidèles
de l’auteur de la Divine Contre ; Pétrarque une fois entamé, la porte était ouverte à toutes les aberrations en fait
de goût et de langage.
 
Marino.
 
Le marinisme naquit du besoin de nouveauté, qui n’est
jamais plus vif que dans la pénurie des idées.
Il me faut du nouveau, n’en fût-il point au monde.
Ce vers de la Fontaine est de tous les temps et surtout d
ceux où la pensée se cherche en vain475 ; à de pareils moments
on cherche à la satisfaire par la forme et le style. Ces rajeunissements tout extérieurs sont plus faciles à trouver,
et celui qui s’en avise le premier, surtout quand il a du talent, est bientôt suivi par la foule. Marino égara ses contemporains par un fantôme d’originalité. Il eut conscience
de l’épuisement de la poésie italienne, puisqu’il se justifiait
de ses emprunts à l’Espagne par l’impossibilité de ne pas
se rencontrer avec quelqu’un quand il reste moins de
choses à prendre476. On dirait qu’il s’en fait gloire, lorsqu’il
rappelle que les Napolitains sont les plus adroits voleurs
du monde. Au fond, ses paroles contiennent l’aveu de l’impuissance non moins que du larcin, et certains critiques
italiens ont tort de prétendre que le mauvais goût soit purement une importation de l’étranger477 : en tout pays il y a
un mauvais goût indigène ; nous avons vu que Guarini
et peut-être Tasse étaient déjà sur le cheminqui conduisait à Marino.
Cette maladie de l’esprit italien se peut définir l’extrême
abus du genre fleuri : le premier auteur du mal caractérise
lui-même son style morbido, vezzoso, attrattivo, doux, mignard, engageant478. Les séductions, les caresses de son langage consistent dans l’abondance de la couleur et de l’harmonie, dans la multiplicité des figures et des antithèses. Il
se pique de répandre à pleines mains les brilli et les vivezze,
les brillants et les traits. Suivant un de ses fidèles, « chacune de ses octaves, toujours égales dans leur éclat, se termine par un crochet d’or qui la rattache à la suivante, et
cela est fait avec une telle maëstria, un tel art dans la construction, qu’on ne sait où les prendre en faute. Ses poésies
lyriques ont une telle agilité que, récitées, elles ne touchent
pas à la langue, entendues, elles ne lassent pas l’oreille,
lues, elles enchantent les yeux, chantées, elles divinisent la
musique, etc479.... » On voit que ses admirateurs le louaient
dans un style formé à son école.
Veut-on connaître ses principes littéraires rédigés de sa
main ? On verra que l’esprit humain ne peut arriver à de
tels excès, et rester tout à fait de bonne foi. Il écrit à Stigliani, un rival.
« Ceci est précisément le genre de poésie qui plaît au
siècle où nous sommes, parce qu’il chatouille finement
l’oreille des lecteurs par le charme de la nouveauté, bien
qu’il ne soit pas sans danger. Et c’est aussi le style qui, je
l’avoue, est selon ma pente naturelle, et qui me plaît autant
qu’il ennuie Votre Seigneurie. Il faut, mon cher seigneur
Thomas, sinon le louer comme bon, au moins le tolérer
comme assez heureux, et accorder quelque chose au goût
universel qui est désormais fatigué de cantilènes toutes
sèches, et n’entend pas approuver ces chausses à la mode
du vieux temps. S’il semble à V.S. que l’usage présent en
poésie soit mauvais, et que celui d’autrefois soit bon, si
même elle veut conformer sa pratique à sa théorie, la nature lui a fait grand tort de la mettre au monde de nos
jours, et non aux temps anciens où elle aurait eu pour elle
Dante, Pétrarque, Frà Guittone et toute la séquelle. C’est
un étrange caprice à mon avis de vouloir regarder derrière
soi, à la manière de Janus, et reprendre ceux qui regardent devant eux. Maintenant, ceux qui veulent plaire aux
morts qui ne les entendent pas, sont libres. Pour moi, je
veux plaire à ceux qui vivent et qui entendent. Mais j’en ai
trop dit, plus que trop, et je crains que mon effrénée liberté n’ait irrité votre formidable doctrine480. »
Marino réglait simplement ses principes sur son intérêt ;
il avait remarqué que son Adone, qui était écrit sans aucune
règle, se vendait dix écus l’exemplaire, tandis que ses ouvrages où les règles étaient respectées essuyaient la poussière des librairies. C’est surtout en France qu’il fit une
ample récolte. Dans ses lettres, il se montre enchanté des
fêtes qui l’accueillirent chez nous et surtout enthousiaste
de nos écus au soleil.
L’Adone n’est qu’un interminable jeu d’esprit. L’amour
de Vénus pour Adonis et sa douleur quand il est tué par
un sanglier pouvaient tenir dans un fort petit poëme :
Théocrite en a fait Une idylle ; la Fontaine y a consacré
une quinzaine de pages ; à force de descriptions, Marino
en a tiré quarante mille neuf cent soixante-seize vers. De
cet océan d’imagination perdue et d’esprit mal employé on
peut tirer quelques épisodes, tels que les peintres du temps,
Momus et la critique satirique, la mythologie de Pasquin,
l’amour universel dans la nature, la description de la sarabande et de la chacone espagnole481. Pris à part, quelques
morceaux amusent ; réunis ils forment le poëme le plus
ennuyeux. Quant à l’abus de l’esprit, en voici des échantillons. Comme Adonis doit le jour à l’artifice de l’incestueuse
Myrrha, Vénus lui déclare ainsi son amour :
« Produit furtif d’une mère adonnée aux larcins, si ta
beauté fut conçue par un larcin et invite au larcin, ne
t’étonne pas que je veuille dérober qui me dérobe le cœur. »
Elle a marché sur des épines de rose, mais la blessure dé
son pied le cède à celle de son cœur : elle souffre de deux
plaies, son gémissement est composé de deux soupirs.
Le mauvais goût de l’Adone irait jusqu’à l’invraisemblable et son affectation jusqu’au scandale, s’ils ne trouvaient une certaine excuse dans la mythologie et dans le
préjugé régnant sur la poésie héroïque. Marino respecte
un peu plus le bon sens dans ses poésies diverses, dans la
Sampogna, dans l’Ariane, idylle qui semble avoir fourni à
Redi le cadre et certains détails de son Bacchus en Toscane, enfin dans sa Lira où nos sonnettistes du temps de
Louis XIII ont puisé bien des sujets, tels que Belle qui se
mire, Belle qui file, Belle qui se peïgne, etc.... Il est remarquable que dans une canzone patriotique à Venise son goût
est presque irréprochable. La poésie sincère est faite pour
les sentiments sérieux ; une poésie puérile et fardée convenait à une époque de corruption, d’insouciance et de
servilité comme lé dix-septième siècle italien.
Né à Naples en 1569, il vécut tour à tour à Naples, à
Rome, à Ravenne, à Turin, où il fut fait chevalier de Saint-Maurice, ce qui lui permet de s’appeler il cavaliere Marino,
enfin à Paris, où il acheva son exubérante épopée. Les copies manuscrites en furent vendues jusqu’à cinquante écus
d’or : on en fit une magnifique édition à Paris en 1623.
Rappelé à Naples par le désir de revoir sa patrie, son retour fut une espèce de triomphe : il y mourut en 1625. La
nature l’avait fait d’une taille et d’une maigreur extraordinaires : la veille et le travail hâtèrent sa fin ; c’était se donner
beaucoup de peine pour gâter le goût en Italie et en
France. En effet l’école de Marino s’étendit jusque chez
nous : il eut pour disciples non pas nos précieuses qui
datent de plus tard et dont l’influence s’exerça particulièrement sur la langue et les mœurs, mais les poëtes, tels
que Saint-Amant, Théophile, Malleville, et bien d’autres qui
composent ce que l’on appelle souvent la littérature
Louis XIII. En corrigeant ceux-ci, Boileau, qui n’aimait
pas d’ailleurs l’Italie, fut un réformateur obéi même au
delà des Alpes. C’est aussi l’opinion d’un critique distingué
de nos jours qui a rapproché l’école de Marino de certains
poëtes anglais du premier quart de ce siècle, grands amateurs du détail, et qui croyaient avec de jolies choses, fine
things, rajeunir les sujets les plus usés482.
 
Poëtes lyriques.
 
L’oubli des traditions de Pétrarque avait précipité la
ruine de la poésie italienne : un certain bien naquit du
mal ; les formes lyriques furent changées, ou plutôt, s’il
faut aller jusqu’à le dire avec Leopardi, la poésie lyrique
moderne trouva pour la première fois ses cadres naturels,
le moule de ses strophes, son rhythme, avec Chiabrera dont
nous avons parlé, avec Testi, avec Guidi et Filicaja483.
Fulvio Testi eut la prudence de fuir les exemples périlleux de Pindare et de s’en tenir à Horace, dont les leçons
l’ont préservé du marinisme. On dirait qu’instruit par les
témérités de Chiabrera, comme l’école de Malherbe l’a été
par celle de Ronsard, il se garde avec soin de pindariser,
et qu’il a trouvé comme elle le secret de bien imiter les
anciens plutôt que de les défier au combat sur leur terrain.
Il n’a pas le coup d’aile qui enlève quelquefois Malherbe ;
mais il vaut notre Maynard autant qu’un poëte éloigné de
la cour par une magistrature au fond de l’Auvergne, en
peut valoir un autre qui fut ministre et ami de son souverain
le duc de Modène. On serait tenté d’admirer son ode à
Ronchi sur la mollesse des mœurs et la déchéance de l’Italie,
si l’on ne se souvenait de celle d’Horace sur le même sujet484 et qu’il suit ingénieusement, non toutefois d’un pas égal.
Nous n’hésitons pas, avec Leopardi, à le mettre à la tête
des lyriques du XVIIe siècle485. Testi, qui ne prêche pas moins
que son maître Horace la vie modeste et retirée, mourut
victime de son ambition (1646) dans la prison où l’avait
fait enfermer son prince. On a dit que sa poésie fort
connue à un Ruisseau orgueilleux qui, à travers une allégorie
transparente, désignait un de ses rivaux, fut la cause de sa
perte. D’autres prétendent qu’il était puni pour avoir cherché
à entrer au service de la France. Les uns et les autres
pourraient avoir également raison.
Guidi eut assez de succès pour s’échapper à dire que
« Pindare n’était pas seul cher aux dieux. » A cette époque,
Christine, réfugiée à Rome, s’entourait de savants et de
lettrés, surtout depuis qu’elle avait dû perdre tout espoir
de remonter sur le trône. Guidi fut son poëte favori ; elle
lui proposa le sujet de son Endymion, fable dialoguée, dont
le but est de montrer toute la puissance de l’amour. La
princesse descendue des hauteurs du pouvoir royal se voyait
sans doute elle-même dans le personnage de Diane descendant du ciel en faveur d’un berger. L’analogie était agréable :
Christine avait daigné distinguer plus d’un Endymion, et
tous n’avaient pas eu le sort de Monaldeschi. L’Endymion
et la plupart des poésies de cet écrivain, l’ode sur la Fortune, par exemple, trop vantée, sont des compositions qui
flattent l’oreille et arrêtent peu l’esprit : excellent musicien,
il avait un langage aussi fluide que ses vers. Mais la poésie
lyrique ne peut se passer d’éloquence, et Guidi n’a guères
que de la rhétorique abondante et de la déclamation théâtrale. Il est vrai que cette enflure devait paraître de la simplicité du temps des Achillini et des Ciampoli. Il eut le tort
d’innover sans cesse dans la mesure des stances, ou plutôt
de n’en observer aucune. Aussi a-t-il laissé à Testi, dont le
couplet, imité d’Horace, est leste et précis, l’honneur d’avoir
laissé la plupart des modèles pour la strophe moderne.
Quoi qu’il en soit, le Pindare italien, qui, par parenthèse,
ne savait pas le grec, ne paraît pas encore déchu de
renommée.
Après la mort de Christine, il trouva un autre protecteur ?
dans le cardinal Albani qui devint pape sous le nom de
Clément XI. Passant du profane au sacré, il se mit à versifier les homélies du vénérable pontife, et c’est en lui
portant un exemplaire de son livre, à Castel-Gandolfo, résidence d’été du saint-père, qu’il mourut en 1712. On rapporte qu’ayant trouvé une faute d’impression dans son
vel ouvrage qu’il feuilletait, il avait été frappé d’apoplexie486.
Guidi eut l’honneur d’être délégué par sa patrie, la cité
de Pavie, près du prince Eugène, pour obtenir un dégrèvement d’impôts et l’avantage d’obtenir cette faveur non-seulement pour Pavie, mais pour la Lombardie entière. Les
lettres déchues conservaient le privilége de placer très-haut
leurs représentants dans l’estime des populations. Marino
et Guidi, sortis de leurs pays presque inconnus, y rentraient
au milieu d’un peuple accouru pour les féliciter.
De son vivant, Vincenzio da Filicaja dut sa renommée
aux canzoni qu’il fit sur le siége et la délivrance de Vienne
assiégée par les Turcs : il reçut des félicitations même des
princes étrangers : aujourd’hui son nom reste glorieux,
surtout à cause de ses sonnets patriotiques. Le plus célèbre
fut connu en France dès la fin, du xviie siècle, grâce
Régnier-Desmarais qui le traduisit en vers latins. Voltaire
le cita en l’attribuant par erreur à Zappi487 : il a été, depuis,
reproduit partout ; le voici :
« Italie, Italie, à qui le sort fit le don fatal de la beauté,
en te laissant pour dot des maux infinis dont tu portes
douloureusement la trace inscrite au front ;
Oh ! que n’es-tu moins belle, ou du moins plus forte,
afin d’inspirer ou beaucoup plus de terreur ou beaucoup
moins d’amour à ceux qui semblent se fondre aux rayons
de ta beauté, et qui cependant te portent des défis mortels !
Je ne verrais pas descendre du haut des Alpes des
torrents de soldats, ni des chevaux gaulois boire l’onde du
Pô teinte de sang.
Je ne te verrais pas, ceinte d’un fer qui n’est pas le
tien, unir ton bras à celui de nations étrangères, pour servir
toujours, que tu sois victorieuse ou vaincue. »
Heureux les poëtes auxquels il fut donné d’écrire en un
jour d’inspiration un chef-d’œuvre, même de quatorze vers
seulement ! Plus heureux encore ceux qui l’ont pu déposer
comme offrande sur l’autel de la patrie ! Ce sonnet est peut-être le plus fameux de la littérature italienne488. Rien ne
manque au sentiment profond de cette poésie, si ce n’est
l’espérance : mais ce fut la destinée de l’Italie de pleurer
sans espoir l’indépendance perdue, jusqu’au milieu de notre
siècle, où l’on chantait encore, mais avec une perspective
d’avenir, le sonnet de Filicaja. Il fallut la protection de
Christine pour tirer cet enfant de Florence de l’obscurité
où le retenait, malgré les compliments des princes, son
modeste patrimoine. Il vivait alors à Rome où la reine de
Suède se fit comme une cour de tous les lyriques du temps.
Averti par l’exemple de cette princesse, Gosme III le mit
au nombre des sénateurs et le nomma successivement gouverneur de Volterra et de Pise. Grâce à cette générosité
tardive, le poëte classique du patriotisme italien vit sa
vieillesse à l’abri de la gêne. Il mourut en 1707,
L’exemple de Chiabrera préserva Filicaja et Guidi des
pointes et de l’affectation de l’école marinesque, sinon de
l’enflure et de la recherche si générales au dix-septième
siècle.
 
Théâtre.
 
Il y eut des spectacles et des fêtes dramatiques plutôt
qu’un théâtre littéraire au XVIIe siècle. Comme la pastorale
en action était née de la difficulté de vivre qu’éprouvait la
tragédie, le drame lyrique naquit de l’épuisement de cette
pastorale. Déjà les intermèdes et les chœurs, dans les œuvres de théâtre, avaient préparé la voie à un chant s’étendant à tout le dialogue : la fin du XVIe siècle et le commencement du XVIIe virent naître un genre mixte tout italien,
qui s’appela d’abord action musicale, melodramma et, plus
tard, ayant remplacé tout autre spectacle, se nomma l’œuvre par excellence, opera. La dernière idylle scénique de
quelque renom, la Philis de Scyros, Filli di Sciro, par Guidubaldo Bonarelli fut contemporaine des premiers drames
entièrement chantés du Florentin Rinuccini. Il est curieux
que cet art tout d’agrément dut son origine aux efforts de
l’érudition pour découvrir le récitatif des Grecs : quand on
crut l’avoir trouvé, on l’appliqua aux paroles d’une tragédie mythologique ; les chœurs seuls servirent de thèmes
à des chants variés et complets. L’opéra tel que nous le
connaissons fut complet le jour où les personnages exprimèrent leurs passions en cavatines, où Titus, Alexandre,
Mithridate s’arrêtèrent dans le transport de leur douleur,
de leur colère ou de leur jalousie, pour chanter une ariette.
Qui. sait si, dans l’avenir, l’art revenant sur ses pas, le récitatif ne reprendra pas ses droits perdus ?
Dès l’abord le drame musical-fut prodigue en ses magnificences : le grand-duc de Toscane s’y surpassa. La
Daphné, l’Eurydice, l’Aréthuse et l’Ariane de Rinuccini furent représentées avec un luxe qui fit courir toute la noblesse italienne. Les changements de décors faisaient succéder aux vertes campagnes les plaines immenses de la mer,
aux jardins en plein soleil le ciel assombri et les tempêtes,
au séjour des âmes heureuses les éternels supplices de l’enfer ; on voyait les arbres, ouvrant leur écorce, enfanter de
belles nymphes, les forêts, produites par un coup de baguette, donner naissance aux satyres, aux dryades et aux
napées, aux ruisseaux et aux fontaines. Le poëte, qui présidait à toutes ces merveilles, un noble, un gentiluomo de
Florence, joignait à son talent d’écrire celui de plaire et
surtout l’envie de réussir près des grandes dames dont il
enviait les suffrages. Il suivit Marie de Médicis en France
et osa l’aimer. Il est vrai qu’il revint plus sage et qu’il
termina sa vie dans des exercices plus édifiants qu’on n’en
devait attendre du créateur de l’opéra.
La tragédie n’existait plus : elle cédait la place à la pastorale, au mélodrame, et, si l’on veut, aux mystères, rappresentazioni dont le peuple n’avait pas perdu l’habitude.
Andreini de Florence, poëte et comédien, qui vint à Paris
sous Louis XIII, fit des pièces de toute sorte, fort irrégulières, à l’imitation des Espagnols. Mais ses ouvrages les
plus connus sont tirés de l’Ancien et du Nouveau Testament : une espèce de célébrité s’est attachée à l’un d’entre
eux, celui d’Adam, que Milton a peut-être vu représenter à
Milan, et qui a pu fournir à sa pensée la première idée
de son Paradis perdu. Au reste, cette tradition a pris nais
sance dans les conversations de Rolli, le traducteur de l’’épopée anglaise, avec les lettrés de Londres, et il n est pas
impossible que certains plans de tragédie du grand poëte
sur la chute du premier homme en aient fourni le germe.
La comédie, laissée aux petites villes et aux classes inférieures, tomba dans le domaine des improvisations populaires, des dialectes provinciaux, des masques traditionnels. Elle disparut d’abord devant la comédie rustique,
commedia rusticale, comme la tragédie fut chassée de la
scène par le drame pastoral et par l’’opéra. A peine l’’histoire littéraire de ce siècle a-t-elle tiré un nom de la foule
de ceux qui travaillèrent pour ce genre de représentations
grossières. Buonarotti le jeune, le neveu du glorieux artiste de ce nom, appelé Michel-Ange comme lui, a laissé
deux compositions qui n’ont rien du drame, si ce n est le
dialogue, la Fiera, la Foire, et la Tancia. La première
compte une foule de personnages allégoriques tels que
l’Art, le Travail, le Négoce, les Affaires, le Sommeil, l’Oisiveté, l’Épargne, le Mensonge, le Change, le Courtage, etc. : ces êtres de raison pure se coudoient avec des
êtres réels, gens de toute condition et de tous métiers.
Tout cela va et vient et parle, sans qu’il y ait l’ombre
d’une intrigue ; mais tout cela parle beaucoup, et c’est
ce que voulait l’auteur. La pièce, si c’en est une, est
composée de cinq journées formées chacune de cinq
actes, d’où résulte une série de vingt-cinq actes avec
autant d’intermèdes et de prologues. Elle fut représontée en cinq soirées. Salvini, qui a fait de copieux commentaires sur cette œuvre et qui devait être bien informé
des intentions de l’auteur, assure qu’elle a été écrite pour
réunir, en faveur de la Crusca, tous les mots et les idiotismes florentins dans lesquels Buonarotti le jeune était
profondément versé. Composer une œuvre dramatique aussi
dénuée d’intérêt quelle est colossale, pour servir à la préparation d’un dictionnaire, l’entreprise semble un paradoxe, et il serait permis de douter du témoignage de Salvini, si l’on ne songeait que la Crusca s’imposa pour règle
de ne constater que la langue écrite. Elle poussait si loin le
respect de cette loi, qu’elle consultait et dépouillait toute
espèce de vieux papiers, titres, contrats, cahiers de dépense. Sans doute il était plus simple de recueillir de prémière main les mots et les tours consacrés par l’usage ;
mais du moment que le serupule et une aorte de religion
défendaient à l’Académie de prooéder ainsi, Buonarotti le
jeune et ses comédies grammaticales valaient bien le registre d’un marchand de soieries ou d’un épicier.
La Taneia, qui prend son titre d’une héroïne de la pièce,
se renferme dans les limites ordinaires d’une composition
théâtrale, et présente un échantillon de la commedia rusticale, le seul qui soit lu aujourd’hui : au siècle dernier on
ne la jouait plus que dans les colléges489. On y trouve la
peinture des mœurs et le langage des paysana de la Toscane, sinon des efforts pour atteindre à l’apparence d’un intérêt dramatique : les vers témoignent, d’une certaine habileté dans la coupe du dialogue. On peut lire la scène où la
Tanoia et la Cosa font entendre leurs plaintes alternatives sur
la mort de leurs maris ; mais la traduire serait supprimer
précisément ce qui faisait l’objet académique de l’auteur.
On conçoit aisément que de tels ouvrages, curieux mais
pédantesques, n’étaient pas faits pour le peuple : comment
s’étonner qu’il préférât Arlequin, Brighella, Zanni490, Pantalon et le Docteur ? D’ailleurs une fois que la comédie
sortait des frontières de la Tosoane, elle devenait incapable de provoquer le rire à moins d’employer tour à tour le
dialecte particulier de Bergame, de Venise, de Ferrare, de
Bologne, de Naple. Il s’y a pas comédi, pas de plaisanterie, pas de rire, sans les expressions du terroir, sans
un atticisme : l’Italie n’en avait pas, ou elle en avait un
trop grand nombre, autant que de provinces. Le toscan
n’en était un que pour les natifs de Florence et de Sienne ;
pour lea autres il était un langage étudié. On le parlait
comme une langue apprise, ou plutôt on parlait son dialecte maternel en terminant les mots à la florentine. Point
de jet naturel, point de saillie spontanée sans avoir recours
à l’idiome provincial. De là l’usage comique des patois et
l’inutilité d’apprendre par oœur des rôles populaires toujours lea mêmes ; de là l’usage de ne mettre par écrit que
le sujet et la division des scènes, oe qu’on appelait le canevaccio, – canevas – ; de là les masques, c’est-à-dire lea personnages traditionnels dont chacun, représentait une province. Le to & can vrai ou apparent était réservé pour lea
amoureux, qui étaient appelés les rôles sérieux, à cause
de la noblesse relative de leur langage. Aussi le peuple
écoutait-il tous les personnages excepté les amoureux : et
cependant ils décidaient du sort de la représentation par
l’occasion qu’ils offraient à la jovialité des autres acteurs
ils réussissaient non par ce qu’ils disaient, mais par ce
qu’ils faisaient dire. On devine quel degré de vraisemblance
était possible dans ces pièces où, chez un père qui parle
bolonais, entre un valet et une servante qui parlent bergamasque, l’amoureuse parlait toscan. Les spectateurs étaient
indulgents à cause de l’improvisation même. Ils assistaient
en quelque sorte à la composition comme au débit de la
comédie : le scenario étant connu d’avance, le public essayait lui-même de le remplir par la pensée, et il était
malaisé que des acteurs habiles ne trouvassent pas mieux
que lui491. Telle fut cette comédie a soggetto ou commedia
dell’ arte qui, au siècle suivant, opposa de si vives résistances à la réforme de Goldoni.
 
Poëtes satiriques et burlesques.
 
L’art du comédien dans ces improvisations populaires
était plus souvent un divertissement qu’un métier, et les
amateurs portaient souvent le masque du Vénitien Zanni,
du Bergamasque Arlequin ou du Calabrais Coviello. Vers
la fin du carnaval de 1639, un acteur qui se donnait le
nom de Formica fit accourir Rome entière à ses représentations. Quand il eut émerveillé le public par sa verve,
par l’originalité de son jeu, par son talent à jouer du luth
dans les intermèdes, il ôta son masque et l’on reconnut
Salvator Rosa. Ce n’est pas ici le lieu de raconter sa vie
aventureuse, qui appartient surtout à l’histoire de la peinture ; mais il réussissait trop dans la comédie pour n’avoir
pas l’étoffe d’un satirique. Cependant on n’improvise pas
des satires, et il ne suffit pas de sentir vivement pour être
un Juvénal. Le grand peintre a des pages fortes et virulentes, mais jetées au milieu de compositions diffuses et
négligées. Pour faire ses preuves d’écrivain, il multiplie
les souvenirs d’une érudition assez commune : c’était par
suite de la même vanité qu’il affectait de n’être pas paysagiste. Au reste son pinceau trahissait le même esprit que
sa plume : ses peintures étaient quelquefois des satires.
Dans son tableau de la Fortune, les yeux et le nez d’un
porc parurent d’une ressemblance frappante avec ceux d’un
grand personnage ; un autre dignitaire fut reconnu sous
la physionomie d’un âne foulant sur son chemin des lauriers et des myrtes ; un troisième eut le malheur d’ètre
comparé par les curieux avec un bouc couché sur des roses.
Le peintre dut quitter Rome précipitamment. Ses satires
auraient pu lui attirer la même disgrâce : elles sont remplies d’invectives contre la tyrannie ; mais il ne les publia
qu’avec une double prudence, lorsqu’il fut en sûreté à Volterra sous la protection du grand-duc de Toscane, et après
qu’il en eut soumis le texte à son ami Redi, chargé d’en
condamner les idiotismes napolitains.
Salvator Rosa put dire comme Juvénal : Facit indignatio
versum : il écrivit sous la dictée d’une colère qu’il ne dissimule pas. Dans ses deux satires intitulées Babylone et
l’Envie, il répand l’amertume de son cœur, après avoir vu
échouer la révolution dont Masaniello avait été le chef, le
roi pendant huit jours, et dont lui-même fut le partisan et l’un des acteurs. Il n’y a guère moins de passion
dans celles qui ont pour sujet la Peinture, la Poésie, la
Musique : il a rencontré pourtant des traits heureux sur les
peintres et les poëtes de son temps ; il s’élève à l’éloquence
lorsqu’il rappelle à ceux-ci le devoir qu’ils sacrifiaient au
goût frivole et corrompu du siècle.
« Sortez de vos intrigues fabuleuses ; accordez votre lyre
avec les pleurs et les cris de tant d’orphelins, de veuves,
de misérables. »
« Dites sans crainte les affreuses clameurs qui s’élèvent
de ce pays gémissant, abattu, épuisé par des tyrans perfides. »
« Dites que dans les tribunaux et dans les gouvernements
on n’envoie que de rapaces vautours.... »
« Dites que les princes ne songentqu’à réserver la pêche
et la chasse, en sorte que des riches avides prélèvent sur la
faim commune les frais de leur table. »
« Et comment avec des murs, desfossés, des palissades,
au mépris des lois de la nature, ils enferment les forêts et
confisquent les mers. »
« Dites que sans, compter les dommages de la grêle et de
l’incendie, un pauvre galant homme qui possède quatre
mottes de terre, en paye la moitié à ses seigneurs et à l’usurier.... »
« Voilà les choses qui vous doivent inspirer un saint
zèle, au lieu de vous arrêter à dire les charmes d’une chevelure dorée sous un blanc voile. »
Le Florentin Benedetto Menzini n’es t pas moins passionné :
ce sont des satires non-seulement cruelles, mais méchantes
que les siennes, et l’auteur les termine par ces deux vers :
« Avant que je rende le dernier soupir, fais, Seigneur, que
je voie écarteler tous les fourbes : je consens à être leur
bourreau. »
D’où vient qu’il en voulait tant à l’espèce humaine ? Il
avait espéré d’enlever le prix de la poésie lyrique à Chiabrera ; les lettrés le repoussèrent. Il se présenta pour être
précepteur dans des familles patriciennes ; les nobles
n’en voulurent pas. Il sollicita du grand-duc une chaire
d’éloquence à Pise ; elle ne lui fut pas accordée. Ne
pouvant réussir dans aucun de ses projets il se vengea
en écrivant des satires ; ce qui ne l’a pas empêché plus
tard dans son Art poétique de recommander aux poëtes satiriques le respect des réputations, et de les avertir que le
siècle, étant plus charitable, ne s’accommode pas de la témérité latine. Cet ouvrage didactique conçu à l’imitation de
Boileau et pour répondre aux jugements des critiques français par le tableau de la poésie italienne est un panégyrique
ampoulé492, un ouvrage de parti pris, presque de circonstance, dont le moindre tort est de se modeler sur un poëme
qu’il était peut-être destiné à combattre. Menzini n’en est
pas moins par sa correction et sa pureté un classique dede
l’Italie. Avec ses satires, s’il suffisait de la perfection du
angage pour être au premier rang, il serait placé au-dessus
de Salvator Rosa, oomme de Soldani, d’Adimari et et de tous les
poëtes qui, au XVIIe siècle, ont suivi les traces de Juvénal.
La satire fut si bien la poésie de ce siècle qu’elle envahit
jusqu’à l’épopée. En effet le poëme héroï-comique ou plutôt burlesque est l’invention de la muse italienne épuisée,
et Tassoni de Modène, qui a tourné l’antiquité en ridicule, qui a secoué le joug d’Homère et de Pétrarque,
en a donné le premier modèle. Son esprit, et il en avait
beaucoup, était naturellement tourné à l’ironie : les
épreuves de la vie, l’ambition déçue, les services mal
récompensés, les combats pour les meilleures causes, celle
de l’Italie, par exemple, contre les Espagnols, aboutissant
à une issue misérable, tout concourut à fortifier en lui le
mépris des choses humaines. Cette sorte de philosophie de
la dérision se fit place dans ce qu’il pouvait écrire de plus
sérieux, dans son testament. Après avoir ordonné qu’on
portât son corps dans un sac sans autre véhicule que l’épaule d’un porte-faix, avec un prêtre, une croix et une seule
chandelle, il laissait à l’église qui recueillerait ses restes
douze écus d’or sans obligation aucune, « attendu la modicité de la somme, d’autant plus qu’il ne les laissait que
pour ne pouvoir les emporter avec lui. » Il léguait à un
fils naturel « cent écus en menue monnaie, afin qu’il pût
s’en faire honneur à l’auberge. »
La Secchia rapita, – le seau enlevé – est la satire de
toutes les choses du passé et un peu du temps présent, de
tout ce qui n’était que « vieillerie » pour ce déterminé partisan des modernes, et aussi de ce qui autour de lui faisait
bonne figure. On sait que le seau dont il s’agit, était un
trophée des Modénais qui l’avaient enlevé à ceux de Bologne
dans une des guerres infinies que se faisaient au XIIIe siècle
les Guelfes et les Gibelins : on montre encore aujourd’hui ce
titre de gloire aux curieux dans le campanile de Modène.
Le poëte
Qui, par les traits hardis d’un bizarre pinceau,
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a groupé autour de cet objet ridicule, tous ceux dont il
voulait amuser sa verve sceptique. Un rayon de gloire
brillait sur le nom d’Enzo, le fils de Frédéric II, poëte.
et roi ; il vivait dans les souvenirs de l’Italie. L’auteur lui
laisse sa physionomie de héros, mais il le livre à des aventures grotesques ; après un songe épique, digne d’Enée et
d’Agamemnon, le guerrier saisit son épée sous son chevet,
et il en décharge à travers les ténèbres un grand coup sur
un vase peu poétique. Françoise de Rimini et Paolo Malatesta, mélancoliques figures, étaient assez punis dans l’enfer
de Dante, sans que leurs amours, grâce à Tassoni, servissent méchamment de thème à des octaves dans le goût de
Marino. Les vieux poëtes toscans sont parodiés dans les
protestations amoureuses du pauvre comte de Culagna à la
belle amazone Renoppia qui se moque de lui. L’aveugle
Scarpinel qui chante des gaudrioles et que Renoppia veut
châtier de sa pantoufle, rappelle avec malice le Démodocus
de l’Odyssée. Enfin notre complaisance ne saurait admirer
aussi généreusement qu’on l’a fait, les grotesques peintures
que Tassoni a tracées des Dieux d’Homère. Qu’il fût à propos de jeter quelque ridicule sur l’abus de la mythologie si
fréquent à cette époque, cela n’est pas douteux. Mais, sans
partager sur ce point la superstition littéraire de Boileau,
Jupiter, Neptune, Apollon, ne sont pas si risibles, et les
parodies de ce genre accusent la déchéance du goût. Au
reste l’écrivain ne ménage guères plus les vivants, et ses
personnages, quand il ne les exhume pas des chroniques,
sont des contemporains.
Trois poëmes héroï-comiques, chez les modernes, sont
célèbres entre tous, la Boucle de cheveux enlevée du poëte
anglais Pope, le Lutrin de Boileau, la Secchia de Tassoni
qui a donné le signal aux deux autres. Le premier est élégant et spirituel avec froideur. Le second se recommande
par la gaieté : il est classique, parce que l’auteur s’est contenté
de grandir des choses petites. « Au lieu, dit-il, de faire
parler Didon et Énée comme des harengères et des crocheteurs, il donne à un horloger et à une horlogère des paroles
dignes d’Enée et de Didon. » Il fatigue à la longue par
l’ironie constante de cette opposition. Le troisième paraît
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d’abord avoir choisi la même marche, mais il rapetisse
souvent le choses grandes, ce qui est de la parodie, le pire
des genres. Plus original et plus fécond que les deux précédents, vraiment épique par moments, surtout au chant vie,
et rival heureux d’Arioste, il lasse malgré la variété de ses
inventions : il y a trop de combats, et dans ces combats
trop de caricatures. Il a une manière, presque une méthode : ses octaves commencent avec éclat, et se terminent
presque toujours par une trivialité ; c’est par là qu’il descend au-dessous du genre comique et qu’il se mêle aux poëtes
burlesques. La Fontaine l’a bien remarqué, quand il dit
qu’il finit un morceau « comme le Tassone ses stances
dans Secchia rapita494. »
Il y a donc un mélange de tous les tons dans ce
poëme, depuis les plus élevés jusqu’aux plus bas. Telle
est aussi la nature des compositions plaisantes de ce
pays, opere giocose, où la poésie confine à la bouffonnerie.
Tassoni a fait école, non pas seulement en Italie, mais en
France. En Italie, son nom est accompagné de ceux de
Bracciolini, auteur du Scherno degli Dei, – la Satire des
dieux, – qui paraît l’avoir devancé de quelques années, et
du peintre Lorenzo Lippi, dont l’ouvrage, il Malmantile racquistato, – le château du Malmantile reconquis, – est une
charge d’atelier, où il mit pêle-mêle les artistes et les lettrés
de sa connaissance. Celui-ci fit les délices des Florentins,
jaloux de posséder un modèle dans ce genre comme dans
tous les autres, et le désespoir de tous les Italiens par son
obscurité, ses allusions et ses idiotismes. En France, Tassoni n’eut pas moins d’imitateurs que le chevalier Marino.
Scarron, d’Assoucy, tous nos « grotesques », une bonne
part de ceux qu’on s’est plu à nommer les victimes de Boileau, lui firent cortége. Rien n’était plus contraire au véritable esprit français, plus éloigné même de la veine gauloise, que la parodie perpétuelle introduite chez nous sous
prétexte de suivre l’auteur de la Secchia. Le grand. critique
rendit hommage à Tassoni dans son Lutrin et fit justice de
ses copistes dans ses satires comme dans son Art poétique495.
 
L’éloquence dans les sciences.
 
Les écrivains les plus corrects du xviie siècle sont des
astronomes, des physiciens, des naturalistes ; et le médecin
Redi, auteur de lettres plus estimées que ses poésies, est
considéré comme le dernier classique italien, celui qui emporta avec lui le secret de l’autorité, après lequel il n’y avait
plus de modèle infaillible du langage. Florence a l’honneur
de donner l’impulsion aux sciences, comme elle l’avait
donnée aux lettres durant trois siècles, et les hommes de
cette ville privilégiée qui firent les grandes découvertes,
furent aussi ceux qui tracèrent les meilleures pages destinées à les exposer. Galilée ne fut ni un grand moraliste
comme Bacon, ni un grand métaphysicien comme Descartes
mais, prosateur de premier ordre comme l’un et l’autre, il
l’emporta sans comparaison sur Bacon comme inventeur,
et, de l’avis de tous, sur Descartes comme expérimentateur.
Ce fut sa gloire particulière de ne pas former de systèmes,
de ne pas ramener à des principes arrêtés les phénomènes
de la nature mal observée ; ce fut aussi son désavantage,
car il ne fut pas d’abord estimé à son juste prix. Moins
hardi, mais plus sage, il survit aujourd’hui, comme physicien, à Descartes, qui l’a dédaigné. En mathématiques, en
physique, en astronomie, partout, Galilée a laissé des traces
glorieuses et durables. Ne à Pise (1564-1641), professeur à
l’université de cette ville, l’orthodoxie aristotélique le força
de s’en éloigner ; hérétique de la science, il trouva dans
Padoue le bon accueil que le sénat de Venise faisait aux
novateurs de talent. Pour son repos et pour la science, il
eût mieux fait d’y rester : mais sa patrie le rappelait, il y
revint ; son immense réputation et les prières de ses amis
l’attiraient à Rome ; il s’y rendit, il y retourna une seconde
fois. Là ses innovations scientifiques furent travesties en
hérésies religieuses. Un moine lui avait déjà fait à Florence
une application ridicule de ce passage de saint Luc : « Viri
Galilæi, quid statis aspicientes in cœlum496 ? » Un jeu de mots
conforme au goût du temps, fut la première atteinte portée
au savant illustre. L’envie, le faux zèle, quelque imprudence de l’écrivain, achevèrent de le perdre. Aujourd’hui
l’astronomie n’a plus rien à démêler avec la théologie ; mais
alors le système de Copernic était à grand’peine toléré ;
Galilée aurait pu continuer le cours de ses découvertes et
laisser à l’astronome de Frauenbourg le soin de convertir
les partisans obstinés de la fixité de la terre ; il fit la faute
de se croire plus habile que ses ennemis. Ce fut une faute
heureuse pour la littérature, puisqu’elle nous valut le
Dialogue sur les systèmes du monde. Sans se donner pour
un copernicien, il chargeait deux personnages, l’Espagnol
Sagredo et le Vénitien Salviati, d’argumenter contre un
partisan naïf des vieilles erreurs de Ptolémée. La malice
du Florentin perçait à travers les ingénuités de ce maladroit
défenseur des antiques préjugés, à travers le nom même
de Semplicio dont il l’affublait. Galilée eut à se repentir
d’avoir trop d’esprit. On répandit le bruit que ses plaisanteries avaient pour but les cardinaux, que le nom de
Semplicio atteignait la personne même du saint-père.
Galilée, âgé de soixante-dix ans, fut contraint de se justifier devant l’inquisition d’avoir vu la vérité, et la base
même de l’astronomie moderne devint l’objet d’un procès
criminel. Il fut condamné à rétracter ses convictions. Les
anecdotes sur le cachot et la torture du grand homme sont
des fables ; mais bien que sa prison fût tantôt un palais,
tantôt une maison de campagne, le noble vieillard cessa
d’être libre. Il passa les neuf dernières années de sa vie
dans sa retraite d’Arcetri près de Florence.
Son imprudence, si c’en est une, venait de sa foi dans la
vérité : il croyait que le vrai était fait pour toutes les intelligences ; c’est pour cela qu’il a écrit dans sa langue
maternelle. Il partage cette idée avec Descartes ; il l’a même
exprimée plus souvent et avec plus d’éloquence. Ses Lettres
sont un monument quelquefois pathétique et toujours curieux
de sa vie, de son caractère, de son siècle aussi, et de la faiblesse générale qui le laissa en proie à la haine des envieux
plus encore qu’à la persécution.
François Redi d’Arezzo, médecin et naturaliste, professeur à Florence, fut un des membres les plus renommés
de l’académie del Cimento, c’est-à-dire de la véritable école
de Galilée, puisque son titre signifie « expérience ». On a
vanté l’enthousiasme poétique de cet écrivain, quia composé,
en effet, nombre de sonnets et de poésies lyriques, sans
compter deux dithyrambes. Sa véritable passion était au
service des sciences médicales et naturelles ; il parle dans
ses lettres en ennemi juré des médecins ignorants de son
siècle. Un de ses dithyrambes, Bacco in Toscana, jouit
autrefois d’une grande célébrité. Le roi Louis XIV
trouvait du loisir pour le demander et pour se le faire lire
par le président Roze, qui fut quelque temps comme son
secrétaire d’état au département des lettres497. Le dieu du
vin arrive d’Orient à Florence exprès pour faire l’éloge
des vins de Toscane et des savants ou des poëtes qui sans
doute font la cour à sa divinité non moins qu’à celle
d’Apollon. Il goûte des crus du terroir, s’anime dans un
très-long monologue à mesure qu’il boit davantage, et finit
par perdre l’équilibre en rendant un oracle en faveur du
vin de Montepulciano. C’est un essai fort habile d’harmonie
imitative et un tour de force ingénieux de versification ;
ce n’est pas de la poésie. L’ivresse, dans le dithyrambe
grec, était une ivresse sacrée ; celle du Bacchus toscan est
toute familière, et convient fort à un académicien en gaieté.
Soit que le médecin eût quelque scrupule d’avoir chanté le
vin avec si peu de ménagement, soit qu’il voulût ajouter
un second jeu d’esprit au premier, il fit un second dithyrambe en l’honneur de l’eau, sous le titre d’Ariane malade,
mais qui fut un échec complet. Les lettres de Redi et ses
traités mêmes lui assurent une réputation littéraire durable.
Il fut peut-être le seul membre de l’académie de la Crusca
à qui il fut permis de collaborer avec autorité au Vocabulaire et d’y voir ses ouvrages introduits comme modèles de
langue.
 
Historiens et prosateurs divers.
 
Par Davila l’école historique italienne, la tradition de
Guichardin et de Machiavel, semble se prolonger jusque
dans le XVIIe siècle. Il est le dernier qui ait écrit l’histoire
en homme d’État qui s’est mêlé aux affaires et a vu de
près les événements. Son livre fut des plus populaires en
France, au temps de Louis XIV : il est le seul historien
moderne que Fénelon ait cité quand il a voulu réunir
quelques conseils sur la manière d’en remplir les fonctions ;
il fut traduit dans toutes les langues. Né d’une famille
patricienne de Venise, fils du dernier connétable du royaume
de Chypre, il fut élevé à la cour de France, à laquelle ses
parents s’étaient attachés. Il servit sous les Valois, dont il
a raconté les règnes dans ses Guerres civiles de France.
Mais il n’écrivit que parvenu à la maturité de l’âge, quand
ses maîtres n’étaient plus, quand il vivait dans sa patrie,
dans le seul pays d’Italie où la plume conservât quelque
liberté. Il ne. dément pas ses origines : l’esprit de Guichardin se retrouve dans la pensée qui le dirige ; historien
purement politique d’une guerre religieuse, il ne prend
parti ni pour ni contre le catholicisme, mais pour la monarchie ; il ne voit dans les conflits que les jeux de la force
et de la ruse ; il prend parti pour le succès et blâme la
Saint-Barthélemy parce qu’elle n’a pas réussi. Fénelon, reconnaissant qu’il se fait lire avec plaisir, lui reproche de
« parler comme s’il était entré dans les conseils les plus
secrets498. » Et en effet Davila s’applique à trouver de profonds motifs à toutes les actions, même à celles qui sont
fortuites ou qui découlent d’un penchant personnel. Tout
raffiné qu’il est, il parait avoir souvent rencontré la vérité.
Un témoignage curieux lui fut rendu par un des personnages les plus versés dans le monde que représente
l’ Histoire des guerres civiles. Girard, secrétaire et biographe
de d’Épernon, raconte qu’il lisait cet ouvrage à son vieux
duc, et que celui-ci, confirmant les récits de l’écrivain,
admirait comment il avait pu être si bien informé des plus
secrets conseils et des mesures prises avec le plus de
mystère499. Davila mourut avant d’avoir pu être le témoin
du succès de son livre (1631). Il faut lui savoir gré d’avoir
eu plus de souci du fond que de la forme de cet ouvrage :
c’est ce qui lui a permis d’échapper à la recherche de l’esprit
dont les écrivains de ce siècle sont infectés : Giordani
compare avec trop d’indulgence sa période au cours abondant du Tésin500. On ne peut d’ailleurs reprocher à sa composition que le tort d’avoir sacrifié au préjugé dominant,
en mêlant des discours à l’histoire.
On ne sera peut-être pas tenté de faire ce reproche au
cardinal Bentivoglio, auteur des Guerres de Flandre. En effet, ’
ses discours, placés tour à tour dans la bouche des catholiques et des protestants, maintiennent dans l’ouvrage une
sorte de balance impartiale que le prince de l’Église
n’aurait pu conserver autrement. Par opposition, il est aussi
fleuri, aussi pimpant et recherché que Davila est simple.
Au reste, ses Lettres ont conservé plus de réputation que
son Histoire : elles sont trop étudiées, mais l’intérêt qui
s’attache à cette correspondance, quand il était nonce à
l’étranger, en rend la lecture agréable et parfois utile à
l’historien.
Le concile de Trente ne pouvait manquer d’avoir ses
narrateurs en sens contraires, suivant la couleur des partis
opposés. Paolo Sarpi, servite, fort connu en France au
xviie siècle sous le nom de Père Paul, écrivit l’histoire de
cette célèbre assemblée en adversaire de la cour romaine.
Sforza Pallavicino, jésuite, plus tard cardinal, la refit pour
ui répondre. Le premier, d’une lecture plus piquante
parce qu’il a pris le parti de l’attaque, s’est servi de tous
les écrivains indépendants qui l’ont précédé, tels que notre
De Thou, et même des protestants modérés, tels que Sleidan,
auteur des Commentaires historiques et délégué de la ville
le Strasbourg au concile. Bossuet l’a soupçonné d’hérésie :
il professe la libre interprétation des livres saints, et sépare
l’exégèse de la doctrine des Pères ; il se rapproche des
protestants sur le dogme de la grâce et de la justification.
Mais il les condamne pour s’être détachés de l’Église, et
défendant la même cause que les gallicans, il combat pour
les libertés des Eglises nationales. Il était le théologien
d’État de la république de Venise. Le second, moins nouveau
parce qu’il est réduit à l’apologie, tombe dans l’excès opposé de vouloir tout défendre ; il atténue quand il ne peut
pas nier, il dissimule certaines objections, certains documents. Il relève beaucoup d’erreurs de son devancier, mais
il est obligé de repasser sur ses traces, et il n’a ni son
esprit, ni sa vivacité. En revanche, il a de l’élévation, de
l’éloquence, une certaine noblesse où Giordani croit entrevoir son éducation aristocratique et sa haute naissance :
il était né à Rome d’une race princière lombarde. Pallavicino
ne désirait pas moins pour lui que pour sa cause le succès
de son livre : la gloire de se voir admettre dans le Vocabulaire de la Crusca ne lui paraissait pas moins enviable que
la dignité cardinalice. De là peut-être tant d’effets de style,
tant d’ornements, tant d’antithèses, qui déparent son livre
et impriment çà et là sur ses pages le cachet de son siècle.
Le théologien de Venise, au contraire, conserve toute la
simplicité de sa robe. Quand les Vénitiens voulurent se
défendre de l’interdit où les mettait le pape Paul V, ils
firent choix d’un certain lettré qui avait la réputation de
savoir toutes les finesses de la langue et d’en posséder
toutes les grâces : en même temps ils chargèrent le moine
de lui fournir tous les mémoires nécessaires. Ce procédé
adopté pour rendre le plaidoyer de la république plus
éloquent, produisit l’effet contraire. Il fallut laisser à celui
qui avait trouvé les raisons le soin de les exprimer501.
Désormais Paolo Sarpi ne fut pas seulement le théologien,
mais l’avocat de Saint-Marc. Les contemporains auraient
pu tirer de ce fait une leçon inattendue : le beau langage
par lui-même n’est rien ; la pensée, en naissant, apporte
avec elle la forme qui la doit revêtir, et c’est lorsque le
goût est gâté qu’on les sépare.
Les deux champions de Rome et de Venise s’attirèrent
des inimitiés qui se traduisirent pour le Romain par les
plus violentes diatribes, pour le Vénitien par des coups de
poignard. Ils appartenaient à deux générations différentes,
et moururent, Sarpi en 1623, Pallavicino en 1667, laissant
le souvenir de deux carrières aussi opposées que l’étaient
leurs caractères et leurs talents, laissant aussi les premiers
exemples d’une histoire écrite d’un bout à l’autre avec un
parti pris.
Pour la première fois, à cette époque, Rome produisit
des écrivains célèbres, la compagnie de Jésus des auteurs
classiques dans la langue nationale, la prose toscane des
maîtres qui n’avaient vu le jour ni à Florence, ni à Sienne,
ni à Pise. Paolo Segneri fut jésuite et Romain, comme
Pallavicino. Daniele Bartoli, jésuite aussi, naquit à Ferrare. Ce dernier fut un savant universel, grammairien,
physicien. Monti et Giordani ont exhumé sa réputation
presque oubliée : ils n’ont réussi qu’à lui rendre des lecteurs curieux d’étudier la langue dans un de ceux qui en
ont possédé le mieux les trésors. Mais dans Segneri, la
chaire italienne eut un orateur éloquent, le premier, le seul
peut-être. Chose remarquable, l’Italie, avec une avance de
trois siècles dans la littérature, ne posséda l’éloquence sacrée qu’au moment même où ce genre parvenait en France
à sa perfection. C’était pourtant le pays où Cavalca, dès le
xive siècle, avait parlé avec abondance et clarté, où Savonarole avait tenu tout un peuple suspendu à ses lèvres ; mais
l’un prêchait avant qu’il y eût un art de la parole, l’autre
était surtout un homme d’action. C’était aussi le pays où le
grand poëte du xive siècle avait dit :
« Aujourd’hui l’on va prêchant avec des bons mots et des
plaisanteries ; pourvu que l’on rie, le capuchon s’enfle d’orgueil, et l’on n’en demande pas davantage502. »
La chaire italienne manquait surtout de simplicité : le
soin d’annoncer l’Evangile était le plus souvent laissé aux
religieux, qui rivalisaient d’inventions et d’efforts pour attirer
la foule. Tantôt l’abus de l’esprit, tantôt la déclamation
outrée, convertissait le sermon en parade. L’homélie pastorale était négligée, et les évêques abandonnant le ministère
de la parole, il n’y avait pas d’orateurs que le soin de leur
dignité empêchât de le compromettre. Segneri devint un
grand prédicateur à force de zèle, d’études sur les anciens,
de travaux sur la langue. Il y avait en lui un ardent missionnaire ; il n’est pas une contrée de l’Italie où il n’ait
prêché ; dans les saisons les plus rudes, à travers forêts et
montagnes, logeant dans les chaumières, s’accordant à
peine la nourriture et le sommeil, il allait pieds nus porter
la parole divine. Il avait la foi des esprits les plus simples
et l’imagination remplie de miracles tels que ce temps et
ce pays les pouvaient seuls accueillir. Les foules s’amassaient autour de lui, le suivaient même pour l’entendre
encorere503. Il y avait aussi dans ce moine enthousiaste un
disciple des anciens orateurs, en particulier de Cicéron,
dont il reproduit l’ampleur. L’orateur romain était un
exemple dangereux surtout dans une de ces périodes de la
littérature où l’on ne sait plus s’arrêter. Segneri, quand il
s’empare d’un mouvement, le pousse à bout et l’épuisé ;
quand il prend une image, une comparaison, il l’étend, il
se joue tout autour, parfois jusqu’à la puérilité : on est
trop souvent contraint de se rappeler qu’il est un seicentista.
Nous ne parlons pas des fautes de goût de détail, telles
que les souvenirs profanes, les lieux communs de la mythologie ; il a donné plutôt l’exemple de les éviter, ainsi que
les jeux d’esprit et les pointes. Il a lui-même défini son
éloquence « un chemin, non pas fleuri, mais agréable et
commode. » Ce prédicateur cicéronien et pourtant populaire
est enfin doublé d’un profond connaisseur de la langue toscane. Il se prépara au métier d’orateur par une lecture assidue des classiques florentins, et s’exerça au maniement
de la prose dans la traduction des œuvres de Cicéron et
d’autres écrivains. Paolo Segneri succomba à la fatigue en
1694, âgé de soixante-dix ans.
Dans cette revue rapide des prosateurs du xviie siècle
nous n’avons pas rencontré les publicistes : une seule question politique agitait alors le sommeil profond des esprits
et triomphait de leur insouciance, celle des limites de l’autorité politique et de l’autorité religieuse ; entre ceux qui
l’ont traitée, Sarpi a conservé une place dans l’histoire, Un
souvenir est pourtant dû à Tassoni pour ses pamphlets
contre l’Espagne, et à Trajano Boccalini, qui a combattu
pour la même cause dans des écrits satiriques. Il ne restait
que deux coins de terre indépendante en Italie, le Piémont
et Venise : c’est là aussi que prirent naissance les Philippiques de Tassoni et la Pierre de touche de Boccalini. Celui-ci était de Loreto ; il avait vécu à Rome, où il donna des
leçons à Bentivoglio, qui l’appela « le grand anatomiste de
Tacite » ; il s’était peu recommandé par sa discrétion au
gouvernement pontifical qu’il servait, et Venise enfin servait de refuge et de protection à cet écrivain d’esprit bizarre, ennemi déclaré des Espagnols. Il composa des
satires politiques et littéraires sous la forme d’arrêts
d’Apollon, et avec le titre de Ragguagli di Parnaso, « Nouvelles du Parnasse ». Rarement il s’emporte jusqu’à l’invective : l’épigramme est chez lui mordante sans cesser
d’être gaie ; un seul gouvernement, Venise, est à l’abri de
ses atteintes ; il ne cesse même pas de le combler d’éloges,
tribut reconnaissant de l’homme de lettres réfugié dans un
pays hospitalier. Boccalini écrivit encore la Pietra del paragone politico, – la Pierre de touche politique, – dirigée
contre l’Espagne, qu’il accuse de tyranniser Naples et de
vouloir étendre son empire sur toute l’Italie. Il mourut,
dit-on, assommé dans son lit avec des sacs remplis de gravier, espèce nouvelle de meurtre qui ne laissait pas de traces (1613).
Tassoni, avec lequel nous commencions ce chapitre, est
le mieux fait pour le clore. Il représente dans tous ses
écrits l’esprit de ce siècle, tant que ce siècle eut un esprit,
une pensée qui lui appartînt. Il n’eut pas une fin tragique
comme Boccalini ; mais la crainte d’offenser l’Espagne le
fit successivement abandonner de toutes les cours où il
avait pris du service. Il se montra surtout attaché au duc
Charles-Emmanuel de Savoie et de Piémont, qui osait tenir tête à la tyrannie commune, et prendre un instant le
titre de Charles-Emmanuel Ier, roi des Lombards504. Ce
prince, dit-il, avait gagné son affection, « comme celle de
tous les Italiens qui aiment mieux l’honneur de la nation
que le joug des étrangers. »« Et en vérité, ajoute-t-il, ces
malheureux qui se réjouissent ou qui du moins ne souffrent
pas de se voir en la puissance d’un autre peuple, ne sont
pas dignes du nom d’Italiens505. » Voilà les paroles tracées,
il y a deux siècles et demi, par un écrivain politique, dans
la province d’où devait sortir l’indépendance nationale. Les
Philippiques et le Manifeste de Tassoni sur ses relations
avec les princes de Savoie sont les derniers soupirs de l’indépendance italienne avant de disparaître. Lorsqu’il mourut en 1635, Sarpi était mort depuis deux ans, Galilée approchait de sa fin, retenu dans sa maison d’Arcetri comme
dans une prison, et Naples ne devait se soulever que pour
retomber plus lourdement au bout de huit jours de délire.
CHAPITRE XXIV.  LITTÉRATURE ARCADIENNE.
 
L’Arcadie. – Théâtre ; Scipion Maffei. – Métastase. – Giannone ; Vico ; Muratori.
 
L’Arcadie.
 
Durant l’année 1690, comme une compagnie de jeunes
gens se promenaient aux alentours de Rome et récitaient
des vers, alternant entre eux comme les bergers de Virgile
ou de Théocrite, l’un d’eux s’écria : « Ne semble-t-il pas
que nous fassions revivre l’Arcadie ? » Le mot fut saisi et dévint un oracle à la manière antique : le nom d’Arcadie fut
donné à cette association nouvelle, qui tint sa première
réunion solennelle dans les bosquets d’un couvent du mont
Janicule, le 5 octobre de la même année.
Ils étaient quatorze, dont trois seulement ont laissé un
nom connu, Crescimbeni, Gravina et Zappi. Bientôt leur
assemblée fut célèbre dans toute l’Italie : quarante villes
eurent des colonies arcadiennes ; car ils avaient adopté des
usages qui rappelaient la terre classique des bergers ; ils
portaient des noms grecs et se choisissaient une patrie
dans la Grèce. Crescimbeni, président ou « gardien » du
troupeau, custode, s’appelait Alfesibeo Cario, – Alphésibée de Carie. – Un roi, Jean V de Portugal, affilié à cette
société poétique et bocagère, leur donna sur le même mont
Janicule une propriété où ils élevèrent un théâtre et plantèrent un bois de lauriers et de myrtes qu’ils décorèrent du
titre de Parrhasien. Le merveilleux succès de cette Arcadie,
qui dure toujours, dont tout le monde se moque et dont
tout le monde veut faire partie, est certainement dû à son
opportunité. Elle se donna pour mission de corriger l’Italie
du mauvais goût des marinistes, « de faire en sorte qu’il
ne pût renaître, le poursuivant sans relâche partout où il
ferait son nid et choisirait sa retraite, même dans les châteaux et dans les maisons de campagne les plus inconnues506. »
Il existe un curieux monument du combat entre l’école de
Marini et la nouvelle école : c’est un dialogue dont la scène
est à Chieti, ville des Abruzzes, où « l’inondation marinesque avait laissé des eaux profondes et dormantes507. » On
y compare le style fleuri de Marini, plein de saillies,
agréable aux femmes et à tout ce qui n’est pas érudit, avec
la simplicité, les élisions fréquentes, le circuit de paroles,
les brisures de périodes de Pétrarque et de ses disciples.
Pour la seconde fois, en effet, l’amant de Laure servait à
rectifier les idées littéraires et à corriger le goût : seulement, Pétrarque étant compromis et quelque peu usé par
l’imitation perpétuelle, on se rejetait sur ses disciples du
XVIe siècle, sur Della Casa et particulièrement sur Angelo
di Costanzo. Les opinions des deux partis sont débattues
dans le dialogue de Valignani. Selon les marinistes, la
poésie est faite pour plaire en s’éloignant du langage vulgaire : suivant les Arcadiens, Arcadi508, elle doit être raisonnée, méthodique et conforme au langage usuel. Au
fond, les marinistes ont davantage le sentiment de la différence entre la poésie et la prose ; mais ils font trop d’état
de la forme, des figures, des métaphores, des ornements ;
ils écriraient volontiers des vers sans sujet. Les Arcadiens
mettent des arguments partout, et, sauf le costume pastoral dont ils s’affublent, ils enseignent, ils font de la prose
rimée. C’est avec raison que le disciple de Marini reproche
à l’affilié de l’Arcadie d’être tout prêt à composer des poëmes
sur les échecs, sur le jeu de la morra, sur l’art de faire
le chocolat, le tout avec noblesse.
On le voit, le XVIIIe siècle s’annonçait comme une réaction
contre le précédent : à une sorte de débauche littéraire succédait une école d’abstinence systématique ; à l’audace et à
la fièvre, la timidité de la convalescence. Les qualités
requises furent toutes négatives : la sagesse dans les métaphores tint lieu de talent. Sous les apparences champêtres
de l’Arcadie, l’âge d’or semblait revenir ; la modestie des
pensées n’était pas moins que celle du style remise en
honneur. L’Arcadie, toute grecque qu’elle prétendait être,
se plaçait sous la protection de l’Enfant Jésus, il Gesù
Bambino. Durant une génération, tout l’esprit italien se
réfugia comme dans une vaste bergerie qui s’étendit sur
toute la péninsule, et, n’ayant plus d’entrée dans les conseils des princes, il crut désormais se suffire à lui-même
sous cette république idéale : c’était une sorte de rêve
pastoral dans un monde à part. L’émulation générale pour
corriger le goût prit même la forme d’une épidémie poétique. Afin de mieux épurer l’art, tout le monde se mêla de
le pratiquer. On ne comptait pas moins de mille trente
versificateurs en Italie, et cependant jamais la poésie ne
fut plus pauvre dans ce pays qu’à cette époque. Point
d’écrivain, point de savant qui ne fît son sonnet ou sa
canzonette. Dans les recueils littéraires de ce temps, les
Manfredi, les Zanotti, astronomes, physiciens, philosophes,
sont comptés pour des poëtes et même entre les meilleurs,
parce qu’ils avaient de l’esprit, qu’ils possédaient bien
leur langue et qu’ils savaient tourner une pensée, une
fantaisie, une déclaration rimée avec grâce. Un des plus
mauvais services que l’Arcadie ait rendus à l’Italie, est
d’avoir supprimé les limites entre les deux grands domaines
de la littérature et enraciné dans les esprits ce préjugé,
qu’il n’y a pas de réputation littéraire consacrée sans les
vers. Son véritable titre, aux yeux de la postérité, est
d’avoir rétabli la bonne santé du génie en le mettant au
régime, et préparé les voies à Parini qui le fit revivre de
la vie commune et nationale, à Monti qui lui rendit la hardiesse et la confiance.
L’Arcadie a mis en honneur les noms de Zappi pour
quelques vers agréables, et de Gravina, le jurisconsulte
éminent, qui eut la faiblesse de se croire poëte pour ses
tragédies, et bon critique pour sa Ragione poetica. De l’avis
des bons juges, il n’est ni l’un ni l’autre. Gravina introduisit l’esprit philosophique dans l’étude du droit romain,
et Montesquieu lui rend hommage en tirant de lui la définition de l’état politique et de l’état civil509. Mais il est loin
de faire une application aussi heureuse de cet esprit à la
poésie. Après avoir déployé un grand appareil de philosophie, il tourne court et aboutit à un principe qui n’est ni
bien difficile à trouver, ni bien nouveau, le principe aristotélique de l’imitation. La seule partie intéressante de l’ouvrage
est le second livre où il passe en revue les poëtes italiens,
et son vrai mérite est concentré dans les deux ou trois chapitres où il restitue à Dante le tribut d’honneur dont la critique, depuis le XVIe siècle, au détriment du goût et de l’esprit
national, l’avait injustement privé. Quant à Crescimbeni,
on trouve dans sa Sloria della volgar poesia un répertoire
immense et confus de notices sur les poëtes italiens, dont
le but est la glorification de son œuvre, l’Arcadie, et le résultat un recueil estimé de poésies jusqu’alors inédites.
Dans les produits monotones de cette école, il y eut deux
manières, l’églogue inséparable de ses douces brebis, de
ses agneaux bondissants, de ses pâturages tendres, de
sa musette harmonieuse, et la poésie de circonstance, le
compliment de noces, de baptême, de prise de voile ;
celle-ci ne quittait jamais sa lyre, son archet, sa harpe d’or
et autres frugonismes, frugonerie, disait plaisamment
Baretti qui a forgé ce mot avec le nom de Frugoni, le
représentant le plus célèbre de cette seconde famille des
Arcadiens. Ceux-ci étudiaient Horace dans ses odes et
Chiabrera dans ses canzonettes : leur chef ne possédait, au
rapport de Bettinelli, que ces deux classiques ; il empruntait le reste au besoin510. L’abbé Frugoni, cadet d’une
famille noble et riche de Gênes, engagé dans l’ordre des
Somasques par la volonté de sa famille, erra longtemps de
ville en ville et de collége en collége, enseignant la rhétorique, jusqu’au jour où, recommandé par un cardinal, il
trouva une place d’historiographe et de poëte de cour
auprès des derniers Farnèse de Parme. Il loua consciencieusement ses maîtres, et prédit, comme c’était son devoir,
en d’agréables sonnets, à la duchesse qu’elle mettrait au
jour un héritier de la couronne. Mais la duchesse trompa
l’espoir de ses sujets et les prédictions de son poëte. Après
quelques années de crise durant lesquelles, ainsi qu’il convenait à un Arcadien, Frugoni se retira dans sa patrie,
attendant des jours plus sereins, il revint avec sa lyre, son
archet et sa harpe d’or auprès de ses nouveaux maîtres, les
princes de Bourbon venus d’Espagne. Dans cette cour restaurée, placé entre le ministre Du Tillot et l’abbé de Condillac, il ne mit pas moins d’enthousiasme poétique au service de ces princes qui, d’ailleurs, méritaient mieux ses
louanges. Les origines du poëte, son travail assidu, quelque
talent et un grand besoin de réussir, le mirent aisément à
la tête des lyriques médiocres de ce temps. La critique l’a
détrôné depuis longtemps ; l’éclat factice de son style ne
séduit plus les lecteurs ; mais quelques-unes de ses poésies
anacréontiques ont survécu, et s’il a été trop admiré de ses
contemporains, il ne s’est pas fait illusion à lui-même. En
prolongeant sa vie jusqu’à l’année 1768, il reçut la leçon
du temps : on rapporte qu’en lisant les vers de Parini, il
confessa qu’il n’avait jamais su faire des vers libres, versi
sciolti ; on sait qu’il écrivait à Fabroni qui lui demandait
des détails pour sa biographie : « Que suis-je, pour qu’il
importe de savoir où je suis né, comment je vécus et ce que
je lis sur cette terre ? Versificateur et rien de plus ; non pas
poëte, titre usurpé par beaucoup, mérité de fort peu.... De
ce que j’ai écrit, il n’y a pas lieu de parler511. »
Trois noms marquent la transition entre la première et la
seconde partie du XVIIIe siècle, entre l’Arcadie et l’époque
de Parini ; ce sont Spolverini, Forteguerri et Varano. L’école arcadienne étant cinquecentista, admiratrice du xvie siècle, devait naturellement puiser des inspirations dans ses
exemples. Niccolo Forteguerri, de Pistoie, secrétaire du
sacré collége, ressuscita le poëme chevaleresque à la
manière de Pulci, d’Arioste et de Berni dont il mêla les
genres. Il est vrai que son entreprise était une gageure : il
s’était chargé de prouver que cette sorte de composition ne
coûtait aucun effort ; il prouva simplement qu’on pouvait
amuser les lecteurs par des inventions plaisantes, hyperboliques, sans suite ni règle. Au reste, il n’avait aucune prétention poétique : il avoue dans ses capitoli qu’il n’a jamais
bu l’eau d’Hippocrène, jamais connu la couleur de Mnémosyne, jamais vu Délos, ni la colline où s’assied et chante
le bel Apollon1512. Son Ricciardelto ne fut imprimé qu’après
sa mort.
Le marquis Spolverini, de Vérone, avec plus de conviction et d’ardeur, n’avait pas moins de modestie. A l’imitation d’Alamanni, il composa le poëme didactique de la
Culture du riz ou de la Riséide. Il ne travailla pas moins de
vingt ans à cette description prolongée des travaux agricoles les plus pénibles de son pays, et après avoir consacré
de longues veilles à sa laborieuse entreprise, il fut sur le
point de l’abandonner en lisant des vers de Frugoni qu’il
jugeait bien supérieurs aux siens. Les poëmes didactiques
sont nombreux chez les modernes ; bien peu survivront.
Vainement leurs auteurs se disent, comme Spolverini, qu’il
faut être poëte avant que d’être savant dans l’art ou dans la
science qu’on prétend enseigner. L’illusion sur le talent
est facile, et lors même qu’on le posséderait, il faut une
inspiration, une pensée morale ou nationale attachée à cette
science même. C’est le mépris de la religion païenne qui
anime le poëme de Lucrèce ; c’est l’amour des champs et le
patriotisme qui fait l’intérêt des Géorgiques de Virgile.
Spolverini, malgré ses ingénieuses peintures et ses
agréables épisodes, ne vient pas à bout de passionner le
lecteur pour la culture du riz.
L’heureuse pensée de revenir à l’étude de Dante, a sauvé
de l’oubli le nom d’Alfonso Varano de Ferrare. Mallei à
son retour de Rome, guéri de la contagion marinesque, se
mit à lire Dante qu’il ne connaissait que de nom. Mais
pour attirer les hommes à une mine précieuse, il faut apporter des preuves palpables de sa richesse. Ce n’est qu’un
demi-siècle plus tard que Varano, par une imitation bien.
inspirée, montra quelles ressources nouvelles il y avait pour
le génie italien dans la Divine Comédie depuis longtemps
négligée. Par une rencontre curieuse, c’est Voltaire qui en
fit naître la pensée dans l’esprit d’un poëte ferrarais : dans
son Essai sur le poëme épique, l’écrivain français avait soutenu que les sujets chrétiens ne convenaient pas à la poésie ;
ce jugement, sous sa plume, avait une médiocre autorité.
Du projet de combattre cette opinion à l’idée de répondre par des poésies chrétiennes, et de cette idée à celle de
chercher un modèle dans le vieux classique oublié, il n y
avait qu’un pas. Cette manière d’entendre l’utile et l’agréable que l’on a coutume d’exiger de la poésie, n’était guères
conforme à l’esprit du XVIIIe siècle ; il y eut assez de talent
dans les Visions de Varano pour exciter la curiosité, pour
faire admirer des peintures sévères, religieuses, pour faire
accepter des leçons poétiques sur le dogme. Cependant ses
fléaux célestes, ses anges exterminateurs, ses démons, ne
pouvaient échapper à la monotonie ; ajoutons que les Visions imaginées à l’occasion d’événements contemporains
ou de funérailles de personnages illustres, aggravent l’uniformité des conceptions en trahissant leur caractère factice..
Dante parlait dans un siècle plein de foi, passionné pour la
théologie, et cependant il a soin de varier ses tableaux, il
passe vite sur les questions ardues et on le retrouve soudain
satirique éloquent ou peintre d’une grâce infinie. Monti,
qui est entré dans la même voie que Varano avec plus de
poésie et de couleur, n’en a pas moins rendu justice à son
devancier, en se recommandant de son exemple, en faisant
même une analyse complaisante d’une de ses visions513. Ce
poëte descendu des princes de Camerino, et qui n’avait
d’autre tort que de s’en souvenir trop fréquemment, prolongea sa vie jusqu’en 1788.
 
Théâtre.
 
Si les périodes littéraires se caractérisent surtout par les
pas que la littérature fait en avant, la première moitié du
XVIIIe siècle n’a pas de titre plus sérieux que la création
d’une tragédie italienne, ni de meilleur poëte que Maffei,
qui en est l’auteur. Nulle part, en France même, si nous en
croyons le président de Brosses, le théâtre n’était aussi
fréquenté qu’en Italie ; on s’étonnait d’autant plus que
l’Italie n’eût pas de compositions tragiques, bien qu’elle en
eût donné au xvie siècle les premiers exemples. De ce que
les œuvres des Trissin, des Rucellai, des Torelli, n’attiraient pas la foule, on concluait que la nation n’avait pas
de goût pour ce genre de drame. Durant un siècle entier,
le peuple avait partagé sa faveur entre les rappresentazioni
ou mystères et les compositions irrégulières imitées ou copiées des Espagnols. Les académies et les universités étaient
peuple à cet égard. Avec ses conquérants, l’Italie avait accepté leurs modes et et leurs plaisirs : le vers dramatique
avait disparu dans le naufrage des traditions du xvie siècle. On ne représentait que des comédies improvisées ou
des compositions irrégulières en prose. Corneille et Racine
étaient en grande faveur, mais plus populaires que réellement connus : on ne se contentait pas de les mettre en prose ;
on les enrichissait de développements, de métaphores, d’antithèses et de pointes, qui en doublaient la longueur et
peut-être l’attrait pour des auditeurs formés à l’école du marinisme et mal guéris par le régime arcadien. Il serait curieux de comparer au modèle français l’Orazio traduit de
l’Horace de Corneille par les beaux esprits du Séminaire
romain, l’an 1702. Sauf un changement au cinquième acte,
on y trouverait toutes les scènes, toutes les pensées, tous
les traits, conservés et noyés dans un déluge de paroles
dont le but est d’embellir un modèle trop simple. Mais
quelles fantaisies au milieu de cette apparente fidélité ! Au
lever du rideau, Sabine est occupée à broder quand elle
reçoit la visite de Julie, qu’elle prie de s’asseoir et qui lui
demande une aiguille pour l’aider dans son ouvrage. Il
s’agit d’une écharpe pour Horace, dans laquelle une roue
de la Fortune et une Victoire fournissent matière à l’esprit de ces deux nobles matrones. Il faut tourner la roue
du côté du Capitole et lier les ailes de la Victoire afin
qu’elle ne vole ni du côté d’Albe, ni du côté de Rome. Horace demande à voir la main de Curiace et lui prédit qu’il
ne montera pas au Capitole. Les traducteurs coupent les
tirades et les débitent en conversations. Les mots sublimes
de Corneille y sont délayés ; le qu’il mourût est dédoublé et
présenté en deux fois. Le peuple force les portes à la fin
et s’introduit pour voir le champion de Rome triomphant.
Dans ces altérations, malgré la recherche et les pointes,
nous remarquons une tendance à la simplicité familière et
à la conformité avec la vie ordinaire. C’est aussi ce qui a
frappé les critiques français dans la célèbre Mérope de
Maffei. Soit parce qu’il imite les Grecs, soit plutôt parce
que le public y était accoutumé, le poëte véronais ne recule
pas devant des traits d’une singulière naïveté, comme
lorsque la reine ne reçoit point de visites à cause de sa
fièvre514. Alfieri n’a que trop corrigé la tragédie italienne
de cette familiarité. Le marquis Scipion Maffei, né en
1675, mort en 1755, était un esprit actif, un caractère
bouillant, toujours occupé de plusieurs idées, toujours engagé dans plusieurs projets à la fois ; à peine avait-il assisté à la première représentation de sa tragédie à Modène
(1714), qu’il partait pour un tout autre objet, forçait un cordon sanitaire établi sur son chemin par crainte de la peste,
observait sur la route le phénomène d’un foudroiement dont
il fut témoin, arrivait à Vérone quand on allait jouer sa
pièce, y assistait en masque et sans avoir pris le temps
d’ôter ses bottes de voyage, et s’en allait, au sortir du théâtre, écrire un mémoire sur les causes de la foudre. Il est
de la race de Tasse par ses mœurs de gentilhomme et
d’Alfieri par l’habitude des voyages, par l’éclat de la dépense, par le goût des exercices chevaleresques. Il recevait
chez lui un prince électeur de Bavière, et, à cette occasion, ,
ses nombreux invités admiraient sa magnificence, les fêtes
ingénieuses dont il était l’ordonnateur, les surprises dont
il inventait les ressorts. Passionné pour la gloire autant
qu’Alfieri, il évita comme lui les obligations du mariage,
mais il fut plus sage que lui. Il est un des premiers Italiens
dans lesquels se soit rallumé le feu sacré des souvenirs
romains : Romain jusqu’au paradoxe, en antiquités, en architecture, en philologie, il rapporte tout à la ville éternelle.
C’est ainsi, comme nous l’avons vu515, qu’il a trouvé l’explication des origines de l’italien par le latin plébéien et rustique ; de même, il ne voit que Rome dans tous les édifices
de la péninsule ; « il ne s’en faut que de quelques ogives
et de quelques chapiteaux » pour qu’il ait raison. Il répara
l’antique amphithéâtre de Vérone dont l’image toujours
présente guida peut-être sa pensée, quand il voulut donner
à son pays un spectacle modelé sur ceux des anciens : nous
savons par de Brosses que les Véronais assistaient souvent
à la comédie dans cette enceinte faite pour contenir trente
mille spectateurs. Mais le monument dont sa patrie lui témoigne le plus de reconnaissance est son traité des antiquités
de Vérone, Verona illustrata : en récompense de tout ce
qu’il avait fait pour elle, cette ville fit faire en son honneur
un buste avec cette inscription, « à Scipion Maffei encore
vivant. »
La tragédie de Mérope est elle-même une œuvre de patriotisme. Déjà Gravina s’était plaint de l’abandon où les
Italiens laissaient le genre tragique : les quatre tragédies
qu’il avait faites n’avaient apporté aucun secours à ce dénûment. Maffei, jaloux pour l’Italie de la gloire française,
impatient peut-être de voir nos tragédies, toutes défigurées
qu’elles étaient, régner dans les théâtres italiens, entra
d’abord en lice avec nos poëtes comme critique et choisit
Rodogune, la pièce favorite de Corneille, pour en étudier les
défauts et vaincre le préjugé trop favorable de ses concitoyens. « La poésie est notre métier », telle fut la conclusion singulière à laquelle il aboutit, et qui était moins une
bravade adressée à la France qu’un reproche à l’Italie. Une
dissertation ne suffisait pas pour démontrer à un peuple
qu’il a tort de s’amuser à un spectacle qui est en vogue.
Matfei ne fut pas plus heureux quand il tenta de faire revivre les œuvres des fondateurs du théâtre. Il eut de la peine
à obtenir du chef de troupe Riccoboni de réchauffer pour
la scène ces cendres refroidies. « Il me proposa, dit celui-ci
dans une lettre à l’abbé Desfontaines, de faire un essai des
tragédies italiennes du XVIe siècle. Je lui répondis que l’on
m’avait dit qu’elles étaient mauvaises et que je n’avais jamais voulu les lire. Il se mit en fureur ; il me soutint qu’elles
étaient excellentes, et que la seule Sophonisbe du Trissin
valait mieux que tout Corneille et Racine. Je lus et examinai
cette tragédie, et comme pour bien des raisons je ne trouvai
pas qu’on pût la jouer dans l’état ou elle était, il se chargea
de la diviser par actes et d’en retrancher l’inutile. Il lit la
même chose de la Cleopatra du Delphin, de l’Oreste du
Rucellai, du Torrismonde du Tasse. J’eus la complaisance
de les jouer avec bien de la peine, et avec une grande dépense, dont le nombre des spectateurs, qui n’était pas considérable, ne me dédommagea pas ; et, malgré l’intérêt que
chacun y prenait pour la gloire de la patrie, Corneille et
Racine triomphaient toujours516. » Le meilleur argument à
opposer aux traductions françaises était une bonne tragédie
italienne.
La Mérope de Maffei est trop connue en France pour en
faire l’analyse. On sait que le grand mérite en est dans la
simplicité, dans le naturel de l’action et des caractères :
le sujet, une mère qui prend son fils pour le meurtrier
même de ce fils, est assez heureux pour que l’auteur n’ait
eu qu’à se laisser aller au courant de cette passion maternelle, furieuse et vindicative tant qu’elle ignore la vérité,
pathétique et touchante quand elle en est informée et
qu’elle tremble pour celui qu’elle voulait d’abord immoler.
Cette tragique histoire, au rapport de Plutarque, est celle
qui produisait la plus vive impression sur les auditeurs
grecs. Torelli, au xvie siècle, l’avait à peu près reconstiuée, nous l’avons vu517. Maffei a introduit dans le sujet une
complication fort dramatique, en supposant qu’Égisthe, le
fils de Mérope, ignore sa naissance : de là une prolongation de l’intérêt, des péripéties diverses avant la reconnaissance ; de là aussi une transition intéressante entre le
jeune homme innocent dans son obscurité, et le prince qui
se connaît et revendique un trône. Mais cette complication
est plus moderne que ne pensent les critiques italiens, et
Lessing ne se trompe pas si fort qu’ils le supposent518 lorsqu’il préfère la belle simplicité de la conception antique,
suivant laquelle le jeune roi exilé se connaît dès le principe, et, venant reprendre ses droits, se trouve sur le point
d’être tué par sa mère qui le méconnaît. Une combinaison
moins heureuse est celle de Mérope s’y reprenant à deux
fois pour exécuter son projet de vengeance, la première
fois avec un dard, la seconde avec une hache. En relevant
cette répétition d’un même effet, les critiques français n’ont
pas obéi aux préjugés de la tradition de notre théâtre ; si
l’on réfléchit qu’une situation tragique est un problème
moral qui se pose devant le spectateur et provoque vivement son attente, on voit assez qu’elle ne saurait se renouveler dans le même drame.
L’œuvre de Maffei appartient à notre histoire littéraire
par l’imitation de Voltaire . Nous n’apprendrons à personne
que l’auteur de la Mérope française salua d’abord celui de
la Mérope italienne des beaux noms de Varron et de Sophocle
de l’Italie, avant qu’il eût songé à marcher sur ses traces519 :
on n’ignore pas davantage que dans les premiers temps,
après avoir écrit sa pièce, il admirait l’art de la composition
dans l’œuvre italienne520. On sait encore mieux que pour
assurer et compléter le grand succès de sa tragédie, il supposa une lettre d’un monsieur de la Lindelle, personnage de
pure invention, pour détruire la réputation du tragique de
Vérone, et rédigea une lettre en réponse à ce correspondant imaginaire pour confirmer les critiques en se donnant
l’air de les combattre ou de les atténuer. Ce qui est moins
connu, c’est que Maffei n’opposa aucune riposte à ce procédé peu loyal ; nous inclinons à croire qu’il n’en fut pas
informé521. Le succès de la Mérope n’eut pas d’égal ; elle rendit l’auteur populaire dans toute l’Europe, et contribua beaucoup, vingt ans plus tard, à faire de son voyage une sorte
d’ovation perpétuelle. Le nombre des éditions n’en peut
être compté ; elle fut traduite en français, en espagnol, en
anglais, en allemand, en illyrien, en russe. Pour que la
pièce de Maffei n’eût rien à envier aux œuvres de Racine
et de Corneille, elle fut mise en prose, récitée, imprimée
même en cet état, avec des intermèdes lyriques à la fin de
chaque scène, et une intrigue d’amour brochée sur la
meilleure des tragédies italiennes composées sans amour.
Cette insulte, qui mettait le comble à la renommée littéraire
de l’auteur, était la preuve la plus palpable de l’état du
goût. La vraie gloire de Maffei fut pourtant de marquer la
voie à son grand héritier, le poëte d’Asti, comme son
véritable éloge consiste dans le témoignage que celui-ci lui
rendait, d’avoir trouvé le vers tragique italien : Alfieri se
plaisait à déclamer entre amis, à Florence, l’invective éloquente de Mérope contre les dieux :
« Désormais Polyphonte régnera sans obstacle ; il régnera tranquille. 0 dieux injustes ! le perfide, le méchant,
le traître, l’usurpateur, celui qui, en cruauté, en impiété,
dépasse les êtres les plus pervers, voilà l’homme que vous
protégez, sur qui vous répandez vos faveurs. Et contre
le sang du noble Cresphonte, contre ses rejetons innocents,
malheureux, il vous plaît de décocher vos traits, et peut-être il vous fâche que, tous étant détruits, il ne vous reste
plus où frapper. »
Tel était le morceau favori que le tragique piémontais
lisait avec son emphase éloquente. Son goût le portait vers
la déclamation stoïque ; il aurait pu choisir dans le rôle de
Mérope des vers plus pathétiques, plus émouvants : ceux,
par exemple, où elle jure aux Messéniens qu’Égisthe est
bien son fils et leur roi.
Après Maffei, qui est un grand nom du théâtre italien,
il serait inutile de s’arrêter à P. Jacopo Martelli, qui vint
à Paris, connut Lamotte et Fontenelle, et rapporta dans
son pays de Bologne une grande admiration du théâtre
français et le projet d’introduire dans la tragédie italienne
le vers alexandrin, au moment même où Lamotte allait
l’abandonner pour essayer de la tragédie en prose. Le vers
de Martelli était condamné, par l’accentuation italienne, à
compter quatorze syllabes, dont une muette après le sixième
pied de chacun des hémistiches522 ; de plus, il ajoutait à l’uniformité de vers rimés de deux en deux, celle d’une versification qui ne connaît pas de rimes masculines et féminines.
Les vers martelliani ont eu juste assez de succès pour être
de loin en loin mis en usage par les curieux. La bizarrerie
de ce mètre factice empêcha peut-être l’auteur de réussir.
Goldoni, homme du métier, croyait que Martelli seul était
capable de fonder un théâtre. Il avait au moins la variété,
puisqu’il fit de tout, depuis la tragédie la plus grave jusqu’à la comédie des marionnettes523.
Les tragédies de l’abbé Antonio Conti sont beaucoup
moins connues que ses voyages à l’étranger, surtout en
France, où il résida au Luxembourg, près de Mme de Caylus. Il vit aussi l’Angleterre et s’occupa de réconcilier
Newton et Leibnitz qui se disputaient la priorité dans
l’invention du calcul différentiel : il n’y réussit pas et
offensa l’un et l’autre. Ses premières études furent toutes
scientifiques ; il passa plus tard à la littérature et n’entra
dans la carrière de Gravina, de Martelli, de Maffei, que
de retour en Italie, à l’âge de cinquante ans ; c’était
un peu tard pour s’essayer dans l’œuvre démoniaque
du drame. Cesarotti admire son César, mais pour des
raisons qui ne sont pas concluantes au théâtre524. L’impression produite par cette composition fut cependant assez
vive pour que le poëte Frugoni se soit écrié dans une de
ses épîtres :
« Ah ! voilà, voilà bien la parole romaine, voilà les mœurs
des maîtres du monde ! César est-il revenu à la vie avec le
fier Brutus et Cassius libre de toute passion ? Est-elle feinte
ou réelle, cette conjuration qui se renoue ? »
A cette tragédie, Conti en ajouta trois autres : Junius,
Brutus, Marcus Brutus et Drusus. Ses quatre sujets sont
Romains : « Nous sommes tous citoyens d’Italie, » dit-il
dans sa préface. Rappelant que les Anglais aiment à voir
les chroniques de leurs rois sur le théâtre, il veut que Rome
soit la mère patrie de tous ceux qui parlent la langue de
Dante. Ainsi la tragédie commençait à recevoir le dépôt
de l’idée nationale ; elle annonçait dès lors qu’elle formerait
avant tout des Italiens. Conti est un philosophe et un critique plus qu’un poëte. Il entreprit beaucoup en philosophie
et n’acheva rien ; il professait une sorte de platonisme
mêlé d’idées empruntées à Descartes qu’il apprit à connaître, grâce au professeur de Padoue Fardella, à Malebranche, avec lequel il argumenta, et qui ne le trouvait pas
assez docile, à Leibnitz qui était son correspondant et qu’il
allait visiter à Hanovre quand il reçut la nouvelle de la mort
de l’illustre philosophe. En qualité de critique, il est disciple
de Gravina, mais un disciple qui rectifie et corrige son
maître. Ses Fantasmi poetici contiennent des jugements
remarquables, en particulier sur Arioste. Sa Dissertation
sur Athalie a cet intérêt particulier, que l’auteur a connu
tous ceux qui ont assisté aux premières représentations du
chef-d’œuvre sous la Régence, et surtout Mme de Caylus
qui lui conseilla de le traduire. Elle avait reçu des conseils et des leçons de Racine ; Conti puisait à la source
même, quand cette femme d’esprit lui parlait du maître.
Sa Lettre en français à Mme la présidente Ferrant, et celle
qu’il adresse au marquis Maffei, reproduisent avec intérêt
les controverses littéraires de Paris vers 1720.
On voit que les efforts ne manquaient pas pour arriver à
créer une tragédie italienne. La comédie ne rencontrait pas
moins d’obstacles : celui qu’elle avait le plus de peine à
surmonter était la farce improvisée, la comédie de l’art.
L’absence d’une grande capitale où les auditoires se renouvellent sans cesse, ajoutait une difficulté de plus aux entreprises des acteurs qui voulaient jouer des compositions
écrites. Leurs pièces apprises par cœur étaient bientôt
connues par toute la population d’une ville, tandis que les
canevas étaient sans cesse renouvelés par des inventions
bizarres, par des lazzis. Nous savons, grâce à Gasparo
Gozzi, un des admirateurs de ce genre, que Pantalon ou
Arlequin inventait au fur et à mesure qu’il voyait languir
tel ou tel passage du dialogue, en sorte que ce qui semblait
à un public français une répétition constante des mêmes
combinaisons, était pour les Italiens une source perpétuelle
de variété525. Molière avait d’ailleurs la même popularité que
Racine ou Corneille, sous le bénéfice des mêmes perfectionnements, des mêmes corrections qui l’’accommodaient
au goût du pays. De ces arrangements subis par le grand
comique, un surtout a conservé une place dans les souvenirs, Don Pilone, contrefaçon du Tartuffe, par Girolamo
Gigli, de Sienne. Avec un orgueil naïf, il avertit dans sa
préface « qu’il a changé le dialogue, les mots, la pensée,
le sel, et ajouté beaucoup de scènes et d’épisodes. » Le Don
Pilone, c’était Molière revu par les Précieuses. L’auteur eut
une existence orageuse et bizarre ; il avait compilé un dictionnaire des expressions et de la langue de sainte Catherine sa compatriote. Il fut exilé, son livre mis à l’Index et
brûlé de la main du bourreau pour les méchancetés que
l’auteur avait publiées sous le couvert de sa patronne. Sa
pièce ne fut pas pour rien dans les infortunes de son dictionnaire.
Au tableau que nous venons de faire en raccourci de la
tragédie et de la comédie depuis la fondation de l’Arcadie
jusqu’au temps de la réforme du théâtre par Goldoni, on
peut ajouter le souvenir du livre de Zanotti, Dell’ Arte poelica.
Les cinq discours, ragionamenti, qui composent ce livre
reproduisent assez fidèlement l’état de la critique à cette
époque, représentée par un savant, poëte et mathématicien
tout à la fois, qui rédigea pour une femme d’esprit de
Bologne, une sorte de cours de littérature poétique. Fontenelle cite l’écrivain dans l’ Éloge de Manfredi : il est lui-même
un Fontenelle au style cicéronien, évitant avec soin toutes
les apparences d’une méthode trop rigoureuse : l’auteur
français quittait les lettres pour enseigner l’astronomie à sa
marquise, l’auteur italien quittait l’astronomie pour enseigner la littérature à la sienne.
 
Métastase.
 
Le nom même de Metastasio rappellerait l’Arcadie par sa
physionomie grecque, quand même son talent ne serait pas
celui d’un Arcadien pourvu des dons les plus heureux.
Pietro Trapassi, né à Rome en 1698, fut rencontré tout enfant par Gravina, comme il chantait des vers improvisés.
Celui-ci le recueillit chez lui, traduisit son nom en grec,
cultiva sa merveilleuse facilité pour la poésie, et lui
laissa un héritage de quinze mille écus romains. L’enfant adopté fut un de ces hommes auxquels la fortune
semble s’attacher avec persévérance. Après avoir dépensé
le patrimoine de son père adoptif, il trouva une protection
dans l’actrice Marianne Bulgarini, célèbre sous le nom
de la Romanina, qui lui fit faire des opéras, les chanta,
et le désigna pour son héritier. Apostolo Zeno quitta le
poste de poëte césaréen, près de l’empereur Charles VI,
exprès pour le lui laisser. Un moment, la mort de ce
prince et les embarras de Marie-Thérèse, en diminuant son
revenu, le firent tomber dans des accès de noire mélancolie ; mais la princesse Pignatelli, mariée à Vienne, se char
gea de lui faire oublier ses pertes. Bientôt Marie-Thérèse,
délivrée des charges de la guerre, rendit au poëte ses bonnes grâces et les faveurs de la cassette impériale. On cite
une lettre écrite par l’impératrice à propos de l’opéra
d’Atenaide, où elle compte pour un des bonheurs de sa vie
de posséder un tel homme. A la fin du règne de Marie-Thérèse, il eut encore la fortune de plaire à Joseph II, malgré l’aversion de ce souverain pour les lettres et arts de
pur agrément. Il laissa en mourant la valeur de cent trente
mille florins, composée de meubles et d’objets précieux
provenant des cadeaux des princes. Cette carrière de favori
ne fut égalée en son temps que par le chanteur Farinelli,
son ami, qui commença et grandit en même temps que lui,
qui fut l’ami, presque le ministre du roi d’Espagne, qui devint comme lui fameux sous un nom d’emprunt, et comme
lui vieillit dans les honneurs et les richesses ; Métastase,
par suite de cette concordance de leurs succès et de leurs
fortunes, l’appelait dans ses lettres son frère jumeau.
Dans cet écrivain, lu, récité, chanté par toute l’Europe,
le XVIIIe siècle reconnut son poëte. Il ménageait son
succès avec autant de prudence que d’habileté : nul ne ressemblait moins à ces artistes qui attendent l’inspiration et
qui, le moment venu, s’y livrent avec enthousiasme, avec
fureur. Inquiet, nerveux, il recevait toujours avec ennui
l’ordre d’écrire un opéra, se mettait tous les jours à contrecœur au travail, et cependant travaillait tous les jours,
comme il se reposait, à ses heures. Économe de sa vie et
de son talent, bien qu’il s’appliquât à faire difficilement ses
vers faciles, il laissa un très-grand nombre d’opéras, d’oratorios, de cantates. Craignant beaucoup la mort ainsi que
la petite vérole, il ne permit pas qu’on en parlât devant
lui, et vécut jusqu’à l’âge de quatre-vingt-quatre ans ; il
était temps pour lui de quitter la vie, s’il est vrai, comme
on l’a dit, qu’il ait prophétisé la Révolution526.
On répète souvent que Gravina l’a formé : il est certain
que Gravina ne le corrigea point du marinisme qui se trahit dans ses premières œuvres ; il est certain aussi qu’en
se vouant à l’opéra, il donnait un démenti à son maitre qui
condamnait ce genre comme faisant de la poésie l’esclave
de la musique527. Il est vrai qu’à force d’habileté il rachetait
cette servitude, et que par sa souplesse il reprenait le premier rang. Ses paroles étaient déjà de la musique, quand
il les donnait au maestro ; elles étaient nées sur le clavecin
qu’il avait fait emboîter dans sa table de travail, et il inventait un air en même temps qu’une stance, un récitatif en
même temps qu’un dialogue.
Il fallait que le poëte se limitât dans un certain nombre
de vers et dans l’espace de trois actes, que toutes les scènes
fussent terminées par un air, que les récitatifs, plus longs
que les nôtres, il est vrai, ne le fussent pas outre mesure, que deux airs du même caractère ne se suivissent pas, qu’un air plus important que les autres terminât
les deux premiers actes, que dans l’un et dans l’autre on
ménageât deux belles places, la première pour y loger un
récitatif harmonieux suivi d’un air à grand tapage, la seconde pour y caser un duo, sans oublier que celui-ci devait
être chanté par une voix d’homme et une voix de femme, le
héros et l’héroïne de la pièce528. Quand on songe qu’ayant
composé dans ces conditions Métastase était souvent récité
sans musique, et que privé d’un élément essentiel qui formait la moitié de l’œuvre commune, il réussissait encore à
charmer, on reconnaît qu’il est surtout l’artiste de la difficulté vaincue. Il rappelle bien l’image d’un homme qui danserait avec une grâce extrême et souvent avec force, ayant
une chaîne au pied. Apostolo Zeno, son devancier, sut jeter
un intérêt dramatique à travers toutes ces causes d’embarras
et de froideur : Métastase est le seul qui ait pu dans le
drame musical conserver un style, séduire des lecteurs, faire
de beaux vers.
Les drames de Métastase, durant plus d’un demi-siècle,
ont tenu lieu de tragédie aux Italiens. Les héros de la
Grèce et de Rome, les rois et les empereurs de l’antiquité,
pour obéir à Métastase, ont chanté tour à tour sur la, scène.
On croyait assez généralement que ces compositions reproduisaient la tragédie grecque avec sa mélopée, ses chœurs,
son appareil théâtral : force était pourtant d’avpuer qu’il
n’y avait ni dans Euripide, ni dans Sophocle de ces ariettes qui interrompent l’action ; Métastase s’efforçait du moins
d’en faire disparaître le hors-d’œuvre en confiant à ces
morceaux ce qu’il y avait de plus poétique dans le sujet, de
plus touchant dans la situation. Il faisait illusion même à
Voltaire529. C’est ainsi que l’Italie crut avoir trouvé un véritable théâtre, et que tous les grands noms de l’histoire, se
pliant aux exigences de la musique, vinrent soupirer leur
amour. sur les airs de Jomelli, de Durante, de Pergolesi.
En effet, conquérants, grands rois, grands citoyens, tous
dans Métastase étaient amoureux, et n’étaient quelque chose
que par leur amour. Autour de chaque héroïne, il y avait
un triumvirat composé d’un père ou d’un tyran, d’un prétendant, d’up époux préféré, c’est-à-dire d’une basse-taille,
d’un ténor, d’un soprano, comme autour de la dame italienne du temps il y avait le maître de la maison ou mari,
l’attentif, patito, et l’amant. La conformité de telles mœurs
et d’un tel théâtre était évidente. Malgré toute la philosophie, toute la morale, toute la religion même qui remplissent le théâtre de Métastase, ses œuvres ont achevé l’amollissement de l’Italie530. Il est l’Albane de la poésie : amour
naissant, amour jaloux, amour satisfait, amour irrité,
amour réconcilié, amour furieux, amour tranquille, il a
chanté tous les amours.
Ce n’est pas qu’il ne sache exprimer les autres sentiments : comme il mettait beaucoup d’esprit au service de
la poésie, il se prêtait au goût de son siècle et tournait en
élégantes ariettes des observations morales d’une ingénieuse finesse ; il connaissait les anciens et donnait souvent à leurs pensées la popularité d’un refrain musical.
Régulus, Clélie, Thémistocle, ont de nobles récitatifs sur
l’amour de la patrie. Qui le croirait ? des pensées politiques
se mêlaient quelquefois aux galantes frivolités dont les opéras étaient remplis. Tout, jusqu’à la musique, devenait un
moyen de gouvernement : un ministre faisait représenter
à la cour d’Aguste III la Clemenza di Tito pour obtenir
le pardon d’un homme d’État, et Arminio fut chanté à
Vienne pour surexciter le sentiment national de l’Allemagne
contre la France et la Prusse réunies dans la guerre de
succession531. Il y a de belles strophes sérieuses que l’on
pourrait citer dans Métastase : nous croyons devoir nous
en abstenir pour ne pas donner une fausse idée d’un écrivain-qui fait presque toujours vibrer la même corde sur sa
lyre, et dont le chef-d’œuvre est la Liberlà a Nice. Au siècle
passé, tout le monde savait par cœur cette pièce où il ne
s’agit pas, on le pense bien, de liberté politique. Dans ce
pays qui portait le joug de l’étranger sans le trouver trop
pesant, les poëtes ne pouvaient songer qu’à chanter ou à
maudire agréablement le joug de l’amour.
 
Giannone, Vico, Muratori.
 
Le XVIIIe siècle ne fut pas riche en prosateurs de talent :
aucun des trois historiens que l’on rencontre dans la première partie de cette période ne peut être compté parmi
les bons écrivains. Giannone fut un avocat qui trouva dans
les litiges entre le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel
l’occasion d’écrire l’histoire ; Vico et Muratori, si tant est
que le nom du premier appartient à ce genre littéraire, y
furent amenés par les travaux de l’érudition. Aucun des
trois n’y était appelé par sa vocation ; tous les trois compilent ou dissertent au lieu de raconter.
Pierre Giannone était procureur à Naples : certains procès qu’il eut à soutenir lui inspirèrent peut-être la pensée
de chercher dans la législation de son pays les titres de
l’indépendance civile vis-à-vis de l’Église et l’histoire de la
lutte des deux pouvoirs. Nulle part ces conflits n’étaient
plu s vifs et plus constants que dans ce royaume que le
saint-siége regardait comme son vassal ; nulle part la liberté des écrivains n’était plus précaire qu’en un Etat qui
n’avait aucune politique nationale, où le prince était étranger, résidant au loin, et sujet à changement, où les grands
étaient sans pouvoir, comme dans un pays conquis et habitué à l’être, où le peuple végétait dans l’ignorance. L’entreprise de Giannone était donc très-périlleuse. Il publia
sa Storia civile del regno di Napoli, comptant sur la protection de l’Autriche qui était à ce moment (1724) maîtresse
de Naples. Sarpi avait aussi combattu le saint-siége, et
jusqu’au bout le Conseil des dix l’entoura de sa protection ;
mais Sarpi était prudent : il était défendu par les lagunes
et par un pouvoir toujours présent. Giannone éprouva bientôt que la bienveillance d’un souverain éloigné ne valait
pas la protection efficace de la république de Venise. La
populace ameutée insulta l’avocat téméraire : il fut obligé
de se réfugier à Vienne, où l’empereur le pensionna ; mais
ce revenu était assuré sur un domaine du royaume, et lorsque Naples fit retour aux Espagnols, Giannone demeura
sans ressources, exilé, compromis avec l’Église. Venise, qui
l’aurait volontiers accueilli, ne put garantir sa sûreté ; elle
commençait à être cette république débonnaire vivant sur
sa vieille réputation et désireuse avant tout de ne se faire
aucune affaire. Genève le reçut : la nature intempérante de
Giannone ne tarda pas à le jeter dans le calvinisme, où il
ne devait même pas s’arrêter : il publia son Triregno qui
commence par être un livre protestant et finit par professer
la liberté absolue de penser et même le matérialisme. Quand
un esprit n’est pas mieux lesté, il est sujet à une sorte de
loi du flux et du reflux. Griannone, après une complète abjuration de ses erreurs, se laissa persuader de chercher un
asile en Piémont : ce pays était brouillé avec la cour de
Rome ; l’historien exilé y voyait la dernière terre italienne
conservant quelques traces de l’antique liberté. Le roi de
Sardaigne, Charles-Emmanuel III, donna sur la personne
et aux dépens de Giannone une preuve de bonne volonté
envers le saint-siége : pour rentrer dans les bonnes grâces
du pape, il enferma dans ses prisons un écrivain sexagénaire qui avait fait amende honorable. Il ne jugea même
pas à propos de le délitrer quand il n’eut plus le prétexte de complaire au pouvoir ecclésiastique, ce de faire sa
cour aux papaux, » comme dit le gallican de Brosses. Lorsque celui-ci passa à Turin, l’historien était enfermé au château de cette ville depuis quatre anhées (1740)532 ; il y resta
jusqu’à sa mort en 1748.
Ces persécutions lui donnèrent la réputation d’historien
libéral : son libéralisme est celui d’un partisan de la royauté
absolue, d’un juriste Napolitain qui méprise la multitude
et soutient le droit de conquête au point de croire que les
Turcs ont des droits sur l’Italie comme successeurs des
empereurs de Constantinople533. Sa composition singulière
consiste à faire dans chacun de ses quarante livres le récit
des événements très-souvent emprunté à d’autres et suivi de
dissertations juridiques. Aussi l’ouvrage ressemble-t-il à
un interminable plaidoyer. Il a été tour à tour jugé sévèrement par Manzoni ou loué avec excès par Botta.
Giannone est le chef de ce qu’on appelle en Italie l’école
de Luitprand ou des partisans des Lombards contre la papauté.
Un autre Napolitain, moins célèbre autrefois, aujourd’hui
en possession d’une grande renommée, Giambattista Vico, a
créé la philosophie de l’histoire. Le nom de Scienza nuova
qu’il a donné à son livre a paru trop ambitieux, parce qu’il
l’appliquait peut-être à un autre objet qu’à celui que l’on
pense généralement. Nous appelons du nom de Science nouvelle le système de l’auteur : qui sait s’il ne désignait pas ainsi
la méthode philologique par la quelle il prétendait y être arrivé ? La philologie moderne s’efforce de retrouver les événements des temps préhistoriques, et nul ne songe à contester
la nouveauté de ses recherches. Ce n’est pas pourtant que
l’écrivain n’eût pas une haute idée de sa découverte : il se
croyait et se disait né pour la gloire, de l’Italie ; il en donne
pour preuve ses échecs même, en disant que tout autre,
ayant éprouvé l’injustice dont il a été victime, eût renoncé
à continuer ses travaux534. Avec une jactance naïve ; il félicite
l’Italie d’avoir vu naître son livre535 ; il parle de la splendeur
du langage qui brille dans la Science nouvelle, Il ne cache
pas son dédain, quand il rencontre Descartes, Renato Delle
Carte : surtout il ne lui pardonne pas le mépris que le métaphysicien profèssait pour l’érudition. Vico ne voulait, pas
perdre les vastes connaissances qu’il avait acquises dans
ses neuf années de lecture, chez l’évêque d’Ischia.
On a souvent dit en Italie que Vico est obscur parce qu’il
est contraint de cacher sa pensée. S’il en était ainsi, pourquoi choisir la langue de tous ; pourquoi renoncer à la langue savante dont il avait coutume de se servir ? Il y a deux
éditions de la Science nouvelle : la première, beaucoup plus
courte, est plus claire, elle piqua la curiosité des savants italiens. L’abbé Antonio Conti se joignit à ses amis de Venise
pour demander au philosophe napolitain d’en faire une
seconde. C’est alors que l’écrivain mit dehors toutes les
voiles de son érudition, de son imagination, de son éloquence : il multiplia les souvenirs, les observations, les dévelopements ; il changea même l’économie de son livre.
Les éclairs du génie s’y montrèrent bien plus souvent, comme
aussi les ténèbres. M. Tommaseo a bien deviné de quelle
manière l’illustre Napolitain composait. Point d’ordre bien
rigoureux qui règne sur toutes les pensées : un mot réveille
une idée, et cette idée se répand dans une page qui va se
placer ensuite comme elle peut. On entrevoit dans la composition les habitudes du jurisconsulte qui procède par voie
de commentaires et du professeur de rhétorique qui n’aime
pas à laisser échapper les occasions. N’avons-nous pas ses
propres aveux sur sa manière de professer ?
Une analyse de la Science nouvelle sortirait des limites de
notre cadre536 : nous ferons remarquer que l’auteur s’est proposé non de faire l’histoire du genre humain mais de raconter la vie des nations, leurs commencements obscurs et
leur développement successif. En fait, c’est la nation romaine
qui est presque toujours devant ses yeux : quand il distingue
dans l’histoire trois âges, celui des dieux, des héros et des
hommes, les époques religieuse, héroïque et humaine,
quand il subdivise cette dernière en aristocratie, démocratie
et monarchie, ce sont les annales, le droit et la langue de
Rome qui l’ont inspiré. Sa philosophie de l’histoire est,
malgré qu’il en ait, un système grandiose d’histoire romaine.
Les rois primitifs de Rome le gênent ; il les supprime, et met
en leur place son époque théocratique. Les emprunts de
nation à nation contrarient son système qui veut que tout
peuple contienne en lui les mêmes germes de civilisation et
de lois ; il nie la mission des décemvirs en Grèce. On voit
comment il a devancé Niebuhr et les Allemands dans leur
critique négative. C’est ainsi qu’il fait d’Achille le synonyme de brave, d’Hercule le symbole de la force appuyant
la justice, d’Homère le titre donné à beaucoup de poëles :
autant de noms collectifs propres à l’époque héroïque ; il
ouvrait encore ici la voie aux Allemands.
On s’étonne que les vues hardies de Vico aient été négligées de son temps et fort admirées du nôtre : c’est demander
comment il se fait qu’après les révolutions on étudie curieusement la destinée des nations, et qu’on s’en inquiète peu
dans les siècles paisibles. Il n’y a lieu ni de diminuer sa
gloire., ni de croire qu’il a été de cent ans en avance de ses
contemporains.
Le succès le plus inattendu pour un philosophe religieux
comme Vico est d’avoir fourni la base à la philosophie dite
positive de nos jours. Auguste Comte a choisi la division de
ses époques historiques pour point de départ de sa Sociologie.
Buckle adopte ses idées sur la production spontanée de la
civilisation dans chaque peuple, en y mêlant celles de Herder
sur l’influence de la nature. Il appartenait à un Anglais de
préférer une explication du progrès par le mouvement naturel des esprits sans immixtion du gouvernement comme
sans apparence de protectionnisme. En un mot on trouve de
tout dans ce système démesuré et confus de Vico ; on a
même pensé qu’il contenait le panthéisme, comme si cette
doctrine se pouvait concilier avec celle de la Providence et
des causes finales dont Vico est tout rempli537.
Vico, fils d’un libraire, fut précepteur, puis professeur ;
il ambitionna toujours une chaire de droit, et enseigna
toute sa vie la rhétorique pour un mince salaire. Il raconte
dans sa Vie qu’il travaillait au milieu des jeux de ses nombreux enfants ; il fait le récit de ses mécomptes, de ses
travaux, de ses souffrances physiques. Il n’eut l’aisance que
lorsque Charles de Bourbon monta sur le trône, et ce fut
pour ne pas en jouir, ayant perdu l’usage de ses grandes et
nobles facultés. Il mourut en 1744, entouré d’un deuil général que ses plaintes n’auraient pas permis de prévoir.
Le président de Brosses raconte qu’ayant une heure à lui
dans Modène, il la donna à Muratori et à la bibliothèque.
Il trouva le bon vieillard ce avec ses quatre cheveux blancs
et sa tête chauve, travaillant ; malgré le froid extrême, sans
feu et nu-tête dans une galerie glaciale, au milieu d’un tas
d’antiquités ou plutôt de vieilleries italiennes. » Voilà comment le balio, le père nourricier de l’histoire italienne, suivant l’expression du marquis Gino Capponi, créa la science
du moyen âge et fonda l’école historique de notre siècle. La
plupart des travaux de Muratori n’appartiennent pas à l’histoire dé la littérature nationale : ses Annali d’italia, rédigés annéé par année, y tiennent une place plutôt par leur
importance que par le mérite de leur composition et de leur
style. Ils sont faits pour les auteurs plutôt que pour les
lecteurs. Ses Dissertations en latin, ensuite abrégées en italien, traitent dé toutes les antiquités que de Brosses, dans
son dégoût pour le moyen âge, appelle des vieilleries, il y
parle des origines de la langue : nous avons vu qu’il a donné
une grande importance aux Sources barbares538. Suivant la
coutume du temps et du pays, il composa des vers : il s’occupa surtout de la théorie de l’art des vers, et mit par écrit
la vie de plusieurs poëtes. Il se livrait à ces délassements
littéraires quand il sortait de la poussière de sa bibliothèque et qu’il s’accordait le repos de la campagne. Sa Perfetta
poesia est une théorie du goût conformé aux traditions du
xvie siècle. Elle est un pendant de l’Histoire de la poésie
vulgaire de Crescimbeni, mais plus sobre, plus judicieux et
mieux informé des littératures étrangères. Elle clôt dignement le règne de l’Arcadie, et l’époque du retour aux vieux
classiques italiens.
CHAPITRE XXV.  RÉACTION CONTRE L’ARCADIE.
Réveil de l’Italie ; Parini. – Les œuvres de Parini. – Philosophes et réformateurs. – Théâtre ; Goldoni et Gozzi. – Critiques et prosateurs divers.
 
Réveil de l’Italie ; Parini.
 
« L’Italie lettrée ne veut plus ouïr le bêlement des
agneaux, qui n’ont que trop bêle parmi nous ; ; elle ne veut
plus entendre parler de brebis, ni de bergerie, ni de chêvres, ni de bœfs, ni prêter l’oreille aux soupirs des bergères. Elle demande à ses cygnes autre chose que ce qui est
imprimé partout, et qu’il importe peu, en définitive, de savoir539. Ainsi Pàsseroni prenait les devants, dans sà bonhomie, pour chasser le troupeau bêlant de l’Arcadie qui ne
devait pas être si facile à déloger du Parnasse italien. L’éternelle églogue des Arcadiens favorisait le sommeil d’une
nation qui se désintéressait de la vie réelle, et, laissant à
d’autres le soin de ses destinées, perdait le souvenir dé ses
devoirs. Nulle autre poésie n’était mieux faite que ces
pastorales et ces inepties rimées pour l’oisiveté de l’esprit,
pour ce septicisme social tout italien, qui consistait à dire :
« A quoi bon le progrès dû àù travail, qui fie fait ni le
bonheur, ni la santé, ni les longs jours ? Jouir de la nature
et de ses biens, laisser les pauvres dans la pauvreté, en les
soutenant grâce à cette vertu toute nationale, la charité,
voilà le secret de la vie et la garantie de la pàix. Pourquoi
s’évertuer à créer des richesses qui rendent la vie plus difficile, et les denrées plus chères ! De là naîtraient des révoltes, des révolutions ? Laissons vivre ces bonnes gens
comme ils ont vécu durant des siècles, et moquons-nous
de cette politique étrangère, empruntée à des livres français qui mettent sens dessus dessous l’esprit de nos jeunes
gens, et ne feront jamais de bien à l’Italie540. »
Il est remarquable que l’heure du réveil sonna aux deux
extrémités de l’Italie, en Lombardie et à Naples, deux contrées affranchies du joug étouffant de l’Espagne, la Lombardie en devenant une province de l’Autriche, maîtresse
plus humaine et plus libérale, Naples en passant par les
mains de l’Autriche et puis en devenant le siége d’une dynastie espagnole mais nationale. Des publicistes et des philosophes napolitains et lombards prirent la tête du mouvement qui rapprocha les Italiens des autres nations de
l’Europe : un écrivain lombard fit jaillir une source nouvelle
de poésie dans cette littérature qui a toujours produit un
poëte pour caractériser chacune de ses périodes.
Parini est avant tout un poëte satirique ; mais son œuvre
lyrique initie non sans talent le lecteur à la seconde partie
du XVIIIe siècle, à ces quarante années fécond es de paix et d’études qui furent accordées à l’Italie après le traité d’Aix-la-Chapelle (1748). Le premier caractère de sa poésie est
l’esprit pratique.
« Mon ardente fantaisie va toujours par les chemins négligés, cherchant l’utile : elle n’est heureuse que lorsqu’elle
peut unir l’utile au mérite d’un chant flatteur541. »
Ainsi marque-t-il le caractère de sa veine dans une pièce
où il est vraiment poëte à force de rendre avec énergie le
plaisir de respirer l’air de son lac de Pusiano.
« O terre heureuse de mon beau lac d’Eupilis, enfin tu
me recueilles dans ton sein, tu m’enveloppes de mon air
natal, tu inondes mon avide poitrine !
« Enfin dans mes poumons dilatés se presse et plonge ce
souffle vivant qui allume les esprits languissants, qui renouvelle les forces et réjouit le coeur ! »
Une sorte de démocratie rurale et une doctrine nouvelle
d’égalité respirent dans les odes de Parini. Ce n’est pas lui
qui aurait chanté les rizières comme le marquis Giovanbattista Spolverini ; elles infectent l’air des campagnes et
font lire leurs ravages sur les joues pâles du misérable
paysan. Les ambitieux attelages de quatre et six chevaux,
menace constante pour les piétons débiles comme l’auteur,
le font gronder ; d’ailleurs pour nourrir tant de chevaux on
entretient sous les murs mêmes de la ville des prairies
humides qu’il redoute. Le poëte est de ce riant pays de la
Brianza que le lac de Come enserre amoureusement entre
ses deux bras et entre les deux belles rivières où il se prolonge. Manzoni est de cette même .contrée. Ainsi la Lombardie moderne montrait une fécondité intellectuelle qui ne
devait pas s’arrêter : la ville féodale et le riche pays de Vérone donnait à l’Italie le noble et docte Maffei, l’ingénieux
et modeste Spolverini ; la terre des collines et des lacs lui
fournissait des poëtes dont la liste devait encore se grossir.
C’est là que Parini venait se recueillir pour écrire son poëme
du Giorno, ironique peinture de la vie oisive de l’aristocratie milanaise.
Les sentiments d’humanité répandus dans ses odes accusent bien la tendance générale du XVIIIe siècle : ils sont désintéressés et purs de toutes diatribes ambitieuses, sinon de
toute apparence de déclamation littéraire. L’Innesto del Vajuolo, – l’’Inoculation, – est une pièce entachée de rhétorique
comme toutes les odes où Parini prétend élever son essor
ou élargir son cadre : la Musica, sur un certain genre de
mutilation qui faisait la honte de l’Italie, est plus sincère et
plus éloquente. Parini était si fort préoccupé de ce sujet
qu’un jour, ayant perdu des épreuves du journal que le
gouverneur autrichien, comte de Firmian, l’avait chargé de
rédiger, il remplit cette lacune avec de fausses nouvelles,
entre autres celle d’une interdiction absolue de cette pratique. Cette invention ou ce ballon d’essai valut à Clément XIV
une lettre de felicitations de Voltaire.
Si le xviiie siècle a eu son âge d’or philosophique et son
poëte, c’est lorsque l’Italie renaissait à la vie sous des gouvernements tels que ceux de Milan, de Naples, de Parme,
de Florence, disputant entre eux la palme de l’humanité,
de la justice et des réformes, lorsque Parini versifiait le
progrès de bonne foi, sans haine, sans autre prétention que
celle de se faire estimer dans son indépendance. Cette égalité naturelle, légitime qu’il vantait, il la demandait avec
les gentilshommes les plus éclairés, avec les patriciens les
plus illustres de son temps, avec Pietro Verri, avec Beccaria et tous les rédacteurs du célèbre et peu fortuné journal
le Caffè, dont les articles ne sont quelquefois que l’abondant commentaire des poésies philanthropiques et bourgeoises, si l’on veut, de Parini. De cette idée d’une sage
démocratie à une égalité de droits communs dans toutes les
villes d’Italie, il n’y avait qu’un pas. L’inégalité perpétuait
les divisions • c’est à partir de cette période qu’un lien de
fraternité commença d’unir tous les citoyens de la même
patrie. Le mot « d’étranger » forestiero, employé entre habitants de villes différentes fut condamné comme une offense à la nation. « Soyons tous Italiens pour ne pas cesser
d’être hommes : » s’écriait avec éloquence Pietro Verri542.
 
Œuvres de Parini.
 
Un satirique doux, inoffensif, a ouvert la voie à Parini ;
c’est le bon Passeroni qui laissa une légende dans Milan,
et dont on racontait, au commencement de ce siècle, les
œuvres de charité naïve. Il est permis d’espérer qu’il a enterré les poëmes plaisants, giocosi, et toute la littérature
bernesque avec son poëme épique de Cicéron en cent un
chants et onze mille quatre-vingt-dix-sept stances de huit
vers. Ce serait une histoire familière et légèrement bouffonne de Cicéron, s’il ne s’était pas proposé plutôt de parler
de tout et particulièrement des défauts et des ridicules de
ses epntemporains. C’est le premier exemple de littérature
digressive ; c’est surtout, comme l’a dit Ugoni, de la littérature parlée, de l’improvisation satirique sans amertume.
Sterne, paraît-il, visita Passeroni dans son voyage à Milan,
et se reconnut pour son disciple et son imitateur, parce
qu’il avait comme lui composé un récit coupé à chaque instant par des dissertations. L’auteur anglais s’étonna de la
pauvreté du poëte italien ; et en effet il le trouvait logé dans
sa chambrette formée par des cloisons de bois, avec un coq
pour toute compagnie, ce coq dont l’éloge occupe deux mille
vers dans le recueil de ses poésies. La pauvreté de Passeroni était volontaire ; il refusait tous les présents et distribuait ses minces profits aux nécessiteux. D’ailleurs, il faut
le dire, le Cicéron ne supporte en aucune façon la comparaison avec le Tristram Shandy dont les digressions toujours
variées et originales n’empêchent pas les personnages d’être
vivants et de graver leur expressive image dans la mémoire
des lecteurs. Passeroni, bon prêtre et bon compagnon tout
à la fois, a le tort de disserter en son propre nom ; c’est
toujours lui qui est en scène ou plutôt qui est en chaire, car
il prêche avec la bonhomie d’un prédicateur populaire qui
se ferait conscience du moindre paradoxe et se permettrait
volontiers le ton burlesque. Il s’en prend surtout aux femmes ; mais comme il a vécu parmi les gens de modeste condition, ses peintures communes et triviales donneraient une
fausse idée de la société de son temps.
Parini a été précepteur dans les familles de haute noblesse : comme notre la Bruyère, il a profité de la place qui
lui était faite dans ce monde choisi, pour observer et décrire. Aussi fut-il le premier qui, dans son poëme du Jour,
assaisonna la satire d’une urbanité piquante, inconnue aux
poëtes bernesques543. L’auteur s’offre pour maître d’aimable
morale à un jeune seigneur, rejeton d’une race antique ou
rachetant le défaut du sang par des titres payés à beaux deniers comptants et une fortune amassée par la frugalité paternelle. Ses leçons d’élégante oisiveté et de corruption
mondaine cachent sous l’ironie de ce rôle agréablement
dogmatique une diatribe continue qui rappelle quelquefois
Juvénal. Voici ses conseils sur la lecture à son élève, au
moment où il sort des mains du coiffeur544 :
« Tu verras devant toi un petit livre élégant parmi les ?
instruments que l’art assemble pour disputer à la nature
l’honneur de te rendre aimable. Il te séduira peut-être par
la couverture pourpre et polie sortie des mains de l’ouvrier :
du Maroc ou de la Syrie, par les ornements d’or finement]
dessinés et par les nuances changeantes comme la gorge du
pigeon répandues sur la tranche, grâce à un relieur cèlèbre de Hollande ou de France. Prends donc ce livre distingué d’une main languissante, non sans bailler légèrement ;
ouvre-le au hasard, ou bien à la page indiquée par le petit
galon de soie.
« 0 de la France Protée à mille formes, Voltaire, tour à
tour trop blâmé, trop loué aussi, et de travers, toi qui sais
avec des accents nouveaux servir dans tes écrits une éternelle pâture aux simples estomacs, toi, le maître de ceux
qui font semblant de savoir, apprête à mon seigneur d’agréables études avec ta jeune vierge, ennemie des Anglais,
que ton grand Henri surpasse de beaucoup, ton Henri, qui
pourtant ne saurait abattre l’Italien Godefroi, ferme comme
un rocher qui défie la Seine, si fière de ses gloires.
« Et toi, honneur de la France, célébrée dans mille écrite,
Ninon, Aspasie nouvelle, nouvelle Thaïs des sages faciles
de l’Athènes gauloise, enseigne aussi tes préceptes à mon
seigneur : nourris également sa noble intelligence, ô poëte
qui, voyant l’Italie dépouillée par les tiens de son or et de
ses pierreries, lui as encore envié la fange dont s’est souillé
le conteur de Certaldo ainsi que le chantre du paladin en
démence545.
« Voilà, seigneur, tes auteurs de prédilection, et mille
autres qui ont montré en France à faire des nouvelles avec
de jolies esclaves, des sultans portant le turban, des rois de
Perse et des dames arabes voyageuses, ou qui, d’une plume
libérale, ont donné aux chiens la raison, aux chevaux des
sièges, et des fêtes, des banquets aux poules et aux grues
tenant école d’amour546. »
Le défaut de ce poëme du Giorno, quoiqu’il soit mieux
rempli que la journée du sardanapale lombard, est de se
prolonger un peu trop. La variété des mouvements, des détails, des épisodes, ne l’empêche pas d’être une description
constante. De là une continuité dans l’ironie produisant la
fatigue, comme une dissimulation qui ne cesse pas à temps,
comme un masque qui ne tombe pas assez vite. La raillerie de Parini est amère et profondément étudiée ; la verve
et les saillies lui font défaut. Giusti, qui en avait beaucoup, a bien remarqué que la plaisanterie, le scherzo, lui
manquait547.
Ce poëme est en vers non rimés, sciolti, comme les discours en vers de Frugoni, de Bettinelli, d’Algarotti ; mais
l’auteur a détrôné le frugonisme, non-seulement en donnant
à ses vers un but pratique, mais en substituant aux vers de
circonstance, aux compliments, aux grains d’encens poétique, des sentiments virils et des pensées humaines. S’il
combattait le libertinage des auteurs français, il ne ménageait pas Casti, lisant ses lâches nouvelles en vers, en petit
comité, dans les salons aristocratiques548. Il ne flattait pas
davantage l’impiété alors de mode. Il remplissait avec des
pensées le vide harmonieux des poëtes arcadiens ; il pouvait dire avec Boileau, duquel il a été rapproché par Baretti :
 
Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose.
 
Parini fut professeur de belles-lettres : on rapporte qu’il
enseignait avec une chaleur et une abondance de souvenirs
et d’exemples dont ses Principes de littérature ne nous rendent pas l’image. Il fut pauvre ; son capitolo au chanoine
Agudio nous le montre empruntant quelques sequins pour
fournir à sa mère du pain, du vin, du bois, du riz, un peu
de viande bouillie. Dès l’âge de vingt-un ans, il éprouva
les atteintes d’une maladie nerveuse qui affaiblit ses jambes :
dans sa vieillesse, il se traînait plutôt qu’il ne marchait ; il
tomba un jour dans une rue de Milan, ce qui lui donna
l’occasion d’écrire sa meilleure pièce lyrique, celle qui à le
plus de caractère, la Caduta. Ses vers tant célébrés ne lui
avaient pas valu le plus modeste véhicule : il suppose que
le citoyen secourable qui l’avait relevé lui conseille de
changer sa manière, d’aller frapper à la porte des grands.
« Qui es-tu, toi qui relèves ma pesante vieillesse et qui
veux abaisser mon caractère ? Tu es humain, non pas
juste. »
« Bon citoyen, vers le but que lui marquent la nature et
sa destinée, le talent marche en sorte que sa patrie l’estime. »
« Lorsqu’ensuite, chargé d’années, le besoin l’étreint, il
demande avec réserve, avec un front libre où son âme respire. »
« Et si les durs mortels lui tournent le dos, il se fait de
sa constance une cuirasse contre ses maux. »
« Il ne s’avilit pas dans la douleur, il ne se dresse pas
dans son orgueil. – En disant ces mots, seul, je laisse mon
appui, et avec un regard farouche, je m’éloigne. »
cc Ainsi, reconnaissant pour le secours, je repousse le
conseil, et, libre de remords, mes pieds chancelants me ramènent sous mon toit. »
Parini n’a pas seulement fait école de fierté, d’indépendance, « il a secoué l’Italie avec ses créations originales, »
dit le contemporain Bettinelli549 ; il a rendu aux vers italiens
quelque vigueur ; presque tous les poëtes qui ont succédé,
Alfieri, Foscolo, Monti Niccolini, Manzoni, l’ont reconnu
pour leur maître après Dante. Durant la révolution, il embrassa le parti de la France, fut officier de la municipalité,
et, quoique prêtre et attaché à ses convictions, sut inspirer le respect. Il mourut en 1799, âgé de soixahte-dix ans.
 
Philosophes et réformateurs.
 
Deux causes empêchèrent les philosophes italiens du
xviiie siècle de prendre part au mouvement général de ce
temps, la tradition et leur caractère ecclésiastique. En métaphysique, Platon corrigé par les Pères ; en morale,
Aristote interprété par saint Thomas, étaient leur loi et
presque leur programme. Aucun écrivain ne se livrait à la
libre recherche en philosophie. Fardella, le premier et le
seul au commencement du siècle, enseignait la doctrine de
Descartes qu’il avait recueillie durant un séjour de trois ans
en France, où il connut Arnauld, Régis, Malebranche. Il
retint prudemment sa doctrine dans les limites de la langue
latine : Stellini, professeur comme lui à Padoue, en fit autant. Quoiqu’il jouît d’une grande popularité, quoiqu’il ait
laissé la réputation d’un saint, il habillait à la mode d’Aristote une sorte d’éclectisme tout moderne, dans lequel
Vico avait une notable part. Grenovesi continua plus ouvertement, dans l’université de Naples, l’école de son compatriote vénéré, dont il fondait les idées avec celles de Descartes et surtout avec celles de Leibnitz. Il professa le doute
méthodique de l’un et les principes de la Théodicée de l’autre dans la langue de Dante et de Galilée, heureuse inspiration à laquelle l’Italie doit un ouvrage intéressant de plus
dans l’histoire de sa littérature, les Meditazioni filosofiche :
tout au plus peut-on reprocher à l’auteur de trahir son origine napolitaine par une imitation laborieuse de Boccace, de
Bembo ou de Casa. Ainsi le pays de Sannazar, cette terre
bénie qui semblerait plutôt faite pour produire des poëtes,
rappelait qu’elle avait déjà enfanté un Vico, un Campanella,
un Giordano Bruno, un Telesio, qu’elle avait donné à la
Grèce, dans l’antiquité, deux grandes écoles de philosophie.
Le libre enseignement philosophique en italien ne fut
pas la seule tentative originale dont Naples fut témoin. Dès
l’année 1754, lorsque Quesnay commençait à peine à travailler à l’Encyclopédie, vingt-deux ans avant la publication
de l’ouvrage d’Adam Smith, des leçons sur le commerce
furent établies à Naples et demandées à Genovesi : c’était
la première chaire fondée en Europe pour l’enseignement
de l’économie politique. Cette création, comme plus d’une
autre en Italie, était l’œuvre d’un simple particulier. Un
riche mécanicien, venu de Florence, en avait fait les frais,
sans autres conditions que l’usage de la langue nationale
dans les leçons et l’engagement de ne pas donner un religieux pour successeur à Genovesi. On rapporte que Genovesi eut la sagacité, après notre du Bos pourtant, de pressentir la révolte des Etats-Unis contre l’Angleterre550.
Au nord, le progrès social et politique avait des partisans non moins ardents. Un groupe de jeunes gens, le
géomètre Frisi, deux économistes, Carli et Pietro Verri, deux
légistes, Alessandro Verri et Cesare Beccaria, s’unirent dans
le dessein de travailler au bien de leur ville natale, Milan,
jusque-là trop connue pour son indifférence en matière de
lettres et surtout de recherches philosophiques. Pietro
Verri, le plus actif de tous, le plus amoureux de gloire, se
fit le condottiere de cette petite troupe armée contre les
vieux préjugés, financiers, commerciaux, législatifs. Comme
Genovesi et Galiani, à Naples, comme Antonio Conti, peu
de temps auparavant à Venise, ils accueillaient avec une
sorte de foi religieuse les idées qui leur venaient de l’autre
côté des Alpes. C’est de la France que leur venait la lumière, soit que nos écrivains du règne de Louis XIV eussent légué à leurs heureux successeurs comme une vaste
clientèle dans toute l’Europe, soit qu’il y eût dans la pensée
française une force irrésistible. de communication. Ici,
comme à Naples, le progrès était dû à l’initiative privée.
Quelques jeunes gens se réunissaient, se liguaient, pour
associer leur pays au mouvement général du siècle vers des
institutions plus humaines et plus justes. Le gouvernement, comme s’il eût été embarrassé de l’excès d’apathie de
ses sujets, inquiet peut-être de l’avenir de sa conquête, favorisait ces esprits curieux et actifs : comme toutes les cours
de l’Europe, il allait volontiers au-devant des idées venues
de France et d’Angleterre. A ces tentatives qui avaient son
bien-être et son honneur pour objet, nul n’était plus indifférent que le pays. Cette riche ville de Milan, qui paraît
toujours absorbée dans les intérêts positifs, semblait ignorer ce que l’on commençait à savoir partout, c’est qu’elle
possédait trois ou quatre écrivains généreux, ardents, qui
étaient lus, admirés, traduits chez les étrangers.
Parmi les statues qui décorent l’entrée de Brera, – Palais
des arts de Milan, – deux représentent les plus brillants
de ces jeunes esprits si différents du héros du Giorno de
Parini, si passionnés pour la science et pour les lettres au
milieu d’une noblesse inutile et désœuvrée. L’un, debout,
d’une physionomie ouverte et provocante, semble un
homme heureux de vivre et d’agir ; c’est l’entreprenant Pietro Verri, l’âme du journal Il Caffè, l’auteur d’une foule
d’écrits sur toutes sortes de sujets, qui a pris une belle
place parmi les publicistes et les historiens par ses Méditations sur l’économie politique, par son Histoire de Milan, surtout par son éloquent opuscule des Observations sur la torture. L’autre, assis, méditatif, est Cesare Beccaria,
jurisconsulte, magistrat, professeur d’économie politique,
auteur du livre Des délits et des peines, le plus illustre des
deux dans le monde entier, non pas peut-être dans sa patrie, où l’activité de son ami avait laissé plus de traces. Un
maître de la critique a parlé dignement des belles pages de
Verri sur la torture551 : elles firent supprimer à Milan et par
suite en Italie une des plus odieuses pratiques de la justice
dans les siècles passés. Il a fait remarquer que Verri a tiré
ses arguments des supplices que l’on infligeait aux malheureux soupçonnés d’empoisonnement durant la peste de
1630, c’est-à-dire à la même source où le poëte Manzoni
puisait plus tard l’épisode principal de ses Fiancés. Ainsi
l’atrocité juridique, en usage encore cinquante ans plus tôt,
était, au bout d’un demi-siècle, assez loin des contemporains du poëte pour fournir le cadre d’un roman après avoir
servi de matière aux accents vengeurs d’un plaidoyer en
faveur de l’humanité. Rien ne pouvait mieux donner la mesure du progrès accompli.
Le journal de Verri et de ses amis était une petite feuille
périodique à l’imitation du Spectateur anglais. Les rédacteurs, au nombre de cinq ou six, appartenant à la noblesse
de Milan, s’efforçaient de réveiller la nation, de la rappeler
au travail intellectuel : on y faisait bonne guerre aux puérilités poétiques, sonnets, canzoni et canzonettes. L’érudition
pédantesque avait aussi son tour : même on tentait de secouer l’empire de la Crusca ; les Lombards ont jusqu’à nos
jours rongé ce frein qu’ils avaient de la peine à porter avec
aisance. Le but principal était de vaincre le dédain, on
pourrait dire la haine qui s’était répandue contre le métier
d’écrire. De loin, l’Italie se préparait à se racheter par la
littérature militante, et c’était dans ce pays de Milan, peu
littéraire jusque-là, mais qui devait être, au siècle suivant,
le champ de bataille de la presse italienne. Le Café ne réussit pourtant pas : on le réimprimait à Venise, on en traduisait’ des extraits en Allemagne et en France, tandis que ses
rédacteurs, faute d’encouragement, étaient contraints d’en
suspendre la publication.
L’Histoire de Milan, de Pietro Verri, n’appartient pas à
l’école des Guichardin et des Machiavel ; la narration en est
un peu sèche, le style négligé par système552 ; c’est l’œuvre
d’un philosophe et d’un économiste qui raisonne à propos
des faits plutôt que de laisser les faits exposer eux-mêmes
leur enseignement ; on y reconnaît le contemporain et le
disciple des Voltaire, des Hume, des Robertson. Ce groupe
d’hommes illustres, précurseurs de l’Italie moderne, semait
pour l’avenir, sans se résigner toujours à l’indifférence du
présent. Le peu d’accueil fait à son œuvre fit tomber la
plume des mains de Verri ; il s’y reprit à plusieurs fois
pour écrire les annales de sa patrie ; elles demeurèrent inachevées. Il dit dans une note recueillie par son continuateur : « Nous vivons languissants in umbra mortis. Nul ne
savait le nom de Cavalieri ; Agnesi est à l’hôpital : Frisi et
Beccaria n’ont trouvé dans Milan que des obstacles et de
l’amertume. Le souverain bien, pour celui qui ose faire
honneur à son pays, est d’obtenir son oubli. Je l’ai peut-eut-être obtenu553. » Une lettre bien connue de Beccaria à
£ Morellet, son traducteur, montre bien à quel point était
isolé ce petit cénacle d’enthousiastes du progrès ; elle explique peut-être en partie cet abandon en montrant que le
jeune jurisconsulte avec ses amis avait suivi les philosophes
français dans leurs plus hasardeuses témérités. « Ma conversion, écrit-il, date seulement de cinq ans, et j’en suis
redevable à la lecture des Lettres Persanes ; le second ouvrage qui acheva l’évolution de mon intelligence est l’Esprit
d’Helvétius. »
Pietro Verri fut plus sage ou plus discret que son ami ;
il ne se livra pas complètement comme lui à la société de
Morellet, de d’Alembert, de d’Holbach, par une lettre écrite
à vingt-huit ans. Son frère, Alessandro Verri, qui avait accompagné à Paris Beccaria, confrère de l’un et de l’autre
dans It Caffè, donna des gages à la philosophie contraire,
puisqu’il écrivit les Nuits romaines, où il établit entre la
Rome de Cicéron et celle des pontifes une comparaison
toute à l’avantage de celle-ci. Il prenait d’avance, sans y
songer peut-être, la défense du pouvoir temporel et ouvrait
la voie aux néo-guelfes de notre siècle. Plus artiste que son
frère, sa prose poétique lit de lui le Marmontel de l’Italie ;
grâce à l’emphase qui est le caractère uniforme de ce style,
sa gloire fut guère de plus longue durée que celle du
prosateur français.
L’opuscule des Délits et des Peines ne coûta que deux mois
à son auteur. Beccaria, collaborateur assidu de Pietro Verri
dans son journal, mais timide et moins soucieux peut-être
de gloire, ne s’empressait pas de mettre par écrit les idées
qu’il avait eu lieu d’exposer dans la conversation à ses confrères. On rapporte que Verri le prenant dans sa chambre
et, se faisant au besoin son secrétaire, obtenait non sans
peine qu’il rédigeât ce petit livre qui l’a immortalisé. Le
dévouement d’un ami, la foi dans une cause sainte et deux
mois de travail firent connaître dans le monde entier ce
jeune publiciste de vingt-sept ans. C’était d’ailleurs l’œuvre de la raison émue plutôt que le livre d’un légiste. Beccaria plaide pour l’abolition de la peine de mort : il a écarté
de la peine infligée par la justice l’idée .d’expiation, et jugé
les châtiments sur leur efficacité ; il ne croyait pas à l’efficacité de la mort. S’il s’est trompé sur ce point, il a du
moins établi le vrai principe d’après lequel on doit juger
les peines. La société n’a le droit d’appliquer les châtiments
que dans la mesure nécessaire à sa défense : pour admettre
le contraire, il faut introduire dans les législations humaines le dogme divin de l’expiation, et faire aussitôt place aux
paradoxes de Joseph de Maistre. Les exagérations de ce
dernier prouvent indirectement combien Beccaria, en principe, du moins, avait raison.
Milan, pays d’esprits positifs, eut des réformateurs plutôt que des philosophes ; Naples eut l’un et l’autre. Le cartésien Genovesi, que nous avons rencontré, annonçait déjà,
par certaines hardiesses, Filangeri, le disciple de Montesquieu. Gaëtano Filangeri, auteur de la Science de la législation, trouva plus d’encouragement dans le ministre Tanucci
que Verri ou Beccaria n’en avaient obtenu soit du gouverneur autrichien, soit de leur concitoyens. Il fut même ministre et se démit de ses fonctions pour achever son œuvre,
dont il ne put voir la fin. Ce génie ardent avait à peine
trente-cinq ans lorsqu’il mourut. Nous ne tenterons pas de
juger en quelques lignes un publiciste auquel le critique illustre dont nous avons parlé plus haut554 a consacré de remarquables pages. A une supposition de ce maître, nous
nous contenterons d’en substituer une autre. M. Villemain
pense que sans l’Esprit des lois, Filangeri n’eût pas écrit la
Science de la législation ; nous dirons seulement que si Filangeri avait composé son livre en France et pour la France,
il ne l’eût pas écrit différent de ce qu’il est. Les défauts
qu’y rencontre le critique sont ceux des publicistes qui ont
succédé à Montesquieu. Après la première moitié du XVIIIe
siècle, l’esprit réformateur était devenu impatient et plein
de confiance en lui-même. L’Esprit des lois ne suffisait plus à
ses vues ambitieuses. Lorsque Filangeri critiquait la constitution britannique, lorsqu’il blâmait l’institution de la
pairie et qu’il refusait à la couronne sa prérogative nécessaire dans une monarchie constitutionnelle, il exprimait la,
pensée des hommes de la génération nouvelle, et l’Assemblée constituante française allait bientôt réaliser sur ces
points les idées du jurisconsulte italien. En rectifiant la
doctrine de celui-ci, c’est l’école de Mirabeau et de Barnave que l’on corrige.
L’esprit du XVIIIe siècle est surtout visible dans les poëtes et les publicistes : nous leur avons donné la première
place ; déjà pourtant il se traduisait au théâtre, et il allait
se répandre dans les écrits de tout genre.
 
Théâtre ; Goldoni et Gozzi.
 
Le siècle précédent avait vu l’épanouissement de l’art
dramatique populaire, si l’on peut donner le nom d’art à
ce qui ne laissait aucune trace. Des Arlequins excellents,
avec toutes leurs variétés, Zannis, Trufaldins, Mezzetins,
des Brighellas parfaits, changeant aussi leur noms pour
celui de Scaramouche ou de Scapin, des Tartaglias, des
Pantalons et des Docteurs de premier ordre, avaient amusé
durant plus de cent ans non-seulement l’Italie, mais l’Europe entière. Par leur talent, les acteurs qui les représentaient parvenaient à la célébrité : un Biancolelli de Bologne
était accueilli par Louis XIV qui daignait l’appeler mon
ami ; l’empereur Mathias accordait des titres de noblesse à
un Cecchini, dit le Frattolino. Cette comédie de l’art désignée aussi, nous l’avons vu, sous le nom d’actions à sujet,
parce que le fond en était fixé à l’avance, annoncé, affiché
même sur le rideau du théâtre, n’en restait pas moins une
improvisation avec tous les caprices et toute la prolixité du
genre ; elle était toujours la comédie a braccia, à brassées,
c’est-à-dire à monceaux de paroles, en veux-tu ? en voilà !
Elle datait de loin ; elle avait précédé Machiavel, Bibbiena
et Arioste. Pantalon portait l’ancien justaucorps rouge qui
distinguait les Vénitiens avant qu’ils eussent perdu Négrepont et revêtu la veste noire en signe de deuil et par ordre
du sénat (1470). Il y a quelque raison de croire que le
Zanni est l’arrière-petit-fils du sannio des Latins, dont il
a hérité le vêtement composé de pièces de toutes les couleurs555.
Mais les choses humaines jettent souvent leur plus vif
éclat lorsqu’elles approchent de leur déclin. Après le succès inouï du XVIIe siècle, la comédie populaire ne pouvait
que déchoir. Le goût de la nation restait le même, sans
doute, mais les ressources pour le satisfaire s’épuisaient,
et il devenait impossible d’enchérir sur l’improvisation des
Arlequins et des Tartaglias du passé. Deux poëtes, deux
enfants de la ville des lagunes, se proposèrent de répondre
aux besoins d’un public exigeant, le premier d’Italie, celui
de Venise : l’un fut Goldoni, qui tenta la réforme de la comédie ; l’autre fut Gozzi, qui s’efforça de renouveler la comédie de l’art. Ainsi, c’est dans la Corinthe italienne, désœuvrée et avide de plaisirs, que ce théâtre populaire reçut
fe premier coup et fit les derniers efforts pour ressaisir son
ancienne prospérité. Sant’ Angelo et San Samuele, deux salles de spectacle désignées comme toutes les autres, à Venise, par des noms de saints, furent les deux camps entre
lesquels s’engagea la lutte.
Carlo Goldoni, né d’une famille de bonne bourgeoisie,
aimant la joie et adonnée aux divertissements dramatiques, eut dès ses premières années un théâtre de marionnettes dont son père était le régisseur complaisant. De
bonne heure il joua des rôles avec succès. On lui fit étudier
la médecine d’abord, puis le droit ; il ne manquait pas de
talent pour le métier d’avocat, et l’on s’en aperçoit dans ses
pièces ; mais un goût passionné l’entraînait ters le théâtre,
et les voyages qu’on lui fit faire pour ses études ne servirent qu’à augmenter son trésor d’observations, à favoriser
des études toutes différentes de celles que voulaient ses parents. La vie de Goldoni et son théâtre sont le reflet l’un
de l’autre ; les Mémoires qu’il a écrits et publiés à Paris sont
plus comiques, au gré de Gibbon, que ses comédies. Il les
a remplis, comme ses œuvres, d’incidents curieux, de gaieté
douce, de pensées morales jetées dans une action rapide,
surtput de tableaux inattendus, bien encadrés et touchés
d’une main légère. Ainsi, quand il était à Rimini, suivant
le cours du P. Candini, professeur de philosophie, il s’insinue dans les coulisses du théâtre, reçoit, en qualité de Vénitien, un accueil flatteur des actrices, et voilà la philosophie à vau-l’eau avec le P. Candini. « La troupe s’embarque
pour Chioggia : douze acteurs, un souffleur, un machiniste,
un costumier, huit serviteurs, quatre femmes de chambre,
deux nourrices, des enfants de tout âge, des chiens, des
chats, des singes, des perroquets, des pigeons, un mouton,
toute une arche de Noé, et le signor Goldoni ? Le voilà qui
sort du fond de cale où il s’était caché ; tout le monde de
rire ; en lui lui fait fête, on fait voile.... et adieu Rimini ! »
Cependant il écrit une tragédie lyrique, Amalasonte, qui est
refusée. Dans son dépit il la jette au feu, en lui adressant
sur ce bûcher ses dernières paroles. Il assiste au sacrifice
avec un sang-froid mélancolique. Tout est fini ; mais tandis qu’il retourne avec les pincettes les cendres de ce qui
avait été son espérance, il lui vient à la pensée « que jamais, pour aucune contrariété, il n’avait renoncé à son souper : il appelle le garçon, ordonne de servir, mange bien,
boit mieux, se met au lit et dort du sommeil le plus profond. » Un autre jour il assiste à la bataille de Parme, où
le maréchal de Coigny battit les Impériaux commandés par
Merci (1738). C’est une page que l’on peut lire à la place
même où était l’auteur, sur la terrasse du palais ducal de
cette ville. A quelques jours de là, il tombe aux mains de
quelques déserteurs échappés à cette affaire, où vingt-cinq
mille hommes avaient trouvé la mort. Ils le dépouillent de
tout, excepté d’un manuscrit, désormais son unique ressource. Ayant perdu de vue les brigands et le voiturin qui
l’avait abandonné, ne sachant à qui s’adresser, « il aperçoit
une avenue plantée, s’assied tranquillement près d’un ruisseau, prend, pour étancher sa soif, de l’eau dans le creux de
sa main, et la trouve délicieuse. » Voilà sa philosophie ; il
la devait, non au P. Candini, mais à Plaute, à Térence,
aux fragments de Ménandre. Ce n’était pas celle de Molière dont le rire étincelant cachait souvent une amertume
secrète. Aussi Goldoni, le plus souvent heureux, quelquefois sifflé, toujours facilement consolé, mourut-il à quatre-vingt-six ans, laissant cent cinquante comédies, dont aucune n’est un chef – d’œuvre, et qui toutes contiennent
quelques traits originaux. Molière mourut à la peine, et, en
récompense, il est le maître de la comédie moderne.
Ce n’est pas que le courage fît défaut à Goldoni : il en
fallut beaucoup pour entreprendre et pour continuer sans
relâche la réforme de la comédie italienne. Les obstacles à
surmonter étaient de toutes sortes : les habitudes séculaires
d’un public amoureux des mille facéties d’Arlequin et de la
réjouissante bonhomie de Pantalon ; la paresse des acteurs
qui se prêtaient de mauvaise grâce à réciter des rôles de
mémoire, la difficulté de leur faire accepter des partages de
rôle auxquels les attributions déterminées des masques ne
les avaient pas habitués ; la nécessité de fournir sans cesse
de nouveaux aliments à la curiosité ; l’horizon étroit d’une
ville italienne où tout le monde savait les tracas intérieurs
d’une troupe de comédiens ; les applications calomnieuses,
si aisées à faire dans la comédie de caractère et de moeurs ;
les parodies à combattre, les dénonciations à repousser, et
avec tout cela un chef de troupe, capo comico, qui menaçait
l’auteur de l’abandonner dès que la recette ou l’abonnement
des loges était en baisse. L’épreuve la plus redoutable pour
Goldoni fut encore la rivalité de Carlo Gozzi. Pour retenir
un auditoire inconstant qui flottait entre Sant’ Angelo et
San Samuele, le réformateur de la comédie dut s’engager à
fournir seize pièces en un an ; il en donna même par surcroît une dix-septième556. Le moyen, dans de telles conditions, de fonder un théâtre, d’établir une tradition, d’écrire
des comédies excellentes ? Il lui arriva de composer en cinq
jours un ouvrage en cinq actes et en vers.
On a eu tort de l’appeler le Molière de l’Italie ; Gioberti
lui a donné le titre beaucoup plus juste de Ménandre italien.
Il est philosophe sans abuser des maximes, et moraliste
sans prendre à partie les grands vices et les travers funestes. A cet égard, il se rapproche de notre Destouches, dont
il n’a pas le style correct et châtié, non plus que la froideur. Il ne présente aucune trace de l’emphase de Diderot,
non plus que de la monotonie de la Chaussée : Sedaine,
s’il avait plus d’entrain et de ce que les Italiens désignent
du nom de brio, rappelle souvent sa manière. Le Bourru
bienfaisant, qu’il a écrit pour le théâtre français, dispense
peut-être de lui trouver dans notre théâtre des termes de
comparaison ; mais il faut considérer cette pièce, qui est
entre ses meilleures, comme une de ces comédies que son
génie facile lui dictait suivant le besoin de la circonstance
et le goût de la localité. On y voit non pas ce qui trahit la
nature italienne de l’auteur, mais comment il a su se plier
aux exigences françaises. Au reste, il a la vraie méthode du
poëte comique : il va de l’observation à la philosophie, non
de la conception philosophique à l’observation. Il a remarqué la passion vaniteuse de ses concitoyens pour leurs villas
et pour l’étalage de luxe et de dépense qui s’y fait. Il en trace
une peinture vivante dans sa Villeggiatura : cette passion
prend toutes les formes possibles ; ce sont les mille ruses
des maîtres de maison pour cacher leur gêne et faire patienter les fournisseurs ; les efforts des femmes pour s’effacer
réciproquement, leurs jalousies, leurs faux dehors, leurs intrigues ; ce sont les prétendants, les sigisbés, les parasites
dont on craint les propos et qui s’imposent parce qu’on les
redoute. Une action est brochée sur ce fond : un amour
qui est aux prises avec la vanité, avec la coquetterie, sur
tout avec la passion universelle pour la villégiature. La leçon ressort d’elle-même pour des spectateurs qui se reconnaissent dans cette histoire de leurs folies. Il y a bien un
Ariste dans cette pièce tout italienne ; mais il a lui-même ses
petits ridicules, à l’opposé des personnages de notre théâtre
qui sont chargés de morigéner les autres. En effet, c’est un
traitde la comédie italienne, que les rôles de la comédie sont
tous risibles par quelque endroit, jusqu’à Rosaure et à Lélio.
Quand on fait seize pièces en un an, il faut bien quelquefois que l’on en tire plusieurs du même sujet ; la villégiature en a fourni trois : les préparatifs pour aller en
campagne, les inconvénients de ce séjour au milieu d’invités
qui ont leurs passions personnelles, les difficultés du retour
quand il faut payer les frais et porter remède aux inconvénients. C’est ainsi que Goldoni faisait sa moisson, et il
pouvait dire, comme Molière, que l’étude du monde lui suffisait. Nous laissons de côté les pièces en dialecte vénitien ;
Goldoni, de l’aveu de son rival, était passé maître en ce
langage qui le charmait non sans raison. Dans cette catégorie on cite ses Rusteghi et ses Baruffe Chiozzotte comme
ses vrais chefs-d’œuvre. Goldoni a donné à l’Italie la comédie
moderne : il n’a pas créé la langue comique. On regrette,
au lieu de se fixer en France, qu’il ne soit pas allé s’instruire
au Mercato vecchio, comme Arioste, et prêter l’oreille aux
ciane557 de Florence ; il serait plus correct, plus classique ;
mais serait-il mieux compris du peuple, et partout ?
Nous avons parlé des sigisbés. Ce nom, qui vient de quelque vieux mot vénitien signifiant parler à l’oreille, désigne
le favori d’une dame, quelqu’un de plus intime que le servente, – cavalier servant, – et de mieux traité que l’attentif
sans conséquence, patito. Ce personnage singulier, dont les
satiriques se sont occupés dès le xviie siècle, était dans
toute Sa vogue au XVIIIe et Goldoni, parce qu’il le reproduisait souvent en scène, fut accusé de nourrir des intentions hostiles contre la noblesse. On ne voit pas d’ailleurs
qu’il ait mêlé à ses conceptions la moindre pensée politique.
Il avait ses partisans parmi les patriciens, et si Gozzi l’accuse de flatter les gens du peuple et les gondoliers, il lui
reproche d’encenser les grands avec bassesse.
Tant que Goldoni vécut en Italie, il fut sur la brèche,
défendant ses œuvres et sa plume contre amis et ennemis,
et sa plume était sa seule fortune. Le théâtre italien, encore
aujourd’hui, est une ressource si bornée, si précaire, qu’il
ne saurait être un moyen de fortune ; l’auteur infatigable
de tant d’ouvrages applaudis dut accepter l’invitation de
venir à Paris (1761). On sait qu’il fut accueilli avec honneur,
et que deux ans après il devint le professeur d’italien de mesdames filles de Louis XV. Ainsi, de tous les métiers qu’il
avait exercés, il finit par celui où il se reconnaissait le moins
habile, celui de maitre de grammaire. La révolution emporta
ses protecteurs, et il mourut dans l’extrême détresse, la
véille du jour où la Convention, sur le rapport de Marie-Joseph Chénier, lui votait la continuation de sa pension (1793).
Carlo Gozzi entre à peine dans le cadre de cet ouvrage ;
on ne saurait pourtant passer sous silence un écrivain à qui
Gœthe, Schlégel, Mme de Staël, Sismondi, ont consacré
des pages admiratives ; dont Schiller a daigné traduire une
pièce en l’arrangeant, il est vrai, à sa guise558. Les Fiabe de
ce patricien ruiné sont la gageure d’un homme d’esprit, et.
le caprice d’une plume qui a trouvé par hasard sa veine et
qui la pousse à bout. Auteur de prose et de vers oubliés
et tout à fait dignes de l’être, les succès de Goldoni piquèrent son amour propre. Il se faisait fort d’attirer la même
foule avec des contes de nourrice. Il y réussit. Ses pièces
sont des féeries mises à la scène avec Tartaglia, Pantalon et
les autres masques ; elles sont en partie écrites, en partie
laissées au hasard de l’improvisation. Quand il eut pris la
fleur du panier dans le Cabinet des fées, il se tourna du côté
de Calderon et des poëtes espagnols, qui n’étaient pas pour
les Italiens chose aussi nouvelle qu’on l’a pensé : le Florentin Cicognini, dont les ouvrages avaient éveillé la verve
juvénile de Goldoni, d’autres encore, avaient puisé à la
même source. La nouveauté du spectacle, le plaisir de
faire bon accueil à un genre qui était regardé comme un
titre et un domaine exclusif de l’Italie, une certaine mesure
de talent, peut-être aussi des allures à la fois patriciennes
et populaires, tout cela fit accourir Venise au théâtre que le
comte Gozzi voulait bien soutenir de son nom et de sa collaboration désintéressée. Goldoni, d’ailleurs, cessa bientôt
d’être un compétiteur présent et redoutable. Il n’est pas
inutile d’ajouter que Gozzi saisit toutes les occasions de
critiquer les écrivains français, depuis Molière que son rival
imitait, jusqu’à Voltaire avec qui celui-ci était en correspondance. Il prend à tout propos la défense des mœurs et des
opinions de son pays contre ce qu’on appelait déjà les idées
françaises. Il n’est à l’aise qu’au milieu de ses canaux et
dans son labyrinthe de ponts, de quais et de ruelles, véritable poisson des lagunes, dit Ugoni. Comme le dernier des
enfants de ce peuple amoureux de sa ville natale préfère à
tous les mets de la cuisine française ses triglie559 frites et sa
citrouille cuite au four, il mettait au-dessus de Molière et
de son école Arlequin et toute la séquelle des masques. Il
croyait leur avoir donné une nouvelle vie ; on s’aperçut après
lui qu’ils étaient bien morts et que Gozzi avait mis à leur
place tout autre chose. En réalité Gozzi ne fit pas école, et
Goldoni, malgré son départ, laissa en Italie les éléments
d’une comédie italienne moderne. Ni l’un ni l’autre ne sont
des classiques ; mais Gozzi est de beaucoup le moins bon
écrivain. Il est singulier que les étrangers aient tant admiré
un poëte qui ne regardait pas au delà de son étroit horizon,
et adopté une gloire que les Italiens ne reconnaissent pas560.
Les deux comiques vénitiens furent jugés en sens divers
) ar les deux critiques les plus célèbres du temps : Baretti
fut pour Gozzi par fantaisie ou par système, et, chose renarquable, le frère de Gozzi, le comte Gasparo, rendit justice
L Goldoni.
 
Critiques et prosateurs divers.
 
Giuseppe Baretti, né à Turin en 1716, est un des esprits
les plus libres et les mieux disposés à secouer les préjugés
ittéraires et sociaux du temps ; cependant il est un des
moins connus. Les incidents d’une vie agitée l’empêchèrent
l’exercer l’influence à laquelle l’originalité de son talent
l’aurait appelé. Échappé de la maison paternelle à seize ans,
prenant pour modèles dans l’art d’écrire deux aventuriers
le la littérature, Berni et Cellini, il eut un talent conforme
i son genre de vie, à son caractère capricieux et fantasque.
Après avoir essayé tour à tour des affaires et des lettres, à
Guastalla, à Modène, à Turin, à Cuneo, à Milan, à Venise,
comprenant le métier d’écrire comme une guerre continuelle, et ne se sentant libre ni d’écrire ni de parler comme
il l’entendait, il partit pour Londres, où il enseigna l’italien, apprit l’anglais, d’autres langues encore, et se fit un
Bnsemble de connaissances et d’idées qu’il n’aurait jamais
soupçonnées dans l’Italie de Frugoni, de Métastase et de
l’Arcadie. L’expérience et les aventures ne firent que fortifier la confiance qu’il avait en lui-même. Il donnait ces conseils à un correspondant :
« Permettez, mon cher monsieur, que je vous donne un
conseil : Ayez bonne opinion de vous-même, et respectez
votre savoir, si vous voulez que les autres en fassent autant. En fait de littérature une certaine arrogance noble
ne fait pas mal. Je vois par vos lettres que vous savez
écrire : tant de modestie n’est donc pas nécessaire. La modestie me plaît, et je crois en avoir dans ma conduite,
mais, quand je prends la plume, j’écris sans crainte, c’est-à-dire sans modestie. J’écris parce que je me crois capable de
le bien faire. Faites de même.... »
Assuré d’une position médiocre à Londres, il fit un
voyage à travers le Portugal, l’Espagne et la France, pour
régler ses affaires dans son pays et s’en retourner. Cette
tournée valut aux lecteurs ses Lettres familières, où il décrivait avec intérêt les pays traversés par lui : elles sont à la
fois d’un homme éclairé et d’un Italien ami de son pays.
Il a vu ce que la richesse anglaise couvrait alors de misères ; il offre un témoignage assez éloquent de l’abaissement où était tombée la monarchie de Philippe II. Baretti
dut aussi à son voyage la bruyante et courte renommée
dont il jouit parmi ses contemporains. Il se mit à publier
dans Venise sa Frusta letteraria – la Férule littéraire – sous
la date fausse de Roveredo. Ce nom était bien trouvé ; il
disait en abordant le théâtre de Goldoni, qu’il ne pouvait
souffrir, on ne sait pourquoi : « Je me prépare, sans plus
tarder, à faire passer en revue sous ma férule, une à une,
les compositions théâtrales de Goldoni : un grand nombre
de mes lecteurs, par lettres anonymes, me pressent de
parler, et avec éloges, de telle ou telle de ses comédies ;
qu’ils se souviennent seulement que je suis un vieillard
septuagénaire, difficile à contenter, et plus prompt au reproche qu’à la louange. Qu’ils allument donc eux-mêmes
leur pipe avec mes feuilles, s’ils ne les trouvent pas à leur
goût, comme j’allume la mienne avec les feuillets des livres
qui ne me plaisent pas : mais qu’ils me laissent dire honnêtement ce que je pense, sans m’étourdir les oreilles561... »
Il signe les aménités comme les exécutions quelquefois
brutales de sa critique du nom d’Aristarco Scannabue –
égorgeur de bœufs. – Ne trouve-t-on pas ici les traces
du séjour de Londres et la rudesse piémontaise entée sur
les habitudes de la licence britannique ? C’était une manière
hardie et très-personnelle de traiter la critique. Baretti ne
fut pas toujours passionné comme à propos de la Crusca et
de la langue toscane, ou injuste comme sur le compte de
Goldoni : il se donna carrière avec raison sur l’Arcadie, sur
les puérilités versifiées de Frugoni, sur l’admiration superstitieuse de Bembo, sur l’abus des versi sciolti, dont il ne
comprenait pas, il faut le dire, l’utilité562, sur l’imitation des
Français et de leur langue. Il s’abstenait de toute politique
et témoignait le plus profond respect pour les croyances,
comme pour s’assurer sur les autres matières tous les droits
de la liberté. Il s’aperçut bientôt que le tempérament de
l’Italie ne permettait même pas toutes les vérités littéraires,
qu’il était interdit, par exemple, de dire à Venise que
Bembo n’est pas un grand poëte. Après avoir continué
quelque temps sa Frusta, dans Ancône, sous la fausse date
de Trente, il repartit pour l’Angleterre après avoir, dit-il,
« laissé courir librement sa plume avec la dignité qui convient à qui veut se distinguer des bêtes brutes, et opposé
le contre-poison à ces modernes (modernacci) maudits, qui
écrivent comme si toute l’Italie était une galère, et ses habitants autant de vils esclaves563. Il revint à Londres, croyant
qu’il avait payé sa dette à son pays, et disant adieu aux
lettres italiennes. Son livre les Italiens et son discours sur
Shakespeare et Voltaire, traduits plus tard, appartiennent à
la littérature anglaise. Le premier est une apologie de ses
compatriotes mêlée de quelques traits d’une piquante sévérité ; dans le second, il a pris parti pour le grand poëte
anglais contre l’auteur de la Henriade, qu’il n’aime pas, et
il mérite ce jugement, qu’il a été « romantique avant le
romantisme. »
Il y avait à Venise une académie des Granelleschi, qui
avait pour but de veiller à la conservation de la bonne langue italienne, et pour moyens d’action les satires et même
les critiques bouffonnes contre les mauvais écrivains tombant
sous sa main. Cette méthode plaisante de mettre au service
du goût des armes d’un goût douteux était fort répandue
en Italie. Les gouvernements favorisaient tout ce qui amusait sans danger les esprits ; à ce litre, la frivolité des
Granelleschi ne devait pas déplaire à la sérénissime république. Les membres les plus brillants de cette compagnie
étaient les deux frères Gozzi. Déjà Charles avait plus ou
moins justement fait la leçon sur l’article du langage à Goldoni, qui valait mieux que lui : Gaspard fut un défenseur
beaucoup mieux inspiré des traditions littéraires contre le
P. Bettinelli, auteur des Lettres virgiliennes. Cet ouvrage
avait fait scandale en Italie : suivant Bettinelli, il était
temps de réduire l’auteur de la Divine Comédie à sa juste
valeur ; il proposait de réunir en trois ou quatre chants tout
ce que Dante avait fait de bon, et de tirer de tout le reste
de son fatras quelques beaux vers bons à conserver en
fragments, comme ceux d’Afranius ou de Pacuvius. Ce
blasphème ne parut pas si révoltant que Bettinelli ne trouvât quelques partisans, surtout ’parmi les adversaires déclarés de la Crusca et de la vieille religion des trecentisti ou
du bon siècle. Gasparo Gozzi eut l’honneur de venger le
bon sens public et la renommée de l’immortel auteur de la
Divine Comédie, en opposant aux prétendues lettres envoyées des Champs-Elysées par Virgile le Jugement des anciens poëtes sur la censure moderne de Dante. Le fond sérieux de cet ouvrage est une estimable comparaison de la
philosophie de la Divine Comédie avec les théories du Convito de la Vita nuova et du De Monarchia ; il offre de plus
une remarquable analyse du poëme, de ses beautés, et en
particulier des drames variés que la peinture des passions
et des caractères y présente. Aujourd’hui la même étude se
ferait sur un ton et avec des formes plus graves. On goûterait peu le cadre adopté par le critique, les anciens poëtes
recevant au séjour des bienheureux l’ouvrage de Bettinelli,
et s’assemblant en un concile littéraire, Virgile se défendant d’avoir écrit les lettres en question, et le philologue
Anton-Francesco Doni se chargeant d’envoyer à un imprimeur de Venise d’autres lettres et diverses compositions
pour servir de réponse. Mais il fallait combattre Bettinelli
sur son terrain et ne pas donner un démenti à la jovialité
de l’académie où se produisait cette apologie. Gasparo
Gozzi n’en a pas moins donné l’impulsion aux travaux modernes sur le grand poëme national, et commencé l’œuvre
de la réparation du goût et de la pensée.
Il était bon poëte lui-même dans le genre tempéré : il a
laissé des Sermons ou épîtres morales, qui sont peut-être
ce que l’Italie a de meilleur en ce genre ; ceux de Chiabrera, dont la réputation a été rejetée dans l’ombre par ses
ambitieuses poésies lyriques, n’ont pas le naturel et surtout la grâce de l’écrivain vénitien. C’est là que l’on trouve
le pauvre patricien déchu, ruiné par son père, ainsi que
toute sa nombreuse famille, exhalant ses plaintes, vivant de
souvenirs, se consolant dans le travail, oubliant souvent,
une plume ou un livre à la main, qu’il faut du pain pour
vivre. Son ménage rappelait celui de Zappi par le culte de
la poésie en commun ; sa femme, Luisa Bergalli, était affiliée à l’Arcadie comme celle de Zappi : tout le monde,
frères et sœurs, faisait des vers dans cette maison, dans ce
palais délabré, mal clos, décrit avec énergie par Carlo Gozzi
dans ses Mémoires. On travaillait pour les libraires ; on
traduisait, par exemple, Fleury, à tour de rôle et à la suite,
tirant au sort le nom de celui qui devait prendre la corvée.
Les époux Gozzi, par la nature de leur travail, rappelaient
aussi M. et Mme Dacier, moins l’aisance de ce couple plus
riche, non pas plus savant. A-t-on jamais rendu avec une
éloquence plus simple et plus pénétrante que ne l’a fait cet
infortuné Gasparo le gémissement d’un homme de talent
attaché à une besogne mercenaire ?
« Il me fallut mettre à gage mon cerveau et en faire
l’ouvrier des libraires avides ; il fallut tous les jours leur
en donner une parcelle. Comme fil à fil une pauvre vieille
tire le lin de la quenouille, pour que le samedi vienne
payer l’œuvre de veilles nombreuses, de même je tire, fibre
à fibre, ma cervelle du fond de ses cellules, au prix de
l’ennui et de maigres travaux sans honneur qui tuent leur
homme avec sa réputation. Il y a longtemps que cet ulcère
secret me ronge le cœur. Hippocrate ne vit jamais d’effets
plus cruels d’une pire maladie. 0 grand. médecin grec !
joins à tes aphorismes celui-ci, que l’expérience a dicté :
« Visage pâle, yeux enfoncés, corps amaigri, joues creuses,
sommeil léger, interrompu, agitation intérieure des nerfs,
oubli négligent de dire tout ce que l’on sait, le rapporter
par hasard, et craindre de donner de l’ennui à qui l’on
parle, marcher comme une statue, tenir les yeux baissés,
fuir les cercles, répondre aux questions par signes plutôt
qu’en paroles, mordre sur les mœurs d’autrui et se plaindre
souvent de son sort : ce sont les signes d’un esprit de
quelque valeur qui languit sous la griffe des libraires564. »
Gasparo Gozzi eut pourtant d’autres ressources que l’argent des libraires et n’en fut pas plus riche : ajoutons que
c’est à un libraire qu’il dut l’occasion de laisser une renommée durable. Son travail – sur Dante lui fut demandé
afin de combattre le mauvais effet que pouvait avoir le livre
de Bettinelli sur la vente d’une édition que l’on avait entreprise du grand poëte.
A l’aphorisme médical sur les hommes de lettres aux
gages des libraires il aurait pu en ajouter un autre sur les
journalistes, car il l’était. Sans doute, il ne courait pas la
ville avec les yeux toujours fixés à terre, il n’était pas si
fort absorbé dans ses réflexions, si étranger au monde
d’alentour, quand il écrivait, à l’imitation du Spectateur
anglais, l’Observateur, rédigé par lui seul, paraissant deux
fois par semaine, et le Songeur – Il Sognatore – où il fut
secondé par des collaborateurs moins exercés. C’était un
autre genre de fatigue, de ramasser des faits, de réunir des
pensées morales, le tout à la hâte, et dans le cercle restreint de ce petit monde qui s’agite autour des sinuosités
du Grand Canal. Heureusement, il avait la tête remplie de
souvenirs, d’allégories, de comparaisons, d’inventions
bizarres, et c’est ce qui fait le caractère très-italien de ses
deux journaux, mais il arrivait pourtant à vider son sac,
et les feuilles où sa plume courait à perte d’haleine ne lui
rapportaient pas beaucoup de sequins.
Quelques noms encore sont restés célèbres parmi les critiques ou philologues de ce temps : Algarotti, le familier
de Frédéric II, que Voltaire a trop vanté, Cesarotti, le partisan le plus déterminé de l’imitation française, et Vannetti,
le défenseur le plus autorisé de la langue contre l’invasion
des gallicismes. Entre ces trois écrivains, le plus considérable est Cesarotti, que l’on a défini un esprit français
égaré au milieu de l’Italie et doué de la qualité bien française de s’approprier les idées venues du dehors et de les
jeter avec succès dans la circulation565. Ce critique-poëte eut
une influence incontestable vers la fin de la période qui
nous occupe ici. Il embrassait avec plus de chaleur que de
prudence et de goût les théories nouvelles en littérature
comme en philosophie. C’est ainsi qu’il plaçait de Pauw au-dessus de Barthélemy, qu’il préférait deux froides tragédies
de Conti à douze dialogues de Platon, et une poésie de
Gessner à toutes celles de l’antiquité et des temps modernes.
Sa pompeuse traduction d’Ossian en vers italiens lui fit
une réputation de poëte en un temps où le néologisme
triomphait, et tant que l’Europe a été dupe de la supercherie de Macpherson. Napoléon, qui avait connu par lui les
poëmes d’Ossian et reçu l’encens de sa muse vieillie, lui
assignait après sa mort, au Panthéon, une place que sa
dépouille n’a jamais occupée. Il a gardé la réputation de
bon versificateur, et Alfieri se reconnaît envers lui redevable
de la forme vigoureuse de son vers dramatique. Cesarotti
a beaucoup fait pour réveiller l’esprit italien et pour le
mettre en communication de pensées et de sentiments avec
les autres nations ; l’abus des gallicismes et le peu de mesure de certains jugements ont compromis sa renommée566.
Ses théories étaient moins outrées que sa pratique : son
Essai sur la philosophie des langues, où il applique à l’italien
les idées de Locke, de Condillac, du président de Brosses,
ses Observations sur quelques tragédies d’Alfieri et le recueil
intéressant de ses lettres, l’ont mis parmi les critiques de
ce pays en un rang distingué qu’il a conservé depuis.
Cesarotti était de Padoue : il prit la défense de cette ville
contre Denina, qui l’avait citée comme un exemple de la
fâcheuse influence d’un pays humide sur l’esprit de ses
habitants. Cet historien avait mis Ferrare dans la même
catégorie, et Cigognara, l’auteur de l’Histoire de la sculpture,
se chargea de l’apologie de sa ville natale. Cependant, Denina ne s’est pas toujours trompé dans ses observations sur
les climats : il a remarqué, non sans justesse, que l’esprit
républicain l’emportait sur la rive droite du Pô et du côté
de la Ligurie, tandis que le zèle pour la royauté dominait
sur l’autre rive, et cette remarque se vérifie dans l’histoire
du Piémont. Charles-Jean-Marie Denina, qui ouvre après
Passeroni la liste des écrivains piémontais de l’époque moderne, commença la longue série de ses ouvrages par son
meilleur livre, les Révolutions d’Italie, et donna le signal à
tous les historiens qui sont venus, à tour de rôle, exploiter
l’inépuisable mine livrée à leurs études par Muratori. Sismondi et Rossi, surnommé de nos jours le Varron moderne, en créant un ordre lumineux dans le chaos des
républiques italiennes au moyen âge, ont fait oublier cette
histoire qui ne manquait ni d’exactitude dans les faits, ni
de gravité dans le style. Denina écrivait trop pour indiquer
toujours les vraies causes des événements ; il est au nombre
des écrivains favorables aux Lombards. Formé à l’école du
XVIIIe siècle, il raconte les faits, non pour eux-mêmes, mais
pour exposer des opinions. Par suite des vicissitudes de sa
longue carrière, il vécut en Italie, en Allemagne, en France,
et se mit successivement au service de Charles-Emmanuel III,
de Frédéric II et de Napoléon. Il mourut à Paris en 1813,
à l’âge de quatre-vingt-deux ans.
Lorenzo Pignolti, professeur à Pise, est’encore un de ces
lettrés qui croient que l’on peut écrire l’histoire sans de
longues études, et simplement en vue d’épargner aux lecteurs l’ennui et la fatigue des recherches. Il raconta les
annales de son pays depuis les origines jusqu’à l’établissement du grand-duché : il finissait là où commence l’ouvrage du brave Galluzzi, sous le nom duquel avait paru la
Storia del Gran Ducato, écrite par un inconnu et corrigée par
ordre du prince Léopold de Lorraine. Il en résultait un corps
d’histoire complet, formé de deux parties, la première agréable à lire, amusante même, la seconde « mal écrite, mais bien
pensée, » dit Giordani, accordant à celle-ci un éloge mitigé
dont’il ne revenait rien à celui qui l’avait signée. Pignotti ne
se trompe pas comme Denina sur les causes, mais c’est souvent parce qu’il se met peu en devoir de les chercher. On sent
qu’il est poëte et qu’il a composé des fables et des nouvelles
en vers avec élégance, on le sent trop peut-être à son style
fleuri ; on ne s’aperçoit pas assez qu’il est Toscan. Bien qu’il
soit d’Arezzo comme Pétrarque, Pierre l’Aretin et Redi, bien
qu’il écrive à Pise, il abuse des gallicismes. Ce défaut était
général vers la fin du xviiie siècle, même à Florence. L’habitude de lire des livres français, la difficulté de rendre les
idées courantes avec des formes consacrées par l’usage des.
classiques, le caractère archaïque d’une langue qui est dans
les livres plutôt que sur les lèvres des hommes, tout se
réunissait pour insinuer les mots de notre langue sous la
plume des écrivains. Il était temps que l’Italie élevât la
voix contre ces Italiens qui allaient au-devant de la conquête
de l’esprit français et que, semblable à la Junon de Virgile,
elle réclamât du moins pour la langue nationale567.
CHAPITRE XXVI.  ÉPOQUE DE LA RÉVOLUTION.
 
Introduction ; Alfieri. – Théâtre d’Alfieri. – Monti. – Foscolo. Critiques.
 
Introduction ; Alfieri.
 
« Un jour viendra, il reviendra, le jour où, revenant à la
vie, les Italiens se rangeront sous les armes, non au service
d’autrui.... »
« Je les entends déjà me dire : O notre poëte ! né dans un
mauvais siècle, tu as pourtant créé cet âge sublime que tu
allais prophétisant568. »
Dans ces vers d’un de ses sonnets, Alfieri s’annonçait
hardiment comme le précurseur de l’Italie moderne : il ne
s’est pas trompé ; son nom, sa vie, ses œuvres, servent de
prélude naturel à l’époque de transition violente où nous
sommes parvenus. On y trouve le germe de tous les principes de liberté et de désordre que l’enfantement de ce
siècle apportait confusément aux hommes ; il est par excellence un écrivain révolutionnaire, et nul, après avoir prêché
la révolution, ne l’a plus maudite et plus méprisée.
Vittorio Alfieri naquit en 1749, de parents nobles, à Asti,
dans cette partie du Piémont placée sur la rive droite du
Pô et avoisinant la Ligurie, où, selon Denina, l’esprit républicain se mêle au dévouement des Piémontais à leur dynastie royale. Orphelin de père à un an, fils d’une mère remariée, il se trouva de bonne heure livré à lui-même, sans
autre joug que la sujétion des jeunes gentilshommes à
l’égard du roi, ce qui était moins un frein qu’une entrave
incommode. Son engagement dans la profession militaire
ne fut pas davantage une chaîne. Cinq ans de congé sur
huit ans de services, deux revues par an dans le reste du
temps et le plaisir de porter l’uniforme qui seyait bien à sa
taille, résument toute la carrière militaire d’Alfieri. L’obligation de demander des permissions d’absence et d’imprimer dans les limites du royaume, quand il embrassa le
métier d’écrire, c’étaient là des conditions encore trop pesantes pour son caractère : il vendit ses biens à perte pour
s’affranchir entièrement. Aucun sacrifice ne lui coûta pour
être libre.
« Un homme qui sent bouillir irrésistiblement dans son
cœur le vrai, le divin délire de la gloire, s’il est né dans
une contrée où tous sont esclaves d’un seul, comment peut-il jamais acquérir une éternelle renommée ?...
« Délivrer son pays avec l’épée ne lui est pas accordé :
avec une plume il s’honore lui-même tout ensemble et fait
connaître aux siens leur état de servitude569. »
Mais Alfieri ne prenait qu’à l’âge de vingt-sept ans cette
plume qu’il devait manier avec passion, avec fureur, et presque toutes les aventures de sa vie agitée sont antérieures à cet
âge. Il est l’image d’autant plus fidèle de son temps et de
son pays qu’il s’est rejeté sur les lettres faute de tout autre
instrument de délivrance. Et cet Italien qui donnait le signal de la littérature militante n’était pas même Italien de
langage, comme si la destinée avait choisi dans la race
énergique et dure des Piémontais l’homme nécessaire pour
entreprendre et mener à bien le grand combat à force d’énergie personnelle. Il se traite lui-même de barbare Allobroge570 en pensant à l’époque où il rejetait avec mépris un
manuscrit de Pétrarque et où il le traitait d’ennuyeux personnage, parce qu’il n’en comprenait pas un traître mot571.
Il n’était pas davantage Italien de cœur : il désavouait son
pays et ne parlait que le français. C’est ainsi que l’Italie
dédaignait ses classiques et que l’on n’entendait parler que
la langue française à Milan, dans les provinces du Nord
en général, et particulièrement dans les classes élevées.
L’admiration de l’étranger était la plaie universelle. Alfieri,
à l’âge de seize ans, parcourait l’Italie et n’y trouvait que
des motifs pour la prendre en aversion : il traversait les
Alpes et courait en poste à travers l’Europe entière, poussé
par la crainte de l’ennui qui, suivant l’expression du poète,
« galopait derrière lui. » Deux fois il recommença ce pèlerinage du dégoût et de la misanthropie et consacra cinq ans
à cette vie errante. Il apprit à ses dépens le danger des
liaisons désordonnées, grâce aux folles passions dont il fut
le jouet, à La Haye, à Londres, à Turin. Il se fixa enfin
dans une affection que la morale et les bienséances ne pouvaient légitimer et qui lui valut bien des années encore de
tourments et d’agitation. Celle-ci du moins, plus conforme
à son caractère, fut pour lui l’occasion de réfléchir à sa
gloire, à son talent qu’il sentait naître, et enfin de se livrer
à la vocation qui l’appelait. Il reconnut que la nature l’avait fait incapable de travailler sans avoir un attachement
profond dans le cœur, et d’aimer sans être porté par un
penchant irrésistible à travailler (1777).
Avec une clairvoyance peu commune, il comprit désormais que son avenir était dans la poésie, et qu’il devait,
avant d’être connu, aviser aux moyens de se rendre libre.
C’est alors qu’il vendit ses terres à sa sœur mariée, pour
la moitié de leur valeur, et donna le premier à ses compatriotes l’exemple de cesser d’être vassal pour être poëte.
Cette résolution était nécessaire quand on entrait comme
lui dans la carrière littéraire, non pour obéir d’une manière désintéressée aux sollicitations de son talent, mais
pour employer son talent au service de ses idées. Alfieri,
poëte politique avant tout, ne devint artiste qu’insensiblement, et pour ainsi dire à son corps défendant, par nécessité, presque en forçant sa nature. Jamais, si ce n’est en
Italie, on peut l’affirmer, la tragédie n’a pris naissance
dans ces conditions. Une fois entré dans cette voie, il porta
dans la composition de ses drames la même fougue qu’il
avait montrée dans les incidents les plus violents de sa carrière. Une seule passion, celle des chevaux, fit une diversion à son travail ; il n’en avait pas moins de quatorze amenés d’Angleterre, malgré la réduction très-sensible de son
revenu ; encore était-ce dans un moment où il souffrait
d’une absence forcée et du vide qu’elle laissait dans son
cœur. Il faut voir dans sa Vie les peines infinies avec lesquelles il fit traverser à cette cavalerie le détroit de Douvres à Calais et les défilés alors impraticables du Mont-Cenis.
Alfieri a aimé l’Italie à force de détester les autres contrées de l’Europe. Ne peut-on en dire autant des Italiens de
notre siècle, qui ne sont revenus à leurs grands maîtres
qu’après avoir promené dans les littératures étrangères leur
inconstante admiration ? Sans doute il était nécessaire de
secouer le vieux préjugé qui leur avait fait regarder comme
barbare tout ce qui venait de l’autre côté des Alpes : mais
il ne l’était pas moins de s’arrêter dans cette pente à tout
accueillir, pour peu que cela ne fût pas italien. Aucun pays,
de ce côté des monts, ne trouva grâce aux yeux d’Alfieri.
Vienne le dégoûte parce qu’il a vu Métastase faire une petite génuflexion devant l’impératrice Marie-Thérèse ; la
Prusse n’est qu’un vaste corps de garde avec un roi, le pire
de tous, en sa qualité de tyran qui fait des vers ; les Suisses sont des hommes indépendants au génie obtus ; Bruxelles singe Paris ; les Français tiennent du singe et du perroquet ; l’Espagne est une véritable Arabie dont Madrid
est la capitale, au milieu d’un désert ; les Anglais seuls savent être libres, mais ils sont pesants, et il est possible que
cette concession faite au gouvernement constitutionnel par
le républicain Alfieri date du temps où il s’était amendé.
Bref, il revient tenant en souverain mépris tous les pays
grands et petits, paesoni e paesotti, qu’il a parcourus.
« Aujourd’hui dompté par une longue expérience, et
adouci par les années, excellente école, aux misères étrangères je préfère les misères de la contrée de nos aïeux. »
L’âpreté des doctrines politiques d’Alfieri ne se corrigea
qu’après le 10 août. Jusque-là il professa la haine et le mépris des princes. En 1777, à la suite de la lecture de Machiavel, il écrivait le livre de la Tyrannie, dans lequel ii
avoue plus tard qu’il y avait exagération passionnée et rhétorique surabondante. En 1786, il achevait, et en 1789 il
publiait le Prince et les Lettres, où il exprime le désir que
les nobles italiens, au lieu de servir sous les drapeaux, travaillent avec leur plume à l’affranchissement de la patrie,
et organisent de petites républiques littéraires en attendant
qu’ils en puissent fonder une grande. Un chapitre curieux,
tout le titre est emprunté à Machiavel, Exhortation à délivrer l’Italie des Barbares, expose les idées de l’auteur sur
l’unité de l’Italie. Quand cet ouvrage parut, les tragédies,
toutes républicaines, étaient écrites, corrigées à diverses
reprises et publiées sous leur forme définitive. Il en est de
même de ses odes sur l’’Amérique libre et de son Etrurie
Vengée, qui a pour sujet le meurtre du duc Alexandre par
Lorenzino. Les excès de la révolution auxquels il assista,
les pertes de fortune dont elle fut cause pour lui, le danger
qu’il courut avec la comtesse d’Albany, quand ils sortirent
de Paris, la paix qu’ils trouvèrent à Florence, et enfin les
inquiétudes qu’il éprouva lors de l’entrée des Français dans
cette ville, toutes ces circonstances abattirent la fierté de ce
républicanisme nobiliaire qu’il avait pu concevoir grâce à
l’existence particulière qu’il s’était faite dans un pays où la
démocratie semblait avoir peu de chances d’avenir.
Le tribun-poëte ne comprit jamais les liens de solidarité
qui existaient entre la France et l’Italie. Les accidents de
l’invasion française et ses griefs privés furent la cause de
sa haine implacable contre nous. Les événements politiques de 1790 à 1798 lui dictèrent une foule de déclamations
en prose et en vers qu’il réunit sous le titre expressif de
Misogallo. Sans devenir royaliste, il ne voulut jamais reconnaître la république établie dans son pays ; il resta toujours le comte Alfieri, repoussant avec mépris la qualification de citoyen. Ses Satires, particulièrement dirigées contre
la plèbe et contre les classes moyennes, medio ceto, contre
la France et contre les mœurs introduites par la révolution,
sont un correctif, sinon un démenti à la tendance révolutionnaire de ses tragédies. Dans ces contradictions mêmes
il est une image fidèle de son temps et de ses compatriotes
flottant entre les changements radicaux et le regret de l’ancien régime.
Enfin l’Italie a marché sur ses traces dans son retour
passionné vers les classiques de la nation. Avec lui elle est
allée payer un tribut d’admiration et de reeonnaissance aux
tombeaux de Dante et de Pétrarque, de Tasse et d’Arioste ;
avec lui elle a fait pénitence de l’oubli dont Alfieri s’accusait pour avoir passé avec indifférence à côté de leur sépulture. Alfieri, un des premiers, et avec plus d’éclat qu’aucun
des contemporains, est revenu à la langue du bon siècle :
il a osé dire que le véritable vers italien était un vers archaïque et qu’il valait mieux « écrire dans une langue presque morte » que de se traîner à la suite des étrangers572.
Vittorio Alfieri mourut en 1803, n’ayant pas cinquante-cinq ans révolus.
 
Théâtre d’Alfieri.
 
S’il était malaisé de réformer la comédie italienne, il
l’était bien plus de fonder la tragédie en ce pays. Pour ce
genre de représentation le théâtre n’existait pas. On écrivait
des pièces à l’imitation de Maffei, de l’abbé Conti, des auteurs français, mais le difficile était de les voir représenter,
ou plutôt on n’y songeait pas. Un poëte voulait-il entrer
dans cette carrière, sans étudier la scène, les acteurs, le public, sans fréquenter même les spectacles où d’ailleurs la
comédie, les masques, l’opéra surtout, régnaient exclusivement, il étudiait la Poétique d’Aristote, lisait quelques ouvrages de Corneille, de Racine, de Voltaire, se proposait de
les surpasser et croyait aisément y parvenir en pratiquant
plus fidèlement les préceptes du philosophe grec. Quand il
avait conçu l’idée d’un drame ou ce qui lui semblait tel,
et qu’il l’avait versifié, il s’imaginait avoir fait une tragédie.
Point de théâtre permanent, point de traditions, pas d’expérience possible ; point d’autorité dirigeante, ni dans l’impresario, ni dans les délibérations d’une troupe régulière
et assurée du lendemain : les acteurs étaient mal payés,
Vénitiens ou Lombards, et ne sachant ni parler ni prononcer la langue toscane ; l’art de la déclamation était négligé,
presque nul, les répétitions des pièces insuffisantes. Pour
créer toutes ces ressources extérieures, mais indispensables,
de l’art, il eût fallu qu’un des petits princes de l’Italie s’éprît pour la tragédie de la même passion qui avait favorisé
à d’autres époques les tentatives de la comédie et de la fable
pastorale573. Mais la faveur des princes appartenait à l’opéra,
et ils n’étaient pas assez riches pour entretenir deux théâtres ;
d’ailleurs Métastase tenait lieu de tout, et on le récitait
quand on ne le chantait pas. Tel était donc l’état de l’art
dramatique lorsque Alfieri commença son œuvre : d’une part,
des auteurs qui écrivaient pour une représentation idéale
ou même pour la lecture ; de l’autre, des acteurs mal préparés, qui passaient d’Arlequin à Melpomène quand ils se
trouvaient à court de nouveautés.
De son côté Alfieri n’abordait pas le drame sans idées
préconçues ; l’art n’était pas pour lui un but, mais un moyen.
« Je crois fermement que les hommes doivent apprendre
au théâtre à être libres, forts, généreux, passionnés pour la
véritable vertu, impatients de toute violence, amoureux de
la patrie, connaissant leurs droits, et, dans toutes leurs passions, ardents, droits et magnanimes. Tel était le théâtre
dans Athènes ; tel ne peut pas être celui qui s’élèverait à
l’ombre d’un prince quel qu’il soit.... Tout ceci me paraît
exclure le vrai théâtre d’une bonne partie de l’Europe, et
en particulier de l’Italie entière ; c’est pourquoi l’on n’y
songe pas, et je n’y songe pas moi-même. J’écris avec la
seule espérance que peut-être, de vrais Italiens renaissant
un jour, on représentera mes tragédies. Je n’y serai pas :
aussi est-ce pour moi un plaisir purement idéal574. »
Alfieri cherchait une tribune : il était donc naturel qu’il
comptât moins, pour créer la tragédie italienne, sur la composition des drames et sur leur exécution que sur les idées
dont ils seraient le véhicule. La plupart de ses pièces sont
destinées à développer quelque pensée politique. Filippo,
connu en France sous le titre de Philippe II, a pour but
de montrer que le pouvoir absolu détruit dans le cœur les
sentiments les plus légitimes : à côté du roi. la cour est
représentée sous les couleurs les plus noires. Dans Polinice
les mêmes leçons se reproduisent.
« As-tu des vertus ? » demande Jocaste à Polynice, « laisse
aux parjures le trône. Veux-tu te venger de ton frère ? Veux-tu qu’il soit en horreur à Thèbes, à la Grèce, aux Dieux ?
Laisse-le régner. – Moi-même, née au sein de la royauté,
j’ai passé de misérables jours dans ses vaines pompes, des
jours de larmes, enviant les conditions les plus obscures.
– O trône odieux 1 qu’es-tu autre chose qu’une injustice
antique, toujours soufferte et toujours plus abhorrée575 ? »
Il aurait dû admettre dans son théâtre plus d’une tragédie
comme l’Agide, qui met sous les yeux des Italiens l’exemple
de Sparte, le retour aux vertus patriotiques et aux devoirs
du citoyen et du soldat, mais cette pièce n’est pas au nombre
des plus intéressantes. On ne trouve pas dans Maria Stuarda
la diatribe ordinaire contre la tyrannie, et c’est une de ses
œuvres les plus dramatiques : mais il semble s’être vengé et
avoir vengé sa comtesse sur Marie Stuart et ses descendants.
Antigone a pour objet de prouver que le sceptre fait oublier
les plus saints devoirs : c’est un fils qui le dit à son père.
Hémon ne recule pas devant l’idée de la révolte et du parricide ; Créon pousse jusqu’à vouloir ensevelir Antigone toute
vive son inutile férocité. L’excitation à la haine de la royauté
est accompagnée d’un avertissement sur sa secrète faiblesse576.
Le mépris de la noblesse est l’idée fondamentale de la Virginia ; l’auteur glorifie même la plèbe ; il était loin encore de
l’époque de ses Satires et du Misogallo577. Il y a plus d’art et
moins de déclamations politiques dans l’Agamennone et dans
l’Oreste. Le sujet de ces deux tragédies offrait naturellement
au poëte le tyran inévitable de toutes ses pièces, mais avec
cet avantage qu’il s’appelle Egisthe, et que sa cruauté, héritage du sang des Atrides, s’explique par une haine fatale. Encore faut-il reconnaître avec un maître éminent que
les personnages d’Alfieri ne sont pas grecs, qu’ils sont d’une
nature abstraite autant que son théâtre est idéal578. Rien, en
effet, ne rappelle que nous sommes dans Argos ; tout au
plus peut-on trouver que la vengeance d’Oreste ressemble
à la vendetta italienne ; le petit-fils d’Atrée cherche le fils
de Thyeste avec des cris et le sang sur les lèvres ; il le
frappe quatorze fois. On n’a pas assez remarqué que, pour
avoir négligé toute couleur locale, Alfieri descend quelquefois au-dessous de l’idéal tragique. Cela est visible dans la
Myrrha, où l’amour incestueux de l’héroïne se trahit par le
refus d’accepter, au moment suprême, l’époux qu’on lui
destine. Sans doute, cette tragédie se recommande par l’habileté avec laquelle le redoutable secret de Myrrha se dévoile insensiblement ; ici l’uniformité des situations, qui est
le défaut constant d’Alfieri, est justifiée par la nature du
sujet qu’il fallait montrer avec circonspection, sinon exclure
absolument ; la beauté sombre du dénoûment fait honneur
au poëte. Enfin lord Byron pleurait à sanglots à la représentation de cette pièce579. Comment se dissimuler pourtant
que ce mariage arrangé en famille, ce prétendu plein de
générosité qui ne veut obtenir la main de Myrrha que d’elle-même, cette fiancée qui a des caprices inexplicables et qui
finit par prononcer un non très-formel au moment suprême,
réduisent à chaque instant ce terrible drame, né de la fatalité antique, aux proportions d’une tragédie bourgeoise ?
La fatalité et l’intervention de Vénus sont un ressort d’emprunt qui nous trouve incrédules, s’il ne nous fait pas
sourire.
La fatalité s’explique mieux dans le Saul, et Alfieri en a
tiré des effets heureux. Nulle part il n’a été plus poëte
qu’au troisième acte de cette tragédie où David par son
chant désarme la colère du roi son beau-père. Mais cette
belle scène est purement lyrique, et elle ne produit rien
dans l’action, puisque le roi se laisse d’abord fléchir et retombe ensuite dans un accès de fureur ; quand David a
cessé de se faire entendre, Saül est dans le même état où il
l’a trouvé. Ici comme dans tous les ouvrages de l’auteur, la
situation reste à peu près constante d’un bout à l’autre. Alfieri concevait une tragédie comme une suite de tableaux
développant un fait et les caractères des personnages groupés autour de ce fait. Imaginez cinq cadres destinés à mettre en peinture les fureurs et la fin tragique de Saül : le
premier représenterait l’entrevue secrète de David et de son
épouse, à laquelle assiste Jonathas leur frère. David apparaissant tout à coup entre Saül défiant, Abner qui le calomnie et Jonathas qui le défend, secondé par sa sœur, tel serait le sujet du second. Saül, irrité d’apprendre que David
est d’accord avec le grand-prêtre, est fléchi par les accents
de David : Michol et Jonathas l’entourent ; c’est le troisième
tableau. Dans le quatrième le grand-prêtre maudirait Saül
persistant dans sa révolte contre Dieu. Saül, au milieu de
la déroute de son armée, se donnant la mort, serait le sujet
du cinquième. Voilà les cinq actes, voilà ou à peu près
toute l’action de cette tragédie, la meilleure de toutes celles
d’Alfieri, mais qui leur ressemble à toutes par la conception. N’est-il pas visible que la même situation se perpétue
en groupant, d’une manière différente, toujours les mêmes
personnages ? Calsabigi, qui a fait avec une complaisance
naïve et parfois vaniteuse une étude bien connue sur les quatre
premières œuvres du grand tragique italien, fournit une
preuve à l’appui de notre opinion. Il choisit le sujet du sacrifice d’Iphigénie, le décompose en cinq tableaux, et en
fait l’application aux tragédies du poëte d’Asti, qui, dans
sa réponse, confirme la théorie et le jugement de son critique. On voit qu’Alfieri concevait la tragédie à la manière
d’un Titien ou d’un Tintoret, moins le coloris, qui, chez
lui, rappelait plutôt – c’était du moins son désir – la couleur sévère de Michel-Ange. Par cette disposition d’esprit,
il devait aboutir à la suppression des personnages inutiles,
des péripéties nombreuses, des moyens mesquins ou raffinés, en un mot, de tout ce qui s’appelle intrigue et complication. Il n’est pas nécessaire, pour expliquer ses innovations, d’avoir recours à un désir d’imiter la tragédie
française en la réformant580. En affirmant qu’il n’a jamais
imité, le poëte est certainement sincère, mais il se trompe
en s’imaginant qu’il n’a suivi aucun devancier. On en a
toujours, quoi qu’on fasse. S’il n’a pas étudié Corneille, Racine et Voltaire, il les a du moins connus au théâtre, qu’il
fréquentait, et il a eu tort de ne pas faire cette étude. L’originalité est. le fruit non de l’ignorance, mais du travail
associé à l’indépendance du talent. Nous sommes solidaires
de ceux qui nous ont précédés, et l’art, non plus que l’industrie, ne peut revenir artificiellement à son enfance.
Que l’auteur de Saul ait gardé dans son style et sa versification des traces de son labeur opiniâtre, il est impossible
de s’en étonner.
« Ils me trouvent dur ? Je le sais aussi ; je les fais penser. »
« Je suis taxé d’obscurité ? Je serai plus tard éclairci par
la liberté. »
Ainsi s’exprimait-il dans une épigramme courte, aiguisée,
comme tout ce qu’il écrivait. C’est ce qui l’a fait comparer
avec Sénèque le tragique qu’il dédaignait et duquel il s’éloignait beaucoup, n’ayant jamais cherché l’esprit. Mais
Alfieri, concevant le drame comme une suite de groupes de
personnages qui posent, s’il est permis de le dire, et qui
n’agissent pas, Alfieri a fait consister le mouvement dramatique dans celui des pensées. Corneille se donnait mille
peines pour faire tenir ses tragédies dans la durée des
vingt-quatre heures ; Alfieri se travaille au moins autant
pour ne pas dépasser le chiffre de quatorze cents vers. Ajoutons que pour éloigner son vers de la prose il a recours aux
inversions les plus violentes. De là l’obscurité qui réellement ne lui permet pas d’être aussi court qu’il le voudrait :
car ne faut-il pas ajouter au temps qu’on met à lire le temps
qu’il faut mettre à comprendre ? Malgré ces défauts qui semblaient prédestiner le poëte à la froide lecture et lui interdire le théâtre où tout est mouvement et rapidité, malgré
la monotonie de ses harangues républicaines, Alfieri triompha de la mollesse et de l’indifférence des auditoires italiens. Il jouait parfois ses tragédies avec des amis ; c’était
la seule expérience qui lui fût permise. Peu à peu ces représentations d’amateurs furent imitées à Pise, à Florence, à
Milan, à Rome. On récitait le théâtre d’Alfieri dans les
maisons patriciennes, comme en France on se réunissait
pour entendre les lectures des philosophes. A son retour
en Italie, l’auteur de Saul trouva ses drames en possession
de la scène des principales villes, et au pouvoir de ces troupes
circulantes d’acteurs auxquelles il ne voulut jamais avoir
affaire. La révolution acheva le succès de ses tyrans, de ses
courtisans, de ses tribuns. La tragédie italienne était créée.
 
Monti.
 
Alfieri a préparé les Italiens pour la révolution ; avant
qu’elle eût commencé, il avait écrit ses œuvres principales ;
il est un précurseur. Monti a été leur écho fidèle dans l’orage qui va de 1789 à 1815. Depuis le gouvernement de
l’autorité pontificale jusqu’à celui de la république, depuis
le régime de l’empereur et roi jusqu’à celui de l’Autriche et
des princes restaurés, il n’est pas un parti qui n’ait eu l’avantage d’être chanté, glorifié par le poëte de Fusignano.
Il a été aussi changeant que l’Italie elle-même. Cela ne
peut surprendre dans un pays qui empruntait les idées et
les passions de ses conquérants, dans un écrivain qui était
plus souvent l’esclave que le maître de son imagination. De
l’avis de Giordani, qui fait son apologie, il y avait dans
cette versatilité plus de craintes inquiètes que d’ambition, et
la mobilité féminine de son caractère formait un contraste
singulier avec les formes athlétiques de sa personne et l’audace de son talent poétique581. La Feroniade, poëme descriptif et mythologique sur le dessèchement des Marais-Pontins, était à l’honneur de Pie VI, qui avait entrepris ce
travail immense, toujours recommencé, toujours dépassant
les ressources d’un gouvernement de médiocre importance :
il revint toute sa vie sur cette œuvre favorite de sa jeunesse. Sa Cantica sur la mort de Basseville, connue sous le
nom de Bassvilliana, est l’ouvrage où il a le plus hardiment
embrassé la cause de Rome chrétienne et pontificale ; c’est
aussi celui qui a eu le plus de retentissement, et, en lui
donnant le plus de renommée, est resté comme une condamnation de ses palinodies subséquentes. Hugues Basseville
était un homme de lettres obscur, secrétaire de légation de
la République française à Naples, venu à Rome avec ou
sans mandat pour agiter la population. Le peuple, qui ne
se trouvait pas au diapason du trop ardent diplomate, se souleva contre les étrangers dans la nuit du 13 janvier 1793, et
Basseville tomba sur le Corso frappé d’un coup de couteau
dans le ventre. Il paraît qu’avant sa mort il témoigna du
repentir ; le poëte en prit occasion pour snpposer que l’âme
du républicain, réconciliée avec Dieu, est recueillie par un
ange chargé de lui montrer, pour toute expiation, les sanglantes conséquences de la révolution française. Il y a une
beauté incontestable dans ce châtiment sans supplice, dans
ce purgatoire tout moral par où le pécheur est obligé de
passer. Un des morceaux les plus brillants de cette composition pleine d’éclat et de jeunesse est la vision de Louis XVI
subissant le martyre, et l’entrevue de l’âme pénitente avec
l’âme du roi, l’une s’inclinant devant l’autre, et demandant
le royal pardon. On ne peut imaginer une application plus
heureuse, plus curieuse même, du procédé dantesque. L’émotion produite par des faits inouïs, la passion qui entraînait les esprits en sens divers, faisaient comprendre le succès
que pouvait avoir obtenu au xive, , siècle la Divine Comédie.
Royalistes et jacobins, catholiques et athées, valaient bien
par l’ardeur de la lutte les Guelfes et les Gibelins ; il y
avait assez de croyances au fond des cœurs pour intéresser
un public ému à ces histoires d’anges et d’âmes planant sur
tant de scènes de sang et de mort. Cependant le cadre de
l’imitateur était un peu factice quand on le rapprochait de
celui de son modèle. Tandis qu’Alighieri décrit ce qu’il a
vu, tandis qu’il rapporte les paroles qu’il a dites, qu’il a
entendues, Monti raconte ce qu’a vu, ce qu’a dit, ce qu’a entendu l’âme de son héros : en d’autres termes, c’est son
imagination, son invention pittoresque qui est en présence
du lecteur. Quelquefois il imite trop fidèlement le maître,
quand, par exemple, il suppose que des faits historiques
sont représentés sur des coupes portées par la Foi et la Charité : c’est la fuite à Varennes, le 10 août, le massacre à
la chapelle des Carmes. De même, parce que Dante a mis
des prophéties dans son poème, il fait imprudemment prophétiser à Louis XVI des choses qui ne se sont pas vérifiées.
Dante est assez sage pour ne parler qu’après coup, tandis
que Monti, faisant un ouvrage de circonstance, ne songe qu’à
l’effet présent. Le détail des faits est loin d’être aussi sûr
dans la Bassvilliana que dans la Divine Comédie : chose singulière, entre l’un et l’autre, c’est le poëte moderne dont
la géographie est la moins correcte ; Dante, comme Homère,
a vu tout ce qu’il décrit, Monti décrit d’après les livres ;
ainsi la Saône est lente et stupide, parce que Silius, César,
Pline et Claudien, l’accusent d’être paresseuse.
Les événements se précipitent. « Mon plan m’échappe »,
écrit Monti à un ami, et voilà par la force des choses la Bassvilliana, que l’Italie avait saluée à sa naissance, enterrée
avant d’être venue au monde tout entière. La Musogonia,
un poëme qui devait être énorme, puisqu’il commençait au
berceau des muses, et qu’il devait pousser jusqu’au temps
présent, ne fut pas continuée au delà du premier chant ; encore ce morceau eut-il le temps de changer de dédicace,
puisque la fin d’abord destinée à célébrer un général autrichien fut arrangée pour Bonaparte en 1797. C’est l’époque
des canzoni républicaines et des vers politiques et religieux,
où le poëte adora ce qu’il avait brûlé, et brûla, au grand
détriment de sa renommée, ce qu’il avait adoré. La Cantica
sur la mort du mathématicien Mascheroni, commencée en
France, fut, comme il le dit lui-même, sa seconde Bassvilliana, républicaine celle-là, mais sans passion ’exaltée :
l’exil, les amertumes de l’expérience et l’ascendant du vainqueur de Marengo, avaient assagi l’auteur. On y trouve
encore des visions ; l’auteur parcourt le ciel comme son immortel devancier, et il y rencontre, au lieu de saints, tous
les grands hommes de son temps et de son pays, tous les
grands noms tels que ceux de Verri, de Beccaria, de Parini
surtout, auquel il rend un hommage de disciple fidèle. Mascheroni était mort à Paris, et c’est aussi à Paris que fut
commencé l’ouvrage destiné à sa gloire.
Monti avait traversé les Alpes, fuyant devant les Autrichiens vainqueurs ; le poëte brillant qui avait rempli l’Italie
de son nom descendit à pied les vallées de la Savoie, apaisant sa faim aux arbres du chemin, et s’arrêta dans une
pauvre maison de Chambéry où le rejoignit sa femme. A
Paris il ne fut pas plus heureux : ses embarras durèrent autant que son exil ; il refusa une chaire au Collége de France
et revint à la suite de nos armées victorieuses dans sa patrie, qui lui était plus chère encore que les honneurs et le
succès. Dans son hymne Pour la délivrance de l’Italie, que
la beauté du mouvement lyrique a rendu populaire, les strophes les plus heureuses sont celles qui expriment la joie
du retour :
« Belle Italie, rives aimées, je viens donc vous revoir. Je
sens trembler dans ma poitrine et se fondre mon âme accablée par le plaisir.
Ta beauté, qui te fut toujours une source amère de larmes, t’avait faite esclave d’amants étrangers et durs.
Mais l’espérance des rois sera menteuse et mal sûre.
Non, le jardin de la nature ne sera pas pour les barbares. »
Après six siècles de développement de la poésie en Italie,
on est étonné de trouver dans les vers de Monti la fraîcheur
des époques les plus heureuses : c’est là surtout ce qui l’a
placé très-haut dans l’admiration de ses contemporains.
Aux poëmes républicains succèdent les dithyrambes, les
panégyriques en l’honneur de l’empire, le Barde de la Forêt
Noire, qui devait être un tableau de la carrière de Napoléon,
et qui fut une composition officielle dans un cadre ossianesque, estimée au-dessous de la réputation acquise de l’auteur ; l’Épée de Frédéric II, qui reste la meilleure des œuvres
de cette série, parce que le procédé de la vision dont l’auteur ne pouvait se défaire y est mieux à sa place et moins
prolongé ; la Hiérogamie de Crète sur le mariage de Napoléon avec Marie-Louise ; les Abeilles Panacrides sur la naissance du roi de Rome582.
Restait à l’Italie et à son poëte le plus en vue la dernière
humiliation à subir, celle de féliciter ses nouveaux maîtres
après 1815. Monti ne put ou pensa ne pouvoir se refuser
à écrire des cantates et autres poésies officielles à l’honneur
de la maison d’Autriche, à l’occasion de voyages princiers
ou de noces impériales. Ainsi l’auteur de la Bassvilliana
fut comme son pays à la merci des événements, toujours
rempli des mêmes espérances, toujours déçu dans ses prévisions, jamais ne pouvant mener à fin l’un de ses rêves.
Il est remarquable que pas un écrivain ne composa plus de
poëmes, sans jamais en achever un seul.
La tournure lyrique de son talent ne lui permit pas de
disputer la palme au poëte d’Asti, dont il enviait pourtant
la gloire ; d’autre part, il y a toujours quelque chose de
dramatique dans les conceptions de Monti ; il met en présence les personnages les plus illustres de son temps, il les
fait parler suivant leur rôle et leurs passions ; il amène
entre eux des rencontres imprévues, frappantes : c’est un
art qu’il avait appris d’Alighieri. Mais son talent dramatique n’est pas allé au delà : son Aristodème, qui est la meilleure de ses tragédies, n’est que le développement constant
d’une situation unique, celle d’un père qui a tué sa fille
pour devenir roi, et qui, visité sans cesse par le fantôme de
sa victime, finira par se tuer lui-même : c’est assez dire
que le drame, s’il y a dans les vers plus de poésie et de
facilité que chez Alfieri, présente encore moins d’action.
Goethe fut témoin du succès brillant de cette pièce : mais
il est remarquable qu’ayant assisté à la répétition, il n’avait pas voulu se porter garant de la réussite583. Monti
avouait plus tard que son Aristodème était une œuvre
faite pour la lecture, tragedia di tavolino – de table à
écrire – ce que nous appelons tragédie de cabinet584. Il en
pouvait dire autant de son Galeotto Manfredi, qui offre cet
intérêt particulier, que le poëte a fait son propre portrait
dans le courtisan honnête homme Ubaldo. Le même jugement peut être porté sur le Caio Gracco, son drame républicain, achevé à Paris en 1800.
Par son exemple, Monti a rappelé les esprits à l’étude du
poëme immortel « où le ciel et la terre ont mis la main585 ; »
par son imitation trop constante, et, si l’on peut dire, trop
poussée, il a montré qu’on ne pouvait impunément suivre
une telle trace. Pour faire accepter des visions, il faut la
foi. Elle se communique au lecteur et n’est point capricieuse ; elle se respecte elle-même dans les combinaisons de
la poésie et ne s’expose pas à tout propos à se démentir.
Quelle admirable unité de doctrines dans Alighieri ! Quelle
précision dans les faits ! Comme on voit qu’il n’invente rien
de ce qu’il raconte de son temps, de son pays, de tous les
pays qu’il a vus ! Monti veut qu’on le croie sur parole, et
il change radicalement d’opinions, de croyances, de souvenirs, en passant d’un poëme à l’autre. Non-seulement les
révolutions l’obligent à laisser ses œuvres inachevées, mais
pendant la durée d’un même régime il est contraint d’abandonner ses poétiques entreprises. Les péripéties étourdissantes des guerres de l’empire déconcertent sa muse
d’année en année. Il traite de telle façon les ennemis de Napoléon durant les hostilités que, la paix une fois signée, il
ne sait plus quelle suite donner au rôle qu’il leur avait départi. Plus on lit Monti, mieux on comprend Dante et on
l’apprécie.
Vues à distance et isolément, les palinodies de Monti
permettraient à peine d’expliquer la considération dont il
fut entouré jusqu’à la fin. Mais les injustices des partis
et les fautes des gouvernements restaurés se chargèrent de
refaire à l’auteur de la Bassvilliana une popularité nouvelle.
L’Italie ne cessa pas d’honorer, dans sa retraite à Milan, le
poëte le plus brillant qu’elle ait eu depuis sa renaissance à
la poésie, c’est-à-dire depuis 1750, celui qui seul lui a
rendu dans quelques-unes de ses pages ce souffle harmonieux et pur qui se dégage de Dante, de Pétrarque, d’Arioste et de Tasse. Il a surtout laissé son empreinte sur le
vers non rimé, sur ces sciolti mal .venus au jour sous la
plume pédantesque de Trissin, que Caro sut assouplir sans
leur donner la vigueur, qui sortirent trop martelés de la
forge d’Alfieri, qui attendaient un talent plus heureux de
versificateur pour devenir l’expression sobre du beau sans
ornements de rapport, sans exagération de sonorité586.
La série des contradictions de Monti n’aurait pas été
complète, s’il n’avait pas levé en littérature un drapeau contraire à celui qui fut d’abord le sien. Il n’appartenait pas
sans doute au disciple de Dante de défendre les dieux de
l’Olympe et de passer des visions chrétiennes au paganisme
poétique. C’est ce qu’il fit dans son épître ou sermone sur
l’usage de la mythologie. Tandis qu’en France le parti dit
classique préconisait les sujets et les idées modernes, il
s’attachait en Italie aux dieux de la fable. Par une sorte
d’anachronisme patriotique, certains poëtes italiens se
croyaient solidaires des aïeux latins dans le culte célébré
par Homère et Virgile. Ce n’est pas tout. La lutte des deux
écoles rivales était, chez nous, à peu près concentrée au
théâtre : les grands combats se livraient là où les succès
avaient le plus d’éclat et les témoins les plus nombreux.
En Italie le théâtre, n’assurant ni la même gloire ni les
mêmes avantages, était un champ moins disputé, la lutte
se poursuivait dans tous les genres de poésie. Monti sut
tirer de la mythologie tout ce qu’elle pouvait fournir à une
plume spirituelle, mais ce n’était pas à un fidèle de Dante et
au fondateur de l’école poétique moderne de réchauffer les
vieilleries de Frugoni, de Fantoni et de tous les tenants
attardés de l’école arcadienne.
 
Foscolo.
 
Autant Monti, nature mobile, soumise aux circonstances,
est l’image des vicissitudes de l’Italie passant d’un régime
à l’autre, autant Foscolo, esprit aventureux et inflexible à
la fois, s’agite comme elle en vue d’un avenir dont elle n’a
qu’une idée confuse et proteste en son nom contre un assujettissement qui change toujours sans cesser de lui peser.
Deux ouvrages surtout lui ont survécu, un roman, les Dernières lettres de Jacopo Orlis, et un petit poëme les Tombeaux,
– I. Sepolcri. – Le hasard lui procura le titre de son roman
et le nom du héros. Jacopo Ortis, de la province de Frioul,
étudiant dans l’université de Padoue, s’était donné la mort
de deux coups de poignard. Personne ne sut les motifs de
ce suicide ; l’étudiant descendit dans la tombe sans laisser
ni un mot écrit pour ses parents, ni la possibilité d’une
conjecture pour les curieux. Foscolo s’identifia lui-même
avec ce jeune homme qu’il ne connaissait pas, lui prêta
ses propres amours, quelques-unes de ses aventures, et
lui prit son nom et ce suicide qu’il ne se pouvait empêcher d’admirer.
Silvio Pellico adressait plus tard cette octave à l’auteur :
« Ton livre d’amour désespéré, bien qu’il eût recueilli
d’innombrables applaudissements, bien qu’il te fût cher
comme ta première gloire, bien qu’il te parût une œuvre
digne de toi, tu gémissais parfois de ce qu’il offrait à la
jeunesse une liqueur empoisonnée de colère farouche contre la destinée humaine, et que ton Ortis était une idole
pour des esprits égarés. »
Il y a dans ce livre un défaut volontaire d’unité : le cœur
d’Ortis est partagé entre son amour pour sa patrie et sa
passion pour Thérèse. Le poignard dont il se frappe est
peut-être poussé par la jalousie, mais c’est le fantôme de
la patrie expirante qui le lui a mis entre les mains. Il inscrit dans le catéchisme du citoyen le suicide, devenu à ses
yeux un devoir politique lorsque la liberté est perdue sans
retour. Ainsi se continue chez lui la tradition d’Alfieri, dont
le théâtre présente sans cesse l’image de la mort volontaire ; ainsi se confirme la morale d’un stoïcisme faux et
déclamatoire qui compta depuis bien des adeptes : Tommaseo raconte la fin d’un de ces fanatiques de la tombe,
doué pourtant des facultés les plus heureuses, mais que la
lecture d’Alfieri et de Foscolo conduisit à ce dénoûment
funeste587. Ortis ne se laisse pas entraîner à la mort, il n’y
va pas à reculons avec le fatalisme de Werther ; il y marche
tête levée et fait parade de son courage. Foscolo ne se proposait pas d’abord d’imiter Goethe, il avait entrepris l’histoire d’un suicide politique en y entremêlant des lettres
d’amour qui lui appartenaient ; l’auteur d’ Ortis en écrivait
beaucoup et y attachait un grand prix. Il ne connut l’œuvre
allemande qu’après avoir composé en partie la sienne ;
force lui fut de changer l’économie de son livre, quand il
s’aperçut qu’il ne pouvait échapper à la comparaison. De
là cette correspondance à moitié réelle, à moitié idéale,
devint un roman sans offrir une action vraiment intéressante. L’imitation fut en effet pour Foscolo un sacrifice auquel il se résigna pour obtenir le succès. Sans doute Jacopo Ortis n’est pas simplement un Caton italien : Thérèse
promise à un autre a trop de part dans son désespoir :
ce personnage est donc complexe, et il ne peut produire
l’effet supérieur et décisif dont le secret est dans l’unité.
L’usage avait cessé d’ensevelir les morts autour des
églises et dans les églises mêmes. Les sépultures étaient
portées hors des villes, mais ceux qui ne laissaient pas de
quoi payer un monument funèbre étaient confondus dans la
foule des morts, il ne restait plus rien d’eux aux regards
de leurs amis. Le poëte Parini mourut pauvre, et la trace
de sa dernière demeure fut perdue. Telle est l’occasion qui
inspira les beaux vers des Sepolcri. Deux sentiments dominent dans cette pièce : l’auteur est à la fois démocrate et
disciple passionné de l’antiquité. Ugo Foscolo, né à Zante, la
Zacynthe boisée d’Homère, était sujet de la république de
Venise et Italien d’adoption. Païen à force d’être classique,
il ne comprend plus la religieuse poésie de ces tombes qui
servaient de pavé à nos églises : on dirait qu’il a perdu le
sens chrétien. Sa religion est dans Callimaque, et il est
Alexandrin par l’esprit autant que par l’abus de la mythologie.
Foscolo servit dans nos armées et dans celles du royaume
d’Italie : il se trouva au siége de Gênes et au camp de Boulogne ; il quitta l’épée pour monter dans la chaire du professeur à Pavie, et reparut sous nos drapeaux lors de nos
revers. La fermeté indomptable de son caractère et le refus
de prêter serment à de nouveaux maîtres le jetèrent dans
l’exil : il mourut à Londres en 1827, âgé de quarante-neuf ans588.
Alfieri, Monti, Foscolo, sont les triumvirs de la littérature italienne dans l’époque révolutionnaire ; ces noms éminents dans la poésie et même dans la critique rejettent
dans l’ombre leurs contemporains Hippolyte Pindemonte,
dont les poésies morales et les Éloges académiques se lisent
encore, et Galeani Napione, auteur d’un livre estimé : De
l’usage el des beautés de la langue italienne, où, recommandant aux Piémontais ses compatriotes la pratique de cette
langue, il atteint un autre but plus élevé, celui de défendre
l’idiome national contre l’invasion des locutions étrangères.
Quant à l’épicurien Casti, mort à Paris en 1803, auteur de
Nouvelles galantes qui remplissaient d’indignation l’honnête
Parini, et des Animaux parlants, où il faisait la satire des
cours, après avoir flatté les grands, il a été trop admiré de
son temps : Foscolo, dont le jugement était certes désintéressé, lui refuse l’atticisme dans la plaisanterie, la richesse
du langage et les grâces du style589.
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Introduction ; Alexandre Manzont.
 
Une correspondance étroite entre la littérature et les événements politiques, une réforme littéraire analogue à celle
qui s’est faite partout de nos jours, un renouvellement des
vieux débats sur la langue nationale, tels sont les trois
grands faits qui caractérisent le xixe siècle italien. Nulle
part l’empreinte de ces faits n’est plus profonde que dans
les écrits et dans la vie d’Alexandre Manzoni : Arioste,
Machiavel et Tasse ne sont pas un reflet plus heureux, un
résumé plus complet, un écho plus fidèle de leur temps
que ne l’a été ce grand écrivain, né à la vie littéraire sous
le régime unitaire de Napoléon l’empereur et roi, associé
par ses chants, dès 1815, aux espérances de l’Italie une et
libre, donnant par ses poésies lyriques et par ses tragédies
le premier signal à l’école nouvelle en littérature, et, vers
la fin de sa carrière, attachant son nom à l’histoire des conflits sur la langue par un ouvrage dont la conclusion pratique est encore l’unité.
Né en 1785, de Pietro Manzoni, descendant d’une ancienne famille, et d’une fille de l’illustre César Beccaria,
Alexandre Manzoni vint à Paris avec sa mère en 1805, et
connut la société d’Auteuil, ce refuge de tout ce qui restait,
après les orages, de la philosophie du xviiie siècle et de ses
représentants. Cette compagnie, composée de Destutt-Tracy,
Cabanis, Volney, Garat, Villers, Baggesen, se réunissait
autour de Mme de Condorcet, la veuve du fameux et malheureux Girondin, disciple et ami de Voltaire. Mais c’est à
la Maisonnette, près de Meulan, que le jeune Milanais et
sa mère furent admis dans l’intimité de cette femme célèbre ; c’est là qu’il se lia d’amitié avec Fauriel, un de nos
critiques les plus autorisés en matière de littérature italienne, le seul homme peut-être qui fût, dans ce monde
philosophique, impartial et sans préjugés antireligieux.
Un tel entourage était de nature à ébranler dans son esprit les principes qu’il avait reçus des pères Somasques, ses
premiers maîtres : mais il est vraisemblable que le petit-fils de Beccaria était imbu déjà des doctrines que professait
son aïeul dans une lettre fameuse à l’abbé Morellet. Loin
de recevoir en France des leçons d’incrédulité, il est remarquable qu’il y trouva l’occasion de commencer à croire. Un
jour, comme il habitait Paris, poussé dans l’église de Saint-Roch par les sentiments confus dont il se sentait agité, il
adressa au Dieu dont il doutait cette prière de se révéler
à lui, s’il existait : c’était déjà de la foi ; il sortit du temple
plus d’à moitié chrétien590. Son mariage avec la fille d’un
banquier de Genève, protestante et bientôt convertie au catholicisme, fit le reste.
Ses Hymnes annoncèrent à l’Italie un poëte religieux et
en même temps un lyrique d’une nouvelle école : il y avait
dans ses strophes un mélange de simplicité presque familière, inconnue dans le pays de Pétrarque, de Tasse, de
Chiabrera et de Monti. Le chrétien était aussi un patriote,
un de ceux qui espérèrent même contre toute espérance.
En 1815, lorsque Murat, roi de Naples, voulant réparer ses
torts envers Napoléon, craignant aussi de ne pas se voir
associé à ses succès nouveaux, appela autour de lui les Italiens pour en faire un faisceau contre l’Autriche, Manzoni,
plus enthousiaste ou plus crédule que la plupart de ses
compatriotes, crut voir l’aurore de l’indépendance italienne
et même de l’unité.
« Nos forces étaient dispersées, non les volontés ; dans
tous les cœurs vivait cette pensée : Nous ne serons pas libres, si nous ne sommes pas une seule nation591 ; nous resterons un troupeau insulté de ceux mêmes qui sont moins
forts que nous, jusqu’à ce qu’il se lève un homme qui
nous réunisse.
« Il s’est levé, par le ciel !... »
La canzone d’où ces paroles sont tirées : Il proclama di
Rimini, est demeurée inachevée : la fortune contraire et le
découragement des Italiens avaient été plus prompts que le
poëte ; comme les vers de celui-ci, l’indépendance de l’Italie
fut un songe. Mais le rêve fut renouvelé dans toutes les
occasions, jusqu’à l’heure où il devait se convertir en réalité. Lorsqu’en 1821 la Lombardie, unie au Piémont insurgé, proclama le duc de Savoie-Carignan, Charles-Albert,
roi d’Italie, Manzoni écrivit la plus belle de ses odes,
Marzo 1821, où pour la première fois l’unité nationale
trouva son expression complète.
« .... Plus de barrière entre l’Italie et l’Italie ! »
« Celui qui pourra discerner dans le Pô les ondes mêlées
de la double Dora, celles de la Bormida unie au Tanaro,
celles du Tésin et de l’Orbe bordée de forêts ; celui qui détournera les courants confondus de l’Oglio et du rapide
Mella, celui qui lui ôtera les mille torrents que lui apporte
l’embouchure de l’Adda, »
« Celui-là pourra partager en peuplades méprisées une
nation revenue à la vie, et, remontant les siècles et les destinées, la faire refluer vers ses anciennes infortunes, une
nation qui doit être libre tout entière, ou tout entière esclave entre les Alpes et la mer, nation une par les armes,
par la langue, par les autels, une de souvenirs, de sang et
de cœur. »
« Le visage craintif et abattu, le regard abaissé, incertain, d’un mendiant que l’on supporte par charité sur un
sol étranger, tel devait être le regard et le visage du Lombard en son pays : la loi pour lui était la volonté de l’étranger ; sa destinée, le secret d’autrui ; son rôle, servir et
se taire.... »
« Allemands, si la terre où vous gémissiez naguère opprimés renferme les corps de vos oppresseurs, si la vue de
vos maîtres étrangers vous parut alors si amère, qui vous a
dit qu’il serait éternel et stérile, le deuil des races italiennes ? Qui vous a dit qu’il serait sourd à nos plaintes, ce Dieu
qui vous entendit, »
« Ce Dieu qui enferma dans les eaux de la mer Rouge le
tyran poursuivant Israël, lui qui mit le marteau dans la
main de la courageuse Jaël et guida ses coups, lui qui est
le père de toutes les nations, et qui ne dit jamais au Germain : Va, récolte là où tu n’as pas labouré, ouvre tes
griffes, je te donne l’Italie ? »
« Chère Italie, partout où a jailli le cri douloureux de ton
long servage, là où tout espoir des hommes n’est pas encore
éteint, là où la liberté a déjà fleuri, et là où elle mûrit en
secret, partout enfin où le comble de la misère arrache encore des larmes, il n’y a pas de cœur qui ne batte pour
toi ! »
On sent tout d’abord combien elle est originale et vraie,
cette poésie qui ne ressemblait à rien de ce que l’Italie avait
jusque-là entendu. La pensée moderne de l’unité italienne
trouvait là une forme toute moderne pour s’exprimer. On
devine que cette ode, communiquée en confidence à des
amis intimes, ne put être publiée dans la tempête passagère
de 1821 ; elle ne fut acquise à la littérature nationale que
vingt-sept ans après, dans un autre mois de mars dont le
retentissement devait être autrement grave et durable. La
même année 1821 inspira à Manzoni une autre poésie, la plus
connue chez nous entre toutes les siennes, regardée à tort
de ce côté des Alpes comme la plus belle, il Cinque Maggio.
On l’a comparée à celle de Bonaparte de notre Lamartine.
Il y a entre elles des ressemblances frappantes, et qui
prouvent que ce dernier, dont la composition est postérieure, avait eu connaissance de l’œuvre de son devancier.
Bien que l’avantage soit du côté du poëte français pour
l’élan et le souffle lyrique, les strophes de l’écrivain italien
ont une allure plus naturelle ; on sent qu’il ne lutte pas
contre un rival.
Depuis deux ans déjà, Manzoni avait pris rang parmi les
novateurs dans le genre tragique. La pièce de Carmagnola
est de 1819 : dès l’année suivante, Goethe en donnait l’analyse dans un journal de Stuttgardt. De son côté, Foscolo,
réfugié en Angleterre, combattait, au nom de l’école d’Alfieri, une tentative d’innovation dramatique supprimant les
unités de temps et de lieu, et construisant une tragédie
avec une action qui durait sept ans et promenait l’attention du spectateur de la salle du Conseil des Dix à la tente
du condottiere, du camp du duc de Milan à la Piazzetta de
Venise. Ainsi l’Allemagne, l’Italie, avaient les yeux sur ce
poëte dont le nom était jusque-là demeuré inconnu à l’Europe ; Milan devenait le centre d’un mouvement littéraire
important ; une école s’y fondait, elle avait un journal important pour représenter ses opinions, le Conciliateur, où
travaillaient des hommes que leur talent, la persécution, la
prison et l’exil allaient rendre célèbres. On serait tenté de
s’étonner qu’un pays où le théâtre occupait si peu de place
dans la littérature digne de ce nom vît de si bonne heure
naître chez lui, de la révolution littéraire du xixe siècle, un
art dramatique nouveau, si l’on ne réfléchissait que la tragédie italienne était une œuvre faite pour la lecture, abordant assez rarement la scène, et par conséquent que la tentative ne rencontrait pas de grandes difficultés matérielles.
Goethe se faisait donc un peu d’illusion quand il disait que
l’incendie allumé dans la littérature italienne était une
flamme venue d’Allemagne que les Allemands considéraient
avec le calme de spectateurs désormais désintéressés dans
la question592. Sans doute les préjugés, les habitudes littéraires, les académies, opposaient à Manzoni des obstacles
sérieux, mais la véritable arène dramatique est un théâtre
rempli d’auditeurs qui rejettent ou applaudissent les conceptions de l’auteur. Le romantisme italien dans sa forme
primitive, celle qu’il doit à Manzoni, demeura dans la
sphère relativement sereine des loisirs studieux, et l’on s’en
fait une fausse idée quand on transporte en imagination
Carmagnola ou Adelchi sur la scène. Aussi n’y a-t-il pas
lieu d’être surpris qu’il y ait si peu d’intrigue dans ces
drames. Ce sont des scènes historiques habilement rattachées à une seule et même action, et qui se succèdent dans
leur ordre chronologique sans péripéties ni revirement ; ce
sont des tableaux, des groupes ménagés pour la vue, des
vedute, comme disent les Italiens, analogues à celles que
nous avons remarquées dans leurs tragédies antérieures,
mais larges, variées et poétiques. Le romantisme de l’Italie devait tenir par ce côté à son classicisme. De là une
conséquence curieuse et qui n’a pas été remarquée : tragédie romantique et tragédie historique ont été parfaitement
synonymes de l’autre côté des Alpes. La réforme consistait
à mettre en scène l’histoire scrupuleusement conservée.
Les classiques reprochaient à leurs adversaires de manquer
systématiquement d’action ; ceux-ci les accusaient à leur
tour de manquer par principe à la vérité ; les uns, à la
suite d’Alfieri, concentraient la passion en cinq actes ; les
autres, imitant Manzoni, découpaient en cinq actes les
chroniques nationales : car c’était un autre article de leur
symbole de ne pas sortir des frontières de l’Italie.
Les drames de Manzoni ne furent essayés sur la scène
que plus tard ; ils échouèrent partout, et ne trouvèrent un
accueil bienveillant que devant un auditoire intelligent et
lettré, à Florence593. C’était une épreuve à laquelle l’auteur
ne les avait pas destinés. Shakespeare écrivait pour la
scène ses tragédies historiques proprement dites ; il en pui
sait les sujets dans la guerre des deux Roses et dans les
guerres de France, dont le peuple anglais n’était séparé
que par un siècle, et encore combien ne fait-il pas pour la
curiosité et pour le plaisir des yeux ! Quelle succession de
péripéties ! Quelle richesse de conceptions dramatiques !
Manzoni est grand poëte dans Carmagnola et plus peut
être dans Adelchi, mais ni le condottiere du moyen âge, ni
un duc de Visconti, ni les infortunes d’un Didier et de son
fils Adalgise, hommes de onze siècles en arrière, noms in
connus au peuple, ne pouvaient, par leurs aventures ignorées, réveiller l’intérêt d’un public peu cultivé, surtout si
l’on songe que l’action, dépourvue de toute intrigue, est
encore plus simple que celle d’une tragédie d’Alfieri.
Comme poëte dramatique, l’auteur a ouvert la voie, donné
un signal ; il n’a pas créé un théâtre et ne s’est pas proposé
de le faire. Du jour où son école a essayé de le mettre à la
scène, elle a compris que le drame ne pouvait vivre sans la
passion, et que la véritable route était entre Alfieri et Manzoni.
Poëte national, l’auteur de Carmagnola n’a pas manqué
de faire une grande place à l’idée patriotique dans ses deux
tragédies : l’Italie est son véritable héros, et elle parle par
la bouche du chœur, qui, dans Carmagnola, déplore les divisions du pays, et dans Adelchi gémit sur son esclavage.
Toutes les œuvres du maître sont animées de la même
pensée. Le célèbre roman des Fiancés n’a pas d’autre but
que de peindre la malheureuse situation de la Lombardie,
souffrant à la fois de.la domination des Espagnols au
XVIIe siècle, et de la tyrannie des préjugés qui doublaient les
maux d’une population opprimée. L’action n’en est pas
moins simple que celle des drames de l’auteur ; un mariage
dans la classe des artisans, contrarié par l’indigne passion
d’un débauché puissant, voilà le fond d’une fiction qui a
été traduite dans toutes les langues et qui a rendu le nom
de Manzoni populaire dans le monde entier. Le pathétique
d’une ville en proie aux horreurs de la peste et d’une justice
inhumaine fait tous les frais de l’intérêt. L’idylle modeste
autour de laquelle sont groupés les faits et les personnages
du temps est si peu de chose, qu’on se demande presque
s’il convenait de rattacher des événements si importants, des
pages si magistrales, à une si petite aventure. On retrouve
ici la répugnance naturelle que Manzoni éprouve quand il
s’agit d’inventer : les discours dont il a voulu accompagner
ses drames prouvaient déjà qu’il était un véritable, un excellent historien ; il l’est au point que chez lui le romancier et
le poële abdiquent devant la vérité. Aussi ne fit-il jamais
qu’un roman qui est son chef-d’œuvre, car l’Histoire de la
colonne infâme n’est qu’un épisode des annales de son pays,
et, quand il voulut écrire un traité sur le roman historique,
ce fut pour nier la légitimité de ce genre littéraire.
Il existe sur la morale catholique bien des livres dont les
auteurs font abstraction de leur nationalité : ils ne parlent
qu’au nom de leur foi. Il n’en est pas de même de Manzoni dans ses Observations sur cette morale : c’est encore
l’Italie qu’il défend, quand il prouve contre Sismondi que
le catholicisme n’inspire pas des sentiments serviles et que
la liberté se concilie fort bien avec la religion des martyrs.
Il s’agit pour lui de la destinée de l’Italie, et c’est aux conclusions de l’ Histoire des républiques italiennes qu’il répond.
Le sentiment national a également dicté à Manzoni toute
sa discussion sur la langue italienne.
Dès 1819, Monti avait, dans sa Proposta ou Proposition
de corrections et d’additions à faire au Vocabulaire de la
Crusea, appelé l’attention publique sur la nécessité de travailler à l’unité de la langue italienne. Il reconnaissait que
le toscan était le plus beau des dialectes de la péninsule ;
il le définissait la vraie langue écrite des Italiens, sauf quelques exceptions. Il avouait que la Toscane avait fourni
presque tous les grands écrivains, que le Vocabulaire était
le guide nécessaire de tous les auteurs. Mais il reprochait
aux Florentins de grossir le dictionnaire avec des mots et des
locutions tirés d’écrits oubliés, dénués de valeur, sans corriger les manuscrits incorrects où ils prétendaient les puiser,
sans faire de choix entre les termes archaïques et les trivialités dont ces vieilleries étaient remplies. L’intention était
bonne, les principes rationnels ; les conséquences furent
excessives. Monti exagéra la division entre la langue parlée
et la langue écrite, comme si la seconde pouvait exister sans
la première. Dans l’ardeur de la dispute, et l’esprit municipal aidant, il retomba dans les erreurs de Muzio, de Sperone, de Tasse, de Muratori, de Cesarotti, de Napione. Il
attribua aux Florentins des prétentions à la tyrannie littéraire, un esprit d’exclusion, auxquels ils avaient depuis
longtemps renoncé. Son ami et gendre le comte Perticari,
avec sa gravité, sa science et son esprit peu lucide, vint
encore embrouiller la question en défendant sans nécessité
Dante, à cause du traité de Vulgari eloquio, où commence,
dès le quatorzième siècle, la lutte contre la primauté de la
Toscane.
Manzoni, tout Lombard qu’il était, s’inclina sans réserve
devant l’autorité de la patrie de Dante, de Pétraque, de
Boccace, de Machiavel ; il obéit à une pensée patriotique,
celle d’unir tous ses concitoyens dans la pratique d’un seul
et même idiome. Comme tous les bons patriotes, il alla au
plus pressé, reconnut le fait existant et, sans tenir compte
de l’amour-propre ou de l’intérêt particulier, se rangea
du côté de l’unique dialecte qui est à la fois une langue
écrite nationale et une langue parlée. Cette œuvre est celle
de sa vieillesse : elle se compose surtout de la Lettre à
M. Giacinto Caréna, et de son Rapport au ministre de l’Instruction publique (1868), signé de ses collègues MM. Bonghi et Giulio Carcano. Il conteste formellement l’existence
de cette langue italienne commune à toute la nation, au
nom de laquelle on fait la guerre à la Toscane, et qui manque de termes communs pour exprimer une foule de choses. Ceux qui en sont les partisans accordent que le toscan est un dialecte supérieur ; ils devraient dire qu’il est
la langue même. Là est l’idiome vivant, là est l’unité ; il
n’a manqué à Florence que d’être la capitale d’un grand
empire pour imposer son langage par l’autorité comme
elle l’a fait adopter, quoique imparfaitement, par sa littérature. Charles Nodier disait dans son Examen des dictionnaires : « Il est peut-être malheureux, et on ne saurait trop
le répéter, que le dictionnaire de la langue française n’ait
été jusqu’ici que le dictionnaire de Paris. » Le prétendu
avantage qu’il regrettait pour nous, l’Italie n’en a que trop
joui, et ceux qui nous ont lus savent désormais que, pour
avoir possédé une unité de langage flottante et incomplète,
ce pays a le fâcheux privilége de faire exception, sur ce
point, parmi les nations civilisées. Manzoni est dans le
vrai, la langue latine est celle de Rome, la langue française est celle de Paris. La première, avec les siècles, est
devenue celle de l’Occident ; la seconde a conquis l’universalité, et elle le doit non-seulement aux chefs-d’œuvre
qu’elle a vus naître, mais au lieu où elle a pris naissance.
Non-seulement la langue de Paris est celle de la France,
mais elle le devient de plus en plus tous les jours. Ou l’Italie n’aura jamais cette langue commune complète, écrite et
parlée tout à la fois, ou cette langue sera celle de Florence.
Longtemps les hommes, et parmi eux les meilleurs esprits,
ont pensé que l’unité de l’Italie était une utopie : pourquoi
l’unité de la langue en serait-elle une ?
Cet homme illustre entre tous les Italiens de notre temps,
qui a inspiré, qui a suivi son siècle sans se contredire une
fois, est mort en 1872, à Milan, dont il a plus que tout autre contribué à faire un des grands centres intellectuels de
l’Italie.
 
Leopardi.
 
Croire que l’Italie, même dans la première moitié de ce
siècle, ait partagé toutes les espérances et les convictions
de l’auteur des Fiancés, serait une grave erreur. Le désespoir était permis, le doute devait s’insinuer dans bien des
cœurs, quand le pays était dans un abaissement d’où il
semblait impossible de le tirer, quand la gloire, pour ne
point parler de la liberté, était un mot qui semblait n’avoir
plus de sens pour lui, quand, par un retour inévitable, il
se souvenait de ses grandeurs passées et mesurait avec angoisse la profondeur de sa chute. A côté de Manzoni, l’histoire de la littérature de ce siècle doit donc faire une place
à Giacomo Leopardi : il représente le découragement, les
amertumes, le scepticisme religieux et politique dans l’Italie après les événements de 1815 et de 1821. Sa nature est
beaucoup moins compréhensive que celle de son illustre
contemporain. Il manque absolument de sérénité. Il ne
cherche pas d’ailleurs à répandre une doctrine : on ne fait
pas école avec le système de l’ennui et du dégoût de la vie.
Cependant les canzoni misanthropiques de Leopardi répondaient aux souffrances des âmes que ne touchaient pas
les hymnes chrétiens de Manzoni.
Giacomo Leopardi naquit en 1798 à Recanati, entre Lorette et Macerata, sur les dernières pentes de l’Apennin
fuyant vers l’Adriatique. C’était un coin de terre enfermé,
privé de toute communication littéraire, où rêver et faire
des vers était aux yeux de tous une fantaisie étrange. Sa famille, de noble origine, ne pouvait ou peut-être ne voulait
pas l’aider à vivre ailleurs. La nature ne fut pas pour lui
plus généreuse que la fortune. Ayant tourné du côté des livres les ardeurs de son âme inquiète, il devint savant et
maladif : l’étude acharnée fut sans doute un obstacle fatal
à son développement physique. Son imagination de poëte
se créait un horizon que la triste réalité détruisit dès
l’abord.
« Amour, Amour, tu t’es envolé bien loin de ce cœur qui
fut si chaud jadis, qui ne fut même que trop brûlant ; avec
sa froide main le malheur l’a comprimé ; il est devenu
de glace dans la fleur de mes années. Je me souviens du
temps où tu descendis dans mon sein, c’était le temps
heureux, irréparable, où cette malheureuse scène du monde
s’ouvre aux jeunes regards et leur sourit comme un paradis. Le cœur du jeune homme bondit dans sa poitrine d’espérance vierge et de désir. Déjà il se prépare à l’œuvre de
cette vie comme à une danse, comme à une fête, le malheureux ! Mais, ô Amour ! je ne t’eus pas plus tôt aperçu que
déjà la fortune avait brisé ma vie, que déjà mes yeux n’avaient plus d’autre destinée que de pleurer toujours594. »
Leopardi s’irritait qu’on attribuât sa philosophie désespérée à ses malheurs et à ses souffrances : mais il faut observer qu’il se faisait toujours un argument et une arme de
sa vieillesse prématurée. Sa mélancolie, comme sa doctrine,
n’était pas purement le fruit de sa pensée et l’œuvre de son
entendement. Et d’ailleurs son orgueil seul, orgueil bien
excusable, prétendait cacher la source secrète de cette profonde tristesse ; dévoilée telle qu’elle était, elle n’en paraît
que plus humaine et plus touchante dans celui qu’on appelait le poëte gobbo, bossu, dont les femmes se moquaient,
dont les hommes parlaient avec une compassion douloureuse.
Son âme tout entière est dans l’admirable pièce des Ricordanze, où il retrace les images de son heureuse enfance
quand « le cruel, l’affreux mystère des choses » ne s’était
pas encore dévoilé. Et quel est ce mystère des choses ? Suivant lui, c’est l’idée du néant, l’absence de providence divine, la puissance unique d’une nature indifférente, féconde
et destructrice, attentive à produire, non à protéger, soucieuse de l’être, non du bonheur ni du bien de ses créatures. Voilà ce qu’il appelle « le vrai mortel, la vérité
odieuse. »
Il agite sans cesse le problème de la mort et de la douleur. On se souvient du célèbre passage de Pline l’ancien
sur la misérable condition de l’homme dès sa naissance :
la muse de Leopardi n’a pas d’autre inspiration. C’est
l’athéisme des derniere siècles de l’antiquité s’emparant
d’une intelligence qui s’est dépouillée des croyances chrétiennes et de toute religion naturelle. Giordani se trompait
en disant que Leopardi était un grec du temps d’Anaxagore et de Périclès : il est tout au plus de la génération de
Lucrèce ; les vers de ce dernier forment son point de départ, il en a bu toute l’amertume, qui s’est encore aigrie
dans son imagination souffrante. Ce qui le fait grand, ce
n’est pas d’avoir entrevu le néant, auquel il a eu la faiblesse de croire, mais d’avoir exprimé sa croyance avec une
éloquente sincérité, avec une rare élévation, sans arrière-pensée, sans calcul. Il a pleuré la déchéance de l’Italie
sans jamais espérer sa résurrection. Il ne croyait pas au
progrès et ne voyait de remède aux maux de l’humanité
que dans une sorte de coalition des hommes contre leur
cruelle marâtre, la nature.
Leopardi, mort en 1837, a laissé des Operette morali où
il développe trop souvent les douloureuses pensées qui se
font pardonner dans ses vers passionnés. Son ami Giordani publia ses Etudes philologiques, appelées souvent Studi
giovanili parce qu’elles sont presque toutes antérieures à
sa vingt-deuxième année595. Son Essai sur les erreurs populaires des anciens et sa suite de la Batrachomyomachie,
satire contemporaine, méritent plus d’attention.
 
Giuseppe Giusti.
 
Nous n’avons le loisir de nous arrêter ni sur Torti, le disciple de Parini, ni sur Tommaso Grossi, l’ami de Manzoni,
un des principaux représentants du romantisme italien,
auteur d’Ildegonde, des Lombards à la croisade et d’autres
romans en vers ou morceaux épiques. Berchet, le Tyrtée
lombard de 1821, avec ses Romances nationales, a dû l’éclat
de sa renommée d’autrefois à son patriotisme et à son exil
non moins qu’à son talent. Un écrivain d’une célébrité
plus durable est demeuré le représentant de l’Italie libérale de 1831 à 1847 : c’est le poëte de Pescia, Giuseppe
Giusti, désigné souvent sous le nom de Béranger toscan.
Bien des ressemblances rapprochent le satirique italien
et le chansonnier français ; elles ont été indiquées par M.
Frassi, ami de Giusti, et qui lui a consacré une intéressante
notice biographique. Il est vrai que la Toscane était un
bien petit théâtre pour la satire politique. Giusti n’avait
pas à sa disposition d’aussi grands sujets qu’un écrivain
qui chansonnait les ridicules, les passions, les abus d’un
pays comme la France. Mais celui que l’Italie s’est complu
à regarder comme le rival de Béranger n’a pas borné dans
la couronne de montagnes que l’Apennin fait à sa petite
patrie la portée de ses traits, la variété de ses inventions,
ni les proportions de sa renommée ; il a fait rire, il a ému,
il a instruit tous ceux que passionnaient les destinées de la
grande patrie. Les satires de Giusti sont parfois une revue
de l’Italie contemporaine, et, bien qu’il écrivît le plus souvent dans le langage toscan familier, ce qu’il appelait ses
scherzi – badinages, – bien qu’il ne fît, suivant son expression, que des éditions manuscrites, il était mieux compris,
il était plus répandu, plus populaire qu’on ne l’a prétendu.
La lecture de ses œuvres, loin d’être clandestine, ainsi
qu’on l’a dit596, ne puisait dans cette publicité restreinte
qu’un gage de sécurité contre la censure préventive et un
aiguillon de plus pour la curiosité. Son Re travicello, ou le
Roi soliveau, est à la fois une image du despotisme anodin
de la Toscane d’alors et une explication de la liberté relative dont elle jouissait.
Giusti était républicain, ce qui ne l’empêcha point en
1848 de tendre la main à ceux qui s’efforçaient de fonder
un royaume de la haute Italie ; après la chute de la monarchie constitutionnelle, il se replia vers la république, se
portant toujours là où il voyait luire quelque espérance
pour son pays. Il se rapprochait des idées de son ami Manzoni sur l’unité italienne. Dans la pièce de lo Stivale il
faisait dire à la botte allégorique :
« Me voici trouée, négligée, déchirée par tous ; j’attends
depuis longues années quelque jambe qui me remplisse et
secoue ma poussière, non allemande, s’entend, ni française.
Il me faudrait une jambe de mon pays.... »
« Voyez un peu : ici je suis bleue, là rouge et blanche,
là-haut jaune et noire, en somme, de pièces et de morceaux
comme un arlequin. Si vous voulez réellement me remettre
en état, un peu de prudence et d’amour ! faites-moi d’une
pièce et d’une couleur. »
Les idées de Gioberti et de Balbo sur le rôle de la papauté libérale lui inspirèrent l’agréable boutade d’il Papato
di prete Petro, le Pontificat de prêtre Pierre. C’était en 1845 ;
durant deux ans on put croire que le poëte avait prédit
ce qui fut le rêve trop court des esprits généreux de ce
pays. La satire des Humanitaires vint à propos jeter le ridicule sur ces cosmopolites prétentieux que toute l’Europe
a connus, mais qui offensaient doublement le patriotisme
italien, unique force d’un peuple privé de sa nationalité. La Terre des Morts répondit à une parole malheureuse
de Lamartine ; l’auteur s’étonnait dans ses vers ironiques
de voir dans une nécropole un Niccolini dont les drames
tenaient en éveil l’idée patriotique, un Manzoni dont les
échos répétaient les chants au delà comme en deçà des
Alpes ; il demandait pourquoi tant de vivants accouraient
de tous les pays civilisés respirer l’air des tombeaux, pourquoi tant de baïonnettes étaient envoyées pour maintenir
l’ordre dans un vaste cimetière. Le Brindisi ou la Chanson
à boire de Girella formait un pendant original au Paillasse
de Béranger, et le Gingillino était toute une comédie, une
trilogie des vicissitudes de ce type devenu populaire, représentant la race incorrigible et vivace des employés, toujours survivant aux révolutions et seuls prospérant au milieu
des ruines publiques.
 
Silvio Pellico ; Niccolini ; Alberto Nota.
 
Parmi les poëtes tragiques de la première moitié du
siècle, tels que Tedaldi-Fores et Carlo Marenco, plus ou
moins attachés à l’école nouvelle, deux noms s’imposent au
souvenir de la critique, Silvio Pellico et Niccolini. Les infortunes du premier, sa condamnation à mort dont il entendit l’arrêt sur la Piazzetta de Venise, sa captivité d’abord
sous les plombs de Saint-Marc, ce qui a été vainement
contesté, puis dans la forteresse du Spielberg, ses mémoires surtout, connus dans le monde entier sous le titre de
Mes Prisons, voilà ce qui a fait sans aucun doute son immense célébrité. On a dit que la couronne fleurie de sa
muse, à son retour, parut flétrie par les rigueurs d’un ciel
inclément. En effet, il y a un but moral plus visible et moins
de poésie dans ses tragédies postérieures à son exil. L’auteur ne retrouva jamais le sentiment et la grâce qui firent
le succès de sa Francesca di Rimini. Une sorte d’injustice
ajouta même au peu de succès des drames où il s’efforçait
de renouer la chaîne de ses travaux : tandis que l’Europe
entière s’intéressait à la relation de ses souffrances, la jeunesse italienne manquait de respect envers une si longue
infortune. Elle ne lui pardonnait pas sa résignation excessive ; elle siffla quelques-unes des productions nouvelles de
l’auteur de Françoise pour le punir d’avoir poussé le repentir chrétien jusqu’à l’abdication.
Disciple d’Alfieri par la simplicité de l’action, Pellico
donna des gages à l’école nouvelle .en puisant ses sujets
dans l’histoire de son pays. Niccolini, plus classique au
premier abord, suivant de près les Grecs dans la composition et Alfieri dans le style, finit par comprendre que
l’Italie ne pouvait demeurer étrangère au mouvement général de l’Europe, et donna aux nombreuses tragédies qui
rendirent son nom cher à Florence, à l’Italie et surtout à
la jeunesse enthousiaste, une largeur, une portée, jusque-là
inconnues. Descendant par sa mère du poëte Filicaja, le
poëte et le patriote étaient en lui prédestinés. Aussi la politique va-t-elle toujours de concert avec la pensée littéraire dans ses tragédies : il y a des scènes entières qui
sont de véritables débats engagés sur la liberté, sur le pouvoir civil et le pouvoir religieux, sur le sort de l’Italie,
comme dans Nabucco et Arnaldo di Brescia. La première
ne fut publiée qu’en Angleterre par les soins de Foscolo,
ami de l’auteur. On y voit un Nabuchodonosor dans lequel
respire l’orgueilleuse toute-puissance de Napoléon, un
Mithrane qui est le pape Pie VII, dépouillé, luttant jusqu’au bout et vengé, un Arsace ministre républicain qui
n’est autre que Carnot. Le second de ces drames, qui
reprend le combat entre les deux pouvoirs, fut imprimé à
Marseille en 1843. Cet ouvrage, qui est encore moins fait
pour la scène que le premier, paraissait au temps où Gioberti et Balbo proposaient à l’Italie de s’unir sous le pouvoir suprême du pape. A ce moment Niccolini avait rompu
avec ses anciens amis libéraux ; il se déclarait gibelin par
opposition à ceux qu’on appelait les nouveaux guelfes.
Entre l’une et l’autre de ces deux compositions, Niccolini
ne manqua jamais de tenir en éveil l’insouciance d’un peuple soumis à ses maîtres de race étrangère. Il en faisait un
devoir formel pour l’auteur tragique597 : c’était la tradition
d’Alfieri dont il avait la tristesse misanthropique, sinon
l’orgueil. Au reste, l’école toute politique fondée par le
poëte d’Asti avait fait un progrès important dans cette
voie : Niccolini écrivait généralement pour le théâtre et
prenait soin de couper dans ses textes ce qui aurait allangui
la représentation. Ainsi les accents de la liberté, tempérés
avec une rare prudence, étaient assurés d’avoir leur écho.
Les soirées où l’on jouait ces tragédies plus éloquentes que
dramatiques devenaient des ovations. Quels applaudissements ne soulevait-t-il pas avec des vers comme ceux-ci ?
« Pourquoi un ciel souriant sur la terre de la honte et de
la douleur598 ? » La même tragédie contenait ce passage qui
devait être prophétique :
« Ici j’estime nécessaire un roi puissant qui ait pour
sceptre l’épée et le casque pour couronne. Qu’il mette la
concorde à la place de nos divisions ; qu’il guérisse les
blessures de l’Italie esclave, et lui rende la vie. Elle dont le
monde fut la province, qu’elle ne soit plus la province de
tous, le jouet et la proie des nations étrangères. Elles cesseront, ces guerres qui ont des triomphes infâmes ; et ce
puissant sera semblable au soleil dissipant des ténèbres
au milieu desquelles combattent des frères aveugles qui
se reconnaissent quand la nuit cruelle est mise en fuite,
et s’embrassent en pleurant599. »
Il fut donné au vieux Niccolini de rappeler lui-même ces
vers et de se citer devant le roi d’Italie, quand il lui fut
présenté en 1859, chancelant, appuyé sur les bras de ses
amis.
En même temps qu’il occupait sur la scène cette tribune
politique dressée par Alfieri, il changeait peu à peu les
conditions de l’art. Il n’admettait pas que la tragédie fût
historique au point de devenir une chronique représentée ;
il ne croyait pas non plus qu’elle dût être concentrée dans
la mesure du temps et dans les limites du lieu où elle était
jouée. Il se confiait à l’imagination des spectateurs sans
trop lui demander ; il « évitait, suivant ses propres expressions, d’aller en un instant de Naples à Turin, sans s’obliger
pourtant à se clouer sur la scène comme Prométhée sur le
Caucase600. » On a observé que ses premiers pas vers l’école
nouvelle coïncident avec un séjour que Manzoni fit à Florence en i 1827. Son Arnaldo et son Filippo Strozzi forment
une troisième manière de l’auteur, par la multiplicité des
personnages, des lieux et des temps. Il n’y a qu’une seule
règle dont il fut le rigoureux observateur, celle de l’unité
d’action, qu’il poussait jusqu’à l’unité de sentiment, et qui
ne lui permit jamais de mêler aucun élément comique à
ses drames et même aucun ton familier qui pût servir à
détendre son style un peu laborieux et emphatique.
Niccolini est mort en 1861.
Comme Alfieri, comme Marenco et Pellico, Albert Nota
était Piémontais : c’est ce qui rendait même plus hardie
l’entreprise de succéder à la réputation de Goldoni : car, si
le langage élevé de la tragédie pouvait être abordé par
ceux que les Italiens ont quelquefois avec un injuste dédain et une erreur géographique, appelés Allobroges, il était
bien malaisé pour eux de rencontrer la simplicité familière, les idiotismes, les traits attiques, dont les Florentins
prétendaient avoir le privilége et le monopole. Est-ce pour
ce motif, est-ce par toute autre raison que Nota n’a pas
obtenu dès le principe le succès complet qu’il semplait mériter ? Il est certain qu’il a trouvé d’abord à l’étranger cette
attention impartiale qui juge sans passion et avec connaissance de cause ; jusque-là ses compatriotes l’accablaient
tour à tour de louanges exagérées et de critiques impitoyables. On peut dire que l’Europe a fait sa renommée,
comme celle de Manzoni : jamais poëte italien n’a été
comblé de plus de faveurs, de titres et de croix que le
comique moderne qui a le plus approché du réformateur
du théâtre italien. Il a fidèlement suivi Goldoni : il a beaucoup étudié Molière. Son théâtre compte des comédies de
caractère où l’esprit d’observation ne manque pas ; il a des
comédies d’intrigue qui sont les plus applaudies du public
d’au delà des Alpes, amoureux d’imbroglios, et pour qui
Molière, dans ses chefs-d’œuvre, est trop sévère et trop parfait ; il a enfin des comédies historiques, où il reproduit la
vie des poëtes de sa nation, telle que Tasse et Arioste :
celles-là ont l’estime particulière des lettrés.
Quelques comédies d’une gaieté franche, mais écrites
sans correction, composées sans travail, trop légères de
fond, et roulant souvent sur des équivoques, n’ont pu
assurer au comte Griraud, Romain de naissance, Français
d’origine, une réputation durable dans l’histoire du
théâtre.
 
Prosateurs.
 
Les philosophes, les historiens, les critiques sont nombreux dans le siècle présent : beaucoup sont parvenus à la
célébrité ; il n’est parmi eux aucun de ces grands noms
européens tels que ceux des poëtes Manzoni et Leopardi.
Nous devons nous borner à tirer de la foule quelques écrivains qui survivront sans doute aux circonstances et aux
luttes où ils ont figuré.
En philosophie, un héritier des doctrines et de l’enseignement de Genovesi, le Calabrais Pasquale Galluppi continuait cette vieille réputation de la Grande Grèce que nous
avons vu se soutenir à travers les siècles. Tropea, sa patrie
et sa résidence, n’est pas loin de Crotone où Pythagore
fonda son école. Le moment n’était pas venu où les philosophes gouverneraient les états ; Galluppi, vivait dans cette
petite ville, loin de tout centre littéraire, au sein d’une
famille nombreuse dont le patrimoine se composait du travail paternel et des ouvrages qui portaient par toute l’Italie, et même dans les différentes contrées de l’Europe, le
nom du Socrate calabrais. L’Université de Naples vint le
chercher dans sa retraite ; sa philosophie était le cartésianisme concilié avec les Pères de l’Église. Il combattit vers
la fin la philosophie allemande en des mémoires qu’il
adressait à l’Institut de France dont il était le correspondant. Sans faire école en Italie, Galluppi a été le point de
départ de presque tous les philosophes de ce temps.
Parmi ceux-ci, le plus éminent, sans doute, a été Antonio Rosmini-Sérbati, né à Roveredo, appelé par ses études et ses travaux à Padoue, puis en Lombardie, et enfin
réfugié à Stresa, au milieu d’une nature grandiose et
riante à la fois, sur la rive occidentale du lac Majeur qui
séparait alors la Lombardie du Piémont, c’est-à-dire la
domination étrangère de la liberté. Rosmini était à la fois
un bon prêtre et un esprit libéral, prompt à la réplique et
armé pour le combat. Chose remarquable, il s’est exprimé
avec vigueur, souvent avec âpreté contre tous les philosophes ses contemporains ; il semble que ces luttes fussent
nécessaires au tempérament de l’esprit italien qui essayait
ses forces. Melchiorre Gioja, le célèbre économiste, a senti
les coups portés par Rosmini à cause de ses apologies du
luxe ; Romagnosi n’a pu exposer sa théorie expérimentale
et psychologique des principes du droit, sans provoquer les
censures de ce Malebranche italien. L’éclectisme écossais
du comte Terenzio Mamiani della Rovere ne passa point
sans opposition de sa part, et enfin l’abbé Vincenzo Gioberti fut un autre adversaire, un polémiste de premier ordre
avec lequel il dut se mesurer. Un des moments les plus
curieux, les plus solennels de sa vie et de l’histoire de
l’Italie moderne, fut celui où Rosmini reçut de Gioberti,
ministre constitutionnel du roi de Sardaigne, la mission de
négocier l’accord du royaume subalpin avec le ministère
constitutionnel du saint-père, dont le comte Mamiani faisait partie. Si cette constitution acceptée par le souverain
pontife avait duré, on peut dire que l’Italie aurait dû son
organisation nouvelle à trois philosophes, qui marchaient
d’ailleurs de concert avec l’illustre et infortuné Rossi lequel
appartient à la France par ses écrits.
Le fond de la doctrine de Rosmini est l’idéalisme : entre
les idées innées, une seule lui est nécessaire, l’idée de
l’être, pour servir de base à son système ontologique601.
Vincenzo Gioberti, de Turin, était trop préoccupé du but
pratique pour être un bon philosophe, et, par un contraste
singulier, dès qu’il a été dans la pratique des affaires, il a
trahi sa tendance constante aux utopies. Son Primato dell’
Italia l’a rendu célèbre dans l’Europe entière ; il l’a écrit
dans l’exil, à Bruxelles, où il vivait des leçons qu’il donnait dans un pensionnat. Ce livre souleva les critiques des
Italiens qui ne pouvaient admettre les éloges trop généreux qu’il faisait de tous les partis, excepté de celui des
conspirateurs ; de tous les princes, excepté de ceux qui
étaient étrangers ; de tous les gouvernements, excepté de
l’Autriche dont il ne parlait pas. C’est dans le Primato que
Gioberti proposa pour la première fois son plan d’une
Italie confédérée sous la présidence du saint-père. En Europe on fut choqué des dithyrambes excessifs en l’honpeur des gloires de l’Italie, dont la supériorité absolue
pouvait être contestée. On sait aujourd’hui que l’auteur ne
croyait pas tout ce qu’il disait, mais qu’il avait voulu flatter les gouvernants, pour les gagner à la cause nationale, et
les gouvernés, pour leur rendre le courage. Polémiste d’une
rare valeur, il se montra philosophe plus érudit que judicieux ; sa doctrine, toute mystique, confondait la philosophie avec la religion. Il était par système hostile à la
France ; que faut-il, par exemple, penser de la critique
d’un écrivain qui fait remonter à Descartes la responsabilité du matérialisme et de l’athéisme du XVIIIe siècle ? Le
Rinnovamento, commentaire un peu confus de l’ouvrage
précédent, est rempli de contradictions frappantes qui rachètent beaucoup d’erreurs par bien des vérités : c’est ainsi
qu’après avoir combattu M. de Cavour, soit dans son ministère, soit dans ses écrits, il l’a désigné comme le Piémontais le plus capable de faire l’Italie.
En histoire, le xixe siècle a compté trois historiens populaires, qui ont puisé la matière de leurs livres dans la
connaissance des hommes ou dans l’expérience des affaires,
Carlo Botta, Pietro Colletta et César Balbo. Les ouvrages
du premier, surtout son Histoire de la révolution des États-Unis. sont d’un lettré plutôt que d’un homme d’État. Il fut
député du Piémont sous l’empire, et vit de près les événements, soit comme médecin attaché aux armées dans ce
temps de guerres perpétuelles, soit comme délégué du
gouvernement impérial en plusieurs circonstances, soit
même comme recteur d’académie en France, à Nancy et a
Rouen. Son Histoire d’Italie de 1789 à 1814, rendit aux
Italiens le service de leur faire connaître les affaires de
leur pays à l’époque où elles se faisaient sans eux : c’est
celui de ses livres où il a le moins affecté de reproduire le
langage des vieux trecentisti ; c’est aussi celui qui a fait sa
renommée. Sa continuation de l’ Histoire d’Italie de Guichardin, de 1534 à 1789, fut écrite trop à la hâte, trop loin
des sources authentiques, et par un écrivain trop sûr de
son succès pour répondre à l’attente de l’Italie en faveur de
laquelle il improvisa en quatre ans un ouvrage qui demandait la vie d’un homme. Il mourut en 1837, à Paris, où il
avait fixé son séjour depuis quinze ans.
Pietro Colletta. ancien ministre du roi Murat, dut la faveur publique à son exil : son séjour à Florence et la collaboration des écrivains distingués dont il avait mérité l’amitié, contribuèrent à un succès qu’il n’aurait pas eu, s’il
n’avait donné le rare exemple d’un homme qui, après une
longue carrière occupée, se remet à l’école. Il faut une
connaissance très-particulière de la bonne langue florentine pour deviner le prosateur novice dans son Histoire du
royaume de Naples, faisant suite à celle de Giannone.
Un publiciste plutôt qu’un historien, un administrateur
qui fut aussi diplomate et militaire, un conseiller d’Etat qui
apprit son métier en France comme en Italie, et qui de
bonne heure, obligé de rentrer dans la vie privée, se réfugia
dans le travail littéraire, tel est le Piémontais César Balbo.
Ainsi que le Napolitain Troya et le Sicilien Emiliani-Giudici, il a beaucoup fait pour fonder l’école historique italienne, il n’a pas laissé un ouvrage complet et définitif.
Troya n’a laissé que des travaux de critique historique et
des dissertations ; Giudici a donné une Histoire des Communes italiennes, mais insuffisante et entremêlée de narrations trop générales. Les Méditations historiques et les
Pensées sur l’Histoire d’Italie de Balbo, le rangent parmi
les écrivains qui ont mêlé la philosophie aux récits du
passé : il est vrai qu’elles sont inspirées par les événements
présents. L’auteur prenait la plume comme il aurait pris
l’épée : ses livres sont dictés par la circonstance ; c’est le
défaut de son Abrégé, Sommario della Storia d’Italia. C’est,
en revanche, le mérite particulier de ses Speranze d’Italia,
le plus populaire de ses ouvrages. En répondant au Primato de Gioberti, il faisait une part plus judicieuse des
éloges et s’associait au plan d’une Italie confédérée sous la
présidence du souverain pontife ; seulement il allait au-devant des objections tirées de la présence des Autrichiens
en Italie, et cherchait le moyen de les en exclure. Comment y parvenait-il ? Ici, en dépit du bon sens de l’auteur,
l’utopie reprenait sa part : la chimère qui visite parfois
l’homme retiré des affaires venant s’ajouter aux habitudes
d’esprit de l’ancien diplomate, Balbo proposait de désintéresser l’Autriche en étendant son empire sur le bas Danube ;
il faisait de l’organisation de l’Italie un corollaire de la
question d’Orient.
Ainsi l’unité italienne fut d’abord ébauchée avec une fédération suivant les idées de Gioberti ; elle devint plus correcte
et plus vraisemblable grâce à Balbo ; elle a été assurée par
Cavour, homme pratique et hardi, qui partait simplement
de l’agrandissement du Piémont, suivant la tradition de son
petit pays. Elle a été accomplie en profitant sans réserve de
toutes les circonstances et telle que les hommes d’État du
XVIe siècle l’auraient conçue. Les livres l’ont annoncée, les
siècles l’ont mûrie, la littérature italienne en est pénétrée
depuis Dante jusqu’à Manzoni ; comme toutes les choses
humaines elle a ses défauts, et en particulier, celui sans
lequel elle n’eût pas été possible, d’être venue de Turin.
 
Conclusion.
 
La poésie contemporaine s’est partagée jusqu’à 1860,
entre deux influences contraires, celle de Manzoni qui
resta fidèle à la foi de ses pères et ne cessa d’espérer, celle
de Leopardi qui ne fit qu’un hymne prolongé au désespoir. Les luttes politiques et religieuses qui ont succédé à
cette crise, en absorbant l’attention des esprits, ont fait
une existence précaire à l’art des vers qui a besoin de calme
comme tous les autres arts. Il n’y a pas lieu dans tous les
temps à l’effusion du lyrisme, et les Alcées ne sont pas
toujours de saison. Les maîtres vivants occupent toujours
la place qu’ils ont conquise durant les combats de la liberté :
quelques-uns dans la génération nouvelle triomphent de
l’indifférence du public avec de beaux vers, mais en abusant de ses inquiétudes ou en exagérant ses colères. Des
talents plus délicats continuent la tradition poétique : on
ne leur peut adresser qu’un reproche qui s’applique d’ailleurs à tous les versificateurs italiens, celui de traduire
beaucoup trop souvent les œuvres des poëtes étrangers. La
traduction, en vers surtout, n’est qu’un exercice, une gymnastique utile pour une langue en voie de formation ; plus
tard elle ne saurait être qu’une cause d’appauvrissement
pour le génie national. Il faut vivre sur son propre fonds,
et traduire autrui est le plus sûr moyen de n’être jamais
traduit soi-même.
Si l’art dramatique doit être jugé d’après la mesure de
curiosité qu’il provoque, le théâtre italien est en progrès.
Malgré les obstacles qu’il rencontre dans l’état de dispersion où il a toujours été, malgré le système des troupes
circulantes d’acteurs et la servitude des auteurs obligés,
comme du temps de Goldoni, de fournir tant de pièces en
tant d’années, quelques talents remarquables sortent de la
foule ; des noms retentissent à la fois sur les scènes les plus
importantes ; ce n’est déjà plus le temps où Giordani disait
que « la renommée était lente à faire le tour de l’Italie. »
Cependant la comédie s’égare souvent hors de sa sphère :
non-seulement elle devient, grâce à quelques-uns des écrivains les plus populaires, une chaire de morale, mais elle
aborde, à son grand détriment, les questions sociales. Le
drame en vers s’aventure quelquefois devant un public uniquement soucieux d’être amusé ; la tragédie proprement
dite a une existence factice, mais persistante : elle demeure
dans l’enceinte du cabinet et de la bibliothèque, ou n’en
sort qu’après avoir ajusté sa chlamyde à la taille des
acteurs et aux proportions de la scène.
La tradition de Galluppi n’est pas effacée dans la philosophie. Des esprits distingués continuent la chaîne du platonisme associé à la doctrine des Pères ; mais la philosophie allemande a pour les Italiens le mérite de la nouveauté ;
Hegel a fait école parmi les concitoyens de Rosmini qui la
combattait ; le positivisme, de son côté, s’est insinué dans
la patrie de Vico, grâce à des analogies lointaines et imprévues.
L’histoire a devant elle deux carrières qu’elle suit parallèlement, la narration des événements contemporains, et les
annales du passé. La première est remplie de faits trop
considérables, trop imprévus pour laisser à la seconde une
part égale dans l’attention publique. Bien que l’historien
soit un témoin, ce n’est pas quand il vit au milieu des péripéties du drame qu’il sait le mieux en démêler les fils, et
les siècles écoulés demeurent toujours le champ principal
des recherches de l’histoire. Des esprits studieux, d’un
mérite littéraire incontestable, rajeunissent en ce moment
la vieille école des Machiavel et des Guichardin.
Il y a toujours eu en Italie une littérature de petites lectures, faites en petit comité, dans de petites académies :
de là les sonnets, les canzoni, les odes, les opuscules versifiés, qui prenaient de tous côtés un trop facile essor.
Une maturité plus grande, un horizon plus vaste, permettent aujourd’hui aux écrivains des ambitions plus sérieuses.
Grâce au progrès lent mais assuré de la nation vers une
langue usuelle qui se conforme à la langue littéraire, on
ne voit plus, comme les critiques s’en plaignaient, il y a
un demi-siècle, les écrivains se partager en lettrés qui font
métier de la parole sans connaître les choses, et hommes
spéciaux qui étudient les choses, sans avoir souci des paroles. A l’influence exercée par Giordani dans la pratique
du bon langage et par Tommàseo dans la critique aidée de
la morale, il faut attribuer une bonne part des progrès qui
ont été faits dans le jugement littéraire des œuvres du présent et du passé. On fait moins de vers pour un petit cercle d’auditeurs complaisants, on fait plus de prose pour
les lecteurs qui pensent. Peu à peu la critique d’amis et la
critique d’ennemis s’effaceront devant l’autorité de l’opinion
publique. Des histoires estimées de la littérature italienne
sont publiées dans les grands centres : prendre une place
modeste parmi elles, tel est le désir de l’auteur de cet abrégé.
 
FIN.
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1 Tel ëst le sens de ce mot dans le de Vulgari èloquio de Dante.

2 Voy. les notes de Paul-Louis Courier sur les Pastorales de Longus.

3 Bettinelli, Opere, t. V, p. 7. Venezia, 1781.
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7 Quintilien, livre XII, chap. x, par. 2.
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10 Muzio, Battaglie per difesa dell’ italiana lingua, p. 10.

11 Varchi, Ercolano. – Voy. aussi la Varchina de Muzio, p. 90 et
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15 Muratori, Dissert. XXXII. Cf. Castelvetro, Aggiunte al Bembo, Dial.
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16 Ginguené, Hist. littér. d’Italie, chap. III.

17 Illum pris pour un simple article : voir plus haut.

18 L’abréviation des mots a été produite par la prépondérance de la
syllabe accentuée, qui rendait muettes les syllabes suivantes.

19 Perticari, Della difesa di Dante, chap. viii.

20 Ginguené s’est trompé en attribuant à Bembo les idées d’un des
personnages de son Dialogue sur là langue,

21 Castelvetro, Aggiunte al Bembo.

22 Celso Cittadini, Vera origine della nostra lingua.

23 Giambullari, Il Gello. – L’hypothèse de Giambullari eut un résultat
plaisant, les moqueries du Lasca ’contre les Araméens, et un résultat
sérieux, la fondation de l’Académie anti-araméenne qui est la Crusca.

24 Quintilien, Instit. Orat., XII, x, 2.

25 Maffei, Verona illustrata, part. I, liv. II, p. 310 et suiv

26 Fauriel, Dante et les origines de la langue, t. II. Voy. surtout les
pages 431 et suiv., 448 et suiv.

27 Littré, Hist. de la langue française, préface, et t. II, p. 428 et suiv.

28 Voy. Gino Capponi, Antologia, novembre 1827, p. 135, et janvier
1828, p. 149 et suiv.

29 Muzio, Varchina, p. 108 et suiv.

30 Bembo, Prose, livre Ier, p. 19. Édit. 1540.

31 Dialogue à Paolo Falconeri, Giornale Arcadico, no 1. Voy. l’Antologia de Florence, mars 1821.

32 Muratori, Perfetta poesia, t. II, p. 72.

33 Salvini, Annotazioni critiche alla Perfetta poesia di Muratori,
t. II, p. 130, édit. citée.

34 Tommaseo, Dizionario estetico, parte antica, p. 238.

35 Divine Comédie, Purgatoire, ch. vi, VII et viii.

36 Voy. le chapitre de Fauriel sur Sordello, et ceux où il traite de
l’influence de la poésie provençale en Italie, Dante et les origines de
la langue italienne, t. Ier.

37 Nous croyons devoir donner un échantillon de ce vieux texte plus
sicilien qu’italien :

Amante.

L’Evangelie, carama,

Eo le porto in sino :

Allo mostero presile,

Non c’era lo patrino.

Sora esto libro juroti,

Mai non ti vegno mino.

L’amant.

L’Évangile, ma chère,

Je le porte dans mon sein :

Je l’ai pris au moûtier,

Le curé n’y était pas.

Sur ce livre je te jure,

Jamais je ne te tromperai.

(Manuale della letteratùra del primo secolo, Vincenzio Nannucci,
t. Ier, p. 1 et suiv.)

38 Manuale de Vincenzio Nannucci.

39 Les troubadours et Pétrarque, thèse par M. Gidel.

40 Cesare Balbo, Pensieri sulla storia d’Italia, p. 389.

41 Dante, Enfer, XIII, traduction de Brizeux. – Nous avertissons
une fois pour toutes que dans les emprunts faits aux traductions connues nous introduisons les changements nécessités par le sens.

42 Ecco pena dogliosa

Che nello cor m’abbonda,

E spande per li membri,

Sì che a ciascun ne ven soverchia parte.

Giorno non ho di posa,

Come nel mare l’onda. :

Core, che non ti smembri ?

Esci di pene, e dal corpo ti parte :

Ch’assai val meglio un’ora

Morir che ognor penare.
 

Charles d’Orléans, cet autre Enzo du xve siècle, a dit à son tour :
 

Car miels me vaut tot a un cop morir,

Que longamen en désaise languir.

43 Dante, Purgatoire. XXIV. Fauriel a manqué le sens de ce dernier
tercet, Dante et les origines, etc., t. I, p. 404.

44 Hist. littéraire, t. XXIII, p. 556 et suiv.

45 Manuale della letteratura del primo secolo, Vincenzio Nannurci,
t. I, p. 525.

46 Pétrarque, Triomphe de l’Amour, IV, 35 et suiv

47 Gli augei Che fan si dolci lor trovali.

48 Nannucci, Manuale, t. I, p. 159 et suiv.

49 Pétrarque, Epist. senil., X, 2.

50 Ce passage est en général mal compris.

51 Al cor gentil ripara sempre amore,

Siccome augello in selva alla verdura,

Ne fè amore anti che gentil core,

Ne gentil core, anti che amor Natura, etc.

52 Dieu, amant des âmes, se sert du mot de donna en parlant
l’âme du poëte. Cela est conforme à la théologie de l’amour divin.

53 Cité de Dieu, X, 14.

54 Saint Jean Chrys., t. IX, Homél. IX, p. 192.

55 Rimes au sens italien, rime, qui désigne les poésies lyriques.

56 Ozanam, les Poëtes franciscains, p. 68 et suiv.

57 Ibid., p. 93 et suiv.

58 Point d’exil, point de voyages pour le commerce, etc. Dante,
Paradis, XV.

59 Voy. plus haut, p. 32 et suiv.

60 Purgatoire, XXVI.

61 De Vulgari eloquio, II, 6, et I, 13.

62 Perticari, Difesa di Dante, cap. VII. – Tommaseo, Il Perticari
confutato da Dante, Lezione, III.

63 Monna Lagia, la dame de Lappo, qui avait le numéro trente sur
une liste de soixante belles Florentines célébrées chacune par un poète.
Beatrice avait sur cette liste le chiffre 9, et de là viennent les subtilités
galantes sur le chiffre 9 dans la Vie nouvelle.

64 Epistolario, t. I, p. 160.

65 Décaméron, VIe journée, Nouv. 9.

66 Saint August., Serm. 19.

67 Saint August., Epist. III.

68 Enfer, X.

69 Purgatoire, XI.

70 Beltà di donna di piacente core,

E cavalieri armati e molto genti,

Cantar d’augelli, e ragionar d’amore,

Adorni legni in mar forte correnti.... etc.

Un autre poëte contemporain, Francesco Ismera, est l’auteur d’un
sonnet roulant sur la même idée, sur la même énumération. Les comparer tous deux avec Pétrarque, Non per sereno ciel. Voy. Nannucci,
Manuale, etc..., p. 269. – Dante a emprunté à Guido le vers de la blanche neige, Enfer, XIV.

71 Non à Sarzane, comme on l’a dit,

72 Ond’io in tal corrotto (courroux)

Pensando a capo chino

perdei ’l gran cammino.

73 Enfer, XV.

74 Il ne faut pas perdre de vue que Dante, lorsqu’il était l’écolier de
Brunetto, était Guelfe. Les Guelfes arrivèrent à la vie politique et au
pouvoir après les Gibelins, et Brunetto fut sans doute un de ceux qui
contribuèrent le plus à répandre le goût des lettres et de l’éloquence.

75 Voy. l’énumération et les extraits des ouvrages originaux et traductions en prose italienne de Brunetto Latini et de Bono Giamboni, Nannucci, Manuale, t. II.

76 Voy. Histoire poétique de Charlemagne, par M. Gaston Pâris,
Sources italiennes.

77 Purgatoire, chant XXVI.

78 Çe n’est pas seulement Françoise de Rimini qui a lu le Lancillotto :
Dante fait une autre allusion plus piquante encore à ce roman condamné par une bulle pontificale de 1313, dans le XVIe chant du Paradis. Beatrice tousse à. une erreur de son amant, comme la dame Maléhault toussa lorsqu’elle s’aperçut de la première faute de la reine
Genièvre.

79 Voy. le traité passé avec Charles, duc de Calabre, fils aîné du roi
Robert de Naples (1326), dans Ammirato, liv. VI.

80 Enfer, XXI.

81 Cicéron, Brutus, chap. xviii.

82 Paradis, XXV.

83 Le earroccio était un grand chariot où le drapeau de la commune
était hissé.

84 Lo strazio e ’1 grande scempio

Che fece l’Arbia colorata in rosso. (Enfer, X.)

85 « Voici le Dieu plus fort que moi qui vient me prendre sous son
empire. »

86 « La source de votre béatitude est apparue. »

87 « Hélas ! malheureux, je serai souvent incapable d’agir désormais. »

88 Voy. Préfaces aux ouvrages de Dante en prose italienne.

89 Il serait trop long de transcrire le touchant passage où le poëte a
la vision anticipée de la mort de sa dame. Voy. Vie nouvelle, juste au
milieu. On ne lira pas sans intérêt ce morceau pathétique dans la traduction que M. Sainte-Beuve en a faite dans ses Consolations, XVIII : A
mon ami Antony Deschamps.

90 Ozanam à bien démêlé la double essence de Beatrice, réelle et
idéalisée. Voy. OEuvres, édit. 1855, t. VI, p. 371-387.

91 On entend par Gibelins les partisans de l’empereur, et par Guelfes
ceux du pape.

92 Voy. Giusti, Scritti vari, p. 221, Firenze, 1863.

93 Catilina passe dans les romans italiens du moyen âge pour avoir
fondé Pistoie, dont le territoire vit le dernier combat et la fin du célèbre
conspirateur.

94 Archives des Réformations..

95 Archivio delle Riformagioni.

96 On peut voir sur ce point Ozanam, Œuvres complètes, t. VI, édit.
de 1855 : seulement cet écrivain voit trop longtemps des féodaux dans
les Gibelins, p. 348 et plus haut.

97 Voy. Tommaseo, Dizionario estetico, parte antica, p. 109.

98 Ejus theologia Parisiensibus attribuitur. Gregor. Girald. Dialog.
de poetis. – Udeno Nisieli, Proginnasmi, p. 15. Firenze, 1620.

99 Cette monnaie, célèbre dans toute l’Europe sous le nom de florin
qui lui venait du nom même de la ville, était placée sous l’invocation
de saint Jean.

100 L’échelle est le symbole héraldique de la maison della Scala de Vérone ou des Scaligers ; le saint oiseau est l’aigle, Can della Scala étant
vicaire impérial à Vérone.

101 L’astre où sont placées les âmes qui ont brillé par le courage.

102 Le pape Clément V, qui, après avoir favorisé l’avénement de
Henri VII, lui suscita des obstacles en Italie.

103 Albert d’Autriche, empereur d’Allemagne durant l’année 1300 qui
est celle du voyage de Dante dans le monde futur. – Les Montaigus et
les Capulets, Montecchi et Cappelletti, familles gibelines de Vérone ;
Monaldi et Filippeschi, familles du même parti dans Orvieto. – Santafiore, comté du pays de Sienne, fief impérial.

104 Voy. plus haut, chap. I, p. 19.

105 Voy. Giambullari, l’Inferno di Dante et le recueil des Prose fiorentine, lezione prima. Pour arriver à ces résultats, l’ingénieux et patient commentateur s’est servi surtout des passages suivants de Dante :
Enfer ; ch. XXVI, vers 133, et ch. XXXIV ; Purgatoire, ch. IV, vers 40,
67 et 89 ; Purgatoire, ch. II, vers 1 et suiv. ; Ibid., ch. IX, vers 1 ; Ibid.,
ch. XV, vers 1 ; Ibid., ch. XXVIII, vers 97.

106 Voy. les opuscules de Goethe sur Dante non traduits jusqu’ici, et
qu’il ne faut pas confondre avec les Conversations d’Eckermann où il
n’a que des éloges pour Dante et pour la largeur de son talent.

107 Cercle de l’enfer où sont les fratricides. Paolo fut tué par son
frère Gianciotto, l’époux de Francesca.

108 Anténor, suivant Dictys de Crète et Darès de Phrygie, deux auteurs beaucoup lus au moyen âge, trahit les Troyens. Ptolémée, roi d’Égypte, trahit Pompée qui se réfugiait dans son royaume.

109 Charles de Lorraine, dernier Carolingien enfermé dans un cloître.

110 S’il faut entendre par Provence la même contrée qui avait ce nom
avant la révolution, le poëte voudrait parler ici de l’héritage que reçut
de son beau-frère Raymond de Provence, Charles d’Anjou, frère de
saint Louis et plus tard roi de Naples et de Sicile. S’il faut entendre ce
nom géographique dans un sens étendu comme le font un grand nombre des historiens du temps, il s’agit ici de la succession de Raymond
comte de Toulouse, qui, après la guerre des Albigeois, vint à Alphonse
autre frère de saint Louis, lequel épousa la fille unique de Raymond.

111 Charles II, roi de Naples, fait prisonnier dans une bataille navale
par Roger de Loria, sortit de prison en 1288, grâce à une rançon obtenue d’Azzo VI d’Esté, marquis de Ferrare, qui devint son gendre.

112 Didron, Iconographie chrétienne, les vitrages de Notre-Dame de
Brou.

113 Les deux noms sont synonymes dans cet ouvrage.

114 L’ingénieuse érudition de M.V. Leclerc a rendu, pour ainsi dire.
l’existence à ce maître obscur de l’Université de Paris. Voy. Hist. littéraire de la France.

115 C’étaient les sujets favoris des romans italiens du XIIIe siècle.
Voy. le chapitre précédent. – Cacciaguida anticipe probablement sur le
temps de ces narrations fictives qu’il prend d’ailleurs pour des récits
historiques.

116 Soprannome, en latin cognomen : c’est le nom patronymique.

117 Memorie intorno alla vita ed a’ scritti inediti di Pietro Giordani,
compilate da Antonio Gussalli. Voy. t. I, p. 123. Milan, 1854.

118 Dante et les origines de la langue et de la littérature italienne,
t. I, 447 et suiv. Cette explication de l’allégorie des trois bêtes est parfaitement réfutée par le poëte Giusti. Scritti vari, p. 230-233.

119 Inferno, XXI, 112 et suiv. – Voy. Sources poétiques de la Divine Comédie, 1re partie, vers la fin.

120 Dante et la philosophie catholique, 4e partie.

121 Giudizio degli antiqui poeti..., etc.

122 Le poëte, dans la dédicace du Paradis, explique son titre en disant
que 1o l’action commence au milieu des difficultés et des périls, et se
termine heureusement ; 2o qu’il emploie la langue vulgaire que parlent
même les plus humbles femmes mulierculæ. Dante aurait pu ajouter
que la ressemblance de ses satiriques discours et des personnalités d’Aristophane suffirait à justifier son titre. Gasparo Gozzi n’a pas eu si
grand tort de mettre dans la bouche d’Aristophane l’ingénieuse explication qu’il a donnée de la Divine Comédie. Voy. Giudizio degli antichi
poeti, l’Orfeo..

123 Parmi les critiques dont le jugement a le mieux concilié les opinions diverses sur le dessein de la Divine Comédie, il faut remarquer
surtout M. Villemain, Littérature du moyen âge, fin de la 11e et commencement de la 12e leçon, et le poëte Giusti, qui n’a laissé que des
fragments de critique, mais du plus grand intérêt. Voy. l’ouvrage posthume des Scritti vari.

124 Colui per lo cui verso

Il meonio cantor non è più solo.

(Leopardi, Opere, t. I, p. 38. Ed. Lemonnier, 1865.)

125 Le meilleur morceau de critique qui existe sur Dante est peut-être
la lettre que Ridolfi écrivait à Lorenzo Magalotti en 1665, c’est-à-dire
au temps où Dante était le plus oublié dans tout le reste de l’Italie.

126 Manuale della letteratura del primo secolo, par Vincenzio Nannucci. Le poëme de l’Intelligence, par ses descriptions délicates et son
coloris facile, s’éloigne trop de la sécheresse des Rime de Dino et du
style rapide et serré de sa chronique pour qu’on se rende à l’autorité
d’un seul manuscrit que tous les autres contredisent au moins par leur
silence. Au reste, ce poëme amoureux et allégorique à l’italienne renferme une imitation très-fidèle d’un roman français sur César.

127 Opere, , t. I, p. 447. Florence, 1851.

128 Prose, Luigi Carrer, t. I, p. 276.

129 La traduction de ce morceau est empruntée à la quatorzième leçon de la Littérature au moyen âge. De l’aveu même de la critique italienne, les pages de M. Villemain sont les plus remarquables qui aient
été écrites sur Jean Villani. On peut voir, dans la même leçon, d’autres
extraits intéressants de l’historien italien.

130 Voy. Ritratti d’uomini illustri Toscani, Firenze, 1766, avec citation d’un manuscrit. Voy. aussi Adolphus Trollope, History of the commonweath of Florence, t. I, p, 233 Londres, 1865.

131 Pensieri, édit. Ven., 1646, p. 348.

132 Salviati, Avvertimenti della lingua.

133 Dizionario estetico, parte antica, p. 28.

134 Seniles, X, 1.
Epist. ad Poster. – Nous empruntons ce texte et plus d’un autre
à l’ouvrage intéressant de M. Mézières, Pétrarque, étude d’après de
nouveaux documents, Paris, 1868. Ces documents se trouvent surtout
dans le recueil complet des lettres de Pétrarque par M. Fracassetti,
publié à Florence, 1859-1863.

135 Seniles, X, 1.

136 Famil., X, 3.

137 Première partie, canz. xii, strophe 2.

138 Elle était à la bibliothèque du Louvre incendiée en 1871.

139 De Contemptu mundi, dial. III.

140 Prosefiorentine, Lezioni, t, III, p. 10 et suiv. Firenze, 1728,

141 « Amasse Lauram an lauream te dixerim ? »(Paul Jove, Elogia
doct. viror.)

142 Quando fra l’altre donne ad ora ad ora....

Sonnet X.

Nous suivons l’ordre traditionnel, non celui qui a été introduit par le
professeur Marsand, et emprunté dans la traduction de M. le comte de
Gramont, Paris, Charpentier, 1842.

143 Lucchesini, Antologia de Florence, novembre 1822.

144 Œuvres complètes de Milton, Apology for Smectymnuus.

145 Sonnet II de l’Appendice : Gloriosa colonna....

146 Sonnet XI de la deuxième partie : Se lamentar....

147 O aspettata in ciel beata e bella....

Spirto gentil, che quelle membra reggi....

Una donna più bella assai che ’1 sole....

l’vo pensando, e nel pensier m’assale....

Vergine bella che di sol vestila....

Italia mia, benchè ’1 parlar sia indarno....

Indiquons, parmi les canzoni amoureuses, une des plus remarquables : Chiare, fresche..., etc.

148 « Comme on agace les petits chiens : les soldats étrangers et mercenaires ne faisaient pas une guerre sérieuse. »(Commentaire de Leopardi, 2e édit. de Florence, 1847, p. 454.)

149 Discorsi, Venezia, 1554, p. 134.

150 Canzone VIII, Poi che per mio destino....

151 Voltaire traite avec dédain les sonnets de Pétrarque, et leur reproche surtout de finir d’une manière peu saillante ; il cherche dans le
poete du XIVe siècle la mode qui a prévalu au xvie de ménager une
chute à la fin. lettre aux auteurs de la Gazette littéraire.

152 Voy. Udeno Nisieli, Proginnasmi, p. 277, et Tassoni, Considerazioni, passim.

153 Essais sur les mœurs, édit. Baudouin, t. XX, p. 54.

154 M. Giosuè Carducci a trouvé des madrigaux de Pétrarque et de
Boccace parmi les morceaux mis en musique, intonati, au XIVe siècle.
Musica e Poesia del secolo xiv, Studi letterari, Livorno, 1874.

155 Le sonnet de Pétrarque reprend toutes les rimes de sa prétendue
correspondante ; mais il se pourrait que cette Giustina eût repris après
coup les rimes de Pétrarque.

156 Prose fiorentine, Lezioni, V, p. 116 et suiv.

157 De l’Harmonie au moyen âge, par M. de Coussemaker, 1852.

158 Discorso intorno a sei poemetti, Œuvres, t. V, p. 71. Venise, 1781

159 Lectures on the english poets, p. 80.

160 Giovanni Boccacci : le nom est généralement écrit de cette manière
quand il est, comme ici, précédé du prénom ; c’est un pluriel, comme
s’il y avait Giovanni de’ Boccacci. On doit dire Boccaccio quand le nom
est tout seul.

161 C’est Pétrarque qui nous l’apprend par une lettre où il dit qu’il a
neuf ans de plus que Boccace : or Pétrarque était né en 1304. Epist.,
Sen., VIII, I.

162 Un critique distingué, M. Fanfani, regarde le succès du Filosirato,
en Italie, comme moins grand que celui de la Teseide. Nous croyons
avec Salvini que tous les poëmes de Boccace ont un peu souffert de sa
renommée comme prosateur. Il est rare que l’on accorde à un même
homme la supériorité en deux genres opposés. Voy. Salvini, Prosetoscane, leçon XXXVIe.

163 Il est douteux, malgré l’affirmation de Ginguené, que Boccace, qui
commença l’étude de la langue grecque sept ans après avoir achevé le
Décaméron, ait eu sous les yeux Thucydide ; il lui suffisait de connaître
Lucrèce qui suit pas à pas son modèle attique. Sans partager les préjugés antiflorentins de Foscolo et de Balbo, je crois qu’ils ont réduit
avec raison les louanges excessives que l’on fait de la description de la
peste florentine. (Foscolo, Prose letterarie, t. III, p. 56 et suiv. ; Cesare
Balbo, Pensieri ed esempi, p. 244.)

164 Prose toscane, Lezioni, I.

165 Cioè cose nuove, che tanto vale quanto cose sciocche e fuor di
squadra.

166 Par exemple, au moment où Messer Gentile commence son récit
dans la nouvelle IVe de la xe journée.

167 On peut voir le curieux détail de ces négociations dans Salviati : .
Avvertimenti sulla lingua del Decamerone.

168 Ce poëte ne devait pas être moins connu de Boccace que de Pétrarque, lequel dit dans ses Triomphes : « Ce Guillaume qui pour chanter
a moissonné la fleur de ses années. »

169 Dissertasione sopra lo stato presente della lingua italiana,
cap. viii.

170 Il predicatore, sous forme de commentaire à Démétrius de Phalère.

171 Pensieri, édit. de Venise, 1646, p. 349.

172 « Aujourd’hui, ensuite, auparavant, vraiment oui. »(Traité de la
vaine gloire, . chap. v.)

173 « Discorso in proposito di una orazione greca di Giorgio Gemisto

Pletone. »(Opere, vol. II, p. 333-335. Édit. Lemonnier, 1865.)

174 Préface à la traduction de Iambique, qu’il semble prendre pour

un saint dans un passage où il met sous son patronage le jeune prince.

175 Voltaire exagérait le nombre de ces langues connues de Pic, comme
l’a fait pour ses thèses qu’il porte au chiffre de quatorze cents.

176 M. Villemain a fait une vive peinture de l’enseignement de Politien à Florence, dans la XXIIe leçon de sa Littérature au moyen âge.

177 Maffei, Storia della letteratura italiana, édit. de 1834, t. I, p. 227
et suiv.

178 Trema la mammoletta verginella

Con occhi bassi onesta et vergognosa :

vie più lieta, più ridente e bella,

Ardisce aprire il seno al sol la rosa.

Questa di verdi gemme s’incappella :

Quella si mostra allo sportel vezzosa ;

L’altra che ’n dolce foco ardea pur ora,

Languida cade, e ’1 bel pralello infiora.

179 Il s’agit du chant de Polyphème qui lui parle du rivage et voudraitait bien savoir nager.

180 Ce point est discuté par M. Carducci dans son édition des poésies
italiennes de Politien Florence, 1863.

181 Villari, la Storia di Girolamo Savonarola, t. I, p. 45.

182 Giraldi Cinthio, Discorso intorno ai romanzi. Venise, 1554, p. 97.

183 Lasca, Dedica a don Francesco de’ Medici, etc... 1559

184 Nous empruntons cette citation au travail de M. Carducci, mis en
tête de l’édition diamant des poésies de Lorenzo de’ Medici, Florence,
in-32, 1859.

185 Byron, Don Juan, ch. IV, st. 6.

186 Quarterly Review, 42e numéro.

187 Léonard Bruni d’Arezzo, et Poggio Bracciolini ou le Pogge, mirent
en avant cette idée qui fut reprise à un autre point de vue par Castelet Celso Cittadini au siècle suivant. Le fait seul de Cicéron deman-à un batelier le sens précis de l’expression inhibere remos, réfute
paradoxe. Épîtres à Atticus, XIII, 21. Voy. la note de l’édition Lec

188 Voy, Bayle, art. BELOT.

189 Gino Capponi, l’historien, fut le premier gouverneur florentin de
Pise. Neri Capponi, un des meilleurs ambassadeurs et généraux de Florence, balança le pouvoir de Cosme. Pierre Caponi, après la fuite des
Médicis, sauva la dignité de la république menacée par l’orgueil de
Charles VIII. Comme celui-ci, pour l’intimider, voulait faire sonner ses
trompettes : « Nous ferons sonner nos cloches, » dit-il, en se retirant.
Le roi le rappela et lui adressa ces paroles : « Ah ! Capon, Capon, vous
êtes un mauvais capon. » Niccolô Capponi, après avoir tenté de rapprocher Florence vaincue de ses princes, mourut de chagrin. Le représentant actuel de cette noble maison, appelé Gino comme son ancêtre,
est un remarquable historien comme lui et un homme d’État aussi
comme Niccolò, mais au total plus heureux.

190 Tommaseo, Antologia italiana, août 1829.

191 Préface de l’édition de Balbo, Turin, 1829.

192 Outre la difficulté de supposer que le même auteur ait recommencé son œuvre sur de nouveaux frais, sans supprimer la première,
il y a bien des preuves contre le système qui dépossède Pandolfini. Pour
ne citer que les plus importantes, l’auteur du Gouvernement de la famille raconte qu’il a peu travaillé les lettres dans sa jeunesse, et il se
trouve qu’Alberti a fait à l’âge de vingt ans une comédie latine qui par
son air d’authenticité trompait un juge aussi compétent qu’Aide Manuce ;
en second lieu, les pages citées par M. Giudici partisan d’Alberti, ne sont
pas dans l’ouvrage qui a porté jusqu’alors le nom de Pandolfini, et ies
noms d’interlocuteurs qui s’y trouvent ne sont pas les mêmes : il y aurait donc méprise. Voy. Alberti, Opere, édit. Bonucci, 1844, t. II ; Giudici, Storia della letter. ital., leçon Xe, Firenze, 1855 ; San Filippe,
Storia della letter. ital., t. II, Palermo, 1861.

193 Voy. la discussion à l’appui dans l’ouvrage de M. Villari, Storia di
Savonarola, t. f, p. 155, Florence, 1859.

194 Voy. Storia di Savonarola, de M. Villari, t. I, p. 461. On peut
lire aussi le remarquable ouvrage de M. Perrens sur le même sujet.

195 Orlando furioso, c. XVII, st. 73, 79.

196 Orlando furioso, c. XXXIII, st. 10. Arioste rappelle que les Français
mouraient neuf sur dix par suite des chaleurs et des flux de ventre. Il
prétend que les Français (ib., st. 15) vaincront toujours pour seconder l’Iialie, jamais pour la dompter. L’intérêt national rend le poëte
clairvoyant et la fortune s’est chargée de donner à ses vers e ne
quel tour de prophétie.

197 Il ne chante dans ses poésies lyriques que les Médicis qu’il a ren-à Urbin, à savoir, le cardinal Jean de Médicis, plus tard Léon X,
’on neveu Lorenzo, fils de Pierre, qui succéda dans ce pays aux della
Rovere, dépossédés.

198 On raconte que, dans la tempête du XVIIIe chant, l’octave 142e,
Stendon le nubi un tenebroso velo, ne réussit à la satisfaction de l’auteur qu’après avoir été vingt fois recommencée.

199 Satire I, v. 78.

200 Satire IV. On voit que ces satires sont en terza rima (tercets),
comme en général les satires italiennes, celles surtout qui portent le
nom de capitoli, et comme le poëme de Dante.

201 Le héros du Roland furieux.

202 Heureuse au fond des bois la source pauvre et pure..., etc.
(Lamartine, Harmonies, II, 12.)

203 Satire IV.

204 Allusion probable à l’un des Laurent.

205 La bibliothèque Vaticane.

206 Lorenzo Scala dans le recueil des Prose fiorentine, t. I de la
4* partie.

207 La place de Ferrare où sont les statues des marquis Niccolò et
Borso, pères et devanciers des ducs.

208 Allusion au Purgatoire de Dante, ch. XXII et XXIII.

209 Roland furieux, ch. IX, st. 91.

210 Roland furieux, ch. XI, st. 25-27.

211 Roland furieux, ch. XXVI, st. 25.

212 Brantôme, édit. Janet, I, 180.

213 , Roland furieux, ch. XX, st. 2.

214 Cet éloge fait partie d’une prédiction de la fée Mélisse à Bradamanie qui doit avec Roger, quand ils pourront s’atteindre après s être
bien cherchés, mettre au jour la glorieuse progéniture des d’Este. Roland furieux, ch. XIII, st. 69 et suiv.

215 Roland furieux, ch. XIII, st. 73.

216 Dissertation sur Joconde : Boileau donnant l’avantage à la Fontaine
obéit à son préjugé contre les Italiens ; en citant Horace et Quintilien,
il adopte une allure pédantesque ; en reprochant à l’auteur du Roland
furieux d’avoir fait Joconde amoureux, en relevant certaines plaisanteries, il méconnaît précisément la nuance qui sépare l’esprit italien
de l’esprit français. ’

217 Roland furieux, ch. XVII, st. 9,11, 12.

218 Roland, furieux, ch. XXIV, st. 97-107.

219 Roland furieux, ch. XXIX, st. 25-30.

220 Digne d’être mise en parallèle avec celle de Catulle : mais Arioste
avec ses riches détails reste au-dessous de la simplicité vive et puissante du poëte latin. Roland furieux, oh. X, st. 20 et suiv.

221 Voy. une de ses poésies latines, de Diversis amoribus.

222 Roland, furieux, ch. XIX, st. 31 et suiv.

223 Roland furieux, ch. XXIII, st. 103-133.

Voici le texte de la dernière des stances que nous venons
duire ;

Qui riman l’elmo e là riman lo scudo ;

Lontan gli arnesi, e più lontan l’usbergo :

L’arme sue tutte, in somma vi concludo

Avean pel bosco differente albergo.

E poi si squarciò i panni, e mostrò ignudo

L’ispido ventre, et tutto ’1 petto e ’1 tergo ;

E cominciò la gran follia, sì orrenda,

Che della più non sarà mai chi’ntenda.

Voy. sur l’ottava rima, le Discours de Giraldi Cinthio à Pigna, p. 9
109. Venise, 1554.

224 Frusta letteraria, no 8.

225 Fantasmi poetici, t. II des Prose e Poesie, Venise, 1756.

226 On en peut voir l’analyse et des extraits dans les pages aussi
cuses que spirituelles de M. Saint-Mare-Girardin, Cours de littérature dramatique, t. IV.

227 Discours sur l’églogue, t. IV, p. 141.

228 I secoli della letteratura italiana, édition de Turin, 1855, t. II,
p. 19 1.

229 Ce sont tes terminaisons où l’accent est sur l’antépénultième syllabe, telles que errónico, vêtera, fiúmora. – Nous employons ces exemples pour montrer en même temps que cette sorte de vers obligeait
Sannazar à défigurer les terminaisons régulières et en usage. Les vers
sdruccioli sont appelés ainsi à cause des deux dernières syllabes sur
lesquelles la voix glisse rapidement. Ils plaisent parce qu’ils sont aisés
et coulants ; mais ils ont le défaut de paraître bientôt monotones et
d’autoriser souvent de vrais barbarismes.

230 Ch. LXVII, st. 36 et suiv.

231 Le critique et poète Leigh Hunt veut que son compatriote Thompson ait emprunté de cet épisode de Berni son Casile of Indolence.
Thompson a voyagé en Italie et connu la littérature de ce pays ; mais !
aimait beaucoup son lit lui-même ; il ne se levait pas pour écrire
le vit un jour, dans son jardin, mordre à belles dents une pêche en espalier sans ôter les mains des poches de sa veste. Un tel homme ; ut
bien avoir trouvé tout seul son poëme sur la paresse, qui n’accuse pas
ailleurs une main paresseuse : il y travailla quinze ans de suite. Leigh
Hunt, Stories in Verse. Londres, 1855, p. 335 et suiv.

232 Burlesco, un peu différent de notre adjectif burlesque, signifie.

pris en moquerie, con burla.

233 Frusta lettereria, no 8, t. I, p. 278 et suiv.

234 Orlando innamorato, ch. XIV, st. 23-27.

235 A peine en trouve-t-on des traces dans certaines élégies de Bradama nte, et il ne faut pas oublier que le Roland furieux appartient à un
genre mixte où l’auteur peut accorder quelque chose à son caprice. En
, ral nous avons puisé cette prévention française contre les concetti
italiens dans les poëtes du dix-septième siècle de ce pays. On juge
1> gtemps une littérature d’après l’époque où l’on est entré en relation
inintime avec elle.

236 Prose di Luigi Carrer, t. I, p. 248.

237 Il Castellano, dialogue sur la langue.

238 Lettere precettive, publiées par M. Fanfani, Florence, 1855.

239 Cicéron, Orator, chap. XLIV.

240 Voy. dans Baretti un exemple du peu de naturel que présentent
les sonnets de Bembo, no 25, t. III, p. 128.

241 Tommaseo, commentaire aux Lettres critiques de Barbieri, à la
suite de ces lettres. Padoue, 1824.

242 Spirat adhuc amor

Vivuntque commissi calores

Æoliae fidibus puellae.

Le nom de Sapho convient mieux à Gaspara Stampa, dont la passion
malheureuse pour Collalto est célèbre : elle ne se jeta point cependant
du promontoire de Leucade, et ses poésies prouvent qu’elle accepta des
consolations.

243 Tommaseo, Dizionario estetico, t. I, p. 80.

244 M. Villemain, à qui nous empruntons les trois lignes de traduction
citées plus haut, montre une sorte d’enthousiasme pour Michel-Ange
poëte, en deux pages brillantes qu’on fera bien de lire. Je crains qu’il
11 ait été un peu gagné par le zèle ardent de M. Biagioli, éditeur à Pa’ ’ des poésies du grand sculpteur, et fervent dantophile, Voy. Villemain,
Choix d’études sur la littérature contemporaine, Florence et ses vicissitudes. – Voy. pour l’état des manuscrits, Romanische Studien, Halle,

245 Heft I zu italienischen Dichtern, une étude de M. Karl Witte.
– Michel-Ange poëte, par M. Lannau-Rolland. Paris, 1860, p. 135.

246 On appelait governo largo le gouvernement où le pouvoir était
partagé entre des personnes plus ou moins nombreuses, et governo
stretto, celui où il était le privilége d’un petit nombre et surtout le
gouvernement absolu. Voy. Guichardin, del Reggimento di Firenze

247 Ragguagli di Parnasso, Centuria IIa. Ragguaglio 19.

248 De Infelicitate litteratorum, lib. II.

249 Storia della letteratura italiana, t. I, p. 354 et suiv.

250 Istorie florentine, liv. VII, chap. xii.

251 Certes Laurent n’a pas connu Hroswitha dont personne n’a fait
mention avant la publication de ses œuvres par Conrad Centes (1501),
et celui-ci a pu lire à la rigueur l’œuvre italienne. Mais l’apparition
! > que simultanée de ces deux ouvrages, leur ressemblance avec un
type commun qui est la notice des deux martyrs Jean et Paul frères,
ans les Vies des Saints, le temps même de leur publication qui est ce-par toute l’Europe, on mettait les légendes sacrées sur la scène,
voilà autant de considérations qui s’ajoutent aux arguments proposés
cl’authenticité des écrits de la religieuse.

252 Giraldi Cinthio, Discorso intorno alle commedie, tragedie, etc...,
p. 277.

253 Giraldi, loc. cit., p. 210.

254 Scipione Ammirato, Opuscoli, t. II.

255 Horace, Epître aux Pisons.

256 Voy. le premier prologue du Negromante, composé pour une représentation à Rome sous Léon X. Arioste avait. des parenjs et des amis
à Florence ; sa femme était une Strozzi, et outre ses séjours à Sienne,
il soumit son Orlando a un soldat siennois que Muzio connut à Ferrare,
et dont celui-ci parle dans ses Battaylie, pour discréditer Arioste comme
autorité en fait de langage. Voy. Lo’nfarinato secondo de Salviati,
Florence, 1588, p. 283.

257 Forestiero, etranger, était appliqué par les habitants d’une yille
aux naturels d’une autre ville italienne...

258 Cette imitation n’est autre que la pièce des Esprits dans laquelle
l’immortel auteur de l’Avare n’a pas craint de prendre son bien où
trouvait.

259 Vasari, Vies des peintres, Bastiano Aristote.

260 Goldoni parle de l’admission des actrices comme d’une nouveauté
vers vers 1724.

261 Prologue de la Clizia. – On reconnaît toujours le penseur et le
philosophe dans les œuvres les plus légères de Machiavel. On dit que
son maître Marcel Virgile Adriani, comme lui secrétaire de la république, écrivit un traité sur le rire, de Risu. Celui-ci traduisit et commenta
Dioscoride : l’idée de la potion de mandragore est peut-être un souvenir
des leçons reçues de ce savant.

262 Prologue de la Mandragore.

263 Prologue de la Clizia.

264 On en peut voir des échantillons dans la traduction faite par un
des Estienne, Charles, le neveu du grand Henri Estienne. M. Emile
Chasles cite des fragments bien choisis de cette traduction dans sa thèse
sur la Comédie en France au seizième siècle, 1862, Didier et Cie.

265 Giudici, Storia della letteratura italiana, t. II, p. 179.

266 Decennate primo, qui va de 1494 à 1504, et Decennale secondo, entrepris après 1514, et que l’auteur n’acheva point. Cet opuscule est mal
aisé à lire, faute de commentaires, eL malaisé à commenter, parce qu’il
faut bien connaître l’Histoire du temps et tous les écrits de Machiave
et de Guichardin.

267 Giordani, excellent juge, est de cet avis. Éd. de Milan, t. IX, p. 102.

268 Premier Décennal.

269 Premier Décennal.

270 Foscolo.

271 Oliverotto da Fermo qui avait tué dans une embûche semblable un
oncle et deux amis. – Il convient de remarquer ici que l’auteur n
pas si grand ami de Borgia qu’on l’a prétendu. Il l’a vante dans
Prince comme le héros de l’habileté astucieuse et des implacables résolutions, parlant à un prince dans la même position, neveu d’un pape
aussi peu capable de scrupules et digne qu’on lui proposât ce modele.

272 Premier Décennal.

273 Premier Décennal.

274 Ammirato, Opuscoli ; t. II, p. 480.

275 Premier Décennal.

276 Premier Décennal : L’ironie de ce jeu de mots funèbre retombe-elle sur Florence ou sur la victime ? Machiavel conserve le respect pour
Savonarole dans tous Ceux dé ces ouvrages où le sentiment républicain
prédomine.

277 Asino d’Oro, ch. v.

278 Ce mot vient de palle, pilules, parce qu’il y en avait trois dans les
armoiries des Medici, par allusion au sens du nom.

279 Ricordi politici, Opere inedite, t. 1er, p. 83.

280 Istorie fiorentine, lib. VIT, cap. III.

281 Il dit lui-même qu’il perdit son père un mois avant de partir pour
la France (1500). C’est donc à tort qu’on l’a représenté quelquefois
comme orphelin à l’âge de seize ans.

282 Voy. un fragment de lettre d’un fils de Machiavel à un parent de
mere, dans toutes les biographies.

283 Prologue de la Mandragola.

284 Opere minori, Asino d’oro, p. 457. Firenze, Lemonnier, 1852.

285 Lettere, Opere di Machiavelli, Biblioteca scelta, Silvestri, t. VIII,
p.1 2,1821. Considerazioni sovra i Discorsi, Opere inedite di Guicciard, t. I.

286 Fdition Silvestri, t. VI, p. 191 et suiv.

287 Legazioni, éd. Silvestri, t. VIII, p. 14.

288 Édition Silvestri, t. VII, p. 362.

289 C’est Julien de Ricci, neveu de Machiavel, qui donne le nom de
: ’ cette dame.

290 Et par où l’un périt, un autre est conservé.
CORNEILLE.

291 Paupertas impulit audax

Ut versus facerem....

HORACE.

292 On appelait de ce nom un lieu près de Florence où l’on écorch
les bêtes mortes. *

293 C est un sonnet à queue, a coda, comme le sont en général
sonnets plaisants, ceux de Burchiello par exemple. – Il fut publié
la première fois, ainsi que le second, en 1833, dans le roman
Luisa Strozzi, par M. Rosini.

294 L’année commençait alors au mois de mars, en sorte que, suivant
nouveau style, il faut lire ici 1515. Cette dernière lettre à François
Vettori précédait de sept mois et demi la bataille de Marignan qui ren question la domination espagnole et la puissance prépondérance
Médicis.

295 Ce sonnet parut pour la première fois en 1846.

296 Édition Silvestri, t. VIII, p. 419 et suiv.

297 Scritti vari, éd. Milan, t. X, p. 423 et suiv.

298 Voy. le chapitre III.

299 Voy. livre II, chap. x, et Scipione Ammirato, lstorie fiorentine,

VI, p. 311 et suiv. Torino, 1853.

300 Giulio de’ Medici, fils de ce Julien qui avait été tué à Santa-Maria
del Fiore, dans la conjuration des Pazzi. Léon X l’avait fait archevêque
de Florence et bientôt cardinal. Il devint pape sous le nom de Clément VII.

301 VQy. livre III, chap. vi. – Sélim Ier mourut en octobre 1520.
Ammirato, t. VI, p. 332. Torino, 1853.

302 Arte della guerra, proemio.

303 Scip. Ammirato, t. VI, p. 344.

304 Édition Silvestri, t. VIII, p. 515.

305 Édition Silvestri, t. VIII, p. 467.

306 Édition Silvestri, t. VIII, p. 528.

307 Édition Silvestri, t. VIII, p. 464.

308 Contrat social, livre III, chap. vi.

309 Il Principe, cap. xxv.

310 Ce mot tout italien, pigliare Italia col gesso, tira son origine de la
facilité de la conquête, qui ne coûta pas, pour ainsi dire, d’autre peine
que d’envoyer les fourriers de ville en ville pour marquer les logements. 1

311 Il Principe, cap. XII.

312 Il Principe, cap. III.

313 Il Principe, cap. xviii.

314 Lord Macaulay a mieux développé que personne ce point de vue
dans son Essai sur Machiavel : mais il a restreint beaucoup trop la
corruption du siècle dans l’Italie, et M. Zambelli, dans ses Considerations sur le livre du Prince, a réduit à des proportions plus équitables
les accusations du critique anglais contre la patrie de Machiavel.

315 Guichardin, livres V et VI. – Nardi, discours à Charles-Quint, où
Borgia est loué comme prince, capitaine, et fléau des tyrans.

316 On appelait ainsi, reame ou regno, le royaume de Naples.

317 Discorsi, III, 41.

318 Discorsi, III, 42.

319 Discorsi, I, 2.

320 Discorsi, 1, 19.

321 Discorsi, I, 55. Machiavel pouvait malaisément prévoir quatorze
ans d’avance que l’Espagne serait le garant de la servitude de Florence.

322 Considerazioni sui Discorsi, au tome I des Opere inedite, p. 27.
Florence, Barbèra, 1857.

323 Discorsi, I, 12.

324 Il Principe, cap. xi.

325 Considerazioni, t. I, p. 28.

326 Ne pas oublier que sous une plume italienne le mot d’ultramontain désigne un homme de ce côté-ci des Alpes.

327 Battaglie per difesa dell’ italica lingua. – Il est à propos de se
souvenir que l’injustice de Muzio se compliquait des querelles sur la
langue. *

328 Cardanus, de Utilitate ex advers. capienda, III.

329 Vies des grands capitaines, I, 7. Ed. Janet.

330 Lettere sopra la scienza militare, t. IV. Livourne, 1764.

331 Arte della guerra, VII, vers la fin.

332 Opuscoli, t. II.

333 Tite-Live, III, 67. – Ibid., IV, 3. Un autre discours qui suit et
qui est anonyme est inventé pour le besoin de témoigner la même
déférence au tribun Canuléius.

334 Prose fiorentine, orazioni, t. VI. – Disc. adressé à la milice, le
3 février 1528 (vieux style). L’année chez les Florentins commençait le
25 mars.

335 Luigi Carrer, Prose, t. I, p. 231.

336 On peut le voir parmi les documents de la Vie de Savonarole.

par M. Villari, t. II, p. 55 et suiv.

337 Il est vrai que l’historien Varchi, fort entendu en mâtière de poésie,
attribue à Nardi, qu’il appelle son père, et qu’il veut honorer de toutes
manières, l’invention du verso sciolto. Mais peut-être l’invention se réduit-elle à l’emploi dans la comédie de ce vers déjà créé par Trissino.
S’il fallait prendre à la rigueur l’affirmation de Varchi, la pièce de Nardi
remonterait à l’année 1494, et un jeune homme de dix-huit ans aurait
créé la comédie italienne dix-neuf ans avant Bibbiena et Machiavel.

338 Nardi, Tstorie della cità di Firenze, lib. X. Florence, 2 vol., 1838-1841. – Le même discours a été reproduit par Emiliani-Giudici, Storia
dei Comuni italiani, t. II. Firenze, 1866.

339 Guicciardini, Opere inedite, t. IX. Firenze, 1867.

340 « Oracolo della nazione fiorentina, » Sansovino, Vie de François
Guichardin. ™

341 Article de critique sur le Magno Triulzio de Carlo Rosmiui. Œuvres de Giordani, éd. Milan, t. IX, p. 350.

342 Epistolario di Giacomo Leopardi, t. I, p. 165, et t. II, p. 353.
Florence, 1856.

343 Choix d’études sur la littérature contemporaine, par M. Villemain,
p. 376. Paris, 1857.

344 Les Vies des grands capitaines, liv. I, chap. xix. Éd. Janet.

345 Les historiens s’accordent à dire que son complice et son aide fut
un misérable sicaire connu sous le nom de Scoronconcolo.

346 Éloquenticæ usus in modum teli repértus. Dialogue des orateurs

347 Dans les maisons riches ou considérées il y en avait trois ou quatre
– 1 toujours différents pour chaque enfant. On voit combien dans les
milles nombreuses cet usage multipliait les amis et les relations
~ >■ffaires ou de plaisir.

348 Archivio Storico, Appendice, t. VI.

349 Del reggimento di Firenze, Opere inedite, , t. II, p. 54.

350 Opere inedite, Storia fiorentina, t. III.

351 Opere inedite, t. X, p. 89.

352 Opere inedite, t. II, p. 95.

353 Ricordi politici, Opere inedite, t. 1, p. 116.

354 Opere inedite, t. X, p. 100.

355 Le docteur en droit, fort lettré d’ailleurs, prend Sisyphe pour
Ixion. i

356 Opere inedite, t. X, p. 112.

357 Opere inedite, t. X, p. 113 et 120.

358 Opere inedite, t. X, p. 152-155.

359 Opere inedite, t. II, p. 344.

360 Cesare Balbo, Pensieri ed esempi. Firenze, 1854.

361 Opere inedite, t. I, p. 149.

362 Opere inedite, t. I, p. 121, 165.

363 Opere inedite, t. I, p. 104.

364 Nous traduisons ainsi l’expression de stato stretto que Guichardin
emploie au sens de gouvernement restreint dans quelques mains ou
même dans une seule, par opposition au stato largo qui est le gouvernement populaire. Les noms opposés de république et de monarchie
étaient de peu d’usage dans un pays et dans un temps où la royauté n’était pas connue.

365 Opere inedite, t. II, p. 53 et suiv.

366 Antologia, Firenze, décembre 1821, p. 532.

367 Montaigne, Essais, liv. II, chap. xii.

368 Sulle Azioni e sulle opere di Francesco Guicciardini, essai placé
en tête de l’édition de Pise, 1825

369 Histoire du Consulat et de l’Empire, t. XII, Avertissement de l’auteur.

370 Boccalini, Ragguagli di Parnasso, I, 6.

371 Il parle lui-même de ce portrait, ou plutôt il fait dire à sa femme,
dans une agréable élégie latine, que, durant son absence, elle montre
cette peinture à son enfant qui le reconnaît et l’appelle.

372 Johnson, Life of Addison.

373 Sperone, Dialogo della rettorica.

374 Essais, liv. I, chap. xxxix.

375 Il novellino di Masuccio Salernitano, restituito alla sua antica lezione, Napoli, 1874. »

376 Asino d Oro, t. II, p. 54, édit. Florence, 1848.

377 Giordani, Opere, édit. de Florence, t. II, p. 222 et suiv.

378 Jérusalem, chant II, st. 58.

379 Chant VI, st. 34 ; chant VII, st. 95.

380 Chant XVIII, st. 72.

381 Chant XIX, st. 116 et 118,

382 Chant XI, st. 14, 9.

383 Dialogo della dignità.

384 Chant V, st. 30 et suiv.

385 Chant XI, st. 8,

386 Chant I, st. 19.

387 Chant XVIII, st. 41.

388 Chant XV, st. 30-32.

389 Tasso, Rime.

390 Ammirato, Opuscoli, t. II.

391 Claudio Tolomei, Lettre à Marc Antonio Cinuzzi (1543).

392 A propos de cette traduction célèbre, on peut voir un chapitre intéressant de Giordani dans les Studi Giovanili de Leopardi, p. 359 et
suiv., et quelques rapprochements faits par Foscolo, Prose letterarie,
t. II, p. 403.

393 Lettre à Antonio Gallo, 12 juillet 1560.

394 Les anciens biographes de Tasse et Ménage en ses Observations
sur l’Aminte, placent par erreur cette mission en L’année 1572 et sous le
pontificat de Grégoire XIII.

395 Balzac, Entretiens, VIII.

396 Il dit en parlant de ses vers :

Costei le onora col bel nome santo.

« Celle-ci les honore avec son beau nom divin. »

». Guarini termine un sonnet par ce vers :

E di sì degno cor tuo stra le onora.

« Et d’un cœur vraiment digne honore le trait de ta beauté. »

397 Tasso, Rime.

398 Voy. le Dialogue du Costantino.

399 Aminta, acte I, sc. I.

400 La Vita di Torquato Tasso, avec les commentaires de M. Cesare
Guasti, t. I, p. 273, édit. Barbèra, Firenze, 1858.

401 Manso, Vita di Torquato Tasso, sentenze e motti.

402 Le Lettere di Torquato Tasso, disposte ed illustrate da Cesare
Guasti, t. 1, p. 259, seg., Firenze, 1852.

403 Le chêne était dans les armes des Della Rovere, ducs d’Urbin ;
le mot de rouvre désigne aussi en français une espèce de chêne.

404 Parthénope, qui donna son premier nom à la ville de Naples.

405 Essais, liv. II, chap. xii.

406 De Thou, Historiarum sui temporis lib. CXIII.

407 Aminta, acte I, se. i.

408 Voy. Della prigionia di Tasso, par M. Cesare Guasti, t. III de son
édition des lettres du poëte, Florence, 1853.

409 Vita di Torquato Tasso, par Serassi, t. II, p. 16 et suiv. Note de
M. César Guasti édit. 1858.

410 Voy. l’Étude sur Battista Guarini, par M. Casella, dans son édition
du Pastor fido, in-32, Florence, Barbèra, 1866.

411 Serassi, Vita di Tasso, t. I, p. 11. Note de M. Guasti, Florence,
1858.

412 Tasso, Rime, canzone Ecco fra le tempeste, etc.

413 Baretti, Frusta letteraria, no xiii.

414 Sainte-Beuve, Tableau de la poésie au seizième siècle, edit. Charpentier, p. 414. – Une preuve directe d’une certaine imitation du poëte
français par le poëte italien est la description de la fin du monde, transportée du premier chant de l’un au septième chant de l’autre.

415 La gloire l’appelait, il arrive, il succombe :

La palme qui l’attend devant lui semble fuir,

Et son laurier tardif n’ombrage que sa tombe.

LAMARTINE, Premières Méditations.

416 Leopardi, Epistolario, t. I, p. 292 et suiv., Florence, 1856.

417 Bettinelli. Opere. t. V  p. 49.

418 Niccolini, Sullo stato attuale delta lingua, t. III des Œuvres,
p. 294 (note), édit. Florence, 1852.

419 Goldoni, Memorie, Parle prima, cap. XXXVIII.

420 Jérusalem, chant x, bt. 39.

421 Jérusalem, xiv, 62, 63 ; xv, 63.

422 Chateaubriand, Génie du christianisme, 2e partie, liv. I, chap. II.

423 Jérusalem, chant i, st. 58 et 60.

424 Considerazioni al Tasso di Galileo Galilei, Venezia, 1793.

425 Tommaseo, Ispirazione ed arte, p. 69, édit. Florence, 1858.

426 On trouvera cette comparaison traduite dans les Mélanges de Suard,
t. V.

427 Tels sont ces deux vers du deuxième chant, st. 23 :

Esser a me conviene,

Se fui all’onor, sola alle pene.

Tous les jours à la cour un sot de qualité

Peut juger de travers avec impunité,

A Malherbe, à Racan préférer Théophile,

Et le clinquant du Tasse à tout l’or de Virgile.

428 A Mlle Adèle de Maistre, Lettres et opuscules inédits, t. I, p. 52 et
suivantes.

429 Serassi, Vita di Tasso, t. I, p. 248 ; édit. de Florence, 1858,

430 Lasca, dard, petit poisson : il avait choisi ce sobriquet dans l’’Académie de Humides, etil eut le privilége de le garder quand il se trouva
dans les « enfarinés » de la Crusca : il disait plaisamment que les
dards ne peuvent se passer de farine pour être admis dans la poële à
frire.

431 Legate difficoltà che parino impossibili ad essere slegate.

432 Hygin, grammairien et bibliothécaire du temps d’Auguste, ou
plutôt, son abréviateur, a laissé un recueil de fables mythologiques qui
sont le plus souvent des arguments de tragédies grecques. – On peut
voir l’analyse de la Mérope de Torelli dans le Cours de littérature
dramatique de M. Saint-Marc Girardin, t. I, p. 291 et suiv.

433 Giraldi, Discorsi, p. 210 et 240, Venise, 1554.

434 Signorelli, Elementi di poesia drammatica, p. 79, Milan, 1801.

435 Roland furieux, ch. XLIII, st. 56 et suiv.

436 Voy. Saint-Marc Girardin, Cours de littérature dramatique, t. III.

437 Pensieri e Giudizi, p. 331, 347, Florence, 1856,

438 Cours de littérature dramatique.

439 Lo Spirito, prologue, édit. Silvestri, t. II, p. 371 et suiv., Milan,
1850.

440 Le Maschere, prologue, t., p. 31,

441 Aristote, ainsi désigné par Dante.

442 Essais, liv. III, ch. XII.

443 « Eloquentia pacata est, » dit Tacite ou Quintilien, ou l’auteur,
quel qu’il soit, de cet ouvrage. En Italie, l’éloquence fut pacifiée avant
d’avoir vécu,

444 Alfieri, Vita, Epoca quarta, cap. i.

445 Tommaseo, Dizionario estetico, parte antica, p. 63 et suiv.

446 Prose florentine, Lezioni. – Ce critique académicien de Florence
parlait ainsi en 1581.

447 « Is multum se profecisse sciat, cui M. Tullius valde placebibit. »

448 Il Messaggiero.

449 Della nobiltà.

450 Malpiglio, della Corte.

451 On sait que le mot de forestiero était appliqué aux citoyens d’une
ville d’Italie différente de celle où l’on était.

452 Voy. sur cet écrivain, qui a repris faveur depuis une vingtaihe
d’années, la thèse fort intéressante de M. Alfred Mézières, Paris, 1853.

453 Ranalli, Lezioni di storia, t. I, p. 266 et suiv., Florence, 1867.

454 Voy. M. Mézières, Etude sur les œuvres politiques de Paruta, p. 152.

455 Voy. l’examen de ce publiciste par M. Ranalli, Lezioni distoria.

456 Ranalli, Lezioni di storia, t. I.

457 Corniani, Secoli della letteratura italiana. – San Filippo, Storia,
della letteratura.

458 Ranalli, Lezioni di storia, p. 288 et suiv.

459 Cantù, Storia degl’Italiani, cap. CXXXIII.

460 Luciano Scarabelli, édit. d’Ammirato, Turin, 1853.

461 Voy. plus haut, p. 363.

462 Giordani, Il Magno Triulzio del Rosmini, édit. Florence, 1851,
t. I, p. 286.

463 Baretti, Frusta letteraria, no VIII.

464 Caro, Lettre à Molza, t. I, p. 187.

465 Voy. La Vista, Memorie e seritti, p. 203 et suiv. Florence, 1863. –
M. Cesare Guasti, un des critiques les plus estimés de l’époque présente, a mis les lettres de Tasse dans l’ordre chronologique, en les accompagnant d’études entièrement nouvelles.

466 C’est le titre d’un de ses ouvrages cohtre les prétentions de la Toscane. Voy. plus haut, p. 20.

467 Guidici, Storia della letteratura italiana, t. II, p. 51 et suiv.

468 Lettere precettive, p. 86, Florence, 1855. Ce recueil ingénieux est
du à M. Pietro Fanfani, critique distingué et philologue éminent.

469 Davanzati, Le Opere, t. I, p. LXXI, Florence, 1852.

470 On a exagéré l’abus qu’il a fait des florentinismes et des trivialités
d’expression, pour traduire l’historien le plus grave et le plus majestueux de Rome : il tombe dans ce défaut quelquefois, mais le plus souvent il se tient en garde, et il met en marge, par exemple, cette note :
« Chut ! car Muzio crie sur nous. » Vov. l’introduction de M. Enrico
Bindi dans l’édition de Florence 1852.

471 Girolamo Gigli. – V. Perticari, Della difesa di Dante, cap. XLIII.

472 Pensieri, p. 345, édit. Venise, 1646.

473 Pensieri, p. 315.

474 Tassoni, Consideraxioni, p. 16.

475 Il est du temps du surintandant Fouquet, après la grande époque
de Corneille, et avant celle de Molière, de Boileau et de Racine. Voy.
Clymène, introduction.

476 Lettre à Achillini, placée avant la Sampogna, p. 29 et 37, édit.
Venise, 1643.

477 Bettinelli, dont Sismondi partage l’opinion, Giudici et beaucoup
d’autres.

478 Marino, Lettere, lettre sur Murtola au sérénissime duc de Savoie.

479 Busenello, lettre à Marino, dans le recueil des Lettere de celui-ci.

480 Lettere, p. 132 et suiv.

481 Adone VI, st. 54 et suiv. ; VII, st. 167-189, 232 et suiv.

482 Lord Houghton, The Life and Letters of John Keats, p. 167-169, a
new edition, London, 1867.

483 Prononcer le j comme un double i à l’italienne.

484 Horace, Jam pauca aratro....

485 Leopardi, Epistolario, t. I, p. 140.

486 Antologia de Florence, octobre 1829, p. 148.

487 Lettre aux auteurs de la Gazette littéraire, Mélanges littér., t. 11)
p. 161 et suiv., édit. Baudouin. 1,

488 Lord Macaulay a dit avec une exagération évidente que Filicaja
était le premier des poëtes lyriques modernes ; il voulait reprocher
d’autant plus vivement à Addison d’avoir fait visite à Boileau, qu’en
passant à Florence l’auteur de Caton avait négligé Filicaja. Voy. Essays,
t. II, Addison.

489 Baretti, Gl’Italiani, t. I, p. 69, Milan, 1818.

490 Zanni, abréviation vénitienne pour Giovanni, ou, suivant d’autres, nom dérivé du sannio des Latins.

491 Zanotti, Dell’ Arte poetica, p. 143-170, édit. Florence, Le Monnier.
1859.

492 Menzini, Lettere a Francesco Redi, Firenze, 1828. – Baretti,
Frusta letteraria, no X.

493 Boileau, Le Lutrin, ch. iv.

494 La Fontaine, Lettre à M. Simon de Troyes, février, 1686.

495 Au mépris du bon sens, le burlesque effronté

Trompa les yeux d’abord, plut par sa nouveauté :

On ne vit plus en vers que pointes triviales..., etc.

BOILEAU, Art poétique, ch. I.

496 « Hommes de Galilée, pourquoi restez-vous les yeux fixés vers le
ciel ? »

497 Redi, Lettere, 21 janvier 1685.

498 Lettre à l’Académie.

499 Bolingbroke, Letters on history, p. 136, London, 1752.

500 Giordani, t. VIII, p. 187, édit. de Milan.

501 La Mothe le Vayer, De l’Éloquence françoise, t. II, 1re partie,
p. 224 et suiv., édit. Dresde, 1756.

502 Dante, Divina Commedia.

503 Massei, Vita di Segneri.

504 Canestrini, Sulla politica piemontese del secolo XVII.

505 Tassoni, Manifesto, Florence, 1855.

506 Crescimbeni, Abrégé de l’histoire de la célèbre réunion, etc.

507 Federigo Valignani, marchese di Cipagatti, Dialogo sopra lo stile
del Petrarca et del Marino, 1719, avec signatures arcadiques et privilége du Custode daté du 22 boédromion de l’an IIIe de la 624e olympiade.

508 Du nom italien Arcadi francisé vient le nom de 1 ’Académie des
Arcades, sous lequel on les désigne en France.

509 Montesquieu, Esprit des lois, I, 3.

510 Bettinelli, Dell’ Entusiasmo, notes, t. II, p. 333, Venise, 1780.

511 Giuseppe Torelli, Paesaggi e Profili, Florence, 1861.

512 Forte guerri, Capitolo undecimo.

513 Monti, Dialoghi, t. V, p. 186 et suiv., edit. Lemonnier, 1847.

514 Villemain, Tableau de la littérature française au dix-huitième
siècle, t. III, 125.

515 Voy. ch. I, p. 15.

516 Pindemonte, Elogi di letterati italiani, p. 57, édit. Florence, 1859.

517 Voy. ch. xxi.

518 Pindemonte, Elogi, p. 35.

519 Voltaire, Lettre à Thiriot, t. LXI, p. 316, édit. Baudouin..

520 Voltaire, Lettre au P. Porée, t. LXII, p. 376.

521 Le célèbre Brunck, habitant Strasbourg, lut cette lettre dans l’’édition de Kehl, et en fit part à Pindemonte, qui publia une réponse au
faux la Lindelle et à son correspondant : on la trouvera à la suite de
l’Éloge de Scipion Maffei déjà cité.

522 En voici un exemple tiré de Goldoni :

La gioia inaspettâta premio sia dell’ amóre.

Ce nombre de quatorze est un minimum, puisqu’il y entre encore
les voyelles élidées.

523 Goldoni, Memorie, t. I, 149, Florence, 1861.

524 Cesarotti, Préface de la traduction du César de Voltaire.

525 Gasparo Gozzi, Seritti, t. II, p. 277, Florence, 1849.

526 Tullio Dandolo, l’Italia nel secolo passato, t. I, p.156.

527 G ravina, Discours sur la tragédie.

528 Baretti, Frusta letteraria, no III.

529 Dissertation sur la tragédie en tête de la Sémiramis.

530 Balbo, Pensieri sulla storia d’Italia, p. 517, édit. Flocenca, 1858.
– C’est vainement que M. Tullio Dandolo a cité tant de passages philosophiques ou religieux tirés des drames sacrés et des cantates de ce
poëte, qu’il a fait le portrait d’un Métastase philosophe, chrétien, catholique. Cet écrivain n’en reste pas moins le grand séducteur de l’imagination, du goût et de la langue des Italiens du dix-huitième siècle.

531 Œuvres de Frédéric II, Histoire de mon temps, t. III, p. 172, édit.
Preuss.

532 De Brosses, Lettres écrites d’Italie, t. II, 497.

533 Giannone, Storia civile del regno di Napoli, lib. XXVIII.

534 Vico, Vita, p. 216, dans le petit recueil d’autobiographies publié
par Barbèra, in-32, Florence, 1857.

535 Autobiografie, p. 229.

536 A ceux de nos lecteurs qui désireraient une analyse substantielle
et intéressante tout à la fois, nous recommandons celle de M. Baudrillart, Études de philosophie morale, t. II, p. 438, et particulièrement à
partir de la page 458 ; Paris, 1858. Un écrivain italien, Giuliano Ricci,
en a fait une, spécialement pour ceux qui ne craindraient pas d’affronter une synthèse où l’enchaînement des idées qui manque à l’auteur,
est suppléé par le critique. Antologia, avril et août 1828.

537 Princesse C. Trivulce de Belgiojoso, traduction française de la
Science nouvelle. – Carlo Sarchi, traductions italiennes du De Universi juris principio et du De antiquissima Italorum sapientia avec
des introductions intéressantes, Milan, 1866 et 1870.

538 Voy., plus haut, ch. I, p. 9 èt suiv.

539 Passeroni, il Cicerone, par. II, oh. xxii, st. 13 et suiv.

540 Discours d’un machiavelliste nouveau cité par Baretti, Gl’ ltaliani,
p. 48. Milan, 1818.

541 Parini, la Salubrità, dell’ aria, p. 115, éd. Florence, 1850.

542 Fogli del Caffè, t. II, p. 22. Venise, 1766.

543 Cesarotti, Epistolario, t. II, p. 158.

544 Parini, Il Mattino, v, 683 et suiv.

545 La Fontaine, imitateur de Boccace et d’Arioste.

546 Il s’agit probablement des romans de Crébillon fils, et ae voise-%
non, que Casti versifia ensuite ou imita en les mettant au goût de son
public et surtout des époques diverses à travers lesquelles se prolongea sa vie aventureuse.

547 Giusti, Della vita et delle opere di Parini, Scritti vari. Firenze,
1863.

548 Parini, Il Recitar dei versi, p. 140 et 146, édit. Florence, 1850.

549 Bettihelli, Entusiasmo, note 22.

550 Tullio Dandolo, L’Italia nel secolo passato, p. 433. Cette prédiction date de la guerre de sept ans : celle de Dubos, antérieure de
plus de cinquante ans, date de la guerre de la succession d’Espagne.
Voy. d’Alembert, Éloges, t. V, p. 21. – De pareilles prévisions sont
assez naturelles durant une guerre avec le peuple qui en est l’objet, et
quand elles doivent tourner à son détriment.

551 Villemain, Tableau de la littérature au dix-huitième siècle,
XXXIIIe leçon.

552 Voy. Tommaseo, qui compare cet ouvrage et celui de Cesare Rosmini sur le même sujet, non sans quelque partialité pour ce dernier.

553 Antologia, novembree et décembre 1826, p. 245.

554 M. Villemain, Tableau de la littérature, XXXIIIe leçon.

555 Giuseppe Torelli, Paesaggi e profili, p. 305. Florence, 1861.

556 Un écrivain de talent, M. Paolo Ferrari, a donné en 1871 une comédie intitulée, Goldoni e le sue sedici commedie nuove, agréable tableau de cette période de la vie du célèbre comique.

557 Ciane, les harengères, les femmes du petit peuple de Florence.

558 Ugoni, continuation des Secoli de Corniani, t. VI.

559 Triglie, petits poissons.

560 On peut lire un curieux travail sur Carlo Gozzi dans les Études sur l’Espagne de M. Philarète Chasles, dont nous ne saurions pourtant adopter tous
les jugements, ni garantir certains traits que le critique paraît avoir
puisés dans son imagination plutôt que dansées Mémoires de l’auteur.

561 Frusta letteraria, n" XII, 15 mars 1764.

562 Encore une preuve de l’influence anglaise : depuis Dryden, le
vers blanc avait perdu de son crédit ; Pope avait traduit l’Iliade en
vers rimés, et Johnson, le grand critique du temps et un des amis de
Baretti, exprime plusieurs fois le regret que le vers héroïque de l’Angleterre ne soit pas rimé. Il faut arriver jusqu’à Cowper pour trouver
le vers blanc remis en honneur.

563 Lettres inédites à Chiaramonti. Voy. Ugoni, continuation aux Secoli de Corniani.

564 Sermoni a S.E. Marco Foscarini, Procuratore di San Marco.

565 Antologia, jugement attribué à un anonyme dans un article signé
KXY (Tommaseo). Février 1832.

566 On trouvera quelques exemples des gallicismes qui s’introduisirent à cette époque dans la langue italienne dans une lettre d’Antonio
Cesari, et dans une autre de Carlo Botta, Lettere precettive de M. Fanfan i, p. 309 et 310.

567 Neu Troas fieri jubeas Teucrosque vocari,

Aut vocem mutare viros, aut vertere vestes.

Énéide, XII, 824 et suiv.

C’était bien assez d’accepter les modes étrangères : il fallait conserver la langue des fils des Latins.

568 Alfieri, Satire e poesie minori, p. 522. Florence, 1858.

569 Alfieri, Satire e poesie minori, p. 386. Florence, 1858.

570 Les Allobroges habitaient le Dauphiné et la Savoie, non le Piémont, mais Parini lui-même en parlant d’Alfieri l’appelle sérieusement
le fier Allobroge.

571 Alfieri, Vita, p. 57. Florence, 1851.

572 Alfieri, Vita, p. 253. Florence, 1861.

573 Calsabigi, Lettre à Alfieri, 1783 et Réponse d’Alfieri.

574 Alfieri, Réponse à Calsabigi, t. II p. 492. Tragedie di V. Alfieri.
Florence, 1855.

575 Allier i, Tragedie, t. I, p. 65.

576 Idem ibid., t. I, p. 139 et suiv.

577 Idem ibid., t. I, p. 144 et suiv., 150.

578 M. Patin, Études sur les tragiques grecs.

579 Thomas Moore, Life of lord Byron, t. II, p. 115 ; Paris, 1833. Il est
peut-être curieux d’observer que cette œuvre avait les préférences de
la comtesse d’Albany, comme elle eut plus tard celles de la comtesse
Guiccioli, dont l’émotion se communiquait à lord Byron,

580 Villemain, Tableau de la littérature française au dix-huitième
siècle, XXXVe et XXXVIe, leçon.

581 Giordani, Opere, t. II, p. 131 ; édit. Florence, 1857. Au moment
où il publiait l’édition de ses œuvres de Milan (1817), le Journal, des
Débats disait que les premières poésies de ce recueil étaient de l’abbé
Monti, les secondes du citoyen Monti, les troisièmes du chevalier
Monti.

582 Ce nom vient des monts où les abeilles de l’Ida distillaient du
miel pour Jupiter encore enfant, et que le poëte Callimaque appelle
Panacra. Hymne à Jupiter, p. 49 et suiv.

583 Goethe, Voyages, t. IX, p. 192, 206, 212, traduction de M. Jacques
Porchat.

584 Opere, t. Ier, p. 118, note.

585 Al quale ha posto mano e cielo e terra.

586 Foscolo, Prose letterane, t. Ier, p. 430-432.

587 Antologia, ïévrier 1832 ; p. 58. – Ce malheureux avait nourri la
pensée de devenir un Louvel. On saisit ici sur le fait l’influence des
deux poëtes.

588 On peut lire, sur cet écrivain passionné et malheureux, notre travail inséré dans la Revue des Deux-Mondes, 1er septembre 1854.

589 Foscolo, Il Gazzettino del bel mondo, no v.

590 Cette anecdote est tirée d’une confidence intime rapportée par M.
Giulio Carcano, Commemoraxione di Alessandro Manzoni, Rendiconti
del Reale Istituto Lombardo, série II, vol. VI, p. 752, segg. Milano, 1873.

591 Liberi non sarem, se non siamo uni....

592 Goethe, article du Journal de Stuttgardt, cité ou extrait parles
journaux d’Italie et de France et reproduit dans les Conversations
d’Eckermann, traduites par M. Délerot, t. II, p. 402, suiv.

593 Antologia, juillet 1830, p. 36.

594 Opere, la Vita solitaria, t. 1er, p. 88. Florence. 1865.

595 M. de Sinner publia un petit recueil d’opuscules de philologie ancienne de Leopardi, qu’il avait connu à Florence. On voit dans l’Epistolario de l’auteur que le savant Bernois lui avait trop promis, à première
vue, touchant les écrits dont il avait reçu le dépôt. Nous avons pu nous
assurer autrefois que les notes de Leopardi sur Dion Chrysostome, par
exemple, se réduisent à bien peu de chose.

596 Gustave Planche, Nouveaux portraits littéraires, t. II. Dans ce travail, le critique, ordinairement mieux informé, s’est risqué à parler
contre le jugement du public italien, sur la foi d’une lecture incomplète, d’une connaissance insuffisante de la langue italienne, et peut-être de témoignages suspects.

597 Niccolini, Discours sur la tragédie grecque.

598 Idem, Giovanni da Procida, acte V, scène iv.

599 Niccolini, Giovanni da Procida, acte II, scène  III.

600 Idem, Dell’imitazione dell’’arte drammatica.

601 On peut voir une abondante et forte analyse du système de Rosmini dans le beau travail sur l’Ontologie par M. l’abbé Hugonin, aujourd’hui évêque de Bayeux.
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