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PRÉFACE
 
Eh bien oui ! c’est encore des histoires
pour faire rire, et, tant que l’âge ne m’aura
pas embrumé le cerveau de ses mélancolies, il est fort à craindre que je me complaise à ces contes légers dont la vraie
morale n’est pas offensée et qui ne tendent qu’à perpétuer pieusement la tradition joyeuse des aïeux.
 
Je sais que d’aucuns m’en blâment et
me donnent à entendre que j’encours
ainsi la disgrâce des gens sérieux. C’est
grave mais équitable. Car, n’admirant en
rien ce que font ceux-ci, au temps où nous
vivons, je n’ai pas le droit d’exiger qu’ils
aiment ce que je fais. Les bons comptes
font les bons amis, et le nôtre est réglé à
l’avance. Je ne les lis pas et ne souhaite
pas qu’ils me lisent.
 
Il me suffit que les vrais poètes indulgents à toute fantaisie, et les braves gens
qui, vivent à leur guise continuent à prendre plaisir à cette restauration d’un genre
que nos pères tenaient pour éminemment
français, et me sachent gré d’y avoir donné
quelque temps. Quant aux faveurs dont
disposent les personnes solennelles et dont
je me prive peut-être, en ce faisant, je
leur préfère de beaucoup mon humble
place à l’ombre de l’image géante, vénérable et immortellement lyrique de Rabelais.
 
ARMAND SILVESTRE
 
Août 1883.
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LES CHEVALIERS
 
I
 
Je suis, par principe, pour les actualités rétrospectives. La belle affaire que de nous parler toujours du présent ! Comme si ce n’était
pas assez d’être condamné à le voir, sans qu’on
nous en rebatte les oreilles. A la bonne heure
le passé dont d’autres que nous ont souffert,
puisque le secret des ennuis que l’avenir réserve à nos petits-neveux demeure voilé d’un
impénétrable mystère ! D’ailleurs, ce qui était
vrai hier peut l’être encore demain. Les événements ont leur logique et il suffit de mettre
les choses dans le même état et les hommes
sous les mêmes impressions pour que d’identiques événements se reproduisent. Ainsi dans
la cornue du chimiste le mélange des mêmes
éléments aboutit à un invariable précipité.
C’est donc, si vous y consentez, en 1833, que
se passera l’aventure dont je me fais le narrateur. Comme beaucoup d’entre vous, mesdames, étaient encore à l’état de projets, en ce
temps-là, je me permettrai de vous rappeler
que le roi Louis-Philippe y était assez mal
affermi sur son trône, les partisans de l’ancienne monarchie, d’une part, et les partisans
d’aucune monarchie, de l’autre, taillant un tas
de croupières à son gouvernement. Les environs de Montpellier étaient particulièrement
hantés par les conspirateurs du drapeau blanc ;
mais le plus redouté de tous, au moins dans
les rapports de messieurs les sous-préfets, c’était
un certain chevalier Godefroid de Gâteux-Courdesac, dont le castel dominait les coteaux de
Montélimar, déjà célèbre par ses nougats. Ce
Gâteux-Courdesac était un terrible gentilhomme, grand chasseur devant l’Éternel,
ayant auprès de lui une vieille sœur ridicule
répondant au nom de damoiselle Yolande et
deux nièces charmantes, Olympe et Gabrielle.
Il vivait très entouré des souvenirs de ses
aïeux, lesquels avaient, aux temps féodaux,
rendu le pays à peu près inhabitable, ce qui lui
permettait de compter sur la reconnaissance
populaire pour l’accomplissement de ses pieux
desseins.
 
II
 
– J’en suis désolé vraiment, monsieur le
chevalier, mais le bruit d’un complot prêt à
éclater ayant décidé M. le ministre de la guerre
à faire occuper militairement toute cette région,
j’ai la mission pénible d’exercer sur vous une
surveillance toute particulière. Le lieutenant
Hautbridé et le sous-lieutenant Vessencœur,
sous mes ordres tous les deux, logeront dans
le château, tandis que la compagnie que je leur
confie couchera sous la tente aux alentours,
prête à se mettre en armes au moindre signal.
Ces messieurs sont d’ailleurs deux jeunes gens
fort bien élevés dont la société ne saurait que
vous être infiniment agréable.
Ainsi parla le capitaine Massepain, tandis
que le lieutenant Hautbridé et le sous-lieutenant Vessencœur s’inclinaient gracieusement,
comme cédant au poids de l’éloge dont les honorait leur supérieur.
– Les beaux hommes ! pensa damoiselle
Yolande.
– Ils sont bien gentils ! se murmurèrent à
l’oreille Olympe et Gabrielle.
– Le diable les patafiole ! grommela M. de
Gâteux-Courdesac à qui s’adressait directement
ce discours.
– C’est compris, n’est-ce pas ? et j’entends
que ces deux officiers soient traités avec tous
les égards dus à leur mérite, conclut le capitaine Massepain.
– C’est entendu, répondit sèchement le
chevalier.
Quelques instants après, le capitaine étant
parti, le lieutenant Hautbridé et le sous-lieutenant Vessencœur furent conduits, par l’intendant de la maison, dans la chambre qu’ils devaient occuper en commun, une belle pièce,
ma foi, ayant pour voisine la salle d’armes,
dont M. de Gâteux-Courdesac avait fait un véritable musée. Car il y avait réuni les armures
de ses ancêtres les plus fameux, parmi lesquels
il comptait plusieurs croisés ayant rapporté la
gale de Palestine, et deux ou trois héros ayant
pris à Pavie de la poudre d’escampette. Les
deux plus huppés de la famille étaient certainement l’aïeul Isolin de Gâteux-Gourdesac, qui
avait servi d’assistant à l’évêque Cauchon, dans
le procès de Jeanne d’Arc, et le grand-oncle
Tutu de Gâteux-Courdesac, qui s’était prudemment écarté de la voiture du roi Henri IV au
moment où le vertueux Ravaillac en escaladait
le marchepied. Aussi les cuirasses, les casques, les brassards et les cuissards sous lesquels avaient respiré ces deux preux étaient-ils
l’objet d’un culte particulier et astiqués deux
fois par mois par M. le chevalier lui-même
afin que rien de leur antique lustre ne s’envolât parmi les poussières du temps.
– La nuit de l’action, avec un seul tour de
clef, je tiendrai mes deux oiseaux en cage !
avait pensé le sire Godefroid en ne donnant
aux deux amis qu’un seul et sommaire appartement.
 
III
 
Il y avait bien quinze jours que les choses
étaient ainsi, le lieutenant Hautbridé et le sous-lieutenant Vessencœur s’étant facilement accoutumés à ce genre de vie. Le chevalier affectait
de les traiter avec une courtoisie parfaite, les
accablant de prévenances, les invitant sans
cesse à sa table, leur offrant de belles pièces
de gibier, tout cela avec de petits sourires sournois et un méchant air en dessous auquel ces
deux innocents ne prenaient seulement pas
garde. Damoiselle Yolande, qui recherchait vivement leur compagnie, avait entrepris leur
conversion à la bonne cause et croyait son œuvre en bon chemin. Le diable soit d’un chemin
de Damas aussi rudement pavé que l’osseuse
carcasse de cette vieille folle ! A la bonne
heure une route fleurie par les doubles appas
des gentes Olympe et Gabrielle ! Mais la conduite de celles-ci avait été la plus inexplicable
du monde, pour les imbéciles, au moins. Après
avoir semblé portées vers les jeunes officiers
par un vif mouvement de curiosité et de sympathie, elles paraissaient leur être devenues
subitement indifférentes, et aux petites familiarités innocentes qui n’avaient pas été fort du
goût de M. le chevalier, avait succédé une froideur glaciale dont le vieux gentilhomme était
positivement ravi. Fichue bête, va ! Si tu y
avais regardé d’un peu plus près, tu aurais surpris les regards d’intelligence, les coups de
pied sous les meubles, les petits bouts de papier échangés, tout le remue-ménage, en un
mot, des amoureux qui trompent la longueur
du jour, en attendant les mystérieux bonheurs
de la nuit vengeresse. Ces demoiselles couchaient sous la garde d’une vieille gouvernante,
laquelle, en sa qualité de maîtresse du jardinier depuis dix ans, les surveillait bien imparfaitement, courant le guilledou, aussitôt le
chevalier et damoiselle Yolande au lit. Pas à
plaindre, ma parole, le lieutenant Hautbridé et
le sous-lieutenant Vessencceur ! Car, de vous à
moi, la brune Olympe avait le plus joli corps
ambré qu’on pût voir et la blonde Gabrielle eût
désespéré les. plus beaux modèles de Rubens
par la blancheur laiteuse de son torse assis sur
les hanches d’un Antiope. Qui m’eût permis de
choisir entre elles m’eût mis dans un bien
cruel embarras ; car le seul regret qu’un galant
homme puisse emporter dans la vie est celui
de n’avoir pas couché avec toutes les femmes
qui lui semblaient mériter cet honneur !
 
IV
 
La grande nuit, la nuit de l’action, comme
disait M. le chevalier Godefroid de Gâteux-Courdesac, était venue. C’est à Montélimar
qu’on devait arborer le drapeau blanc dès l’aube, après avoir enlevé, à la faveur de l’ombre,
tous les fonctionnaires du régime constitutionnel. Ce coup de main hardi devait être compliqué d’une révolte en pleine campagne. Des
paysans armés devaient se faire magnanimement massacrer pour la restauration des privilèges et de la noblesse ; car ce genre de générosité roturière n’est pas le fait de la Vendée
seulement. L’homme est bête un peu partout.
Pour sa part, M. le chevalier avait prêté toutes
les pièces de son musée familial, mettant à la
disposition des insurgés un véritable arsenal
de vieilles cottes de mailles, de hauberts défoncés, de cuirasses bosselées, de haches ébréchées, de colichemardes rouillées, de maillets
à pointes de fer, d’arbalètes sans cordes et de
cordes sans arbalètes, de quoi vaincre ou
mourir enfin !... mais mourir surtout. Quant
à lui, sa besogne consistait surtout à retenir
prisonniers les deux officiers qui commandaient la compagnie en observation autour de
ses domaines, besogne tout à fait à la hauteur
de son courage. J’oubliais de vous dire, chose
essentielle pourtant, que deux des armures
seulement qui ornaient la fameuse salle d’armes étaient demeurées à leur place, celle du
glorieux aïeul Isolin et celle de l’ineffable
grand-oncle Tutu. Tant d’honneur s’attachait
à ces deux reliques que le sire Godefroid avait
absolument refusé de s’en séparer.
Quandminuit sonna, l’héroïque gentilhomme
grimpa, pieds nus, jusqu’à la chambre où il
avait lieu de croire couchés le lieutenant Hautbridé et le sous-lieutenant Vessencœur, et,
donnant deux tours de clef à la serrure, se retira convaincu qu’il les avait mis hors d’état
de sortir de leur appartement. Le fait est que
si les uniformes vides des deux officiers, leurs
culottes et leurs bottes avaient été capables de
se mettre d’eux-mêmes en mouvement pour
aller commander les troupes du dehors, ils en
eussent été parfaitement empêchés.
 
V
 
Ta ! ra ! ta ! ta ! Ratata ! ratata ! Ran plan !
plan ! plan ! Ramplanplan ! Le clairon sonne et
le tambour bat. Le ministre de la guerre a été
informé à temps et le capitaine Massepain est
arrivé porteur d’ordres énergiques. Il a mis
lui-même la compagnie debout, et s’étonne que
ni le lieutenant Hautbridé ni le sous-lieutenant
Vessencœur ne répondent aux appels du cuivre
et de la peau d’âne combinés en un héroïque
concert. Un doute affreux lui traverse l’esprit.
Le farouche châtelain, leur hôte, les aurait-il
fait traîtreusement assassiner ? Il heurte. à
l’huis du castel, mais rien ne lui répond. Il va
faire enfoncer la grand’porte à coups de crosse.
Mais soudain une poterne s’ouvre, par laquelle
deux chevaliers du moyen âge, assez embarrassés de leur accoutrement de fer, se glissent
comme honteux d’eux-mêmes. Ineffable toupet ! ils viennent prendre la place du commandement à la tête du premier et du troisième
peloton de la compagnie qui attend l’arme au
pied.
– Portez armes ! dit une voix sortant assez
mal d’un casque à grillage.
– Portez armes ! répète une seconde voix
s’exhalant plus péniblement encore d’un casque à charnière.
– Trahison ! arrêtez ces deux rebelles ! s’écrie le capitaine Massepain hors de lui et s’imaginant que ce sont deux chefs de la conspiration légitimiste qui essayent d’embaucher ses
troupes.
On se précipite sur les deux nouveaux venus.
– Pas de bêtise ! c’est moi ! hurle le pauvre
Hautbridé derrière son treillis.
– Ne me frappez pas ! c’est moi ! clame le
malheureux Vessencœur en se débattant contre
les boucles d’airain de sa coiffure.
Le capitaine Massepain est de plus en plus
abasourdi. C’était bien simple pourtant. Au
moment où la trompette et le tambour les
avaient conjointement appelés, le lieutenant
et le sous-lieutenant s’étaient élancés de l’appartement occupé par la candide Olympe
et par la chaste Gabrielle, pour revêtir à la
hâte leurs habits militaires ; mais ils avaient
trouvé la porte de leur chambre fermée et
sans clef. Se rendre en chemise à la tète
de leur peloton respectif était terriblement
compromettant pour ces dames. Après s’être
donnés à tous les diables, ils avaient déniché,
dans la salle d’armes, les deux armures du
glorieux aïeul Isolin et de l’ineffable grand-oncle Tutu, et, en désespoir de cause, avaient
préféré les revêtir que de passer pour déserteurs à l’heure du danger.
Cependant le temps pressait.
– En avant ! « Harche ! » dit le capitaine
Massepain sans demander plus d’explications ;
et l’on vit le singulier spectacle d’une compagnie de soldats habillés comme ceux d’Horace
Vernet dans les tableaux de Versailles et que
commandaient deux officiers vêtus comme
Bayard et Du Guesclin. Je dis : l’on vit, parce
que l’aube était venue. En se trouvant en face
de cette mascarade, les pauvres paysans insurgés, ne comprenant rien à ce méli-mélo, se
sauvèrent sans coup férir. Ce fut le salut de
cette belle contrée, qui vraisemblablement, sans
cet accident, eût été ensanglantée une fois de
plus par la guerre civile. Seule, damoiselle Yolande ne s’est pas encore bien expliqué la
chose et demeure convaincue que, convertis
par elle, le lieutenant Hautbridé et le sous-lieutenant Vessencœur étaient partis à la conquête du saint sépulcre et ont été arrêtés en
route par des mécréans. Et la candide Olympe ?
Et la chaste Gabrielle ?. Elles se sont mariées
tout de même et – chose inattendue de la part
de deux personnes si sages – elles ont fait
leurs maris cocus. C’est la grâce que je vous
souhaite, mes bons amis, si ce récit n’est pas
de votre goût.
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CAUSERIE DARWINIENNE
 
I
 
Nous nous retrouvons chez d’anciens amis.
– Ah ! ah ! ah ! fit triomphalement le commandant Laripète en agitant son journal.
– Mon Dieu, qu’avez-vous ? dit la commandante. Encore un mari trompé ! Vous n’avez
vraiment pas besoin des feuilles publiques pour
en découvrir. N’est-ce pas, Blanc Minot ?
L’ex-lieutenant Blanc Minot rougit jusqu’aux
oreilles.
– Mieux que cela ! reprit Laripète. La confirmation de ce que j’ai toujours soutenu avec
le savant Darwin, à savoir que l’homme n’est
qu’un singe abâtardi.
– Vous vous calomniez, Onésime, continua
la commandante.
– On vient de découvrir au Paraguay des
hommes pourvus d’une queue.
– Beau pays ! poursuivit Mme Laripète.
– Des bêtises ! interrompit l’amiral Le Kelpudubec ; et, sortant du doux assoupissement
où l’avait mis la fumée de sa grande pipe : Je
sais ce que c’est que vos hommes à queue et,
si ces dames n’étaient pas là, je vous conterais comment j’en suis revenu.
– Contez toujours ! dit la commandante.
– Eh bien, reprit l’amiral, nous étions, un
jour, en promenade sur je ne sais plus quelle
plage de l’Océanie, le major écossais Mac Ekett,
le commandant hollandais Van den Bitt, le célèbre navigateur Turc Gogott-Effendi et moi,
quatre gaillards n’ayant pas froid aux yeux,
quand du pied d’une hutte informe nous
vîmes s’enfuir, à notre approche, une façon de
négrillon abominable, plus laid que tous ceux
que nous avions déjà vus. Mais ce qui nous
frappa en même temps c’est que la course de
ce drôle balançait sur ses fesses (excusez-moi,
encore une fois, mesdames), une façon de
petit appendice de même couleur sombre que
lui. – Un homme à queue ! s’écria Mac-Ekett
qui était Darwinien. – Impossible ! répondit
Van den Bitt le plus sceptique des commandants. – Euh ! euh ! conclut Gogott-Effendi,
qui était bête comme un pot. – Nous allons
bien voir ! m’écriai-je. Et je me mis à la poursuite de ce vilain moricaud. J’avais alors des
jambes à défier un cerf.
– Comme moi, dit Laripète.
La commandante et l’ex-lieutenant Blanc-Minot éclatèrent de rire. L’amiral fit un signe
d’impatience et continua :
– J’eus bientôt rejoint le fugitif et lui intimai l’ordre de s’arrêter. Mais, pour toute réponse, il grimpa dans un arbre avec une
agilité extraordinaire. Je me mis au pied de
l’arbre et l’adjurai d’en descendre. Au lieu
d’obéir, il s’installa entre deux branches en ricanant avec insolance. Je n’ai jamais été
endurant, et, d’ailleurs, je le voyais à merveille, il avait décidément ce que nous avions
cru voir. Qu’importe la vie d’un homme quand
il s’agit des intérêts sacrés de la science ! Et
puis je m’arrangerais pour cueillir seulement
la partie de sa personne qui nous intéressait,
sans le blesser davantage. Je pris ma carabine
qui ne me quittait jamais. En ce temps-là, j’étais d’une adresse proverbiale et je tuais, au
plus haut d’un peuplier, un coucou.
– Comme-moi ! dit Laripète.
La commandante et l’ex-lieutenant Blanc-Minot faillirent en mouiller leurs chaises !
L’amiral frappa du pied et poursuivit :
– Je mis en joue, mais avant que mon
doigt eût touché la gachette, le négrillon, au
comble de la terreur, effectua un suprême
tortillement de derrière, et mon coup n’était
pas encore parti que je recevais en plein sur le
nez ce qui le gênait tant pour courir, un affreux
bout de câble goudronné que ce sauvage vorace
avait avalé. Voilà ce que c’est vos hommes à
queue.
Et l’amiral s’essuya le visage avec une pantomime de dégoût.
 
II
 
– Moi, dit le général baron Honoré Leloup
de la Pétardière, qui n’avait pas encore pris
part à la conversation, c’est par des raisons
toutes morales que je repousse la théorie sacrilège de Darwin.
– Voyons ça ! répondit l’amiral Le Kelpudubec en riant sardoniquement.
– Vous m’accorderez bien que l’idée de
justice est innée chez l’homme, poursuivit la
bonne ganache d’homme de guerre. Platon et
M. Cousin l’ont nettement établi, en dépit des
apparences qui nous montrent généralement
l’innocence punie et le vice récompensé. Qui
dit justice, dit juges. Or, comment pouvez-vous concevoir une magistrature assise avec
des hommes ayant des queues ? Ces pauvres
gens seraient si gênés sur leurs fauteuils qu’ils
rendraient leurs arrêts tout de travers, et puis
ça passerait sous leurs robes et trahirait leurs
impressions secrètes, tout en faisant crever de
rire les plaideurs. Que deviendraient l’impassibilité professionnelle et le respect des repré
sentants de la loi ?
– C’est justement pour ça que nous voulons
réformer la magistrature, dit l’ex-lieutenant
Blanc-Minot qui avait des opinions avancées.
– Vous avez raison, mon général, reprit le
doux Laripète ; mais il n’en est pas moins vrai
que le fait est positif. Mon journal donne le
nom du district : – il s’appelle Tacara-Tuyu,
– celui des Indiens porte-queues : – ils se
nomment Guyacuyes, – celui du riche Argentin dans les plantations duquel l’un d’eux a
été fait captif : c’est M. Francisco Goicochoa, –
celui du médecin qui a observé le phénomène :
c’est le célèbre docteur italien Pizzarello qui
n’était connu jusqu’à présent que comme danseur. Sapristi ! si de tels détails ne vous suffisent pas…
– Taratata ! riposta le général baron Honoré
Leloup de la Pétardière, en se tapotant sur le
ventre d’un air outrecuidant.
– Tacara-Tuyu ! Guyacuyes ! Goicochoa !
Pizzarello ! sifflota l’amiral Le Kelpudubec sur
un air de sa composition.
– Vous le prenez comme ra ! s’écria le commandant Laripète hors de lui. Eh bien ! vous
allez me faire faire une mauvaise action, une
action abominable dont je laisse l’odieux à
votre ridicule incrédulité. Vous allez me faire
trahir le secret d’un camarade de régiment, un
secret que j’aurais dû garder toute ma vie.
Mais l’amiral l’a dit : Qu’importe la vie d’un
homme quand il s’agit des intérèts sacrés de la
science ! D’ailleurs, ce pauvre des Etoupettes
est mort, glorieusement mort d’une fluxion de
poitrine en face de l’ennemi.
– Des Etoupettes ! fit vivement le baron de
la Pétardière.
– Oui, mon général, des Etoupettes avait
une queue par derrière, et si vous voulez bien
me le permettre, je vous conterai comment j’en
acquis la certitude et comment j’en garde
encore la preuve. Je gazerai pour les dames,
car l’histoire est croustillante.
– Tant mieux ! fit Mme Honoré Leloup de la
Pétardière, qui aimait les polissonneries.
III
 
– Des Etoupettes, continua le commandant
avec gravité, était de la même promotion que
moi. Nous avions tout de suite soupçonné quelque chose de particulier dans sa personne, à la
persistance qu’il avait mise en demandant à
subir à part l’épreuve de la révision qui complète l’examen pour Saint-Cyr. Nous nous
étions cependant laissé persuader qu’il n’avait
obéi en cette circonstance qu’à un sentiment
de pudeur justifié par son éducation cléricale.
Jolie, l’éducation cléricale ! Il n’y avait pas
trois ans que le drôle était au régiment qu’il
avait pris une maîtresse comme tout le monde.
Nous étions alors en garnison à Valence.
– Je m’en souviens à merveille, fit le général Honoré Leloup ; j’y étais lieutenant-colonel.
– Quand je dis : une maîtresse comme tout
le monde, je mens. Car tandis que nous aimions franchement et au nez vermillon du
soleil les premières gaupes venues, promenant gaiement nos faciles conquêtes par les
faubourgs, comme de joyeux hommes d’armes,
lui, Guy des Etoupettes, cachait hypocritement
son bonheur et ne s’introduisait que mystérieusement chez sa bien-aimée. C’est ce qui
nous enrageait, le lieutenant Voiron et moi, les
deux plus farceurs du régiment. Car nous en
étions toujours sur les hypothèses au sujet de la
curiosité physique que notre camarade pouvait
avoir intérêt à cacher et que sa maîtresse eût pu
nous révéler mieux que personne. Nous avions
fait cependant, à ce sujet, une nouvelle remarque, deux remarques même. Le lieutenant
des Etoupettes portait toujours des pantalons
fort larges ; mais ce pouvait être affaire de
goût chez lui. De plus, il se courbait beaucoup
en montant à cheval : mais cela tenait peut-être à sa haute taille dégingandée. Enfin, nous
avions beau chercher, nous supposions toujours et nous ne trouvions pas. Une fois cependant des Etoupettes eut un duel ; on se
battit nu jusqu’à la ceinture et nous pûmes
constater que la partie supérieure de son corps
était comme celle de tout le monde. C’était
donc plus bas, s’il y avait quelque chose. Cette
maudite femme, seule, aurait pu tout nous
dire. Mais elle-même semblait se cacher et vivait solitairement dans une petite maison de
campagne, à un kilomètre de la ville, sur la
route du Dauphiné.
Le commandant s’interrompit pour se
moucher bruyamment. Qui eût regardé alors
la face ordinairement béate et joviale du
général baron Honoré Leloup de la Pétardière
y eût remarqué une singulière expression d’inquiétude, de malaise et de curiosité.
 
IV
 
Celle-ci augmenta visiblement, et une rougeur de brique envahit tout le visage du vieux
guerrier quand Laripète continua ainsi :
– Il y avait bien une légende sur cette
femme, mais rien de prouvé et de bien connu
sinon qu’elle s’appelait Césarine, ce qu’un de
nous avait discrètemeut découvert sur une
lettre que lui adressait des Etoupettes. On disait vaguement que notre camarade n’était que
son petit amant, la dame étant entretenue par
un officier supérieur de la garnison qui prenait de grandes précautions pour la voir, parce
qu’il était déjà marié.
– Nom de nom ! C’est elle ! pensa le général Honoré Leloup, et il faillit avoir une
attaque d’apoplexie. Si nous allions faire une
partie de billard ? reprit-il tout haut.
– La fin de l’histoire ! La fin de l’histoire !
s’écrièrent l’amiral Le Kelpudubec et ces
dames.
Le pauvre général dut se résigner, et Laripète, qui ne s’était pas aperçu de son angoisse,
continua implacablement :
– J’arrive à une aventure vraiment honteuse, et qui prouve que les hommes les plus
distingués par leur naissance et par leur éducation sont sujets à d’étranges petitesses. Car je
ne suis pas le premier venu et Voiron était le fils
d’un pharmacien de première classe. Enfin, vous.
m’y avez contraint, et, d’ailleurs, nous avions
l’excuse de n’être pas absolument dans notre
bons sens quand nous fîmes la vilaine action.
Il y avait eu réception ce soir-là, et nous étions
abominablement gris l’un et l’autre. Vous-même, général, vous aviez un extraordinaire
pompon.
– Je vous fais grâce de ce détail, dit le général d’un ton bourru.
– Nous quittâmes, Voiron et moi, nos camarades longtemps avant la fin de ce punch
glorieux qui dura jusqu’au lendemain matin si
j’ai bonne mémoire. Mais des Etoupettes nous
avait déjà précédés et c’était bien entendu pour
aller faire une visite à sa belle tandis que
l’homme sérieux de celle-ci faisait le jobard au
milieu des consommations. C’était par un soir
d’été abominablement chaud, et toutes les
fenêtres de la petite maison où se cachait Césarine dans un véritable berceau de clématites
étaient ouvertes. Voiron me fit la courte échelle,
je l’aidai moi-même à grimper ensuite le long
des feuillages ; et nous parvînmes ainsi,
comme des malfaiteurs, comme de simples
filous, jusqu’à la chambre attenante à celle où
notre camarade goûtait les coupables délices
d’un amour inutilement mystérieux. Aucun
bruit. Nous entendîmes seulement, à plusieurs
reprises, ces simples mots dits par Césarine :
Plus haut ! – Nous savons maintenant l’infirmité de Guy, me dit tout bas Voiron à l’oreille : il est sourd. – Imbécile, lui dis-je,
nous nous en serions bien aperçus.
Puis un grand silence se fit.
 
V
 
La porte était légèrement entr’ouverte,
Voiron, qui était adroit comme un chat, se
glissa à quatre pattes dans la chambre des
amoureux et profita de l’ombre pour y voler,
sur le canapé, tous les habits de ce pauvre
Guy. – Comme ça, avions-nous dit, il faudra
bien qu’il se révèle à nous in naturalibus. Je
vous le répète, pour m’excuser, mesdames,
nous étions ivres comme des cochers. Il était
convenu que j’entrerais ensuite et ferais un
grand bruit pour faire peur à des Etoupettes
qui se croirait surpris par son rival et sauterait vraisemblablement par la fenêtre. Je vous
ai dit qu’il n’y avait aucune lumière dans la
maison. Ce qui avait été médité fut, de point
en point, accompli.
Pan ! pan ! pan ! pan ! Je is le va carme a annoncé.
Je vis vaguement un homme sauter du lit. J’entendis des cris de femme. L’homme se baissa
d’abord, puis prit son élan par la croisée. En
passant, il me fouetta avec quelque chose au
visage. Je tendis les mains et j’empoignais.
Ce quelque chose, horreur ! était velu et me
resta dans les mains. Je roulai à terre
avec. Pendant ce temps-là des Etoupettes
s’esquivait au galop, et le malheureux Voiron,
s’embarrassant dans les plantes grimpantes,
demeurait suspendu à une autre fenêtre et
nous faisait perdre ainsi le fruit d’une si noble
expérience. Mais moi j’avais en mains le corps
du délit, l’appendice de des Etoupettes. Car
je le tenais, ce précieux secret ! Je la possédais, cette curiosité physique, que notre
camarade cachait avec un si grand soin.
Je vais vous la chercher, car je l’ai toujours
conservée. C’est à peu près comme une queue
de panthère, très bien moucheté, et c’était
placé à l’endroit même où ces admirables
félins portent cet ornement.
Et Laripète sortit avec un air de triomphe.
Il rapporta quelques instants après, enveloppée soigneusement dans du papier de soie, la
chose qu’il avait annoncée, portant cette petite
étiquette : « Offerte au musée de ma ville natale après ma mort. Détachée par moi et par
surprise du corps d’un officier de dragons. ».
– Voulez-vous me permettre de regarder ?
dit, d’une voix éteinte, le général baron Leloup
de la Pétardière.
– Volontiers, général, ne fut-ce que pour
vous convaincre.
Le général souffla. légèrement dans le poil
et y découvrit cette autre petite inscription
qu’il y avait lui-même découpée autrefois avec
des ciseaux très fins : « Panthère tuée par moi
à Biskra le 14 août 1845 et offerte à ma bien-aimée Césarine. Son Honoré. »
Il se rappela que Césarine avait un jour
perdu cette précieuse fourrure sans avoir pu
lui expliquer comment, et bien qu’il fût extraordinairement borné, il devina que le coupable des Etoupettes, ne retrouvant pas ses
habits, s’en était fait un paletot, pour se
sauver, et ne pas tomber tout nu dans la rue.
C’était donc la queue de l’animal que Laripète
avait arrachée au passage.
– Eh bien, êtes-vous convaincus, maintenant ? dit triomphalement le commandant.
– Parfaitement, répondit le général baron
Honoré Leloup de la Pétardière qui n’avait aucune envie de rétablir, devant son épouse, la
réalité des faits.
– Et vous, Le Kelpudube c ?
– Moi, fit l’amiral, je persiste à croire que
votre camarade avait tout simplement avalé le
matin une queue de panthère à son déjeuner,
en croyant manger une anguille à la tartare.
Ces restaurateurs sont si voleurs aujourd’hui !
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CURIOSITÉ PROVINCIALE
 
I
 
Le vieux château de Keloac Kornaubec,
contemporain de Bertrand Duguesclin de glorieuse mémoire, n’avait pas connu ses hôtes
naturels depuis la Révolution. Abandonné à
un intendant isolé dans une façon de désert
qu’il dominait de tout l’orgueil de ses tours
délabrées, les seules visites qu’il reçût jamais
étaient celles de touristes évadés qui venaient
se reposer et. rêver dans la grande ombre qu’il
projetait parmi la solitude. A part ses rares
habitants, il n’intéressait guère qu’une façon
de vieux savant retiré dans le plus proche
village où il exerçait, assez platoniquement,
d’ailleurs, les fonctions d’architecte. Ce n’était
pas, sachez-le tout d’abord, un homme ordinaire que ce Petronius, venu de Bretagne on
ne sait quand et qui y eût passé certainement
pour un sorcier, n’eût été sa piété exemplaire
et l’amitié du bon abbé Lohic, curé de la
localité.
Ce Petronius, fort versé dans les antiquités
égyptiennes, avait fait la curieuse remarque
que le château de Keloac Kornaubec était
orienté comme cette fameuse statue de Memnon qui, aux premiers rayons du soleil,
emplissait la campagne d’une harmonieuse
musique. Ayant découvert, d’ailleurs, le truc
au moyen duquel les prêtres obtenaient ce
miracle, il avait répété cent fois. que rien ne
serait plus simple que d’en installer un tout
pareil dans la seigneuriale demeure. Il avait
imaginé pour cela une façon de caisse sonore,
pouvant s’adapter à une chambre quelconque
et qui avait la propriété d’amplifier le moindre
bruit dans la proportion étonnante de cent cinquante et demi à un.
– Vieux toqué ! lui disait le bon abbé Lohic
en riant aux larmes, quand il racontait ces
balivernes.
– Gros incrédule ! répliquait le savant en tapant doucement sur le ventre du curé.
Et tous deux, interrompant leur piquet,
trinquaient amicalement avec un bon pichet
de cidre, comme font les braves gens de ce
pays-là.
 
II
 
Cependant, un jour, l’intendant Joël reçut
une lettre qu’il apporta bien vite au maître
d’école Festinard, ne sachant, pour sa part,
lire que l’écriture moulée. Festinard chaussa
son grand nez de besicles, et avec l’importance
d’un homme qui domine une situation, après
s’être violemment mouché et avoir craché de
droite et de gauche, voici ce qu’il lut :
 « Monsieur mon intendant,
 
Prenant femme le trente courant et désirant venir passer en mes terres la première
semaine de mon mariage, , je vous prie de faire
aménager l’appartement de mes aïeux de façon
– que je puisse m’y installer convenablement.
A côté de la chambre où vous aurez érigé le lit
nuptial, vous voudrez bien ménager, d’une
part, un cabinet de toilette et, de l’autre, un
boudoir où, dès le matin, madame la comtesse,
qui est musicienne passionnée, puisse étudier
son piano. Vous recevrez, par petite vitesse,
tous les meubles que je juge nécessaires à ce
courtséjour dans mon domaine. Comptant sur
votre zèle et votre antique dévouement à ma
famille, monsieur mon intendant, je vous
baille féodalement le bout de mes doigts
à baiser.
 
Comte BERTRAND DE KELOAC KORNAUBEC. »
 
– Belle rédaction, dit Festinard en achevant
la lecture.
– j’ai mon idée ! ajouta Petronius en faisan
claquer les uns contre les autres ses maigres
doigts.
., – Bonne affaire pour mes pauvres ! reprit
’abbé Lohic en se caressant doucement l’abdomen.
– Enfin, je verrai une Parisienne ! conclut
Dinah, la femme de l’intendant Joël.
Joël, lui, n’avait pas prononcé une parole,
mais il se frappait le front comme un gaillard
qui ne se dissimule pas l’importance de ce qu’il
va faire.
 
III
 
En sa qualité d’architecte, Pelronius fut
chargé des arrangements intérieurs du château ; il choisit la plus belle pièce pour y installer le temple où, comme le dit élégamment
Festinard, la jeune comtesse immolerait sa
chasteté sur l’autel de l’Amour. Cette magnifique chambre qui avait été, dans le bon temps,
une salle de torture, était justement flanquée
; de deux pièces moindres, jouissant de la même
l exposition magnifique au soleil levant. Petronius choisit immédiatement celle de gauche
pour les ustensiles de toilette., et réserva celle
de droite pour en faire l’harmonieux boudoir
demandé par M. le comte. C’est donc dans
cette dernière qu’il posa lui-même les appareils sonores qu’il avait inventés pour cent-cinquantupler l’intensité des sons et dont j’ai
parlé plus haut. – Quelle agréable surprise,
pensait-il, pour cette jeune dame et pour le
pays tout entier, quand le premier accord
qu’elle fera sur son piano retentira à ses
oreilles comme une batterie d’artillerie et
effarouchera, à une demi-lieue, toutes les
bêtes dans la plaine ! Dès qu’elle y sera mieux
accoutumée, ses moindres sonates seront une
fête pour toute la région, et nul doute qu’on ne
vienne des quatre coins du monde, pour admirer cette résurrection d’une des merveilles les
plus accréditées de l’antiquité.
Ainsi se parlait à lui-même le doux Petronius, se complaisant dans l’épanouissement
de son propre génie.
Cependant d’immenses caisses avaient apporté les meubles annoncés – un mobilier
tout parisien, sans aucune recherche de
couleur locale. Horreur ! Une armoire à glace !
Un piano à queue avec une lyre à la pédale.
Monsieur le comte était, au fond, un assez joli
bourgeois. Tout fut mis en place, sauf un objet
dont la destination douteuse provoqua un véritable conseil des ministres.
 
IV
 
Une boîte d’acajou élevée sur quatre pieds,
et, dans cette boîte, un évasement de porcelaine ayant, à fort peu près, la forme et les
dimensions d’une guitare.
– C’est un petit cheval de bois pour les
enfants, dit le magister Festinard, qui devait,
du premier coup, être le plus près de la vérité.
Mais l’abbé Lohic levant les épaules
– C’est tout simplement, fit-il, un plat à
poissons pour les jours de cérémonie. Quatre
valets l’apportent en tenant un pied chacun
et le déposent sur la table en grand apparat.
– Ne pensez-vous pas plutôt, reprit Dinah
en se signant, que ce soit un bénitier pour
mettre dans la chapelle ?
– Et moi, dit Joël, je prétends que c’est un
plat à barbe pour se savonner le museau
après les morsures du raseoir.
Vous êtes tous des ignorants, conclu
solennellement Petronius. Cet instrument,
comme l’indique suffisamment son facies extérieur, est un instrument de musique. J’ajou
terai que c’est certainement un instrument
à cordes, de la grande famille du violon et
du violoncelle. Ce creux dont vous imaginez
mille destinations stupides est caractéristique
de cette grande famille. Bien que je ne voye
pas les chevilles où s’enroule l’extrémité des
cordes, je suis certain que celles-ci doivent
être tendues dans toute la longueur du bois.
Vous me permettrez donc de faire transporter
ce luth quadrupède dans le boudoir où madame la comtesse doit faire de la musique.
Je placerai un coussin à côté : car le peu d’élévation de ce cymbalum (c’est peut-être le véritable cymbalum des anciens) indique qu’on en
.doit jouer assis ou même accroupi comme les
tailleurs qui ne travaillent bien que le derrière
sur les talons.
Tout le monde s’inclina devant la science
incontestée de Petronius, et il fut fait comme
il avait dit.
Seulement, M. le comte, en arrivant, jugea
à propos d’étonner ses vassaux par une révolution.
A peine entré et le premier regard jeté sur
ce qui avait été préparé :
– C’est idiot, fit-il, je veux le cabinet de toilette à droite et le petit salon musical à gauche.
Il y a des gens comme cela, qui, pour faire
de l’autorité, bouleverseraient le cours naturel des étoiles, n’était qu’elles sont trop haut
perchées.
– Voilà qui est fâcheux, pensa le pauvre
Petronius, et tout le mal que je me suis donné
pour renouveler le miracle de la statue de
Memnon est perdu. On a bien affaire que de
cent-cinquantupler les sons dans un cabinet
de toilette !
Comme M. le comte n’avait pas l’air de plaisanter, le déménagement fut opéré au plus
vite, les meubles de la pièce de gauche
passant dans celle de droite et réciproquement. Mais quant vint le tour de l’objet qui
avait si fortement intrigué tout le monde,
M. de Keloac Kornaubec le fit maintenir où
il était, c’est-à-dire dans le nouveau cabinet
de toilette d’où on voulait l’emporter.
– C’est un âne qui n’en sait pas l’usage, redit tout bas Petronius désolé.
– Je savais bien que c’était un plat à barbe !
triompha Joël.
– Toutes ces petites bouteilles sont peut-être pour dire la messe, hasarda Dinah.
– C’est qu’ils mangent du poisson à leur
petit déjeuner, pensa l’abbé Lohic.
– Vous voyez bien que c’est pour attendre
les enfants, murmura Festinard qui tenait à
son idée.
 
V
 
L’aurore aux ongles de carmin venait d’entrebâiller la porte du Jour sur un grand embrasement de l’horizon. Le temps était d’une
beauté parfaite et l’air si calme qu’on n’y entendait ni un tressaillement de feuille ni un
bourdonnement d’insecte. Ce fut donc une
surprise pour tous les êtres, bêtes et gens
épars dans la campagne pour les travaux du
matin, quand un véritable bruit de tempête
traversa la plaine, – sans que rien y parût
d’ailleurs troublé, – dans un rayon de plus
d’une demi-lieue du château de Kéloac Kornaubec. Jamais soupir de l’antique Borée,
fouetté par l’Aquilon, n’avait fait pareil vacarme en s’échappant des antres aériens.
Cette trombe mystérieuse, qui ne dérangeait
rien dans l’atmosphère et ne s’accusait que
par son infernale musique, se tut soudain,
laissant un grand étonnement après elle.
Toutes les femmes étaient tombées à genoux
sur le bord des chemins, et les hommes
avaient porté vigoureusement leur main à
leur chapeau pour le tenir ferme contre un
coup d’ouragan qui n’était pas venu.
Un instant après, qui eût pénétré dans le
château eût vu M. le comte se promener les
poings serrés et d’un air furieux, tandis que
Mme la comtesse, rouge comme une pivoine et
les yeux pleins de larmes, se roulait sur un
divan, comme accablée par le désespoir et la
honte.
Cependant, Petronius, qui avait bien deviné
quelque miracle de sa boîte à musique, arrivait
en grande hâte quand Dinah, la femme de
l’intendant Joël, l’entraîna mystérieusement
dans un coin.
– Je sais maintenant, lui dit-elle avec une
joie féroce de curiosité satisfaite.
– Comment ? tu sais ?
– Oui, je m’étais cachée derrière une portière pour voir tout qui se passerait entre
monsieur et madame.
– C’est du joli ! Eh bien ?
– Eh bien ? Vous savez bien la chose à
quatre pattes ?
– Parfaitement.
– Vous aviez raison. C’est un instrument
de musique.
– Parbleu !
– Seulement vous aviez tort aussi tout
de même.
– Et comment cela, s’il vous plaît ?
– Parce que c’est un instrument à vent.
[image: ]
CUISINE BOURGEOISE
 
I
 
Ceci est un simple conte dans le goût de
ceux qu’aimaient à se dire nos aïeux, après
boire, pour se consoler sans doute de n’être pas
aussi heureux que nous. Car les pauvres gens
ne possédaient pas le suffrage universel, non
plus que deux Chambres, dont l’une défait religieusement ce que fait l’autre, ce qui est le
souverain bonheur pour un peuple libre, pour
un peuple libre, dis-je, de contempler à son
aise ce jeu pénélopéen, en attendant que les
alouettes lui tombent au gosier toutes rôties,
ce que ne cessent de lui promettre les politiciens savants qui estiment que leurs simples
discours sont plus savoureux et réconfortants
à la multitude que les meilleurs gibiers. Oui,
mes amis, les abstracteurs de quintessence sociale l’imaginent ainsi et croient-ils fermement qu’on entend le soir, dans les familles
prolétaires, des propos de la façon de celui-ci :
« Nous fîmes bien de pas acheter au marché
cette dinde coûteuse qui nous a tentés un moment ; car nous avons, dans notre journal, un
Gâtineau qui nous emplit bien autrement la
bouche et le ventre que cette ridicule volaille,
et vaut à lui seul tous les rôtis. » Une autre fois,
c ’est d’une éloquente colère de M. Langlois
qu’ils déjeunent, en se répétant : « Mange qui
voudra du homard à l’américaine ! Voilà qui
est bien autrement pimenté et délectable au palais ! « A un peuple si substantiellement repu
par ses institutions démocratiques, il faut de
solides romans bien pleins d’horreurs, ou de
sérieuses dissertations dont l’ennui soit d’une
irréprochable tenue. Mes amis, oublions que
nous sommes de ce temps illustre et cherchons seulement à rire un brin, en disant des
gaudrioles. Ne croyez pas cependant que je
vais prendre les héros de cette menue aventure dans la suite du roi Louis XI, dit le Bien-Aimé, par les corbeaux, grands amateurs de
pendus ; ou parmi les contemporains du roi
Louis le Gros, lequel mourut de fatigue pour
n’avoir pu trouver à la fin, dans tout son
royaume, un fauteuil où son derrière pût entrer. ce qui est un bien grand supplice pour
une tète couronnée ; pas même dans le tas des
Pschuts du roi Henri III, qui s’illustra par des
mœurs postérieures, au dire des historiens
qui regardent toujours derrière eux.
 
Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques,




 
a  dit le divin Chénier (la peste soit de l’autre !)
Ainsi de ma prose qui aime les gauloiseries
d’antan, mais les prête aux hommes d’aujourd’hui, ce qui est bien le plus beau présent
qu’on leur puisse faire. D’ailleurs, la nature
humaine change-t-elle jamais avec le temps,
et aujourd’hui comme autrefois, les servantes
accortes n’aiment-elles pas les vaillants hommes d’armes, comme les belles et honnestes
dames détestent les époux quinteux et trop
vieux pour les bien besogner dans les choses
de l’amour. Or, il ne m’en .faut pas davantage
pour le véridique et plausible conte que voici :
 
II
 
Mon accorte servante s’appelle Odile, et je
vous prie de croire qu’elle possédait il y a huit
jours encore, – car c’est de l’actualité que je
fais sans en avoir la prétention, – un des minois les plus impertinents de la rive gauche ;
et, sans doute, le possède-t-elle toujours pour
le plus grand agrément de ses amoureux. Et,
par minois, je n’entends pas seulement un visage joyeusement chiffonné par les caprices
du sourire, mais un ensemble tout à fait appétissant et gaillard : des seins provocants
sous leur armure d’indienne, un petit ventre
aux rotondités joviales, une croupe ayant la
vivante sinuosité des vagues sur lesquelles
s’embarquent volontiers nos rêves, comme
des vaisseaux aux pavillons roses ; un joli brin
de fille, quoi ! et bien fait pour ceux qui ne
confondent pas, comme moi, les servantes
dans un commun mépris, pour se complaire
uniquement aux mensongères beautés des
courtisanes.
Le vaillant homme d’armes, lui, se nommait
et se nomme encore, – car il vit, je vous en
réponds, – Lancelot, en quoi il obéissait et
obéit toujours à cette logique des vocables que
consacre le génie de Balzac, plus ingénieux
que personne à baptiser ses personnages suivant leurs aptitudes naturelles. Car ce Lancelot appartenait et n’a pas cessé d’appartenir au
corps spécial qui manie la lance humide autrefois réservée aux apothicaires, et dont chaque soldat est coiffé d’un casque, que nous
avons cru, sur la foi de David, conforme au
modèle adopté par Agamemnon pour la campagne troyenne, jusqu’au jour où le peintre
Georges Rochegrosse nous révéla, dans son
beau tableau d’Andromaque, que les premiers
compagnons d’Ulysse (les autres portent encore aujourd’hui des chapeaux noirs) avaient
le chef garanti par les plus bizarres chaudronneries. Vous avez compris, n’est-ce pas, que
Lancelot était pompier ? Il était pompier et galant, galant au point de pouvoir dire, en parlent de lui-même :
 
Brûlé de plus de feux que je n’en éteignis !




 
Sa passion du jour (la vie n’est-elle pas un
restaurant dont le menu amoureux comporte
toujours un plat de résistance ?) était Odile, et,
dans la maison toute neuve où demeuraient
les maîtres de celle-ci, tout avait été prévu
pour faciliter leurs amours. Car, à chaque
étage, une sonnette électrique d’alarme permettait, en cas d’incendie, de demander immédiatement du secours au poste voisin de
pompiers auquel notre gaillard avait toujours
grand soin de se faire mettre de service.
C’est ainsi que les progrès de l’industrie mo’derne sont les instruments inconscients de la
décadence de nos mœurs dont l’antique pureté était particulièrement due aux obstacles
imaginés par les fâcheux et les impuissants.
III
 
Et « la belle et honneste dame ? » m’allez-vous dire, maîtresse d’Odile, et qui aurait bien
voulu l’être de quelqu’un de plus. Et le vieil
époux quinteux et mauvais besogneur ? Patience, mes petits chats roses ! J’y viens et
vous présente le ménage Beauminet de Ratafoison, composé comme vous le savez. Vieille
famille, morbleu ! et d’authentique noblesse !
Un certain Mathieu de Ratafoison avait été
épargné par Marguerite de Bourgogne comme
n’ayant pas même mérité le bain qu’elle octroyait à ses victimes. Plus tard, un autre Ratafoison, – Gaspard, je crois, – avait vu son
casque orné d’un chou-blanc, à un tournoi
dans lequel il n’avait jamais pu faire partir
son cheval. Mais le parangon de la famille était
certainement cet Agapet de Ratafoison, que le
roi Louis XV, dit aussi le Bien-Aimé par toutes
les proxénètes de son temps, avait choisi pour
garde-chasse de son Parc-aux-Cerfs, à cause
de la bonne garde qu’il faisait avec un fusil
non chargé et destiné seulement à effrayer les
braconniers. Bon sang ne ment pas. Le comte
Christian Beauminet de Ratafoison, légitime
époux de la comtesse Hildegarde Beauminet
de Ratafoison, tous deux personnages dans
ma petite comédie, .était, en tous, points, dignes
de cette héroïque légende et de cette chevaleresque tradition. On se demandait même comment la propriété typique de cette illustre lignée avait pu se transmettre de père en fils.
Les médisants y trouvaient une explication
que je repousse comme immorale et outrageante pour l’honneur des dames de Ratafoison. Je vous dirais que le comte et la comtesse rappelaient, dans leurs mutuelles façons,
les amoureuses mignardises des tourterelles
sur les toits que vous ne me croiriez pas. Non !
Il manquait positivement à ce ménage quelque chose pour être heureux. Madame était
toujours irritée et nerveuse, hargneuse et ironique. Les humilités et les attentions paternelles de Monsieur étaient impuissante à calmer cet insupportable état. Entre gens bien
élevés on se jette rarement les bouteilles à la
tête. Chaque repas était cependant une escarmouche où les mots amers sifflaient en l’air
comme des verreries jetées à toute volée. Madame se levait ordinairement de table avant la
fin du dîner, et Monsieur s’allait promener au
jardin en mâchonnant un cigare avec mélancolie. Cependant le calendrier venait de proclamer la sainte Hildegarde. Le comte Christian apporta à sa femme un énorme bouquet et
l’invita à manger au cabaret en cabinet particulier ( – Attention inutile ! fit celle-ci en haussant légèrement les épaules). Elle accepta cependant, ne fût-ce que pour échapper quelques
heures à cette atmosphère de vie à deux sans
amour, qui est bien la plus puante chose que
je sache ici-bas, et pour changer au moins le
décor de son monotone supplice. A peine furent-ils partis qu’Odile courut au bouton électrique, et, moins d’un quart d’heure après,
Lancelot, en tenue de travail, était auprès
d’elle. En voilà un qui n’était certainement
pas un bâtard de la grande famille des Ratafoison ! Ah ! mais non !
IV
 
– Tu ne mangerais pas bien quelque chose,
mon chéri ?
– Ma foi si ! répondit Lancelot à Odile. Et
il ajouta avec une fatuité blàmable : J’ai bien
gagné mon appétit.
– C’est ça, dit-elle. Tout ce qui précède
n’est qu’un apéritif. Nous prendrons le café et
le pousse-café tout à l’heure.
– Oh ! oh ! le pousse-café, fit en minaudant
le pompier.
– Certainement, monsieur, je ne vous laisserai pas partir sans ça.
– Pourquoi pas aussi la rincette et la surrincette ?
– C’est vrai, au fait, nous aurons peut-être
le temps : car monsieur mènera sans doute
madame au théâtre. Celle-ci avait bien envie
de voir jouer Héloïse et Abélard. Mais j’ai entendu monsieur qui lui disait : Non, non, ce
sot ouvrage vous porterait encore sur les nerfs.
Au fait, que veux-tu manger, ma caille ?
– Des œufs au jambon me diraient assez,
répondit en faisant claquer voluptueusement
sa langue, Lancelot, avec une bouteille de
bourgogne.
Les yeux et la bouche comme mouillés de
reconnaissance, Odile s’élança dans la cuisine,
décrocha la poêle, la tamponna, y coucha une
tranche rose de charcuterie, puis y fit tomber
une bille de beurre. Après quoi elle cassa des
œufs au-dessus, tandis que Lancelot allumait
un feu de brésilles qui crépitait en constellant
d’étincelles l’ombre intérieure de la cheminée.
Et tous deux, en s’aidant ainsi dans leur gastronomique ouvrage, échangeaient des sourires où les promesses du café, du pousse-café,
de la rincette et de la surrincette, se croisaient
dans l’air avec un souflle de baisers contenus.
Bientôt la poêle fut rouge, rouge au point
qu’Odile dut prendre une serviette pour en tenir la queue, au moment de verser son contenu dans le plat que Lancelot tendait complaisamment devant elle. 0 moment plein de
péril et d’horreur ! Une clef entrait précisément
dans la serrure. C’était monsieur et madame
revenus longtemps avant l’heure où on les attendait. Pourquoi ? vous êtes trop pressés de le
savoir, mes gentilshommes. Vous êtes cependant, j’en conviens, infiniment moins pressés
que ne l’était la pauvre comtesse Hildegarde-Beauminet de Ratafoison.
 
V
 
Ce fut un affollement véritable pour les
amoureux. Avant de se cacher courageusement
dans un placard, Lancelot avait eu le temps
de remettre le plat dans le buffet. Mais la pauvre Odile ! Elle était là, sa poêle à la main, sa
poêle rouge dont la queue faisait fumer la serviette, ne sachant où enfouir le corps de délit,
cette incandescente preuve de ses mœurs hospitalière à l’endroit des troupiers… Une inspiration soudaine la prit. Un cabinet était voisin,
tout embaumé d’herbes odorantes, et dont la
principale décoration était une série de petites
affiches flottantes, enfilées dans le même clou
et à portée de la main. Émile Deschamps a fort
bien décrit, dans une pièce célèbre,
 
Ce lieu solitaire et secret

Que le parfum du sacrifice

Révèle au pèlerin discret




 
et il ajoute, pour qu’on n’en ignore :
 
Là, sous un bosquet de lavande,

Chaque jour, vient quelque mortel

Déposer sa timide offrande,

Qui fume et se perd sous l’autel.




 
Ce qui suit n’est-il pas délicieux encore :
 
Là, déployant avec mystère

Un billet qu’elle ne lit pas,

La belle, douce et solitaire,

Dévoile un moment ses appas.

Elle en sort, confuse et légère.

Elle en sort pour y revenir ;

Et jamais, princesse ou bergère,

Sans y laisser un souvenir !




 
Ma foi, maintenant que j’ai chargé la Muse
chaste d’un aimable poète de vous fourrer le
nez dedans, je m’en lave copieusement les
mains, comme fait M. le président de la
République, qui sait que l’eau ne coûte pas
cher. Un siège inoccupé était béant devant
une planche relevée. Odile y posa résolùment
la poêle embrassée où le jambon continuait
aux œufs encore mous son idylle sonore. Fatale inspiration ! A peine avait-elle quitté le
buen retiro que j’ai voulu dire que Mme la
comtesse s’y précipita comme une simple
bombe lancée par un canonnier de choix, car
il faut bien vous le dire maintenant, gros
friands de gentillesse, c’était une énorme colique de Mme la comtesse Hildegarde qui avait
forcé les époux à regagner précipitamment
leur logis.
 
VI
 
Avez-vous vu quelquefois, par une belle
nuit d’été, la lune, en son cours majestueux,
effleurer la surface d’un grand lac aux eaux
calmes et rêveuses ? C’est un des plus admirables spectacles de la nature, et je n’hésite pas
à croire que c’est lui qui a inspiré la fable charmante de Diane descendant dans la profondeur
transparente des eaux, à l’heure où l’indiscret
Actéon épiait les moindres mouvements du
corps lumineux de la divine chasseresse.
A l’instant où l’astre semble toucher l’eau,
jaillit de celle-ci un microcosme d’étincelles,
et, de petites vagues de clarté courent, comme
des feux follets, sur les rides insensibles jusque-là du flot. Ainsi, le beurre en ébullition
salua, par un petit feu d’artifice, la descente
des bas-reins à nu de Mme la comtesse dans la
poêle rouge qu’elle n’avait pas vue, tant elle
s’était pressée de retrousser ses jupes pour
s’asseoir sur le siège libérateur. Un grand cri
retentit, non pas dans Ramah, mais dans la
maison, et la malheureuse femme, horriblement brûlée au derrière, s’étant élancée au travers de l’appartement, y courait comme une insensée, tandis que les fines dentelles de son
pantalon, ayant pris feu au fer incandescent,
lui grillaient les cuisses avec une suave odeur
de rôti. M. le comte éperdu avait couru au bouton électrique. Mais il n’y avait pas encore posé
le doigt, que déjà un pompier, coiffé de son
casque et sanglé de sa ceinture à anneau, éteignait dans ses bras l’incendie des faux-filets
de dame Hildegarde. C’était le généreux Lancelot qui avait résolûment bravé le danger de
signaler sa présence pour obéir au mâle appel
du devoir. Bien lui en prit. M. de Ratafoison,
enthousiasmé, signala à l’attention de ses supérieurs le militaire précieux qui devançait le
signal pour s’élancer au combat, ce pompier
intelligent qui devinait le péril avant qu’il lui
fût signalé. M. de ltatafoison a le bras long et
Lancelot sera caporal cette année. Il arrosera
ses galons avec Odile, n’en doutez pas. Et la
pauvre comtesse ? Eh bien, depuis ce jour-là,
par ordonnance du médecin, elle porte une culotte de purée de pommes de terre et de confiture de groseille. Ce sont deux choses que
j’aime infiniment, mais pas ensemble, et présentées sur un autre assiette.
Mes excuses aux gens sérieux.
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FIGURE  DE RHÉTOTRIQUE
 
I
 
Après avoir épousé, devant les gens qui
compètent en matière de mariage, la délicieuse
Ursule de Ghâteau-Ciuiiiiiard. le baron Jean
des Etoupettes s’était retiré dans ses terres de
Normandie et y menait la vie solitaire à deux,
d’un mari profondément épris de sa femme. Il
y avait de quoi, morbleu ! Et même sous la
douche matrimoniale, vous eussiez adoré,
comme lui, cette créature à la fois belle et
joyeuse, pleine de droiture et de santé, appétissante et cordiale, un vrai sourire de
chair sur lequel volait sans cesse la poésie
d’une chanson. Ah ! Faimable fille avec ses
grands yeux bleus regardant bien en face, sa
bouche dont les moues elles-mêmes appelaient
le baiser, sa main grassouillette et aristocratique de dessin toujours tendue, sa gorge dont
les éclats de sa gaîté n’ébranlaient pas les
marbres roses et vivants, ses reins cambrés
dont l’arc avait les lignes pures de celui de
Diane, son. non ! mais vous me laisseriez
aller comme ça jusqu’à demain ! Et si le baron
me giflait, iriez-vous vous battre pour moi ?
C’est qu’il est fort jaloux, le baron ! Et il a tort.
Car sachez que je viens de vous faire un conte.
Je n’ai jamais vu ni les reins ni la gorge de
Mme des Etoupettes qui est la plus vertueuse
du monde ; seulement je les ai devinés, parce
que la beauté de la femme a des logiques inflexibles et que l’homme d’expérience restitue
à coup sûr, dans la splendeur de leur nudité,
toutes les merveilles qu’elle nous cache et
garde à son seul époux. Je vous ai fait un
conte, mais je maintiens ce que j’ai dit. Un
ménage fort heureux au demeurant. Le baron,
qui avait servi dans la cavalerie, et avait, de
plus, fréquenté les ateliers pendant qu’il tenait
garnison à Paris, était sans morgue seigneuriale aucune et parlait volontiers le langage
imagé que nos artistes ont hérité des aïeux.
Les menus propos grassouillets n’étaient pas
d’ailleurs pour faire peur à la jeune baronne
qui riait de tout et était prodigieusement bonne
enfant. Ce couple, sage et exempt de toute
bégueulerie, menait une vie large et émaillée
de mille petites fumisteries que le conjoint
faisait à la conjointe et réciproquement. Car
M. Jean des Etoupettes avait pris, dans le commerce des peintres et des sculpteurs, un goût
immodéré pour les charges et l’avait fait
partager à sa moitié. Voilà qui vaut d’ailleurs
infiniment mieux que de s’occuper de politique.
 
II
 
Il était cinq heures du matin, et le baron
passait ses habits de chasse. Ursule, qu’il avait
réveillée en se levant, en profitait pour lui demander une paire de petits chevaux bretons,
dont elle avait une envie folle depuis un
mois. Pour la vingtième fois, le baron refusait
avec énergie, ces bêtes entêtées et violentes
(c’est des chevaux bretons, et non du baron
que je parle) lui semblant les plus dangereuses du monde. Et comme Ursule insistait
avec des impatiences d’enfant :
– Que j’aie le derrière peint en vert si je
vous les donne jamais ! s’écria-t-il par manière
de parler libre et pittoresque qui était dans ses
façons habituelles.
– Ce n’est pas joli ce que vous dites-là,
monsieur, se contenta de répondre Ursule,
avec un air adorable de bouderie.
Le baron l’embrassa dans les cheveux, ce
qui est exquis le matin quand la tête de la
femme est encore tiède de sommeil et légèrement embroussaillée par les poses nonchalantes de la nuit. Puis il descendit au chenil,
jura, siffla, rassembla ses chiens, fit boucler
ses hautes guêtres par le garde, assura son
fusil sous son bras et partit pour aller embêter
d’innocents lapins en train de promener leurs
petits museaux roses sur les fraîcheurs roséennes du thym. Dans ce belliqueux et utile
exercice, il dépassa les frontières de son domaine, et il se trouvait notoirement sur celui
de la commune, quand il entendit derrière lui
un coup de feu. Une ou deux légères piqûres
dans le gras des reins l’avertit en même temps
que le chasseur n’avait pas perdu tout son
plomb. Il aurait fallu voir les petits lapins rire
aux larmes derrière la haie voisine !
– Fichu maladroit ! hurla le baron en se
retournant.
Un homme venait à lui, se hâtant dans les
raideurs d’un accoutrement tout neuf, avec
un pince-nez en fourchette que le mouvement
de sa course avait fait descendre ridiculement.
– Pardon, monsieur, vous aurais-je touché ?
– Certainement, imbécile.
– Ah ! mais pardon ! Quand je viens vous
faire des excuses, je n’entends pas recevoir de
gros mots.
– Vous êtes un animal !
– Et vous un malotru !
Ils marchèrent vivement l’un vers l’autre,
en fouillant dans leur poche comme pour y
trouver des cartes. Mais quand ils furent à
cinq pas l’un de l’autre, ils ouvrirent simultanément leurs bras et s’enfermèrent dans une
double étreinte :
– Mon cher Ventemol !
– Mon vieux des Etoupettes !
Ils étaient si grotesques que les petits lapins
étaient obligés de mettre leurs pattes sur leurs
ventres blancs pour ne pas éclater.
 
III
 
– Toujours myope, mon pauvre Yentemol ?
– Hélas ! Il y a longtemps que je serais chef
d’escadron sans cela. Et toi ?
– Heureux et marié. J’habite à deux pas
d’ici dans le château de mes pères. Au fait,
nous allons déjeuner à l’auberge, mais tu
viendras dîner ce soir à la maison et y passer
la nuit.
– Impossible Crois-tu que je voudrais me
présenter devant ta jeune femme dans cet accoutrement !
– Tu ne connais pas ma femme ! Un bon garçon comme  toi et moi ! Meilleur que toi ! car jamais elle ne s’est permis de me tirer des coups
de fusil où tu sais.
– Non ! mon ami, pour rien au monde je
ne paraîtrais devant une châtelaine dans l’état
où je suis.
– Eh bien ! nous allons arranger ça.
– Comment ?
– Tu es de ma taille et à fort peu près de ma
« corporation » comme dit M. Schumann, mon
tailleur. Tu te rappelles bien d’ailleurs qu’au
régiment nous nous sommes souvent prêté
nos uniformes.
– Après ?
– Nous ferons comme au régiment. Nous
rentrerons sans bruit : Je te conduirai silencieusement dans ma chambre, sans prévenir
la baronne de ton arrivée. Tu y trouveras de
quoi changer de linge et tu revêtiras un de
mes complets. Pendant ce temps, je donnerai
un coup d’œil au chenil. Puis je viendrai te
reprendre. Tu seras tout battant neuf et mis
comme un marguillier. Je te présenterai à la
baronne qui ne reconnaîtra pas mes habits sur
ton dos, et tout se sera passé, comme à la
cour d’Espagne, dans toutes les rigueurs de
l’étiquette.
– Soit ! dit Ventemol. Je serai heureux de
connaître la femme qui a fixé pour jamais le
volage des Etoupettes.
Ils s’éloignèrent en cheminant vers une
façon de cabaret où l’on faisait de délicieuses
omelettes au lard. A peine furent-ils partis
que les petits lapins dépêchèrent des reporters dans tous les sens pour conter ce qu’ils
avaient vu et entendu à leurs contemporains.
 
IV
 
Le baron a conduit le capitaine Ventemol
dans sa chambre, lui a donné le choix entre
plusieurs complets fort élégants et lui a ouvert
l’armoire au linge. Après quoi il s’est retiré
conformément à son programme. Ventemol a
commencé sa toilette et en est venu au moment de passer une chemise. Le devant et les
manches de celle qu’il a choisie sont maintenus en place par un nombre prodigieux
d’épingles, si bien qu’après avoir enfilé les
pans au-dessus de sa tête, le capitaine, qui n’a
pas pris la précaution de retirer tous ces
petits piquants, se trouve pris sous une façon
de cloche dont le haut est fermé par l’empois
et qu’il manie très difficilement sans se piquer, n’osant plus en sortir et ne parvenant
pas à s’y insinuer complètement. Nous avons
tous passé par ce genre de torture inventé
par les blanchisseuses. Ladite façon de cloche
descendait jus te à la hauteur des hanches, de
sorte que tout le reste de la personne de Ventemol, y compris ce qu’elle avait de plus
charnu, était indécemment au vent, comme
dans les images païennes d’Hercule et
d’Apollon. Au-dessus de cette rotondité en
plein air, un souffle léger et ironique, venu
par la fenêtre et tout embaumé de l’âme des
fleurs automnales, agitait mollement, comme
une voile, le pan souple de la chemise. Tout
à coup le capitaine, qui ne savait comment
sortir de cette position ridiculement critique,
se sentit rougir jusqu’au front, en entendant
distinctement, dans le silence de son désespoir, un petit frôlement de pas et de jupes. Il
retint son souffle pour ne pas attirer l’attention et demeura immobile. Mais bientôt, le
délicieux frôlement étant venu jusqu’à lui et
ayant brusquement cessé, il sentit quelque
chose de très doux, comme une queue de
blaireau, qu’on lui promenait au-dessous des
reins dans tous les sens ; en même temps, il
éprouva une impression humide sur toute la
région de son individu ainsi caressée. Cela
dura quelques secondes au plus, mais qui lui
parurent une éternité, tant il était inquiet et
intrigué de ce qui se passait. Les pas et la
jupe reprirent leur chanson qui s’éteignit rapidement et que termina un éclat de rire déjà
lointain, mais strident et joyeux comme un
bruit de verre.
Se sentant enfin seul, Ventemol tira rageusement à lui les pans de sa chemise et, au
risque de s’égratigner les bras et le visage y
pénétra violemment ; passa une cravate, acheva
de se vêtir et se trouva prêt quand le baron
vint le reprendre en sifflant une fanfare joyeuse.
Tout abasourdi de son aventure, il se garda
bien néanmoins de la lui conter. C’était à la
fois embarassant, inutile et même imprudent.
La présentation se fit le plus galamment du
monde. Au dîner, Ventemol, qui était physionomiste, ne fut pas sans remarquer que la
baronne avait toujours envie de rire en regardant son mari et qu’un éclair de moquerie
douce passait alors dans ses yeux.
 
V
 
– Eh bien, mon chéri, j’aurai mes petits
chevaux bretons ?
– Par exemple ! moins que jamais, ma
chère Ursule !
– Vous ne vous rappelez donc pas ce que
vous m’avez dit ce matin ?
– Moi ? Et quoi donc ?
– Vous avez dit que je les aurais le jour où
vous auriez…, vous savez bien ! peint en vert.
Une de vos expressions favorites.
– Et puis, après ?
– Eh bien, mon mignon, pendant que je
retire mes bas pour me mettre au lit, au lieu
de m’y aider, comme à l’ordinaire, allez-vous
en du côté de la glace et, laissant choir votre
pantalon, regardez-y l’envers de votre personne.
Le baron, très intrigué, obéit.
– Je ne vois, dit-il, que la trace des deux
grains de plomb que cette buse de Ventemol
y a logés.
La baronne, plus intriguée encore, accourut.
Elle parut surprise en apercevant l’image aussi
blanche qu’une botte de lis.
– Vous avez donc pris un bain ? s’écria-t-elle.
– Moi ? par exemple ! et à quel moment ?
– C’est vrai ! mais alors ?... Vous ne vous
êtes aperçu, de rien dans la chambre pendant
que vous vous débattiez contre votre chemise ?
– Moi ! mais de rien absolument.
– Ah ! c’est trop fort et vraiment indigne !
Vous tenez un vilain propos et je vous prends
au mot pour obtenir une chose que je désire
ardemment. J’arrive, à force d’adresse et de
ruse, à réaliser votre malpropre idée, et vous
faites, je ne sais comment, disparaître mon ouvrage. C’est de la mauvaise foi ça, monsieur,
et je les ai gagnés, mes petits chevaux, loyalement gagnés, malgré l’air bête que vous
prenez pour faire celui qui ne comprend rien !
Et je les veux, entendez-vous, parce que vous
avez juré et que ce que vous avez dit a été fait.
Et, prise d’une colère enfantine, elle trépignait’de ses jolis pieds nus sur le tapis.
– Ma femme a bu une pointe de champagne
de trop ! se dit philosophiquement le baron
Jean des Etoupettes. Mais Ursule le bouda
toute la nuit, ce qui lui fut spécialement désagréable, parce qu’il se sentait plein d’imagination conjugale.
Le lendemain matin quand il entra dans la
chambre de Ventemol, il trouva celui-ci, pâle
comme un mort, assis dans son lit grand
ouvert, immobile et comme stupéfié, dans une
contemplation douloureuse.
Au milieu des draps, à l’endroit juste où
avait reposé le mitan de la personne du capitaine, imaginez un paysage d’un vert cru,
éclatant et impitoyable à l’œil.
– Je ne sais pas ce que j’ai eu cette nuit,
dit d’une voix dolente le capitaine à son ami,
en lui montrant ce faux Hanoteau, mais je dois
être bien malade.
Le baron Jean des Etoupettes se frappa le
front et sortit atterré, sans dire un mot. Avait
il deviné de quelle erreur la malice innocente
de la baronne avait été victime ?… Toujours
est-il qu’il abandonna son juron favori et ne
retint pas Ventemol à déjeuner ce jour-là.
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L’ATTENTION  MAL RÉCOMPENSÉE
 
I
 
Ceci est encore un conte gaulois et non pas
écrit pour ceux dont le nez n’aime à respirer
que ce qui fleure la lavande ambrée ou la verveine, comme ce gentilhomme dont mon
compère Maufrigneuse vous a conté l’histoire,
il n’y a pas plus de vingt lunes. Je laisserai
d’ailleurs l’aventure en son temps, ne fût-ce
que pour vous donner à croire que les hommes
d’aujourd’hui, élevés au grade angélique par
la beauté de nos institutions républicaines, ne
sont point capables de pareilles vilenies, occupés qu’ils sont de remercier le Dieu qui les
fit naître en un si glorieux moment. Nous
sommes donc, si vous le voulez bien, sous le
règne de quelqu’un de ces despotes, dont la
mémoire soit maudite à jamais, qui firent semblant de constituer le royaume de France pour
se faire pardonner leurs crimes par la postérité. Sous ces méchants monarques, les procureurs n’étaient pas, comme ceux d’à présent, de
braves gens qui prennent grand soin d’éteindre
les procès entre les familles, de peur d’en tirer
le moindre profit. Les frais de justice n’étaient
pas, comme de nos jours, une bagatelle, et
ceux qui en vivaient pouvaient s’engraisser
des produits de la chicane, ce qui nous semble
monstrueux. Le doux Racine, lui-même, a flétri cette indignité d’un autre âge. Les plaideurs grugés par les gens de tribunal ! Maître
Guillaume Lepet était un de ces coquins qui
vendaient leur plume et leur parole au plus
offrant, pour feindre de défendre leurs intérêts
en les ruinant, industrie coupable qui, Dieu
merci, a disparu de nos mœurs avec les derniers lambeaux de la tyrannie. Ce gros procureur (on les nommait alors ainsi) était la terreur de Brive-la-Gaillarde, où les chicaneurs ne
furent jamais rares, et ceux contre qui il plaidait n’avaient de ressource que de recourir à
son rival, Maître Honoré Humevent, qui n’était
ni moins voleur, ni moins impertinent que lui.
Il fallait les voir, à eux deux, empoigner une
bonne renommée ou une copieuse fortune et
n’en laisser ni un mauvais sou rogné, ni un
maigre brin de considération, cognant sur leur
proie à coups de bec, comme font les corbeaux
qui ont aussi le bec dur et la robe noire. Ennemis par profession, devant le tribunal, s’entend, dont ils réveillaient, à tout instant, les
pauvres juges par leurs clameurs (car les juges
dormaient quelquefois avant les grandes réformes contemporaines), s’injuriant avec délices sur le dos de leurs clients, ils étaient, au
fond, pleins d’estime et d’amitié l’un pour
l’autre, et c’était plaisir, après les avoir entendus se traiter tout le jour comme de la canaille, de les voir quelquefois, le soir, engloutir ensemble quelque dinde coûteuse, arrosée
des meilleurs vins de la région, qui en produit
de fort agréables. Et ils ne se gênaient pas
pour se moquer des imbéciles qui leur four.nissaient ces victuailles, buvant dru à la santé
de leur bêtise et contant de belles gaudrioles
à leurs dépens, en riant à se fendre les mâchoires.
Ce jour-là maître Guillaume Lepet devait
précisément dîner chez maître Honoré Humevent, après une audience orageuse où l’honneur
et les écus de l’illustre race des Cucu de la
Hannetonnière devaient danser un fier rigodon.
 
II
 
Quand il eut enfermé ses jambes légèrement
torses dans sa culotte noire, passé son habit
volontairement râpé pour simuler la misère, et
pendu, derrière ses reins, la grande gibecière
de cuir où il enfournait des dossiers et qui
lui battait toujours aux fesses, attachée qu’elle
était à ses épaules par une lanière trop longue,
maître. Lepet s’approcha galamment du lit où
reposait encore sa femme Gertrude, – car il
n’était pas encore midi, – et lui voulut donner
un baiser. Mais celle-ci, se retournant, lui appliqua une énorme gifle :
– Qu’est ceci, ma mie ? fit le procureur en
se frottant la joue.
– Après dix jours, n’avez-vous pas honte
de vouloir m’embrasser ? répondit Gertrude
avec colère.
– Dix jours… de quoi ?
– Vous m’entendez bien, monsieur, dix
nuits, si vous aimez mieux, et n’est-ce pas pitoyable de traiter une femme de mon âge de
cette façon ? Si vous ne me trouvez plus à votre
goût, il faut le dire. Je ne manquerai pas de
gens pour vous faire cocu. Avec ces bras-là,
cette gorge-là, ce…
– Ma mie, vous allez vous enrhumer.
Couvrez-vous, je vous prie. Permettez-moi de
vous dire d’abord que vos prémisses sont vicieuses…
– Moi, j’ai quelque chose de mal ! Mais
regardez donc.
– Je vous dis que vous allez attraper une
fluxion de poitrine. J’ajoute que vous vous
trompez dans votre argumentation. Car, si j’ai
bonne mémoire, c’est mercredi dernier que...
– Ah ! vous pointez votre calendrier, main
tenant ! Ça, c’est le bouquet ! Monsieur tient
une comptabilité ! Monsieur a ses livres ! O
Amour, console-toi en consultant les écriture
de Monsieur et donne un quitus au plus consciencieux des maris !
Et Gertrude riait nerveusement avec des
larmes dans les yeux.
– Tu es drôle aussi, toi, continua maître
Guillaume. Tu t’imagines qu’après avoir plaidé
tout le jour, mouillé plusieurs robes et fait en
voyer aux galères un tas d’innocents, on rentre
chez soi plein d’images riantes et de voluptés
contenues, ne rêvant que les mortelles délice
du conjugal bonheur. C’est un double labeur
auquel je me consumerais vite.
– J’aurais, au moins, la ressource de me
remarier après, et peut-être, cette fois-là, tomberai-je mieux !
– Fi ! que voilà un vilain propos, ma mie,
et la grossière nature que vous montrez-là !
– Grossier vous-même, monsieur Guil
laume ; mais je ne vous fais plus l’honneur de
vous parler. J’agirai.
Et dame Gertrude, s’étant de nouveau retournée, se barricada dans ses draps que ses
hanches rebondies gonflaient fort aimablement...
Maître Guillaume se tut. Au fond, sa conscience n’était pas tranquille. Car il faut convenir encore que lorsqu’il avait bien dîné avec
son ami maître Honoré Humevent, nos deux
polissons n’avaient pas de plus grand plaisir
que d’aller courir le guilledou et voir les filles,
ce qui est une occupation aussi déshonorante
qu’agréable, aussi bien pour les gens de loi
que pour le reste des mortels.
– Je lui rapporterai, ce soir, quelque présent pour la calmer, pensa-t-il en tirant doucement la porte derrière lui, pour ne pas réveiller
la fureur assoupie. Et il ajouta, toujours mentalement : Je suis tout de même un fameux
coquin !
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Tout ce qui restait du patrimoine copieux
jadis et du nom longtemps honoré des Cucu de
la Hannetonnière était demeuré sur le carreau
du prétoire. Maître Guillaume et maître Honoré, encore échauffés du combat, venaient de
manger et de boire, comme le font volontiers
les soudards après la victoire, je veux dire immodérément et fort au delà de leur appétit.
Maître Guillaume, en particulier, avait noyé les
reliques récalcitrantes d’un lièvre dans un vrai
flot de vin d’Anjou, lequel est le plus traître du
monde, tout en se faisant passer pour le plus
digestif. Un magnifique dessert venait d’être
apporté sur la table.
– Je n’ai plus faim, dit Lepet, et je le regrette ; car voici les plus admirables poires que
j’aie vues de ma vie.
– Elles sont de mon jardin, répondit Humevent et plus délicieuses encore que belles.
Mais, au fait, cher confrère, en voulez-vous
prendre deux ou trois pour les manger chez
vous avec Mme Guillaume ?
– Et où les mettrai-je, grands dieux, mon
ami ! Elles feraient craquer toutes mes poches !
– Dans votre gibecière, parbleu !
– Et mes dossiers ?
– Je vous les apporterai demain à l’audience, avec les miens.
– Vous ne les regarderez pas de trop près,
au moins ?
– Ah ! confrère ! pouvez-vous vous méfier
de moi ?
Et les deux gredins se pressèrent les mains
avec des regards d’innocence et de reproche
dans les yeux.
– Au fait, pensait maître Guillaume, ma
femme adore les poires et croira que je viens de
payer celles-ci très cher. Je ne saurais vraiment
lui faire un cadeau plus selon ses goûts et
moins coûteux pour moi-même ?
Or donc il soulagea complètement sa large
gibecière des paperasses dégoûtantes qui l’encombraient ; il la repassa, vide, sur son derrière, et maître Humevent y posa, bien dans le
fond, les deux plus belles poires du compotier,
deux poires qui ressemblaient, par la taille, à
de petits melons et pour lesquelles, Ève, dédaignant les pommes maudites, eût vendu deux
fois le Paradis.
Puis les deux amis se quittèrent, fort contents l’un de l’autre, et en sifflotant des airs
joyeux qu’ils avaient composés sur les déconfitures des Cucu de la Hannetonnière.
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Il faisait une belle nuit, mais sans grande
clarté lunaire. Brive-la-Gaillarde reposait déjà
depuis deux heures, sous le manteau silencieux
des ombres, quand maître Guillaume se mit en
devoir de traverser la ville d’un bout à l’autre
pour rejoindre sa demeure. Car Humevent et
lui habitaient aux deux points les plus éloignés. Les rues étaient désertes et les falots
éteints partout. Mais il connaissait à merveille
son chemin. Or, il ne marchait pas depuis longtemps quand une soudaine révolte du lièvre
mal noyé par le vin d’Anjou, lui fit passer une
douleur aux entrailles. Cet animal est singulièrement vindicatif à l’endroit (et surtout à l’envers) de ceux qui le mangent. Le moins qu’il vous
envoie c’est des cauchemars épouvantables, et
j’ai toujours pensé que Macbeth avait tout simplement abusé de ce gibier. Maître Guillaume
porta les mains à son ventre, et sentit qu’il ne
pourrait pas aller beaucoup plus loin sans faire
une halte. Il pensa d’abord à honorer le seuil
d’un voisin de cette petite visite ; mais il pensa
que le voisin pourrait soudainement sortir et
lui envoyer quelques bons coups de pied dans
ses chausses pour le remercier du choix… Un
large ruisseau, entretenu par une pluie d’orage
récente, courait au milieu de la rue, lavant les
cailloux avec fracas, et parfait pour étouffer les
bruits étrangers. Notre procureur mit un pied
sur une rive de ce torrent improvisé, et l’autre
pied sur l’autre rive, et se pencha comme pour
s’asseoir, en ayant bien soin de rejeter d’un
violent coup de main en arrière sa gibecière
sur ses épaules, afin qu’elle ne traînât pas dans
l’onde.
– Floc ! Floc ! entendit-il aussitôt et un
éclaboussement d’eau lui sauta jusqu’au menton.
– Sapristi ! fit notre homme. J’ai bien fait
de ne pas aller plus loin, et je n’aurais jamais
imaginé moi-même que je fusse si pressé.
Et joyeusement il se remit en route, enchanté de son idée. Les dieux cléments le protégèrent jusqu’au seuil de sa maison qu’il franchit de l’air le plus déluré du monde. A peine
entré dans la chambre conjugale où son épouse
l’attendait pour reprendre la grognerie interrompue le matin.
– Gertrude, ma femme, fit-il joyeusement
en se retournant ; regardez un peu ce que j’apporte pour vous dans ma gibecière.
– Ce doit être quelque chose de joli, répondit Mme Guillaume, en haussant les épaules et
d’un air de mauvaise humeur.
– Fouillez toujours, ma mie ? répondit le
jovial procureur.
La femme est plus curieuse encore qu’amoureuse de scènes. Toujours grinchue, dame Gertrude s’approcha cependant et plongea une
main dans le grand sac de cuir. Immédiatement, elle porta vivement l’autre à son nez, en
reculant avec horreur.
– Vous êtes un mauvais plaisant, fit-elle ;
il n’y a rien dans votre gibecière et vous empoisonnez !
– Ah ! fit Guillaume en pâlissant et en portant lui-même vivement ses mains en arrière.
La gibecière était vide, en effet, mais non pas
sa culotte noire. Le bruit qu’il avait entendu
était celui des deux poires tombant dans l’eau,
bruit dont la nature l’avait trompé, tandis que
lui-même, ayant omis dans sa précipitaticn de
se mettre suffisamment à son aise, enfermait
dans la bergerie le loup qu’il croyait en
chasser.
Un énorme soufflet le réveilla de sa douloureuse rêverie ! C’était dame Gertrude qui le remerciait de son présent. Ayez donc des attentions pour les dames ! Mais encore une fois,
cela se passait aux plus mauvais jours de notre
histoire, et ce conte grassouillet a, pour l’excuser, d’être conforme au déplorable goût de
nos aïeux.
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PHILANTHROPIE
 
I
 
Je suis à peu près sûr que l’aventure que je
vous vais conter eut pour théâtre la Flandre
française. Je la ferai passer néanmoins dans la
capitale de la Flandre belge, parce que j’ai
pris une solennelle résolution. Désormais, par
patriotisme, je ne parlerai plus de mes concitoyens que pour exalter leurs héroïques vertus.
Depuis que l’étranger vit de notre littérature,
il se plaît à croire que, seuls, nous avons tous
les vices qu’exploitent, pour les besoins de
leurs inventions, nos dramaturges et nos romanciers. Je veux réagir contre cette vanité
déplacée. Non, messeigneurs, ce n’est pas en
France, malgré qu’il soit poli et innocent au
premier abord, qu’eut lieu le petit dialogue
bourgeois que voici, sous la lumière des lampes et dans un petit salon modeste et confortable à la fois.
– Ainsi, mon pauvre monsieur Hostequette,
vous avez encore demain une séance de nuit
pour votre œuvre philanthropique de Biberon-Adulte ?
– Hélas ! oui, ma chère madame Van de
Putte, nos comptes sont en retard et il a été
décidé qu’on ne terminerait la séance que
quand ils seraient apurés, ce qui nous conduira bien jusqu’à six heures du matin. Au
reste, Van de Putte doit avoir reçu sa convocation comme moi.
– En effet, dit Van de Putte, en tirant un
papier défraîchi de sa poche.
– La bienfaisance est une vertu certainement, dit sincèrement à son tour Mme Hostequette, mais c’est en abuser que de ne prendre
pas même les heures de repos qui sont dues
au foyer.
Van de Putte sentit la nécessité de venir à la
rescousse :
– L’œuvre du Biberon-Adulte, fit-il, n’est
pas une œuvre ordinaire. Elle mérite des sacrifices tout particuliers. Que voulons-nous
tenter, en effet ? La régénération des classes
pauvres par l’allaitement prolongé jusqu’aux
limites de la vieillesse. Les médecins chinois
en font un remède aux plus graves maladies.
Nous, nous en voulons faire un préservatif
sans pareil. Quand, au lieu d’aller s’abrutir
dans les cabarets avec des alcools, les travailleurs resteront chez eux pour téter en famille,
tout ira mieux dans une société aux mœurs
adoucies. Il résulte du dernier rapport de notre
éminent confrère, le docteur Van de Ross, que
l’homme soumis à ce régime sent renaître en
lui des forces nouvelles en même temps que
les affectueuses manières des nourrissons, tant
son âme, aussi bien que son corps, en est améliorée.
– Vous me ferez l’amitié de vous y mettre, .
Hostequette, dit sa femme à celui-ci.
Mme Van de Putte exigea de son mari la
même promesse. Après quoi les deux ménages
amis se séparèrent. Les deux dames convinrent qu’elles passeraient encore ensemble la
soirée du lendemain, puisqu’elles se trouvaient
également veuves, grâce aux charitables occupations de leurs époux.
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– Garçon, un cabinet ! nous attendons deux
femmes.
– Bien ! monsieur Van de Putte.
– Obligez-moi, animal, d’oublier mon nom
en pareil cas.
– Et le mien aussi, dit Hostequette.
– Bien, monsieur Hostequette.
Les deux amis s’assirent sur le divan crasseux qui constitue, des deux côtés de la frontière, l’indispensable mobilier de ce genre
d’endroit, puis ils se prirent à rire avec infiniment de malice.
– Crois-tu que Mme Van de Putte a assez
bien avalé la pilule ?
– Mme Hostequette, qui est pourtant moins
crédule et moins commode, a fini par la gober
aussi.
– Nous avons eu une fière idée tout de
même d’inventer l’œuvre du Biberon-Adulte !
– Sans compter qu’elle rendra des services
par la suite, outre ceux qu’elle rend déjà aux
maris qui ont envie de découcher.
– Il est décidément doux de faire agréablement le bien.
Un froufrou de robes dans le couloir interrompit la conversation des deux philanthropes. Berthe et Fanny entrèrent avec des sourires délicieusement maquillés. Ici je suis fort
embarrassé vraiment. La profession de ces demoiselles me donne une rude envie de les renier comme compatriotes. Oui, mais elles
étaient charmantes, et c’est toujours une gloire
pour un pays que de produire d’aussi délicieuses créatures, même quand leur vertu n’est
pas de même envergure que leur beauté. Pimpantes comme de beaux oiseaux des îles, futiles
comme des rayons de lune, toutes faites de
grâce et de mensonge, elles avaient bien le
charme exquis des Parisiennes de Paris. Zut
Elles étaient de Paris, je l’avoue cyniquement.
Tout le monde sait que les femmes y sont généralement renommées pour leur chasteté.
Mais il y a des exceptions à toutes les règles.
D’ailleurs, Berthe et Fanny étaient peut-être
très chastes en dedans.
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Je croirais même volontiers qu’il leur fallut
violenter leur prodigue nature pour se prêter
aux fantaisies naturalistes de M. Hostequette
et de M. Van de Putte. Car, si j’en crois le récit
du garçon, lequel, en fonctionnaire consciencieux, ne quitta pas un instant de l’œil le trou
de la serrure, ce ne fut pas seulement leurs
lourds mantelets de velours frappé que quittèrent ces demoiselles. Il fait si vite chaud
dans ces petites pièces éclairées désordonnément au gaz et qu’emplit l’haleine tiède des
truffes et des coulis ! Notre mère Ève, elle-même, en pareil cas, eût mis sa feuille de vigne
sur la table parmi celles où s’étalaient les
fruits du dessert. Ah ! le garçon ne s’ennuya
pas. Mais, si vous croyez que je vais vous lire
ses mémoires, vous vous trompez furieusement. J’aime mieux flétrir son indiscrète conduite. Ce n’est pas chez nous qu’un homme
investi d’aussi nobles fonctions déshonorerait
ses favoris par un procédé aussi indélicat et
dont un monstre lui-même serait incapable.
Sachez seulement que ces dames furent charmantes et que M. Hostequette n’était pas moins
gris que Van de Putte, à deux heures du matin. Seulement, ils n’avaient pas le vin identique. Tandis que M. Van de Putte, fou de
gaité, chantait les refrains les plus inconvenants et esquissait les gestes les moins bégueules, Hostequette avait été pris d’attendrissements intempestifs et pleurait comme un
jeune veau. Tout lui rappelait sa mère et son
enfance, sa première maîtresse et ses rêves de
bonheur ; tout, les siphons, les fromages ébréchés, les coupes de Champagne mal vidées, les
bouts de cigare laissés sur les assiettes, les
chartreuses répandues sur la nappe. Qui n’a
vu de ces mélancolies de repus risibles et humiliantes à la fois ? Il suppliait Berthe et Fanny
de rentrer dans leurs familles pour s’y marier
honnêtement, et, devant les éclats de rire de
celles-ci, sentant redoubler sa tristesse, il fondait en larmes dans son mouchoir.
– Tiens, mon garçon, voilà pour ta route !
Et Van de Putte, que ces pleurnicherie
commençaient à embêter, insinua violemment
dans la poche de derrière de son ami un ling
roulé qu’il avait pris sur la table.
– Garçon, dit-il, quand le lorgneur vin
desservir, vous ajouterez une serviette su
l’addition.
Mais, tout à sa douleur, Hostequette ne pri
même pas garde à cette délicate attention.
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– Eh bien, monsieur Hostequette, vos
comptes sont-ils apurés ? Il me semble que
jusqu’à sept heures du matin vous avez eu le
temps ?
– Certainement, bonne amie. Mais tu es
déjà levée ?
– Vous savez bien que je ne peux pas dormir quand vous n’êtes pas là.
– Mais alors, maintenant…
– Jamais de la vie ! Est-ce que vous me
prenez pour une fille, gros inconvenant ?
– Je suis si heureux d’être débarrassé de
cette fatigante séance !
– Tiens, qu’est-ce que vous avez donc dans
votre poche ?
Hostequette frémit en portant la main derrière lui. Mais une vision de ce qui s’était
passé lui traversa le cerveau ; car souvent les
impressions de nos organes, impressions inconscientes, n’arrivent à notre intelligence que
longtemps après, comme des fruits mûrs que
la moindre secousse fait tomber.
– Encore une de mes distractions ! fit-il en
souriant gauchement. J’aurai cru mettre mon
mouchoir dans ma poche et j’y aurai fourré la
serviette du verre d’eau sucré qu’on m’apporte
après mon discours.
Et il tira bravement l’objet.
Mais il ne l’eut pas plus tôt déployé qu’une
sueur froide lui baigna le visage.
Une jambe, puis une autre, puis une fente
entre les deux, des cordons et une délicieuse
odeur de toilette féminine, de ces toilettes que
les dames bien tenues font spécialement dans
l’appareil à quatre pieds qu’un de mes-amis
propose d’appeler la pièce d’eau des cuisses.
Horreur ! c’était le pantalon de Fanny que
cet imbécile de Van de Putte avait enfoui dans
la jaquette de son ami. Une jolie petite culotte
festonnée, un écrin de batiste, un reliquaire
de toile fine.
Mme Hostequette faillit, elle, tomber à la
renverse.
Ici le mal eût été incurable. Mais là-bas, nos
voisins, mieux avisés que nous, ont le divorce.
Grâce à ce chiffon révélateur, Fanny deviendrait un jour Mme Hostequette que je n’en serais
pas surpris. Depuis qu’il en est question, Van
de Putte, de son côté, cherche sans cesse noise
à sa femme, dans l’espoir qu’elle se fâchera
aussi et qu’il pourra épouser Berthe. Je souhaite à mes aimables compatriotes cette honorable destinée.
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JEANNETTE
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– Elle s’appelait Jeannette.
Sa blancheur rappelait celles des neiges
matinales, et ses yeux transparents étaient
jaspés de filets d’or ; ses moindres mouvements respiraient une grâce exquise et sa démarche était la plus légère du monde, bien
que ses lourdes mamelles lui traînassent jusqu’aux pieds…
– Plaît-il ?
– Tiens, j’avais oublié de vous dire que
c’était une chèvre, la plus belle chèvre de
Saint-Agapet, station peu remarquée du chemin de fer du Nord, parce que la plupart des
trains ne s’y arrêtent pas de peur de retarder
les changeurs qui filent pour la Belgique. Le
chef de gare de Saint-Agapet était cependant,
il y a trois mois encore, un cocu méritant
beaucoup de considération parmi ses confrères pour le nombre et la variété de façons
dont il l’était. Car c’est un mot qu’on a bientôt fait de jeter à la face des gens, les confondant tous dans une promiscuité désagréable
pour ceux qui mériteraient des grades ou d’honorifiques distinctions. M. Boulmiche, – celui
dont je vous parle, – eût dû, pour le moins,
être porte-étendard de son département. La
chose eût été d’autant plus piquante qu’il ignorait absolument son état, comme tous ceux
qui le sont de race et par une gracieuse intention de la Nature. C’est fort innocemment
qu’il eût promené sa bannière dans les cortèges orphéoniques et aux grandes cérémonies locales. Et pourtant il devait beaucoup
de choses à cette faveur du Destin, notamment sa place, laquelle était peu fatigante et
lui valait douze cents francs payés comptant,
s’il vous plaît, et en douze payements mensuels égaux par la Compagnie. Oui, c’est en
permettant de notables privautés à M. Fernand
de la Roche Vessière, inspecteur à plusieurs
galons sur la ligne, que Mme Boulmiche – de
son petit nom Stéphanie, – avait obtenu à
son mari cette situation enviable de chef de
gare d’une station où les trains ne s’arrêtent
jamais. Elle était donc gentille cette Boulmiche ? – Je vous crois ! gentille et dodue,
s’il vous plaît, et caressante ! Une personne
vraiment née pour la plus grande joie de ses
contemporains !
 
II
 
« On ne peut pas tout avoir » dit un sage
proverbe. Boulmiche, si richement doté d’une
part, avait, de l’autre, une santé délicate.
C’est à la suite d’un hiver passablement catarrheux que le docteur Lafoirasse, le dernier élève de Cabanis, lui avait prescrit le
lait de chèvre et que Jeannette avait été installée dans la petite écurie où Stéphanie se
livrait à l’éducation des lapins et autres comestibles vivants dont les ménagères provinciales font leur distraction accoutumée. Car
ne croyez pas que Mme Boulmiche passât absolument tout son temps à tromper son mari.
Non ! Elle savait distraire de cette occupation
fondamentale, des heures de loisir consacrées
aux innocentes joies que la campagne prodigue aux consciences sans remords. Jeannette fut bientôt sa favorite, et c’était merveille de les rencontrer toutes deux par les
chemins, celle-ci broutant les premiers serpolets de l’année et celle-là cherchant les dernières violettes dans la sombre verdure où
l’ombre des haies entretient la fraîcheur. Boulmiche allait notablement mieux, et si le lieutenant Blanc-Minot, du 3e dragons, n’eût rencontré, dans une petite promenade à cheval,
la jolie cheffesse de gare et sa compagne aux
pieds fourchus, tout eût été pour le mieux
dans le meilleur des mondes sublunaires. Par
malheur, Stéphanie s’éprit furieusement de ce
militaire, et sa vie en fut toute troublée. C’est
au point qu’elle prit l’habitude de sortir à tous
moments sans même prévenir son mari, ce
qui est un manque d’égards évident. Boulmiche n’était pas un égoïste, et ce lui était
un grand ennui de toussailler sans que personne en fût impatienté autour de lui.
 
III
 
– Comment [déjà partie ! à six heures du
matin !
Ainsi dit le vertueux Boulmiche en se réveillant et en regardant sa montre aux lueurs
incertaines que filtraient les rideaux de sa fenêtre. Et il ajouta :
– Eh bien et mon lait de chèvre que je
dois prendre rigoureusement à six heures et
demie ?
– Il appela, après s’être assuré avec la main
que la place voisine de la sienne dans le lit
conjugal avait cessé d’être tiède depuis longtemps.
– Sacré nom d’un chien ! fit-il. Si je n’étais pas sûr de la fidélité de Stéphanie, je me
ferais un mauvais sang de tous les diables. Il
va falloir maintenant que j’aille traire mon
lait moi-même ! Et comme ça va faire du bien
à mon catarrhe de patauger en sabots dans
l’humidité de l’écurie. Ah ! toutes les femmes.
sont bien les mêmes, et la plus vertueuse
d’entre elles a les plus vifs inconvénients.
Ce disant, le sage Boulmiche passa sa culotte et un pet-en-l’air de flanelle ; puis, tout
en maugréant, il descendit, une grande tasse
à la main. Jeannette était à son poste, immobile, encore engourdie de sommeil et la barbiche plantée dans un ébouriffement de foin.
M. Boulmiche s’en approcha avec des paroles
câlines, mais la bête le regarda avec de grands
yeux étonnés et défiants. Elle s’écarta quand
il voulut s’asseoir près d’elle et, lorsque, de
force, il eut saisi les pandeloques nourricières
qu’il comptait tarir, la chèvre « retint son lait »
comme disent les paysans, ne laissant fuir
dans le bol béant que quelques gouttes avares.
L’homme s’entêta, mais l’animal tint à honneur de ne lui pas céder, si bien qu’au bout
d’un quart d’heure, M. Boulmiche avait bien
de quoi régaler trois ou quatre mouches tout
au plus.
– La rosse ! fit-il. Elle ne connaît que sa
maîtresse !
 
IV
 
Alors une idée de génie lui germa dans le
cerveau. Il remonta en souriant lui-même. Il
remonta jusqu’à la chambre commune. Là il
dépouilla sa culotte et se passa aux reins un
paquet de jupons que Stéphanie avait laissés
sur une chaise, bouffant et montueux avec des
cassures blanches. Il remit son pet-en-l’air au
porte-manteau et le remplaça par un peignoir
tout imprégné des odeurs vivantes de sa femme ; enfin, pour compléter l’illusion, il accumula sur sa nuque deux ou trois nattes de
faux cheveux et les enferma dans un bonnet
à rubans roses. Tel Achille caché parmi les
compagnes de Déïdamia, comme nous l’a
montré mon benoît et bien aimé maître Théodore de Banville dans son héroïque comédie. Seulement, tandis qu’Achille était la
plus charmante des filles sous le peplum brodé d’hyacinthe, M. Boulmiche, affublé de ces
frusques féminines, était bien la plus infâme
Gothon qu’ait inventée jamais un caprice de
chienlit carnavalesque. Mais Jeannette n’avait
aucune esthétique. Se laissa-t-elle prendre aux
parfums intimes que sa maîtresse avait laissés
en ses vêtements ? L’illusion lui vint-elle des
couleurs déjà vues sur le dos de Mme Boulmiche ? Toujours est-il que la ruse réussit à
merveille et que, cette fois-ci, la bête se laissa
docilement traire, fermant ses yeux verts
comme pour suivre un rêve intérieur qui n’était pas exempt de secrètes voluptés. Tandis
que le lait écumant montait dans la tasse attiédie, M. Boulmiche, assis sur un escabeau et
tournant le dos à la porte de l’écurie, s’applau
dissait d’avoir été aussi spirituel. Il s’applau
dissait silencieusement quand une main indiscrète se plongea dans l’effarement de ses
jupons, tandis qu’un mouvement passionné
renversait sa tête en arrière et amenait ses
lèvres sous un baiser de feu.
– O ma Stéphanie bien aimée ! murmurait
une voix sur sa bouche.
M. Boulmiche éternua de colère et se leva
comme si un pal rouge lui fût entré là où ces
instruments ont coutume de fréquenter.
 
V
 
– M. de La Roche Vessière !
– Monsieur l’inspecteur général, reprit la
voix avec solennité. Car ce gredin de La Roche
Vessière, victime de l’erreur que vous avez
.devinée, avait immédiatement repris son sang-froid et son aplomb. Donc, au lieu d’être embarrassé, lui, devant le mari à qui il venait
d’apprendre si inopinément son déshonneur,
c’est sur le ton administratif qu’il reprit en ces
termes :
– Ah ! ah ! monsieur, c’est ainsi qu’au lieu
de surveiller votre ligne, vous vous amusez à
vous déguiser en péronelle ! Que diriez-vous,
monsieur, si, trompés par votre fichu rouge et
le prenant pour un drapeau, les chauffeurs et
les mécaniciens causaient mille accidents dangereux à la vie des voyageurs ? Vous oubliez
.donc, Monsieur, que nous avons charge d’âmes ?
Et il continua si longtemps cet austère discours que le pauvre Boulmiche ne savait plus
où se fourrer et se confondait en excuses.
– Et votre femme ? où est votre femme ?
Ah ! vous ne savez pas où est votre femme ?
C’est ainsi que vous la surveillez ? reprit M. de
la Roche Vessière, qui, devinant la vérité,
était mordu au cœur par les couleuvres de la
jalousie. L’idée que lui-même était trahi le
rendit inflexible, et, sur l’heure, l’infortuné
chef de gare fut déplacé avec défaveur, ce qui
vous explique pourquoi il n’est plus à Saint-Agapet.
Quand je pense que c’est l’inconduite de
Mme Boulmiche qui est cause de tout ça, je lui
en veux beaucoup à elle et à ce godelureau de
Blanc-Minot. Que diable ! une femme a le droit
de tromper son mari. Mais pourquoi tromper
son amant et exposer cet intéressant La Roche
Vessière à embrasser le vilain museau de son
époux ? Voilà ce qui est tout à fait blâmable.
On ne peut changer de mari ; mais j’estime
que, pour un amant, mieux vaut en prendre
un autre que de le rendre ridicule. L’espèce
n’en est pas rare, et ce ne sont pas des gens
à honorer des mêmes avantages que les légitimes époux. Si vous ne laissez pas certains
privilèges exclusivement attachés au saint état
de mariage, vous verrez monter encore l’océan
d’immoralités où menace de s’engloutir la fortune des nations modernes. Ouf ! Et je ne suis
pas député ! Pauvre pays !
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LE  CENTENAIRE DE DIAFOIRUS
 
I
 
M. le bourgmestre de la ville de Rops, obstinément oubliée sur les cartes de Belgique par
les géographes, se creusait depuis longtemps
la tête pour inventer une solennité locale qui
fît un peu parler de cette cité délaissée. Un
jour, enfin, en compulsant, pour la centième
fois, les archives municipales, il acquit, à fort
peu près, la preuve que le célèbre Diafoirus,
immortalisé par Molière, était né dans les environs de Rops. Il ne lui en fallut pas davantage. Il y avait certainement plus de cent ans
que ce remarquable praticien était mort ; mais,
comme on avait oublié de lui rendre publiquement hommage à cette occasion, M. le bourgmestre pensa que cet acte d’indifférence pouvait être mis sur le compte d’un simple retard,
et il fit savoir urbi et orbi, par la voie des
journaux et des prospectus, que le centenaire
du père à Thomas serait fêté par des réjouissances inouïes. Congrès, orphéons, discours,
arcs triomphaux, banquets, chevaux de bois,
chars allégoriques, représentations théâtrales,
feux d’artifice, rien ne devait manquer à ce
programme glorieux. Tous les corps médicaux
de l’Europe résolurent immédiatement de s’y
faire représenter. Notre Académie ne fut pas
une des moins empressées, et désigna le docteur Lenflé du Pétard pour cette mission,
d’ailleurs fort recherchée. Bien que fort jeune
encore, le docteur Lenflé du Pétard s’était fait
une rapide renommée par plusieurs décès inattendus et retentissants, aussi bien que par sa
célèbre brochure : L’art de s’asseoir ou la science
de l’oculiste appliqué aux maladies des personnes sédentaires, ouvrage plein d’aperçus nouveaux dont le corollaire avait été l’invention
d’un monocle pour les personnes constipées.
Bon vivant d’ailleurs, n’en voulant pas une
minute aux gens qu’il avait tués, et bien fait
pour représenter, dans le monde des Flandres,
le peuple joyeux, spirituel et bon enfant que
nous croyons être.
– Viens-tu avec moi ? avait-il dit à notre
ami Jacques.
– A quel titre ? avait répondu celui-ci.
– Mais comme journaliste, si tu veux. La
presse est inventée.
– Au fait, c’est vrai, je n’écris nulle part.
Donc je suis journaliste.
Et Jacques, qui s’embêtait ferme en ce moment-là, boucla sa valise.
 
II
 
Il avait été décidé par M. le bourgmestre que
les invités de la ville coucheraient chez l’habitant. Car on est hospitalier en Belgique,
comme le savent bien ceux qui furent au centenaire de Rubens. M. le conseiller Van den
Bourik ne fut donc pas surpris quand, deux
nobles étrangers s’étant présentés à sa porte,
les deux cartes suivantes lui furent remises :
Docteur Lenflé du Pétard, de la FACULTÉ DE
PARIS, et Jacques Moulinot, rédacteur de l’INVENTION POLITIQUE ET LITTÉRAIRE, journal des
intérêts aléatoires. Sans les recevoir lui-même,
car M. le conseiller Van den Bourik était plein
de morgue, il les fit installer, par son factotum, dans un appartement fort convenable., où
un dîner copieux leur fut servi par une bonne
tout à fait appétissante, répondant au nom
d’Apolline. On était à la veille seulement du
grand jour, mais la cité était déjà toute en
fête. Une retraite aux flambeaux et des salves
d’artillerie devaient saluer le lever des étoiles
et on jouait, au théâtre français de Rops, lequel
n’était ouvert au public qu’une fois tous les
six ans environ, le Pied de Mouton, arrangé en
vaudeville à trois personnages. Comme nos
vieux amis venaient d’achever leur café et
d’allumer un cigare :
– Allons au spectacle ! dit cet enragé de
Lenflé du Pétard.
– Ma foi non ! répondit Jacques, je me réserve pour demain.
– A ton aise, paresseux.
Et le docteur sortit seul, laissant Jacques
rêveur. Car celui-ci pensait, tout ensemble, à
la dernière maîtresse qui l’avait trahi et aussi
à la gorge délicieusement modelée dont le
fichu mal noué d’Apolline lui avait laissé apercevoir un petit coin blanc comme une boule
de neige.
 
III
 
– Entrez !
On venait de frapper discrètement un coup
à la porte de la chambre et Jacques était partagé entre la mélancolie du souvenir et les
chatouillements de l’espérance, situation toujours dangereuse à la vertu. Ce fut Apolline
qui entra. Jacques eut un éblouissement et
conçut les plus audacieux projets. Mais Apolline ne paraissait nullement disposée à la plaisanterie. Un doigt sur la bouche, dans la pose
des confidences mystérieuses :
– Monsieur, lui dit-elle, ma maîtresse, qui
est seule à la maison, s’est trouvée subitement
indisposée. Sachant qu’il y avait un médecin
fameux parmi les hôtes français que nous avons
l’honneur d’héberger, elle m’a prié de le venir
chercher. Serait-ce, par hasard, vous ?
– Mais certainement ! fit Jacques qui ne
manquait pas de toupet.
Et il suivit Apolline, en prenant les airs
d’importance qui conviennent à la profession
qu’il venait subitement d’embrasser. Son guide
l’introduisit dans une chambre somptueuse et,
sous la lumière très amortie d’une lampe à
l’abat-jour baissé, le conduisit vers une chaise
longue sur laquelle une femme, tout emmitouflée dans les dentelles de son peignoir,
était étendue. Il ne fallut pas grand temps à
Jacques pour s’apercevoir que cette nonchalante personne était, tout simplement, admirablement belle et pour s’applaudir de l’audace
qu’il avait montrée. Après avoir relevé, d’un
geste paresseux de ses mains blanches, la
lourde chevelure noire qui lui cachait le front
et lui tombait jusque sur les yeux :
– J’ai un singulier service à vous demander, docteur, fit-elle d’une voix lente et harmonieuse comme un soupir de flûte. Je voudrais éclaircir un point qu’il me serait désagréable de soumettre au médecin de mon mari.
Je puis compter, n’est-ce pas, avec vous, sur
la discrétion professionnelle ?
– Qui l’aurait, si ce n’est moi ? soupira Jacques d’un air convaincu.
– Eh bien, docteur, continua en rougissant
l’adorable cliente, je voudrais savoir si je ne
suis pas destinée à devenir mère dans un avenir prochain.
– C’est ce que nous allons voir avec plaisir,
répondit Jacques imperturbablement et avec
un redoublement de gravité.
Je ne sais comment il s’y prit, mais, trois
minutes après, le faux médecin recevait un
soufflet, et la charmante madame Van den
Bourik lui criait en le chassant :
– Misérable ! Je le lui dirai !
– J’aurais mieux fait de m’adresser tout
bêtement à la bonne, pensa Jacques qui avait
un grand fond de philosophie.
Un instant après, Apolline venait lui faire
une confidence pareille à celle de sa maîtresse
et lui demander la même consultation. Mais les
choses finissaient moins tragiquement.
IV
 
– Eh bien, t’es-tu amusé à ce Pied de Mouton ?
– Beaucoup ! répondit le docteur. J’y ai
fait la connaissance d’une femme charmante,
d’un vrai Rubens. Je ne l’ai plus quittée de la
soirée, et si je rentre à trois heures du matin,
c’est bien par respect pour la maison de notre
hôte, car j’aurais volontiers découché.
– Tu as eu raison, conclut Jacques. On ne
saurait avoir trop d’égards pour des personnes
qui vous reçoivent si bien.
– Bonsoir !
– Bonne nuit !
Le lendemain matin, le factotum de M. le
conseiller se présenta avec une certaine solennité.
– Monsieur le docteur Lenflé du Pétard ?
fit-il.
– C’est moi ! répondit le vrai Lenflé.
– Eh bien, M. le conseiller m’a chargé de
dire à monsieur qu’il lui serait obligé de
passer dans son cabinet, où il a à l’entretenir.
– J’y vais.
Et quand le factotum fut parti :
– Je vois ce que c’est ! fit-il à Jacques. Rien
pour rien dans ce bas monde ! Cet animal-là
me loge, mais il va me soutirer une consultation. C’est un sédentaire en sa qualité de magistrat. Il aura lu ma brochure. Pourvu qu’il
ne me demande pas de lui poser un œil artificiel !
Mais Jacques n’était pas si tranquille que son
ami.
Quand celui-ci revint un quart d’heure après,
il avait le visage bouleversé de colère.
– Il sait tout, pensa Jacques, et doit être
furieux contre moi.
Mais le docteur Lenflé du Pétard, tout en se
promenant avec des gestes exaspérés :
– C’est trop fort ! hurlait-il, et est-il possible qu’un homme soit bête à ce point ! Se fâcher et me traiter ainsi pour une chose de si
peu d’importance ! L’impertinent ! me parler
sur ce ton pour une vétille !
– Hum ! fit Jacques. Que t’a donc dit ce
conseiller ?
– Il m’a abordé, mon cher, avec ces mots :
« Monsieur, vous vous êtes conduit hier soir
comme un polisson avec une femme digne de
tous les respects. » J’ai compris tout de suite
qu’il avait vu hier, au théâtre, mes familiarités
avec la dame dont je t’ai parlé et qui est probablement sa maîtresse.
– Eh bien, que lui as-tu répondu ?
– Ceci tout simplement : « Monsieur, je
suis désolé de vous avoir été désagréable,
mais je n’ai fait que répondre aux avances qui
m’ont été faites. » Vlan !
– Alors ?
– Alors, il a paru démesurément surpris :
– « Vous me jurez votre parole d’honneur,
monsieur, a-t-il continué, que vous avez été,
de la part de cette personne, l’objet d’agaceries
non équivoques ? – Je vous en donne ma parole d’honneur, ai-je dit sans hésiter, et je la
contraindrai bien à vous le dire elle-même. –
Il suffit ! » a-t-il repris et il s’est écrié en se
portant les mains au front : « Ah ! les femmes ! »
– Et puis ?
– Et puis il s’est remis en colère :
– « C’est égal, monsieur, on ne se comporte
pas comme ça dans une ville où l’on est reçu
officiellement et où l’on représente un grand
pays. Vous déshonorez la France ! »
Et il est sorti en gesticulant comme un possédé.
« A-t-on jamais vu ! se mettre dans de pareils états pour une simple drôlesse qui m’avait
abordé en me demandant un bock ! Oh ! mais
ça ne se passera pas comme ça ! Il retirera les
mots qu’il a dits ou nous verrons ! »
Et le docteur Lenflé du Pétard soufflait
comme un phoque agacé dans son baquet par
des polissons.
 
V
 
Apolline entra. Elle avait l’air tout triste en
remettant à Jacques un billet soigneusement
cacheté. Celui-ci le parcourut et le tendit à son
ami.
« Docteur, était-il écrit, excusez un mouvement de vivacité. Je conçois que vous n’ayez
pu résister à de si infernales coquetteries et je
vous plains plus que je ne vous blâme ; vous
êtes, en vérité, la victime d’une des plus abominables trahisons qui se puissent imaginer,
car, sachez-le bien, c’est elle, l’infâme, qui m’a
excité contre vous…
– Ah ! la belle volée de coups de canne que
je vais lui flanquer ! interrompit Lenflé du Pétard.
« Une prière maintenant, continuait l’épitre. Vous m’obligerez en quittant au plus tôt
cette maison où j’étais heureux de vous recevoir, mais où vous devez comprendre que votre présence est une gêne pour tous les deux.
Agréez, etc…
 
VAN DEN BOURIK ».
 
– Dès qu’il s’excuse, conclut Lenflé du Pétard, je n’ai plus rien à dire. Partons !
– Partons ! dit Jacques. Mais tu avoueras,
mon cher, qu’il est peu agréable de voyager
avec un monsieur dont l’inconduite vous expose à de pareils désagréments. Si jamais tu
me repinces à te suivre aux centenaires des
médecins fameux !…
– Le fait est que j’ai manqué de tenue,
pensa douloureusement le pauvre Lenflé du
Pétard.
[image: ]
CHRONIQUE D’ANTAN
 
I
 
Au temps où le roi Louis le onzième, de dévote mémoire, n’ayant, au contraire du galant François Ier à Pavie, perdu à Péronne que
l’honneur, se faisait le champion de son peuple
contre la noblesse, celle-ci n’avait, elle, pour
se consoler des royales vexations, que le vin
et les ribaudes. Aussi jamais vie plus joyeuse
ne fut menée dans les châteaux que sous son
règne, lequel fut le plus merveilleux du
monde pour les tonneliers et pour les filles
folles de leurs corps, comme on disait en ce
temps-là. Ces demoiselles éhontées hantaient
dru les demeures seigneuriales et y faisaient
grande dépense que les pauvres diables de
serfs finissaient toujours par payer, ce qui ne
les empêchait pas d’être enchantés du gouvernement. Car ceux qui disent que le peuple de
France est malaisé à conduire mentent impudemment, et il n’en est pas de plus aisé à
duper par de belles paroles, comme nous
l’avons vu souvent depuis. A courir ainsi les
riches domaines en amoureuse compagnie,
Isabeau, dite la Maudorée, pour ce qu’elle
avait toujours, par des poudres colorantes et
autres engins de coquetterie, si ingénieusement altéré la vraie nuance de ses cheveux
que personne ne la connaissait, avait acquis
un bien considérable ; car elle était aussi prudente qu’aimable et ressemblait plutôt à la
fourmi qui entasse des provisions pour l’hiver
qu’à la cigale qui se donne tout entière, et sans
souci des mauvais jours, aux printanières
chansons. Or si l’hiver n’était pas encore venu
pour Isabeau, l’automne, tout au moins, ne
gardait à sa beauté que de pâles soleils auxquels
les galants ne se venaient plus guère chauffer.
Mais elle prenait son parti de leur peu d’empressement, en se disant qu’elle les avait dupés
assez longtemps pour avoir le droit de rire de
leur indifférence. Et tout en pensant cela, elle
prenait un plaisir extrême à compter les sacs
pleins d’argent qu’elle avait amassés, et aussi
les innombrables bijoux que lui avait prodigués
la bêtise de ses contemporains.
 
II
 
– Que me manque-t-il pour être heureuse ?
pensait-elle encore. A force de chercher, elle
en vint à s’imaginer que l’honorable préjugé
qui s’attache au saint état de mariage pouvait
seul lui compléter un destin digne d’envie.
Elle n’eut pas plus tôt, d’ailleurs, formulé ce
desideratum qu’une nuée de godelureaux les
mieux apparentés du monde s’abattit autour
de sa cassette avec un tonnerre de roucoulements amoureux. Maint seigneur qu’avait
ruiné la rapacité royale, et de ceux-là mêmes
dont elle avait aussi malmené la fortune, se
fût estimé fort heureux de rattraper le tout en
se mésalliant. Des fils de maisons princières
vinrent faire leur cour. Mais Isabeau se dit
qu’elle avait assez tâté de la noblesse et qu’il
était temps d’imiter son souverain en donnant
des marques de sympathie à la classe roturière d’où elle-même était sortie. Un pauvre archer qu’elle avait rencontré dans ses voyages
interdomaniaux lui parut absolument son fait. Il
n’était pas absolument beau, mais il était jeune ;
il n’était pas précisément instruit comme un
duc, mais il avait la gaieté des moineaux francs,
au moins dans la causerie. Et c’est ainsi que l’archer Bignolet, qui n’avait pas un sou vaillant,
se vit un beau matin, et après une pompeuse
cérémonie, le légitime époux d’une « fort belle
et honneste damoiselle » ayant gagné (mais
non pas, comme le laboureur d’Holbein « à la
sueur de son visaige »), de quoi humilier bien
des vertus. Car, s’il est vrai que bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée, il
faut convenir qu’on ne s’en aperçoit guère ici-bas.
 
III
 
Aussitôt bénis par le prêtre, les nouveaux
épousés résolurent d’aller passer un mois dans
ce beau pays de Touraine, lequel demeure,
quoi qu’on en puisse dire, le vrai jardin de la
France. Mais les chemins de fer n’étaient pas
inventés encore et ils durent se contenter d’un
carrosse, mal suspendu d’ailleurs, pour effectuer ce long voyage. En y montant, je ne vous
célerai pas qu’Isabeau redoutait les impatiences juvéniles de Bignolet qui n’avait pas
encore touché ses arrhes conjugales. Mais,
contre son attente, Bignolet fut le plus raisonnable du monde et se contenta de sommeiller
doucement jusqu’à la première ville où ils firent
halte. – « Je le savais bien, pensa-t-elle, que,
malgré sa modeste origine, c’était un homme
bien élevé. Un de ces malotrus de seigneurs
que j’ai connus m’eût certainement violée dans
ce coche ! » L’auberge où ils descendirent était
la meilleure de la cité, mais les lits y étaient
fort étroits. – « Qu’on nous en donne deux ! »
dit Bignolet et il les choisit dans les deux
chambres les plus éloignées de la maison. –
« C’est vraiment trop de délicatesse à lui,
pensa Isabeau, de ne me point vouloir fatiguer davantage, après une journée d’infernaux cahotements, et c’est pour être plus sûr
de maîtriser sa passion que le pauvre enfant
s’en va au bout du monde ! Allez donc demander à la noblesse de ces attentions-là i »
Et elle s’endormit enchantée d’avoir mis la
main sur un pareil trésor. Cette admirable
tenue du jeune archer ne se démentit pas un
seul instant durant les quinze haltes qu’ils
firent les nuits suivantes et qu’il passa chastement dans la couche la plus lointaine de
celle de sa bien-aimée. Bien que toujours
enthousiasmée de cette respectueuse décemce, Isabeau, dont l’automne était encore
traversée de fugitives chaleurs, commençait à
souhaiter ardemment d’arriver dans l’élégante
maison qu’elle avait fait préparer à Chinon
pour les recevoir. Enfin les toits pointus de
Chinon apparurent aux yeux des voyageurs,
dans un nuage poudreux, au tournant de la
route.
 
IV
 
Une immense chambre gothique, – un beau
lit de bois sculpté si large que six dormeurs de
front y seraient à l’aise ; une lampe pendue à
la poutre transversale richement coloriée et
baignant la pièce d’une discrète et voluptueuse
lumière ; au dehors, visible à travers les vitraux qu’elle argente, la lune étendant une
nappe blanche sur le paysage comme pour
l’invisible souper des esprits. Isabeau a revêtu
sa plus galante toilette, j’entends celle qui lui
pèse le moins aux épaules et dont ses bijoux
composent la plus grande partie. Elle attend fiévreuse. Elle attend le bien-aimé. Car voilà deux
semaines passées qu’elle a droit aux légitimes
gaietés du mariage, et n’en a pas encore reçu
le plus petit mot pour rire. Je veux bien que
monsieur se prépare solennellement à une entrevue aussi solennelle, mais les convenances
ont un terme et il est minuit ! Isabeau s’impatiente et appelle Guillemette, sa servante
fidèle. « Allez dire à mon noble époux qu’il
peut venir. » Guillemette revient et avoue à sa
maîtresse stupéfaite que le noble époux dor.
mait à poings fermés dans un autre coin de la
maison et l’avait très malhonnêtement reçue.
– « Par Notre-Dame d’Embrun ! (Isabeau savait les jurons à la mode), nous allons bien
voir ! » Et furieuse, ayant ajouté un bougeoir
allumé à son nocturne accoutrement, la Maudorée, précédée de Guillemette, se précipita
dans la chambre où Bignolet ronflait cyniquement.
– Que veux dire cela, monsieur mon
époux ? lui dit-elle les dents serrées par la colère et en le secouant comme un panier de
noix.
– Quoi donc, mon amour ? répondit onctueusement le jeune archer.
– Seriez-vous donc dans le cas où se mit le
pieux Origène pour mieux fuir la tentation ?
Bignolet protesta par un immense éclat de
rire.
– Seriez-vous atteint, d’aventure, de
quelque malhonnête indisposition qui rendit
déplaisante votre compagnie ?
Bignolet hocha la tête d’un air de satisfaction.
– Eh bien, alors, pourquoi me laissez-vous
seule ?
– C’est, répondit Bignolet le plus naturellement du monde, que j’ai peur la nuit, des
personnes plus âgées que moi.
Et il se retourna pour reprendre son sommeil.
 
V
 
Isabeau exaspérée rédigea immédiatement
une supplique au saint Père, lequel, dans seize
cas récemment énumérés par M. Naquet, avait
plein pouvoir pour déclarer nuls et de nul
effet les mariages contractés dans les formes
en apparence les plus parfaites. Après trois ans
de démarches qui lui mangèrent une bonne
partie de son avoir, elle obtint un jugement
qui confirmait la validité de son hyménée et la
déclarait à jamais la légitime épouse de l’honorable Bignolet. Comme elle en exprimait son
indignation à son confesseur, celui-ci, qui était
un homme de grand sens, lui tint à fort peu
près ce langage : « Si le mariage comporte,
pour celles qui l’abordent, innocentes et au
sortir de la maison paternelle, des surprises
qu’il faut plaindre et même conjurer, il n’en
est point de même pour les personnes à qui ni
les circonstances ni leur vertu n’ont interdit
l’essai loyal du mari qu’elles allaient prendre.
Quand celles-ci ont fait la sottise d’oublier, à
ce point, les ressources de leur expérience et
de tirer un si piètre parti d’une longue vie
d’observations, ce qu’elles ont de mieux à
faire est de se taire et de ne point faire rire à
leurs dépens par-dessus le marché, en allant
conter leur aventure à Rome, voire à Pontoise
seulement. » Ainsi parla à Isabeau son confesseur et j’estime que le conseil qu’il lui donna
en ces termes était le meilleur du monde. Mais
il s’agit d’une histoire bien vieille, en vérité !
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ASTRONOMIE POPULAIRE
 
I
« Lorsque vous lirez ces lignes, j’aurai cessé
de vivre. Ne voulant pas voler à votre souvenir
des larmes imméritées, je me résous, sur le
seuil de la tombe, au plus pénible des aveux.
Ne me pleurez pas, Bergace ! Si bon enfant que
vous soyez, ne me pleurez pas ! Je vous trompais abominablement. Et avec qui, Seigneur ?
Avec votre meilleur ami, avec l’indigne compagnon de votre enfance. D’ailleurs, lui aussi,
Papoul, comprend l’horreur de sa conduite et
succombe au remords. La résolution que je
vous annonce, nous l’avons prise en commun.
Elle vous délivrera à la fois d’une épouse adultère et d’un faux camarade. Notre vie, à tous
trois, était cependant bien douce ; et je me
demandais quelquefois comment le crime peut
ainsi goûter les sérénités de l’innocence ! Vous
étiez aveugle, Bergace, autant qu’on le puisse
désirer, et nous nous aimions, Papoul et moi,
plus qu’on ne le rêvera jamais. 0 conscience,
pourquoi as-tu élevé la voix dans notre délicieux bonheur ?. Enfin ! notre parti est pris.
Papoul et moi, nous mourrons ensemble, et
vous, Bergace, vous vous consolerez. Si jamais
vous retrouvez nos tristes dépouilles, ne nous
séparez pas dans le tombeau. Adieu, le meilleur des maris ! Je vous quitte à regret. Mais
Papoul me prie de lui laisser un peu de place
pour vous envoyer le suprême bonjour.
Celle qui préfère le trépas à la trahison,
MICHELINE. »
Au-dessous on lisait, d’une autre écriture,
les lignes suivantes :
 
« Adieu, le meilleur des amis ! Maintenant
que tu sais, je n’ose pas te dire que je t’embrasse, mais le cœur y est. Pourquoi as-tu été
si jobard ! Si, au début, tu t’étais aperçu de
quelque chose, tu m’aurais mis à la porte et
tu n’aurais pas causé la mort de deux personnes incapables d’infamie. Enfin ! je ne veux
pas te faire de reproche. Ta femme et moi, nous
te pardonnons en quittant cette terre.
Celui qui regrette franchement de t’avoir
connu,
PAPOUL. »
 
II
 
Lorsqu’au retour de son bureau, sur le coup
de cinq heures du soir, M. Bergace Papillon
trouva ce double écrit sur la table où il espérait
voir le couvert à moitié mis comme de coutume,
il faillit tomber à la renverse. Après l’avoir lu
dans le plus parfait hébêtement, après s’être
frotté vigoureusement les paupières pour bien
s’assurer qu’il n’était pas le jouet d’un mauvais
rêve, il se mit à parcourir sa maison, comme
un fou, en appelant, en hurlant, en se cognant
la tête aux murailles. Mais tout ce vacarme n’éveilla aucun écho humain. Alors il sortit en
courant et se rendit chez le commissaire. Celui-ci, qu’un ami attendait pour prendre le
vermouth, le reçut assez mal. Sa déclaration
fut cependant consignée tant bien que mal sur
un registre crasseux. Mais Bergace ne s’en tint
pas là. Sautant dans un fiacre, il se fit trimballer, durant la nuit entière, partout où un
pressentiment fugitif lui montrait les deux
coupables et, la gorge pleine de pardons entrecoupés, il gémissait des mots sans suite :
« Revenez, malheureux !… j’aime mieux être
cocu !… Mon petit Papoul… ma chère Micheline !… C’est moi qui ai tous les torts !…
Je m’en irai si vous voulez, mais ne mourez
pas !… » Tandis qu’il se lamentait dans l’ombre, des rôdeurs de barrière assommèrent son
trouva sur un tertre de gazon, tout endolori
cocher et lui volèrent tout ce qu’il possédait
lui-même. L’aube aux doigts de corail le
de coups et sa cravate déchirée. A peine rentré
dans l’enceinte de Paris, il acheta le Petit
Journal et y lut ces lignes magistralement
rédigées : « Hier soir, un double suicide émut
douloureusement les tranquilles promeneurs
qui prenaient le frais aux abords du pont de
l’Alma. Un jeune homme et une jeune femme,
qui n’avaient jusque-là éveillé l’attention par
aucun acte excentrique, enjambèrent rapidement le parapet et se précipitèrent dans les eaux
bouillonnantes du fleuve. Des mariniers coururent aussitôt à leur secours, mais après deux
– heures d’inutiles recherches, ils renoncèrent à
rendre même la dépouille de ces infortunés
à l’inquiétude de leur famille. » Le bon Bergace
fondit en larmes en parcourant cet entrefilet.
Pendant deux mois, il alla tous les jours à la
Morgue et entra en correspondance avec les
autorités de toutes les villes riveraines depuis
Saint-Cloud jusqu’à Rouen. Rien ! Rien ! Rien !
Le goufre avait positivement refusé de rendre
sa double proie.
 
III
 
Oh ! ce fut dur pour le pauvre bureaucrate !
Il adorait Micheline, bien que celle-ci le traitât
avec un mépris bienveillant, et Papoul lui était
nécessaire, quoique Papoul eût toujours l’air
ennuyé avec lui. Les premières solitudes furent
affreuses ; un an s’écoula avant que Bergace eût
le courage de chercher une diversion à sa douleur. Il s’y résolut enfin et prit une maîtresse ;
mais il s’aperçut rapidement qu’on pouvait être
trompé, même par une simple concubine, et
renonça définitivement à l’amour. Alors il
essaya de la politique, et se présenta comme
candidat au conseil municipal. Mais l’implacable honnêteté de sa nature fut bientôt révoltée par tous les compromis que comporte
aujourd’hui la vie publique. Victime des
manœuvres de la dernière heure, il se jura
de ne plus descendre dans une lice où les
armes ordinaires sont le mensonge, la mauvaise foi, l’indifférence parfaite au bien commun et l’ambition sans scrupule. Il tenta
ensuite la pêche à la ligne, mais un gardon
ne pouvait pas effleurer son amorce que, dans
la transparence verte des flots, il ne crût apercevoir deux cadavres flottants entre deux eaux
et pris par les cheveux à son hameçon. La
science lui restait et il se rua dans la science.
Cette alma parens, comme dit M. Bouguereau,
le reçut avec bienveillance dans son sein, ce
qui évoque une singulière image, mais l’expression est consacrée. Bergace étudia, comme
peut le faire un bon bourgeois qui ne peut donner à ce genre de travaux que les loisirs d’une
vie d’ailleurs laborieusement occupée. Les œuvres d’Arago, qui ne demandent pas une grande
culture antérieure, le charmèrent infiniment
et, comme il ne s’en rapportait pas même à
ses confrères en science, mais aimait à expérimenter directement, il acheta un tas de lorgnettes coûteuses pour examiner les étoiles
pendant les calmes nuits d’été. Il commença
même à en écrire et obtint une mention honorable au concours de l’Institut de Pont-à-Mousson. C’est ainsi qu’il ébaucha une petite
renommée provinciale, laquelle devait toujours
aller en grandissant.
 
IV
 
Ses moyens personnels et les gratifications
dont l’encourageait son ministère ne lui ayant
jamais permis de s’acheter un télescope, il allait
d’ordinaire, trois fois par semaine, place de la
Concorde, et, moyennant un abonnement consenti par l’astronome en plein vent, qui y
montre la lune, il s’en donnait à cœur joie
d’approfondir la constitution de ce curieux
satellite de la Terre. Bergace, en dépit de sa
nouvelle éducation, était demeuré avant tout
un homme d’imagination, et il bâtissait un tas
de petits romans psychologiques à la Jean Raynaud autour des excentricités visibles de cet
astre. Où le vulgaire ne croit apercevoir que
des chaînes de volcan, il devinait des villes
il n’admettait pas un seul instant que la lune
détruites et des cités en train de renaître. Car
fût inhabitée. Il en avait vu, en mainte occasion, tressaillir les molécules lumineuses de
façon à n’avoir aucun doute sur ses propriétés
populeuses. Il avait même, à ce sujet, avec le
propriétaire de l’instrument, lequel était un
sceptique et un athée, des discussions philosophiques du plus haut intérêt.
Or, un soir qu’une brume naissante peuplait
l’atmosphère de rêves et d’indécises clartés,
Bergace était en contemplation véhémente, tout
comme Panurge, l’œil plongé dans l’immense
tube, quand un roquet, qui n’aimait pas vraisemblablement les gens curieux, vint sournoisement lui grignoter un mollet. Le temps de
lui allonger un coup de pied formidable en se
retournant et de reprendre la pose, Bergace
plongeait de nouveau quand une exclamation
de surprise s’exhala de sa poitrine. En même
temps, il se mit à trembler de tout son corps,
et de grosses larmes vinrent troubler, de leur
scintillement, la clarté de sa vision. Tout à
coup, n’y tenant plus, il se dégagea brusquement, jeta tout ce qu’il avait dans ses poches
à l’astronome étonné, et rentra chez lui en courant comme un homme dont la raison est enveloppée de fumées.
 
V
 
Qu’avait-il donc vu ?. Dans cette lumière
diffuse que créait l’état particulier de l’air, il
avait nettement aperçu deux figures connues,
Micheline et Papoul échangeant des baisers
à sa barbe dans l’immensité. Ainsi leurs âmes
habitaient la lune, leurs corps y étaient ressuscités et leur amour y revivait, rajeuni par
les métamorphoses. Quelle découverte ! Cette
lune, que les ignorants imaginent déserte, elle
a une destination personnelle dans le monde
planétaire. Elle reçoit les amoureux et donne
asile à l’adultère ! Ce n’est pas un métier hono
rable, mais on fait ce qu’on peut. C’est vers elle
que doivent monter toutes les malédictions
posthumes des cocus inconsolés. Mais Bergace
n’était pas de ceux-là. Uniquement épris désormais de la science, il était fort indifférent à
l’idée que là-haut se poursuivait son déshonneur parmi l’hilarité des sphères célestes. Il
prit sa bonne plume et, s’enfermant chez lui,
il commença la rédaction d’un mémoire destiné, pour le coup, à l’Institut de Paris, d’un
mémoire où il sacrifiait sa propre renommée
aux intérêts sacrés de l’astronomie, en disant
les choses telles qu’elles étaient et dans leur
moindre détail. Ce précieux document était
sous presse quand, un beau matin, un article
de journal portant cette rubrique : deux ressuscités, attira l’attention de Bergace. En substance le voici : « En faisant des recherches
après un vol considérable, la police venait de
découvrir, dans une villa du Bas-Meudon,
qu’on croyait inhabitée, deux personnages
dont l’identité n’avait été établie qu’à grand’-peine. Il était certain cependant aujourd’hui
qu’on avait pas eu affaire à des malfaiteurs,
mais bien à des amoureux. La femme est une
dame Micheline P..., qui avait disparu depuis
deux ans du toit conjugal, en faisant croire
à son suicide. L’homme est un sieur Papoul
V…, qui s’était associé à cette comédie et avait
arrangé lui-même et envoyé à un journal le
récit de leur mort. Ces deux fumistes… » Bergace n’en lut pas davantage. Il sentait sa tête
éclater. Et son mémoire !… et sa tranquillité !…
Mais comment ? Il les avait vus clairement,
comme je vous vois, dans la lune ! Ah ! bien
oui ! C’était le maudit chien ! En le chassant,
Bergace avait fait dévier la direction du télescope, sans s’en apercevoir, et l’avait braqué
inconsciemment… je vous demande un peu
où ? Sur la fenêtre de la villa du Bas-Meudon
où, profitant de la nuit venue, nos amants,
épris de mystère, prenaient le frais, ne se doutant guère que l’un des plus formidables instruments de l’astronomie moderne épiait leurs
baisers. Car Bergace avait vu des choses !…
Enfin, il a repris sa femme et Papoul est rentré
dans la maison.
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HISTOIRE DE FLEURS
 
I
 
Vous avez raison, marquise. Il s’en va temps
que je me réhabilite aux yeux de mes lectrices
par quelque aventure bien poétique, par quelque bouquet à Chloris, et que le conteur gaulois fasse place à l’homme du monde. Or, de
quoi mieux parler aux dames que de leurs
sœurs naturelles, que de leurs rivales en
beauté et en parfum, les reines de nos par
terres ? A moi l’aimable palette où se broient
côte à côte la neige des lys, le sang des roses et
le cœur d’argent des camélias !
Donc, madame la comtesse Berthe de Fessaride adorait les fleurs, les œillets surtout, et
vous ne l’auriez jamais rencontrée dans les
larges allées de son parc sans une de ces caryophyllées (ô botanique, j’admirerai toujours tes
noms !) piquée dans sa brune chevelure.
 
Il ne faut pas des gens juger sur l’apparence,




 
dit un vers justement renommé pour son lyrisme, ni des personnes par leur nom. Mme la
comtesse Berthe de Fessaride était l’antiphrase
du sien, assez mignonne de corsage, mais assise sur un coussin naturel dont Antiope, elle-même, la femme la mieux rembourrée de l’antiquité, eût été fière. Ce joli morceau de croupe
était surmonté, d’une part, par un buste aimable et une physionomie riante éclairée de
deux yeux bleus ; posé, de l’autre, sur deux
jambes d’un fort noble dessin et deux pieds
d’enfant. Je ne sais pas si je me fais bien comprendre. Enfin, M. de Fessaride, son époux,
eût pu être un homme parfaitement heureux
s’il n’eût pas été, avant tout un imbécile. Ah !
la buse que ce gentilhomme ! Toujours à la
chasse et animé d’une telle fureur guerrière
contre les bêtes qu’on aurait pu penser qu’il
voulait demeurer la seule de la création. Et,
pendant qu’il arpentait ses terres, son fusil
sous le bras et ses chiens au derrière, elle rêvait, la comtesse Berthe, dans la mélancolie
du paysage, son éternel œillet au chignon,
pareille aux madones des livres de légendes,
 
Dans un flot de velours noyant leurs petits pieds.




 
Et vous, les gens du monde mes confrères,
vous l’auriez certainement aimée pour la convenance parfaite de sa tenue, son aristocratique allure et les grandes façons de son embêtement.
 
II
 
Le canon tonnait depuis le matin aux alentours du château. Ne croyez pas, au moins,
que je vous reporte aux jours de l’invasion.
Non ! J’ai le cœur trop gros encore de ce que
j’ai vu pour en pouvoir parler ni, écrire. Je
voudrais oublier si la haine de l’envahisseur
n’était une piété et un devoir. Non ! vous dis-je. Le canon tonnait parce que c’était le temps
des grandes manœuvres d’automne, et,
qu’après un combat simulé et ardent, le général Molinchard devait prendre, à cinq
heures pour le quart, la ville de Château-Chinon, voisine du castel de Fessaride, et
défendue par le général Leloup de la Pétardière. Sous le ciel déjà pâle et dont le fond de
topaze était rayé de larges bandes de cuivre,
montaient les panaches blancs des mousqueteries, flottants comme des bulles puis s’évanouissant dans l’air, tandis que des éclairs passaient dans les dentelures noires des futaies.
Tout ce vacarme laissait la belle comtesse
bien indifférente. Il se tut enfin quand à cinq
heures dix-sept minutes, – avec deux minutes
de retard comme vous le voyez, – le général
Molinchard fit capituler le général Leloup de la
Pétardière. Il y eut même une altercation assez vive entre les deux- officiers, altercation
qui prit fin par la constatation publique que la
montre du général Molinchard retardait de
deux minutes sur celle du général Leloup de
la Pétardière, et se termina par un double
verre d’absinthe accompagné des toasts les
plus amicaux ! Quelques instants après on sonnait à la grand’porte du manoir de Fessaride,
et deux jeunes lieutenants poudreux, les
bottes tombantes, visiblement harassés des
travaux de la journée, faisaient passer leurs
cartes à la comtesse, deux cartes sur l’une desquelles on lisait : Baron Malhuché de Vessendeuil, et sur l’autre Thomas. Ces messieurs,
munis d’un bon billet de logement en règle,
venaient demander l’hospitalité pour la nuit.
 
III
 
Vous m’en voudriez à mort, ce dont le ciel me
préserve ! si je ne vous faisais faire un bout de
connaissance avec ces deux militaires. Comme
la longueur des vocables qui le désignent l’indique, le baron Oscar Malhuché de Vessendeuil appartenait à la meilleure noblesse.
C’était ce que nous appelons, nous autres
hommes du monde, un gentleman accompli.
Bien de sa personne, élégant dans ses façons,
aristocratique dans ses idées, ce n’était certes
pas un aigle, mais ce n’était pas non plus un
dindon. C’eût été plutôt un paon ; car il était
vaniteux, content de lui, et aimait, comme
cet oiseau, à faire parade en société de ses
avantages. Vous jugez si les femmes devaient
l’aimer ! Elles allaient jusqu’à lui trouver de
l’esprit ! Il est vrai que les femmes le placent
volontiers dans une partie de notre être qui
n’est pas la plus voisine du cerveau. A ce
compte-là, il en avait et du meilleur, et beaucoup plus que Rivarol vraisemblablement. Il
en éclatait quelquefois. Et Thomas ? Ce benoît
Thomas dont nous ne parlons guère ? Eh bien !
Tout l’indique. Le benoît Thomas n’avait pas
eu d’aïeux aux croisades, à moins qu’ils n’y
eussent été conduits à coups de bâton par les
seigneurs. Car enfin, il n’y avait pas que des
Montmorency dans ces expéditions glorieuses,
et, à côté des gentilshommes qui y contractaient noblement la gale, il se trouvait de pauvres diables qui avaient la bedaine trouée indignement par les flèches des Sarrasins. Seulement ceux-là passaient pour des pas grand’–
chose. Revenons à Thomas. Comment était-il
le compagnon ordinaire du baron Oscar Malhuché de Vessendeuil, malgré son peu de
naissance personnelle ? Tout simplement parce
qu’ils avaient été camarades à Saint-Cyr, d’où
le baron fût sorti certainement fruit sec si son
généreux copain n’eût fait régulièrement ses
devoirs à sa place. De là une amitié qui était
faite surtout chez Vessendeuil, d’habitude et
du sentiment qu’il ne pouvait se passer de
Thomas, – chez Thomas d’habitude aussi et
du secret désir de se venger un jour de toutes
les humiliations sournoises dont Vessendeuil
l’avait abreuvé depuis longtemps. On a dit et
même écrit que, dans toute amitié, il n’y avait
qu’un des amis qui aimât l’autre. J’en ai vu
où ni l’un ni l’autre n’aimait son ami et qui ne
duraient que grâce à la force d’inertie qui
rend les hommes comme les choses paresseux
à changer leurs conditions d’équilibre.
– Au moins, Thomas, n’avait pas manqué
de dire le baron, en agitant la sonnette du
castel, comporte-toi ici comme on le doit faire
dans une noble maison, et ne me fais pas rougir d’avoir été vu en ta compagnie par des personnes de mon monde.
– Sois donc tranquille, avait répondu Thomas, visiblement impatienté. Et qui eût pu
lire dans son âme comme dans un roman de
Zola, y eût vu ces mots inscrits en lettres de
feu : Ah ! mais, tu m’ennuies !
 
IV
 
M. le comte ne parut que fort tard dans la
soirée. Il avait chassé la grosse bête toute la
journée, profitant de la battue inconsciemment
faite dans les environs par le développement
des grandes manœuvres. Il avait même failli
se tuer. Quand il rentra, Oscar de Vessendeuil,
redevenu pimpant après un bout de toilette,
avait visiblement fait un bout de chemin dans
le cœur de Mme de Fessaride. La preuve, c’est
que le retour du mari interrompit net le petit
entretien que le brillant lieutenant et la noble
dame avaient commencé, tout près l’un de
l’autre, sur un coin de canapé. Plusieurs fois
déjà, pour lui montrer de beaux missels de
famille ou des bibelots précieux, la comtesse-avait emmené l’heureux militaire, en s’excusant auprès de Thomas de le laisser seul. Celui-ci avait été parfait de tenue et le moins gênant du monde. Bien plus, il devint précieux
et utile quand l’époux légitime fut là. N’entraîna-t-il pas cet imbécile de Fessaride dans
l’encoignure d’une croisée pour entamer avec
lui une discussion interminable sur la supériorité des armes à percussion centrale et le
nouveau système du colonel Peterson ! Pendant cet insupportable dialogue, les deux
amoureux s’en purent donner, coude contre
coude, genou contre genou, le pied sur le pied,
savourant le charme de ces invisibles et imparfaites étreintes, quand l’âme tout entière
frémit au simple frôlement d’une boucle de
cheveux sur la joue ou d’une main gantée
effleurant la main. O délices de la flirtation
mystérieuse dans un salon plein de monde,
dangereux mais pénétrant plaisir, qui te méprise est un sot ! Quand on se quitta après le
souper, un plus clairvoyant que le comte eût
certainement saisi le geste par lequel le baron
Oscar Malhuché de Vessendeuil glissa un petit
billet bien des fois replié entre les jolis doigts
roses de la comtesse Berthe.
Le lendemain matin, dès l’aube, le lieutenant avait été faire un tour dans le parc. Puis,
avant que leurs hôtes fussent levés, les deux
militaires s’étaient mis en route pour rejoindre
leur régiment, qui, sous les ordres du général
Leloup de la Pétardière, devait, à huit heures
vingt et une minutes, mettre en fuite l’arrière-garde maladroitement laissée hors des remparts de Château-Chinon par le général Molinchard.
 
V
 
– Je suis content de ta tenue, Thomas, dit
tout en cheminant le baron Oscar Malhuché
de Vessendeuil à son compagnon. Tu t’es comporté comme un homme mieux élevé que toi. Je
suis aise de voir l’honneur que te fait ma compagnie, et que tu t’efforces de t’en montrer
digne.
– En effet, dit Thomas. Mais j’ai tout de
même été bien ennuyé cette nuit.
– Que t’est-il donc arrivé ?
– Une effroyable colique.
– Eh bien ! tu as trouvé, je suppose, l’endroit où se guérit cette maladie ?
– Justement non. Et, après d’inutiles recherches, j’ai dû recourir à l’urne de porcelaine
qu’une main prévoyante avait mise à ma
portée.
– Ah ! mon Dieu ! Mais, au moins, tu as fait
disparaître ensuite les traces fâcheuses de ton
incommodité.
– Hélas ! non.
– Malheureux ! Animal ! Bélître ! hurla le
baron fou de colère. Mais tu ne sais donc pas
pour quel malotru tu vas passer !
– Pour ça, non ! répliqua Thomas avec un
méchant sourire ; car j’ai porté le tout dans ta
chambre.
Le baron pâlit et faillit se trouver mal, suffoqué par un tel désespoir que la force lui
manquait pour accabler d’injures son indigne
compagnon et lui sauter à la gorge. Pour
comprendre son état affreux, il faut que vous
sachiez le contenu du billet qu’il avait glissé,
la veille au soir, aux mains de la belle comtesse. Le voici :
– « Madame, c’est un désespoir pour moi
de vous quitter sans vous laisser même un
souvenir ! Entrez de grâce dans ma chambre
demain matin et promettez-moi de porter
toute la journée dans votre adorable chevelure,
après l’avoir longuement respiré, ce que vous
y trouverez. »
Et, avant l’aurore, il avait été cueillir, dans
le parterre, un magnifique œillet rouge qu’il
avait déposé sur sa cheminée.
Cet œillet rouge, il venait, par un surcroît
d’infortune, de l’apercevoir au képi de cet abominable Thomas !
Ici finit mon histoire de fleurs spécialement
dédiée aux dames sentimentales et aux hommes du monde dont je fais dorénavant partie.
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CE  FARCEUR DE PAMPHILE
 
I
 
– Je vous préviens que c’est mon camarade
Riflandouille, du 3e dragons, qui m’a conté
cette histoire, et Riflandouille ne causait pas
précisément pour les demoiselles, dit le commandant Laripète.
– Votre Riflandouille était un malotru,
mais vous en êtes un autre. Il n’y a donc aucune raison pour que vous ne répétiez pas c
qu’il vous a narré, répondit la commandante.
L’amiral vous excusera.
– De grand cœur, madame, ajouta Le Kelpudubec. Nous autres, de l’armée de mer, gens
de belle éducation et de façons irréprochables,
nous n’en sommes que plus indulgents pou
ces pauvres terriens qui, habitués à patauger
dans la boue, en sont éclaboussés jusqu’au
cerveau.
– Merci ! conclut Laripète.
Et encouragé visiblement par la sympathie
de son auditoire, il commença comme il
suit :
– J’ai connu Pamphile quand il était ordonnance du capitaine Beaudéduit, le plus
beau capitaine du 4e hussards.
– Oh ! oui ! soupira la commandante.
– Encore un camarade ! exclama l’amiral.
– C’est vrai. Je commence mal mon histoire, reprit le doux Laripète. Permettez-moi
de la reprendre par l’autre bout.
Et il recommença comme il suit :
 
II
 
– Un brave homme, le maire de Canivet-sur-Drouille, en Vexin, un brave homme et un
cultivateur distingué, plusieurs fois médaillé
aux concours régionaux. Charmante, sa sœur,
la vieille Eulalie, qui n’avait plus qu’une dent,
mais si longue ! et délicieuse, sa nièce Céleste,
orpheline de profession, mais non dénuée des
charmes physiques lesquels, pour un mari raisonnable, remplaceront toujours avantageusement une nombreuse famille. Lui s’appelait
M. Boniface. Tout le monde ne peut pas s’appeler Napoléon ou Ramollot. Il n’en était pas
plus fier pour ça et était justement aimé du
petit monde pour ses façons affables et bienveillantes. Un jour, comme il sortait des vêpres, flanqué d’Eulalie et de Céleste, un gars
de seize ans, très mal mis et pieds nus, balançant dans ses longues mains rouges une casquette crasseuse, lui demanda d’une voix dolente où perçait cependant je ne sais quelle
ironique gaminerie, de l’ouvrage et du pain.
– J’aime mieux te donner les deux à la
fois, puisque tu me laisses le choix, lui répon
dit le bénin Boniface. Que sais-tu faire ?
– Soigner les vaches et les chevaux, mener paître les moutons, battre le blé, donner à
manger aux cochons, faire des laits de poule,
rentrer le crottin.
– Tu n’es pas bachelier, au moins ?
– Hélas ! non.
– Alors je te prends. C’est que mon dernier garçon d’étable était bachelier et que j’en
ai assez des savants. Ton nom ?
Le gars rougit jusqu’au haut du front et, avec
une grimace pleine de pudeur :
– Ah ! monsieur le maire, fit-il, pas devant
les dames !
– Soit, tu me le diras tout bas, en arrivant
à la maison.
 
III
 
– Eh bien, voyons, ce fameux nom ? nous
sommes seuls maintenant.
– C’est à peine si j’ose encore.
– Es-tu bête ! Entre garçons !
– C’est que je m’appelle : Moncu.
– Je comprends, en effet, mon ami, que tu
ne t’en vantes pas en société. J’approuve même
ta retenue en cette occasion. Sois persuadé que
tu ne regretteras pas ta confidence et que j’emporterai dans la tombe ton secret. En attendant, tu m’obligeras d’aller enlever le fumier
qui empeste mon écurie. Pour te distraire ensuite, tu t’amuseras à nettoyer le derrière de
mes oies, lequel est extraordinairement fangeux, à cause de la malpropreté des mares.
C’est ce que je n’ai jamais pu obtenir de cet
animal de bachelier. Alors à quoi sert cette
instruction dont on nous rebat les oreilles ?
Et M. le maire mit solennellement ses mains
dans ses poches, comme un homme qui vient
d’affirmer ses théories politiques et sociales.
– Je suis, fit-il, avec une gravité singulière,
contre le baccalauréat.
Cependant son nouveau domestique n’avait
pas fait vingt pas qu’il était mystérieusement
rejoint par Mlle Eulalie, laquelle n’avait qu’une
dent, mais suppléait au reste de son râtelier
par un excès de curiosité.
– Jeune homme, lui dit-elle à voix basse.
Je suis, comme tu le vois, une vieille fille. Dis-moi ton nom, je t’en conjure ; je ne le répéterai à personne et suis d’âge à tout entendre.
J’ajouterai, d’ailleurs, que si tu refuses de satisfaire cette fantaisie, je te ferai flanquer demain à la porte par mon imbécile de frère qui
ne voit que par mes yeux.
– Vous le voulez, noble damoiselle ? C’est
que c’est bien affreux.
– Va, mon trésor ! Est-il un peu cochonnet,
ton joli nom ?
– Pas même, hélas !
– Alors tant pis. Dis tout de même.
– Je m’appelle : Nom-d’un-Chien !
– Fi ! quelle horreur ! un blasphème !
Et la vieille demoiselle disparut, comme Galatée, derrière les saules, mais sans chercher
à se faire revoir avant.
 
IV
 
Au bout de quarante pas, la délicieuse Céleste avait, à son tour, rattrapé l’inconnu.
– Mon ami, lui dit-elle, tu vas me dire
tout bas ce fameux nom que ma tante ne saurait entendre. Quelque nom plein d’amour,
n’est-ce pas ?
– Impossible.
Mais la voix de Céleste reprit avec d’indicibles caresses :
– Ne me refuse pas de satisfaire cet innocent caprice. Je ne redirai ton nom qu’à mon
époux, quand je serai mariée, et dans la solitude des nuits heureuses !
– Vous auriez tort, mademoiselle Car je
me nomme : Salopiau !
La délicieuse Céleste mit ses deux mignonnes mains sur la touffe de lis et de roses qui
lui composait un visage, et, sans en demander
plus long, s’en alla sur la pointe des pieds,
gracieuse comme une bergeronnette le long
d’un fleuve, étoilant des traces de sa manche
légère le sable mouillé de la rive.
Quand M. Boniface, sa sœur et sa mère se
retrouvèrent ensemble au dîner, ils prirent
vis-à-vis les uns des autres des façons mystérieuses et évitèrent soigneusement de parler
du nouveau venu. Mais, le lendemain matin.,
M. Boniface, seul, ayant fait dès l’aube une
tournée dans ses domaines, s’aperçut rapidement qu’on lui avait dérobé les plus belles de
ses oies. En même temps, il chercha vainement celui qu’il avait commis à leur garde. Le
garde avait disparu. M. le maire porta plainte
sans tarder. Mais, bien qu’on ne fût encore
que sous Louis-Philippe, la police était déjà si
bien faite que jamais, au grand jamais, on ne
* mit la main sur le jeune voleur. C’est dommage. Car on eût admiré l’adresse avec laquelle il dissimulait son vrai nom sous un tas
de pseudonymes fantaisistes.
 
V
 
Deux ans après environ, mon cher camarade, le capitaine Beaudéduit, du 4e hussards,
dont je vous ai prématurément parlé, dit à son
ordonnance, un des plus jolis soldats du régiment :
– Pampliile, je me marie et t’emmène par
permission spéciale du colonel.
– Quel bonheur ! s’écria Pamphile qui adorait son capitaine.
– Oui, mon garçon, je suis un heureux
drôle, car j’épouse une fille charmante, orpheline, ayant oncle et tante à espérances, et richement dotée dans le présent et dans l’avenir. Elle habite, il est vrai, un chien de pays,
mais son oncle en est maire, et il est tout naturel que ce soit lui qui reçoive nos serments.
Donc nous partons demain pour Canivet-sur-Drouille, en Vexin... Mais qu’as-tu, mon Pamphile, serais-tu subitement incommodé ?
– Moi ? par exemple ! dit Pamphile en se
raffermissant sur ses jambes.
Il était vert pomme. Jugez donc ! Ce Pamphile dont la discipline militaire avait fait un
guerrier sans reproche, n’était autre que le
petit voleur d’oies de M. Boniface. Le remords
de son crime et l’embarras de se trouver face
à face avec ses victimes l’étranglaient positivement. Il fit des efforts inouïs pour ne pas
accompagner Beaudéduit, qui tint ferme, ne
voulant pas se présenter sans valet de chambre
dans la maison de sa fiancée. Alors tout le long
de la route, il essaya de dissuader son capitaine de ses projets matrimoniaux.
– Il est toujours imprudent, lui disait-il, de
se marier à si longue distance. Qui vous dit
qu’il n’y a pas dans la famille de votre future
quelque vice secret, quelque mystérieux défaut de santé qu’on vous cache soigneusement
et dont vous serez ensuite prodigieusement
incommodé ? Le Vexin est un pays fiévreux où
le sang est pauvre. A votre place, je ne voudrais pas me marier là. J’irais plutôt en Bourgogne, ou en Normandie, ou à Toulouse.
– Tu m’embêtes, lui répondait le capitaine
en lâchant de gros nuages de tabac, ce qui est
la manière de fumer des gens heureux.
 
VI
 
M. Boniface, ceint de son écharpe, est à son
comptoir d’officier de l’état civil. De l’autre
côté, le capitaine Beaudéduit dans son sémillant uniforme et, près de lui, tout près, Céleste,
emmitouflée de blanc comme une lune qui se
lève dans les brumes du soir ; enfin, non loin
de celle-ci, la tante Eulalie dans une toilette
dont le vacarme eût excité la jalousie d’un paon
ou d’un ara. On approchait du moment solennel où s’échangent les anneaux quand ladite
tante Eulalie, dont l’œil curieux furetait sans
cesse, aperçut, dans un coin et malgré les efforts qu’il faisait pour dissimuler ses traits
sous la visière trop étroite de son képi, le malheureux Pamphile, mis là de faction par Beaudéduit.
– Nom-d’un-Chien ! s’écria-t-elle en se penchant vers sa nièce et la tirant par son voile
pour le lui montrer.
Cette exclamation ne fut pas sans étonner
l’auditoire.
– Mademoiselle, n’en continua pas moins
M. le maire tout à ses glorieuses fonctions,
prenez-vous pour époux le capitaine Beaudéduit ?
– Salopiau ! s’exclama à son tour la jolie
mariée qui, ayant suivi du regard les indications de sa tante, ne pouvait réprimer sa surprise en reconnaissant le voleur d’oies tant
cherché depuis deux ans.
L’étonnement de l’assistance ne fut pas diminué par cette apostrophe.
– Empoignez Moncu ! s’écria enfin M. le
maire ; en étendant les deux mains vers Pamphile qu’il venait de découvrir aussi, ayant
suivi le mouvement de sa sœur et de sa nièce.
– Mon capitaine, sauvons-nous ! C’est une
famille de fous, murmura Pamphile, en se
glissant vers Beaudéduit au comble de la stupeur.
Mais le mot avait été entendu de la foule.
Convaincus qu’un accès d’aliénation mentale
venait de s’emparer de M. le maire et des siens,
les assistants les entouraient et les maintenaient malgré leurs efforts et leurs cris. Ce fut
un tohu-bohu inexprimable, une mêlée auprès
de laquelle le combat des Trente fut une simple
plaisanterie. Pendant ce temps, le capitaine
fila, pressé par Pamphile, qui lui répétait avec
conviction :
– Ne vous l’avais-je pas dit !
Le capitaine rejoignit son régiment sur
l’heure, la mort dans l’âme, car il était fort
amoureux de Mlle Céleste. M. Boniface et sa
sœur, sans compter leur commune nièce, furent traités par l’hydrothérapie et, comme on
leur flanquait des douches, chaque fois qu’ils
revenaient sur cette aventure pour l’expliquer, ils prirent le parti de n’en plus parler.
Ainsi l’impunité fut assurée à ce gredin de
Pamphile, ce dont s’applaudissait cyniquement
cet animal de Riflandouille, dont l’âme était
dénuée de toute délicatesse. – Pamphile est
aujourd’hui colonel, et je lui dois le respect,
conclut mélancoliquement le bon commandant Laripète.
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LE  SOUFFLE DES RÉVOLUTIONS
 
I
 
Le nom du foubourg Saint-Cyprien, à Toulouse, est surtout connu par la terrible légende
des dernières inondations. Légende ? Non. Mais
histoire. On montre encore sur les murs de l’hospice submergé la marque rouge des étiages
atteints par le fleuve révolté. Mais on oublie
vite dans les pays où le soleil verse son Léthé
éternel de joie et de lumière. Aux masures effondrées ont fait place de belles maisons aux
balcons fleuris, et ce cataclysme effroyable
semble avoir passé, comme un baptême, sur le
quartier embelli, ou comme ces inondations
fécondes du Nil qui laissent la richesse au
fond de leurs ravages apparents. La population
ouvrière a grandi, et c’est miracle de voir, aux
heures où les ateliers se rouvrent ou se ferment, les belles filles au type latin, brunes
avec des yeux profonds et noirs, prendre,
pieds nus, une chanson ou une rose aux lèvres, le chemin des manufactures dont les
cloches en branle jettent leur appel dans le
crépuscule. A côté de cet élément prolétaire,
le plus dense et le plus bruyant, Saint-Cyprien
possède un monde de petits rentiers qui y font
une demi-villégiature dans des cottages minuscules aux jardins soigneusement cultivés.
Ces bonnes gens, qui ne se hasardent jamais
jusqu’au carrefour pittoresque où la Reine des
Bohémiens aux cheveux crépus règne encore
sur un peuple déguenillé d’étameurs et de
coupeurs de chats, affectionnent la belle promenade ombreuse qui borde la Garonne et au
pied de laquelle, presque au niveau des eaux,
dans une plaine toujours rase tondue, des pelotons de cavalerie manœuvrent à la plus
grande joie des badauds et des petits polissons.
C’est à cette société paisible qu’appartenaient,
ou mieux qu’appartiennent encore, M. Peyrolade, ancien huissier, sa femme Pauline et son
chien Protêt, ainsi nommé par le pieux souvenir que ce vieil officier ministériel avait voué
à sa maudite profession. Ai-je besoin d’ajouter
que M. Peyrolade n’était plus joli, que sa
femme Pauline ne l’était pas devenue, ne l’ayant
jamais été, et que son chien Protêt était la
plus hideuse bête du monde, éclatant de graisse
et chauve des pattes au museau.
II
 
Ayant acquis sa petite fortune en faisant
toutes sortes de cochonneries au reste de l’humanité, M. Peyrolade y tenait infiniment. Le prix
extraordinaire attaché par les filous aux produits de leur fâcheuse industrie est un hommage indirect rendu à la vertu. Il indique, en
effet, la valeur qu’ils attachent au sacrifice de
leur conscience. Il est certain que M. Peyrolade n’entendait pas avoir fait taire la sienne
pour des noyaux de prunes. Chacun des écus
qu’il avait volés en d’inutiles débauches de
papier timbré lui semblait une part de son Paradis perdu et de son salut compromis. Car il
ne manquait pas d’une certaine dévotion superstitieuse et n’avait jamais oublié de faire
brûler d’autant plus de cierges que l’affaire
dont il demandait le succès au ciel était plus
malhonnête et périlleuse pour son honneur.
Ce petit travers est le plus méridional du
monde. Attaché aux terrestres biens comme
je viens de vous le dire, ai-je besoin d’ajouter
que M. Peyrolade était conservateur à outrance,
conservateur jusqu’à l’insurrection. Car il aurait culbuté sans hésiter le gouvernement pour
lui imposer une mesure répressive contre le
flot montant de démocraties impatientes.
Quand il avait dit « Le souffle des révolutions » ses petits yeux gris d’usurier roulaient
des colères épouvantables, et sa bouche grimaçait comme si ces simples mots y eussent
laissé un goût amer de rhubarbe ou de chicotin. Alors, Mme Peyrolade, le seul être qui
consentît encore à converser avec cet imbécile, était prise par sympathie, d’un tremblement nerveux qui secouait ses trois ou
quatre dents disséminées dans sa bouche
qu’ombrageait une ridicule moustache, et
Protêt, mû comme par un ressort intérieur,
aboyait lamentablement en agitant sa queue
épilée.
 
III
 
M. Peyrolade avait toujours eu pour les
matières détonantes une horreur instinctive.
C’est au point qu’il ne pouvait voir transporter un simple sac de haricots sans avoir la
chair de poule. Jugez un peu de la frayeur que
lui devaient inspirer les derniers et lugubres
exploits de la dynamite. La dynamite était devenue l’unique souci de ses veilles infécondes.
La dynamite le hantait. Il n’en avait jamais vu,
mais il la reconnaissait partout. Matin et soir,
il faisait l’inspection du sable de ses allées ; il
avait fait boucher les soupiraux de sa cave et
garnir de pointes de fer les approches de son
mur. Rien n’entrait dans sa maison qu’il ne le
visitât lui-même avec la conscience d’un doua
nier. Pauline l’aidait dans cette tâche investi
gatrice, après avoir mis sa servante à la porte ;
car, comme l’avait très bien dit son mari, « on
n’est jamais sûr de ces gens-là ! » Protêt lui-même avait pris un air méfiant et son vilain
museau se frisait, se recoquevillait comme une
noix, au moindre mouvement de l’atmosphère.
Lui aussi reniflait « le souffle des révolutions. »
Ainsi, par un juste arrêt de la Providence, le
bonheur mal gagné de ces fesse-mathieu était empoisonné par d’éternelles craintes. – Je conçois
encore à la rigueur, disait Peyrolade, que ces
misérables fassent sauter les monuments publics
lesquels sont considérables, longs à rebâtir et
leur promettent de l’ouvrage pour longtemps.
On peut attribuer, dans ce cas, leur légèreté à
un amour immodéré du travail. Mais ma
maison, ma pauvre maison ! Quel autre motif
invoquer, pour la disperser en l’air, qu’une
soif odieuse de pillage et d’abominables instincts de destruction ? – Le fait est, ajoutait
Pauline, qu’ils feraient infiniment mieux de
s’attaquer au musée qui contient un tas de nudités offensantes pour les regards des femmes
bien élevées ! Et madame Peyrolade se signait
en pensant aux Vénus peintes ou sculptées
dont les formes irréprochables lui avaient toujours inspiré un souverain et dévot mépris.
 
IV
 
J’ai toujours pensé que le Hasard aimait à
rire.
On ne saurait d’ailleurs expliquer autrement l’étonnante aventure dont le couple fut
victime et le rôle qu’y joua l’infortuné Protêt.
J’ai dit que Protêt était méfiant ; mais pas à
l’endroit des choses qui se mangent. En matière de comestibles, sa gourmandise faisait
taire immédiatement la prudence dont il témoignait ordinairement. C’est ainsi que, dans
une des promenades où il accompagnait toujours ses maîtres vénérés, après avoir passé un
temps ridicule à flairer en grognant, au pied
d’un reverbère, une fuite de gaz dont l’odeur
avait attiré son attention, ce qui inspira
à M. Peyrolade une phrase remarquable sur
l’intelligence des animaux, Protêt commit
l’imprudence d’avaler, sans le fouiller avec
soin, un morceau de gâteau encore enveloppé
de papier et abandonné sur le chemin. C’est
ainsi qu’outre la partie nutritive de ce petit paquet, il ingurgita une assez longue ficelle qui
avait servi à l’envelopper. Vous savez la rapi
dité de digestion du chien, laquelle n’est dépassée que par celle du canard. Vous ne serez
donc pas étonné d’apprendre qu’une heure
après, le chien de M. Peyrolade continuait sa
course, emportant, sous sa queue, un petit appendice de corde qui s’y tortillait le plus drôlement du monde. M. et Mme Peyrolade, qui
avaient la vue mauvaise, ne s’en aperçurent
pas ; mais les gamins s’en amusèrent beaucoup,
poursuivant le malheureux Protêt avec de
grands éclats de rire, sous la malédiction du
vieil huissier indigné et de sa moitié.
Cet accident les décida à rentrer plus tôt
que de coutume. Protêt, qui les précédait et
qui était frileux comme un chanoine, s’en vint
immédiatement se blottir auprès de l’âtre où
flambait un feu clair de genevrottes. Mal lui en
prit ; car, un instant après, avec un bruit effroyable, il sautait comme un baril de poudre,
dispersé aux quatre coins de la chambre par
cette abominable détonation. Le feu s’était mis
au bout de chanvre qu’il traînait à son derrière et qui, faisant office de mèche, l’avait
transmis au gaz hydrogène carburé dont il
s’était imprudemment rempli au pied du réverbère.
Mais cette explication si simple et si parfaitement conforme aux lois saintes de la physique est absolument repoussée par les époux
Peyrolade. Pour eux le doute n’est pas permis.
Ce sont les enfants qui ont poursuivi Protêt, qui
lui ont mis une pastille de dynamite sous la
queue, et « le souffle des révolutions » est encore responsable de sa fin déplorable. Cette
version est généralement acceptée par leurs
voisins. Il est convenu et avéré maintenant,
de ce côté-là de la Garonne, que les gosses des
anarchistes s’amusent à faire sauter les chiens
des conservateurs. Aussi, pourriez-vous remarquer, si vous étiez ici depuis quelques
jours, que les petits propriétaires du faubourg
Saint-Cyprien ne sortent plus sur la promenade qu’avec leurs chiens dans leurs bras.
[image: ]
BONNE ACTION CHATIÉE
 
I
 
Il était d’un beau vert clair avec des reflets,
bleus autour du bec et de petites plumes
rouges qui lui bordaient les ailes. Aussi érudit
qu’agréable à voir, il causait de toutes choses
comme un avocat ou un député, sans y entendre d’ailleurs davantage. Comme les faiseurs d’économie politique il répétait toujours
les mêmes mots sans les avoir jamais définis,
et tout le monde l’admirait. C’était, pour me
résumer, un perroquet qui avait eu grand tort
de ne pas naître homme, car il eût été appelé
aux plus hautes destinées de notre espèce.
Bon garçon d’oiseau avec cela, aimant le vin
à défaut des filles ; car la barbarie de mes pa
reils l’avait fait célibataire. Notre vieil ami
l’amiral Le Kelpudubec l’avait autrefois rapporté à une certaine damoiselle de Vaudoré
dont les aïeux avaient peut-être été aux croisades, mais comme concierges, une belle créature, ma foi, et qui était bien bonne de se
flanquer de la noblesse avec une chute de
reins qui pouvait si bien s’en passer. Car où
allons-nous si les charmes personnels d’une
femme ne suffi sent plus à la motiver dans la vie
(ce verbe charmant est de Théophile Gautier) ?
Si jamais on rétablit la royauté en ma faveur,
ce que je souhaite à mon pays, savez-vous
comment je choisirai une souveraine à mon
peuple ? Eh bien, je louerai au musée de Cluny
le trône de Louis-le-Gros et j’y ferai asseoir
toutes les vilaines de mes États, jusqu’à ce
que l’une d’elles en fasse éclater les deux
bras. A celle-là le titre glorieux de Bellefessière Ire, Régente en cas de mon décès. Revenons à la damoiselle de Vaudoré. Elle nomma
son perroquet Gontran et le bourra de sucreries et de caresses jusqu’à ce qu’elle fût obligée de le laisser en gage chez une dame Minaret à qui elle avait complètement omis de
payer son loyer. L’abus des nourritures succulentes avait donné au malheureux oiseau
un commencement de diabète, plus une calvitie de la moitié du corps, ce qui en faisait,
au demeurant, une assez vilaine bête. Sic
transit gloria mundi.
 
II
 
La dame Minaret n’était pas une méchante
personne. Elle était même de la Société protectrice des animaux et ne manquait jamais d’invectiver les cochers de fiacres qui battaient
leurs chevaux, – à moins qu’elle ne fût elle-même dans la voiture, parce qu’elle aimait à
être rondement menée. Elle n’étrangla pas
Gontran, comme l’eussent fait beaucoup de
mauvais maîtres ; mais à cause de sa laideur
elle le relégua dans l’endroit le plus fâcheux
de son appartement, j’entends dans celui où
l’on a coutume d’aller seul jouer le dernier
acte de la digestion, lequel est un monologue
très antérieur à ceux de Coquelin cadet. Mme Minaret tenant une table d’hôte, ledit lieu était
extrêmement fréquenté et là le malheureux
oiseau dut, comme M. Purgon, perdre l’habitude de parler à des visages. Il fit contre fortune bon cœur, bien que visiblement humilié
par cet exil. Recroquevillé dans ce qui lui
restait de menu duvet, il médita sur la grandeur et la décadence des destinées. De prolixe
qu’il était comme un politicien, il devint muet
comme un radis. Mais qui l’eût regardé de
près et observé avec finesse n’eût pas été dupe
de son recueillement, lequel était celui des
gens qui étudient. Parfois son gosier semblait
frémir sur des gammes inférieures qui ne sortaient pas. Timeo virum unius libri, a dit Thomas d’Aquin dans un latin de restaurateur.
Moi je crains l’homme qui n’a pas de livre du
tout et qui pense. La force, en ce bas monde,
est aux silencieux. Seuls, en effet, ils ne révèlent pas à leurs contemporains l’abîme de sottise qui est au fond de toute âme humaine.
Pourquoi n’en serait-il pas ainsi des perroquets ? Donc Gontran ne disait rien, mais il
n’en était que plus redoutable à l’avenir.
 
III
 
Si vous aviez vu ce jour-là Eva, vous en seriez
devenus amoureux fous. Qui, Eva ? Mais Mlle Eva
des Palombes, la future du gracieux Maurice
des Ormeaux, capitaine au 3e hussards, un
homme exquis et des plus nobles façons. Elle
était à son bras pour la première fois, et tous
deux, avec l’autorisation des parents, abandonnés l’un à l’autre pour quelques heures,
cherchaient un nid à leurs légitimes amours,
j’entends un appartement pour s’y installer
tout de suite après la noce. C’est joli tout de
même à regarder une vierge pour de bon, dans
l’éclat de sa chasteté pleine de désirs, toute
rayonnante de l’inconnu qui la tente et comme
attirée vers les fleurs d’un abîme. Telle elle
marchait dans la clarté de sa joie et la lumière
de son amour, penchée pudiquement sur le
cavalier qui avait pris la forme de son rêve ;
et lui, son air était triomphant et d’une insolence douce. Un écriteau les fit entrer chez
Mme Minaret. Ils y trouvèrent précisément ce
qu’ils cherchaient, un logement au troisième,
en plein soleil, avec un balcon pour mettre
des fleurs, celui-là même dont la damoiselle
de Vaudoré avait précieusement omis de payer
les termes. Comme on achevait de conclure
la location, le hasard fit qu’on sortit l’infortuné Gontran de sa détestable retraite pour
nettoyer sa cage. A peine la sensible Eva l’eut-elle vu qu’elle se prit pour l’oiseau délaissé
d’une tendresse et d’une pitié sans pareilles.
– Oh ! la pauvre bête ! fit-elle. Comme elle
est déplumée ! Ne pourrait-on lui mettre de la
ouate sur les ailes ?
– Voilà un gaillard dont je voudrais bien
me débarrasser, répondit philosophiquement
Mme Minaret.
– Oh ! mon Maurice ! achetons-le ! reprit la
charmante créature. Nous ferons une bonne
action ! cet animal a l’air si malheureux ici !
Nous le soignerons, nous le traiterons par
l’hydrothérapie qui a si bien rétabli votre oncle.
Et comme Maurice ne semblait pas autrement enthousiàste de cette acquisition, elle se
pencha à son oreille, de si près que son souffle
était une caresse :
– Ce sera pour attendre notre premier enfant ! murmura-t-elle tout bas.
Maurice ne résista pas davantage et il fut
convenu que l’on retrouverait Gontran installé
dans une cage neuve le soir où l’on viendrait
reposer, pour la première fois, sous ce toit
élevé à la dignité de conjugal.
C’est ainsi qu’il était écrit que Gontran ne
quitterait pas la maison.
 
IV
 
Si j’étais un de ces narrateurs impudiques
qui ne perdent pas l’occasion d’entr’ouvrirles
rideaux du lit de leur prochain et même d’en
soulever la couverture, j’aurais belle à vous
conter comment la délicieuse Eva des Palombes
perdit en une nuit le fruit de dix-huit ans de
vertu, et la glorieuse façon dont le capitaine
lui enseigna pour jamais le mépris de la sagesse. C’est dans le programme, et il n’est
pas de fille sensée qui, après cette première
leçon, n’ait envie de s’écrier : « Mon Dieu,
que j’ai été bête ! » J’entends : de fille ayant
pris au sérieux ses fonctions antérieures de
demoiselle. Car j’en sais qui n’iraient pour
rien au monde à cette première, sans avoir
répété généralement et même plusieurs fois,
et même répété de nombreux raccords. Mais
je vous ai dit qu’Eva était une vierge pour de
bon, et quelle vierge ! Blanche comme un lis,
blonde comme un rayon de soleil, avec des
chairs fouettées de rose tendre comme certaines variétés de tulipes. Ah ! capitaine !
cherchez un autre pour vous plaindre. L’Aurore vint trop tôt dénouer de ses doigts de
roses la couronne de leurs voluptés (Attrape,
Parny !). Eva sortit du lit la première et, toute
honteuse dans sa grande chemise déchirée, se
réfugia dans le cabinet de toilette qui n’était
séparé de sa chambre que par une portière.
Maurice à son tour se leva et ouvrit tout
grands les rideaux à une vraie fusée de soleil.
Soudain noyé de cette lumière joyeuse et
reconnaissant l’appartement où il avait été jadis si heureux, Gontran, dont on avait apporté la cage dans la chambre, suivant les
conventions que j’ai dites, eut un éblouissement. Sa langue si longtemps muette se délia
soudain et il se mit à clamer son bonheur avec
un vacarme épouvantable. Ce fut alors qu’on
put voir qu’il n’avait pas perdu son temps dans
le silence du cabinet (l’expression est consacrée et ne fut jamais plus juste). Car, avec une
fidélité admirable, mais en enflant considérablement leur intensité, il se mit à reproduire
tumultueusement tous les bruits qu’il avait
entendus dans le buen retiro de Mme Minaret.
Ce fut un déchaînement d’ouragan, une colère
d’Eole sans quos ego pour la calmer, une musique endiablée de vents saluant la liberté, une
tempête non pas dans un crâne mais ailleurs.
On dut l’entendre jusqu’à Soissons dont les
habitants frémirent d’aise, étant grands connaisseurs en ce genre d’orchestration.
Cependant la pauvre Eva, derrière sa portière, entendait ce charivari et, croyant son
mari seul dans la chambre, conçut une indignation si grande contre ce procédé indélic
qu’elle s’enfuit par une porte dérobée, s’habilla à la hâte chez Mme Minaret et courut
jeter, en pleurant, dans les bras de sa mère
lui jurant qu’elle ne resterait pas une heur
de plus avec un homme si mal élevé.
Tout s’expliqua, par la suite. L’infâme Gontran fut vendu à un marchand d’oiseaux et fait
à la devanture de sa boutique, la joie des petits polissons. Eva et Maurice n’ont plus d’ail
leurs besoin de lui. Depuis trois jours, ils ont
un fils qui s’appelle Pancrace, comme l’oncle
hydrothérapéteux !
[image: ]
LE MADGYAR ET LE TAILLEUR
 
Au peintre Léon Fauré.
 
I
 
Ce n’est pas de ce côté-ci seulement des
Alpes que M. Dimanche est quelquefois berné
par les fils de famille. Peut-être même n’est-ce
plus que de l’autre côté. Car il me semble que
nous avons contracté des mœurs tout à fait
impertinentes pour le souvenir de nos aïeux,
les joyeux « débiteurs et emprunteurs » comme
les nommait mon maître Rabelais. Non pas
que la malhonnêteté ait cessé de fleurir dans
notre glorieux pays, mais ce n’est plus guère
au détriment des marchands de culottes et autres menus fournisseurs qu’elle s’exerce. Voler
le fretin est vraiment affaire de petites gens et
nous faisons plus grand que cela. Parlez-moi
des immenses entreprises où l’on ruine un
cent de familles entre ses deux repas. Voilà
qui est autrement louable que de faire courir
un pauvre commerçant après son argent. Le
doux Panurge a fait place à Mercadet. Moi, je
regrette le doux Panurge. Mais il paraît qu’il
n’en est pas encore ainsi sur toute la surface
du globe, et qu’en Hongrie, par exemple, il est
encore de bon ton de solder le plus longtemps
possible ses comptes en belle monnaie de
singe. Ainsi faisait le prince Ladislas Capador,
un des plus nobles hommes de Pesth et des
plus élégants, et qui, au commencement de
l’hiver qui finit, devait à son tailleur, le juif
Mathias Truc, quatre ou cinq années pleines
de coûteuses fournitures, ce qui n’est pas un
mérite infime, car tout le monde sait que les
fils d’Israël n’aiment pas à voir courir leurs
écus sur le dos et les jambes de leurs contemporains, mais préfèrent de beaucoup les tenir
dans leurs escarcelles, ou les prêter à beau revenu usuraire. Aussi le juif Mathias Truc, en
se rendant, fin novembre, chez son aristocratique client, avait-il juré tout bas de n’en sortir qu’avec un solide acompte en espèces, plus
un chapelet de « pons bedits pillets ». Mais qui
dira la vanité de nos rêves !
 
II
 
– Vous tombez bien, mon bon Mathias, car
j’allais vous mander incontinent, dit le joyeux
Ladislas à son visiteur.
– Mon prince me flatte, répondit celui-ci
et n’est pas incontinent qui veut, à mon âge,
répondit Mathias. Je suis ravi d’ailleurs que
Votre Altesse ait eu la même pensée que moi.
Je n’aurais jamais osé lui apporter sa note, et
c’est par le plus grand des hasards que je l’ai
dans ma poche. Nonobstant la voici :
Et Mathias tira de son portefeuille graisseux
un mémoire sur lequel Ladislas ne daigna pas
même jeter les yeux.
– Il s’agit bien vraiment de ces vétilles, dit
le grand seigneur.
– Si, cependant mon prince…
– Je vous répète, Mathias, que vous êtes à
cent lieues du sujet que nous avons à traiter
ensemble. Rentrez donc votre papier à cigarettes. Je ne fume pas à jeun. D’ailleurs, ma
future ne peut pas sentir l’odeur du tabac.
– Mon prince se marie ?
– Vraisemblablement et si cela ne vous fâche
pas. Connaissez-vous la comtesse Keskipruth ?
– La plus riche héritière de toute la Hongrie !
– Une centaine de millions, en effet, et des
espérances. Veuve, mais jeune encore et le
cœur inflammable. Mon affaire est en bon chemin. Mais la comtesse est fantasque ; je suis
obligé, pour lui plaire, à lui chercher de continuels amusements. Elle donne samedi une
redoute à laquelle toute la noblesse du pays
est invitée. Ce sera une fête vraiment royale
et j’ai au une idée que je crois originale, originale et bien faite pour frapper, en ma faveur,
le coup décisif. C’est pour l’exécuter que j’ai
besoin, de toi.
– Je suis au service de Votre Altesse.
– Je voudrais que tu me rédigeasses, à cette
occasion, deux costumes, l’un de montreur
d’ours Bohémien et l’autre d’ours. Comprends-tu ?
– A merveille ! Mais ce sera un vrai tour
de force de vous livrer cela en trois jours, et
j’espère bien que, lorsque je vous l’apporterai
samedi, vous me ferez une petite avance sur
mon arriéré ?
– C’est la moindre des choses, conclut Ladislas en congédiant, d’un geste plein de noblesse, son crédule créancier.
– Cent millions, murmurait Mathias en se
retirant. Je ne suis pas fâché, au fond, d’avoir
repris mon mémoire. Je le corserai en conséquence.
Et il se frottait les mains, tout en retrouvant
ses jambes de vingt ans pour descendre l’escalier.
 
III
 
– Voici, mon prince ! Êtes-vous content ?
– Pas mal, en effet, Mathias. La peau de
l’ours est-elle solide et bien cousue ? Il ne faudrait pas qu’il en sortît quelque indécence devant une pareille assemblée.
– Un vrai sac, mon prince, une prison de
fourrure et dont l’homme le plus vigoureux ne
saurait sortir tout seul.
– A la bonne heure !
– Alors je vais toucher ma petite avance ?
– J’ai mieux à t’offrir que de l’argent.
– De l’or ? En effet, je le préfère.
– Mieux que tout cela ! te dis-je. As-tu jamais vu une redoute dans le grand monde ?
– Votre Altesse sait bien que je n’y serais
pas reçu ?
– Eh bien ! moi, je veux que tu connaisses
cet admirable spectacle.
– Mon prince plaisante.
– Pas le moins du monde. N’as-tu pas remarqué que je te traitais, depuis quelque
temps déjà, bien moins comme mon tailleur
que comme mon ami ?
– En effet, il y a fort longtemps que Votre
Altesse ne m’a rappelé ma profession.
– Or je ne rougis pas de mes amis, moi !
D’ailleurs, sous cette peau d’ours personne ne
pourra te reconnaître. On verra seulement que
tu es en ma compagnie et cela suffira à te faire
considérer de tous. Je ne te défendrai pas,
quand la glace sera rompue, de faire l’éloge de
ta maison à tous mes nobles compagnons. Une
clientèle superbe que je te mets là dans la
main ! Une vraie fortune ! Tu t’y prendras finement en disant par exemple, aux gens : –
Cher comte, où avez-vous acheté cet habit à la
française ? Vous êtes mis comme un cocher de
fiacre ! ou bien : – Marquis renoncez donc
franchement à la Belle Jardinière et laissez-moi faire vos pantalons. Je ne te donne pas
deux heures pour être à tu et à toi avec ce que
Pesth contient de plus gommeux et pour emporter des commandes de quoi occuper le reste
de tes jours !
Cette perspective faisait baver de joie le
pauvre Mathias. Voir une redoute et faire des
affaires en même temps ! S’enrichir en s’amusant ! Le tailleur leva vers le Madgyar un regard mouillé de larmes de reconnaissance.
– Habillons-nous ! dit le prince, en répondant, avec beaucoup de bienveillance à cette
silencieuse effusion.
Deux heures après, Mathias était entré dans
la peau de l’ours où de robustes mains l’avaient
consciencieusement bouclé, et le joyeux Ladislas, en Bohémien, armé d’un fouet, avec des
bottes énormes, lui mettait au cou un beau
collier d’argent avec une chaîne.
– Le coup de l’étrier !
Un domestique apporta deux verres sur un
plateau.
– A ta santé, maître Mathias.
– Quoi, Votre Altesse me ferait l’honneur
de trinquer avec moi !
– Certainement.
Le prince se contenta de choquer son verre
contre celui du tailleur. Mais Mathias vida
consciencieusement le sien jusqu’à la dernière
goutte.
 
IV
 
Une merveille cette redoute ! D’abord, la
comtesse Keskipruth était une admirable personne qui emplissait les salons du seul rayonnement de sa beauté. Quand les Hongroises se
mêlent d’être belles, elles ne font pas les
choses à demi. J’en ai connu qui étaient un véritable éblouissement, un poème de chair, l’immédiate damnation. Telle était la future du
prince Ladislas, bien que les choses fussent
moins avancées que ne l’avait dit celui-ci.
Autour d’elle un cénacle de femmes dont la
moindre eût mérité qu’on brûlât Ilion pour elle
et qu’on décapitât une douzaine de Saint Jean-Baptiste. Un bourdonnement de ruche humaine sur ce bouquet, tous les complimenls
bavards d’un monde de désœuvrés vêtus le
plus galamment du monde. Ajoutez à cette
scène un décor vraiment somptueux, le luxe
que comporte une fortune sans égale. Le dernier des domestiques qui circulaient, enrégimentés par un majordome stratégiste, était
plus galonné que dix maréchaux de France.
Tout en étouffant sous sa peau d’ours, le juif
Mathias était dans un indescriptible enchantement. Son entrée au bout de la chaîne de fer
que tenait, par l’autre bout, le prince Ladislas,
avait été le grand succès de la soirée. Le prince
qui avait le genre d’esprit dénommé « bagout »
dans les sociétés où Rivarol eût passé pour une
bête, fit un boniment de saltimbanque qui fut
jugé fort comique. La comtesse Keskipruth en
devint, sur le coup, sérieusement amoureuse.
Tout à coup, les premières mesures d’une redowa ayant résonné, le prince s’élança vers la
comtesse ; mais ce ne fut pas sans avoir au
préalable solidement enchaîné son ours après
une des massives colonnes qui soutenaient le
plafond de la grande salle, précaution qui redoubla l’hilarité de l’assistance. Alors commença pour Mathias une série d’épreuves nouvelles, tous les gens qui ne dansaient pas venant le taquiner, le caresser, lui débiter mille
sottises, le tirer doucement par les oreilles.
Soudain, le faux ours se mit à se tordre dans
d’épouvantables convulsions, secouant désespérément sa chaîne et tirant sur ses liens, sans
les pouvoir rompre, pour se rouler à terre
comme font les gens qui souffrent du ventre.
En même temps, le cercle qui l’entourait s’élargit subitement et tous ceux qui le formaient de
s’enfuir en se bouchant le nez avec des grimaces de la plus vive indignation.
Le petit verre que l’infâme Ladislas avait
offert à son créancier, au moment du départ,
était un purgatif foudroyant.
Bah ! Il faut bien rire !
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LE  VOTE DE M. VAN DEN TRUFF
 
I
 
Un petit gros homme M. Van den Truff,
avec de larges favoris en nageoires ouvertes,
un ventre proéminent, deux jambes grêles et
un air d’importance qui donnait, à première
vue, envie de le gifler. Le maladroit qui l’eût
piqué avec une épingle en eût fait sortir plus
de billevesées que de choses sublimes, et il
était plutôt comparable à une outre gonflée de
vent qu’à une amphore pleine de vin généreux.
C’était néanmoins un pédant bourré de science
tudesque ; aussi était-il, dans sa petite ville,
l’agent le plus actif des ambitions germaniques
de l’autre côté de la Meuse. Il ne jurait que par
l’Allemagne et la destruction des races latines
qui, à son avis, avaient fait leur temps par
la nécessité d’un empire solide représentant
l’œuvre de Charlemagne et par la prussification
de toute l’Europe occidentale. Son cabinet de
travail était tapissé de cartes où ces belles idées
étaient graphiquement développées avec des
encres de toutes les couleurs. Il ne laissait à la
France que les provinces basques et lui annexait, par système de compensation, le val
d’Andorre. Il faisait beau l’entendre discourir
dans les brasseries sur ces nouveautés géographico-politiques, dans une langue pâteuse,
amphigourique, enflée d’Hégel et suffisant à
expliquer son horreur pour la patrie de Diderot,
de Montaigne et de Rabelais.
Tout cela ne l’empêchait pas, d’ailleurs, d’être
formidablement cocu.
 
II
 
C’est que Mme Van den Truff (entre gens de
son entourage intime, Héloïse) était infiniment
plus aimable que lui. C’était une de ses filles
du Nord que l’invasion espagnole a transformées. Car si le duc d’Albe persécuta quelque
peu les Flandres, il rendit un immense service
aux fidèles amis de la beauté féminine. En effet,
du croisement des races sortit un des plus
beaux types de femmes que j’aie vus. On commence à le rencontrer aux Ardennes. Imaginez
de splendides créatures ayant les charmes
opulents des filles de Rubens avec des teints
admirablement pâles, des yeux noirs et une
chevelure sombre comme la Nuit. D’autres
sont simplement d’un roux vénitien foncé tout
à fait somptueux de ton. Ma parole, camarades,
ça vaut le voyage, comme celui de Provence
pour y trouver, à Agde, des Grecques contemporaines de Phidias. Je reviens à cet excellent
duc d’Albe, si méchamment calomnié par
M. Sardou et à Héloïse Van den Truff, la
légitime épouse du petit gros homme avec
de larges favoris en nageoires ouvertes. Cette
« honneste » dame avait, comme je l’ai fait
pressentir plus haut, un amant. Celui-ci était
le joli conseiller Moulaër, un doux philosophe
qui méprisait profondément les questions internationales et leur préférait de beaucoup les
joies de l’amour. En voilà un qui aurait donné
toute la navigation du Danube, plus l’équilibre
du budget turc et bien d’autres ; balivernes
encore pour un simple baiser sur deux lèvres
roses ! Quant à la clef des Dardanelles, il l’eût
cédée au premier marchand de ferrailles venu
pour un simple regard de charcutière.
O Moulaër, comme je te comprends ! Et
comme la paix du monde serait pour longtemps assurée si tous les autres étaient comme
nous !
 
i
 
III
 
Le temps des élections sénatoriales était
venu. C’était pour M. Van den Truff une époque
tout à fait critique, capitale et intéressante.
Car il s’agissait de faire élire un homme absolument dévoué à la germanisation future, un
atroce juif nommé Isaac Snob, dont la nomination aurait l’importance d’une profession
de foi en l’honneur de l’annexion. Pour le
conseiller Moulaër, ce n’était pas, d’ailleurs,
un temps indifférent non plus. Car, tandis que
M. Van den Truff allait bavarder dans les cabarets et faire de la propagande, lui, Moulaër,
prenait d’excellentes lippées d’amour avec sa
femme et s’en donnait à tire-larigo de ce que
vous savez aussi bien que moi. Héloïse aussi
aurait bien voulu que cela durât touj ours, et,
comme elle était dévote, elle faisait une neuvaine pour qu’il y eût ballottage et que tout fût
à recommencer. Dieu ne pouvait manquer
de l’ouïr favorablement pour la grande ardeur
de ses prières et la sainteté de leur cause.
Cependant, le grand jour approchant,
M. Van den Truff avait préparé son bulletin
de vote avec un soin religieux. Sur un admirable petit morceau de papier de choix il avait
inscrit le nom d’Isaac Snob et l’avait entouré
d’une arabesque décorative, dont les quatre
coins figuraient des casques prussiens et dont
le tout composait un encadrement d’emblèmes
ingénieux. Il avait passé sept ou huit heures
à cette inepte occupation et, ce miracle de
sottise achevé ; l’avait mis dans la poche de sa
culotte.
Le grand jour venu, il sortit dès l’aube, radieux et triomphant, car il avait trois bonnes
lieues à faire à pied pour aller déposer dans
l’urne son tant précieux bulletin.
Je ne mentirai pas en affirmant qu’une demi-heure à peine après son départ, M. le conseiller
Moulaër avait pris galamment sa place dans le
lit de Mme Van den Truff. Ne me demandez pas
pourquoi faire. Je feindrais de l’ignorer pour
vous donner une haute idée de ma belle éducation. Mais si quelque dame s’ennuie jamais
un matin, toute seule dans son lit, après le départ de son mari, je suis prêt à lui conter tout
bas la chose. sans d’ailleurs dire le moindre
mot inconvenant.
 
IV
 
Qui jure ainsi sur le grand chemin, en tapant
du pied et en se démenant comme un diable ?
C’est M. Van den Truff, mes amis, ce bon M. Van
den Truff qui s’est aperçu, juste à mi-route,
qu’il avait oublié son petit chef-d’œuvre graphique, son tant estimé petit papier. Pour se
faire plus beau, n’avait-il pas mis sa culotte
neuve, oubliant le fameux bulletin dans la
poche de l’autre. L’autre ! Parbleu ! Elle était
au pied de son lit : il la voyait comme je vous
vois, sur une chaise, les jambes pendantes.
Tant pis ! il voterait comme tout le monde sur
le premier chiffon blanc venu. Mais avoir
perdu tant de peine ! Non ! morbleu ! Cela ne
sera pas dit. M. Van den Truff rebroussa résolûment chemin et se mit à courir dans le sens
de sa maison, soufflant comme un phoque,
suant comme un saule dont le vent penche la
chevelure dans l’eau, blasphémant comme
un hérétique, envoyant l’univers entier à tous
les diables, et lui-même avec le reste de
l’univers.
– Ah ! mon Dieu ! fit Héloïse en l’entendant
mettre la clef dans la serrure.
– Je regrette bien d’être ici ! dit le conseiller Moulaër.
Et, tout en exprimant cette plainte, il plongeait sous les couvertures, ce qui est toujours
prudent en pareil cas et souvent agréable dans
les autres.
Mais M. Van den Truff, honteux de sa distraction, n’avait aucune envie de faire le matamore. Les rideaux fermés laissaient la chambre
dans une obscurité presque complète. D’ailleurs, il pensait bien à regarder s’il y avait
quelqu’un dans le lit de sa femme !
– Chut ! C’est moi, Bobonne ! Ne te réveille
pas !
Je vous prie de croire que Bobonne n’alluma
pas la lumière. Le conseiller Moulaër, non
plus, n’eut aucune envie de se signaler par
quelques amusements pyrotechniques. Tous
deux firent les morts, ce qui est charmant, à la
condition toutefois de ne pas l’être pour de bon.
M. Van den Truff avait déjà refermé silencieusement la porte et s’était remis on route.
Il avait trouvé son pantalon à l’endroit prévu
et, dans la poche, son papier plié en deux
comme il l’avait mis lui-même la veille.
Aussi l’ayant précieusement serré dans sa
nouvelle culotte, se remit-il à courir comme
si des fusées lui brûlaient le derrière. Ce n’était
plus un homme, mais un cerf de la tête
aux pieds.
 
V
 
Il arriva, fut acclamé par quelques imbéciles
et jeta son bulletin dans l’urne. Puis il attendit. Il attendit le dépouillement du scrutin, se
disant avec orgueil :
– Je suis sûr qu’on devinera que c’est
moi !
O triomphe inattendu ! Il fut nommé assesseur pour présider à cette importante opération. Elle commença, avec les pointages usités, les répétitions demandées et tout le
train-train ordinaire.
Tout à coup l’homme honorable qui appelait
les noms, après avoir déplié les bulletins, rougit, fit une grimace épouvantable, froissa vivement le petit papier qu’il venait de lire et le
jeta violemment à terre.
– Bulletin nul ! fit-il d’une voix indignée.
– Pourquoi ça ! demanda M. Van den Truff
avec sévérité.
– Bulletin nul, vous dis-je ? c’est une mauvaise plaisanterie.
– Il n’y a pas de plaisanterie qui tienne ! reprit M. Van den Truff, je veux voir.
– Vous êtez fou !
– Je veux voir ! vous répété-je ! c’est mon
droit !
– Eh bien ! que le diable vous emporte et
regardez si cela vous amuse !
M. Van den Truff bondit sur la boulette de
papier, la déroula avec fureur et lut ceci :
 
« Demain, cet animal de Van den Truff part
à quatre heures du matin. Je t’attends à cinq
au plus tard, mon chéri. Nous ferons la fête !
Je ne te dis que ça !
 
 Ta fidèle,
HÉLOÏSE. »
 
– Êtes-vous content, maintenant ? demanda
l’homme honorable qui dépouillait le scrutin.
M. Van den Truff était vert-pomme. Il balbutiait et ne comprenait pas. C’était bien simple
pourtant. Il avait fouillé dans la culotte du
conseiller Moulaër, laquelle avait remplacé la
sienne au pied du lit et il en avait extrait le
rendez-vous donné la veille, par sa femme,
à son ami.
Cependant tout le monde réclamait la lecture
à haute voix du bulletin pour juger de son cas
de nullité. Il fallut bien en passer par là, et
je vous prie de croire qu’on s’amusa ferme
aux dépens du pauvre Van den Truff. Celui-ci
voulut échapper, à toute force, au ridicule et
déclara qu’il était l’auteur de cet écrit et avait
simplement voulu faire une fumisterie. Mais
alors l’homme honorable qui lisait les noms et
qu’il venait de malmener, fit dresser procès-verbal immédiatement contre lui. Il fut condamné à huit jours de prison et perdit, sans
retour, la confiance du gouvernement allemand.
Tout cela ne l’empêcha pas, d’ailleurs, d’être
ce que j’ai dit plus haut. Car c’est un genre de
place qu’on garde plus longtemps qu’une préfecture.
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CAPRICE  DE FEMME
 
I
 
 « Cruelle Herminie,
 
Sans qu’il me soit permis de vous le reprocher positivement, puisque ni la Nature, ni
la Loi ne m’ont donné sur vous les droits qu’il
me serait si doux d’exercer, voici trois ans que
je souffre pour vous, trois ans que votre inconcevable rigueur fait de moi le major le plus
malheureux de toute l’armée française. Je n’ai
pas l’habitude de me vanter, mais vous êtes la
première femme qui traite aussi légèrement l’affection d’un homme que ni ses avantages personnels, ni son éducation n’avaient préparé
pour de pareils mépris. Depuis que je languis
sottement à vos pieds, soit dit sans rancune,
beaucoup m’ont remarqué et aimé en secret qui
n’ont pas seulement obtenu de moi un regard.
Voilà trente-six mois pleins que, pour vous
plaire, je fais tous les soirs le piquet de votre
conseiller de mari, ce qui m’a fait pousser une
forêt de cheveux blancs. Que faut-il donc pour
vous attendrir, méchante ? Je ne saurais vous
le cacher davantage : un immense découragement s’empare de moi, un immense découragement et un gigantesque désespoir. Je ne puis
ni supporter plus longtemps une situation
aussi intolérable ni renoncer à vous à qui j’ai
tout sacrifié. De sinistres projets et des idées
qui vous feraient frémir hantent mon cerveau.
Je ne sais plus où je vais, mais je me sens sur
le bord d’un abîme. Vous seule pouvez me
sauver et cela serait équitable, puisque vous
êtes seule la cause de tous mes maux. Je vous
demande un rendez-vous suprême, un reridez-vous où je puisse vous montrer mon âme à nu
dans l’horreur de ses tourments et implorer
encore une fois votre pitié. Ce sera le dernier,
je vous le jure. Je vous attends donc ce soir,
après l’infernal piquet, dans le petit bois qui
borde votre parc et où je vous ai rencontrée
pour la première fois. C’est un lieu solitaire entre tous, solitaire et mystérieux avec ses ombres épaisses, ses grands arbres silencieux et
le torrent qui roule au bas ses eaux tumultueuses et profondes. Vous êtes-vous jamais
penchée sur ce gouffre ? C’est épouvantable et
il me donne le vertige à moi qui ne sais pas
nager. Brrr ! un homme tombé là serait à jamais perdu. Ne m’y laissez pas seul longtemps, je vous en conjure. Et maintenant j’ai
dit ! Comme le condamné j’attends mon sort.
Quoi que vous décidiez, cruelle Herminie, à
vous à jamais et jusqu’au dernier soupir.
 
LAFLEUR DE MONTUTU. »
 
Quand il eut fini d’écrire cette lettre qu’il
jugeait irrésistible, le major Lafleur de Montutu, gentilhomme français et officier estimé,
sonna son ordonnance, la lui remit en lui donnant les instructions nécessaires pour la faire
parvenir à son adresse.
– Grégoire, ajouta-t-il d’une voix solennelle, reviens vite, car j’ai de graves instructions à te donner et j’ai besoin de ton dévouement.
Puis, Grégoire étant parti, il alluma une
pipe et tomba dans une lente rêverie.
 
II
 
Lorsque dame Herminie de Bichonnoir, légitime épouse du conseiller Onésime-Périclès de
Bichonnoir, magistrat de son état et non moins
cocu que magistrat, eut reçu des mains de Grégoire l’épître du major, elle la lut en souriant
d’abord, puis parut sensiblement en proie à une
vive perplexité. Car ce n’était pas une méchante
personne que cette grassouillette conseillère,
méchante ni impitoyable aux amoureux. Bien
au contraire. Elle avait rendu la vie fort douce
à plusieurs et même à son mari, qui, légiste
perspicace en matière d’adultère, n’avait jamais soupçonné qu’il pût exercer son flair judiciaire dans sa propre maison. Les magistrats
sont gens à qui leur rond de cuir empêche volontiers de sentir les cornes leur pousser. Celui-là était un modèle de confiance conjugale,
et pourvu qu’on fît son piquet tous les soirs et
qu’il s’allât coucher ensuite deux heures au
moins avant sa femme, il s’eslimait heureux
parmi les hommes bienveillants, dont la joie
est d’envoyer aux galères leurs contemporains.
Je ne vous ferai pas son portrait mais bien plutôt celui de dame Herminie, dont le rôle est
plus intéressant que le sien dans cette petite
comédie. Une charmante femme de province,
souriante et confortable avec de jolis yeux moqueurs et des dents superbes qu’elle montrait
avec une complaisance digne d’éloges, de petites mains dodues aux ongles roses et des
pieds fort mignons qu’elle laissait voir avec
une visible satisfaction ; coquette s’entend,
mais femme d’expérience, très rouée dans l’amoureux manège, sachant ce que vaut une aimable aventure, mais ne risquant jamais une
sottise, une de ces personnes, en un mot, qui
demandent à l’amour ce qu’il a d’agréable, et
détournent d’elles tout ce qu’il comporte de
fièvres et de dangers. Bonne enfant, mais d’un
égoïsme féroce en matière de passion. Adorable, au résumé ; car vous n’êtes pas sans
avoir remarqué que les égoïstes sont seuls aimés ici-bas : « Aime-toi, le ciel t’aimera ! » est
un proverbe que je propose à la sagesse des
nations.
 
III
 
Et pourquoi maintenant cette créature douce
et sans préjugés avait-elle été si impitoyable
aux souffrances du major Lafleur de Montutu ?
Mon Dieu, tout simplement parce que le major
Lafleur de Montutu ne lui avait pas semblé un
homme dont elle eût à attendre grand agrément. Non pas qu’il ne fût le plus empressé
des galants qu’elle eût jamais vus à ses
pieds, le plus empressé et le plus rempli
de délicates attentions. Ses plus dévoués
amants n’avaient pas tenu plus de six mois
au piquet du conseiller et, comme l’avait
fort bien rappelé notre ami, il y en avait
six fois davantage qu’il subissait cette torture
sans rien avoir touché encore des intérêts de
son martyre. Mais la femme qui n’aime pas est
plus cruelle à elle seule que les lionnes entourées de leurs petits, les ourses affamées et les
hydres mythologiques. Le major avait contre
lui un physique sur lequel il se faisait de complètes illusions en parlant de ses avantages
personnels. La vérité est que, petit de taille,
il avait le ventre gros et les jambes grêles, ce
qui n’a jamais passé pour une beauté virile ;
un nez en trompette et un front en boule, où
erraient les premiers luisants de la calvitie, ce
qui n’est pas précisément ce que Vénus avait
remarqué dans Adonis. Il avait beau se sangler
comme un cheval de course, porter de hautes
bottes où s’enchaussait le néant de ses mollets,
retourner ses moustaches en chat furieux pour
masquer le gouffre de ses narines et ramener
autour de ses tempes les derniers moutonnements d’une toison jadis frisée, Herminie, qui
ayant beaucoup vu, avait aussi beaucoup retenu, ne pouvait se l’imaginer dans le costume
de Mars, son glorieux patron, sans une vague
envie de rire. Allez donc lutter contre ce sentiment-là ! Le génie d’Homère et la bonté de
François de Sales n’auraient pas raison d’une
femme que votre frimousse emplit de ce genre
de gaîté. Je dois le dire cependant, bien que ridicule dans le fond et dans la forme, la lettre
du major avait un ton convaincu et désespéré
qui toucha un instant la conseillère au point
qu’elle résolut de lui accorder le rendez-vous
qu’il demandait, ne fût-ce que pour lui faire
un peu de morale en jouissant discrètement
de l’excès de son douloureux affolement.
 
IV
 
Un chemin, un sentier plutôt, bordé, d’un
côté, par de magnifiques peupliers dont les
têtes oscillent dans un frisson argenté de lune ;
de l’autre par une eau courante où s’éparpille
en chevelures d’or le reflet des étoiles. Derrière les peupliers la profondeur des taillis où
le souffle du soir cueille le parfum des fleurs
obscures, en gémissant délicieusement comme
pour faire un orchestre à la claire chanson du
rossignol. Par delà la rivière clapotante, une
plaine dont les hautes herbes ont un mouvement rythmique de vague assoupie, et, tout au
loin, de rouges lueurs indiquant le hameau où
les vieux prolongent en récits la veillée. C’est
dans ce décor que, conformément au programme que lui-même avait tracé, le major a
attendu la conseillère qui l’est venue rejoindre
tête baissée, une rose mourante aux lèvres et
d’un pied hésitant. Il y a une demi-heure déjà,
pour le moins, qu’ils causent, et les lucioles,
qui sont de curieuses petites bêtes, ont pris
un vif plaisir aux péripéties de leur entretien.
Elles ont vu le major tour à tour menaçant et
suppliant, la conseillère alternativement inexorable et attendrie. Le major a déchiré sa culotte aux genoux en se traînant à terre, et la
conseillère a perdu son fichu en défendant son
cou des bras entreprenants de l’officier. Cèdera-t-elle ? Elle en semble bien près, mais un
animal de rayon de lune, glissant subitement
entre deux petites nuées, profile impitoyablement sur le sable jaune de l’allée la silhouette
du major, exagérant, en caricature d’ombre, la
rotondité de son abdomen, l’inconsistance de
ses flûtes, la révolte de son museau et la nudité de sa caboche. Herminie, qui s’était laissée
glisser sur un banc de verdure, se lève brusquement.
– Non ! non ! jamais ! dit-elle.
– Alors, madame, adieu pour toujours !
Plouf !
Le major Lafleur de Montutu a fait trois pas
dans le sentier jusqu’à une façon de petit promontoire, d’où, pareil à Sapho la Lesbienne
divine, il s’est élancé dans l’eau tourbillonnante.
Herminie a mis ses deux mains sur son
front, muette de remords et d’horreur.
 
V
 
Un silence – puis un second : Plouf ! puis le
bruit vague de l’eau fendue. Herminie n’ose
toujours pas soulever de ses yeux le voile qu’y
forment ses doigts crispés. Elle se résout enfin.
Elle jette un regard plein d’angoisse sur l’autre
rive, dont les herbes crient comme broyées.
Un : Ah ! de délivrance monte de sa poitrine.
Elle ne peut croire ce qu’elle voit : le major
ruisselant aux bras d’un grand gaillard tout
nu. Ce gaillard, c’est Grégoire, l’ordonnance
fidèle que son supérieur avait apostée là pour
le repêcher comme par hasard, quand son suicide aurait fait son effet. Canaille de Montutu !
Seulement Grégoire, qui n’avait pas le secret
de la comédie, avait trouvé tout simple de se
déshabiller complètement pour ne pas abîmer
ses effets d’habillement dans cette opération.
Vrai Dieu ! le beau gars, jeune et robuste ! La
lune tout à fait délivrée de sa prison de vapeurs éclaire en plein sa musculature luisante
d’eau, puissante et souple. Il y a beau temps
qu’Herminie ne voit déjà plus le pauvre diable
de major grotesque et se secouant dans le gazon comme un caniche mouillé. Vous m’en
croirez si vous voulez ; mais c’est à Grégoire
seul que profita le stratagème du malheureux
Montutu. Ce fut Grégoire qui fut aimé pour le
suicide de son supérieur.
Et moi je trouve que c’est bien fait.
Je n’estime que l’honnêteté en amour, et
l’homme qui fait semblant de se tuer pour une
femme est un malotru. Vous savez que le conseiller Bichonnoir, qui a de l’influence dans le
gouvernement, s’en est mêlé. Grégoire est déjà
sous-lieutenant. Moi je voudrais qu’il devînt le
général de cet imbécile de major, afin de pouvoir dire aux jeunes officiers qui abusent les
dames par un tas de grimaces et de feints désespoirs : si vous voulez savoir où cela mène,
mes enfants, regardez Lafleur de Montutu.
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ÉPIPHANIQUES ÉCHOS
 
I
 
C’était un aimable vivant que le marquis
Bonbon de la Bretonnière et assez progressif,
ma foi, pour un homme comptant des aïeux à
la première croisade, aimant à s’amuser pourvu
que cela ne lui revînt pas trop cher, n’en perdant aucune occasion économique, bien accueilli partout à cause de sa belle humeur, au
demeurant un être exquis. Sa femme seule,
avant l’hymen damoiselle Véturie des Epinettes, en pensait moins de bien que le reste
du monde. Pourquoi ? Du diable si je veux me
mêler de leurs affaires de ménage ! Je me suis
laissé dire pourtant que le marquis, qui avait
mené, en son beau temps, une vie de polichi
nelle en goguette, avait prématurément abdiqué
les plus nobles devoirs de son sacerdoce matrimonial, n’offrant plus à son épouse, durant
 
Les tièdes voluptés des nuits mélancoliques,




que d’austères conversations sur la tenue de
la maison et les rythmiques ronflements d’un
nez toujours encombré de tabac. Or, Véturie,
qui venait de doubler seulement le cap de la
quarantaine et constituait encore un ragoût
d’amour fort présentable à un connaisseur, –
car vous savez que les connaisseurs n’estiment
ni les vins trop vieux ni les femmes trop
jeunes, – Véturie, dis-je, supportait malaisément le désintéressement passionnel de
M. Bonbon de la Bretonnière, et avait le caractère fort aigri par cet anormal état de
choses. Elle avait des principes et même de la
vertu. Néanmoins elle commençait à n’être pas
insensible aux empressements du capitaine
Venteclair, du 2e cuirassiers, en garnison à
Melun, c’est-à-dire à moins de trois lieues
du château habité par ce couple que je vous
viens de décrire.
 
II
 
Il est minuit, heure à laquelle Véturie est
particulièrement agacée et que le marquis choisit
toujours pour l’entretenir des curiosités du
ménage. C’est l’Epiphanie le lendemain et le
ménage de la Bretonnière a invité quelques
amis pour tirer les Rois. A cet effet, monsieur
a passé la journée à Paris pour s’approvisionner aux Halles, ce qu’il ne manquait jamais
de faire personnellement pour payer ses comestibles moins cher.
– As-tu fait, commence-t-il, choisir de la
belle farine pour la galette ?
– Non ! Je vous ai attendu pour ça.
– Regarde la jolie petite poupée en porcelaine que j’ai acquise pour mettre dedans.
– Fi ! Quelle horreur !
– C’est la grande mode aujourd’hui, Véturie.
– J’en suis désolée, Euryale, mais nous ne
sacrifierons pas à cette mode-là.
– Et que prétendez-vous insinuer dans la
pâte ?
– Un haricot, monsieur, un simple haricot.
Nos pères se contentaient de cela et jamais au
château des Épinettes on ne recourut à autre
chose. Mais vous êtes un révolutionnaire,
vous ! un Jacobin ! un gobe-mouche des grands
mots de progrès et de liberté ! Vous devriez
vous rappeler que vous recevez demain la fine
fleur de la noblesse avoisinante.
– Au fait, qui as-tu invité !
– Les Bidet de Beauvisage, les Babillard du
Fessier, les Piton de Clyssoire, le capitaine
Venteclair.
– Mais je ne le connais pas, ce capitaine
Venteclair !
– Vous le connaîtrez demain. Il brûle de
vous être présenté. C’est d’ailleurs, malgré son
nom roturier, un homme bien né et qui tient
aux Épinettes par les Bodet de la Roussinière.
– Et tu oseras offrir à ces gens-là un simple
haricot ?
– Certainement.
– A ton aise, Véturie ; mais je veux que ma
petite poupée soit aussi dans le gâteau. Je
l’y fourrerai plutôt moi-même, sacrebleu ! Je
ne suis pas un arriéré, moi, et j’entends suivre
les usages.
– Vous êtes un sot, Euryale.
– Et vous une mule, Véturie.
Après cet échange d’idées, M. Bonbon de la
Bretonnière souffle la bougie et commence sa
musique nasale, au grand scandale de sa
moitié.
 
III
 
Il est encore minuit, mais nous sommes à la
nuit d’après, à celle qui a suivi le repas offert
par le munificent marquis. Tout a été fort bien,
si ce n’est qu’au grand étonnement de tout le
monde, aucun objet destiné à consacrer un
Roi n’a été trouvé dans la galette, d’ailleurs
excellente. Euryale et Véturie seuls, tout en
se mêlant aux menus propos des convives sur
ce sujet, n’ont pas paru autrement stupéfaits.
Tout au plus ont-ils échangé un regard d’intelligence soupçonneux et moqueur à la fois.
Puis on a bu du champagne et l’incident a été
clos, comme on dit en style parlementaire, ce
qui donnerait à penser que tous les incidents
ont la forme d’un vase, d’une porte ou d’un
champ, ce qui est bien audacieux comme
image. Mais bah ! les belles-lettres et la pureté
du langage ne sont pas pour intéresser notre
République athénienne. Je reviens au ménage
Bonbon de la Bretonnière qui vient de se
mettre au lit. Par extraordinaire, Madame est
d’une humeur charmante et gaie comme une
petite folle. En faut-il remercier les deux doigts
de cliquot qu’elle a humés ? Peut-être. Mais
peut-être aussi conviendrait-il d’en exprimer
quelque reconnaissance au quart d’heure de
tête-à-tête qu’elle a passé avec le capitaine
Venteclair dans le petit salon à peine éclairé,
tandis que les Bidet de Beauvisage, les Babillard du Fessier, les Piton de Clyssoire et
tutti quanti, la croyant en train de faire préparer le thé, achevaient un trente et un
monstre. Mettons que les deux sont pour quelque chose dans sa joyeuse tenue et n’en parlons pas davantage.
– Soirée charmante ! dit le marquis avec
conviction.
– Soirée charmante ! répète la marquise
avec un délicieux ricanement.
– Bonsoir, mignonne !
– Bonsoir, amour !
Et futtt ! La lumière s’éteint.
Un instant après, M. le marquis avait repris
son oratorio pour orgue nocturne. Mais qu’entends-je, morbleu ? Nous avons donc choisi
un morceau pour deux voix ? Ceci va bien au
nez, mais n’en vient pas. Quel son plein,
d’ailleurs, magnifique, mais odorant ! Cent
mille francs par soirée au ténor qui donnera
par là des ut de poitrine !
– Malpropre ! s’écria la marquise exaspérée.
Mais M. de la Bretonnière, sans s’émouvoir :
– C’est votre faute, Véturie. C’est le haricot
que vous avez mis dans la galette malgré ma
défense, et que j’ai avalé sans rien dire, pour
vous empêcher d’être ridicule.
 
IV
 
Il est toujours minuit (voyez si jamais personne a mieux respecté que moi la règle de
l’unité de temps chère à Aristotelès) ; seulement nous sommes à huit mois de distance
de l’Epiphanie, comme qui dirait au 6 septembre, pour ne laisser aucune objection à
faire aux dilettanti du calendrier. Voilà bien
trois mois déjà que M. le marquis est soucieux
devant l’embonpoint croissant de Mme la marquise. Il a eu beau supprimer les farineux du
régime de Véturie, ne lui plus laisser boire
d’eau, la condamner aux viandes saignantes,
lui imposer des exercices quotidiens et de
longues promenades, rien n’y a fait. Depuis
quelque temps d’ailleurs cet excès de santé se
localise et ce sont les flancs de Mme de la Bretonnière qui s’élargissent, sans préjudice de
la galante façon dont son aimable ventre
pointe au soleil. Il a fait remarquer cette
silhouette rebondie au docteur Patouillet, qui
a éclaté de rire en lui disant :
– Gros polisson ! à votre âge ! Je vous
souhaite un garçon !
Pardon ! pardon ! gros polisson ! a pensé
M. le marquis. Pas si polisson que ça !
Et remémorant son examen de conscience,
il se convainc qu’il n’a pas été polisson du
du tout. Alors ?. Eh bien oui, alors ! quelqu’un a été polisson pour lui. Yertuchoux ! Un
Bonbon de la Bretonnière trompé ! Voilà plus
d’une semaine qu’il rumine une explication en
règles, qu’il rédige in petto un acte d’accusation terrible, qu’il confond la coupable par
la pensée. Quel sujet de conversation cependant ! Avec ça que Véturie n’est pas endurante,
et que si cet imbécile de docteur Patouillet
s’est trompé, elle va faire une musique indignée. Enfin, il le faut. L’héroïque Bonbon de
la Bretonnière se l’est juré à lui-même.
– Madame, Dieu me damne, dit-il d’une
voix résolue et sans avant-propos, mais vous
allez avoir un enfant !
Mais madame la marquise sans se décontenancer :
– C’est votre faute, Euryale. C’est le petit
bébé en porcelaine que vous avez mis dans
le gâteau, malgré mes prières, et que j’ai avalé
pour qu’on ne se moquât pas de vous.
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LE COMBLE  DE  L’INDIFFÉRENCE
I
 
Dans la haute pièce aux murailles dessinées d’arabesques d’or et qu’éclaire une
seule fenêtre tamisant, comme une poussière
d’or, l’adieu lumineux du soleil couchant, où
l’âme des parfums flotte éparse avec les dernières clartés du jour, sur un amoncellement
de coussins moelleux que des tapis de Smyrne
recouvrent, Maboul-Pacha est étendu, plein
de rêverie, aspirant à peine, par bouffées légères, la fumée bleue de sa longue pipe au
bouquin d’ambre laiteux. Sa barbe vénérable
roule en fleuve d’argent le long de sa poitrine
chamarrée de broderies et se sépare en deux
ruisseaux pour embrasser son ventre pareil à
une colline considérable. Ses deux jambes
grassouillettes sont croisées nonchalamment,
et tout, en sa personne, respire l’ennui d’un
apaisement trop complet, le découragement
du désir, avec je ne sais quoi d’infiniment respectable dû à son grand âge et à l’expérience
immense qu’il avait de la vie. C’est que Maboul-Pacha avait été un homme également célèbre par la beauté de sa personne, la grandeur de sa fortune et l’inépuisable fantaisie de
son caprice. Durant une cinquantaine d’années qu’il jouissait de tous ces avantages, il
avait jeté plus de mouchoirs que n’en contiennent, à l’heure présente, tous les plus grands
magasins de Paris syndiqués contre le coryza.
Car ce sage avait peut-être mis la femme avant
tous les autres biens de ce monde, et le culte
charnel de la beauté fort au-dessus de toutes
les religions connues. Mais, depuis qu’il avait
été obligé, à son grand déplaisir, de faire
étrangler sa favorite Fatma, pour faire un
exemple dans son sérail, une grande tristesse
l’avait pris, comme si la morte avait emporté
dans la tombe le secret de ses dernières joies.
Aussi le fidèle Aboulifar, le chef de ceux qu’on
avait circoncis plus que de raison pour les
rendre convenables avec les dames, était-il
parti, depuis trois mois, pour chercher, de par
le monde, une personne digne d’occuper la
place et les fonctions discrètes de l’aimable
trépassée.
 
II
 
Soudain Aboulifar entra, vêtu de blanc
comme le lys dont il partageait la vie pure,
imberbe comme une omelette servie à des gens
délicats et, d’une voix de soprano dont le cristal tintait avec des transparences virginales :
– Maître, fit-il, j’arrive et je crois que vous
serez content de moi. Je vous amène trois su
jets seulement. Mais j’ose dire qu’ils sont de
premier choix et de qualité vraiment supérieure. Si j’insiste sur ce fait, c’est qu’il y a
beaucoup de camelote aujourd’hui dans cet
article-là comme dans tous les autres, et qu’il
ne convient pas de l’acheter chat en poche,
comme disent les Français. Ce n’est pas pour
me faire valoir, mais je me suis donné grand mal
pour vous satisfaire, et je ne me saurais comparer qu’au chien fidèle qui rapporte au chasseur les plus belles pièces de venaison sans y
avoir mis la dent.
Maboul-Pacha répondit à ce long discours
par un imperceptible signe de tête, en soufflant un petit nuage d’azur dont son turban fut
un instant enveloppé.
Alors Aboulifar souleva de nouveau la tapisserie et, sur un signe de lui, trois jeunes personnes entrèrent, n’ayant pas même une seule
feuille de vigne à elles trois, emplissant soudain
la chambre de cette délicieuse odeur de femme
nue qui vaut mieux que celle des plus belles
roses, les cheveux dénoués et pendant magnifiquement sur leur corps. Mais Maboul-Pacha
avait déjà repris sa méditation, et la respiration
rythmique de son chibouck indiquait seule le
mouvement assez vague de sa pensée. C’est
presque comme un homme endormi qu’il
laissa parler Aboulifar, le chef de ceux qu’on
avait circoncis plus que de raison pour les
rendre convenables avec les dames.
 
III
 
– Celle-ci, dit Aboulifar, est Dolorès, et je
l’ai été chercher au fond de l’Andalousie. Elle
m’a suivi d’ailleurs avec empressement pour
échapper à la justice de son pays qui la poursuivait parce qu’elle avait poignardé son amant.
A part cette petite tendance à la jalousie, elle
m’a paru d’un caractère excellent et elle joue
remarquablement des castagnettes, en dansant
des pas éminemment voluptueux. J’aurais
honte de faire l’article à mon maître, mais je
le prierai néanmoins de remarquer l’admirable
dessin des hanches de mademoiselle. On dirait
l’amphore antique dans sa pureté de lignes. Le
beau ton ambré de la peau mérite bien aussi
l’attention d’un amateur sérieux. On dirait
que le sang y roule des Pactoles. Les yeux
sont tout ensemble langoureux et vifs, la
bouche railleuse et tendre à la fois, souriant
sur des dents petites et blanches. La chevelure
a les reflets bleus d’un ciel nocturne, et son
ombre palpite, comme les ailes d’un oiseau
blessé, sur le front étroit et doré comme un
couchant d’automne. Il semble qu’une mûre
se soit écrasée sur les lèvres rouges et charnues. L’oreille est fine et nacrée comme un
coquillage avec des contours délicieusement
luisants. Les jambes manquent peut-être un
peu de longueur (vous voyez que je vais au-devant des objections), mais le mollet est fort
gai et la cheville d’une flexibilité charmante.
Aboulifar se tut. Mais c’est en vain qu’il attendit une réponse quelconque de son noble
maître. Celui-ci continuait de fumer, les yeux
fixés sur la tête rouge de son chibouck, et nul
frisson de barbe blanche n’indiqua qu’il avait
pris quelque plaisir à ce morceau oratoire.
Mais, habitué à causer avec des muets, Aboulifar ne se rebuta pas pour si peu.
 
IV
 
– Celle-là, continua-t-il, se nomme Gretchen, et je fus la quérir en Allemagne. Ce n’est
pas parce qu’elle se déplaisait dans son pays
qu’elle m’accompagna. Mais, à peine lui eus-je
dit l’ouvrage qu’on attendait d’elle ici qu’elle
déclara qu’il était absolument de son goût.
Non pas que ce genre d’occupation manque là-bas aux demoiselles de bonne volonté, mais il
est piètrement rétribué, et les patrons qui le
commandent sont des gens mal élevés, grossiers et mauvais payeurs. Aussi les femmes de
sa race se répandent-elles volontiers sur le
reste du monde pour s’y livrer dans de plus
aimables conditions. Je vous signalerai l’appétissante santé du sujet, l’abondance des
contours sinon leur perfection plastique, la
solide façon dont mademoiselle est posée sur
deux pieds qui soutiendraient un Panthéon,
ses cheveux d’un beau jaune clair et ses yeux
aux jolis tons de faïence. Sa conversation n’est
pas intéressante ni spirituelle, mais il y a un
sérieux plaisir à la voir engloutir des choucroûtes fumantes. Hors les confitures et les
enfants, je crois qu’elle ne sait rien faire, mais
elle a la digestion calme et de bonne humeur,
une certaine majesté béate, et je la recommanderais volontiers à un homme n’ayant aucun besoin de conversation ; car, je ne vous
dissimulerai pas qu’elle a un accent absolument désagréable. Une belle fille au demeurant.
Ainsi conclut Aboulifar.
Son maître ne parut même pas s’apercevoir
qu’il avait fini de parler, et le crépitement du
tabac nouveau dans sa pipe fut la réplique à ce
discours. Aboulifar parut trouver cela suffisant.
– La troisième et dernière, poursuivit-il,
est Jeanne, et je l’ai ramenée de Paris. A peine
a-t-elle su qu’il était question du harem de
Votre Grandeur qu’elle a voulu se mettre en
route. C’est une personne tout à fait distinguée qui fait partie de la Société pour l’émancipation de la femme. De vous à moi, elle vient
ici pour prêcher la croisade à ces dames et révolutionner votre maison. Ce sera très rigolo !
Le but que poursuivent les adhérentes à son
programme est l’abolition de toute classe de
femmes spécialement vouées au plaisir. Ces
personnes-là entendent qu’il y en ait pour
toutes. Quand les célibataires n’auront plus
sous la main les maîtresses à tout faire que
leur fournit la dépravation des grandes villes,
il faudra bien qu’ils s’adressent, comme au
temps de Brantôme, aux « belles et fort honnestes dames » du monde. Ça n’est pas bête,
n’est-ce pas ? Maintenant que vous connaissez
les idées révolutionnaires de Mlle Jeanne,
souffrez que je vous fasse admirer sa gorge aux
fermes et savoureuses rondeurs et le rebondissement voluptueux de ses reins qui semblent
une cascade de lys, la malice enjouée de ses
yeux noirs et la cruelle gaieté de son sourire,
tout le charme enfin qui fait des femmes de ce
pays les plus adorables de l’univers. Ah ! le
le pied ! regardez le pied ! Un miracle de petitesse et d’aristocratie. Les femmes de France,
mon maître, il n’y a que ça ! Et puis, celle-ci a
de l’esprit et nous fera rire. Voyons, n’est-elle
pas adorablement jolie ?
Aboulifar demeura sur ce point d’interrogation.
Alors, avec le geste ennuyé d’un homme
que le silence même réveille, Maboul-Pacha
retira enfin de ses lèvres le bouquin d’ambre
laiteux de sa longue pipe et, d’une voix traînante, il dit au chef de ceux qu’on avait circoncis plus que de raison pour les rendre convenables avec ces dames :
– Ma foi, Aboulifar, choisis comme pour toi.
Aboulifar sentit un éclair d’orgueil passer
dans ses yeux, devant cette marque de confiance de son sérénissime patron. Mais, après
une minute de réflexion, il baissa la tête et il
se fit un grand silence dans la haute pièce aux
murailles dessinées d’arabesques d’or et qu’éclaire une seule fenêtre, tamisant comme une
poussière d’or l’adieu lumineux du soleil.
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LA DESTINÉE
 
I
 
Il n’est d’amitiés véritables, parce qu’elles
sont quelquefois absurdes, absolues parce
qu’elles sont d’ordinaire inconsidérées, que
celles qui se forment dans l’enfance. Le plus
souvent c’est le hasard seul d’une camaraderie
ou d’un voisinage qui en a serré les premiers
liens, bien plutôt que la sympathie d’une communauté de caractères. Plus tard, rendus défiants par la vie, nous ne nous attachons qu’à
meilleur escient, mais il semble que nos liaisons sont moins solides par la seule raison
qu’elles sont plus raisonnables. La vérité c’est
que, dans les compagnons de notre prime
jeunesse, nous aimons notre jeunesse elle-même avec ses rêves et ses illusions. Car il
suffit d’aller au fond des choses pour s’assurer
que c’est presque toujours nous-mêmes à qui,
sous une forme déguisée et chevaleresque,
s’adressent nos affections. La fable de Narcisse
est d’une moralité beaucoup plus générale que
nous ne l’imaginons d’abord. Mais je reviens à
mon dire des intimités enfantines. Elles expliquent souvent comment les plus intelligents
d’entre nous ont pour amis, les plus chers
d’odieux imbéciles, ce dont on aurait grand
tort de les blâmer. Car la fidélité est la plus
belle chose en ce monde. S’il en était d’ailleurs autrement, tous les imbéciles, réduits à
leur propre société, formeraient un groupe si
compact et si homogène que la bêtise, pareille
à l’antique phalange macédonienne, trouerait
l’univers à jour et y ferait de plus grands ravages encore à travers l’humanité. Vous voyez
donc que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes et que Marcel, le lyrique Marcel aux aspirations de poète et aux rêves infinis
d’artiste, avait raison d’aimer cet animal de
Mathieu, le plus prosaïque des marchands de
cuirs et le plus terne des bourgeois, l’antithèse
absolue de sa propre nature, mais le plus ancien de ses petits camarades de l’institution
Lebidet.
 
II
 
Comme il y avait un grand sentiment de protection dans cette tendresse, ce ne fut pas sans une
douloureuse inquiétude que Marcel apprit que
Mathieu s’allait marier. Malgré les voiles volontaires dont il entretenait l’ombre sur la médiocrité de son ami, Marcel ne pouvait se dissimuler
que Mathieu était fait juste comme il faut pour,
que sa femme trouvât un plaisir infini à le
tromper. Il y a des natures qui attirent à. elles
ce genre d’infortune comme les pointes attirent la foudre. Vous n’êtes pas certainement
sans avoir rencontré des gens dont vous avez
immédiatement dit, sans même avoir vu leurs
femmes : celui-là doit l’être où il n’y a pas de
bon Dieu ! Quand Marcelle connut la fiancée
de son Pylade, Mlle Hélène Thomassin, il sentit
redoubler sa généreuse terreur. Non pas que
Mlle Thomassin eût, le moins du monde, l’air
d’une dévergondée. Loin de là. Beaucoup de
tenue, au contraire, et d’excellentes façons pour
la fille d’un simple grainetier. L’air était modeste, le regard sans curiosités inquiétantes,
le sourire sans provocation et l’accueil plein
de naturel. C’était certainement une bonne
petite personne, n’ayant jamais médité les douceurs futures de l’adultère. Et cependant, pour
un observateur comme Marcel et pour un
homme ayant adoré les femmes, il était certain, qu’à la place de Lucrèce, , Mlle Hélène eût
parfaitement déshonoré Collatin. Rien n’indiquait les tactiques vertueuses ni les résistances
tragiques dans cet être bon enfant, de bonne
humeur et plutôt désigné aux côtés joyeux de
la vie qu’aux douloureux. La dot était d’ailleurs ronde, les relations capables de servir et
l eût été inepte de mettre un simple pressentiment en balance avec de si sérieux avantages.
Marcel accepta donc d’être le témoin de son
ami, mais il se jura à lui-même de le défendre
dans l’avenir et d’être le véritable et inexorable gardien de son honneur.
 
III
 
Résolu à ne contrarier en rien son vieux
camarade, Marcel ne fit aucune objection au
choix que fit Mathieu du restaurant où se ferait le repas de noces, bien que ce choix lui fût
extrêmement désagréable. Ce fut donc Au
Donjon d’or, dans un quartier perdu, mais bien
connu des gourmets, que la table légendaire,
surmontée de sucreries entourant un immense
bouquet de fleurs d’oranger réunit, au sortir
de l’église les amis communs de Marcel et de
Mathieu, aussi bien que ceux de l’héritière des
Thomassin. Ce fut assommant comme presque
toujours. De jeunes peaussières et d’adolescents grainetiers échangèrent des œillades, des
compliments et de petits coups de pied sous la
nappe. Les vieux disaient un tas de bêtises et
les dames mûres en riaient, rouges comme des
pivoines. Les enfants grignotaient les cassures d’un nougat symbolique. Le marié faisait le paon, comme s’il craignait que le sort
ne le remarquât pas assez vite. Quant à Hélène,
elle était charmante dans sa toilette de neige,
avenante au possible et sans aucun étonnement dans la physionomie, ni naturel ni joué ;
l’air, en un mot et comme toujours d’une personne que rien ne surprendra dans la vie et qui
la conçoit plutôt comme un gai chemin bordé
de fleurs que comme une vallée de larmes.
Marcel, fidèle à son programme, commença ses
offices de policier par dévouement et remit vivement à sa place un garçon d’honneur qui
avait paru croire que la jarretière de la mariée
s’accroche en haut de la cuisse. Il dit également son fait à un lieutenant des pompiers qui
avait roulé un madrigal d’une malsonnante
audace. Après quoi il disparut juste au moment où, le dessert achevé, les mélomanes
commençaient leur petite chanson de circonstance.
– Votre ami n’aime pas la musique ! dit à
Mathieu d’un air piqué la mère d’une demoiselle qui allait glapir au piano.
– Monsieur fait sa tête, ajouta un grainetier d’importance, conseiller municipal.
 
IV
 
Suivons Marcel, je vous prie. A peine sorti
de la grande salle où circulent les chartreuses
et les mazagrans, il a pris l’escalier étroit et
tournant qui mène aux cabinets particuliers
du restaurant et s’est fait ouvrir le no 9 par un
garçon en lui commandant la première chose
venue. Après quoi, la tête dans les deux mains,
il s’est jeté comme un fou sur le canapé aux
teintes défraîchies qui, avec une garniture
empire d’un goût atroce et une glace rayée en
tous sens par les diamants des drôlesses, constitue tout le mobilier de ce sommaire appartement. C’est que, dans ce décor banal odieusement, et à cette place même, il a passé, il y a
deux ans, l’heure là plus terriblement amoureuse de sa vie : c’est qu’il n’a jamais osé revenir devant cette maison et dans ce coin de
Paris où l’attend l’enfièvrement implacable
des souvenirs ; c’est que, depuis quatre heures,
revoyant, par les fenêtres, le paysage citadin
dont le moindre détail lui est gravé sous le
front, roulant en soi les indignations d’un
lévite dont on viole le temple, il a souffert
toutes les horreurs d’un sacrilège et a besoin
d’être seul pour se rappeler et souffrir. Oui,
c’est là, qu’affolés tous deux par le désir et les
longueurs de l’attente, ils sont tombés dans les
bras l’un de l’autre, noués par une étreinte où
leur cœur faillit se briser. Il sent encore autour
de son cou le lourd enlacement qui l’attire,
sur sa bouche la bouche froide qui aspire le
baiser, et partout le parfum de la belle chevelure noire dénouée et du corps serpentant
parmi les déchirures de la robe. L’immense
volupté le reprend de cette possession absolue,
de cette indicible extase. Il revit cette heure
inoubliée ; ses lèvres se tendent vers le vide ;
ses mains se crispent sur le néant ; il sent sa
gorge pleine de sanglots ; il faut une proie à
cette effroyable torture ; la folie horrible lui
apparaît dans cette solitude atroce du désir…
Un bruit léger : la porte était restée entr’ouverte. Quel démon la fait pousser par Hélène ?
Quelle fatalité l’a égarée dans le corridor obscur où elle a suivi une amie aux coupables curiosités. Elle passe la tête. Marcel l’aperçoit et,
d’un bond terrible, l’amenant à lui, l’enveloppe de sa tendresse désespérée. En fille sage,
qui redoute avant tout le scandale, elle ne
pousse pas un cri…
 
V
 
On est plus joyeux que jamais dans la grande
salle quand, longtemps après elle, très pâle,
Marcel y est redescendu et la retrouve souriante et fort à son aise, au milieu des amis
qui la complimentent et lui disent un tas d’aimables petites malpropretés. Quant à Mathieu,
il est triomphant et visiblement gris :
– J’aime ma femme, crie-t-il sur un ton de
fausset, j’aime ma femme, et si jamais l’un de
vous essayait de me rendre… ridicule, mon
vieil ami Marcel est là qui y mettrait bon
ordre.
– C’est fait, mon vieux, lui dit Marcel, en
lui serrant la main avec une affection compatissante :
Et il ajouta en lui-même, comme pour faire
taire son remords :
– C’était la destinée !
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AMOUR DE LA SCIENCE
 
I
 
Le jeune professeur Van de Mounisch, de la
Faculté de Liége, venait d’achever le grand
article qui devait, deux jours après, révolutionner le monde scientifique des Pays-Bas.
J’en cite la conclusion : « Au résumé, la physiologie contemporaine fera fatalement amende
honorable à la mémoire calomniée de Lavater,
dont les moindres découvertes sont marquées
au sceau d’un impeccable génie. Sa théorie des
signes a été constamment vérifiée par mes
expériences personnelles. L’obstination de la
nature à n’en jamais placer sous l’épaule gauche des femmes, tandis qu’ils sont fréquents
sous l’épaule droite, est une bizarrerie mystérieuse dont j’ai vainement cherché le secret.
Je n’en suis pas moins pour ce que j’ai dit. Si
jamais une femme se rencontrait, – un véri
table phénomène, – ayant ce signe introuvable, un autre signe y correspondrait certainement à droite du nombril et je parierais cent
mille florins qu’il n’en saurait être autrement. »
Après avoir cacheté soigneusement sa copie
pour la jeter à la poste sous pli recommandé,
le jeune professeur Van de Mounisch, fort de
son affirmation, commença un bout de toilette,
car il attendait son ami, le jeune professeur
Serinus, de la Faculté de Berg-op-som, avec
lequel il devait aller faire un tour au Salon de
peinture. Tous deux étaient venus à Paris passer quelques jours, pour assister à l’ouverture
de l’Exposition et voir jouer la Dame Blanche
à l’Opéra-Comique. Celui-ci était descendu à
l’hôtel du Louvre, et celui-là au Grand-Hôtel,
afin d’étudier l’hospitalité parisienne sous
deux aspects comparatifs. C’est ainsi que ces
deux esprits jumeaux, épris de grandes découvertes, ne perdaient pas une seule occasion de
s’instruire. Quand Serinus entra dans l’appartement de son ami, il le trouva habillé d’un
joli complet fleur de pêcher, avec un chapeau
tyrolien et une cravate rose. Lui-même était
fort galamment vêtu de vert tendre, avec une
cravate azur. Car la science d’aujourd’hui, à
l’étranger surtout, évite les aspects rébarbatifs
de l’ancienne astrologie.
– Voulons-nous aller à l’Exposition ? dit
Van de Mounisch, employant une locution familière aux Belges.
– Nous serions bien bêtes de ne pas y aller
si nous le voulons, lui répondit Serinus, qui
était un comble de sens commun.
Et ils partirent pour le Palais de l’Industrie,
non sans avoir confié à M. Cochery le précieux
mémoire qui devait faire tapage au delà de la
frontière.
 
II
 
C’était l’an passé. Après s’être arrêtés longtemps devant le Barra de Henner, devant le
Vitellius de Rochegrosse, devant les belles
figures nues de Jules Lefebvre, devant un petit
Béraud exquis, nos deux amis marchaient au
hasard des découvertes quand tout à coup Serinus sentit un soubresaut au bras qu’il avait
passé autour du cubitus de Van de Mounisch.
Il regarda son ami qui était pâle comme la
mort et tout à fait hébété devant un portrait de
femme.
– Eh bien, qu’as-tu ?
– Regarde !… Et mon article est parti ! Il
sera imprimé ce soir.
– Je ne comprends pas.
– Tu ne vois pas, au-dessous de l’épaule
gauche de cette jeune personne décolletée et
vue de dos.
– Ce menu point noir légèrement duveté ?.
– Justement. Et je viens d’affirmer que
jamais femme n’en avait eu à cette place.
– Le peintre a peut-être mis cela de chic.
– Malheureux ! tu ne vois donc pas que
c’est un impressionniste ! Voilà ce que c’est que
de recevoir ces animaux-là. Oh ! mais je veux
savoir !
Et fiévreusement Van de Mounisch fouilla
les pages vierges de son catalogue. Il lut à
l’endroit qui l’intéressait : Portrait de Mlle de
X..., et au-dessus, sous le numéro 169, le nom
du peintre Bibolet avec son adresse rue Campagne-Première, 153.
– Allons trouver ce monsieur, dit-il. Il
faut que je sache qui est cette femme !
Et il entraîna Serinus abasourdi, le jeta violemment dans un fiacre, s’y glissa à son tour
et donna au cocher l’adresse susdite. Celui-ci
répondit par un juron épouvantable et partit
au tout petit trop se disant : « Comme je les
défie de revenir à pied, il faudra bien qu’ils
me gardent à l’heure. »
Cinq quarts d’heure après, ils entraient chez
Bibolet, mais ils n’y trouvaient personne, celui-ci ayant été cueillir des pissenlits, au fort
de Montrouge, pour une nature morte. Ils durent l’attendre jusqu’à la tombée de la nuit,
qui vient lentement dans le joli mois de mai.
Le cocher, qui avait trouvé un excellent bouchon à proximité, commençait à trouver l’aventure moins fâcheuse.
Enfin Bibolet rentra avec une belle salade
sous le bras.
 
III
 
– Vous avez un bien beau portrait de
femme au Salon, monsieur, commença aimablement Van de Mounisch.
– Je regrette, monsieur, de ne pouvoir
vous le vendre, répondit Bibolet, mais il appartient à la famille. Si vous voulez, à la place,
celui de ce fromage de Brie, qui vaut encore
mieux comme peinture.
– Combien, monsieur ?
– Trois mille francs. Un rien. Je le gardais
pour M. Faure ; mais comme vous me semblez
un amateur sérieux, c’est une première affaire
que je serai heureux de faire avec vous.
– C’est entendu, conclut Van de Mounisch,
qui s’était dit : il faut que j’aie à tout prix la
confiance de cet homme.
– Et c’est une jeune femme du monde ? dit
Serinus, qui aimait à placer son mot.
– Du meilleur monde, monsieur, reprit
Bibolet en se rengorgeant. Une femme, non,
mais une jeune fille, l’héritière d’un nom magnifique. Malheureusement peu de fortune.
Mais une éducation ! Elle a positivement le don
des langues.
– Charmant ! dit Serinus, uniquement pour
ne pas continuer à se taire.
– Elle demeure avec son père, un ancien
officier, un rigide, une âme de bronze. Le hasard en avait fait mes voisins, et, ma foi, on
s’est lié. J’ai demandé à faire le portrait de mademoiselle, et papa a bien voulu. Ça n’est pas
plus malin que ça.
– Mais il me semble que, pour une jeune
fille, hasarda Van de Mounisch, elle s’est terriblement décolletée devant un voisin ?
– Si vous saviez comment ça s’est fait !
Et Bibolet, avec un bon rire, alluma sa grosse
pipe en caressant doucement les tresses fauves
de sa longue barbe.
– Je vous présenterai, dit-il, si ça vous est
agréable. C’est de la vraie noblesse, mais c’est
des bons enfants, pas fiers du tout. M. de
Saint-Cucufa a eu des parents aux Croisades.
C’est un homme à principes, mais ce n’est pas
un sauvage.
– Sa fille non plus, dit Serinus poursuivi
toujours de l’envie de parler.
– Mon bonhomme, dit Bibolet, je ne vous
engage pas à manquer de respect à Mlle Hildegarde. Vous vous feriez tout bêtement embrocher comme un poulet.
– J’accepte votre offre, monsieur, dit solennellement Van de Mounisch.
Et il pensait en lui-même : Jamais je n’oserai
lui demander la permission de voir le nombril
de Mlle Hildegarde. Mais enfin, tentons ! La
science mérite tous les sacrifices et inspire
toutes les audaces.
Et M. de Saint-Cucufa étant allé, ce jour-là,
manger une matelote à Suresnes, on prit rendez-vous pour le surlendemain.
 
IV
 
Deux jours s’étaient passés.
Une heure avant le moment où nos deux
amis s’allaient mettre en route pour la présentation projetée, Van de Mounisch reçut une
dépêche laconique et ainsi conçue : « Tiens
pari cent mille florins. – Vandenesse. »
– Vandenesse ! s’écria-t-il. Ce jaloux de ma
gloire ! Ce mauvais camarade ! Il accepte mon
défi ! Cent mille florins ! une petite fortune !
Les lui gagner ! quel rêve ! Attends ! attends !
faux savant ! âne de physiologiste ! honte de la
science ! Je le verrai le ventre de cette jeune
personne ! Je vérifierai ! Je proclamerai ! Et
alors, animal, nous nous amuserons bien !
Oui, je le verrai ! dussè-je enchaîner ma vie
pour jamais ! Et avec tes cent mille florins
nous ferons une noce abominable !
– C’est ça, dit Serinus qui aimait à rire.
Et ils partirent. Et Bibolet qui les attendait,
les introduisit chez M. de Saint-Cucufa qui les
reçut à la bonne franquette dans un intérieur
respirant la prétention plutôt que l’aisance, où
les armoiries abondaient peintes sur les murs
par l’obligeant voisin, mais où les meubles
étaient rares et délabrés. Mlle Hildegarde apparut bientôt. Une assez belle personne, ma
foi, pleine de tenue et qui, à part quelques
regards en dessous mais affectueux échangés
avec le peintre, ne se départit pas d’une réserve sévère. Elle n’était pas décolletée ce
jour-là, et c’est en vain que Van de Mounisch
prit un torticolis pour plonger indiscrètement
sous le col de cette aimable créature et apercevoir un bout de son épaule. Alors un doute
affreux lui vint. Si Serinus avait raison ? Si
cette canaille de Bibolet avait mis le signe incriminé comme un enjolivement de fantaisie...
Mais non ! Il regarda Bibolet. Cet homme-là
était incapable de rien inventer. Cependant,
quand ils prirent congé du gentilhomme, après
avoir projeté en commun de nouvelles visites,
Van de Mounisch n’y tint pas, et s’approchant
de Bibolet :
– Vous me jurez, n’est-ce pas, Monsieur,
lui dit-il tout bas et d’une voix tremblante
d’émotion, que tout est exact dans votre portrait ?
– Dites donc, mon garçon, est-ce que vous
me prenez pour M. Ingres ? lui répondit sévèrement l’artiste.
Cet éclair d’indignation suffit à rassurer Van
de Mounisch. Désormais il avait son plan.
 
V
 
A six mois de là, un mariage avait lieu à
Saint-Jacques-du-Haut-Pas, où nous retrouverons quelques-uns de nos amis. En effet, Van
de Mounisch et Mlle Hildegarde de Saint-Cucufa occupaient les sièges de velours des fiancés, et non loin Serinus et Bibolet avaient l’attitude solennelle des témoins. Van de Mounisch avait en principe horreur du mariage et
n’était pas amoureux pour deux sous de sa future. Mais il fallait gagner son pari, humilier
Vandenesse, justifier Lavater et proclamer
l’existence de ce second signe corrélatif du
premier, corollaire du signe introuvable. Or,
Van de Mounisch, aidé cependant de l’absence
d’imagination de Serinus, avait épuisé tous
les moyens indélicats pour arriver à entrevoir
ce qui devait lui donner raison devant l’avenir. Le mariage seul lui permettait de vérifier
un fait si glorieux pour la science et pour sa
propre mémoire. Alors il avait pris bravement
son parti, fait sa demande, et je vous prie de
croire que M. de Saint Cucufa, qui ne hasardait pas un écu dans cette occasion, s’était
comporté avec une parfaite bienveillance, en
l’accueillant avec transport. Oh ! que toutes ces
cérémonies religieuses et civiles parurent longues à l’impatient physiologiste ! Jamais amant
follement épris ne souhaita plus ardemment le
tête-à-tête libérateur. Enfin ! Il se trouve seul
un instant avec sa nouvelle épouse, et n’osant
recourir à une pantomime immédiate et violente, voulant l’amadouer d’ailleurs par un
bout de conversation :
– Mon amour, lui dit-il, comment avez-vous pu poser dans un déshabillé si hasardé
devant M. Bibolet, vous la pudeur même ?
– Mon ami, répondit-elle, voilà comment
nous nous y sommes pris. D’abord, les séances
avaient lieu devant mon père ; et puis, afin
que M. Bibolet ne me vît pas directement sans
ma guimpe, c’est dans une glace où je me mirais qu’il me contemplait seulement en me
tournant lui-même, le dos.
Une sueur froide monta au front de Van de
Mounisch :
– Mais alors, dit-il, haletant, c’est votre
image dans cette glace qu’il a fidèlement copiée ?
– Vous y êtes absolument.
– Par conséquent, le signe qu’il vous a mis
sous l’épaule gauche, c’est sous la droite que
vous l’avez ?
– Tiens ! c’est vrai ! nous n’y avons pas
pensé !
Imaginez M. Lebas, l’architecte fameux, son
pistolet au poing, sentant l’obélisque lui dégringoler sur la tête, et vous aurez encore une
faible idée de la stupeur du malheureux savant ! Pari perdu ! Vandenesse triomphant !
marié avec une femme sans le sou ! Ruiné par
les voitures ! Acquéreur au prix de trois mille
francs du portrait d’un fromage de Brie, lui à
qui la vue seule de ce produit soulevait le
cœur ! Et, par-dessus le marché. Demandez
à Bibolet ce qu’il s’amuse dans le ménage !
Voilà pourtant où l’amour de la science peut
conduire un homme de bien !
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LE  POUVOIR DE LA MUSIQUE
 
I
 
Que n’avait-il fait pour parer le nid d’une tendresse qui devait être éternelle ! Car, en épousant avec les solennités requises, devant un
maire et un curé bedonnants, Mlle Hélène Boudouche, notre ami Gaspard Chauminet n’avait
pas douté, un instant, qu’une commune félicité
les suivît jusqu’au tombeau dans les bras l’un
de l’autre, ce qui prouve que, s’il avait peu lu,
il avait encore infiniment moins observé. Mais
il ne faut pas demander à un homme de trente
ans qui se marie et qui est amoureux de sa future d’allier le scepticisme amer de La Rochefoucauld à la science douloureuse de Balzac. Ce
serait une triste dot à apporter dans son ménage, et le moindre bagage d’illusions vaut infiniment mieux. D’ailleurs je ne vous donne
pas mon Gaspard pour un penseur, mais pour
un brave garçon, bêbêtement élevé par des
parents aisés et copieusement bourgeois, ayant
profité de ce genre d’éducation au delà de
toutes les espérances, constituant, en un mot,
un excellent citoyen, un citoyen selon le cœur
de tous les pouvoirs, sans révolte contre les
lois iniques et contre les gouvernants imbéciles, imbu de tous les devoirs qui se trouvent
dans les formulaires, n’ayant l’intuition de
rien au delà et bornant sa morale à une scrupuleuse observation des prescriptions du Code
aussi bien que des règles de la civilité puérile
et honnête. Ce doux état d’une âme sans ailes
est favorable au bonheur sans l’impliquer pourtant, nécessairement. Mais assez de psychologie. Il faut pourtant bien que je vous dise un
mot d’Hélène ; sachez donc qu’elle était charmante de visage et de jolie construction corporelle, châtaine avec des cheveux abondants
aux ondes différemment foncées, celles-ci
presque blondes et celles-là presque brunes,
avec des yeux clairs d’un bleu transparent et
changeant, avec un nez grec comme on les
porte à Montmartre, une bouche un peu grande
et délicieusement meublée, ce que je préfère
infiniment aux lèvres en bouton de rose ou en
derrière de poule. Sa taille était élégante et
portait, comme un jeune pommier, deux fruits
rondelets aux solidités appétissantes, et pour
ne l pas quitter les bucoliques comparaisons
d’un amateur de jardinage, j’ajouterai qu’elle
avait pour s’asseoir la ressource d’un magnifique cantaloup aux jumelles et savoureuses
épaisseurs. De ce parterre les pieds et les
mains sortaient harmonieux et marmoréens
comme ceux d’une statue antique dont le tronc
est enveloppé de lierres et de verdures grimpantes. On en sait assez sur une femme avec
cela et il est superflu d’ajouter que celle-ci
était inconsciente, déraisonnable, capable de
toutes les lâchetés et de tous les courages, perfide et dévouée comme sont toutes ses pareilles.
Mais notre imbécile de Gaspard la croyait aussi
bonne que belle, d’accord, en cela, sans s’en
douter, avec Platon qui était un grand philosophe mais qui connaissait mal les femmes, pour
ne pas les fréquenter assez, comme il appert
de son immortel Banquet. Donc il avait (c’est
Gaspard et non Platon que je veux dire) pré
paré une délicieuse cage à ce joli oiseau, accumulant dans l’appartement où il la devait recevoir, après l’hyménée, toutes les somptuosités
méprisables d’un luxe que ne réglementait ni
un goût sévère ni un sentiment artistique suffisant.
 
II
 
Parmi les merveilles coûteuses de cet ameublement conjugal était un réveille-matin que
Gaspard avait rapporté de Genève. – Car ce
garçon n’eût pas été complet si la Suisse ne
l’eût attiré de préférence à tout autre pays du
monde. – Ce réveille-matin, d’une forme d’ailleurs horrible mais commode, était tout simplement un chef-d’œuvre d’horlogerie helvétique. Outre que l’histoire de Guillaume Tell y
était reproduite dans ses plus tragiques détails,
il possédait une sonnerie musicale aussi ingénieuse que compliquée. Non seulement il lâchait un petit air populaire à chaque heure et à
chaque demie, en notes tremblotantes et discrètes comme celles d’un clavecin usé, mais il
signalait le passage du Temps au point où avait
été amenée l’aiguille spéciale du réveil par un
véritable tonnerre pareil à celui des grandes
orgues dans les cathédrales. Alors le motif
s’amplifiait à devenir étourdissant, sans rien
perdre de sa netteté toutefois, et le sommeil
d’un tribunal tout entier en eût été troublé. Ce
précieux instrument avait, bien entendu, subi
des droits de douane considérables à son entrée dans notre délicieuse Patrie. Mais il n’en
avait tout naturellement que plus de valeur
pour son heureux propriétaire. En pénétrant
dans la maison, Hélène l’avait trouvé charmant et en avait fait tout de suite son joujou
favori. Quand elle fut complètenent initiée aux
joyeusetés légitimes du mariage, elle en tira un
parti excellent pour secouer plusieurs fois par
nuit les langueurs peu galanles de son époux.
Au premier ronflement de l’orgue, Gaspard
sautait en l’air et rentrait dans le sentier du de
voir, comme disent les moralisles. Durant les
longs silences qu’éclaira la lune de miel, nos
amants prenaient un plaisir infini à entendre
toutes les petites mélodies qui sortaient, de demi-heure en demi-heure, de ce coucou perfectionné. Ils les fredonnaient en suivant le turlututu de la boîte et les scandaient de baisers. A
travers cet accompagnement de fantaisie les
notes s’exhalaient chevrotantes et hâtives, et
leur bonheur fuyait comme une eau dont
chaque goutte sonne en tombant dans un
bassin.
Un an après, Hélène courait la pretentaine
dans le Midi, tandis que son mari, toujours
inflexible dans l’accomplissement des devoirs
prévus, se prêtait tout entier au plan Trochu,
en montant la garde derrière les fortifications
jusqu’au moment où l’immonde horde allemande entrerait dans Paris.
 
III
 
Éloignons-nous de ces jours maudits. Six
ans encore et, Hélène ayant jugé à propos de
ne jamais réintégrer le domicile conjugal, bien
que son mari lui eût promis d’additionner, en
son honneur, la clémence de Trajan avec celle
de Sganarelle, force avait été au malheureux
Gaspard de prendre une maîtresse, à son corps
défendant. Car il réprouvait, in petto, les
unions illicites, et gémissait de donner le coupable exemple à ses fragiles contemporains.
Aussi était-il toujours d’une humeur détestable, et si la belle Célestine de Haut-Fumet
n’avait eu la ressource de le tromper à la
journée, ne pouvant le faire à la nuit, certainement serait-elle morte d’ennui avec ce maussade compagnon. Mais l’infidélité est le secret
du repos de bien des faux ménages qui ressemblent, en cela, exactement aux vrais. Elle rend
la femme compatissante à celui qu’elle trompe,
et patiente à celui qu’elle déleste. Combien de
maris et d’amants lui doivent leur tranquille
bonheur ! Donc Célestine oubliait, dans les bras
du capitaine Briquedouille, un des plus jeunes
de l’armée française, la monotonie de l’existence à laquelle la condamnait ce mélancolique cocu de Gaspard. Un voyage à Bade fut
résolu, Célestine ayant eu besoin de prendre
des eaux de ce pays, et, tout de suite, Brique
douille obtint de son colonel un congé qui lui
permît de suivre sa bonne amie, sans en avoir
l’air, et sans que cet animal de Gaspard s’aperçût seulement qu’un quidam le pourchassait à
distance et se rencontrait, sans cesse, sur son
chemin. Dans l’hôtel où tous trois descendirent, M. Chauminet loua un appartement confortable ; et Briquedouille se contenta d’une
modeste chambre, mais qui, par une porte
condamnée facile à rouvrir, communiquait
avec ledit appartement. On arriva à minuit et
on se mit au lit bien vite. Célestine s’endormit
aussitôt et, sans doute, Gaspard l’eût-il imitée
rapidement si un bruit singulier ne l’eût d’abord surpris et ensuite prodigieusement ému.
Un des airs que jouait jadis son réveille-matin venait de partir tout à coup, de dessus la
cheminée de la chambre, avec des sonorités
toutes pareilles, avec les mêmes inflexions métalliques, avec les mêmes tremblotements aux
mêmes places. Il crut d’abord qu’il avait été le
jouet d’un rêve et se frotta les yeux ; mais une
demi-heure après, un autre air s’évapora de la
même façon. Alors il se prit à attendre impat tiemment ces petites musiques du passé dans
leur succession méthodique, et les ivresses défuntes de son bonheur conj ugal défilèrent
dans son cerveau par théorie lente et douloureuse. Il les put compter dans cette suite de
souvenirs, et aussi les baisers dont le parfum
évanoui lui remontait aux lèvres. Il se reprit à
aimer l’absente furieusement et à se sentir
bien seul auprès de ces chairs indifférentes
qui reposaient à son côté. Dès qu’il fit jour il
courut à la place qui exhalait tous ces sons. Le
doute n’était plus permis. C’était bien son réveille-matin, unique et fabriqué exprès pour
lui, avec des Guilaume Tell de son choix. Comment se trouvait-il là ? Bien simplement, mon
Dieu. La maison de campagne dans laquelle il
l’avait transporté après la fuite de sa femme
avait été pillée pendant l’armistice, et l’hôtelier badois chez qui il avait l’honneur d’être
logé, lieutenant de la landwher, pendant la
campagne française, avait précieusement collectionné cette pièce d’horlogerie avec une demi-douzaine de pendules destinées à son établissement.
 
IV
 
Et tant que dura le séjour à Bade, Gaspard
vécut singulièrement, complètement ramené
aux illusions de son existence ancienne par
cette musique intermittente et vivant absolument dans la mémoire désespérée du passé.
Pendant ce temps-là Célestine s’en donnait
avec son capitaine Briquedouille qui, lui, ne se
contentait pas de rêveries mais bien de franches lippées amoureuses, ce dont je le loue.
Car il est toujours temps de se remémorer platoniquement ses tendresses passées, et la sagesse est d’en entretenir le foyer, pour l’avenir, en continuant à aimer pratiquement tant
que faire se peut et sans épargner sa peine.
Car l’ouvrage est de ceux auxquels on ne doit
pas marchander sa bonne volonté et plût au
ciel qu’il n’en fût pas de plus déplaisant dans
la vie ! Et cogne donc Briquedouille, sur la
belle enclume d’amour ! Courage, mon garçon
et ne laisse pas languir ton marteau au mur de
ta forge ! Pan ! pan ! pan ! pan ! Dieu te bénisse !
En attendant, Célestine t’adore et c’est assez
pour le présent. Et pendant que le capitaine et
sa mie se réjouissaient en si glorieuse façon et
bâtissaient au pauvre Gaspard un chapeau dont
le moindre mouvement eût décroché, pour le
moins, deux étoiles, celui-ci arrêtait fort nettement dans sa tête bossuée, un projet radical,
un projet de revanche, celui de ne pas quitter
l’hôtel sans avoir repris son bien et chipé, à son
tour, le réveille-matin à son illégitime possesseur de Badois. Il opéra machiavéliquement et,
grâce à la confiance qu’il inspirait à son hôte,
il put accomplir son dessein et, toutes ses notes
payées, le moment des adieux venu, engloutir
le précieux appareil dans une sacoche restée
ouverte pour cela. Après quoi, il s’enfuit comme
un simple voleur en ayant bien soin de dissimuler sa trace. Et ils arrivèrent ainsi à la frontière, qu’ils avaient regagnée par la Suisse,
toujours escortés à vingt pas par le fidèle Briquedouille qui éternuait de temps en temps
pour s’attirer un regard de sa bien-aimée.
Quand on fut près du bureau de douanes, Gaspard qui possédait la logique particulière aux
gens incapables de fantaisie, se dit qu’il était
trop bête de payer une seconde fois l’entrée
d’un objet lui appartenant et qui avait déjà jadis acquitté les droits. Se méfiant d’ailleurs de
l’entêtement fiscal des agents qui font volontiers semblant de ne pas comprendre ce qui
priverait le Trésor d’une rentrée, il médita une
ruse nouvelle. Dans le chemin de la fraude, il
n’y a que le premier pas qui coûte décidément !
Célestine portait un faux derrière, ce que les
gens mal élevés appellent : un polisson. Il lui
proposa de cacher dessous le réveille-matin.
Ce serait bien le diable si la visite dont ils seraient l’objet ne respeçtait pas d’aussi intimes
détails ! Et de fait, tout semblait aller pour le
mieux sous l’œil vigilant de Briquedouille qui
n’en avait rien perdu quand, au moment juste
où un douanier courtois effleurait seulement
d’une main discrète le haut du jupon de Mlle du
Haut-Fumet, l’instrument malheureusement
monté entonna formidablement le refrain populaire :
 
As-tu vu la lune, mon gas ?

As-tu vu la lune ?




Stupéfaction, puis colère du douanier courtois. Et, pendant que le réveille-matin poursuivait imperturbablement sa romance, Célestine
livrée aux visiteurs était appréhendée par mille
mains grouillantes. Avant que Gaspard ait pu
s’élancer à son secours, une autre femme était
tombée dans ses bras, une femme qui l’inondait d’un ruisseau de larmes. C’était la sienne ;
c’était Hélène ; Hélène qui, plantée là par son
dernier amant, s’était trouvée par hasard et à
point pour entendre cet air qui, à elle aussi,
rappelait un passé doux et vertueux. Comme
l’eau du rocher frappé par Moïse, un immense
attendrissement avait jailli de son cœur en
même temps qu’un généreux pardon montait
aux lèvres de son époux. Ils se tinrent longtemps embrassés et s’élancèrent ensuite dans
le premier train venu pour aller cacher le renouveau de leur bonheur dans n’importe
quelle bourgade ignorée.
Le réveille-matin fut confisqué et Briquedouille, demeuré seul responsable de Célestine,
dut payer une formidable amende. Après quoi,
cette charmante personne lui retomba complètement sur les bras et, comme elle pesait près
de deux cents, le fardeau ne lui sembla pas
toujours léger. Moi je dis que c’est bien fait.
Inutile d’ajouter que, depuis que le capitaine
est son amant en titre, Célestine fait le bonheur d’un lieutenant qui est toujours derrière
eux. Et jamais cette brute de Briquedouille n’a
eu l’idée de se retourner pour s’en apercevoir.
Tant il est vrai que nous imaginons malaisément qu’on nous rende ce que nous avons fait
aux autres, ce qui est cependant de la plus
stricte justice, n’est-ce pas ?
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LE CRIME  DE M. BONNIN
 
I
 
Ah ! mais non que ce n’est pas moi qui ai
inventé cette histoire et que je n’entends pas
prendre la responsabilité d’une pareille polissonnerie ! J’ai mon auteur sous la main, un
grave journal départemental : Le Journal de
Saône-et-Loire1, et l’article est signé du nom
d’un de nos confrères de province, M. Jean
Lavigne. Suum cuique ! J’ai assez, pour mon
compte, des incongruités de Visalœil et des
inconvenances de Laripète. D’ailleurs, je vous
le répète, M. Bonnin n’est pas un personnage
de fantaisie comme les miens, et l’imagination
n’entre pour rien dans le récit de cette aventure. Elle se contente d’en être dépassée. Il
s’agit d’un arrêt rendu par la justice de mon
pays dans une affaire où Perrin Dandin n’eût
pas été de trop. Non pas que ce soient des petits chiens qui aient mouillé le terrain sacré
de la jurisprudence. Mais écoutez, mes enfants,
et jugez à votre tour. Quand je serai trop embarrassé, je citerai textuellement. Aussi bien
les fleurs de rhétorique sont inutiles ici :
 
Rien n’est beau que le vrai, le vrai seul est aimable.

 
Nous l’allons bien voir, morbleu !
 
II
 
C’était, de l’avis de tout le monde, un excellent républicain que M. Carré, conseiller municipal à La Motte-Saint-Jean (vous voyez, les
noms eux-mêmes s’en mêlent). Mais les meilleurs républicains sont mortels comme les autres. M. Carré trépassa et fut enterré. J’ignore
s’il laissait une famille, mais il laissait certainement derrière lui un adversaire politique,
M. Bonnin, dont les opinions étaient diamétralement opposées aux siennes. Il paraît qu’à
la Motte-Saint-Jean, les haines de cette nature
ne sont pas moins formidables qu’à Florence.
Car trois commères (tout est fatidique dans
cette histoire) ayant aperçu M. Bonnin debout
devant la tombe de son ancien ennemi, n’hésitèrent pas à déclarer qu’il était en train de
donner à ses mânes le plus hydraulique des
signes de mépris, celui que les chiens prodiguent aux simples murailles en levant délicatement la patte, comme vous les avez vu faire
cent fois. C’était le 27 mars, en revenant du
marché, qu’elles avaient fortuitement assisté
à ce scandaleux spectacle d’une vengeance
aussi posthume que déplacée. Ce fut bientôt
l’objet de tous les entretiens, et on ne parlait
plus d’autre chose dans les maisons, après que
les petites filles étaient couchées, quand M. le
maire jugea qu’il convenait que le conseil
municipal prît sa petite part de la gaieté commune. Celui-ci, après avoir ri tout son soûl,
déféra le fait au parquet de Charolles, et,
comme la justice en France boîte des deux
jambes, au moins, cinq mois après, M. Bonnin
fut cité devant le tribunal correctionnel, sous
l’inculpation de violation de sépulture.
 
III
 
M. Bonnin protesta. Il produisit même un
certificat de médecin affirmant que le genre
d’hydrothérapie dont on l’accusait ne lui était
plus possible, depuis longtemps, dans la position verticale où il avait été vu. Ces subtilités
scientifiques ne désarmèrent pas l’incrédule
Thémis et, après une laborieuse enquête, il dut
choisir un avocat pour le défendre officiellement et en séance publique, comme cela se
fait pour les plus grands criminels. Or, le tribunal de Charolles possède, dans son barreau,
un jeune avocat qui est précisément fils de
M. le président. M. Bonnin se dit, assez spirituellement à mon avis, qu’un père serait dénaturé qui. ferait perdre ses causes à son enfant et il choisit, pour le laver aux yeux de ses
concitoyens, le jeune avocat si utilement apparenté. Ce fut le 29 juillet que cette cause
fut appelée. Comme le ministère public paraissait devoir faire le méchant, le défenseur fit
poser tout simplement, par son papa, la question suivante aux trois commères : « Avez-vous
vu le jet ? »(Je cite textuellement.) Elles ne
comprirent pas bien d’abord, mais, après quelques explications techniques dont je fais grâce
à votre pudeur, elle déclarèrent unanimement
qu’elles l’avaient vu. C’est là que les attendait
le Démosthène de La Motte Saint-Jean. Déjà
fort de son certificat médical dont j’ai parlé,
il produisit quatre témoins qui s’étaient livrés,
sous sa direction, à une expérience décisive.
Trois d’entre eux s’étaient placés au même endroit que les vieilles, et le quatrième avait été
« faire le Bonnin » sur la tombe de feu Carré.
Or, aucun d’eux n’avait aperçu ce que M. le
président avait si bien nommé par son nom.
Le malheur est que M. le procureur de la République avait eu la même idée : Grâce à lui
le brigadier de gendarmerie de Digoin, le
maire et l’instituteur de La Motte, le greffier et
le juge de paix avaient été, chacun à leur tour
« faire le Bonnin » sur les cendres de l’ex-conseiller municipal républicain, tandis que les
quatre autres le contemplaient du point de vue
déjà indiqué. Or tous avaient vu ce que M. le
président avait si nettement désigné. Avouez
que pour peu que de simples particuliers se
soient amusés, par amour de la vérité, à multiplier cette épreuve, la tombe de feu Carré était
singulièrement honorée et eût pu convenir
spécialement aux restes de Vespasien.
 
IV
 
Vous pensez si le tribunal devait être embarrassé ! Il prit une décision qui ne ferait pas
honte à la mémoire de Salomon, celle d’aller
voir en personne, « faire le Bonnin » sur la sépulture de feu Carré. Donc, le 1er août dernier
(les choses ne se passent pas du temps des
vieilles lunes), M. le président du tribunal de
Charolles, renforcé de deux juges assesseurs,
se transporta à la Motte, se plaça au belvéder
des trois vieilles et commanda – j’allais dire
le feu – non ! l’eau. Seulement ! admirez ici
le respect des convenances inhérent aux procédés de la justice française : pour cette fois,
l’excellent M. Carré fut arrosé tout simplement
d’eau naturelle, par l’habile jeu d’une seringue substituée au primitif instrument dont
l’infortuné Bonnin était accusé de s’être servi.
Dame ! on n’a pas toujours un apothicaire sous
la main ! Ce dut être un curieux spectacle que
celui de cette manœuvre éminemment décente, et le pompier qui poussait méthodiquement le piston entre les jambes du faux Bonnin, ne devait pas être ennuyeux à regarder.
Ce fut l’avis général ; car la ville tout entière
se cramponna aux jupes de M. le président,
pour aller assister à ces grandes eaux d’un
nouveau genre. Le journal radical de Charolles dit en effet : « Un grand nombre de personnes profitèrent de l’occasion offerte pour se
rendre compte du fait. Tout le monde voyait. »
Oui ; mais le tribunal n’avait pas vu. Il avait
si peu vu que, malgré le brillant réquisitoire
du ministère public, M. Bonnin fut acquitté,
au grand scandale de la presse intransigeante
du Charollais tout entier. Car, ne vous y trompez pas, cette cause était avant tout une cause
politique, et il paraît que ce jugement était un
triomphe pour la réaction du département. Si
Carré et Bonnin avaient été de la même religion électorale, cela n’était plus qu’une espièglerie. Et voilà où nous en sommes, mes enfants. En attendant que ce vent de sottise ait
fini de souffler, je défends solennellement à
mes héritiers, par la présente, de me faire enterrer à La Motte-Saint-Jean. Je ne souhaite
pas un monument qui amuse les badauds dominicaux du Père-Lachaise, mais je tiens essentiellement à ce qu’on ne vienne pas « faire
le Bonnin » sur ma tombe, ne fût-ce que pour
les pauvres fleurs qui y pousseront encore
parmi les hautes herbes, quand aucune main
amie ne m’en apportera plus.
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PITOIN
 
I
 
– Te rappelles-tu Alcindor Pitoin ? me dit, ’
en allumant sa cent-unième cigarette, mon
vieil ami le docteur Boudou, un des chirurgiens
les plus distingués de cette marine que l’Europe aurait raison de nous envier ; car, mieux
que notre administration et seule encore, elle
produit des héros.
– A peu près, lui répondis-je. La dernière
fois que je le vis, j’étais en garnison à Arras
où lui-même venait de faire ses adieux à sa
famille avant de s’embarquer, comme toi, pour
soigner à bord les nomades infirmités des matelots. Qu’est-il devenu ?
– Je me proposais justement de te le conter.
Tu nous as connus tous deux, n’est-ce pas,
durant ton séjour à l’École, alors que nous-mêmes, étudiants de quatrième année, nous
achevions nos études et suivions les cours de
ce fameux professeur Carolus Piff qui, longtemps avant le sympathique Bert, lequel fut
un si grand ministre, découpait une ménagerie
vivante tous les mois ?
– Précisément, et je me rappelle ton horreur pour ce genre d’éducation.
– Elle ne s’est pas modifiée et j’en reste encore aux paroles de Magendie qui, après avoir
massacré avec accompagnement de supplices
quelques miliers de chiens, conclut ses expériences par cet aveu sans artifice : « Vous interrogez la torture, et c’est la douleur seule qui
vous répond. » Je me serais contenté d’ailleurs,
pour le repousser, de cet axiome dit un jour
devant moi, chez Leconte de Lisle, par le philosophe Louis Ménars : « Il n’est pas de progrès scientifique qui justifie le sacrifice d’un
principe de morale. » Mais Alcindor Pitoin
n’en était pas à ces subtilités philosophiques.
C’était un carabin consciencieux et gobeur qui,
lorsque je m’indignais de tant de cruautés inutiles, me répétait le mot de notre éminent
maître Carolus Piff : « Qu’importe un peu de
souffrances quand il s’agit de savoir ! » Aussi
rêvait-il, à cette époque, de passer son agrégation et de devenir suppléant de ce grand physiologiste pour inciser, à son tour, coram populo, un tas de bêtes innocentes en déclamant
de belles calinotades et en faisant sa carrière
politique. Car comment un peuple hésiterait-il
à confier ses destinées à un homme pour qui
le suc pancréatique n’a plus de secrets et qui,
comme les augures antiques, a pressenti l’avenir dans les entrailles ouvertes des victimes ?
– Et qui l’empêcha de réaliser ce glorieux
projet ?
– Un accident ridicule. Il s’était marié à
vingt ans, et, à vingt ans et demi, il était déjà
si célèbre comme cocu que Sganarelle à cinquante ans lui aurait porté les armes. Les plaisanteries de mauvais goût qui lui furent prodiguées à cette occasion le dégoûtèrent de l’humanité. En vain je lui représentai que notre
maître Carolus Piff était cocu aussi, ce qui suffisait pour honorer la corporation. Il ne voulut rien entendre et se fit chirurgien de marine
comme moi pour fuir à jamais sa femme et la
porte Saint-Denis.
 
II
 
– Fort bien, dis-je, et il ne me déplaît pas
d’apprendre ce détail.
– Je poursuis, reprit mon ami Boudou, et
remonte le cours des années, sans quoi le récit que j’entame demeurerait obscur pour ton
esprit. Les animaux destinés aux abominables travaux du grand Piff et mis en cave pour
y attendre leur injuste châtiment, étaient provisoirement confiés aux soins de Polyte Machard, fils du concierge du Collège de France.
Ce Polyte était un type curieux, un vrai voyou,
mais pas méchant, et qui, plaignant de tout
son cœur ses malheureux pensionnaires, adoucissait leur sort dans la mesure de ses moyens.
Car il aimait les bêtes et avait élevé, pour son
agrément personnel, un perroquet à qui il
avait appris à parler, si bien que, les fenêtres
des amphithéâtres – ouvertes en été – laissant passer la voix des professeurs, ce loquace
volatile avait recueilli un tas de lambeaux de
phrases, lieux communs, axiomes sans cesse
rabâchés, qu’il répétait avec leurs intonations
originelles. L’organe nasillard de Piff était un
de ceux qu’il imitait le mieux. En l’honneur
d’Obéron, qu’on venait de reprendre au Théâtre-Lyrique, et pour constater la chasteté de son
élève, Polyte, qui était mélomane, l’avait
nommé Aboulifar. Mais il avait un autre favori,
un favori mystérieux, un pauvre gorille voué à
la vivisection, et dont il était parvenu à sauver
jusque-là la vie par mille artifices aussi glorieux pour son invention que pour son humanité. Ce singe, un magnifique échantillon de
l’espèce, avait été condamné, après une fluxion
de poitrine, par les vétérinaires du Jardin des
Plantes, et Carolus Piff, qui le guignait, était
parvenu, à force de basses intrigues, à se le
faire céder. Il avait consenti toutefois à attendre son rétablissement pour le martyriser
d’une plus concluante façon. Mako – c’est
ainsi que l’avait baptisé Polyte – était tout
jeune et n’avait pas acquis le quart de son développement normal ; comme signe distinctif,
il portait au front un bouquet de poils blancs.
Polyte l’avait pris dans une affection désordonnée, et l’animal, reconnaissant par instinct, répondait à ses bons offices par mille gentillesses. Souvent Polyte le promenait dans la
cour pour lui faire prendre l’air, et c’est ainsi
qu’un jour le gorille, s’étant glissé jusqu’à la
croisée de la pièce où Carolus Piff débitait ses
leçons, et, s’étant cramponné aux barreaux
pour voir curieusement, assista à un cours où
l’illustre professeur charcuta compendieusement, en sa présence, plusieurs sapajous et
babouins, dont les épouvantables convulsions
sur le chevalet lui firent écarquiller des yeux
ronds et flamboyants comme des braises. Cependant, le tour de son protégé devant venir
bientôt, Polyte prit une résolution héroïque
et, la veille même du jour où Piff avait convié
ses meilleurs élèves à la dégustation des souffrances de Mako, le voyou, le gorille et le perroquet disparurent de la maison.
– Et tu n’as jamais su ce qu’ils étaient devenus ?
– Pardon ! je retrouvai Polyte matelot à
bord d’une frégate, il y a cinq ans. Et, comme
je lui demandais des nouvelles de ses bêtes :
– A notre dernier voyage en Afrique, je leur
ai rendu la liberté, fit-il, et je vis bien, au
tremblement de sa voix, que le sacrifice avait,
été rude pour le pauvre Mathurin.
 
III
 
– Et Pitoin ?
– Attends un peu, nous y revenons. Mais il
nous faut franchir encore, en avant, cette fois-ci, un nombre considérable d’années. L’an dernier, tu vois que je deviens actuel comme un
reporter, – le bruit se répandit qu’un gros
d’officiers et de matelots, s’étant aventuré
dans l’intérieur des terres de Guinée et surpris
sans doute par quelque tribu sauvage, avait
disparu. Pitoin en était justement. Je fus désigné, à mon tour, pour accompagner la mission
envoyée à la recherche de ces malheureux, et
c’est ainsi qu’après d’inutiles explorations, je
me trouvai, un beau jour, mon fusil sous le
bras, dans une forêt de palmiers où je m’étais
perdu, mourant de soif et de fatigue, quand
un spectacle inattendu me fit oublier l’une et
l’autre, par son imprévu et le danger manifeste
où il mettait mes jours. En abordant une clairière circulaire inondée de soleil, je dus reculer instinctivement, la trouvant habitée, et
n’ayant juste que le temps de me dissimuler à
ses hôtes derrière un massif de plantes piquantes qui m’ensanglantèrent le visage et les
mains. Imagine une façon d’amphithéâtre naturel, mais approprié merveilleusement pour
une leçon publique. Au plus bel endroit, un
tronc d’arbre creux simulant une chaire et,
tout autour, sur des gradins abominablement
rustiques, de jeunes gorilles se pinçant et se
disputant des noix de coco avec mille cris et
mille grimaces. Tout à coup le silence se fit, et
un gorille adulte, d’un certain âge même, singulièrement compassé et solennel, fit son entrée. Je dus étouffer un murmure d’étonnement
dans ma poitrine. Il portait au front une mèche
de poils blancs. Le doute n’était pas permis.
C’était Mako lui-même, Mako délivré et grandi,
Mako revenu parmi les siens. Mako objet de
vénération parmi les jeunes bêtes de son espèce. Ce qui me frappa encore, c’est que tous
ses mouvements semblaient copiés sur ceux
du fameux Carolus Piff. Même suffisance insupportable, même contentement de soi-même. Il se moucha, il est vrai, dans ses
doigts, mais fit, après, le simulacre de remettre
un mouchoir imaginaire dans le pan d’une redingote invisible. Il toussa, cracha, passa sa
longue patte sur ses babines ridées, s’assit
dans la chaire et croisa une jambe sur l’autre,
toujours absolument comme Caroles Piff. Puis
il prit l’attitude maussade d’un homme qui attend et, d’un geste impatient, se mit à fouiller
furieusement dans ses larges oreilles pendantes.
Un mouvement se fit enfin, et une certaine
satisfaction farouche éclaira son visage, pendant que moi-même je failli m’évanouir d’horreur.
 
IV
 
Deux gorilles énormes, monstrueux, d’une
force indicible, venaient d’amener, ou plutôt
de traîner, solidement liée avec de lourdes
herbes flexibles cependant, une masse de
chair frissonnante, à demi-écorchée, que surmontait une tête livide de terreur dans laquelle il me fallut bien reconnaître celle de
mon camarade Pitoin. Mon premier mouvement fut de mettre en joue et de tirer dans le
tas pour le délivrer. Mais je réfléchis bien vite
que je parviendrais tout au plus à me faire
écharper comme lui par des ennemis trop visiblement supérieurs en nombre et en force, ce
qui me fit réprimer une intempestive grandeur
d’âme. Hébété, ahuri, me croyant le jouet d’un
cauchemar abominable, je suivis stupidement,
et sans comprendre d’abord, ce qui se passa
ensuite. Ayant déposé leur fardeau à terre, les
deux gorilles allèrent chercher une façon de
grand chevalet de bois qu’ils étalèrent aussi
sur le gazon et commencèrent à y garrotter soiidement leur prisonnier. Celui-ci parut se réveiller alors de sa torpeur ; car un gémissement, dont je suis encore remué jusqu’aux
moelles, s’exhala de sa poitrine sans peau.
C’était un de ces appels suprêmes à la pitié où
le mot de : maman ! est toujours mêlé, l’expression d’une angoisse qui vous prenait le
cœur comme dans un étau, le cri d’une souffrance tellement horrible que rien de semblable
ne se pouvait concevoir. Tous les jeunes gorilles
se mirent à rire en tortillant voluptueusement
des fesses sur leurs sièges improvisés et, sur
un signe dédaigneux d’ailleurs de Mako, un
des aides appliqua un bon coup de poing sur
le nez de Pitoin, pendant que l’autre lui bâillonnait la mâchoire, en la lui démantibulant
avec un morceau de noix de coco. Après quoi
le chevalet fut dressé de façon que le patient fût bien à la commodité de l’opérateur.
Car je ne pouvais plus en douter. J’allais assister à une séance de vivisection humaine.
Mako allait imiter jusqu’au bout la leçon qu’il
avait vu donner au professeur Carolus Piff. En
effet, muni d’un couteau de bois fait d’une tige
coupante de palmier, il s’approcha, d’un air
capable, de Pitoin rendu muet, et, lui en plantant le bout dans le creux de l’estomac, il effectua ensuite une pesée verticale qui déchira
les enveloppes et mit à nu l’intérieur de mon
éminent collègue. Un frisson d’agonie secoua
tout le corps dans ses entraves. Alors Mako,
inquiet, pinça un peu les jambes et les bras
pour réveiller la sensibilité, et s’assura que le
cœur battait toujours en lui donnant des petites calottes avec la patte pour en entretenir
le mouvement. Après quoi il appela les assistants autour de lui et commença à faire à mon
infortuné condisciple un tas de mistoufles
scientifiques, lui chatouillant les boyaux avec
une barbe de plume, lui crachant sur la vessie pour en faire ressortir l’impressionnabilité, décortiquant gracieusement les nerfs du
bout aigu de ces ongles. Et à chacune de ces
plaisanteries déplacées, il signalait à ses
élèves les grimaces particulières que le pauvre
bâillonné effectuait de son mieux. Tout en
étant indigné, je réfléchis que c’était, au moins,
une curiosité que la vivisection est certaine de
satisfaire, et que ce genre d’étude était celui à
qui elle convenait le mieux. Tout à coup Mako
eut une inspiration et, changeant soudain de
champ d’opération, il attaqua la tête du supplicie, cette tête où deux yeux roulaient effarés
et effroyables. Il racla les deux côtés du front :
avec son couteau, de façon à les mettre à vif et
montra à ses étudiants les cornes naissantes
de Pitoin. Ce fut le mot pour rire de la leçon,
le mot de la fin. Car, l’heure du cours étant
sans doute passée, Mako rejoignit gravement
sa chaire, pendant que ses élèves, après avoir
tiraillé les cheveux de Pitoin, par manière d’espièglerie, s’en allaient en jouant au saut de
mouton. Bientôt lui-même se retira avec la solennité bête qui ne lui avait pas fait un seul
instant défaut. Ses deux aides le suivirent en
se grattant malproprement la tête, et Pitoin,
déchiqueté, mais respirant toujours, fut abandonné aux morsures des mouches et aux
flèches du soleil.
J’allais me précipiter enfin vers lui, ému
d’une pitié débordante, quand une voix, qui
était à s’y méprendre celle du professeur Carolus Piff, me parla d’en haut, de très haut, du
haut du plus haut palmier.
– « Qu’importe un peu de souffrance, disait-elle quand il s’agit de savoir ! »
Je levai la tête et j’aperçus, à ma grande surprise, le perroquet Aboulifar qui, paraît-il,
avait suivi Mako, ayant recouvré en même
temps que lui sa liberté, grâce à la munificence de Polyte.
– Au fait, pensais-je, cet axiome était celui
de Pitoin. De quel droit empêcherions-nous les
singes de s’instruire, puisque la science nous
apprend que ce sont les hommes de l’avenir ?
Et rallumant ma bonne pipe, recalant mon
fusil sous mon bras, je rejoignis notre campement, la conscience soulagée.
 
V
 
Ainsi parla mon ami, le docteur Boudou, un
des chirurgiens les plus distingués de notre
marine.
– Est-ce que tu le plains, Pitoin ? lui demandai-je en manière de conclusion.
– Moi, pas du tout !
– Eh bien, ni moi non plus ! Il est inconvenant que la science n’ait plus que des martyrs à quatre pattes.
[image: ]
Notes
1 Numéro du samedi 12 août 1882. Titre de l’article :
« Lettre du village. »
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