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LE PUITS D’AMOUR.
 
CHAPITRE I.  DEUX ENFANS.
 
En l’an 1220, sous le règne de Philippe-Auguste, vivait à Paris une gente et gracieuse
fillette « si merveilleuse de fraischeur juvénile
avec ses couleurs de fine pesche en son gai visage, si parfaicte et si attrayanté par l’admirable moulure de son beau corps, » dit la vieille
et naïve chronique de Montmoudon, qu’elle
devint célèbre en la grand’ville, au point que
le dimanche, en allant à la messe rue St-Denis,
à l’église de St-Leu, qui était la sienne, il y
avait foule pour la voir passer.
C’était bien, en effet, le plus joli spectacle
qui se pût voir, et je ne connais rien de plus
ravissant qu’une jolie fille qui sait qu’on la
regarde et qui n’en passe pas moins droite
et silencieuse devant vous comme une belle
fée. Celle-ci avait les cheveux extrêmement noirs et bien lissés, la peau très blanche, les dents et les mains admirables, la taille
haute et bien prise. C’était tout simplement
une fille du peuple, je dois vous le dire ; dans
le plus grand froid elle se lavait le visage avec
de l’eau de puits, et n’usait jamais d’aucune
pommade. On prétend, il est vrai, que Diane
de Poitiers, femme de Louis de Brezé, grand-
sénéchal de Normandie, et que Henri II établit duchesse de Valentinois, en faisait autant
pour conserver son teint.
Cette belle personne s’appelait Agnès Hellebick, et j’en suis outré ; car ce nom n’a pas
le moindre charme d’euphonie, mais je vous
le donne tel qu’il est.
Agnès Hellebick, bien que fille de simples
marchands fripiers, avait été élevée avec tous
les soins imaginables. On espérait sans doute
que, grâce à sa beauté, elle trouverait peut-être quelque établissement avantageux, chose
encore plus rare en ce temps-là, qu’au nôtre,
pour les filles sans fortune.
Si la jeune Agnès eût voulu donner sa
main à quelque artisan de son quartier, aussi
pauvre qu’elle ; certes, elle aurait eu à choisir : mais un instinct secret lui disait qu’elle
était faite pour un meilleur sort, et ses beaux
yeux noirs ne se levaient à la messe sur aucun
des nombreux garçons de la classe obscure
qui cherchaient le plus possible à approcher de
sa chaise. Cette vanité, que chacun prenait
pour de la modestie, la faisait admirer davantage par tout le monde : Je note ce fait, dit le
vieux chroniqueur, pour montrer « comme
quoi le public, qui passe pour ne se tromper
onc, comprend toujours les choses à l’envers. »
Cependant, la réputation de beauté d’Agnès s’accrut tellement qu’on en parla à la
cour ; et quelques jeunes seigneurs des plus galans de l’époque, résolurent de s’assurer par
eux-mêmes de la vérité.
Bientôt l’église de St-Leu devint le rendez-vous de tous les coquardets de Paris (c’étaient
les dandys de ce temps-là) ; mais l’honnête et
pauvre mère de la jeune fille, sentant combien cette curiosité de la part de gens du haut
parage pourrait nuire à son enfant, prit conseil du vicaire de St-Leu, et résolut de ne plus
laisser aller Agnès à l’église de son quartier,
pendant un mois au moins, pour détourner
d’elle l’attention.
Ces utiles précautions venaient trop tard ;
depuis huit jours, Agnès avait commencé à
lever ses paupières toujours baissées et depuis
huit jours ses yeux se fixaient avec tendresse
sur un jeune banneret de la figure la plus heureuse : enfin le sire Raoul de Charonne avait
plu ; et tout ce que peuvent exprimer d’amour
doux sourires et regards de flamme s’échangeait entre eux depuis une semaine, quand la
mère d’Agnès lui fit part de sa décision fondée sur les conseils de M. le vicaire de la paroisse.
Agnès éprouva un grand chagrin, mais elle
n’en laissa rien paraître et se retira dans sa
chambrette pour rêver à son aise de Raoul, puis
elle se mit à réfléchir pour la première fois
que son amoureux était noble et riche, tandis
qu’elle était bien pauvre ; elle se répéta qu’il
était difficile qu’un chevalier comme Raoul de
Charonne voulut lui donner sa main, à moins
d’un miracle de l’amour qu’elle ne pouvait
guère espérer, et finit par se féliciter, tout en
pleurant, de la volonté de ses parens, qui la séparait de toute rencontre dangereuse pour son
repos.
En ce moment une vieille femme, dont les
cheveux tout blancs et fort longs étaient retenus par une lame de laiton couleur de feu,
entra dans la maison, commanda et fit prix
avec la mère Hellebick pour un vertu-gardien
dont nous avons fait vertu-gadin, afin d’ôter
le bon sens à ce mot-là comme à tant d’autres,
puis elle paya d’avance la moitié de la façon.
Cette vieille était bien connue dans tout le
quartier de la Truanderie, presqu’entièrement
habité par des Zingari et des Bohèmes que le
peuple appelait aussi Truands, nom sous lequel il désignait, comme vous savez, des vagabonds paresseux ou qui ne travaillaient qu’à
mal faire. Mais, si méprisés qu’ils fussent, le
peuple tolérait leur présence, et ne pouvait
même se passer d’eux : car ces gens-là connaissaient mille secrets, mille remèdes extraordinaires ; sans compter la science de l’avenir,
que le préjugé du temps accordait à plusieurs.
Et comme le Parisien d’alors était très crédule (a-t-il beaucoup changé depuis ?), il se
faisait tirer son horoscope par les Bohémiens
qu’une opinion bien établie supposait en rapport direct avec le diable. Or comme le diable
doit tout savoir, il semblait fort utile de le consulter ; mais la communication immédiate ne
semblant pas prudente, on était charmé d’avoir
un agent intermédiaire.
Ceci nous paraît suffire au moins pour expliquer la tolérance dont jouissaient les Bohémiens à une epoque surtout où on n’avait pas
une quantité d’esprits forts, comme à présent,
qui croient fort peu aux Bohèmes et à la bonne-aventure en dépit de Mlle Le Normant qui
s’y cramponne.
Revenons à la vieille femme : on l’appelait
Néphelle l’Egyptienne, elle passait dans sa
tribu et dans la ville pour être très savante
dans l’astrologie ; aussi la bonne mère Hellebick, malgré sa piété qui lui défendait toute
relation avec une devineresse’, ne put s’empêcher de mettre pour condition définitive, qu’on
lui dirait sa bonne-fortune et celle de sa fille
par-dessus le marché.
L’Égyptienne, qui était envoyée là par Raoul
de Charonne, saisit l’occasion avec empressement ; elle prit la main d’Agnès, la plus jolie
main qu’une Égyptienne ait touché peut-être
de sa vie :
« La dextre que voici point ne sera mise
en celle d’un serf ou d’un manant, fit la
vieille, mais bien en celle d’un preux, portant gantelet et lance... Outre plus, vous
prédis cela dans l’année : pourvu qu’ayez
amour vif au cœur et courage d’esprit, à
l’encontre de toutes déplaisances et méchefs. »
Agnès rougit beaucoup, sa poitrine se souleva avec un profond soupir, puis elle répondit : « Bonne et forte suis de volonté ; et si
jamais je baille à quelqu’un ma dévotion
d’amour, ne ferai compte de ma vie pour me
garder à lui... » Adoncque, ajouta l’Égyptienne, secrètement charmée des bonnes dispositions d’Agnès, « vous prédis avant trois
jours un bel annel d’or au quatrième doigt
de la main du côté du cœur. » Après ces
mots, la Bohémienne s’en alla.
La mère d’Agnès fut bien surprise, elle n’avait aucun soupçon de l’amour du sire de Charonne : elle ne fit donc aucune question à
sa fille.
Dès le soir même, dans le moment où la
jeune fille allait fermer le petit vitrage en mailles
de plomb de sa chambre, elle trouva sur le
rebord de la croisée un ruban bleu dans lequel
était passé un anneau d’or, et dans le cercle
de l’anneau un gros rubis enchâssé.
Prendre la bague, l’admirer, s’étonner
qu’elle allât juste à son joli doigt, penser à
Raoul, à la Bohémienne, à son mariage futur ; tout cela se fit en même temps. Le lendemain, et après une nuit sans sommeil, Agnès,
joyeuse et pleine d’espérance, attendit la vieille
Néphelle, qui ne manqua pas de repasser à la
même heure ; mais, au lieu de répondre aux
questions d’Agnès, elle se fit un jeu de son
impatience, afin d’ajouter encore à la vive curiosité de l’enfant. En vain Agnès, qui était
seule au logis, priait l’Égyptienne de l’écouter,
disant : « Oyez donc, vénérable dame, ce qui
m’est advenu à l’orée de la nuit d’hier,
mirez à mon doigt cet annel d’or, avec l’es-carboucle enchâssée en icelui, selon votre
prédiction ! »
L’Égyptienne se contenta de lui répondre :
« Pour ce, ne devez être esbahie, ma fille,
puisque vous l’avois predict, et que jamais
les astres ne m’ont failli. »
Puis elle se tut, prit son emplette, et se leva
pour partir. « Sainte-Vierge ! et vous ma
bonne patronne, disait Agnès de plus en plus
animée, vais-je donc demourer sans rien plus
savoir de mon pauvre avenir ? Hélas ! vos
yeux si clairvoyans n’ont donc plus découverte aucune à faire ici ? » Disant cela, elle
présentait sa petite main ouverte à l’Égyptienne
en la retenant de l’autre par sa robe ; mais la
vieille rusée resta sourde à ses prières, et refusa
même une pièce de dix sols parisis toute neuve,
en s’écriant : « Non, m’amie, ni pour or, ni
pour argent !... n’aurez plus une parole de
moi, à moins que ne soyez, comme le disiez,
moult résolue : alors pourriez encore appren-dre choses émerveillables, non à la face du
soleil de Dieu, mais durant la nuit pendant
le règne de l’esprit des ténèbres ! » – Agnès
frémit, et, s’élançant près d’une sainte image
de sa patronne, au bas de laquelle étaient un
petit bénitier et un rameau de buis, elle se signa bien vite. La sorcière lui jeta un regard
dédaigneux, et s’éloigna sans détourner la
tête.
Agnès se mit à pleurer : trois jours se passèrent sans nouvelles, la jeune fille commençait à se reprocher sa timidité ; était-ce donc
un si grand péché de consulter le sort ? tout
le monde n’en faisait-il pas autant ?... Il
y avait des mires et des physiciens partout.
Elle en serait quitte pour s’en confesser... Devait-elle s’étonner qu’une magicienne ou Bohémienne consultât le diable pour savoir l’avenir ? Non, sans doute, car Dieu le cachant
à ses créatures par bonté, il n’y a que le
démon qui le révèle par malice ; elle a donc
eu tort de refuser les offres de la vieille et
les acceptera la première fois qu’elle pourra
la rencontrer.
Telles étaient les réflexions d’Agnès, car la
passion est toujours victorieuse quand elle capitule avec la conscience, mais la maligne
vieille ne revint pas ; elle avait trop bien étudié
le cœur féminin pour ne pas profiter du pouvoir de l’amour, joint à celui de la curiosité
et de la superstition : elle voulait réduire
Agnès à sa merci. Les Égyptiennes sont opiniâtres comme Satan.
A la fin du troisième jour, la pauvrette n’y
tint plus ; elle appela un petit Lombard, qui
chantait des virelais en jouant du tympanon
dans la rue, lui donna trois demi-blancs, et lui
en promit le double à son retour s’il voulait
aller dans le quartier de la Truanderie, chercher la vieille Néphelle.
La commission fut bien faite, et l’Égyptienne
passa le soir devant la maison : Agnès était sur
le pas de sa porte ; Néphelle ne lui dit qu’un mot
en marchant sans s’arrêter, à savoir que cette
nuit même elle aurait des nouvelles de son ami
qui lui enjoignait d’ouvrir sa fenêtre. – Un
entretien de cette nature paraissait impossible
à Agnès, la fenêtre était extrêmement petite
et fermée de barreaux épais et treillissés j mais
cette objection ne reçut, pour réponse de la
Bohémienne, qu’un regard courroucé de ce
qu’on semblait douter de sa parole, et la pauvre Agnès attendit la nuit sombre avec confiance, mais non sans terreur.
Son anxiété, toujours croissante, dura long-temps ; enfin, comme minuit sonnait à l’église
de Saint-Leu et à Saint-Jacques-la-Boucherie en même temps, une forme noire se dessina
à la faible lueur de la lune qui pénétrait la
chambre de la belle enfant, et une voix douce
prononça deux fois le nom d’Agnès.
« Me voilà, répondit-elle toute tremblante :
voyez, Néphelle, je suis résolue, tout en sa-chant que je fais un grand péché ! aussi, que
Dieu me pardonne ! Mais je ne pouvois plus
vivre sans avoir nouvelle de lui ! » En parlant
ainsi, elle tendit la main vers la croisée, croyant
toucher le bras de la Bohémienne, mais elle
sentit quelque chose de dur et de glacé sous
ses doigts qu’elle retira bien vite... « 0 mon
Sauveur, ayez pitié de ma pauvre âme ! fit-elle,
c’est une main de vrai fer qui me tient :
celle de Satan, pour sûr !... » L’épouvante
dura peu, la main de fer glacée tomba tout-à-coup sur le plancher, laissant à sa place une
main douce et animée de chaleur humaine,
qui pressait tendrement celle d’Agnès.
Cette métamorphose n’était autre que celle
du gantelet de fer de Raoul de Charonne qu’il
venait d’ôter pour toucher la main d’Agnès,
d’Agnès dont il venait d’entendre avec délices
l’aveu d’amour ingénu. Ajouterons-nous que
Raoul était venu lui-même donner de ses nouvelles au lieu de l’Égyptienne ? ceci, cher lecteur, vous le comprenez aussi bien que la conversation des deux amans, dans laquelle il fut
question de ce bel enfant Cupido, ce merveilleux page que les poètes et les grands ont tant
fait trotter... Qu’il vous suffise de savoir que
l’entretien fut plein de candeur et d’amour
sincère ; que les deux jeunes gens prirent Dieu
et tous les saints à témoin de la loyauté de
leurs vœux ; qu’ils pleurèrent de joie et de
bonheur en se répétant qu’ils s’aimeraient
toujours ; enfin qu’ils se serrèrent cent fois les
mains au travers des barreaux et ne s’embrassèrent pas même une seule fois ! Il est vrai que
les barreaux étaient là.
Le lendemain et les jours suivans pareil
jeu se renouvela, mais le bonheur même à
travers les barreaux n’est pas chose durable
en ce monde. A peine a-t-on obtenu ce qu’on
a souhaité, qu’on veut davantage, et les amans
sont de grands ambitieux. Et puis c’était
alors le beau temps des coups de lance et des
joutes de guerre, et pour un jeune chevalier qui avait déjà fait la campagne de Bouvines côte à côte du monarque, et sous les
ordres du comte de Dreux, c’était un léger
siége que celui d’une belle fille ! Le sire de
Charonne aurait donné la moitié des fiefs et
domaines que possédait son père hors Paris,
sur les hauteurs dont il portait le nom, pour
serrer dans ses bras sa belle amie ; mais les
barreaux étaient là.
Il pouvait bien encore demander la belle
en mariage, mais il y avait, dans le cœur
de ce jeune homme, un obstacle comme
les barreaux, c’était l’orgueil du sang. La
première fois que la pauvre Agnès parla
d’union, le chevalier éluda la question par
quelques paroles de tendresse ; mais, enfin,
comme il faut toujours finir par s’expliquer,
Raoul le fit avec franchise, lui avouant qu’il dépendait de son père et du roi, qu’il ne pouvait
pas épouser une simple fille, du reste qu’il la
comblerait de biens, qu’il l’aimerait uniquement, etc., etc. Je vous fais grâce de ces
belles raisons. Enfin il offrit de l’emmener
dans un de ses domaines, si elle voulait s’enfuir de la maison paternelle... Il en aurait pu
dire davantage, sans risquer d’être interrompu, car, aux premiers mots qui l’assurèrent de la vérité, , la pauvre Agnès s’était sentie frappée au cœur, elle avait perdu connaissance
Un violent délire s’empara d’elle, après
cette scène ; et lorsque le lendemain, à deux
heures de la nuit, Raoul vint au rendez-vous,
où il croyait presser la main d’Agnès, et entendre sortir de sa jolie bouche ces promesses
d’amour qui l’enivraient de joie, il entendit
des soupirs déchirans, et son nom mal articulé
au milieu d’un râle mortel.
Raoul, à cette vue, sentit son âme navrée.
Les folles idées de son rang, n’avaient point
éteint sa sensibilité ; l’amour, d’ailleurs, les fit
taire. Il courut chez son père, le sire Robert
de Charonne, se jeta à ses pieds, lui avoua sa
passion, le conjurant de lui accorder son consentement pour épouser Agnès, autrement il
mourrait de douleur.
Le vieillard lui répondit : qu’il donnerait
toute sa fortune, qui était considérable, pour
sauver la vie de son fils, car il l’aimait par-dessus de tout ; mais que, comme il savait
qu’on ne mourait jamais d’amour, il ne craignait rien pour sa vie, et refuserait toujours
son consentement à toute union qui ne doublerait pas ses richesses. Puis, sans l’écouter
plus long-temps, il lui tourna le dos, et retourna à ses affaires qui étaient importantes,
car il était prevost-général de la vicomté de
Paris.
Le pauvre Raoul courut voir la Bohémienne, lui promit tout l’or dont il pourrait
disposer, la suppliant de visiter au plus vile
Agnès, de la rassurer, de lui promettre qu’il
désobéirait à son père ; enfin, toutes les folies
passionnées que disent les amans désespérés en
ces sortes de crises...
Néphelle vit sur-le-champ quel parti elle
pouvait tirer de la passion du jeune homme.
Elle forma dans sa tête le plan hardi qu’elle
exécuta plus tard, comme nous le verrons,
pour assurer le repos de sa tribu, qui se composait non seulement de truands qu’il était
question de poursuivre et de bannir depuis longtemps, mais de comédiens, d’histrions et d’hérétiques expulsés déjà du royaume par un
arrêt de 1180.
Elle dit donc à Raoul : « Si, par mon art,
adresse et savoir, viens à bout de vous marier à la belle Agnès et d’y faire consentir
votre père, me jurez-vous, par votre foi de
preux loyal, de m’aider et défendre à mon
gré moi et ma tribu pendant un mois ?
– Oui, reprit Raoul, par Dieu et mon Sauveur, que j’atteste. » La Bohémienne alors lui
banda les yeux, et lui ordonna de se laisser
conduire : le chevalier lui obéit sans résistance.
Vous le retrouverez plus tard, ami lecteur,
qu’il vous suffise, pour le moment, de savoir
que de ce jour le sire Raoul de Charonne disparut de Paris et fut vainement cherché par
ordre de sire Robert de Charonne son père.
Le vieillard se désolait, se reprochant sa dureté
qui peut-être avait réduit ce fils bien-aimé au
désespoir.
CHAPITRE II.  CONSULTATION.
 
Revenons à la belle Agnès. Son délire dura
trois jours : un mire ou médecin ., ne comprenant rien à son mal, lui fit prendre de
l’ellébore et faillit la tuer. Les médecins de ce
temps-là étaient déjà venimeux.
Alors l’Égyptienne se présenta à sa mère,
elle dit qu’elle avait vu dans ses calculs magiques l’image de sa fille malade, gagna facilement la confiance de la bonne femme, et
obtint de sa crédulité d’être chargée de la guérison.
En effet, au bout d’une semaine, terme
assigné par la Bohémienne, Agnès reprit ses
belles couleurs et sa gaîté ; seulement elle était
quelquefois absorbée dans une profonde rêverie dont elle ne disait point la cause. Souvent
elle prononçait des phrases inintelligibles
pour tout le monde, et qu’on attribuait à un
reste de dérangement mental après sa souffrance. Elle avait surtout une singulière manie : c’était de regarder en souriant du côté
d’un grand puits très profond, qui existait en
face de la maison ; ce puits l’occupait sans
cesse. Elle en parlait à tout propos, il était l’objet de ses comparaisons habituelles ; de quelque chose qu’on s’entretînt, il arrivait toujours
à point nommé dans sa conversation... Parlait-on de bonheur, ... de plaisir, ... elle répondait : Il ne faut pas le chercher ailleurs qu’où il
est, et elle regardait le puits... Vanntait-on la
fortune de quelqu’un... : Cela vient du puits, disait-elle tranquillement. – Un jour, on racontait
devant elle la mort d’une jeune fille par suite
d’un chagrin d’amour : C’est bien triste, dit
Agnès, ... que ne se jetait-elle dans le puits ?
c’était tout simple... Ces propos et d’autres semblables qui lui échappaient à chaque instant,
finirent par inquiéter la mère Hellebick. Agnès
était devenue une véritable énigme pour la
pauvre bonne femme. Aujourd’hui elle était
gaie, demain triste, le plus souvent distraite
et négligeant d’ailleurs de lire dans la Bible
comme elle avait autrefois coutume. Il y avait
des instans où son grand œil noir languissait
chagrin et abattu, d’autrefois il était vif, allumé
de joie et de bonheur. Ses chansons qu’elle
roucoulait jadis dès le matin comme l’alouette,
elle les avait échangées contre des airs nouveaux quelamère Hellebick trouvait barbares ;
il est vrai que c’étaient des chansons siciliennes
sur un mode lent et plaintif, que les jeunes
seigneurs, chevaliers ou barons, qui avaient
pris la croix sous ce règne, rapportaient le
plus souvent de cette contrée. Un soir que la
mère Hellebick fermait son comptoir de fripière et comptait ses écus un à un avec grand
soin, dans une petite chambre retirée où elle
n’avait pas coutume de se rendre, l’Égyptienne
entra tout d’un coup dans la chambre, vêtue
d’une robe tout-à-fait extraordinaire. Elle
avait l’air en toute apparence de revenir du
sabbat. Sa robe était tailladée de losanges,
d’inscriptions bizarres et de grands croissans,
avec des têtes de bouc ; elle avait surtout une
odeur de balai roussi que la mère Hellebick
trouva si nauséabonde, qu’elle entr’ouvrit la
fenêtre et demanda ensuite et résolument à
l’Égyptienne, en faisant un grand signe de
croix, d’où elle venait.
– De vous chercher ceci, mère Hellebick,
fit Néphelle.
En même temps elle tira de dessous sa robe
un petit coffret bien fermé, qui portait sur son
couvercle ces mots écrits à la main : A la dame
Hellebick, fripière. Il y avait dans ce coffret
de fer, habilement travaillé, un de à coudre,
une paire de ciseaux et plusieurs poinçons
d’argent ; en un mot, c’était un fort joli cadeau
pour une fripière de ce temps-là.
La conscience de la mère Hellebick la tourmentait depuis qu’elle avait reçu ce cadeau
des mains de Néphelle. L’Égytienne n’ayant
jamais voulu lui dire de qui elle le tenait, la
mère Hellebick finit par penser que ce pourrait
bien être du démon. Elle montra le coffret au
vicaire de Saint-Leu, qui la tranquillisa en lui
objectant qu’elle se serait brûlé les doigts avec
ce dé, qui aurait été tout rouge, en cas qu’il
vînt de Satan. Il lui fit observer encore que les
ciseaux ne pouvaient être un présent du diable,
parce que depuis Dalhila, qui s’en servit contre
Samson, les ciseaux ont été sanctifiés et consacrés à tout jamais, ce qui doit en éloigner
le malin esprit.
Un peu rassurée, la mère Hellebick montre
alors le coffret à Agnès, qui pâlit d’abord,
puis sourit en voyant l’écriture mise sur le
morceau de parchemin collé au coffret. Interrogée par sa mère si elle connaîtrait d’aventure l’auteur de cet envoi, Agnès répond
malignement que ce doit être quelque galant
chevalier à qui sa mère aura vendu dans le
temps quelques nippes et qui s’acquitte envers
elle après un long temps. Elle échange un
regard d’intelligence avec Néphelle, pendant
qu’elle débite à sa mère cette belle histoire.
Un peintre de Venise, comme le Giorgione,
ferait une peinture divine de cette scène : la
mère Hellebick regardant le coffret, Agnès
souriant derrière sa chaise en bois de chêne
sculpté, et Néphelle l’Égyptienne, avec son
voile sale à grande frise, ses sandales et son
long bâton, très orgueilleuse de se voir enfin
jugée sorcière.
Cependant la mère Hellebick a la conscience
peu tranquille. Agnès lui semble folle, avons-nous dit ; à certains momens, elle entre dans des
extases de joie et de tristesse indicibles : l’Égyptienne ne la quitte presque plus ; très décidément la mère Hellebick commence à craindre qu’elle n’ait jeté un sort sur sa fille. A
cette époque on ne connaissait que deux
moyens de sortir d’un pareil doute, on consultait les ministres du ciel ou de l’enfer, les
prêtres ou les sorciers.
La mère Hellebick s’en fut donc visiter le
vicaire de St-Leu et lui conta comme quoi elle
avait eu la faiblesse de se servir d’une Égyptienne pour guérir Agnès à laquelle il restait
quelquefois une sorte de dérangement d’esprit
qu’on ne pouvait attribuer qu’à l’influence
diabolique de la magicienne.
Le vicaire, homme fort prudent, répondit
qu’il ne pouvait rien décider là-dessus, avant
d’avoir entendu la jeune fille au tribunal de
la pénitence.
Agnès alla donc se confesser au vicaire, dom
Fortunat, qui dit ensuite à sa mère : Bonne
femme, suis tout esbahi ! Dieu garde cette
pauvre enfant ! oncques ne me fut conté rien
de tel : mais comme ne puis révéler une confession, me suis advisé d’enjoindre à votre fille
de vous confier sa terrible chance. A la nuitée
serai à votre logis et veillerons ensemble la
pauvre innocente. Allez en paix...
Rentrée dans sa demeure, la mère Hellebick
prit sa fille dans ses bras et lui reprocha tendrement sa discrétion coupable envers elle...
Agnès s’excusa, se rejetant sur sa timidité ;
puis, forte de l’encouragement que lui avait
donné le vicaire, elle fit à sa mère le récit que
vous allez lire, récit que nous ont conservé,
dans son style moitié barbare et candide, les
archives de l’église Saint-Leu.
CHAPITRE III.  LES GNOMES.
 
« Me cuidez la cervelle renversée, chère
mère ? Oh ! nenny-dà : si vous veux-je prover
que suis bien rassise d’entendement, oyez
donc. Saurez d’abord, que suis bien et duëment mariée... oui mariée ! et pas n’est besoin
de vous signer, mère, et démener ainsi vos
bras : car suis mariée, vous le dis, et pieusement, devant un saint prêtre du bon Dieu !
La mère Hellebick eut toutes les peines du
monde à se contenir en écoutan t ces paroles :
cependant la curiosité l’emporta sur l’inquiétude, et elle garda le silence. Agnès continua :
« Suis mariée, depuis un mois, avec un beau
et noble chevalier de la cour de France, qui a
nom Raoul de Charonne. Me direz que devois requérir votre consentement, mais en ceci
n’ai tort aucun : si mon benoît et heureux mariage s’étoit fait sur la terre, à la bonne heure,
mais il s’est fait dans le sein de la terre même,
chez les Gnomes, , lesquels sont une des quatre
sortes d’esprits qui gouvernent les élémens.
Ceux-là, fils des fées et des génies ; vivent dans
les entrailles du globe, comme les Sylphes vivent dans l’air et les Salamandres dans le feu.
La mère Hellebick se tut encore, mais cette
fois par impuissance de parler : la surprise, la
terreur lui fermaient la bouche. Sa fille lui prit
les mains en souriant.
« Les Gnomes, dit-elle, sont des êtres bénins
et de malice aucune ! M’ont bien voulu prendre en affection, mère, et ce, par l’entremise
de la vieille Néphelle : m’ont baillé perles, escarboucles et rubis, car sont maîtres et seigneurs des mines d’or, argent et pierres fines,
lesquelles croissent aux profondeurs du globe !
Maintes autres merveilles encore ai vues et admirées de mes deux yeux ! lesquelles seroient
trop longues à narrer : suffit de vous dire que
votre Agnès est moult joyeuse et fortunée,
qu’elle va voir son époux presque chaque nuit,
et s’en revient à l’aube du jour.
La mère Hellebick ne douta plus de la folie
complète de sa fille ; elle se mit à pleurer amèrement, maudissant la Bohémienne. Ce fut
bien pis quand, ayant commencé à lui faire des
questions, elle apprit que sa fille prenait chaque
soir un breuvage apprêté par Néphelle, pour
lui donner quelques-unes des qualités surnaturelles des Gnomes ; par exemple celle de
se précipiter dans le puits sans se blesser, celle
de passer au travers des barreaux de la fenêtre, et de rentrer chez elle de la même manière, de façon à se retrouver le lendemain
dans son lit sans autre fatigue que celle du
bonheur qu’elle avait éprouvé. « Quand sera le
bon plaisir du roy des abymes terrestres,
ajouta la jeune et belle fille, reviendra sur
terre mon très noble époux, lequel encore
doit service de certaine durée au souverain
des Gnomes. Alors verrez vous-même, chère
mère, ma glorieuse chevance et félicité, dont
me sera grand heur et liesse de vous faire part :
ce qui viendra bientôt, plaise à Dieu !
Elle achevait de parler quand le vicaire
entra. La mère Hellebick prit à part l’homme
de Dieu, et lui dit avec désespoir que sa fille
avait sans doute été conduite au sabbat par la
sorcière égyptienne.
Le vicaire, peu crédule pour son temps
et qui avait d’ailleurs étudié sous le célèbre
abbé de Saint-André de Verceil, à l’abbaye
de Saint-Victor de Paris, la rassura de son
mieux ; la flattant de la triste espérance que
sa fille n’était que parfaitement folle, ce qui
était au moins une consolation. Il convint avec
la mère de veiller près de la chambre d’Agnès,
et d’y entrer quand elle serait endormie, persuadé qu’ils la verraient tous deux s’agiter dans
son sommeil, par¬ suite du rêve ordinaire dont
elle avait l’esprit frappé ; qu’alors il amènerait
un savant médecin, qui prescrirait les remèdes
à employer. Dom Fortunat, le digne vicaire,
ajouta qu’il avait, du reste, apporté avec lui un
fragment de la vraie croix de Jérusalem, qu’il
tenait du légat du pape Innocent III, et qui
lui avait été confié pour ces sortes d’exorcismea.
Tout étant ainsi réglé, on attendit avec
patience.
Neuf heures sonnèrent, Agnès alla se coucher ; sa mère, une demi-heure après, entra
dans sa chambre une lanterne de corne à la
main.
Elle était profondément endormie et du sommeil le plus calme ; une petite fiole vide était à
côté de son lit, sur un bahut ; c’était indubitablement le philtre qu’elle buvait chaque soir
par ordre de Néphelle. Au bout de dix
minutes les lèvres de la belle fille s’entr’ouvrirent ; elle prononça quelques paroles. Le vicaire
éteignit la lampe, fit entrer le médecin qu’il
avait averti, et les trois observateurs se tinrent
au pied de la couchette, cachés par les rideaux et l’obscurité.
Alors Agnès s’écria : « Bien, bien, jà commence le sommeil à se lever de mes yeux.....
Bientôt songera l’horloge, et partirai... »  Une
minute après, onze coups vibrèrent aux cloches des deux paroisses voisines :
« Ah ! fit Agnès, ... c’est l’heure... » Elle se
leva (elle s’était mise au lit à demi vêtue), ne
fit que jeter sur ses épaules une mante d’étoffe
grossière, qu’elle serra autour d’elle, puis,
mettant à son doigt la bague qu’elle avait reçue
de Raoul, elle fit un pas vers la fenêtre.
Le vicaire et le médecin furent obligés de
soutenir la mère à demi évanouie... Le docteur pensait tout de bon que la pauvre insensée
irait jusqu’aux barres de fer de la fenêtre,
qu’elle passerait quelque temps dans un état qui
n’était ni veille, ni sommeil, après quoi elle
reviendrait dans son lit, pour raconter le lendemain les nouveaux prodiges qu’elle aurait
vus dans son rêve. Déjà il attribuait ce somnambulisme à quelques gouttes de la liqueur
dont s’enivrent les Orientaux, et s’apprêtait à
faire un discours très docte sur cette matière ;
mais il resta tout-à-coup frappé d’une indicible
stupeur.
« Allez, allez, cria la jeune fille, allez-vous-en loin, barreaux maudits !... Savez-vous point que me devez le passage ?
Ainsi parlant Agnès touchait de son anneau
la grille de la fenêtre dont à l’instant deux
barres glissèrent en bas, laissant une issue facile
par laquelle, légère comme une véritable Sylphide, se jeta la charmante fille ; puis en trois
élans gracieux et cadencés, comme si elle dansait joyeusement, elle se trouva sur la margelle
du puits et disparut dans sa profondeur.....
Le vicaire poussa un cri d’effroi ; le médecin,
un cri de surprise et de douleur : il venait de
se froisser la main contre les barreaux qui
étaient revenus à leur place. Quant à la mère,
elle ne vit rien ; depuis l’instant où sa fille s’é
tait levée, elle avait perdu l’usage de ses sens.
Les deux spectateurs de cette scène étrange
sortirent, et coururent au bord du puits ; le
docteur y jeta un morceau de chanvre allumé
qui descendit lentement à une immense profondeur, et s’éteignit insensiblement dans
l’eau... « Rentrons, dit-il, ceci passe la science
des hommes.
Ils rentrèrent, donnèrent des soins à la
mère Hellebick, la firent revenir à elle, et
s’entretinrent long-temps de cette vision miraculeuse.
– Qu’en pensez-vous, seigneur mire ? dit
l’abbé au médecin.
– Ma foi, nous vivons dans un siècle de
prodiges. Il doit vous souvenir que notre
monarque lui-même manqua de périr à Compiègne, dans sa jeunesse, pour en avoir vu
un de ce genre ; vous savez, monsieur le vicaire, ce charbonnier d’une taille gigantesque
et d’un aspect effrayant... qu’il rencontra au
beau milieu de la forêt ? Frappé de terreur, il eut
cependant la force de se nommer, et de se
faire conduire au château ; mais l’impression
avait été si terrible, qu’en arrivant il fut atteint d’une fièvre violente : ce fut moi qui le
sauvai ; il n’avait pas encore quatorze ans...
Le roi, hors de lui, et ne sachant à quels
moyens avoir recours pour sauver des jours
si précieux, s’était rendu en Angleterre :
ayant mis à peine six jours pour faire ce
voyage, et aller prier sur la tombe de saint
Thomas de Cantorbéry ; en abordant, le septième, sur les côtes de Flandres, on lui apprit
que son fils était sauvé.
– Il y a des cas où votre savoir échouerait,
mon digne maître. Je paierais vingt fois pour
une la dîme saladine de notre monarque, plutôt que de douter un instant qu’il n’y ait pas
ici maléfice et sortilége. J’ai connu, moi qui
vous parle, un ecclésiastique, le chanoine
d’Angeac, qui ayant ouvert un soir une boîte
de ferblanc remplie de pommade, qu’un écolier avait oubliée sur sa table, s’en frotta d’aventure par le corps, et soudain il devint un
loup-garou. Il courut l’abbaye Saint-Victor
sous cette forme, hurlant et aboyant tout à la
fois, et faisant autant de bruit qu’une centaine de chiens ensemble. Je ne voulais pas
me rendre aux discours qu’on nous en faisait,
quand, un vendredi soir, je le vis, au clair de la
lune, sur un tas de fumier de la grand’cour...
Il n’y avait point à douter qu’il ne fût possédé
du diable, il avait des pieds de bouc, le maintien grave et l’œil flamboyant... Comme on le
savait curieux des sciences occultes, personne
ne s’étonna que...
En ce moment, trois heures sonnèrent ; et
la blanche lueur de l’aube ayant pénétré dans
l’appartement, on entendit bientôt un léger
bruit du côté de celui d’Agnès. Le vicaire
prit une lampe, et, s’étant fortifié l’âme par
une fervente oraison, il entra le premier dans
la chambre de la jeune fille...
Agnès était couchée, profondément endormie, sur de beaux draps blancs ; ses joues étaient
roses, ses lèvres souriaient, son sein palpitait
doucement. Elle avait un de ses jolis bras passé
sous sa tête gracieuse, dont les cheveux étaient
parfumés et retenus par un fil de perles. A son
autre bras, mollement étendu, on voyait briller un magnifique bracelet étincelant du feu
de l’émeraude et du rubis. Ainsi couchée,
elle ressemblait à l’une de ces vierges folles
de l’Écriture, qui ont laissé éteindre peut-être
le feu de leur lampe, mais dont tout le corps
est suavité et harmonie... Le médecin n’avait
vu onc si belle personne. Sa première pensée
avait été qu’Agnès s’en allait leur revenir en
sorcière, le nez recourbé jusqu’au menton
et la bouche fendue jusqu’aux oreilles. Mais
cette délicieuse fille, fût-elle l’esclave de Lucifer, n’avait rien perdu de sa beauté. Comme
un lis que la pluie incline, Agnès avait seulement un certain air de lassitude dans cet
innocent sommeil. Le vicaire promena sa
lampe sur la jeune fille encore une fois, et sa
parure étincela de mille feux et de mille rayons
sous cette brusque lumière... Les agates,
les diamans, les saphirs formaient autant
d’aigrettes éblouissantes à ses beaux bras...
Il n’y avait plus moyen de douter ; Agnès
avait voulu probablement donner une garantie de la vérité de ses récits à sa mère,
en rapportant une preuve irrécusable de son
voyage nocturne...
Sans dire un mot de plus, le vicaire et le
médecin s’en allèrent en réfléchissant aux
merveilles dont ils avaient été les témoins.
Quant à la mère désolée d’Agnès, elle était
malade encore de chagrin et d’épouvante. Il
lui tint en pensée que tout cela finirait mal
pour elle, que l’on se jouait sans doute de la
crédulité d’Agnès ou qu’enfin elle s’était donnée au diable.
Le lendemain il n’y eut pas une commère
de la rue Mondétour, qui ne remarquât la
pâleur étrange de la mère Hellebick et l’air
de profonde tristesse avec lequel elle vendait
sa denrée. Le commerce de la fripière s’étendait cependant, loin de diminuer, et des
deux rues de la Grande et de la Petite Truanderie affluaient chez elle des chalands de toutes
sortes. Comme l’envie se mêle de gloser sur
tout, on en vint à dire que la mère Hellebick
avait fait un pacte avec Satanas par l’entremise
de Néphelle qui depuis ce jour n’avait pas
reparu dans le quartier. Il ne tiendrait qu’à
moi de tourmenter pendant deux ou trois
chapitres l’impatience du lecteur, en faisant
durer les prodiges qui ne discontinuèrent pas.
Mais telle n’est pas mon envie : il me semble
que tout narrateur qui respecte son publie,
ne doit jamais prolonger le mystère et le merveilleux. Il faut être sobre de ces beaux coups
de sorcellerie. Je laisserai donc pour un moment
la famille Hellebick, et je vous conduirai,
s’il vous plaît, ami lecteur, au Petit-Châtelet,
cette demeure du prevost-général de la vicomté
de Paris, dont les lieutenans occupaient, avec
leurs diverses brigades, Melun, Meaux, Mantes,
Senlis, Provins, Beauvais, Sens et Tonnerre.
CHAPITRE IV.  LE PREVOST-GÉNÉRAL DE LA VICOMTÉ DE PARIS.
 
Le sire Robert de Charonne, dont nous
avons déjà dit un mot, était un vieillard encore vert ; il était assis dans un immense fauteuil de cuir cordouan à clous dorés, devant
une table de chêne ornée de riches sculptures.
La table était couverte de parchemins,
auxquels pendaient des sceaux en cire rouge
et blanche : c’étaient des commissions et brevets de plusieurs offices ou charges que le sire
Robert de Charonne avait fait signer au roi,
et devait distribuer aux titulaires à l’heure de
son audience.
Derrière lui, à sa droite, était un page
debout, portant un cornet d’ivoire dans une
main et dans l’autre des plumes toutes taillées
dont le haut était teint de plusieurs couleurs
brillantes ; un second page aussi debout, à
sa gauche, tenait les cires, la poussière et le
cachet aux armes particulières du sire de
Charonne.
Quant au grand scel de la ville, représentant un navire d’argent sur un fond de
gueule, il était posé sur un coussin de velours volet filé d’or.
Un jeune clerc, assis sur un escabeau,
faisant l’office de scribe, écrivait sous la
dictée du vieillard.
Enfin quatre sergens d’armes, avec leurs longues pertuisanes, se tenaient en sentinelles à
l’entrée ; deux en dehors, deux en dedans de la
portière entapisserie brochée qui la recouvrait.
Le vieillard poursuivait son travail avec
tristesse. De temps en temps un long soupir
sortait de sa poitrine oppressée ; son œil, plein
de larmes et de résignation tout à la fois,
se levait au ciel qu’il semblait prendre à témoin de l’excès de sa peine, comme s’il eût
dit : Ayez pitié de moi, mon Dieu ! puis il faisait un effort sur lui-même, son organe altéré
s’affermissait et reprenait sa dureté première,
il donnait ses ordres au secrétaire, et le travail continuait.
En ce moment, le scribe venait d’arriver à
une enveloppe portant les armes royales. Il
s’arrêta et dit : « Messire comte, celle-ci est
du roi notre souverain seigneur.  Lisez, dit
le vieillard qui venait de se découvrir par respect en entendant le nom du prince. Le
scribe se leva et lut :
« Au reçu de la présente cédule, mon très
féal de Charonne, prendrez cent hommes de
vos sergens ; outre plus, libre serez de
requérir tel nombre que vous considérerez
nécessaire, voire nos arbalétiers d’élite, des-quels les capitaines sont admonestés sur ce
point ; et quand viendra la nuitée, vous en irez
fermer de vos gens d’armes bien équipés les
têtes et queues des voies et ruelles accoutumées
d’être repaires et logis à l’engeance maudite
des truands, Bohèmes et autres voleurs ;
iceux nous étant remontrés causer grand
tort et nuisance à nos bourgeois et autres
manans de la ville et cité, par larcins et fourberies de toutes sortes ; et même, se sont
attaqués à gens de sang noble : sachez-le. Ce
pourquoi voulant mettre fin à tel désordre si
grave, avons résolu qu’ils seraient châtiés en
leurs corps, tous tant soient-ils, et mis hors la
ville et banlieue, après avoir baillé la torture
aux principaux, à cette fin de connaître
leurs méchefs, et les faire restituer leurs larcins, après quoi bouterez la hart au col aux
plus cognus, et bouterez les autres au bande notre bonne ville de Paris.
Ainsi faisant, ferez bien ; car justice le
requiert, et tel est notre bon plaisir.
 
Signé PHILIPPE.
Et plus bas : De par le roi :
HUGUES DE BÉTHISY, chancelier.
 
Quand le secrétaire eut fini, le vieux
Robert s’écria : Dieu me bénisse ! voilà une
besogne difficile. Si j’avais encore mon pauvre
fils Raoul, si leste et si valeureux, ne serais
pas en peine, dignement eût rempli ma place ;
mais oncques ne le dois revoir, depuis trente
jours que mes yeux le pleurent et qu’il a disparu sans que nul en puisse bailler nouvelles !
Et le vieillard laissa couler de longues larmes
sur sa robe fourrée d’hermine. Cependant il
allait donner les ordres convenables pour l’exécution des volontés du roi, quand un huissier
entra et requit audience particulière à la prière
bien humble d’une vieille femme qui voulait
entretenir le vieux Robert.
Le sire de Charonne fit un geste négatif ;
alors l’huissier, qui cachait une grosse bourse
qu’on venait de lui glisser dans la main, ajouta
que c’était pour une communication de grande
importance. Et la porte fut ouverte à Néphelle.
L’Égyptienne était richement vêtue, mais
ses traits pâles étaient contractés d’une manière
effrayante. Elle porta ses yeux hagards autour
de l’appartement, puis demanda d’être seule
avec le prévôt-général ; et, comme elle devina
le refus du sire Robert, elle s’avança vivement,
murmurant à voix basse : Il s’agit de votre
fils.
Le comte fit promptement retirer tout le
monde. Et quand ils furent seuls : « Parle sans
crainte aucune, dit Robert ; malgré ta profession maudite, je te baille parole de te
pardonner dignement si tu m’apportes nouvelles de Raoul. Est-il encore vivant ?... Où
est-il ?... »
– Ton fils est en danger mortel, ni plus ni
moins que ceux de ma tribu, répondit Néphelle ; et s’il tombe un cheveu de la tête au
plus pauvre et malingre des nôtres, tombera
en même temps la tête du noble enfant ton
héritier !
Les yeux du vieillard étincelèrent... « Retiens ton ire, vieillard, reprit l’Égyptienne ;
ton fils est en nos mains, le détenons comme
otage !...
Le vieux comte pâlit de crainte et de fureur ;
il se leva, et parcourut deux ou trois fois la longueur de la salle à grands pas, sans pouvoir
prendre une résolution. Son fils à la merci
d’une horde d’aventuriers sans aveu, sans foi
chrétienne !... Il frémissait de rage et de crainte
en même temps... Enfin, il se laissa retomber
dans sa chaise de justice en s’écriant : Combien d’or te faut-il, vieille, pour la délivrance
de mon enfant ?
– Offres vaines !... dit Néphelle ; pour la
délivrance de ton fils, me faut la délivrance
de tous mes frères... Des richesses, nous en
regorgeons ; car nous ne pouvons dépenser
en notre vie misérable les continuels tributs
levés sans fin ni cesse sur vos passions et vices,
à vous autres grands ! Nous sommes comptés
pour rien par vos lois de princes ; damnés
même nous sommes, par vos lois d’Eglise ;
perdus corps et âmes, grâce à votre cruauté
qui ne nous permet pas la communion de
vos jouissances. Avez fait de nous, messire
comte, des ennemis qui ne peuvent plus
vivre que de votre destruction. Caste méprisée, avilie que la nôtre, vous le savez bien ;
gens nous donnent si fort de leurs boulaies –
dès-lors race sans foi ni loyauté, acquérant
tout par fourberie astuce et dol : c’est vous qui
l’avez voulu, seigneur comte ! Le peuple nous
dit truands, mais vous êtes loin d’ignorer que
ce mot n’est qu’une augmentation de celui de
trus qui veut dire impôt. De ce mot de trus est
venu celui de truander pour dire gourmander
et fouler le peuple tout à l’aise, parce que ceux
qui sont destinés à exiger les impôts et tributs,
mon cher seigneur, sont d’accoutumance gens
fâcheux qui ont peu de pitié des pauvres sur
lesquels ils exercent les mandemens du roi.
Et puis viendront alors violences de princes,
d’archers, de sénéchaux, que sais-je ? Les serdans le dos que nous en avons les épaules noires. L’autre jour, sur la petite place d’Ariane, vous avez fait ramasser, n’est-il pas
vrai ? l’un de ces truands. Qui était-il ? Le
très cher et noble sire Gontran d’Elburg, qui
manqua de laisser ses os dans cette embuscade,
entre Blois et Fréteval, d’où notre roi eut tant
de peine à se tirer, et où il perdit son bagage,
son trésor et les archives de sa couronne. Or,
mon très digne messire, le noble Gontran
d’Elburg fit moult merveilles en cette rencontre, il tua de sa main quatre Anglais, il sauva
Philippe, et cependant qu’obtint-il ? Rien
qu’une accusation calomnieuse intentée contre
sa personne : on l’accusa d’avoir fait partie des
bandes précédentes que le Vieux de la Montagne soudoyait. Ce lui fut grand tourment et
triste douleur, à ce digne Gontran, d’être ainsi
calomnié ! Outré de dépit, il adressa des lettres
au roi ; elles furent interceptées. Que faire,
que devenir ? Gontran, de vertueux homme
d’armes qu’il était, se fit bientôt le plus grand
des aventuriers. Il dévalisa, il pilla ; mais il ne
pilla que des juifs que notre bon roi rôtit bien
lui même. Il se fit recevoir cagoux et devint
l’un des généraux de notre ordre. Il se farçait de
tout comme un mécréant, disant que Dieu ne
valait pas mieux que ses saints, que la cour était
un plus grand repaire d’ignominies que le nôtre,
qu’on y avait cherché à plusieurs reprises à empoisonner le roi, si bien qu’il en avait perdu les
cheveux, la barbe, les ongles et les sourcils.
Il disait encore que devant St-Jean d’Acre ou
Ptolémaïs, où il combattait, il lui avait pris
vingt fois l’envie de se jeter, tout armé et tout
pesant de sa cuirasse et de son heaume, au fond
de la mer qui du moins ne l’eût pas rendu à
une vie misérable et denuée de tout secours.
Hier enfin, comme il passait mal vêtu sur la
petite place d’Ariane avec son faux emplâtre et sa béquille, on l’a arrêté sous prétexte
qu’il était lépreux, et vos sergens d’armes
l’ont assommé à coups de massues d’airain,
d’arcs et de carquois. Pensez un peu à ce que
ses frères ont dû le soir dire quand cette nouvelle est venue ! Gontran ne faisait rien de
mal, il mendiait seulement sur cette place où il
est resté pour mort. Il pouvait se nommer à
ces archers, il ne l’a pas fait, et a préféré mourir truand que de traîner sa noblesse dans les
ruisseaux de nos rues. Vous jugez que cela a
fait chez nous soulèvement ! Nous avons disputé le corps de Gontran à une charrette d’archers qui le portait à Monfaucon, nous l’avons
enseveli rue de la Petite-Truanderie en contraignant le vicaire de St-Denis à dire l’office
des morts, car, voyez-vous, mon noble messire
et juge, si nous nous entendons pour pratiques
fallacieuses et mauvaises, nous nous soutenons
et nous réunissons encore mieux dans notre
malheur et opprobre. Pour cacher leurs richesses, les gens dont je vous parle affecteront sans
vergogne misère et dégradation, se faisant
truands, sabouleux, cagoux afin de repousser
tout contact avec leurs ennemis ! Ainsi avons-nous fait jusqu’à ce jour et si bien que nous
voilà entre nous plus de trois mille. Nous sommes les rats d’Égypte dont parle votre Bible,
c’est à vous de subir cette plaie. Encore une fois,
ne nous changerez en nous tuant ou dépouillant
avec vos sergens d’armes ; mais par ordonnances meilleures, lesquelles, nous liant tous bellement à vos coutumes et mœurs, feront enfin
amender les nôtres.
– Ouïr telles paroles de telle femme ! disait
tout bas le vieux comte en serrant le poing...
Il se fit un silence, le prévôt de temps en temps
regardait la Bohémienne. Sa raison et son autorité luttaient ensemble. Après quelques secondes de réflexion, il en revint à parler de son
fils, il renouvela ses offres, ses menaces ; tout
fut inutile ; l’Égyptienne tint bon. Le sire de
Charonne, frappé des réflexions qu’il venait
d’ouïr, et craignant pour la vie de Raoul,
prit le parti d’aller rendre compte au roi de
cette surprenante aventure.
Le chroniqueur ne raconte point l’audience
du monarque, il se borne à dire que l’édit
contre les histrions, vagabonds et truands, ne
fut point publié, mais il n’en fait point du tout
honneur à la sagesse du prince ou à celle de
ses conseillers. Il suppose qu’on apprit que
beaucoup de gens de haut lignage étaient secrètement affiliés à ceux d’entre ces médians
garnemens qui faisaient métier de servir ainsi
leurs vengeances particulières.
Il suppose encore (car ce chroniqueur a
l’esprit très critique, et très peu charitable)
que d’autres grands de ce temps-là protégeaient par spéculation la classe truande, qui
vivait de fraude ; les mendians, les histrions,
les Égyptiens faiseurs de sorts, tireurs d’horoscope, etc., lesquels n’étaient pas mal vus non
plus du haut clergé, qui les tolérait avec plaisir, comme utiles à maintenir la doctrine des
maléfices diaboliques et par conséquent pouvant donner une clientelle plus étendue aux
exorcismes. Bref, ces considérations d’intérêt
personnel décidèrent la mesure de tolérance ;
que la raison seule aurait sagement conseillée,
si elle était le premier mobile des actions des
hommes qui gouvernent.
Ainsi, l’on convint de certaines mesures
sages pour satisfaire à la fois la crédulité populaire, qu’il fallait craindre d’offenser, et les intérêts du royaume, et même ceux des truands.
Le roi laissa le sire de Charonne maître de régler les suites de cette affaire, ce qui fut fait
comme vous l’allez voir.
CHAPITRE V. LA CONFESSIONN DU CHANOINE.
Vous n’avez pas oublié, lecteur mon ami,
l’étonnement du vicaire et du docteur en sortant de chez la mère Hellebick ; tous deux, s’acheminant en silence, réfléchissaient profondément sur tous ces faits merveilleux.
Arrivés à la porte du médécin, ils allaient
se séparer, lorsqu’un incident nouveau vint
jeter un peu de clarté sur les événemens
mystérieux dont nous vous avons entretenu.
On demandait le docteur à cet instant même
pour un malade.
C’était la servante d’un chanoine de Saint-Jacques, qui requérait pour son digne maître
les secours temporels et spirituels. « Le cher
homme se meurt d’inquiétude, disait-elle,
autant que d’ardente fièvre à lui survenue
depuis l’autre soir que, par ruse d’une sorcière, fut conduit à certaine fête infernale,
sans doute, en laquelle s’est trouvé prendre
part le pauvre homme ! sans pouvoir dire
le comment : voire même il y a marié une
jeune fille avec un chevalier, pour lequel mariage a été richement guerdonné ; outre
plus, s’est assis au banquet des noces, où
s’étant endormi, s’est retrouvé le matin sur
le perron de sa porte en se réveillant.
A ces paroles, le vicaire échangea un coup
d’œil avec son compagnon. L’un et l’autre
comprirent que, selon toute apparence, ils
étaient sur le point d’apprendre quelque chose
de plus que ce qu’ils savaient déjà ; et ils suivirent la servante.
Ils trouvèrent le chanoine fort agité, et fort
malade. Rassuré toute fois autant que possible
par les deux visiteurs médecins de l’âme et du
corps, il leur conta en peu de mots : qu’il
avait été requis un soir pour aller exhorter un
mourant, et conduit, par une vieille femme,
du côté de la rue de la Grande-Truanderie ;
et qu’arrivés près du puits qui est au milieu de la
place d’Ariane (comme il faisait très obscur),
la vieille, qui allait chercher de la lumière, lui
avait dit de l’attendre p ; près de la margelle du
puits. Il avait donc marché à tâtons, jusqu’au
milieu de la place. Mais, tout à coup, la terre
vint à manquer sous ses pas ; il n’avait pas
trouvé la margelle, qui avait été enlevée sans
qu’il eût su comment, et il s’était senti précipiter dans le puits. Déjà il se croyait mort et
disait son in manus, quand il se trouva doucement retenu par quelque chose d’élastique,
comme serait un vaste coussin tendu par des
cordes, au tiers de la hauteur du précipice, et
si bien agencé qu’il ne sentit pas la moindre
contusion malgré la rapidité de la chute. Il en
fit une seconde immédiatement après, avec tout
l’attirail qui le portait, et tomba sur un second
et très large tissu aussi douillet que le premier,
mais placé en plan incliné ; de sorte qu’à peine
son corps y fut-il arrivé, qu’il roula d’un côté,
et entra dans une ouverture voûtée en longue
galerie, qui communiquait au puits à quelques
pieds au-dessus de l’eau.
Dans cette galerie, fort noire, quatre
bras robustes l’avaient saisi et comme enveloppé dans une espèce de couverture, pour le
transporter jusque dans une vaste salle,
richement décorée, illuminée et parfumée,
où il avait vu, avec la plus extrême surprise, une réunion d’êtres vêtus de costumes
étranges et magnifiques ; d’une estrade voisine, recouverte de tapis de Perse, une
douce musique de voix et d’instrumens se
faisait entendre : alors il vit s’avancer, au
milieu d’une suite superbe, une jeune et belle
fille parée d’une tunique, bleu d’azur, brodée
de perles, et la tête chargée d’une brillante
couronne de rubis ; elle était suivie par un chevalier d’une démarche noble et remplie de
grâce, qui échangea avec elle un anneau,
puis, un rideau s’étant levé au même instant,
le chanoine avait vu un autel pompeusement
orné, avec cierges flambans ; aussitôt,
l’assemblée s’était agenouillée ; et l’un des
assistans s’était écrié : Place au prêtre ! chacun
s’était rangé ; et le chanoine s’aperçut seulement alors qu’on l’avait revêtu d’une étole
sans qu’il s’en doutât, et que pour monter à
l’autel, où les clercs et enfans de chœur l’attendaient, il ne lui restait plus que trois pas à
faire en avant.
Sous l’empire de cette hallucination étrange,
le bon chanoine avait officié se demandant intérieurement quels noms étaient ceux des fiancés qu’il allait unir... Mais, pour cela comme
pour tout le reste, il n’avait pas trouvé de
difficulté, car les chiffres et les transparens en
fleurs et en or, , dessinés de toutes parts, répétaient si souvent Raoul de Charonne et Agnès
Hellebick, qu’il lui avait semblé que c’était
chose connue, convenue et décidée.
Il se souvenait encore qu’ayant fait une exhortation dans laquelle il avait parlé du bonheur des parens des jeunes époux, qui, sans
doute, voyaient combler l’espoir de leur vieil
lesse, et leurs vœux les plus chers ; la jeune
fille avait pâli, et le jeune homme avait serré
les poings avec colère. Alors une voix sonore
et douce s’était fait entendre, disant :
« Plus n’ont de parens ceux qui sont
adoptés par les Gnomes : fille et fils d’adoption de tous nos vieillards des deux sexes,
les voilà devenus ; de même que deviennent
frère et sœur de nos enfans ! car en ce lieu-ci ne se trouve point la triste habitude de
séparation, isolement et division des humains ; comme elle est pour ceux qui habitent la dure écorce de la terre dont nous
habitons le sein et le coeur ! Ici se trouve
tout en partage commun, à commencer par
celui des affections !... Ne sommes tous
qu’une même famille ! »
Après cette singulière cérémonie, le chanoine, de plus en plus ravi en extase, avait assisté à
un banquet délicieux, et d’une somptuosité dont
il ne sefaisait pas d’idée : mais là s’arrêtaient ses
souvenirs, il s’était endormi, après qu’on lui eut
remis une bourse pour lui, et une pour les
pauvres ; elles étaient l’une et l’autre remplies
de pièces d’or au coin de Philippe II, et
toutes neuves frappées. Aussi, quand il s’était
réveillé sur le banc de sa maison, au point du
jour, il crut long-temps qu’il avait fait un rêve
bizarre ; mais comme il retrouvait les deux
bourses d’or dans sa poche, il ne douta plus
de la réalité de son aventure. Pour s’en éclairer davantage, il était allé le lendemain au
puits de la rue d’Ariane ; mais il avait trouvé
la margelle intacte : nulle ouverture dans les
parois intérieures ; et au fond l’eau limpide et
claire, réfléchissant l’azur du ciel On comprend comment la raison du bon chanoine,
sans cesse aux prises avec ce souvenir extraordinaire, avait fini par défaillir en cette lutte ;
de plus forts y auraient péri.
Après cette espèce de confession, le docteur
et le vicaire n’eurent pas de peine à expliquer
tout ce qui leur semblait miraculeux auparavant : les pièces d’or nouvellement frappées,
comparées attentivement à d’autres, leur
firent même faire une découverte de plus ;
savoir : que les adroits et hardis Gnomes prétendus qui s’étaient ménagé de si brillantes
retraites, jusque sous les murs de la capitale,
y battaient encore de la fausse monnaie, ce
qui expliquait leur opulence extraordinaire.
Après s’être consultés, ils convinrent d’aller
ensemble faire leur déclaration à M. le prévôt-général du Petit-Châtelet ; ils partirent dans ce
dessein, après avoir rassuré et consolé le chanoine, sans pourtant lui rien dire de ce qu’ils
avaient deviné.
Mais devant le sire Robert de Charonne,
qui revenait lui-même en ce moment de son
audience auprès du roi, un désappointement
nouveau les attendait. Le vieillard les écouta
fort tranquillement, comme un homme qui sait
à quoi s’en tenir et qui a son thème fait d’avance, et leur répondit : « Me semble, mes
braves et doctes prud’hommes, que vous
êtes en grande erreur dans vos jugemens : ne
nie point les faits desquels vos yeux se sont
crus témoins ; mais si ne veux-je croire,
pour ce, les conséquences tirées par vous.
Me semble même impiété grande, car l’Église reconnaît des esprits de sortes diverses.
Adonc Gnomes et autres démons sont possibles, mais fausse monnoye ni larcins ne sont
choses réelles ici ; ce sont plutôt maléfices
diaboliques, dont vous baillerai l’assurance
par consulte de monseigneur l’archevêque.
« Or ma décision sur ledit cas est prinse. »–
Cela dit, le prévôt-général les congédia tout
ébahis de ce singulier jugement de la part d’un
homme si savant et si difficile à tromper. En
s’en allant, le docteur dit au vicaire : « Mes-sire, comprends à présent les choses... et
me voilà sûr que les Gnômes battant monnoye ont les bras longs, et tant, que ne serois
nullement surpris qu’ils pussent l’étendre de
dessous terre jusqu’en l’hôtel du Châtelet,
voire même jusqu’à l’archevêché ! Or, donc,
taisons nous, et mirons la fin de tout
ceci. »
Cette fin ne se fit pas attendre : soit que le
docteur eût bien deviné, soit une autre raison
que ne donne pas la chronique, on fut fort
surpris, dans le quartier de la Petite-Truanderie,
de voir un jour le sire Robert de Charonne,
prévôt-général du Petit-Châtelet, venir faire
une visite à la pauvre demeure de la bonne
mère Hellebick. Plus surpris encore fut-on,
d’entendre le noble vieillard dire à la bonne
femme : Que son défunt mari était d’origine
étrangère et de haut lignage, et qu’il venait
de recevoir la restitution de sa fortune considérable, pour la remettre à sa fille, unie en
légitime mariage, ratifié par son plein consentement paternel, à son fils Raoul.
On comprend que la mère Hellebick ne
refusa pas son consentement ; elle ne l’exprima
pourtant que par son silence, car il lui aurait
été impossible de prononcer une parole.
Le lendemain, le sire de Charonne embrassa
son fils.
Est-il besoin de t’expliquer, lecteur sagace,
ajoute la chronique, que les truands, par
l’office de leur reine, la Bohémienne Néphelle,
avaient racheté leur liberté et leurs richesses ?
Raoul, entraîné chez eux de la même manière que le chanoine qui l’avait marié, n’avait pas cru un moment aux Gnomes ; mais il
s’était prêté de bonne grâce à tout ce qui le
rapprochait d’Agnès, car il l’aimait éperdument.
Néphelle lui avait avoué franchement ses
intentions futures, sachant que sa tribu devait
être dépouillée et bannie, et sa résolution d’intéresser la cupidité du vieux sire de Charonne,
en faisant une très riche dot à Agnès.
Bien que ce moyen répugnât à Raoul,
comme il fallait décider son père, il avait
consenti ; sauf à rendre les dons après son
mariage ratifié.
En conséquence de tous ces arrangemens
secrets, Robert de Charonne, d’accord avec
les truands, avait fait rapport au roi, disant :
« Que la superstition et crédulité populaire
avoient fait courir bruits sinistres et mensongers sur une classe or de et vilaine, il est
vrai, mais orde et vilaine seulement par
misère et abandon ; car s’y pouvoit trouver
aisément d’aucun, voire même plusieurs
aptes à divers offices utiles. C’est pourquoi
leur seroit octroyé de vivre et habiter, comme
tous autres, en chaque rue et ruelle de la
grand’ville. »
C’est de cette époque assurément, dit le
chroniqueur, que nous voyons filous, larrons
et truands, répandus à tous les étages de la
capitale.
Quant au peuple, on lui laissa en pâture
l’histoire des Gnomes ; il eût été même impossible de lui persuader le contraire, on l’aurait
privé d’une illusion et d’un bonheur. Tous les
jeunes gens et toutes les jeunes filles ne rêvaient plus que Gnomes, esprits souterrains,
et dans leurs plus grands soucis ils se disaient,
pour consolation, que peut-être ils seraient secourus par quelque puissance sortie de dessous
terre. Les diseurs de bonne-aventure gagnèrent
beaucoup d’argent à cette occasion ; tant il
est vrai que le monde où nous vivons n’offre
pas assez de jouissances réelles pour tous, et
que le malheureux, pour supporter les peines
de sa triste condition, , a besoin de quelque
croyance fantastique qui le soutienne, l’amuse, le console ou le trompe. De sorte
que si jamais, ce qu’à Dieu ne plaise ! dit le
vieux chroniqueur, « advient le positif des
choses en ce biau royaume de France par
la science trop grande, adviendra de même
grand ennui pour les puissans, et nul soulas
pour les petits ; car le dispositif des choses
n’est autre que le savoir du bien et du mal,
comme la pomme de l’arbre de nostre perdition.
» Quand donc adviendra ce temps si désas-treux, plus alors ne seront illusions aucunes
pour dorer les jouissances aux gens heureux,
et plus de déceptions bénignes aux infor tunés,
lesquels comprendront trop la vie pour
garder nulle espérance ou consolation chimérique. Aussi dit le saint Evangile : Bien
heureux les pauvres d’esprit, car ils rêvent
du ciel et le royaume des cieux est à eux !
Et moi (continue le vieux légendaire), vous
dis au rebours : Malheur à ceux-là qui ne
croient plus à rien, car n’espèrent pas du
ciel et ne jouissent pas même sur la terre ! »
Je demande pardon des citations de mon
auteur, je ne les rapporte que pour montrer
sa gothique bonhomie.
CHAPITRE VI.  LE PUITS D’AMOUR.
 
Le puits devint donc très célèbre, et cela
dès que la merveilleuse histoire d’Agnès fut
répandue ; et nul doute que les visites à cette
piscine salutaire n’eussent été aussi fréquentes
que celles attirées par le fameux puits de Mahomet à la sainte ville de la Mecque, sans l’incident qui nous reste à raconter.
Parmi les personnes illusionnées, nulle n’attachait plus de prix à sa crédulité que la bienheureuse et charmante Agnès. Présentée à la
cour le lendemain au soir, toute resplendissante
de l’éclat des pierreries, et plus encore de
celui de sa beauté, elle n’y trouva rien d’extraordinaire. Elle avait vu d’aussi belles choses
chez les Gnomes ; et comme elle ne montra
aucune surprise au milieu de cette brillante
assemblée, on présuma qu’elle était habituée
à toute la magnificence des rois.
Cependant les yeux de l’envie interrogeaient
chaque mouvement de la naïve jeune fille,
plus d’une mauvaise langue commençait déjà
l’estimation des riches parures d’Agnès.
Raoul de Charonne était généreux, chacun
le savait ; mais son père lui faisait une maigre
pension pour un chevalier. Raoul, fier et noble
de cœur comme de lignée, ne voulait rien de
mal acquis. En sortant du palais de Philippe II,
il dit à Agnès ; « Chère mie, vous trouve plus
belle sans tant de joyaux ; et vous prie même
de les ôter pour l’amour de moi : aussi bien
vous dois apprendre les causes mystérieuses
de nos fiançailles et m’approuverez poursûr. »
Agnès obéit sans balancer et sans s’informer
de rien : cela plaisait ainsi à Raoul, n’était-ce
pas une loi pour elle ?
Au soir, le vieux Robert étant venu voir
son fils, il le prit à part et lui dit : « Raoul, la
fortune de votre femme consiste en riches
et opulens joyaux, lesquels valent grand
prix, le sais très bien, mais ne rapportent
autre chose que contentement et vanité folle ;
cette fumée n’est suffisante à gens bien
advisés : ai donc résolu faire vente d’iceux
joyaux à notre seigneur le roi, lequel a
trouvé lesdites pierres admirables, et d’acquérir belles et bonnes terres et domaines
avec l’argent qu’il en baillera. »
Raoul répondit vivement qu’il avait rendu
les joyaux à la Bohémienne, attendu qu’il
trouvait trop au-dessous de lui de se parer de
richesses venant d’une source impure, et
qu’on ne pouvait avouer ; puis redoutant les
remontrances avides du vieillard, il sortit pour
ne pas les entendre.
Le vieux Robert, sans balancer aucunement, passa dans la chambre de la mariée, et
lui dit avec une voix altérée par la colère :
qu’il ferait annuler et casser son mariage,
qu’elle ne reverrait jamais son époux, si les
diamans, perles et rubis qui composaient sa
parure, n’étaient remis sur l’heure dans ses
mains, et que de plus il donnerait sa malédiction
à Raoul... « Las ! s’écria la pauvre ingénue,
ne vous faut tant courroucer pour si peu,
mon digne seigneur et père !... Ne me sont
rien, tous les joyaux du monde, auprès de
mon ami. Vitement vais vous les quérir, ou
d’autres semblables : carne sais où est Raoul. »
Ainsi parlant elle sortit ; et le vieillard, ne
pouvant la suivre à cause de son grand âge,
ordonna à deux écuyers de ne point la
perdre de vue jusqu’au logis de la Bohémienne Néphelle, chez laquelle lui-même
s’achemina en litière et du plus rapidement
qu’il put : mais il arriva au coin de la rue
d’Ariane tout juste pour être témoin du plus
lamentable spectacle.
La tendre et trop crédule enfant, penchée
sur la margelle du puits, lui cria en joignant
les mains : « Pour Dieu, monseigneur, deux
minutes ! et je reviens : ne déchaînez pas la
malédiction sur votre fils mon cher bien-aimé ! deux minutes donc, pour Dieu et la
Sainte-Vierge, et ne vous plaindrez plus
d’Agnès !  Ainsi parlant elle s’élança dans
le puits.
Un cri affreux sortit de la poitrine du vieux
prévôt, il se pencha sur la margelle : Agnès
avait disparu ; l’eau était encore émue, un côté
du mur était tâché de sang. Des écuyers, accourus trop tard, contenaient les efforts frénétiques du malheureux Raoul qui lui-même
sortait de chez Néphelle, et tomba épuisé
sans connaissance aux pieds du vieillard.
On le plaça sur la litière, qui retourna à la
Prévôté ; mais ce qui acheva de désespérer
le sire de Raoul, c’est qu’il ne put venir à bout
d’obtenir qu’on cherchât à sauver Agnès : tant
la croyance était établie qu’elle s’en reviendrait saine et sauve, toute seule comme les autres fois !...
Ce ne fut que le soir, aux flambeaux, qu’on
retira l’infortunée.
Il fut prouvé qu’elle avait dû vivre plus
d’une heure avant de se noyer ; et qu’étourdie
seulement par sa chute, elle s’était long-temps
soutenue au-dessus de l’eau à l’angle d’une
pierre que ses doigts ensanglantés n’avaient
pas quittée.
Devant ce cruel spectacle le cœur du vieillard se brisa et il s’accusa publiquement de ce
malheur en s’écriant : Mort sur moi ! mon fils
ne me pardonnera jamais, j’ai tué sa bien-aimée !... Où es-tu maintenant, mon fils ? mon
Raoul, où es-tu ?
Il parlait encore en se frappant la poitrine,
quand un long cri de désolation retentit près
de sa litière prévôtale dont ses gens venaient
de fermer les rideaux à l’angle de la place
d’Ariane. Le vieillard se hâta, non sans peine,
de fendre la foule en marchant, car il avait à
garantir sa riche robe à fourrures du contact
malpropre de cette populace. Les cagoux et
malandrins survenus au bruit de l’événement
convoitaient de l’œil sa riche chaîne et ses
hermines ; déjà même il y en avait qui apprêtaient leurs ciseaux pour les découper, quand
une main basanée, et couverte de rides aussi
déliées que la soie, saisit le bras du prévôt
et l’entraîna vitement vers la litière, dont elle
écarta les rideaux de serge rouge :
– Le voilà, ton cher Raoul ! regarde le
bien, vieillard, tu l’as tué !
Le prévôt reconnut Néphelle.
En même temps il vit aussi Raoul étendu
tout raide sur les coussins de sa litière, Raoul
son fils unique, Raoul près duquel se tenait le
chanoine de St-Jacques, le même qui avait fait
son mariage sous terre avec Agnès, et qu’un
hasard presqué fatal avait poussé avec le flot immense de la multitude à la pointe de la rue
Mondé tour.
– Pauvre cher jeune homme, murmurait
tout bas le saint abbé, je t’aurai donc assisté à
deux fois bien diverses dans ta rapide existence !
Par St-Jacques mon bon patron ! je commence
à croire que les Gnomes chez lesquels je te
mariai il y a un mois, sont de plus honnêtes
gens que les hommes. Espère en Dieu, ombre
heureuse, et, si tu n’as pas mérité tout à fait le
paradis, tu iras du moins chez les Gnomes, je
te l’assure !
Cela dit, il avait fait signe à cinq arbalétiers de la prévôté qui survenaient en toute
hâte d’élever le corps à la vue du peuple et de
le porter sur leurs épaules à l’église la plus prochaine. Le corps de Raoul recouvert de son armure de chevalier devenait le sujet des conversations populaires. Son gobisson, espèce
de pourpoint de taffetas rembourré de laine
et piqué, n’avait pu servir lui-même à rompre
l’effort du coup que le malheureux jeune
homme s’était porté en voyant Agnès, victime
de sa jeune et candide croyance, se jeter dans le
puits. Les lèvres de Raoul étaient pâles et dé
colorées, le sang coulait encore avec abondance
de sa poitrine, et le vieillard en reçut lui-même quelques gouttes sur sa robe quand il
arriva conduit par Néphelle jusqu’au cadavre.
– C’est mon fils, c’est Raoul ! cria le prévôt en se suspendant aux brancards de la litière..
Le capitaine des arbalétiers le soutint avec
Néphelle, le chanoine les suivait ; et quand ce
lugubre cortége augmenté d’une foule toujours
incessante toucha les portes de la demeure du
prévôt-général de la vicomté de Paris, le couchant étendait au loin ses larges banderolles
de pourpre. Dans cet hôtel dormait non-seulement la fortune de l’avide prévôt, mais une
collection précieuse de titres et d’archives.
Tout d’un coup une large flambe s’éleva, et
une colonne de fumée nauséabonde se déroula
comme un noir panache au-dessus des bâtimens de l’hôtel. On courut vainement chercher de l’eau au puits de la grand’cour, l’eau
semblait avoir tari tout d’un coup par quelque
noir artifice de Satanas. Parmi les gens qui se
pressaient d’ailleurs pour éteindre le feu, le capitaine des arbalétiers déclara depuis avoir
reconnu plusieurs ex-cagoux et truands qui
alimentaient la flamme au lieu de l’éteindre.
Un bon nombre d’entre eux s’étaient même emparés de titres et liasses de parchemins juchés
dans des casiers de fer, et les avaient vus crépiter dans cet incendie avec une joie sensible....
Cet événement, si fatal au prévôt de la vicomté, le fit défaillir sur ses genoux, et Néphelle
l’Égyptienne fut la seule parmi cette horde de
peuple qui eut l’humanité de verser quelqu’eau
sur le front du vieillard en débouchant la
gourde qu’elle portait à sa ceinture....
– Qui a donc pitié de moi ? murmura le
sire de Charonne.
– Vieillard, vous méritez peu cette pitié :
si malheureux que vous soyez devenu ! Savez-vous bien qui sont ceux qui viennent d’incendier votre maison, et de se faire ainsi les vengeurs de votre fils ? Ce sont, vieillard, ces
mêmes truands vis-à-vis desquels vous avez
faussé depuis deux heures votre parole ; car,
nous le savons, vous avez là sur votre poitrine
un acte nouveau de bannissement que vous
avez fait signer au conseil, cette nuit même,
afin de les perdre et dans l’espoir de posséder
leurs miraculeux trésors...
Et Néphelle entr’ouvrant elle-même la robe
d’hermines du vieux prévôt se saisit de cet
acte, qu’elle jeta dans les flammes.
Cette scène lamentable fit peu d’effet sur le
peuple, oublieux de sa nature ; d’ailleurs elle
n’intéressait qu’un faubourg de la grand’ville.
N’imaginez pas non plus que le peuple se soit
avisé de croire un moment à la fin tragique
d’Agnès ; l’instinct de la multitude aime mieux
une fable qui l’amuse qu’une vérité qui l’attriste. Agnès fut censée, d’après ceci, être retournée chez les esprits souterrains : et comme
il se donnait à ce puits, surnommé le Puits d’Amour, des rendez-vous aussi charmans qu’illicites ; qu’outre les danses joyeuses qui s’y dansaient, les chansons qu’on y chantait et le vin
qu’on y buvait dans une taverne à son enseigne, il y avait quelques bonnes âmes assez confiantes pour s’y précipiter dans la nuit, on fut
obligé de le combler et de le détruire.
Cependant sous François Ier la croyance superstitieuse durait encore, car, le puits ayant
été rouvert, un amant, qui ne pouvait vaincre
les rigueurs de sa belle, lui conta la légende du
puits fameux et s’y jeta devant elle : par bonheur pour lui, il ne toucha point les parois intérieures avant d’arriver à l’eau, qui était profonde, de sorte qu’il ne se fit aucun mal ; et sa
cruelle, persuadée qu’elle ferait ce qu’elle voudrait d’un homme aussi crédule, lui cria qu’elle
l’acceptait pour son mari. Elle lui tendit elle-même la corde et bientôt, il se trouva tout transi
dans les bras de sa fiancée ravie de l’épreuve.
En reconnaissance du service qu’il devait au
puits mystérieux, il y fit rétablir une margelle
toute neuve avec ce distique qu’on y lisait encore en 1700 en lettres gothiques et mal gravées :
 
L’amour ma refait
En 5251 tout à fait.
RENÉ-LE-TUEUR.
 
CONTE GASCON.  I.  AVERTISSEMENT A LA BARRIÈRE.
 
Le vingt-septième jour de juin 1603, les
gens de garde commis au poste de la porte
Saint-Honoré furent témoins d’un assez grotesque incident.
Du sein d’un nuage de poussière, soulevée
par un grand concours de charrettes, ceux
qui se tenaient là virent bientôt sortir un
maigre bidet, misérablement harnaché de
mauvaises cordes, et le bouchon de paille
encore à la queue, comme s’il sortait de
l’écurie du vendeur. Le cavalier qui montait
ce Bucéphale paraissait fort inexpert, à voir
les mouvemens saccadés qu’il imprimait au
mors et les formidables pointes d’éperons
que ses jambes pendantes laissaient errer sur
les flancs de sa monture. Ce jeune cadet, avenant de sa personne, gardait, au reste, une
mise encore plus arrivérée que son harnais ;
il n’avait ni le manteau fleur-de-seigle, ni
le bas de soie incarnadin des élégans de l’époque. Son pourpoint n’était point sang-de-bœuf ; et il s’exemptait même de porter sur
le pied de ses bottes les fameuses découpures,
inventées avec tant de soin par Ponpignan,
pour faire paraître les rubans et les aiguillettes
qui les enjolivaient. Au lieu de manteau court,
il avait une houppelande de serge rude ; au
lieu de bottes, des ladrines, sorte d’entonnoir en cuir, appelées ainsi en souvenir des
ladres ou lépreux qui s’en faisaient une mode
utile, en raison de leurs jambes enflées. En
un mot, la tournure du cavalier annonçait
plutôt un de ces cadets de Paulastron, en
Gascogne, qui venaient alors chercher fortune à la cour de France, qu’un gentilhomme
galant arrangeant le buse de son pourpoint
pour le Louvre.
Et cependant, il faut bien le dire, sa figure était charmante, une ligure de clerc,
blanche et rosée, encadrée par de très longs
cheveux noirs.
Ce qui n’était pas moins curieux que son
ajustement, c’était l’immense rapière àlaquelle
ce jeune cadet semblait être attaché, et dont
le frottement devait irriter encore l’excitation
de sa haquenée poudreuse. Cette rapière n’avait pas moins de cinq pieds de long, comme
la terrible épée de Jean Chandos !
Arrivé à toute biade devant la porte de ce
faubourg (il n’était guère plus de neuf heures
du matin), le cavalier fut très surpris de voir
sa bête s’arrêter alors tout d’un coup, et se
montrer tellement rétive au fouet comme à
l’éperon, que force lui fut de descendre. Aux
coups furieux de son maître, le bidet opposa
la plus obstinée des résistances ; il rua, piaffa,
et n’en voulut point démordre. Il faut croire,
sans doute, que la porte Saint-Honoré, té
moin récent de l’assassinat de Saint-Mégrin,
l’intimidait, ou plutôt qu’il préférait l’air des
champs à celui de la ville.
Dans ce duel d’un genre nouveau, et quand
tous les oisifs et les bourgeois s’attroupaient
déjà autour du jeune homme, un personnage
fendit la foule en peignant d’une main sa
moustache et touchant de l’autre (mais seulement du rebord) son large feutre à la portugaise.
– Cap de you ! dit-il au cavalier, vous
me semblez bien empêché, monsur, et votre
cheval tient à retourner au pays. Où l’achetâtes-vous, avec votre permission ?
– A Courbevoie, répondit notre jeune
cadet. C’est un maquignon qui me l’a vendu
trente-cinq écus.
– Ventre de loup ! ceci n’a pas dû bien
mener votre boursette. Hé ! n’est-ce pas elle
que je vois là-bas, la pauvre petite honteuse ?
J’ai ouï dire, monsur, que cela n’était guère
prudent en ce pays-ci, de laisser pendre
, à l’arcon l’escarcellelle du cavalier Voulez-vous point que je fasse sauter à votre bête ce
maudit pas qui vous attarde ?
Voyant que René hésitait :
– Oh ! n’ayez crainte. Je suis capitaine de
mon état, et j’ai été chargé par M. d’Épernon des remontes de La Rochelle... Il faudra
bien, par la pistoulade du siége de Lamballe !
que mademoiselle votre jument me soit soumise !
Le jeune cadet, confondu de l’obligeance de
cet homme, lui tint lui-même l’étrier. Dans
son empressement, il oublia sa bourse pendue
à la selle ; – il flattait lui-même le poitrail de
l’animal, et disposait le manteau de l’officier
sur la croupe de sa mule. Le capitaine, les
rênes en main, partit comme un trait...
René, voyant le cheval se cabrer, bondir,
et le cavalier si ferme et si intrépide sur l’arçon,
ne se contint pas de joie. Bravo ! lui criait-il,
bravo, monsieur le capitaine ! bravo ! Vive
Dieu ! il fend l’air ainsi qu’une mousquetade.
Bon ! le voilà qui est emporté et qu’il défonce
les boutiques ! Arrêtez, monsieur, arrêtez
donc, arrê...
Le pauvre jeune homme ne put achever,
la respiration lui manquait. En même temps
qu’il criait, il courait aussi. Le bidet et la
plume du capitaine n’étaient déjà plus qu’un
point noir...
René commença dès-lors à soupçonner que
ce capitaine pourrait bien n’être qu’un fripon.
En ce moment la foule le poursuivait déjà
de grands rires et de huées moqueuses.
– Patience, mon gentilhomme, patience ;
attendez là, sur cette borne, vis-à-vis l’hôtel
du Bouchage, c’est un bon endroit de rendez-vous, et votre page s’en va sans doute revenir.
– N’êtes-vous pas, mon ami, de ceux
de M. de Roquelaure ? Vous trouverez à
cette heure ses laquais qui boivent tout proche ; ils vous montreront mille jolis tours de
caries : la carte courte, la longue, la cirée,
la pliée, la poncée, l’attrape, la ripousse, ,
l’ange, le chapeau, et mille autres leçons
d’escamotage ! De cette manière, vous rachèterez bien vite un autre cheval et donnerez dès
demain une fière platassade2 à ce capitaine.
– L’insolent ! ventre de saint Christophe !
oh ! vous le trouverez pour certain, car il me
souvient de l’avoir vu sur le midi, l’autre
jour, se promenant tout éperonné par la
grand’salle du Palais. C’est un de ces croquans qui jouent au brelan devant le Louvre,
avec des dés de plomb et de vif-argent....
Voulez-vous, monseigneur, que nous vous
ramenions par les deux oreilles votre beau
courrier ?...
Ces quolibets de la foule poursuivaient
encore le pauvre clerc quand il descendit les
rues. René comprit bien vite, après un tel
début aux portes de la capitale, qu’il ne
devait guère se fier à la bonne foi de ses
habitans. Ce jeune homme, en arrivant à
Paris, était loin pourtant de vouloir y faire
figure ; il venait simplement fréquenter les
cours de Sorbonne, étudier le théâtre et enseigner le chant italien. C’était, au dire de
ses maîtres, un garçon d’esprit agréable, un
diseur ingénieux, un clerc galant, qui, par
son savoir, pouvait aspirer à devenir un jour
aumônier, et qui faisait en attendant mieux
des comédies. Il en apportait une intitulée la
Circé, que le recteur de l’université de Pau
n’avait pas voulu faire représenter à cause
de la dépense ; puis, il ne s’était trouvé personne qui se souciât de la métamorphose des
amis d’Ulysse. M. le duc d’Agaran avait d’abord attaché ce jeune homme à sa fortune,
et l’avait mené en Italie. Le pays de René
était le Béarn, et la mort de son protecteur
le força bientôt d’y retourner. Mais un désir
insurmontable de curiosité appelait le jeune
clerc à Paris. Le Paris d’alors, Paris espagnol
et gascon tout à la fois, espagnol par ses rodomontades de bravoure, et gascon par son langage, offrait une expression d’originalité et
d’esprit qui en faisaient une ville à part, une
capitale appelée à résumer merveilleusement
ce siècle. Placée comme intermédiaire unique
entre les mignons de Henri III et les raffinés
de Louis XIII, la noblesse aventureuse de ce
temps, noblesse de cape et d’épée, souvent
sans chausses et sans pourpoint comme son roi,
le roi de Navarre ; noblesse plus vantarde
qu’un capitoul de Cyrano, plus pauvre que
le plus pauvre cadet de Gascogne ; cette noblesse pour laquelle d’Aubigné, dans son Fœneste, inventa cet admirable chapitre XX
qui traite de la gueuserie ; cette noblesse, on
le pressent bien, tenait à elle seule tout le cadre de son siècle ! Elle seule agissait, vivait,
intriguait. Il n’était permis à qui que ce fût de
rester oisif, de passer timide et irrésolu, la
visière de son courage baissée ; ce siècle avait
le front haut, matamore et brave comme son
maître Henri IV. Il parlait debout, les manchettes jusqu’aux coudes, et les chausses sur
les talons.
Il pleuvait alors à la cour de France des
capitaines, des mestres-de-camp et des enseignes de toutes nations, comme, au temps de
Henri III, il y avait eu des poètes et des complaisans. Toujours dispos, toujours en marche,
éperonné jusque dans son lit, et sanglé pour
la bataille, ce siècle, qui forçait en plaine
tant de villes, de places fortes, de redoutes,
une fois rentré chez lui semblait prendre à
tâche de se consumer en frivolités de tout
genre ; il se pomponnait, se chargeait de
rubans, et se pavanait dans les antichambres,
toujours rude et lourd malgré ses dentelles
de Flandre, ses fourreaux de velours, et ses
brassards de pierreries3. On comprendra
facilement qu’un tel siècle ait pu nuire aux
intelligences, si occupé de lui, si grand vainqueur, si bouillant cerveau qu’il était ! Tout
ce qui ne portait pas l’épée se trouvait honni ;
tout ce qui ne se battait pas était insulté. Papistes, huguenots, nobles et commis, tout le
monde se battait. On se battait pour sa maîtresse ou son panache, on se battait à l’épée et
au poignard, au petit duel comme au grand
duel, à la miséricorde, à l’espade, au pistolet.
Sous peine de passer pour le dernier des manans, on devait, avant trente ans, avoir déconfit une brigade, pour n’être pas en état
piteux et rechigné à la cour. Ce ne fut guère
qu’en juin 1609 qu’Henri IV rendit l’ordonnance définitive contre les duels, ordonnance
qui ne finit rien, pas plus que toutes les
ordonnances, bien qu’elle condamnât à être
pendus par les pieds ceux qui se seraient seulement entre-appelés en duel. Callot est le
seul peintre qui puisse nous aider à reconstruire dans notre idée les figures rodomontes
et gasconnes de cette époque, quoique son
burin n’ait retracé toutefois que celles du siècle d’après. Les raffinés de Callot ont le regard
fier, la moustache cirée, le petit manteau
court, des roses aux pieds et aux jambes, à
l’épée, au buse du pourpoint. Si tel n’était pas
entièrement le costume de ceux de Henri IV,
il n’y avait guère de différence entre eux que
celle qui existe entre un habit frais et un vêtement râpé. Les duellistes du temps de Louis
XIII, ces raffinés que l’un de nos chroniqueurs modernes4 a confondus et antidatés en les reportant au règne de Charles
IX, sont aussi musqués qu’un mignon ; ceux
de Henri conservent à la fois la rudesse de la
Ligue et la hablerie de la Garonne. Ils
empruntent tout, et ne paient rien ; laquais,
broderies, chez eux tout est loué : c’est l’histoire de parestre, comme dit ce fin baron de
Fœneste. Leur défend-on le duel, ils vont
s’entre-battre à la frontière, en Guienne, en
Saintonge, en Périgord. Il y en a qui, dans
le fort d’un combat, prennent leur épée de la
main gauche pour sauver un bracelet de cheveux de leur maîtresse, brûlant déjà du feu
d’une pistoulade. C’est un siècle brave et cauteleux, galant et tueur, traversé d’amours et
d’embûches. Il ne fait pas bon d’avoir des
ennemis et des maîtresses dans ce temps-là !
Fervacques, ami de d’Aubigné, lui sert du
poison dans un potage ; ce poison lui fait tomber les cheveux et peler la peau au bout d’un
mois. Confident malheureux d’une amourette
bourgeoise du roi de Navarre, La Roque
manque d’être assommé sur place par des
batteurs de pavé. Une fois les affaires de la
religion terminées, et la cour soumise au catholicisme, il se trouve encore des forcenés
qui se daguent pour le dogme en sortant du
jeu de paume. Bien avant les espions de Concini, on voit à cette même cour des espions.
Mais tout ce monde rit, se salue, se donne la
main dans la grande cour du Louvre. En un
mot, cette jeune noblesse du roi de Navarre,
à force de combattre en champ clos, en est
venue à se constituer elle-même le juge de la
moindre injure. Elle soufflète les traîtres du
plat de son épée, et tue les ennuyeux sur le
pré. Quant à la science, elle en fait fi ; mias
non des épigrammes et des bons mots : sa
science, à elle, c’est la mode, la grande science
du costume. Fortunœ tons or quisque suœ ; cette
devise d’un barbier d’alors est devenue la
devise universelle. Tout le monde gagne sa
vie et ses éperons à cette cour, depuis le capitaine jusqu’au cadet, depuis le tailleur jusqu’au
professeur d’escrime. Le professeur d’escrime !
voilà le véritable seigneur de cette époque
galante et querelleuse !
On ne sera donc pas surpris que René, songeant à son peu de ressources, dans cette immense capitale, privé, d’un seul coup, de son
cheval et de sa bourse, se soit fait conduire au
plus vite chez le maître d’armes Franciscas.
II. LES PERPLEXITÈS DE LA SCIENCE.
Si l’on veut bien songer à la position de ce
jeune clerc, on verra qu’il ne pouvait rien
faire de mieux dans ce temps d’ignorance, et
de mépris pour la Sorbonne, que de s’adresser naturellement au premier pouvoir d’alors,
celui de l’épée ; – la robe ayant, hélas ! bien
perdu de son crédit ! Chemin faisant, le nouveau débarqué voyait des choses bien inexplicables pour lui, dans la rue par exemple,
des gens à manteau qui le regardaient dans
le blanc des yeux, des gentilshommes fiers
comme des paons de leur grande plume ; au
théâtre, des comédiens pitoyables qui jouaient
par les halles aux Pois pilés, pièces informes
de l’époque, mêlées de sérieux et de burlesque, et continuées depuis le roi François Ier
jusqu’à ce règne, à la grande joie des badauds.
Depuis quelques jours, pourtant, René,
objet des dédains de la populace, se prit à
réfléchir sur son équipement délabré, et, à
force de chercher, il réussit, sur la seule garantie de sa bonne mine, à se faire tailler un
habillement complet et à louer un porte-fraise
en ferblanc, d’où il avait tiré la plus éblouissante des collerettes. La servante du Chapeau-Rouge, hôtellerie à laquelle il s’était logé,
éprise d’une véritable commisération pour ce
beau jeune homme, lui avait acheté elle-même
des époussettes, un et un fer à trousser la moustache, meubles indispensables à la
toilette de ce temps. René, ce jour-là, était
donc tout-à-fait digne d’être pris pour un matamore, d’autant que la longueur immodérée
de sa rapière le faisait regarder et presque
suivre de tous les passans ; il était épanoui
comme ses roses, qui lui tombaient bien plus
bas que le genou, et son manteau d’écarlate
coupé à la castillane devait le rendre tout-à-fait digne des bonnes graces du maître d’armes Franciscas, pour lequel René tenait de son
oncle une lettre de recommandation. A quelques pas de la porte, le jeune clerc éprouva
un invincible désir d’en prendre lecture ; désir
d’autant moins indiscret à ses yeux, que le
scel en était volant. Profitant de la ruelle solitaire par laquelle il passait, il lut ce qui suit :
« Mon cher ami Franciscas, je te recommande mon petit neveu René. Je te convie,
d’après notre ancienne amitié que tu dois te
ramentevoir, de faire battre l’enfant le plus
tôt possible. Il veut être clerc, ce qui est un
pauvre état par le temps qui court. Arrange-lui donc quelque petite affaire ; et dissuade-le
bien de suivre le chant et les écoles, qui le
perdraient. Quand il se battra, sers lui de parrain ; quand il ne se battra pas, cherche-lui
quelqu’un contre lequel il se batte. De cette
manière tu le tiendras toujours en haleine,
et l’empêcheras d’étudier les comédies espagnoles dont il est fou. Dès son enfance il a
toujours aimé les parchemins, et pour cela je
le fouettais en diable ! si tu es content de René,
je lui ferai passer une lettre pour M. de Montespan, lequel m’a promis son amitié et quel-qu’argent pour procurer des hardes à ce petit
savantas.
Ton camarade de la guerre d’Aunix, et
ton second pour la vie.
FRISQUET.
La perplexité du jeune homme devint très
grande. Renoncer à ses chères études ! ne plus
chanter, ne plus lire ! ne plus faire de madrigaux et de sonnets ! avoir, au lieu de vers,
des jurons, du vin et des provocations sur les
lèvres ! devenir l’élève et le compagnon assidu de Franciscas ! hanter à chaque heure
du jour les tavernes et les salles d’armes !
René voulai bien porter une rapière, fût-ce
même celle que l’on nommait alors la Massacroire, mais il ne voulait pas s’en servir. C’était
le petit clerc le plus doux, le plus timide qui se
fût vu. Il n’avait jamais appris la quarte basse,
et ces furieux exercices et cette vie aventureuse lui faisaient peur. Nul doute qu’à ferrailler de la sorte il ne perdît bien vite sa voix
de page. A quoi lui servirait-il d’avoir disputé
en latin, pendant trois ans, à l’université
de Pau, et chanté à la suite de M. d’Agaran
dans la chapelle Sixtine, à son voyage d’Italie ? Comment lutterait-il d’ailleurs avec les
braves de ce temps, et quelle serait l’issue de
ces belles témérités ? Ces réflexions l’assiégeaient quand il souleva le marteau de Franciscas...
La maison du maître d’armes était située
dans la rue du Cœur-Volant. A voir ses barreaux épais, on devait croire qu’il n’avait
jamais existé maison ou prison plus sûre en
aucun lieu de la terre. L’abord en était silencieux, chose étrange pour ce faubourg ; on
eût dit que, les habitations voisines en avaient
peur. Celui qui salua René sur le seuil même
n’avait pourtant rien de trop rébarbatif. C’était le maître d’armes en personne, habillé
d’une grande casaque violette, et tenant une
pince de forgeron à la main. Il introduisit
René dans une petite chambre entièrement
nue, où gisaient à terre quelques armes en
mauvais état, parmi lesquelles René distingua
des espades, des miséricordes et des escopettes.
Dans un angle de cette chambre deux apprentis de maître Franciscas avivaient la flamme
d’une large cheminée, dans laquelle le professeur d’escrime fourbissait lui-même certaines
grandes épées contournées à l’italienne pour
faciliter la méthode des dégagemens. Il y avait
aussi dans cette fournaise nombre de casques
et de cuirasses, armures bossuées et malades
pour la plupart, et que Franciscas, à la fois
professeur et vendeur d’armes, remettait en
fonte. René fut reçu avec force accolades dans
cet atelier de Cyclope.
– Lé galant homme qué monsur votre
oncle ! s’écria le maître d’armes ; songer à moi
pour vous faire tuer, mon jeune cadet ! voilà
une action qué jé n’oublierai de ma vie !
– J’imagine que vous n’aurez garde de
vous presser sans m’en prévenir, maître Franciscas.
– Sans vous en prévenir ! ventre de saint
Fiacre ! oh ! n’ayez garde ; j’irai plutôt en
votre lieu et place, mon jeune ami. C’est uné
chose drôle, en vérité, que jé né sois pas mort
à ce siége d’Aunix, avec votre oncle 1 Lé vaillant oncle, monsur, qué vous avez là ! Jé l’ai
vu faire six heures de route par les mousquétades les plus dodues ; elles tintaient plus
épaisses qué la grêle ! Jé né vous dirai pas
non plus les merveilleux coups qu’il réçut à
Douai, au point qué sa jaquette en était trouée
comme une feuille de vers à soie ! Santo
Crépasi ! voilà un homme pour les exploits
martiaux !
René baissa la tête en signe d’assentiment. C’était la première fois qu’il entendait
une si belle oraison funèbre de son oncle.
– Or-çà, pétit savantas, reprit le maître
d’armes en clignant sa paupière gauche,
vous faites donc des tragédies et autre s rimailles
pour désespérer ce vénérable oncle Frisquet !
Cap dé you ! il me fâche fort dé vous voir
côtoyer lé latinisme. Mauvais rivage, mon
ami. Nous autres gens d’estocade, quand
nous avons quérelle, nous né connaissons que
ce mot qui est français : Sur le pré ! et pour
cela il n’est besoin de grec ni de latin.
Le sourire indolent de René laissa croire
au maître d’armes qu’il n’en était pas à son
coup d’essai. Ce qu’il voulait éviter surtout,
c’était l’examen réfléchi de Franciscas ; il
tremblait que le redoutable professeur ne lui
mît en main une grande épée plus grande
encore que la sienne, et que René entrevit
dans un coin noir. Le coup-d’œil furtif du
clerc ne put échapper à Franciscas.
– Voici la Victorieuse, s’exclama de tous
ses poumons le maître d’armes, l’espade avec
laquelle jé mé suis battu vingt fois ; la Mappé-monde ! la Superbe ! Regardez, jeune homme,
sa coquille treillissée, et sa courbe à l’espagnole ! Quand vous aurez une affaire, – ce qui
né sera pas long, – grâce au soin que jé vais
y apporter, – vous n’aurez pas d’autre épée :
– à vous la Victorieuse ! – Vive Dieu ! qué
jé voudrais être à votre âge, et, comme vous,
embourbé dans çé pays où l’on sé bat pour un
clin d’oeil, Frisquet a dû vous lé dire ! Jé
compte bien, pour ma part, né pas lé faire
languir, ce bon Frisquet ! Tenez, voici les
gantelets d’armes et les pourpoints de maille
de vingt de ces braves gens : Ponpignan,
Monglas, Bégole, Lafontaine, lé baron de
Montmorin et Bilemar ! Ceci est lé masque de
Balagny, surnommé le brave du Louvre ! Ce
gros soulier-là appartient à Chénévert lé capitaine, lé plus rodomont capitaine qui sé soit
vu ! Il a fait mettre force plomb dans ce soulier,
afin qu’on né puisse l’accuser de lâcher lé
pied en sé battant. C’est un petit homme bizarre qui jure en diable ; il parle d’étrangler
mille hommes à la fois, et dit qu’il a une tour,
à Vasnes, qu’il a fait murer parce qu’elle était
pleine d’or. Il raconte aussi qu’il a une licorne
plus belle qu’il n’y en ait jamais eu en France,
et un pélican de qui les yeux d’escarboucles
valentun demi-million ! En attendant, ce damné
capitaine est vénu mé voir pas plus tard qu’hier
sur un bidet qui né vaut pas sa licorne ; un
bidet larronné ce matin-là, m’a-t-il dit, à un
jeune cadet. Cap dé you ! voici l’homme avec
léquel tous nos galans doivent aspirer à sé
battre. Un homme qui vole les bidets de poste
et les cadets ! Voulez-vous qué jé vous arrangé
partie avec lui ? Topez là, et ce sera chose
faite !
Heureusement pour René que des gentilshommes, tous élèves de Franciscas, ayant fait
dubruit aux portes, il put, à cette phrase même,
prendre congé du maître d’armes.
III. AVENTURE.
Il jura bien de ne plus remettre les pieds
chez ce maudit homme. Franciscaslui avait promis de ne pas le faire languir. C’est-à-dire qu’à
son premier pas dans la capitale, le pauvre
jeune clerc allait payer sa bienvenue par un
duel ! Il allait devenir l’acteur d’un drame, de
mille drames peut-être, lui qui n’avait d’autre
ambitionque de chanter de l’italien et de faire des
comédies ! La Victorieuse, cette formidable espade de Franciscas, lui apparut alors comme
l’épée de Damoclès, menacante, retenue par
un cheveu ! Le maître d’armes l’avait terrifié
en lui apprenant le nom de son larroneur, le
capitaine Chenevert ! En dépit de ses angoisses, René fit le vœu de ne reculer devant rien
et de s’en fier au hasard. D’ailleurs, se dit-il,
j’ai d’autres armes que ces tueurs stupides et
grossiers. Mon arme, à moi, ce sera l’intelligence, j’opposerai à ce monde-ci ruse pour
ruse ! Je marcherai dans cette voie difficile,
sans tirer le glaive comme un véritable clerc ;
je n’en poursuivrai que mieux mes rêves chéris, ma poésie, mes études ! Les motets de
Leonardo Leo seront toujours mes thèmes de
chant favoris, et quelque jour peut-être, à
l’aide de ce M. de Montespan, je ferai représenter à la cour ma comédie de Circé !
Il regagnait l’hôtellerie du Chapeau-Rouge
d’un pas si distrait et si rêveur, qu’il s’égara
par les rues en faisant ces réflexions. Le brouil
lard tombait, et le clerc se trouvait alors au
coin du pont Notre-Dame.
– A l’aide ! à l’aide ! cria un homme qui
en battait un autre à quelques pas du poste des
hallebardiers.
– A l’aide ! reprit le clerc, mais que vous
a-t-il donc fait ?
– C’est un voleur, reprit l’autre. Aidez-moi, si vous êtes brave, à me débarrasser de ce
truand.
Le clerc, interpellé comme brave, n’hésita
pas à prêter main-forte à celui qui l’en priait.
Il fut bientôt secouru lui-même par quelques
hommes qui survinrent, et se prêtèrent à cette
besogne. Malheureusement ce conflit de gens
cachait une ruse, car ces faux batteurs de
pavé n’étaient autres que des soldats du guet
qui en reculant entraînèrent René dans le
poste.
Il se vit coffré et gardé à vue en un clin
d’œil. René se réclama de la justice, et se déclara fraîchement débarqué dans la capitale
dont il ignorait les coutumes.
– Ruse de guerre, mon fils. Oh ! nous te
connaissons bien ; tu es de ceux qui ont frotté
hier un sergent du glu au mont Saint-Jacques
pour le mettre ensuite dans la plume les bras
étendus, et lié à un bâton, n’est-ce pas ? avec
une mitre et un écriteau d’évêque !
Cette momerie grotesque avait eu lieu en
effet la veille par suite d’une gageure entre
Balagny et Monglas. Le pauvre clerc protesta
vainement de son innocence. Il fallait ce soir-là une victime à messieurs de la pique à quatre
cornes : René se trouva dans ce corps-de-garde
au milieu de gens de toute sorte qui tenaient
à honneur, et tout en buvant, de se pousser les
plus fortes rodomontades. L’un racontait
« comment il avait été prisonnier des Turcs
cent lieues par delà d’Alep, qu’ils l’avaient
pour prison enfoncé dans une pipe et laissé en
cet état sur le bord d’un grand rocher, que là
il vint un loup qui joua de la patte avec cette
pipe (le terrible jeu que c’était !) et que lui captif avait tiré les poils de la queue du loup et
fait un nœud à ce loup de sa grande moustache gauche de raffiné, qu’alors le loup se sentant retenu avait entraîné la pipe du haut en bas
du rocher, ce qui avait mis la pipe en cannelle
et lui avait rendu la vie sauve, en ce sens
qu’il tomba sur le loup et le tua5.
Un autre maintenait que les huîtres dont on
rejetait la coquille en mer se refaisaient comme
auparavant ; témoin, disait-il, celle à qui il
avait confié une double en Alexandrie, et
qu’il trouva en Brouage trois ans après.
Ces humeurs gasconnes poussant à bout le
petit René, il trouva moyen de se saisir du cornet même du sergent ; et pour charmer sa détention nocturne, il ajouta à l’aide de cette écritoire quelques vers à sa pièce de Circé. Il mit
dans la bouche d’Ulysse le sonnet galant que
voic :
De vos beaux yeux vous vous plaignez, Madame,

Las ! dites-vous, ce sont des malheureux,

Des meurtriers, et de vrais brûleurs d’ame

Qui malgré moi font mille coups affrenx !




 
Et vous voulez sous un voile, Madame,

Emprisonner ces brigands de beaux yeux ;

Ah ! croyez-moi ! laissez leur douce flamme

Briller sans crainte à la clarté des cieux.




 
Crimes d’amour sont ceux que l’on pardonne,

Donc que chacun de vos regards s’en donne ;

Assassinez, brûlez nos cœurs épris :




 
Ne craignez pas, surtout, qu’on coure aux armes,

Car, sur ma foi, le plus fort des gendarmes

Vous arrêtant !... serait le premier pris :




 
Pendant que le clerc se frottait le menton
d’un air satisfait en récitant ces beaux vers,
un certain baron de Flamache, arrêté pour
tapage nocturne dans un cabaret voisin, lut ce
poème avec assez d’irrévérence par-dessus l’épaule de René. Le sonnet lui déplut parcequ’il
payait fort cher une comédienne nommée
Circé, et qu’il ne comprit pas bien ses rapports
avec Ulysse. Ne voulant pas faire toutefois le
soupçonneux, il tira de sa poche une bourse
assez lourde, et la jeta bruyamment sur la ta
ble en s’emparant du sonnet.
Ceux qui vidèrent alors la bourse sur le tapis en firent de grandes risées. Elle était pleine
de cailloux et de vaquettes, petite monnaie du
temps.
– C’est assez payer un méchant sonnet, dit
le baron pendant que le rouge montait aux
joues de René. M’est avis, mon petit clerc, que
vous êtes payé par quelque grand vilain pour
écrire ces belles sottises ! Je maintiens, beau
sire, que ma maîtresse lira ce sonnet. Quant à
ceci, continua Flamache jetant au feu les autres feuillets du manuscrit, messieurs les sergensea verront la flambe !
Quelle que fût l’humeur pacifique de René,
il s’élança furieux sur cet ivrogne. Il parvint
à grand’peine à lui arracher sa comédie, mais
non sans subir les plus vilaines injures. Ceux
qui se trouvaient là se levèrent bien vite pour
servir de seconds à René, il fut entouré de
gens tout prêts à se battre avec lui s’il ne les
choisissait pas pour se battre. Le pauvre clerc
n’eût jamais pensé qu’une affaire s’arrangeât
si tôt. Deux enseignes de Fontainebleau déclarèrent tout haut, sans seulement l’avoir
consulté, qu’il acceptait, et qu’il se trouverait
le lendemain prêt à combattre à pied et à cheval, ainsi qu’il plairait à l’autre, à la première
herbe du moulin de Villejuif. René objecta
qu’il n’avait plus, hélas ! de cheval, ce qui le
mettait dans l’obligation de se battre à pied.
Le baron de Flamache, son manteau déjà
roulé autour du bras, et sa flamberge dans la
main droite, décrivait une rouelle d’estocades dans le corps-de-garde. Les deux enseignes, tirant le clerc par la cape, le prévinrent alors qu’il avait affaire à forte partie.
– C’est, lui dirent-ils, qu’il n’y a escrimeur dans Paris qu’il n’ait porté par terre et
en terre. Grand-Jean de Franciscas lui-même
et le capitaine Chenevert ne veulent plus tirer
avec lui. Quoi qu’il advienne, mon jeune cadet,
nous avons juré, Valeri et moi, de l’assommer
sur place, si vous allez ad inferos. C’est une
vieille affaire que nous avons à vider avec ces
messieurs que le Flamache vient de choisir
pour seconds. Nous serons à sept heures pré
cises sur la route ; et, reprirent-ils, vous nous
obligez de nous choisir, car notre régiment
est à deux pas de là. Nous devons toutefois
vous recommander le secret le plus profond
sur notre assistance ; car il ne s’agit rien moins
pour nous que d’être cassés par M. de Montespan, s’il apprenait que nous sommes mêlés
à cette nouvelle affaire.
René, qui se mourait de frayeur, ne songea
pas même à chercher la Victorieuse de Franciscas. Une fois en liberté, il courut à l’hôtellerie. Il allait sortir, pâle et tenant sous le bras
sa comédie de Circé, lorsque la servante prit
sur elle de le prévenir d’une visite qui aurait
pu le surprendre. Un homme en pourpoint
noir, personnage au maintien sévère, M. de
Montespan, capitaine des gardes du roi, attendait René. Celui-ci préjugea que M. de Montespan était instruit de tout, et qu’il s’en venait
le détourner de son projet. Il ne fallait pas un
long discours pour l’ébranler. Le capitaine des
gardes avait connu l’oncle du jeune clerc ; au
lieu de le blâmer, comme Franciscas, de faire
des sonnets, il l’exhorta à suivre sa vocation
de docte. Nous avons, dit-il, assez de gens
à la cour qui tirent l’épée. Cela est bon pour
ceux qui perdent au jeu en temps de paix ;
mais à vous qui n’avez souci du siége de La
Réole, ce serait une grande sottise. L’intention du roi est d’ailleurs de punir sévèrement
tous ces tournois. Pas plus tard que ce matin,
j’ai fait reconduire ce baron du diable sous
bonne escorte au château de Loches, château
de l’État. Ainsi plus de crainte ; et faites des
comédies, nos acteurs du Louvre les joueront.
Bien plus, si vous voulez me confier celle que
vous tenez, je la ferai lire au roi lui-même.
Après ce peu de mots, M. de Mon tes pan repartit dans son coche d’osier. Le jeune homme,
après une si belle visite, pensa rêver ; il respirait, il était libre ! il ne se souvenait plus des
deux enseignes, du baron et du corps-de-garde.
La porte s’ouvrit, – c’était Franciscas.
Le maître d’armes était porteur d’une miséricorde et d’une jolie petite espade à pommeau
de Florence damasquiné. Il complimenta le
clerc et l’embrassa. Peste ! lui dit-il, comme
vous y allez, mon gentilhomme ! je n’ai que
faire de vous pousser. En un jour avoir affaire
à l’une des meilleures lames de la cour ! Pourquoi faut-il qué monsur de Baligny me mande
au Louvre pour un coup nouveau qu’il veut
apprendre, sans cela j’aurais été voire second !
Heureusement qué vos deux enseignes sont
tous deux de bons compères6. Ayez bien
soin de ne pas tenir votre manteau trop roulé,
pour jouer de la coquille, et de quitter vos
souliers sur le préau, parce qu’il a plu la nuit
Tenez-vous encore la jarretière très lâche.
Trempez votre main dans l’eau, et prenez
bien garde aux tours de rescousse de ce maudit
homme. A propos, vous trouverez à la porte
une petite mule noire ; c’est la mienne ; vous
la monterez, elle vous conduira d’elle-même.
René se garda bien de dire au maître d’armes qu’il n’avait plus sujet de trembler, et
qu’à cette heure le baron de Flamache, son
adversaire, arpentait la grande route avec les
honneurs d’une brigade de justice. Il prit sa
cape et sa rapière à lui, remerciant le maître
d’armes de la sienne. Ainsi équipé, il monta
sa mule et piqua des deux d’un air de résolution.
Pendant ce temps, les deux enseignes se
morfondaient sur le pré à Villejuif. Ils causaient vainement entre eux des affaires du
Louvre et du nombre de pistoles perdu la
veille par Créqui contre Saint-Luc. Après
avoir ratissé le terrain de leur talon de botte,
sifflé quelques airs, et joué aux cartes sur
un talus d’herbe, ils demandèrent l’heure aux
seconds du baron, lesquels s’impatientaient
et frappaient du pied aussi bien qu’eux. Sur le
refus de ceux-ci de consulter leur cadran, les
enseignes en vinrent à les provoquer et à défaire eux-mêmes les boutons, l’aiguillette et le
ruban du soulier. Les autres en firent autant,
et s’étant pris de querelle ils s’entre-battirent.
Les deux enseignes, qui étaient de terribles
gens, eurent bientôt fait de forcer les autres et
de les laisser même sur le pré, les ayant dagués
de manière à les empêcher d’être témoins une
autre fois. Cela fait, ils décampèrent au plus
vite, ayant leurs chevaux très proche, et devant rejoindre, ainsi qu’ils l’avaient dit à René,
leur compagnie.
En arrivant sur le lieu, le clerc trouva
l’herbe foulée et, à quelques pas de là, deux
corps traversés de si furieux coups d’ectoc,
qu’il pensa d’abord que c’était Flamache qui
lui avait tué ses seconds. Ce ne fut qu’en s’approchant de plus près qu’il reconnut ceux
du baron, et remercia dans son cœur le
hasard et les deux enseignes. Il trempa sa rapière dans l’écharpe ensanglantée de l’un de
ces gentilshommes, foupit son collet, et frotta
ses gants sur l’herbe, comme pour faire croire
à cette forcenée rencontre, puis il regagna
Paris au grand trot.
La mule s’arrêta d’elle-même à la porte du
maître d’armes. Précisément, ce même jour,
le baron de Flamache avait donné rendez-vous
chez Franciscas à quelques spadassins galans
de la cour, pour un pari d’assaut qu’il avait
ouvert. Ils se tenaient tous rassemblés dans la
grande salle d’armes dont les fenêtres donnaient
sur la rue du Cœur-Volant. Dès que le pas de
la mule eut retenti sur le pavé de cette rue,
quelques-uns s’écrièrent que c’était Flamache,
d’autres voulurent que ce fût Franciscas qui s’en
revînt ainsi du Louvre. Quel fut leur étonnement
de voir apparaître, au lieu et place de l’un de ces
personnages, un petit jeune homme de vingt à
vingt-deux ans, juste de la taille de son fourreau, l’habillement en désordre, et sa lame
d’épée faussée jusqu’à la garde ! René, qui
n’était point connu d’aucun d’eux, comprit
bien vite qu’il lui fallait soutenir son personnage. Il frappa la porte de son pommeau en
véritable César, après avoir frisé sa moustache
que depuis quelque temps il laissait croître de
façon exagérée. Il épousseta ses bottes avec sa
plume, et fit signe à la mule de reprendre le
chemin de l’écurie. Ceux qui le virent arriver
dans cet équipage ne songèrent pas même à
s’informer de son nom ; mais il y en eut plusieurs en revanche qui voulurent à toute force
que ce fût le page de Flamache.
– Précèdes-tu le baron, petit ? demandèrent-ils impatiemment à René.
Le clerc, reculant de deux pas et fronçant
le sourcil avec une dignité tragique, se mit en
devoir de tirer sa longue rapière... On put y
voir de fort grandes taches de sang et de gros
dommages à la coquille.
En ce moment, Franciscas lui sauta au cou
en l’embrassant :
– Messieurs, dit le maître d’armes, je vous
présente le seigneur René, l’adversaire du
baron Flamache, un de nos meilleurs ! Que la
terre lui soit légère, à ce pauvre baron ! mais
il commençait à nous devenir bien lourd !
Après ce beau de profundis il conduisit
René par la main devant tout ce monde,
comme Aman conduisait Assuérus. Le jeune
homme eut à subir, dans cette confrontation
d’un nouveau genre, de bien redoutables contenances de raffinés, quelques-uns amis du
mort, c’est-à-dire des fronts balafrés, ébréchés,
et des moustaches d’élégans plus longues encore que leurs ongles (imaginez que la mode
d’alors était de se faire un curedent de son
ongle ; curedent que les étourdis du jour ne
craignaient pas de perdre au moins, et dont ils
avaient fait venir la loi) ! René vit donc en un
clin d’œil dans tous ces seigneurs le monde
auquel il allait désormais avoir affaire : l’orgueil et la joie de sa victoire soutenaient sa
démarche ; les complimens de Franciscas lui
tintaient aux oreilles comme les cloches d’un
T Deum.
– Bravo ! s’écriait le digne Gascon ; bravo,
monsur, vous êtes le véritable neveu de votre
oncle ! Imaginez-vous, messieurs, que c’était
là un duel à mort, à extermination ! Ce jeuné
Cadet a tué le baron et ses deux séconds sur le
pré. Rien qué céla ! Cap dé you ! voilà un gentil
début, et pour ce (continua Franciscas) jé donne
aujourd’hui la leçon gratis !
Il embrassa de nouveau René, en lui disant
à l’oreille : – Nous nous comprénons, monsur,
vous n’êtes point un vantard, et ne faites point
montre de votre savoir, ceci est nouveau. Oui,
jeune homme, et j’en veux faire écrire à
l’oncle Frisquet ; mais, pour en causer plus
librement avec ces messieurs, venez donc de
temps à autre sur le soir au jeu de paume.
Vous y verrez tout ce que Paris a de bien
troussé et de galant !
René s’en fut, et remercia Franciscas pendant qu’il le reconduisait ; il n’entrait pas dans
ses idées, comme on l’a pu voir, de prolonger
ses entrevues chez le maître d’armes... Parmi
ceux qui l’entouraient, il y en eut bien qui
froncèrent le sourcil, dès qu’il fut dehors, mais
presque tous louèrent son courage et le saluèrent en signe d’estime du bord du chapeau en le
voyant passer dans la rue. Il y avait peut-être
quatre gentilshommes dans tout ce monde qui
fussent amis de ce rude baron de Flamache.
La grâce du petit clerc, sa bonne mine, et plus
encore la haute idée que le maître d’armes
avait de son adresse, tout concourut à faire de
ce jour un jour décisif pour la réputation de
Hené. C’était un duel à faire dresser les cheveux, dans la bouche de Franciscas ; le maître
d’armes s’en était fait de ce jour le narrateur !
Il contait René et Flamache à qui voulait, sur
les marches du Petit-Louvre. Le baron ne pouvait guère réclamer sous les verrous, et les
deux enseignes n’avaient garde de parler de
leurs exploits. Résolu plus que jamais à profiter du hasard, et à tenir tête à son siècle par
tous les moyens d’adresse, trouvant d’ailleurs
son profit dans ces luttes à bon marché, le clerc
changea l’aspect extérieur de sa vie, vie paisible
de pauvre clerc de Sorbonne, pour une existence rodomonte et belliqueuse en apparence,
mais qui au fond n’était qu’un masque, une
affiche, qui recouvrait ses secrètes occupations. Il épouvanta la naïve servante du Chapeau-Rouge en lui disant qu’il irait chaque
soir aux comédies pour y tapager, et en faisant
toutes les nuits des brèches à son épée contre
la muraille. Après le duel de Flamache, il ne
se rencontra pas un voisin assez téméraire pour
lui chercher noise au sujet de ces nocturnes
vexations.
René fit de la musique aux heures de son
choix. Il déclama des tragédies tout a son aise ;
il enseigna même l’italien et la magie (qui était
la fureur du temps) à de fort grandes dames,
sans que les maris trouvassent ses leçons mauvaises. Une fois qu’il eut consenti à se faire un
manteau des folles bravades de son siècle, il
put sous ce manteau poursuivre librement ses
goûts. M. de Montespan le mit en état de bien
paraître. Il chansonna les pourfendeurs de
ruelle, et fit sur eux des noels auxquels il
jugea toutefois prudent de ne pas mettre son
nom. Il ne tarda guère à passer pour mata
more, sa plume étant toujours posée sur l’oreille et sa fraise à confusion très confuse dans
ses tuyaux. On le regarda comme un de ces
esprits goguenards faciles à irriter, un de ces
médisans terribles la dague à la hanche et la
rage à la prunelle. Il se fit âpre et grossier dans
ses discours comme dans sa mise ; il cacha sa
fleur d’esprit sous l’écorce la plus rude. Se trouvant un jourà la cour au milieu de trois vieilles
duchesses, l’une d’elles, pour l’intimider, lui
demanda d’un ton moqueur ce qu’il regardait ?
– Les antiquités de la cour, répondit René.
– Ce mauvais mot l’aurait mis en grand commerce avec les jeunes dames, s’il ne fût pas
entré dans son esprit de se garder des bonnes-fortunes, du moins pour un temps, sans doute
par la crainte des confidences intimes sur sa
vie dont il eût fallu faire un sacrifice à ces
belles, sacrifice qui eût ruiné de fond en comble son crédit !
Grâce à ce manége, René devint bientôt
l’objet de l’attention générale. Ses mystérieuses
études, impénétrables à tous, furent respectées ; on le crut brave, il n’était qu’adroit.
Il n’en fallait pas moins une témérité bien
haute et une confiance extrême en ses forces
pour se hasarder ainsi ! Mais ce jeune homme,
on l’a vu, avait parfaitement compris cette
lutte avec son siècle. Il le savait matamore à
la façon des tueurs de comédie, et il se fit
tueur de comédie. Il n’ignorait pas que ce
siècle fût superstitieux et ignorant : il s’adressa
à ces deux infirmités de son siècle. En un mot,
ce fut un habile, un athlèle intelligent, qui
terrassa son ennemi par la ruse ; le Louvre fut
joué par la Sorbonne.
Entre vingt hasards qui le servirent après la
célèbre extermination de Flamache, je veux
vous dire celui qui profita le mieux à son audace et à sa belle renommée. L’aventure eut
lieu au jeu de paume de la rue Saint-Michel.
René conversait un soir dans ce jeu avec quelques gentilshommes récemment venus d’Italie.
On avait chanté de fort beaux noels de cour
dans la salle même du paumier, où il n’y avait
encore aucun joueur, et le cabaret du coin
avait servi de grands brocs auxquels les gais
chanteurs s’abreuvaient comme à la source du
Permesse. Ce jeu de paume était une vieille masnre à solives noires, tapissée de grands filets où
le vent s’infiltrait ce soir-là par chaque maille.
Il y avait une grande lampe au plafond, et dans
les encognures de petites lanternes de corne dont
la clarté devenait de plus en plus douteuse.....
Plusieurs tables indiquaient assez que l’hôte de
ce lieu tenait aussi l’hypocras, car elles étaient
tachées, de lie et couvertes de mauvais plats.
L’ennui gagnant ces jeunes hommes, un pari
s’établit entre eux à qui ne laisserait pas tomber
la balle pendant l’espace d’un quart-d’heure.
Le paumier comptait les coups. Déjà quelques-uns des joueurs avaient déposé leur raquette
et satisfait au pari : vint le tour de René. Le
clerc était si ardent à ce jeu, qu’il ne remarquait pas même le cercle d’attentifs qui se formait autour de lui ; quelques ribleurs, attirés
par le bruit des balles, venaient de sortir de la
buvette voisine. Un, deux, trois !... et René
gagnait le quatrième coup, quand un cavalier
qui survint dérangea son bras par un léger mouvement de coude. Ce cavalier ne s’en fut pas
moins s’asseoir négligemment, et sans lui adresser des excuses, sur une petite table à l’angle
du jeu, siége insuffisant qui manqua de rompre
sous son poids.
René a perdu, dirent les amis du clerc.
Il aima mieux laisser croire à sa maladresse qu’à sa frayeur. Celui qui venait d’entrer était bien fait pour l’intimider. Imaginez
une taille immense d’homme ou plutôt de diable enveloppé d’une cape à gros plis sous laquelle passait une queue de rapière... ses pe
tits yeux d’un vert mat interrogeaient dans
ces demi-ténèbres les yeux de René,
– C’est le signor Albizzi ! chuchotaient
les joueurs ; vous savez bien, celui qui a tué
le petit Labausse sous un réverbère de l’église Saint-Eustache. Il a l’air ce soir plus ivre
encore que de coutume.
– C’est une honte qu’un Italien se donne
ainsi le droit de tuer des Français à la cour de
France, dit un petit sorbonnien.
– Silence ! il regarde de ce côté, et vous
plumerait comme une caille, cher grammairien. Capulo tenùs abdidi tensem ; voilà l’histoire de tous ses duels : quand il ne se bat pas,
il boit ; quand il ne boit pas, il se prend à
être superstitieux.
– Superstitieux ?
– Oh ! oui ; mais parlons bas. Par exemple, il se confesse à la veille d’un duel ; et il
ne se battrait de sa vie contre un chanoine. A
part cela, une enclume ! il est tout de fer jusqu’aux hanches. Vous frappez, – bast ! il
sort du feu !
Ils parlaient encore quand Albizzi cria :
– Hé bien ! qui veut se faire enterrer ; qui
de vous, mes gentilshommes ? Est-ce vous,
est-ce celui-ci ? ce jeune ou ce vieux ? ce brun,
ce blond ? Parlez donc. De La Matte et moi,
nous avons tous deux l’entreprise des enterremens. Par ma barbe, eh ! voilà un gentil petit
bout d’homme, dit le géant à René.
L’assemblée était muette. Albizzi flattait du
revers de son gant le menton du clerc, de
l’autre il balançait une raquette de jeu sur
son épaule. Il y eut un instant, un seul, où
René devint pâle comme sa fraise... Reprenant
bientôt le dessus :
– Un menuisier, dit froidement le clerc ;
y a-t-il ici un menuisier ?
Au nombre des curieux se trouvait précisément un pauvre layetier, voisin de ce jeu de
paume, Son plaisir était de voir les beaux
coups de raquette de ces messieurs de la cour ;
ce soir-là d’ailleurs il avait eu à racommoder
trois tables cassées la veille par l’Italien
Albizzi.
Voyant que René lui parlait en maître, le
pauvre homme s’avança.
– Voici deux pièces d’or, lui dit René
d’une voix ferme et devant tous ; garde-les,
c’est un à-compte. Maintenant, retiens ceci.
Le seigneur Albizzi a parlé ici d’enterremens,
il veut un cercueil, un beau cercueil qu’il te
commande, entends-tu bien ? Ce cercueil aura
des armoiries : car il est noble, et il faut à un
noble des armoiries ; je te conseille aussi d’y
mettre de bonnes planches de chêne, car il
est lourd. Ne prenez pas ceci pour une injure,
seigneur Albizzi ; mais j’ignore vos titres. Vous
êtes marquis, je le crois ? Alors, reprit-il en
s’adressant au layetier, tu mettras dessus la
lame de ce cercueil : Al signor marchese Albizzi ! C’est moi qui me charge de la date.
Lorsque le clerc eut fini de parler, et tout
le temps qu’il parla, la stupeur des assistans
fut profonde. On se demandait quel pouvait
être ce hardi rival, ce téméraire faiseur d’épitaphes. Un cri s’éleva d’un groupe : René le
Tueur ! La voûte répéta ce nom.
Car c’était désormais le nom de René, le
nom que lui avaient décerné les glorieux et
raffinés, depuis le duel de Flamache !
Albizzi, plus furieux encore dans son ivresse,
allait fondre sur le clerc, quand on trouva
prudent de les séparer et de remettre l’affaire
au lendemain. Albizzi demeurait sans parole
et sans colère... Le clerc se contentait de
frapper de la raquette sur la table en répétant
au menuisier : « Un beau, un magnifique cercueil ! Rien de trop beau pour le marchese
Albizzi !
L’Italien, appuyé sur le bras de son laquais,
rentra chez lui. Depuis quelques semaines la
grande occupation d’Albizzi était d’espadonner
avec ce laquais, homme fort et musculeux,
afin, disait-il, de se mettre à même de tuer le
premier manant venu. Les fumées du vin dissipées, Albizzi, qui se rappela son duel, fit venir
ce grand laquais et lui demanda s’il connaissait
son adversaire. L’autre répondit que c’était
l’homme qui avait tué Flamache ; ce qui fit
faire d’abord une grimace assez désagréable au
marquis. Il n’en ordonna pas moins à son laquais d’apporter deux belles épées. Dans le
duel qu’ils simulèrent tous les deux, le laquais
eut l’avantage. Il piqua son maître quatre fois
aux genouillères, et une fois au défaut du gorgerin. Le marquis déposa lentement sa cuirasse de salle et ses gantelets, et marmotta
quelques mots vides de sens. Albizzi était troublé... Sa superstition d’Italien l’amenait à croire
que cette rencontre pouvait lui être fatale. Et
puis ces quatre planches commandées à l’avance, et cette inscription de mort avec son
nom et son écu ! Celui-là qui assisterait vivant
à ses propres funérailles serait moins ému que
ne le fut Albizzi quand il se réveilla cette nuit,
croyant entendre tinter à ses oreilles le glas
des cloches et suivre à pied lui-même le cercueil du menuisier, cercueil où il se voyait de
ses deux yeux en triste effigie ! Il appela son
laquais, et lui demanda à quel jour du mois
l’on était. Ce jour-là était un bien grand jour,
le jour de la mort de saint Pierre, – un ven
dredi ! Le baron Flamache s’était battu lui
aussi un vendredi ! Frappé de ce rapprochement sinistre, le marquis prit des chevaux de
poste et gagna la route de Parme...
Je laisse à penser quelle fut dès lors pour
René la conclusion éclatante de cette victoire !
Les spadassins en renom, tous les braves présens ou émérites de la cour s’en furent le complimenter. La modestie du triomphateur augmenta eu raison de l’affluence ; il finit même
par se dérober aux visites. La bizarrerie de sa
solitude et sa répugnance formelle à se donner
en parade le mirent donc en lustre au lieu de
lui nuire, et le surnom de Tueur qui lai avait
été concédé au petit Louvre par quelques raffinés de la capitale lui fut très solennellement
confirmé.
 
IV.  MANUELA.
 
Or vous le voyez d’ici, n’est-il pas vrai,
notre rusé petit homme, vous le voyez rire
spus cape de ses redoutables allures, de ses
rencontres, de ses morts ! Les rêves de ce meurtrier sont paisibles, son sommeil pur, et ses
mains vierges de sang. Masque innocent de
cavalier ! humble nain grand pourfendeur de
géans ! Il n’en est pas moins, rassurez-vous,
le clerc érudit, le chanteur suave, le gai poète !
Il n’en écrit pas moins dans son galetas des
comédies, comédies ingénieuses et boursouflées
comme les comédies d’alors, mais folles, évaporées et imprudentes à l’égal de la satire Ménippée ! L’hôtellerie du Chapeau-Rouge est
toujours son gîte, le gîte de cet enfant terrible
qu’on nomme René-le-Tueur. Les voisins du
clerc en ont déménagé de crainte, sur ma
parole, et il ne reste guère à René que la servante, bonne fille qui écoute ses comédies, le
plaint, et le regarde comme un fou.
Et, à ce propos, je ne puis vous taire le plus
beau triomphe de René. M. de Montespan s’en
vient le soir le chercher lui-même ; oui, ce superbe carrosse à trois rangs de gentilshommes,
c’est le carrosse de M. de Montespan. De beaux
laquais à la livrée de M. le capitaine des gardes
y fourrent le petit René ; voici le clerc introduit
à la cour et au grand Louvre !
D’où vient cela ? et pourquoi René-le-Tueur
à cette fête magnifique que donne le roi de
France à son bouffon favori, maître Guillaume ? Le fou en titre n’aura-t-il pas grand’
peur de voir près du fauteuil de son roi ce farouche gentilhomme, cet exterminateur, ce
terrible et fier René ? Que dira-t-il, ce gentil
bouffon Guillaume, lui qui est poète aussi et
qui vient de faire un sonnet sur la Commodité
des grandes bouches, sonnet dédié à madame
la duchesse de Simié ? Je vous demande un
peu si sa marotte de fou ne va pas se cacher
devant cette longue rapière ? Pauvre Guillaume ! farouche René !
Cependant, il entra, le jeune clerc, le regard aussi assuré que celui de tous ces seigneurs ; il entra et heurta d’abord le gros
La Varenne, qui de cuisinier était devenu
marquis, conseiller d’État et gouverneur de La
Flèche, le tout en portant les lettres amoureuses du roi Henri IV. C’est de ce brave
homme, qu’elle avait donné elle-même au roi,
que la belle Catherine de Navarre disait : « Il
a plus gagné à porter les poulets de mon frère,
qu’à piquer les miens ! » Précédé par le capitaine des gardes, René s’avançait déjà dans
ces vastes salles en observant la contenance
des seigneurs qui en tenaient le haut bout. Le
marquis de Vitry, Bassompierre, Nicolas de
Neuville, François de Bonne, Mmes de Sourdis, de Marcilli, la marquise de Verneuil et
Mme de Champvallon, causaient aux tables de
jeu. Mlle de Sainte-Beuve était, suivant
l’usage, muguetée et coquetée par vingt gentilshommes, ce qui désespérait la petite Dampierre et récréait singulièrement la vieille
Mme de Gondy. Cependant chacun se pressait
pour entendre la comédie. La comédie qui
allait se donner dans cette grande salle, était
affichée on lettres d’or sur le dos de maître
Guillaume lui-même ; elle avait pour titre :
CIRCÉ.
Maître Guillaume, auquel de belles dames
donnaient alors des dragées et des pâtes confites, éleva sa batte de fol afin d’imposer silence.
Les personnages de la comédie étaient représentés par les premiers acteurs d’alors ; et
M. de Montespan, aidé de quelques gentilshommes en grand costume, y faisait en personne placer les dames sur les escabelles. Jusque-là René pouvait croire qu’il rêvait, que
ce monde galant de belles comtesses et de ducs,
ces tapisseries et ces candelabres ardens, tout
ce luxe nouveau, éblouissant de la cour,
n’était qu’un jeu de son imagination, car il
marchait de pair avec ce beau monde, il se voyait paré à l’égal de ces hommes de marquisats et de baronies, la moustache glacée habilement par son barbier, splendide et salué par
tous ceux qui le savaient redoutable ! Les
femmes, les plus jeunes surtout, le regardaient
avec une curieuse frayeur ; étonnées sans
doute de trouver des joues si roses à un homme
si rude, folles de sa bravoure de roman, et
l’agaçant elles-mêmes de leurs œillades. Voici
maintenant que ce seul mot, Circé, venait l’arracher à ce doux bercement de poésie ! La
magicienne Circé, cette œuvre qui avait été
si long-temps l’idole de ses nuits, faisait à
cette heure son tourment le plus cruel : Hené
tremblait que le poète ne se découvrît sous la
peau du tueur ; que les applaudissemens ou les
murmures ne fissent tomber son masque ! La
comédie eut un éclatant succès. Toutes les
mains gantées et parfumées de cette belle cour
applaudirent au brillant sonnet d’Ulysse, ce déplorable sonnet pour lequel s’était fait embrocher Flamache. Les spectateurs enchantés
s’entre-demandèrent en vain le nom de l’auteur ;
personne ne le connut, grâce au mystérieux
anonyme que M. de Montespan consentit à
garder à son protégé, d’après sa demande.
René jouissait donc de ce triomphe secret, il
battait des mains plus que tous les autres aux
beaux endroits de cette fringante comédie,
pour n’être pas soupçonné d’en être l’auteur.
Jugez un peu de la joie du pauvre clerc à se
voir de la sorte applaudi en pleine cour !
Lorsque Circé, une large fraise au cou, les
cheveux relevés sur les tempes, à la mode de
Gabrielle, et son vertugadin orange à demi
rompu, arrive en invectivant dans sa fureur
le volage Ulysse :
Cet Ulysse insensé, ce héros téméraire,

Qui n’a pas su comprendre un si beau caractère,




Et qui toujours en duel, à pied comme à cheval,

N’a pas le temps d’aimer et de danser au bal ;

Dont. la miséricorde ou la féroce espade,

L’hiver comme l’été, rend notre cœur malade ;

Ulysse le vainqueur, le galant, le troussé,

Le cruel homme enfin que doit pleurer Circé :




un bruyant éclat de tire parti de l’une des
hanquettes les mieux garnies, accueillit cette
tirade, et l’on vit une jolie dame se cacher
sous l’éventail comme pour donner un libre
cours à ce bel accès de gaîté. Le roi, toute la
cour et la marquise de Verneuil elle-même, le
retournèrent. La comédie ne s’en acheva pas
moins au milieu des applaudissemens les plus
flatteurs. Regnier lui-même crut de son honneur de poète de demander à maître Guillaume
le nom de celui qui avait fait une pareille
œuvre ; délicieuse satire, ajoutait le grand
Mathurin, et dont l’auteur me semble appelé
à mieux faire encore.
Le fou de la cour, tournant son bonnet
entre ses mains, d’un air gauche, répondit
avec un air de modestie affectée, que c’était
lui. René lui aurait à coup sûr donné sur les
doigts, quand cette foule le poussa sous le vestibule où les coureurs venaient annoncer les carrosses ; il vit une dame à mante noire qui paraissait fort inquiète du sien, et regardait de
tous côtés avec une petite moue piquante. Le
clerc fit si bien qu’il écarta prestement quelques
laquais, en frappa un bon nombre, et parvint
ainsi à faire avancer le coche à frise écarlate
que lui avait désigné cette grande dame. Je
dis grande, par le seul fait de sa noblesse et
de son pliant à la cour : elle s’appelait Manuela de Mendez, et était venue de Tolède à
la cour de France depuis un mois ; sa taille
était certainement des plus mignonnes et des
plus petites : la blancheur et la beauté de sa
main frappèrent surtout René ; il la reconnut
fort bien pour la dame qui avait ri du portrait
d’Ulysse, portrait tracé d’après nature, se disait
pourtant l’auteur ingénu, qui n’avait fait
qu’accommoder dans cette pièce le visage
d’Ulysse aux habitudes gasconnes des raffinés.
Cette reconnaissance, pour nous servir d’une
comparaison vulgaire, jeta de l’huile sur la
flamme naissante de notre poète ; il offrit à la
dame le pan de sa cape à fourrures, afin qu’elle
pût y appuyer sa main : ce qu’elle fit sans la
moindre hésitation. René s’imaginait, d’après
les choses galantes qu’il débitait à la dame sur
son visage, qu’il comparait à une campagne
de lis et de roses, qu’elle allait le prier de monter en coche avec elle pour la reconduire ;
mais un valet de pied lui ferma la portière au
nez, assez rudement, pendant que la belle ne
le saluait même pas, et qu’elle se penchait pour
crier à son cocher : Hôtel Saint-Paul.
Ce maudit coche emporta les espérances du
clere ; il ne lui resta qu’une envie immodérée
de revoir cette dame, et d’être admis à l’honneur de son commerce ; il rentra fort triste à
l’hôtellerie du Chapeau-Rouge, oublieux de
son grand succès de poète, et prêt à jeter au
feu vingt Circé, pour retrouver sa belle rieuse !
Il lui vint en idée que son air timide avait
peut-être déplu à cette grande dame, lesquelles
ne sont pas toujours ennemies des témérités ; il
s’habilla donc le lendemain de fort bonne
heure, et, comme c’était un dimanche, il s’en
fut entendre tout droit la messe à Saint-Jacques, où un théologal en renom devait prêcher. Vous pouvez croire au soin minutieux
de sa toilette, en pareille circonstance ; il était
plus fier et plus rogue encore que de coutume,
car il garda tout le temps du prêche son poing
sur la hanche, lorgnant les dames à leur faire
baisser les yeux. Le texte du sermon était ce
verset du psaume : Hi in curribus et hi in
equis, nos autem in nomine Domini nostri confidimus. Le théologal, qui avait nom Jacques
Suarès et qui était Portugais, ne se fit guère
faute d’accuser les mœurs du temps, il blâma
fort la somptuosité des fourrures et des panaches ; il finit par donner au diable les duellistes et les raffinés. Tout le temps du sermon,
René observa le contentement de la dame ;
elle semblait vouloir applaudit le prêche comme
la comédie. Je ne dis pas qu’en prenant de
l’eau bénite, son doigt ne toucha point celui
de René ; mais à coup sûr les airs fanfarons du
petit clerc n’allèrent point à son âme. L’âme
de Manuela (si toutefois on peut vouloir
qu’une femme ait une ame !) était un composé de toutes les folies : elle était aussi raffinée
en fait de caprices, que les hommes d’alors
l’étaient en fait de bravoure. C’était cela aujourd’hui et demain encore, après-demain
autre chose ; elle ne gardait pas deux fois le
même bouquet, le même amant, la même
robe. Oh ! vous êtes digne d’être Française,
Manuela !
René la vit, et René en devint fou. Il faut
vous dire que le pauvre petit homme n’avait
pas encore aimé ; il songea enfin à profiter de
sa haute réputation, à faire valoir ce diamant
que le siècle avait mis lui-même à son doigt.
René-le-Tueur ! le beau nom pour une entrevue galante ! L’admirable surprise pour
Manuela quand elle le verrait un soir à sa
porte, sous l’ombre d’un réverbère, levant
pour elle le marteau, et lui disant : Entrez
donc, madame, et ne laissez plus morfondre
René-le-Tueur, il est homme à s’en venger !
La nuit venue, le clerc se décida à cette
brusque surprise. Rien n’enhardit le plus
timide comme le bonheur ; et à force de hasards, René en était venu à se croire inattaquable. Il marchait d’un pas hardi par la rue
du Petit-Lion, rue voisine de l’hôtel de sa
dame, quand il crut entendre du bruit sous la
fenêtre. Ce tapage nocturne l’effaroucha. Son
étonnement redoubla en voyant maître Franciscas qui sortait d’un air mystérieux par une
petite porte de cet hôtel. Il paraissait à sa tournure humble recevoir les ordres d’un homme
soigneusement enveloppé dans son manteau.
Ce personnage, qui parla trois minutes au
maître d’armes, alla rejoindre un carrosse du
côté de l’Arsenal. Franciscas se promenait
pensif devant cet hôtel.
– Vive Dieu ! maître, dit le clerc en
approchant de Franciscas qu’il tira par le manteau, m’apprendrez-vous quel métier vous
faites là ? Pourquoi cet air morose, de par les
saints, et quelle est cette bourse que vous cachez mal en votre main gauche ?
– Silence, fit à voix basse le maître d’armes qui voulait éviter avant tout les explications. Qu’allez-vous faire vous-même, monsur, à cette heure de nuit ?
Le clerc lui montra du doigt la fenêtre de
Manuela.
– Sainte Providence ! s’écria le maître
d’armes ; c’est donc vous qu’il me faudra tuer
ce soir ! Pour le coup, ce serait dommage.
Apprenez que le capitaine Roderigo, l’homme
qui tout à l’heure était là, m’a remis lui-même
cinquante pistoles pour expédier le premier
muguet assez hardi pour galantiser Manuela
pendant qu’il voyage, ce qui ne va pas durer
moins de huit jours.
Cette confidence ébranla d’abord le clerc.
Mais il ne manqua pas de bonnes raisons pour
valider cette flamme aux yeux de maître Franciscas. – Ce seigneur, dites-vous, est parti
pour quelques jours, mon cher parrain ; eh
bien, je vous demande ceci en l’honneur de
mon digne oncle, faites le guet pour moi à
cette porte pendant que j’entretiendrai Manuela. Une fois chez elle, je me charge de lui
persuader que cet homme qui rôde en bas est
aposté pour me perdre, elle ne manquera pas
de me plaindre et de me retenir. Quand je
sortirai, j’aurai soin qu’elle me suive des yeux,
du haut de sa fenêtre. Alors vous me poursuivrez l’épée dans les reins, mais du pommeau
seulement, entendez-vous, en criant démonio ! Ce petit roman la remettra peut-être en
goût pour l’autre nuit, et me donnera son
cœur. Embrassez-moi, et faites ainsi que
j’ai dit !
René laissa Franciscas étourdi de ce qu’il
voyait et entendait. Il prit le chemin de la
petite porte à laquelle pendait encore la clef,
et s’engagea dans les détours capricieux d’un
escalier, au bout duquel il vit un jet de
lumière. Manuela, mélancoliquement penchée
sur le bord de son estrade, lisait dans son
livre d’Heures avec une grande attention.
C’était plaisir que de la voir ainsi prier ! Il est
vrai que dans ce Missel il y avait aussi de
belles estampes en or et en rouge. L’arrivée
du clerc fit glisser le livre des doigts de Manuela...
Il le ramassa et le lui rendit avec respect.
Manuela, qui n’ignorait pas que ce fût René-le-Tueur f demeura sans voix.
Sa surprise n’était guère plus forte que celle
de René, Si cette femme devait être alarmée de
le voir entrer chez elle à une pareille heure de
nuit, quel devait être l’étonnement de René
lui-même ! Voyez-le donc, le gentil clerc de
Sorbonne, dans la chambre de cette grande
dame ! Voyez-le montant les degrés de son
estrade d’un air animé, sûr de lui-même, conquérant ! C’est bien vraiment René-le-Tueur
avec ea longue rapière, ses phrases brusques
et son geste impérieux ! Il ne tiendrait qu’à
lui de prouver à Manuela que tout lui cède, et
qu’il n’a pas peur de ce spadassin obscur qui
rôde sous le balcon ! Mais ce qu’il raconte de
ses pourfenderies et de ses duels ennuie l’Espagnole ; Manuela ouvre une cassolette dorée
et brûle des parfums d’un air tranquille sans
prendre garde que René attend. La capricieuse Manuela s’amuse de l’embarras de ce
grand diseur d’histoires ; elle a juré de pousser
à bout cet homme de querelles et d’estocades,
et pressée par lui elle laisse tomber cette
phrase :
– Je n’aimerai jamais René-le-Tueur,
monsieur !
René demanda pourquoi.
– C’est que, reprit-elle d’une voix douce
et en soupirant avec nonchalance, je les crois
mauvais amans, ceux qui se condamnent volontairement et par goût à ces rudes joutes de
guerre. Ils sont vaniteux et menteurs de la
tête aux pieds, maussades, ennuyés, sans
compter qu’ils nous arrivent le plus souvent
blessés à la suite de ces prouesses. Non, je ne
connais pas d’hommes si misérables, après
tout, au jeu d’amour que ces grands vainqueurs ! Ce sont des gens qui ont les mains les
plus rudes et les plus calleuses qui se puissent
voir à force de tenir l’épée. Ils ne parlent jamais
que de leurs rencontres, de leurs exploits, de
leurs siéges. S’il faut vous le dire, mon cavalier, je ne raffole point de tous ces dires. La
brune Tolède, ma patrie, m’a bercée de
chants, de comédies et de belles mascarades.
Or à la cour de France, où l’on m’a conduite
les masques sont bien ennuyeux ! Je vous le
répète, toute leurpersonne sent trop la guerre,
l’ail et le cuir de Cordoue. Ils assassinent sans
raison comme sans remords ; ils ne sont bons
qu’à s’entre-tuer, croyez-moi. Voilà ce qui fait
que je ne vous ai point aimé le premier jour, ni
le second, ni même encore le troisième. Tant
que le fer sonnera à votre hanche, l’éperon à
vos boites, et le mensonge à vos lèvres, non,
René, non, je ne vous aimerai pas !
Tu m’aimeras, s’écria l’amoureux jeune
homme ; oh ! par ta Vierge, tu m’aimeras !
Tiens, voilà à tes pieds cette grande épée, à
tes pieds encore cette dague sans merci ; mais
rassure-toi, Manuela, rassure-toi, mes mains
sont pures, et je ne me suis jamais rendu coupable d’un seul meurtre. Manuela, je ne suis
point René-le-Tueur.
Alors il lui raconta sa vie, sa vie de ruse
dans ce siècle de ruse, sa vie de mystère et
d’ombre, paisible et douce comme la vie d’un
poète et d’un enfant. Il lui en coûta beaucoup
pour confier à Manuela ce secret, mais il n’était
plus maître de ses paroles.... Ce récit enchantait Manuela. Elle sauta à son cou, et l’embrassa comme pour le remercier d’avoir laissé
tout le monde en vie. Cet aveu, qui eût peut-être perdu René dans l’esprit d’une autre
femme, fit éclater les transports de la folle
Manuela.
– Tu ne t’es jamais battu, mon ange !
mon Rêné ! Comment ce n’est pas de toi, ces
duels, ces massacres sans fin qu’on m’a redits ?
Oh ! je l’aurais deviné ! Aussi, te l’avouerai-je,
je me disais bien l’autre jour à ce spectacle
qu’il devait y avoir deux René : l’un batteur
de ruelles, et dont me parlait souvent ma
duègne, homme méchant, injuste, querelleur,
et ignorant comme ils le sont tous ; l’autre,
que je rêvais aux baltemens de mon cœur,
aimable enfant, musicien et poète l’Je l’ai
reconnu, je l’embrasse, enfin, ce René que je
rêvais ! Non ! vous ne vous battrez pas, mon
petit René ; vous conserverez votre teint de
rose et vos mains blanches. Si vous vous battiez, monsieur, je ne vous reverrais jamais !...
Le maître d’armes ayant toussé dans la rue,
René comprit qu’il était temps de se retirer.
Il ne laissa pas d’ouvrir la fenêtre et de sembler effrayé à la vue de l’homme qui faisait
sentinelle dans cette rue. Manuela poussa un
cri de frayeur. René descendit, et Franciscas
courut à sa rencontre en lui donnant la chasse
comme ils en étaient convenus.
– Vous m’avez fait faire une curieuse faction, dit enfin le maître d’armes tout essoufflé.
– Ne vous plaignez pas, maître ; le seigneur Zamet en fait quelquefois autant pour
notre bon roi !
V.  LA BOTTE SECRÈTE.
 
La nuit suivante, le balcon de Manuela
s’ouvrit encore ; et le maître d’armes fit le
métier de Zamet. Cet amour, on le voit,
avait fait dans l’âme du clerc un bien rapide
incendie ! Je vous ai dit que c’était un premier amour.
En aimant Manuela, René s’embarquait
sans le savoir sur la mer des fantaisies. Il
avait plu à la pâle Manuela parce qu’il était
rosé et qu’il ne se battait pas comme tous les
autres qui avaient eu ses bonnes grâces avant
lui. Elle était fière de faire croire au monde
que René-le-Tueur l’adorai – elle n’aimait
pourtant que René le musicien ! Manuela se
pâmait d’aise aux gentils sonnets du clerc ;
elle aimait sa chevelure noire, ses yeux limpides, son front pur. Elle faisait son compte
de l’ignorance délicieuse de ce beau jeune
homme, et elle jouait avec ses aiguillettes de
page. De son côté, René, imprévoyant comme
les enfans et les amoureux, ne croyait pas que
cet amour pût cesser ; l’homme du carrosse arrêté près de l’Arsenal ne lui faisait point ombrage : Franciscas ne devait-il pas chaque
soir veiller sur lui ?
Pour ma part, je n’ai jamais rien compris
aux caprices des femmes ; mais je dois déclarer que les plus inexplicables étaient ceux de
Manuela. Manuela blanche et belle, aimée,
courtisée depuis qu’elle était au monde, aurait défié la science du physiologiste le plus
subtil. Quand elle se levait, elle n’était pas
bien sûre de se lever pour marcher, de parler
pour dire, d’aimer pour répondre à de
l’amour. Elle acceptait ou récusait follement
toutes les idées, dépensant depuis un mois
en aventures de tous genres à la cour de
France sa science de romans espagnols et de
ballades. Manuela était de parens nobles,
mais pauvres. Un capitaine espagnol, nommé
Roderigo, qui vivait depuis long-temps avec
elle, l’avait amenée à cette cour. Ce capitaine
était le plus brutal amant de la terre ; je laisse
à penser s’il avait sujet d’être jaloux ! Il avait
pour système de soupçonner à toute heure du
jour, ce farouche geôlier de Manuela ! La
défiance de ce capitaine et l’argent qu’elle en
recevait n’empêchaient pas cependant Manuela
de donner des rendez-vous. Elle était bien
sûre, dans tous les cas, que Roderigo l’aimait ; elle-même avait aimé long-temps ce
capitaine à le rendre fou. Une nuit qu’elle
suivait des yeux le petit clerc et le maître d’armes, quelqu’un lui saisit le bras à la fenêtre.
C’était Roderigo.
– N’allez-vous pas me tuer, dit Manuela en
riant, parce que je compte sur mes doigts les
tours du Louvre ?
Roderigo se contenta de siffler en tendant
la corde d’une arbalète. Il pointa négligemment, et la flèche atteignit le milieu d’un
écusson pendant à l’hôtel vis-à-vis.
Manuela, qui avait le secret de René, jugea
prudent de le prévenir. Les lettres impatientes
du clerc rendaient chaque jour le péril plus
menaçant. René se repentit alors amèrement
d’avoir confié son secret à une femme qui
pouvait, d’un instant à l’autre, le divulguer.
Il sentit l’imprudence et la légèreté de cette
conduite. Peut-être que Manuela allait ne
plus l’estimer. Un jour viendrait que cette
femme penserait qu’il était lâche, et alors à
quel refuge, à quelle porte frapper ?
Il ne se passait pas non plus de rendez-vous
entre les deux amans que Manuela ne fît jurer à
René que jamais il ne se battrait contre Roderigo. Elle exaltait devant René son courage
et son adresse. Elle ne souffrait pas que René
en plaisantât. Ces éloges, accordés à son rival
par la femme qu’il aimait le plus au monde,
déchiraient l’âme de René. Un combat violent
brisait son coeur ; car il était né impatient de
l’injure et de l’outrage. Il croyait s’apercevoir
que Manuela était devenue froide pour lui. Un
jour qu’elle n’était pas venue au rendez-vous,
René se promena long-temps dans la chambre
du petit hôtel où ils se cachaient, repassant
dans son esprit la dernière entrevue de
Manuela. Roderigo devait, lui avait-elle dit,
l’épouser. René demeurait pensif. Les plus
sombres idées l’agitaient. A la fin, il s’assit à
une petite table et il écrivit cette lettre au
maître d’armes :
« Maître Franciscas,
Vous êtes prévenu que sur les neuf heures
il se présentera chez vous un cavalier de mes
amis. Ce gentilhomme sera masqué. Il sera
masqué parce qu’il ne sait rien en fait d’armes, et doit avoir cette nuit même une rencontre. Ce que vous diriez de son jeu pourrait
lui être défavorable. Je vous préviens que je
m’intéresse à lui plus que personne, et que son
courage est grand. Des motifs de discrétion
m’empêchent de me mêler de son affaire ;
d’un autre côté, vous connaissez ma répugnance invincible à montrer ce que je sais,
fût-ce à mon meilleur ami. Veuillez donc, par
amour de moi, lui enseigner cette botte secrète dont vous m’avez tant de fois parlé au
Petit-Louvre. Vous montrerez par là encore
une fois que vous m’aimez, et ce ne sera pas
le moindre service que vous aurez rendu
au neveu de votre camarade du siége d’Aunix.
RENÉ.
 
La salle du maître d’armes était sombre
quand le cavalier annoncé par cette missive
entra. Franciscas l’examina d’abord avec une
méfiance dont il ne put se défendre. Ce gentilhomme était vêtu de noir et gardait un profond silence. Une mauvaise lampe éclairait la
grande salle où ils se trouvaient seuls tous les
deux. Bientôt on n’entendit plus que le froissement des épées et les coups redoublés des dagues. Franciscas ne pouvait se dissimuler l’ignorance complète du gentilhomme, mais il
n’avait jamais vu un bras aussi furieux. Prêt
à lui montrer son coup secret, le maître
avança la main en lui demandant dix écus.
– C’est juste, murmura l’autre, et il donna
sa bourse à Franciscas.
La voix de ce cavalier remua jusqu’au
fond des entrailles le maître d’armes. Cette
voix, encore assourdie par le masque, avait
quelque chose de lugubre et d’effrayant. Le
cavalier s’essaya long-temps avant d’attraper
la botte du maître. Franciscas la lui avait pourtant démontrée très clairement, et je dois le
dire, les cheveux m’en dressent encore ! c’était
une botte imparable ! Le Florentin Belphegor était le seul au monde qui la connût.
La leçon finie, le cavalier saluale maître d’armes. Il lui serra la main d’un air d’émotion visible, et s’en retourna muché dans son manteau jusqu’aux yeux.
Une heure après cette visite, le pauvre Franciscas se trouvait encore sur pied, jurant et
maugréant, car on venait de sonner à sa
porte.
– Holà ! cria-t-il en allumant sa lanterne,
qu’est-ce encore, et que veut-on de moi ?
– Vous ne le devinez pas ? lui dit René qui
entrait : ce cavalier, mon ami, vous prend
pour second. Son homme passe à minuit par
cette rue, escorté de deux laquais ; nous le
provoquerons, et tout est dit. à
Le maître d’armes, en chemise, soupira
profondément ; et finit par dire que tant que
René serait son ami, Franciscas ne pourrait
dormir. La rue du Cœur-Volant était noire en
diable. Franciscas pressait vainement René de
lui montrer son ami ; le clerc répondit qu’il
marchait devant, et que le brouillard qui tombait empêchait sans doute de le voir. Le maître d’armes hochait du chef à chaque instant
contre la muraille, déclarant qu’il fallait avoir
la rage au cœur pour se battre cette nuit. Tous
deux entendaient pourtant fort distinctement
résonner de grands pas sur le pavé ; mais loin
de s’éloigner, ces pas semblaient venir à leur
rencontre. La ruelle étroite qui mène au quartier du Marché-Neuf se trouvait alors obstruée
de moellons ; les deux réverbères qui l’éclairaient permirent à Franciscas de reconnaître
l’homme qui s’avançait, suivi à distance de
deux autres : c’était le capitaine Roderigo.
– Défends-toi ! cria René au capitaine.
En même temps, profitant du passage étroit
de cette ruelle, il posa le pied sur une borne et
s’élança d’un seul bond sur l’Espagnol. Quel-qu’interdit que fût ce dernier, il n’en mit pas
moins flamberge au vent, mais non sans se
voir gagné de vitesse par le clerc, dont la dague trouait déjà sa fraise. Roderigo furieux
criait à ses valets de le défendre, car il crut
d’abord avoir affaire à des voleurs ; mais la
vue de Franciscas le maître d’armes, qui se tenait près de René, le rassura. Le nom terrible de René-le-Tueur, prononcé par les valets, alarma le capitaine. Il porta pourtant au
côté droit de René un coup redoutable ; mais
le coup glissa sur le grand fourreau du clerc,
qui, pendant ce temps, fit volte à gauche,
d’après l’instruction de Franciscas, et plongea
sa lame jusqu’à la garde dans les reins du capitaine. Roderigo tomba mort en criant Manuela !
Franciscas avait été surpris plus que tout
autre en voyant le clerc tirer l’épée. C’était la
première fois que René combattait devant
Franciscas. La stupeur du maître d’armes fut
grande en le voyant triompher à l’aide de sa
botte secrète.
Comme ils se penchaient tous deux pour
s’assurer que le capitaine était bien mort, Roderigo, par un mouvement désespéré, écarta
le bras et creva l’œil droit de René avec sa
dague....
René, l’œil en sang, et fort mal pansé par
Franciscas, qui lui mit son écharpe en guise
de compresse, courut chez Manuela.
La porte de la chambre était entr’ouverte ;
René trouva l’Espagnole soupant aux flambeaux avec un homme épais et voûté, fort
contrefait de sa personne. C’était M. de Roquelaure, grand-maître de la garde-robe du roi.
A cette brusque entrée Manuela détourna la
tête. Il y avait bien huit jours qu’elle n’avait
vu René.
– Voyez, dit-il, je me suis battu pour vous,
Manuela !
– Vous battre, vous ? dit-elle en riant, oh !
mon cher René, la bonne plaisanterie ! Ne
m’avez-vous pas dit l’autre jour que vous ne
vous battiez jamais ?
Manuela, qui cachait mal la contrariété
qu’elle éprouvait de cette visite, versait de sa
main blanche du vin de Xerès dans le verre
de son convive.
– Allons, dit le vieux seigneur en prenant
une pincée de tabac d’Espagne, et en battant
la mesure sur la table avec ses doigts chargés
d’émeraudes, confessez-nous plutôt, mon cher
jeune homme, vos crimes de cette nuit, Vous
aurez sans doute rossé le guet, n’est-ce pas ?
et à son tour le guet vous aura battu. C’est
un juste retour des choses de ce monde. Est-ce vrai, d’ailleurs, ce que me disait tout à
l’heure cette bonne Manuela : vous ne vous
battez pas, et vous tuez ? Malpeste ! je vous
achète ce secret-là. Dans tous les cas, le seigneur René est bien laid avec ce bandeau ; il
paraît que la chance n’est pas pour lui.
– Oh ! ne raillez pas, Manuela, cria René,
ne raillez pas, vous non plus, monsieur ; car
celui que j’ai tué, je l’ai tué en bonne et loyale
querelle. C’est moi qui ai provoqué et tué Roderigo !
En preuve de ce qu’il avançait, René décrivit la livrée des deux laquais, le costume
et l’épéede Roderigo : il jura enfin par les plus
affreux sermens qu’il avait tué cet homme.
Manuela lui ayant fait répéter cette phrase
jusqu’à deux fois, comme si elle eût douté de
la vérité, s’arracha les cheveux. Roderigo !
s’écria-t-elle, Roderigo ! ce n’est pas vrai,
tu n’as pas tué Roderigo, toi qui es là debout
et qui me parles, car Roderigo t’aurait tué ;
tu lui auras tendu plutôt quelque lâche embûche, à ce Roderigo que j’aimais ! Oui,
monsieur le duc, reprit Manuela presque
folle, ce jeune homme aura assassiné Roderigo !
Le vieux duc effrayé recula sa chaise ;
René demeura pâle et les lèvres blanches d’écume... Manuela ne venait-elle pas de lui dire
qu’elle aimait Roderigo !
Il sortit en jetant à l’Espagnole un long regard de mépris ; son cœur se soulevait dans sa
poitrine, et de longues larmes baignaient ses
joues... S’il n’eût écouté que sa rage, il fût
remonté dans cette chambre pour tuer le vieux
seigneur et Manuela. Il avait donc affronté le
plus terrible des obstacles pour ne recueillir que
du mépris, pour se voir trompé, honni par une
femme ! Ce préjugé brutal de son siècle qu’il
avait bravé, il s’était vu contraint de le reconnaître et de baisser le front devant lui comme
tous les autres ! Après une lutte active contre
son temps, il en était venu à prendre l’erreur
de son temps, et à s’y accrocher à deux mains
comme à sa seule ressource de vengeance.
Tout cela pour une femme qui le lui avait reproché ironiquement, pour une courtisane qui
l’avait joué !
Vous avez pu voir que le secret de René
n’était pas resté long-temps sur les belles lèvres de Manuela. Il s’en échappa le soir
même, traversa la cour et vola de bouche en
bouche. René, le pauvre clerc, fut contraint
de quitter Paris, où revenaient déjà tous ses
morts. Le baron de Flamache, entre autres,
s’indignait beaucoup de l’aventure, ajoutant
que, le château de Loches étant du reste un vrai
sépulcre, on avait pu fort bien le croire défunt.
Albizzi déclara tout haut que le clerc était sorcier ; opinion qui se trouva confirmée par l’inventaire des livres de sa chambre à l’hôtellerie du Chapeau-Rouge, livres où l’on trouva
des discussions sur la magie. Roderigo fut le
seul qui ne revint pas ; mais en revanche la désolée Manuela le fit enterrer comme le Commandeur, dans un magnifique tombeau de
marbre. Franciscas se refusa long-temps à
croire à ces bruits, et il cita long-temps en
l’honneur du pauvre clerc l’histoire de la
botte secrète. Un continuateur des psaumes
de Marot fit un noel sur cette belle histoire de
René-le-Tueur ; noel dans le goût des complaintes, et qui n’est pas venu jusqu’à nous.
Le pauvre René s’en fut tristement en Italie... Il y devint bientôt secrétaire d’un cardinal qui fit jouer sous son nom les plus belles
comédies de son protégé.
Quant à sa rapière, laissée par lui dans sa
chambre à l’hôtellerie du Chapeau-Rouge, elle
fut le même jour solennellement déposée à la
Sorbonne, où elle figure encore comme un
emblème et une défense à l’usage des professeurs d’université et de droit constitutionnel.
LA CHAPELLE ARDENTE.
 
I.  CHEZ LE SECRÉTAIRE.
 
Par une belle nuit du mois de juin 1717,
à Madrid, deux jeunes femmes étaient assises
près d’une fenêtre donnant sur le jardin d’une
maison retirée de Madrid, sur une calle obscure. On n’entendait d’autre bruit que celui
d’un petit jet d’eau, placé sous la fenêtre, et
de temps à autre les sons lointains de quelque
sérénade donnée par quelque galant senor
madrileno, dont la musique venait frapper
les oreilles sur un mode lent et plaintif.
Les deux jeunes femmes semblaient tristes ;
éclairés par les rayons de la lune, leurs
visages pâles et souffrans paraissaient plus
souffrans encore.
– Il est bien tard, Safira, dit l’une d’elles
(sans doute la maîtresse de l’autre), il est bien
tard, va te mettre au lit, ma pauvre enfant,
va ! j’attendrai seule, on n’a pas besoin d’être
deux pour souffrir.
– Non, madame, je resterai près de vous :
car, si je m’éloigne, vous ne retiendrez plus vos
larmes ; et chacune de vos larmes avance d’une
heure, vous le savez, la mort suspendue sur
ma tête, Non, je resterai.
Reste donc, puisque tu le veux, mais
tes douleurs sont affreuses, tu changes de couleur à chaque instant ; Safira, pourquoi as-tu
quitté notre chère Grenade, pourquoi t’obstiner à me suivre ?
– Pourquoi ? parce que j’aime mieux mourir plus tôt et mourir près de vous, parce que
Grenade et son ciel n’étaient que vous, parce
que je suis née à vos côtés et que je veux mourir à vos côtés ! Qu’est-ce que cela me fait à
moi que les médecins m’aient condamnée, et
que m’importe l’arrêt qui me défend toute émotion violente ? la douleur tue plus lentement,
mais elle tue !
– Bonne Safira ! nous ne nous quitterons
jamais, tu vivras pour moi ; j’en ai plus besoin qu’autrefois, je suis si souvent seule ! mon
mari à tant d’affaires !
– Oui, tant d’affaires et tant de plaisirs !
il vous quitte, Inès, il vous laisse triste et isolée, il va à la cour, au milieu des grands, il
se montre à toutes les fêtes, et vous qui avez
tout abandonné pour lui, vous qui avez refusé
les plus beaux partis de Castille, vous qui
avez obtenu de votre père, le plus fier seigneur
de toutes les Espagnes, la permission de descendre jusqu’à un simple gentilhomme, c’est
vous qu’on délaisse et pour qui !
Pour 1 l’ambition, Safira, je le sais, pour
le noble désir de se montrer digne de mes sacrifices. Sans cela, crois-tu que mon Fernand
eût renoncé à cette douce vie que nous menions dans notre château de Sarrana ? Non, je
te l’ai répété cent fois, la duchesse d’Eboli l’a
appelé près d’elle en qualité de secrétaire : elle
a été l’amie de sa sœur ; et depuis qu’elle a
perdu son amie, c’est sur Fernand qu’elle a
reporté cette affection. Elle veut faire de lui
un homme d’État, un grand d’Espagne peut-être : que sais-je ! Fernand ne peut-il pas arriver à tout ?
– Pourquoi alors celte duchesse n’étend-elle pas ses faveurs jusqu’à vous ? pourquoi
n’occupez-vous pas le rang auquel votre naissance vous appelle ?
– Je l’ai refusé, interrompit vivement
Inès, je hais le bruit, l’éclat ; je chéris la retraite, je veux vivre cachée. Si tu savais
comme le bonheur ignoré a plus de charmes !
et puis il y a entre la duchesse et moi une
barrière que je ne franchirai jamais : la volonté de mon père.
– Vous me trompez, madame, vous
n’êtes pas heureuse. Ce n’est pas le bonheur
qui creuse vos joues, qui pâlit votre teint,
qui blanchit vos cheveux ; ce n’est pas le
bonheur qui vous rend si triste, que votre
sourire est plus triste qu’une larme : non,
ce n’est pas le bonheur, c’est le désespoir,
c’est la jalousie, Inès, la jalousie, la plus affreuse des douleurs d’une femme. Il n’y a
qu’à vous regarder pour le savoir.
– Moi, jalouse ! Vous êtes dans l’erreur, Safira, mon mari m’aime, il n’aime
que moi ; et puisque je le crois ainsi, c’est
odieux à vous de chercher à m’ôter cette
croyance. Je désire être seule, rentrez chez
vous ; Marcèle, ma seconde femme, vous
donnera le bras jusqu’à votre chambre, allez :
j’attendrai don Fernand dans mon oratoire.
Au bruit d’un petit sifflet d’argent suspendu
à la ceinture de dona Inès, une jeune fille
parut. Safira, pâle et faible, se souleva en
s’appuyant sur elle, salua de la tête sa maîtresse, sans dire une parole, et se dirigea vers
son appartement.
Dona Inès la suivit des yeux ; son regard
exprimait une pitié et une affection si vraies que
si la pauvre Safira l’eût vue, elle aurait compris tout ce qu’il avait dû lui en coûter pour lui
parler avec dureté. Il y a des femmes qui défendent l’homme qu’elles aiment, contre l’évidence. Quand la porte se fut refermée et qu’Inès
se trouva seule, elle resta quelques instans immobile à la croisée. Le timbre d’une horloge
qui sonnait deux heures du matin, la tira de
sa rêverie. Elle se leva en soupirant :
– Deux heures ! et le roi se retire à minuit ! Puis elle se promena d’abord lentement,
ensuite à pas précipités ; elle se rassit, elle se
releva, elle se rassit encore et regarda dans le
jardin, écoutant avec anxiété : enfin, elle se
cacha le visage dans ses mains, se mit à genoux, et pria. Les sanglots brisaient sa poitrine ; malgré tous ses efforts, ils éclatèrent.
– Mon Dieu ! disait-elle, mon Dieu ! il ne
m’aime plus !
Et ce cri du cœur était accompagné d’une
expression si déchirante qu’il eût attendri tout
le monde, excepté celui qu’il eût dû attendrir
peut-être.
Inès était une de ces natures exceptionnelles,
une de ces femmes que quelques hommes privilégiés rencontrent une fois en leur vie. Elle
aimait son mari de cet amour exclusif qui supporte tout, qui pardonne tout, qui se sacrifie
avec bonheur, qui s’oublie entièrement pour
l’objet aimé. Son âme noble et généreuse
avait tant de poésie qu’elle poétisait l’abnégation et qu’en s’humiliant sans cesse elle se
plaçait à la hauteur des anges. C’est un trésor
qu’un pareil dévouement, et sa destinée est
pourtant d’être presque toujours méconnu.
Il est bien rare que celui qui l’inspire le mérite
et l’apprécie, rien ne rend ingrat comme la
multiplicité des bienfaits ; il semble qu’alors
on dépose la reconnaissance, ainsi qu’un
fardeau trop lourd : peu d’hommes savent
combien un sourire peut payer de larmes.
Depuis une demi-heure Inès attendait seule.
Cette attente était une chose horrible pour
une femme condamnée à la subir sans pouvoir
l’abréger. Elle s’était levée, rassise et agenouillée de nouveau ; enfin, en se tenant debout auprès d’une table, ses yeux tombèrent
sur une lettre à moitié déchirée et jetée derrière des livres. Elle s’en saisit avidement, et,
rassemblant les morceaux, elle déchiffra quelques phrases sans suite, mais bien significatives
pour elle, qui, avec l’intuition des âmes
passionnées, devinait qu’elle venait d’une rivale avant de savoir si elle en avait une.
– « Vous le voulez, Fernand, j’irai vous
joindre… le danger d’être découverte...
le roi et la reine partiront de bonne heure...
pourquoi douter de mon amour ?... seule,
au moins seule ! jamais deux... vous me
comprenez, je mourrais si vous me trompiez ! »
Inès relut deux fois ces fragmens ; et le seul
signe d’émotion qui parut d’abord en elle fut
une pâleur et un tremblement tels, qu’elle se
laissa tomber sur un siége... Elle resta de la
sorte sans mouvement pendant de longues
minutes, le regard fixe, les mains pendantes,
le corps affaissé. Le coup qui venait de lui
être porté avait brisé sa vie.
Il y a des mots qui tuent plus sûrement
qu’un poignard. Enfin elle se leva, armée
d’une résolution inébranlable, s’approcha
avec fermeté d’une petite cassette, en tira
une liasse de papiers et les jetant dans le brasero vide elle y mit le feu. Mais auparavant elle
relut les lettres une à une, tantôt bas, tantôt
à voix haute, les baisant, les caressant du regard,
les serrant contre sa poitrine. La flamme commença à briller, Inès murmura doucement :
– C’était ainsi qu’il m’aimait quand nous
écrivions ces lettres ! à présent ce n’est plus
moi qui écris, ce n’est plus à moi qu’il répond ;
pourquoi garder le souvenir de ce qui est
mort ? d’ailleurs il ne peut y avoir deux maîtres dans une maison, deux amours dans un
cœur : cette femme a pris ma place partout.
Son écriture ne doit pas toucher la mienne,
pas plus que nous ne devons nous rencontrer
ici. Oh ! jamais, s’écria-t-elle avec énergie,
jamais rien de commun avec elle ; elle a raison : jamais deux !
Et prenant les autres lettres, elle les jeta
sans les ouvrir, les fit brûler jusqu’à la dernière, et en livra les cendres au vent.
– Pauvre Salira ! elle disait bien vrai,
maintenant tout est fini !
Elle appuya tristement sa tête ardente contres les carreaux de porcelaine qui donnent
aux rebords des fenêtres en Espagne la fraîcheur des alcarrazas. L’odeur des lettres brûlées dominait celle des orangers du jardin.
Inès écouta sonner trois heures à la cathédrale, et s’endormit épuisée de fatigue et de
douleur...
II.  AU PALAIS.
 
A l’époque où se passe cette histoire, Philippe V, petit-fils de Louis XIV, régnait en
Espagne. Appelé au trône par le testament de
Charles II, il avait eu de longues guerres à
soutenir pour triompher de l’opposition autrichienne ; enfin le pays s’était pacifié, et depuis
quelques années il gouvernait tranquillement
ce peuple si difficile à soumettre. Philippe était
un homme faible, quoique brave ; facile à conduire, il fut d’abord, tout le temps que dura son
premier mariage et le veuvage qui le suivit,
sous la tutèle de la princesse des Ursins. Cette
femme, qui appartient à l’histoire et dont le
caractère a été tracé tant de fois, chercha
dans toute l’Europe une princesse qu’elle pût
dominer, comme elle avait fait avec Louise
de Savoie : elle jeta les yeux sur Élisabeth
Farnèse ; mais, au lieu d’une enfant docile, elle
trouva une maîtresse opiniâtre, qui se servit
de son influence sur le roi pour la faire chasser du royaume avec une barbarie et un
manque d’égards incroyables. Tout le monde
sait la manière dont on la conduisit en France
sans lui laisser même quitter ses habits de
cour. La nouvelle reine prit sur l’esprit de
Philippe tout l’empire qu’une femme a sur un
homme à qui une femme est absolument nécessaire, et que la dévotion la plus rigoureuse
empêche d’en chercher une autre que la
sienne. Elle lui faisait faire toutes ses volontés
en le menaçant de se retirer dans sa chambre
le soir, ou mieux encore, disent les mémoires
du temps, de repousser son lit d’auprès de celui du roi. On comprend qu’avec un pareil
moyen elle devint toute-puissante. Une autre
personne l’était peut-être plus qu’elle, car, si la
reine conduisait l’État, la duchesse d’Eboli
conduisait la reine. C’était une femme de
vingt-sept ans, tendre, insidieuse, pleine d’esprit et de ruse, sans foi ni loi dans tout ce qui
regardait les caprices de son cœur ou de son
ambition, capable de tout pour arriver à son
but, sachant jouer tous les rôles, belle et
entraînante comme une sirène.
C’est dans le palais de la duchesse que nous
demandons la permission d’introduire le lec
teur. Ce palais, construit pour une duchesse
d’Eboli qui fut aimée de Philippe II, était cité
par sa magnificence et la richesse de son ameublement. Ceux qui veulent en avoir une idée
peuvent se reporter au siècle de Louis XIV.
Le goût espagnol, à peu de chose près, était
alors celui de France : ainsi un courtisan parti
de Versailles les yeux bandés, et arrivé à
Madrid dans le palais du seigneur le plus
riche de la cour, se serait cru encore à Paris.
Montreuil, qui assista en personne aux cé
rémonies de l’île de la Conférence et au mariage de Philippe IV, raconte dans ses Lettres
qu’en beaucoup de choses ils nous égalaient,
mais qu’il y en avait d’autres aussi dans lesquelles ils nous passaient infiniment ; à tout
prendre cependant l’Espagne se sentait un peu
de la cour de France et du Marais. Madelon et
Catos des Précieuses n’étaient pas des types si
exclusifs que la contre-épreuve ne s’en retrouvât à Madrid, Séville et ailleurs. Montreuil aime à s’étendre sur les gentilshommes
espagnols qui se tenaient au pied de la muraille,
à Fontarabie, sous les fenêtres des demoiselles
de l’infante, auxquelles ils envoyaient des
baisers et des œillades avec la main, et faisoient
des complimens dans lesquels il entroit plus de
six soleils, vingt estoiles et trente roses. Cette
façon de faire l’amour est assez voisine de celle
de l’Astrée et de Clélie ; aussi Montreuil dit-il
plus loin : Tout cela m’a paru sentir le grand
Cyrus à pleine bouche.
M. le duc d’Orléans, depuis régent sous le
règne de Louis XV, y apporta plus tard les
belles façons de ses roués, qu’on ne désignait
pas encore ainsi. Ce prince avait fait une cour
très suivie à la duchesse d’Eboli, qui, soit par
calcul, soit qu’il ne lui plût pas, Je repoussa
superbement. Cette résistance établit sa réputation sur des bases si solides que toutes les fantaisies à moitié secrètes qu’elle se permit depuis lors
ne purent l’entamer. La reine surtout aurait
répondu sur sa tête de la chasteté de son amie.
C’est un grand art que possèdent les femmes
corrompues et adroites, que celui de refuser à propos afin d’accepter après sans crainte
Cette affinité avec les modes françaises, qui
se révélait partout en Espagne, se faisait remarquer surtout dans le costume. On retrouvait sur les grands seigneurs et les ricos hombres
les pourpoints, les haut-de-chausses à rubans,
les rotondes, les chapeaux à plumes et toute
la débauche de linge dont se moque si finement notre Molière. Ainsi la duchesse portait
les robes bouffantes, les points de Venise,
les mille boucles sur les tempes, et les perles
dans les cheveux. Ce même soir elle avait refusé d’aller au jeu de la reine sous prétexte
d’un mal de tête, mais réellement pour recevoir
son secrétaire don Fernand de Naxaras,
qu’elle adorait depuis six semaines, et auquel
elle avait complètement tourné la tête. Ce
jeune homme, de bonne noblesse, avait accepté le titre de son secrétaire pour se rapprocher d’elle, sans afficher sa passion ; tous les
deux désiraient un dénouement à leur roman
sentimental, mais l’un et l’autre se sentaient
retenus par les mille liens de la convenance
et de l’opinion publique.
La duchesse, son éventail de plumes à la
main, était couchée sur un divan surmonté
d’une belle glace que tenaient dans leurs serres
d’or deux aigles enlacés comme il s’en voit
dans les beaux portraits de Carreno ; elle regardait froidement son secrétaire, qui se promenait de long en large. Ils se taisaient tous les
deux, mais l’agitation de leurs traits indiquait
celle de leur âme : don Fernand semblait ne
contenir qu’avec peine une émotion violente ;
la duchesse souriait d’un sourire douteux, d’un
de ces sourires qui tuent l’amour sur les lèvres
d’une femme aimée. Fernand tout agité qu’il
était ne le vit pas.
– Eh quoi ! madame, dit-il enfin, vous
ne croyez pas à mon amour ? vous n’y croyez
pas, quand j’ai tout quitté pour vous, quand
je suis venu dans votre maison comme un domestique, quand je porte presque votre livrée,
madame la duchesse, et que vous pouvez me
dire : Sortez ! à l’heure où les gens de mon rang
entrent chez vous : vous n’y croyez pas !
– Je crois à votre ambition, seigneur
secrétaire : je crois que si je n’avais pas été la
favorite, la confidente de la reine, vous n’eussiez pas abandonné pour moi votre château et
votre existence paisible ; pardon, je crois encore que vous en eussiez fait autant pour toutes
les confidentes et favorites de reine : vous
voyez que j’apprécie votre dévouement.
– Vous me rendriez fou, dona Luisita,
avec vos railleries, et vous feriez de moi un
bouffon après en avoir fait un esclave. Que
voulez-vous donc de plus ? expliquez-vous, au
nom du ciel !
Le duchesse ne répondit pas. Il était visible
qu’un combat violent se livrait en elle ; son re
gard moqueur fit place à un air de résolution
sauvage, elle se leva et se plaça droite devant
Fernand qui s’était arrêté.
Ce que je veux, ce que je veux !... Mais
vous ne le feriez pas, ajouta-t-elle en laissant
retomber le bras de Fernand qu’elle avait
saisi.
Je ne le ferais pas, madame ! dites donc
ce que c’est, dites-le : comment voulez-vous
que je le sache, puisque vous ne me parlez
pas ? Vous faut-il mon sang, vous faut-il mon
honneur, vous faut-il ma vie ?
– Non, plus que tout cela, – tout cela
à la fois !
Luisita, vous me torturez avec une
cruauté atroce ; parlez, parlez : quoi que vous
demandiez, vous l’obtiendrez ; mon sang, ma
vie, mon honneur, dites-vous, prenez-les, je
vous aime mieux encore !
– Eh bien ! vous l’exigez, Fernand, mais
rappelez-vous que c’est vous qui l’exigez, rappelez-vous que vous venez de me promettre de
tout faire pour moi, tout ! Vous m’aimez, dites-vous, seigneur Fernand, et vous avez pensé
que je vous aimerais, moi, la duchesse d’Eboli,
que je consentirais à être votre maîtresse pendant qu’une autre porterait votre nom et pourrait venir me demander compte de son mari ?
Allons ! vous ne me connaissez pas, monsieur,
je ne suis pas faite pour si peu ; où je règne,
je dois régner seule : choisissez de votre femme
ou de moi,
– Ma femme ! qui vous a dit que je fusse
marié ? je ne le suis point, je vous le jure, je
suis libre et je vous aime.
– Vous n’êtes point libre, vous dis-je ; si
c’était une maîtresse, vous l’auriez déjà chassée. C’est votre femme, vous habitez ensemble
une petite maison près de la Puerta del Sol ;
elle s’y cache à tous les yeux : tout le monde,
et elle la première, croit que c’est votre jalousie qui la garde ; il n’y a que moi qui connaisse
la vérité... vous avez peur !
– Peur !
– Oui, vous avez peur de moi, peur de ma
jalousie à moi, vous saviez bien que je ne souffrirais pas de rivale et qu’il y aurait folie à me
braver. Vous aviez deviné juste : et maintenant
savez-vous ce qu’il me faut ? Il me faut la vie
de cette femme, il faut qu’elle meure ! La
tuerez-vous ?
Fernand poussa un si effroyable cri que
tout le palais aurait dû l’entendre, si la duchesse n’avait pas posé sa main sur sa bouche.
– Tuer ma femme, tuer cet ange, moi !
– Vous voyez bien que vous hésitez !
– Tuer ma femme, mon Inès !
Et il se mit à pleurer comme un enfant :
lui, qui l’instant d’auparavant ne songeait qu’à
obtenir un aveu de sa maîtresse, il pleurait à
l’idée de détruire le seul obstacle qui le séparât
d’elle. Le cœur humain a des abymes bien
immenses !
La duchesse se rapprocha, passa la main
dans les cheveux du secrétaire ; sans lui rien
dire, elle exerçait sur lui ce pouvoir fascinateur qu’on attribue au serpent.
– Mais, reprit-il, vous m’aimez donc,
puisque vous êtes jalouse ?
– Oui, je vous aime, Fernand (et sa voix
était douce comme une musique) ! oui, je vous
aime, je vous aime d’une manière exclusive,
furieuse, je veux que vous soyez tout à moi,
je veux qu’aucune entrave ne vous arrête
dans la route où nous devons marcher ensemble ! Je suis bien haut placée, qui peut m’empêcher de vous élever jusqu’à moi ? je suis riche,
je suis puissante, je suis veuve, quelle barrière y a-t-il entre moi et l’homme que j’aime ;
que j’aime assez pour lui sacrifier peut-être
de brillantes espérances, mon avenir ? Me
comprenez-vous ?
Non, je ne vous comprends pas : puisque vous m’aimez, vous ne pouvez faire de moi
un assassin. Vous ne connaissez pas Inès, vous
ne savez pas quel ange votre barbarie condamne –, vous ne savez pas que ces sacrifices
pour lesquels vous demandez du sang, elle les
a faits pour rien, elle, elle les a faits pour que
moi, misérable ingrat, je l’en récompense en
la trahissant ! Soyez contente ; vous avez tous
ses droits, vous avez mon amour, laissez-la vivre, laissez-la se cacher dans sa vertu : quel
tort vous fera-t-elle ? qu’avez vous à lui envier ? Luisita, ayez pitié de moi et de vous !
ne me condamnez pas à vous fuir, ou à vous
détester !
Je vous répète qu’il me faut sa vie. Si
vous me la refusez, je saurai bien la prendre
moi-même !
Fernand saisit son manteau et se précipita
vers la porte, la duchesse l’arrêta.
– Où allez-vous ?
– Près d’elle, lui demander pardon ! la défendre, si on ose l’attaquer !
– Enfant, répondit la duchesse avec
un admirable ton de comédienne, enfant
qui croit tout ce qu’on lui dit, qui ne sait pas
distinguer la feinte de la vérité ! Me prenez-vous pour une lionne ? et croyez-vous que
j’aie jalousie d’une pauvre créature dont le
nom n’arrivera jamais jusqu’à moi, si je ne
vais pas la chercher dans l’obscurité où elle
végète ? Ne craignez rien pour elle, venez ici,
oublions-la et parlons de nous.
Fernand, convaincu, comme tous ceux qui
aiment, par une seule parole de la duchesse,
se laissa conduire au divan, s’y plaça honteux et embarrassé, et ne reprit ses sens qu’après avoir entendu les plus tendres paroles
sortir des lèvres de sa noble maîtresse Luisita.
– L’avenir est beau, mon Fernand, car
je t’aime, tu es ambitieux et je suis toute-puissante ! C’est une belle chose que la
puissance, mais c’est quand elle va prendre par la main ou l’amour ou le génie.
Quels jours heureux nous coulerons dans
ce palais ! Toujours ensemble, occupés le
matin des affaires de l’État ; le soir, de nos
plaisirs ! va, je ferai de toi le plus grand seigneur
et l’homme le plus heureux de toutes les
Espagnes ! Le roi, tu le sais, n’a rien à refuser
à la reine, et la reine se laisse guider en tout
par mes conseils. Hier encore je lui parlais de
toi, de ton mérite, de ta bonne mine. Elle t’a
remarqué : et quelle est la femme qui ne te remarquerait pas ?
– Ma Luisita, cela est donc vrai, tu m’aimes !
– Oui, oui, je t’aime, et l’idée de me séparer de toi m’est plus cruelle que la mort !
N’est-ce pas que tu resteras près de moi,
toujours près de moi ?.... Folle ! reprit-elle
après un instant de silence et en essuyant une
larme, est-ce que cela se peut ?
– Pourquoi pleurer, ma Luisita, ne suis-je pas tout à toi ?
– Non, ce sont des rêves, n’en parlons
plus, le devoir te rappelle : que veux-tu que je
fasse ici d’un homme retenu par des liens
comme ceux qui t’attachent ? Ne faudra-t-il
pas que tu habites près de ta femme ? ne seras-tu pas obligé d’aller à elle lorsqu’elle le désirera ? enfin n’es-tu pas a elle d’abord, avant
tout ? Oh ! c’était un beau songe, mais il y
faut renoncer.
Mon Dieu ! mon Dieu ! renoncer à toi
quand tu m’aimes, quand rien ne s’oppose
à mon bonheur, c’est affreux, c’est horrible !
Oh ! oui, ton bonheur, mon Fernand,
car tu serais bien heureux, va ! Mais, je ne
puis t’appartenir, je ne serai jamais la maîtresse de personne : si je l’avais voulu, si je le
voulais encore, M. le duc d’Orléans m’aurait emmenée à la cour de France ; il y
eût même renoncé pour moi, à cette cour si
brillante ! Je n’ai pas besoin de grandeur, j’ai
besoin d’amour. Je ne me remarierai qu’avec
l’homme de mon choix. Une femme qu’on
n’aime pas, une femme délaissée est si malheureuse ! La tienne par exemple, pauvre Inès !
crois-tu qu’elle ignore notre liaison, crois-tu
que sa vie soit autre chose qu’une agonie
prolongée ! Si j’étais à sa place, je me tuerais.
La duchesse reprit :
Mais, savez-vous, Fernand, elle fait mieux,
elle se console. Nos espions m’ont appris que
le duc de Tolède en était amoureux fou. Il
est entré chez elle, ses domestiques errent
sans cesse autour des murs de sa retraite...
Taisez-vous, madame, oh ! n’insultez pas
l’innocence la plus pure.....
Vous avez raison, je divague, laissez-moi.
– Luisita, je suis à tes genoux, je te demande ton amour comme la vie ! elle partira,
je te le promets, tu n’entendras plus parler
d’elle et je serai tout à toi, tout à toi pour
jamais !
Non, non, Fernand, non, point derivale !
Je t’adresse ici mon dernier adieu, je ne te
verrai plus, mon ami, et elle se prit à sangloter. Retourne avec ta femme dans ton
château, oublie la cour, oublie une malheureuse qui ne t’oubliera pas, elle ! Tu le veux,
ou pour mieux dire, le destin le veut ainsi,
mais je ne serai point avilie ; Fernand, sois à
moi seule ou jamais !
Disant ainsi, elle le pressa dans ses bras
et se leva. Fernand tomba à genoux.
- Luisita, Luisita, ne me quitte point, ne
me bannis point ! je te dis qu’elle partira, que
je ne la reverrai plus, que je l’abandonnerai,
reste, oh ! reste !
Elle ne répondit que par un signe négatif.
Il se releva.
– Tu ne veux pas ! tu ne veux pas !
– Je ne le puis. Encore une fois, choisis, la
fortune, les honneurs avec moi, ou l’obscurité
avec elle... Adieu ! adieu !
– Ma tête se perd ! tu veux donc du sang,
tu veux donc un spectre entre nous, tu veux
donc que la nuit il vienne se placer près de
notre chevet ! le spectre d’une créature si douce,
si dévouée, si tendre ! Nous n’aurions pas un
instant de repos, le remords rongerait notre
existence ! Le remords est aussi une maîtresse,
Luisita !
– Tout ce crime, je le prends sur moi ;
tous ces reproches, je les accepte : je ne crains
pas les spectres, et le remords est pour les
âmes faibles. Quoi ! je te donne tout, tout
jusqu’à ma conscience ; car, le crime, c’est moi
qui le commettrai par tes mains : et tu ne peux
me donner la vie d’une femme, pour qui la
mort serait un bienfait ? Laisse-moi, te dis-je,
tu ne m’aimes pas !
Elle se leva et courut à un petit cabinet en
ivoire sculpté, d’où elle tira violemment chaque
tiroir. Il semblait qu’elle ne pût trouver assez
vite ce qu’elle cherchait. Elle arriva enfin à
un parchemin soigneusement plié et cacheté.
C’était un brevet en blanc de secrétaire des
commandemens de la reine.
– Voyez, dit-elle, il y manque un nom !
Et elle courut se jeter à son cou, et elle l’embrassa comme une courtisane qui est affamée
du triomphe. Son œil ruisselait de fierté, de
contentement et d’audace. Elle savait que l’ambition éteindrait tout au cœur de cet homme.
Elle était si belle en ce moment, que Fernand, qui la regardait en réfléchissant profondément, ne résista plus.
– Je t’obéirai, Luisita, je le jure, tu n’auras
plus rien à craindre de cette femme. Adieu ;
quand je reviendrai, je serai le plus méprisable des hommes...
– Quand tu reviendras, je te ferai le plus
heureux et le plus envié de tous. Vois, mon
Fernand, je t’attends ici !
Don Fernand s’enveloppa de son manteau,
s’élança vers la porte ; la duchesse le suivit,
avec un sourire de joie infâme sur les lèvres,
en murmurant :
– Enfin !
III.  ACIER CONTRE ACIER.
 
Les deux scènes précédentes se passaient à
la même heure, au palais de la duchesse et
dans la petite chambre d’Inès. Quand Fernand, ivre de joie et de désespoir, entra dans
ce sanctuaire de l’innocence, quand il vit cette
femme si pure, si belle, endormie au pied de
la petite image de Notre-Dame-d’Alcala,
comme un ange fatigué de prier ; il trembla de
tout son corps et s’agenouilla près d’elle sans
avoir le courage de la réveiller encore. Une
larme était restée suspendue à la paupière
d’Inès, elle roulait doucement ainsi qu’une
perle sur sa joue pâle et creusée. Fernand
l’essuya avec ses lèvres : une pensée horrible
se présentait à lui dans ce moment.
– Si je la tuais ainsi, elle ne souffrirait
plus et Dieu la recevrait dans son sein !
Une sueur froide l’inonda à cette seule idée,
il jeta son manteau sur un fauteuil. Pendant
ce temps, Safira, se soutenant à peine, s’était
traînée jusqu’à l’autre fenêtre et s’était cachée
sous la grande portière qui la couvrait. Inquiète
de sa maîtresse, elle avait désobéi à ses ordres
pour l’observer, la veiller comme une amie...
Dona Inès ouvrit les yeux, et, apercevant son
mari, elle joignit les mains et remercia Dieu.
Cependant le visage de Fernand de Naxaras
était couvert d’un sombre nuage, Inès lui demanda timidement ce qu’il avait.
– Vous allez l’apprendre, madame, relevez-vous et écoutez-moi.
Inès obéit.
– Je sais tout, reprit Fernand, je sais
que vous m’avez trahi, je sais que vous avez
vendu mon honneur au duc de Tolède ; on l’a
vu pénétrer dans cette maison, on a reconnu
ses gens errant autour du jardin : vous ne
pouvez aimer ce vieillard, vous ne l’avez écouté
que pour son or ; vous êtes plus que coupable,
vous êtes vile, et vous devez mourir, madame :
ainsi faites votre prière, Inès !
Aux premiers mots de don Fernand, Inès
avait jeté ses deux bras autour de son cou en
cherchant à l’interrompre par des baisers et
des caresses ; elle crut qu’il jouait, la pauvre
femme ! et il ne lui vint pas à l’esprit de se
justifier, jusqu’à ce que ces terribles paroles :
Vous devez mourir ! retentissent à ses oreilles
comme un glas funèbre. Elle dénoua alors ses
bras, et, s’affaissant sur elle-même, elle se
laissa tomber anéantie.
Fernand, dit-elle, tu ne crois pas cela ;
je ne t’ai pas trahi, je t’aime tant !...
– Je vous répète que je sais tout, madame ;
je le sais à n’en pouvoir douter : on m’a transmis les détails les plus minutieux et c’est
parce que je ne puis douter, qu’il me faut une
vengeance : vous mourrez !
Mon Fernand, vous n’avez pas votre
raison : on m’a calomniée ; c’est une femme
qui me hait, n’est-ce pas ?
Pour toute réponse il tira son poignard, et,
détournant la tête, il le dirigeait contre sa
victime qui ne songeait pas à se défendre, qui
ne songeait pas qu’elle allait mourir, et à laquelle il ne restait qu’une seule idée, celle
d’être accusée par son mari, l’idole de son
âme, et dont la trahison l’avait brisée tout-à-l’heure.
Une main arrêta celle de Fernand, une
autre personne se plaça entre Inès et lui : non
plus chancelante, abattue ; mais forte, résolue,
l’œil en feu comme une tigresse qui défend ses
petits : c’était Safira.
– Oserez-vous répéter devant moi ce que
vous venez de dire, don Fernand, s’écria-t-elle, et parlerez-vous encore de la tuer,
lorsque je suis là pour la défendre ?
Le poignard s’échappa des mains de Fernand. Il recula devant cette jeune fille à qui
cette scène avait rendu ses forces, il recula
devant elle, comme devant sa conscience, car
il savait qu’il ne l’abuserait pas.
– Retirez-vous, Safira, répliqua-t-il enfin ;
laissez-moi m’expliquer avec dona Inès, vous
n’avez rien à faire ici.
– Je ne m’en irai cependant pas, je ne
quitterai pas Inès tant qu’elle sera menacée ;
j’ai juré .de ne pas me séparer d’elle et je ne
m’en séparerai pas, même dans la tombe. Apprêtez-vous donc à frapper deux coups, seigneur Fernand, nous serons deux à mourir !
Inès ne fit pas un geste pendant tout ceci ;
absorbée dans sa douleur, elle écoutait sans
entendre. Safira lui prit les mains.
– Mais dites-lui donc que vous n’êtes
pas coupable, Inès ; dites-lui qu’il est un infâme, , car il ne croit pas que vous le soyez !
dites-lui que le duc de Tolède et ses gens ne
sont point parvenus jusqu’à vous, que c’est
une invention de courtisane, que vous avez repoussé tous les hommages, toutes les offres et
tous les pièges : dites-lui que c’est lui qui vous
a trompée, qu’il est l’amant de la duchesse
d’Eboli et que c’est à elle qu’il vous sacrifie !
Dites-lui cela, Inès, afin qu’il tombe à vos
genoux et qu’il demande la mort à son tour !
Don Fernand s’était remis de sa première
surprise ; il ordonna de nouveau à Safira de
se retirer, elle refusa.
– Alors, restez donc, restez, puisque vous le
voulez absolument. Aussi bien cela m’importe
peu, je ne vous crains pas. Inès, continua-t-il,
pardonnez à mon premier emportement, pardonnez à une jalousie excitée par des rapports
exagérés peut-être. Si vous êtes innocente, il
vous est facile de le prouver : quittez Madrid
cette nuit, retournez en Andalousie...
– Avec toi ! s’écria Inès ivre de joie.
– Non, sans moi, je ne puis renoncer
ainsi à toutes mes espérances de fortune ; et
tant que vous serez ici, tant que je vous saurai
exposée aux séductions des débauchés de la
cour, je n’aurai pas de repos. Obligé de sortir
sans cesse, de suivre les audiences du roi, de
la reine et des ministres, comment puis-je
veiller sur vous ? Lorsque je suis au palais,
mon esprit est à vos côtés, je suis tenté vingt
fois par heure de revenir pour savoir ce que
vous faites. Cette préoccupation m’enlève toutes mes idées, je ne réussirai jamais ainsi, il
faut que vous partiez.
Il faut davantage, ajouta-t-il après un
moment d’hésitation : vous m’aimez ?
Inès ne répondit point, elle n’en avait pas
besoin.
– Vous m’aimez plus que je ne le mérite
sans doute, et vous feriez tout pour moi :
tout ! même si je vous demandais le plus
grand des sacrifices ?
– Prends ma vie, puisque tu la veux absolument.
– Non, je vous ai déjà dit que c’était un
premier élan de colère ; que je détestais mes
soupçons et que j’en implorais l’oubli. Écoutez-moi avec patience, avec indulgence surtout. Inès, je vous aime, je vous aime d’une
manière si jalouse, si exclusive, que je vous
veux pour moi seul, que je veux que nos
liens soient ignorés de tous ; je veux que vous
soyez morte pour tous hors pour moi, y consentez-vous ?
– Si j’y consens, morte pour tous hors
pour toi ! Oh ! oui, qu’ai-je besoin de vivre
pour les autres !
– Comprenez bien à quoi vous vous engagez : vous quitterez cette maison dans une
heure, personne ne vous en verra sortir ;
vous retournerez dans notre château de Sarrana, vous y vivrez seule, sous un nom supposé, nul n’apercevra votre visage, vous ne
parlerez à qui que ce soit qu’à Safira...
– Et à toi, mon Fernand !
– J’irai certainement vous rejoindre. D’ici
là vous jurez d’observer ces conditions ! Une
telle preuve d’amour est grande, mais qu’y
a-t-il d’impossible à une femme dévouée ?
Inès le regarda en silence et reprit enfin :
– Je ne partirai pas sans vous, don Fernand ; je suis votre femme devant Dieu et devant les hommes, rien ne me fera renoncer à
ce titre.
– N’y consentez jamais, madame, interrompit Salira, vous seriez perdue ! Qu’il vous
suive, puisqu’il redoute ses rivaux ; qu’il
veille sur vous, c’est son devoir : votre père
mourant vous a confiée à lui et à moi, ni lui
ni moi ne sommes plus libres de manquer
aux promesses faites sur un lit de mort.
Fernand se retourna furieux, sa main caressait, à son insu peut-être, le manche de
son poignard. Inès le regardait en face avec
une singulière expression de mépris et de
courage.
– Je ne partirai pas sans vous ! tuez moi,
si vous voulez ! répéta Inès en ce moment
même.
– Eh bien ! que cela soit ainsi, s’écria-t-il
outré à l’excès de la résistance de cette créature si douce ordinairement, et si ferme cette
fois, eh bien ! qu’il soit fait ainsi que tu le
demandes !
Un horrible cri lui répondit, il leva son
poignard et frappa
Deux heures après, une litière fermée sortait par la porte du jardin. La façade était déjà
tendue de noir ; et tout le quartier apprit la mort
de la noble dame dona Inès de Naxaras,
femme du sécretaire intime de la duchesse
d’Eboli.
IV.  LE CONVOI.
 
Le lendemain de ce jour, vers minuit, un
homme et une femme traversaient silencieusement les rues de Madrid. L’homme avait
le visage entièrement caché sous un sombrero ;
la femme avait relevé sa capeline sur sa tête,
de manière à couvrir entièrement ses traits.
Ils marchaient très vite, et semblaient, par-dessus tout, avoir crainte d’être reconnus. Ils
s’arrêtèrent bientôt près d’une petite porte
de jardin, l’homme mit la clef dans la serrure,
et, lorsqu’il fut entré avec sa compagne, il la
referma à double tour. Une grande quantité
de lumières sortait des fenêtres de la maison,
mais ces lumières n’avaient rien de l’éclat
d’une fête. Elles brillaient dans l’ombre
moins comme un phare d’espérance que
comme une torche de deuil, l’abord de cette
maison était lugubre et silencieux. Les deux
personnages s’approchèrent de la croisée et
à travers les rideaux tirés ils aperçurent une
jeune femme étendue sur un lit de parade,
au milieu de l’appartement ; très bien frisée
et très coquettement coiffée, vêtue de blanc,
couronnée de roses, selon l’usage d’Espagne, elle avait l’air de dormir. Ses mains
croisées sur sa poitrine, tenaient un crucifix
et un chapelet. Ses yeux étaient fermés ; son
visage pâle, sans être décomposé, conservait
toute la pureté de ses lignes. Autour du lit il
y avait bon nombre de pleureurs et de pleureuses, sorte de gens qu’on loue à prix d’argent en Espagne au jour de ces tristes solennités. Pour arriver jusqu’au pied du lit, il fallait
monter six marches richement couvertes de tapis de Turquie ou de Perse ; c’était sur ces gradins qu’on avait placé les cierges. Ils brillaient
comme autant d’étoiles sur la tenture noire et
sombre de cette grand’chambre ; le dais, les
rideaux et les fauteuils étaient bordés de crépines d’argent. La morte avait encore au cou une
fort bellerose de diamans que portaient alors
les femmes nobles de la cour, des pendans d’oreille et des nœuds fort riches. Quinze chandeliers de vermeil doré portaient les armes de
sa maison attachées sur des écussons de carton
noir. Une cassolette d’encens brûlait à ses pieds
et ternissait de son nuage onduleux les grands
miroirs à bougies de l’appartement. Le vieux
prêtre agenouillé qui priait à côté du lit, interrompait de temps à autre sa lecture pour
asperger le lit d’eau bénite, et approcher des
lèvres de la morte une petite châsse contenant
les ossemens de saint Antoine de Padoue...
Lorsqu’ils eurent contemplé un instant ce
tableau si morne, don Fernand dit à la duchesse d’une voix tremblante :
– Attendez-moi ici, Luisita, je vais renvoyer le moine et nous entrerons, vous verrez
que je ne vous ai pas trompée. Votre cruelle
vengeance n’a que trop porté ses fruits ; à vous
le poids de ce crime, vous l’avez voulu !
Après quelques minutes, et quand tout le
monde fut sorti, il revint la chercher. La duchesse s’appuyait sur le bras de son secrétaire,
plus tremblant encore que le sien, lorsqu’ils se
trouvèrent en face de leur victime.
– Vous avez voulu venir vous-même, madame, regardez-la, vous verrez la place où
je l’ai frappée, vous verrez comment vous
avez été obéie... Voilà tout ce qui reste d’une
jeune créature aimante et dévouée au-delà de
tout ! Elle avait vingt ans et c’est moi qui l’ai
tuée ! Vous avez fait d’elle un ange de plus
au ciel ; de moi, un démon de plus ici !
Fernand cacha son visage entre ses mains,
deux grosses larmes venaient de se faire jour à
travers ses doigts ; la duchesse les essuya en
détournant la tête : elle n’osait pas envisager
ce cadavre, elle avait peur qu’il ne se levât
et ne vînt à crier le nom de ses assassins.
Tout à coup ses regards tombèrent sur les
écussons attachés aux cierges, et sur lesquels
les armoiries étaient peintes. Elle saisit violemment le bras de Fernand et les lui montrant :
– Pourquoi mes armes ici ? Fernand,
pourquoi placer à côté de cette femme la couronne et le blason des Los Fuentes ? C’est une
insulte ou une témérité bien grande !
– Ni l’une ni l’autre, madame, cette femme
qui fut la mienne, dona Inès de Naxaras, est
la fille unique et légitime du chef de votre maison, du marquis de Los Fuentes, qui à son lit
de mort lui a pardonné son mariage avec moi, et
m’a fait jurer sur la croix de la rendre heureuse.
N’est-ce pas, continua-t-il avec un ricanement
sourd, que j’ai bien tenu ma promesse ?
La duchesse tomba involontairement à genoux. Dans cette âme sans principes il ne restait plus qu’un culte, celui de son nom ; et ce
nom, prononcé devant un cadavre, l’atterra
dans ce moment solennel.
– D’où vient que j’ignorais cette circonstance, don Fernand ? demanda-t-elle après
s’être un peu remise.
– Votre oncle m’avait aussi fait promettre
de vous la cacher, madame, il ne pouvait entendre prononcer votre nom sans horreur...
J’étais pauvre, inconnu, je donnais des leçons
d’Italien à Séville, j’avais vingt-deux ans, un
viellard, riche seigneur, me vint prendre un
jour lui-même en carrosse. Je ne le connaissais guère que de vue, me souvenant d’avoir
admiré sa bonne mine et sa distinction dans
les cérémonies du couronnement. – « Seigneur Fernand, me dit-il, vous ne manquez
pas de savoir ; j’ai vu des lettres de vous au
duc de Medina, qui prouvent que vous êtes
aussi dévoué qu’habile. Le carrosse où nous
sommes va vous conduire à une terre que
j’ai près d’ici ; c’est un château dans lequel je
ne donne ni bal, ni collation, ni comédie, mais
vous y trouverez une jeune fille, plus belle qu’un
ange, à laquelle je vous prie de montrer l’italien, parceque j’ai dessein de la marier à un
noble de ce pays. Je n’ai pas besoin de vous
la recommander comme mon diamant le plus
précieux ; vous seul saurez une chose que je
cache à tous, je suis son père.  Là-dessus, et
comme le carrosse avait déjà atteint l’avenue,
nous mîmes pied à terre en apercevant la fille
du marquis de Los Fuentes. « Voilà mon enfant, me dit le vieillard ; j’ai une famille intéressée autour de moi, je veux d’ailleurs préserver Inès de l’air de la cour : j’ai assez d’une
nièce qui dégrade mon nom par des intrigues... – La duchesse d’Eboli, repris-je timidement, est peut-être calomniée... – Non,
jeune homme, elle calomnie... La mère de cette
enfant a été en butte, pendantsavie, à ses outrages ; et j’ai juré qu’Inès ne coudoierait pas
cette femme, qui jouit des honneurs de la grandesse à la cour. Instruisez la comme un digne
et vertueux bachelier, et remerciez surtout le
duc de Medina pour le zèle qu’il a mis dans sa
recommandation. Parlant ainsi, le vieillard
me présentait à Inès : je devins son maître, mais
en même temps son esclave. C’était une personne à tourner la tête au premier seigneur de
Madrid ; mais, en fille noble, elle fut d’abord
très rude à mon cœur. Je passais des heures
entières à la regarder, mais elle n’y faisait
guère attention ; elle était préoccupée, agitée
de frayeurs et de tristesses indicibles. Je l’aimais comme un enfant qui vient de quitter les
Récollets de Burgos. Nos leçons avaient lieu ordinairement en plein air auprès d’un charmant
bois de haute-futaie qui nous versait une ombre embaumée de la senteur des genêts d’Espagne et des jasmins. – A quoi bon vous apprendre l’italien ? dis-je un jour à ma belle
élève ; vous allez épouser un noble de Florence qui vous l’apprendra bien mieux, le
comte de Luigi Serra par exemple... Elle se
mit à pleurer, je vis qu’elle ne l’aimait pas. Je
tâchai de la consoler en lui persuadant que ce,
mariage pouvait se rompre. – Ce sera donc
par sa mort seule, me répondit-elle, il vient
demain ! Le coup me frappa : il n’y avait
pas un mois que je donnais des leçons à Inès ;
le soir d’après, j’étais assis tristement à la
même place, caché par un épais rideau de chèvrefeuilles, lorsque j’entendis des pas sur les
feuilles sèches... Je vis, aux clartés de la lune,
un homme, assez haut de stature, qui donnait
quelques ordres à son valet. Le valet reçut entre autres celui d’apporter toutes ses hardes
dans le château que devait habiter son noble
maître, le mariage étant chose convenue. Je
laissai le comte Luigi s’enfoncer rêveur dans
le bois ; j’avais remarqué qu’il avait son épée,
je le suivis. – Seigneur comte, m’écriai-je
dans l’accès de mon désespoir, mettez l’épée à
la main et défendez vous ici ! autrement toutes
les rues de Madrid me serviront de pré, sachez-le bien ! – Comme c’était un homme brave et
résolu, il ne se le fit pas dire deux fois ; et m’ayant
acculé contre des fascines, il crut avoir bon
marché de moi. Mais j’avais espadonné cinq-ans, et me serais battu à Séville rien que pour
un pendant d’oreille... Je lui portai un coup
de riposte qui le déconfit et le jeta rudement à
terre. Croyant l’avoir tué, je courus à l’appartement d’Inès ; elle avait tout vu, tout ouï, elle
était prête. Je la saisis, je l’enlevai dans mes
bras ; huit mois après, elle était mafemme...
La douleur du marquis n’eut pas de bornes, il m’accusa et me flétrit des noms les plus
odieux. Je disputai d’abord ma vie au jour le
jour, je cachais Inès comme un trésor. Enfin,
l’’orage passa ; et je me décidai à profiter des
dispositions religieuses du vieillard, qui était
entré aux frères de Saint-François depuis le
rapt d’Inès. Il m’accueillit en habit de moine ;
il ne portait plus un seul ordre : c’était un religieux doux et triste ; l’éclair de la haine ne
sillonna son front qu’une fois, et ce fut quand
il me parla de vous...
Fernand se tut ; dona Luisita l’avait écouté
appuyée contre la couchette de la morte,
à laquelle elle tournait le dos, n’osant sans doute
la regarder. L’obscurité devenait profonde, les
cierges jetaient une lueur de sépulcre.....
– Sortons d’ici, dit-elle, je suis brisée ; je
me croyais plus de force. Mais, je te remercie,
Fernand, tu verras quel avenir te fera oublier
ce jour de deuil !...
Ils sortirent par où ils étaient entrés et reprirent avec les mêmes précautions le chemin
du palais.
Le jour qui suivit, un magnifique convoi
attira aux fenêtres, dès le matin, tous les oisifs du quartier. On ne parlait que de la foule
des seigneurs en passemens d’or qui suivirent le
catafalque pour complaire à la duchesse, dont
les gens et la livrée firent le service. On s’entretenait surtout de la douleur de Fernand,
mari de la pauvre Inès, et du tombeau admirable qu’il commanda le jour même, au sculpteur Torreno, en mémoire de sa femme. Le
secrétaire ne voulut point rester dans la maison qu’elle avait habitée et s’établit tout à fait
chez la duchesse d’Eboli, où son office lui
donnait droit à un appartement.
V.  L’EXPIATION.
 
Deux ans s’étaient écoulés. La duchesse
était dans le même salon où nous l’avons vue
au second chapitre de cette histoire. Rien n’était changé en elle, ni chez elle : sa beauté
conservait tout son éclat, sa parure toute sa
magnificence, et c’était peut-être en s’éventant avec le même éventail de plumes, orné de
peintures, qu’elle écoutait les mêmes paroles
d’amour. Seulement son interlocuteur avait
changé, ce n’était plus Fernand : c’était un
vieillard de haute stature, de bonne mine, et
portant sur sa poitrine le riche collier de la Toison-d’Or.
– Madame la duchesse, disait-il, la reine
le veut, et moi je vous en prie ! Pourquoi vous
refuser à nos instances ? Ne croyez-vous pas
à mon dévoûment ? ou ma position ne vous
semble-t-elle pas assez belle pour la partager ?
– Certainement, monseigneur, je ne puis
rien désirer au-delà de l’un et de l’autre, mais
je regrette ma liberté, je regrette cette existence libre que je vais perdre, et je recule
sans cesse, malgré moi, le moment fatal ; et
puis, n’ai-je point de rivale ? on vous dit si
galant avec les dames ! Pourtant, si la reine
l’ordonne, si vous daignez me le demander, je
consentirai de grand cœur à avancer la cérémonie, bien persuadée que j e ne saurais mieux faire.
– Voilà donc qui est convenu, répliqua le
prince en lui baisant la peau sous son gant,
dans trois jours cette belle main m’appartiendra sans retour !
– Et le cœur aussi, ce qui vaut mieux encore, monseigneur.
– Je vais annoncer cette bonne nouvelle à
sa majesté, et je reviendrai vous remercier plus
longuement ; il faut vous quitter, pour vous
revoir bientôt, duchesse. Oh ! que vous venez
de me rendre heureux !
La duchesse conduisit le vieillard jusqu’à la
porte, le salua avec respect, et retourna à sa
place. Un panneau glissa derrière elle, un
homme entra dans l’appartement : c’était son
secrétaire.
– Que me voulez-vous, Fernand, demanda nonchalamment Luisita, c’est l’heure
de la sieste et je voudrais dormir ?
– Vous dormirez après, madame ; il faut
d’abord que vous m’entendiez. J’étais derrière
cette tapisserie ; et si j’ai bien entendu, vous
venez de promettre au duc de Tolède de l’épouser dans trois jours...
– Et quand cela serait, Fernand ?
– Cela, madame, ne sera pas ! Vous n’avez
pas songé que je pouvais m’opposer à ce mariage, ou bien vous avez cru que je vous aurais achetée par un crime pour me voir après
chassé comme un valet !
– Q’entendez-vous par ces mots ? qui vous
parle de vous chasser ?
– Vous, madame, vous qui, hier encore,
au Théâtre-Royal, m’avez refusé l’entrée de
votre loge, parce que le duc y était, et que
vous n’avez pas voulu souffrir que votre secrétaire y parût à vos côtés ! Mais, madame la
duchesse, ce secrétaire est votre maître : l’avez-vous oublié ? Vous, si adroite, si fière, ne
comprenez-vous pas que je ne puis rester
dans la position où je suis, vis-à-vis d’un autre
que vous ; que le jour où vous choisirez un
mari, si ce mari n’est pas moi, ce ne peut être
personne ?
– D’où vous vient cette présomption, Fer
nand ? n’avez-vous pas très bien compris aussi
que si j’avais voulu vous élever jusqu’au rang
de mon mari, vous le seriez déjà ? Vous n’avez
pas, je pense, la prétention de vous faire
craindre ; cela serait trop risible ? C’est vous
qui devez me craindre, Fernand ; je n’ai
point versé de sang, moi !
Le secrétaire fronça le sourcil, et se contint.
– Mes mains sont pures, continua lentement la duchesse en se regardant avec complaisance dans une belle glace de Venise, et je
ne pense pas que l’alcade mayor puisse arrêter
pour crime de meurtre mon carrosse en pleine
rue.
– Ah ! ne raillez-pas, madame, murmura
Fernand, ne raillez-pas !
– Je ne raille pas, mon cher secrétaire intime. Vous avez tué votre femme, c’est fort
sérieux, il n’y a pas là de quoi railler. Seulement épargnez-vous tout conseil, car je n’ai
qu’à dire, on me croira, et vous savez ce
que c’est que la justice du roi Philippe V...
– Eh bien ! madame, rassurez-vous, il est
temps que vous sachiez la vérité. Je n’ai point
tué celle que vous croyez, madame, je n’ai
point rougi mes mains du sang d’Inès.
– Vous m’auriez trompée !...
– Le ciel la regarda sans doute en pitié
dans ce moment, et la couvrit de sa protection,
madame la duchesse. Safira, sa sœur de lait
qui ne la quittait pas, a reçu le coup que
dans mon aveugle rage je destinais à cet ange... Ce n’est pas Inès que vous avez vue exposée sur un lit de deuil, ce n’est point Inès
devant qui le prêtre chantait des hymnes à
genoux. Inès désespérée, Inès presque folle,
retournait pendant ce temps sous bonne garde
en Andalousie, j’avais assuré toutes mes mesures à cet effet. Cependant...
– Achevez, interrompit vivement la du
chesse en voyant que la voix de Fernand se
ralentissait.
Voici, madame, la lettre que je reçus
il y a un an de mon majordome de Sarrana.
Voyez, Luisita, elle était cachetée d’un scel
noir et m’annonçait assez clairement que vous
n’aviez plus de rivale !...
Laduchesse saisit assez indifféremment la lettre que don Fernand lui présentait. Elle y lut
le récit de la mort réelle de dona Inès, ensevelie,
il y avait un an, dans son château de Sarrana.
Et maintenant, reprit le secrétaire,
trouvez-vous, madame, que je vous aie assez
achetée ? Vous m’appartenez, madame la duchesse, vous m’avez rendu coupable et j’ai le
droit de demander le prix du sang !
– Tous ces lieux communs de drame m’obsèdent, seigneur secrétaire. Où voulez-vous
en venir ? finissons-en, je suis fatiguée, j’ai
sommeil, vous me gênez.
– Je ne vous gênerai pas long-temps :
voici en deux mots ce que j’exige. Vous renverrez le duc de Tolède, vous me sortirez du
rang secondaire où je végète, vous ferez enfin
ce que vous avez promis de faire le jour où
vous m’avez rendu criminel.
La duchesse éclata de rire en arrangeant les
coussins de son divan.
– Vous êtes fou, seigneur don Fernand,
renvoyer le duc de Tolède, le cousin du roi, le
premier personnage du royaume, parce que tel
est votre bon plaisir, et faire de vous autre
chose que ce que vous êtes ! En vérité c’est
trop plaisant !
– Madame, prenez-y garde ; grâce à
vous, je sais ce que c’est que de tuer une
femme !
– Eh ! mon Dieu ! vous ne me tuerez point :
vous savez que je ne me laisserais pas assassiner ainsi, moi qui ne suis point une Inès. Non,
vous réfléchirez mûrement, et votre bon
esprit vous montrera que rien n’est éternel dans
ce monde. Je vous ai aimé, je ne vous aime
plus, c’est un malheur ; qu’y faire ? nous séparer bons amis, nous oublier mutuellement et
surtout ne nous revoir jamais. Vous avez votre
route, j’ai la mienne ; suivons les sans nous
nuire et nous heurter, c’est la seule manière
d’entendre la vie.
– Songez-y bien, madame, j’irai dévoiler
notre commerce à tout Madrid !
– On ne vous croira pas. Quelle preuve en
pouvez-vous donner ?
– Eh bien ! je vous tuerai alors.
– Il ne fallait que vous montrer la route. à
ce qu’il paraît, et vous voulez décidément
devenir tueur de femmes : vous en avez tué
une par le fer, et l’autre par le chagrin ; encore
une fois, vous avez assez de deux meurtres
sur la conscience. Consolez-vous, c’est le
meilleur parti à prendre.
– Inès ! Inès ! s’écria Fernand au milieu de
ses sanglots.
– J’en conviens, elle valait mieux que
moi pour un homme comme vous. Nous nous
étions trompés, nous ne nous comprenions pas :
vous, tout à vos terreurs, à votre ambition
mesquine, à votre amour extravagant ; moi,
dont les puissantes vues allaient bien au-delà
de tout ce que vous supposiez : cela ne pouvait pas durer davantage. Maintenant, adieu,
laissez-moi, notre explication est terminée,
j’ai besoin de repos.
Fernand ne l’avait point écoutée. Tout entier à ses remords, à sa douleur, il prononçait à chaque instant le nom d’Inès... Il se
leva et sortit de l’appartement sans adresser un
regard à celle qui venait de lui briser le cœur.
Quand il eut fait quelques pas, il revint :
– Vous avez raison, madame la duchesse,
dit-il, je ne vous tuerai point ; vous ne valez
pas un coup de poignard !
Pendant qu’il traversait l’antichambre, il
entendit ouvrir les grands battans du vestibule ;
et l’officier de chambre annonça : Monseigneur
le duc de Tolède.
– Pauvre duc ! murmura Fernand, il
aura bien à souffrir !
Cette idée seule fit comprendre à Fernand
qu’il n’aimait plus Luisita ; quand il n’y a plus
de jalousie, c’est que la passion est bien morte.
Il rassembla ses papiers dans une cassette,
et quitta l’hôtel d’Éboli pour n’y jamais
rentrer.
VI. LE CHATEAU DE SARRANA.
Quand on a beaucoup souffert, quand on a
souffert surtout de ces chagrins qui font rougir
l’amour-propre, il n’y a qu’un seul refuge :
c’est la solitude. On éprouve le besoin de se
retrouver avec soi-même, de rechercher jusqu’ au fond de son âme les nobles pensées
d’autrefois, et il faut bien du temps avant qu’on
puisse se pardonner son propre malheur.
Ainsi était Fernand : dès qu’il eut quitté
Luisita, et qu’il se trouva seul dans la rue, il
respira plus à l’aise, et se dirigea involontairement vers la petite maison qu’il avait habitée
avec sa femme. Toutes les fenêtres en restaient
fermées ; nul ne l’avait fréquentée depuis. Un
désespoir véritable s’empara de lui à cet aspect. Il
aurait donné sa vie pour être encore l’homme
obscur et heureux qui conduisit Inès à Madrid,
deux ans auparavant, après l’avoir enlevée. Il
s’assit sur un petitbanc de pierre, la tête appuyée
dans ses mains, et il interrogea ses souvenirs ;
il se représenta sa première entrevue avec Inès,
sa première leçon, leur rougeur à tous les
deux, les longues causeries du soir, les rendez-vous sous les jasmins parfumés et enivrans,
leur promesse sacrée de s’aimer toujours,
enfin la nuit où, fuyant la maison paternelle,
Inès s était confiée à sa foi, et l’avait accompagné près d’un petit autel de village, où un chanoine, le premier maître de Fernand, les avait
mariés, les journées de bonheur qui suivirent ce
mariage, lorsque, retirés dans la Sierra et les
chaumines qui l’entourent, ils n’avaient eu
d’autre chagrin que la colère du marquis de
Los Fuentes, apaisée bientôt par cette grande
conciliatrice : la mort !
Le bonheur passé double les douleurs présentes. Fernand crut qu’il n’aurait pas la force
de s’arracher de cette porte, il voulait y mourir ; bientôt une idée consolante se présenta à
son imagination. Il songea à ce château de
Sarrana premier témoin de son bonheur, et
où reposait maintenant celle qu’il avait perdue.
Il n’eut plus qu’un désir, celui de revoir ces
lieux si chers, d’y finir dans la pénitence et les
regrets une existence d’erreurs et de déceptions. Jetant un dernier coup d’œil sur Madrid,
il se mit en route et arriva en peu de jours en
Andalousie.
Le château triste et sombre se présenta à sa
vue au milieu des imposantes montagnes de
la Sierra. Le silence le plus profond régnait
à l’entour : les portes en étaient fermées, les
ponts-levis attachés, et personne ne se montrait
sur les remparts bâtis du temps des Maures,
vaste crénelure où le lierre montait comme
une tapisserie de deuil. Le valet de chambre
de don Fernand agita la sonnette, les aboiemens d’un chien lui répondirent ; et peu après,
un vieux serviteur, vêtu de noir, entr’ouvrit
le guichet pour demander qui était là.
Le maître, après s’être nommé, fut introduit, toujours avec le même silence : on le
conduisit, selon ses ordres, à un appartement
qu’il désigna ; et lorsqu’il en tira la portière, il
demeura ébloui
Cette grande pièce voûtée était tendue du haut
en bas de velours noir, comme celle où Safira
avait été exposée à Madrid. On aurait dit même
qu’elle avait été transportée exprès en ce lieu Au
milieu, sur une estrade, se voyait un cercueil
recouvert de velours également noir, sur lequel
l’écusson des Los Fuentes détachait son fond
d’or et ses chevrons d’azur. Plus de deux cents
candélabres dans lesquels brûlaient des torches
de cire entouraient le cénotaphe.
Cette chambre ne différait de celle de Madrid, qu’en ce qu’elle avait un catafalque
fermé au lieu d’un lit de parade, et qu’une coquetterie véritable semblait en avoir surveillé
chaque détail. Ainsi un missel embaumé d’odeurs renouvelées chaque soir, suivant l’usage
des grandes dames, était au pied du catafalque, des jasmins l’entouraient et ressortaient
avec leurs blanches pétales sur cette noire tenture. Un petit épagneul était couché sur un
coussin près d’un prie-Dieu. La chambre avait
l’’air d être habitée... Il y avait une écharpe et
une guitare près de la fenêtre.
– Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-il, voilà donc
tout ce qui me reste d’elle ! Pardonnez-moi,
Seigneur, puisqu’elle m’a pardonné !
Il se releva et fit le tour du catafalque,
frappant sa poitrine et répétant : Pardonnez-moi !
Dieu lui pardonna sans doute : la clémence
est une vertu du ciel.
Il parcourut ainsi tout le château, ployant
sous le faix de son désespoir, cherchant partout l’ombre adorée d’Inès, et ne trouvant
qu’une vaste solitude. Il revint à la chapelle
ardente et appela son intendant :
Vasquez, dit-il à cet homme, lorsque
dona Inès mourut, vous étiez seul en ce château pour la soigner... Je vous remercie de
tous vos soins. Je vous écrivis alors, vous devez vous en souvenir, de conserver cette chambre dans l’’état où elle est, jusqu’à mon retour. Aujourd’hui je vous ordonne de la laisser ainsi à perpétuité. Que ces cierges brûlent
toujours, que ces tentures couvrent les murailles, que tout garde ici un aspect de deuil.
Maintenant laissez-moi seul et que personne
n’entre sans être appelé.
Le majordome s’inclina et sortit.
– Seul, seul à jamais ! continua Fernand
en se parlant haut comme si quelqu’un pouvait
l’entendre ; depuis que tu m’as quitté, Inès, je
n’ai pas eu un instant de repos ! Bourrelé de
remords, abreuvé de mépris, torturé de jalousie, j’ai tant souffert que je n’ai pius de courage ! Ne prendras-tu pas pitié de moi, ne
viendras-tu pas à mon aide ?
Un baiser effleura ses cheveux, il crut que
c’était une illusion et n’osa remuer de peur de
la détruire.
– Tu m’entends donc, esprit céleste ! tu
es bien un ange.
– Non, Fernand, mais une femme qui
t’aime, n’est-ce pas la même chose ?
Elle avait raison ; rien ne se ressemble davantage, surtout quand le malheur a épuré l’amour.
Don Fernand retourna la tête, Inès était
derrière lui, vêtue de blanc, pâle comme un
spectre, mais son regard étincelait, son cœur
battait vivement, elle étendait ses bras vers
lui : c’était bien Inès !
– Tu demandais grâce à Dieu, mon ami,
je te l’apporte, ta grâce, et le bonheur de nos
jeunes années, si tu veux oublier nos tourmens
passés !
C’est toi, ma bien-aimée ! c’est toi, répétait-il, comment ! tu vis encore ? pourquoi
m’avoir trompé ? Oh ! que j’ai souffert !
– Depuis que j’ai perdu ma pauvre Safira,
Fernand, je n’eus plus d’amie ! Tu m’avais
ordonné d’être morte pour tout le monde, hors
pour toi ; j’ai compris plus tard que ma vie
t était à charge, et je suis morte pour toi
comme pour tout le monde en attendant le jour
où tu me rappellerais : je savais qu’il arrive
rait, ce jour, et me voici ! Mais je veillais sur
toi, invisible à tous les yeux ; Vasquez, ton
vieil intendant, connaissait seul mon existence. Te rappelles-tu ces fleurs que tu trouvais dans ta chambre : c’était moi qui les
cueillais ! Ce chapitre de l’Imitation ouvert
sur ta table un matin où tu avais tant désespéré du ciel, c’est moi qui l’ai choisi pour
te rappeler la miséricorde divine ! Et ces accords de harpe, qui, la nuit, endormaient tes
douleurs : c’était encore moi !
– Tu es bien ma Providence, à présent
comme autrefois !
– Comme toujours ! Fernand, pour une
âme comme la mienne le dévoûment c’est la
vie !
Pendant qu’elle l’entretenait ainsi, Fernand
la regardait, l’admirait, l’écoutait avec délire :
elle passait sa main dans les cheveux de son
mari, elle essuyait son front, elle caressait ses
traits flétris : enfin tous ces enfantillages de
l’amour qui le rendent la plus douce chose de
la vie.
– Fernand, reprit-elle quand ils eurent
repassé lentement chaque joie et chaque douleur
de ce drame pénible, tu as ordonné que cette
chapelle demeurât ainsi à perpétuité ; ce que tu
croyais faire pour moi, tu dois le faire pour une
autre victime : venons ici pleurer Safira et prier
Dieu. Si elle ne s’était pas sacrifiée, à présent
que l’autre t’a abandonné, tu serais seul, mon
ami !
Fernand fléchit le genoux, et demanda de
nouveau pardon à Inès... Il fondaune messe et
des prières en expiation de son crime. Pendant
un siècle encore, ses descendans observèrent
pieusement ses volontés ; la chapelle ardente
resta éclairée et entretenue. Ce ne fut qu’à
l’invasion des Français en Espagne que les cierges s’éteignirent avec la noble famille de Naxaras : son dernier rejeton fut tué à la bataille
d’Ecija. Le château tombe en ruine, onle montre encore aux voyageurs ; et il n’est pas unber-gerde la Sierra qui ne vous en raconte l’histoire,
bien convaincu, d’ailleurs, qu’Inès n’est point
morte encore, et qu’on l’entend souvent chanter la nuit sur le sommet des tours désertes.
LE SPHYNX DE LA COUR.
 
La place du grand marché de Coventry recevait les derniers rayons d’un soleil de juin,
le couvre-feu n’était pas encore sonné, les
bourgeois prenaient le frais devant leurs portes. C’était à l’une de ces heures paisibles où
le travail de l’artisan est suspendu, où le gazouillement des commères occupe seul la ville,
comme la chanson d’une vieille nourrice berce
l’enfant qui va s’endormir. Les auvents gothiques se fermaient ; les revendeuses d’herbes,
abritées pendant le jour sous de mauvaises
toiles au bas de la belle croix normande de ce
marché, remportaient sur leur dos leur bagage
printanier. Ces mille teintes rompues, produites, vers le soir, par le brouillard
d’Angleterre, et dont Prout et Cattermole aiment à reproduire si souvent les effets dans
leurs harmonieuses esquisses, se jouaient
confusément aux angles de la grande place,
dont elles enveloppaient, peu à peu, chaque
arète gothique et chaque figure sculptée. Çà
et là passaient et repassaient dans le marché
des arbalétiers et des soldats, les uns aux armes de la ville, d’autres à celles de l’évêque ;
car cette double hiérarchie s’était établie depuis fort long-temps, les expéditions de la Palestine et les débats fréquens des rois d’Angleterre avec la cour de Rome n’avaient fait que
la consolider. Coventry, il faut le reconnaître,
était déjà ville épiscopale sous Guillaume-le-Conquérant ; les évêques normands réunis, ayant
refusé publiquement, sous ce prince, d’habiter
les anciens chefs-lieux de leurs diocèses (sans
doute parce qu’il leur fallait des villes riches
qu’ils pussent facilement rançonner, comme
faisaient les princes d’alors), avaient transporté leur résidence dans les cités les plus populeuses : c’est ainsi que Salisbury, Lincoln,
Chester et Coventry étaient devenues des villes
épiscopales.
Au premier coup d’œil, l’apparence de Coventry était loin de justifier de ces richesses
que la fantaisie tyrannique d’un prince endetté
ou l’ambition démesurée d’un évêque fastueux
pouvait en attendre d’après la coutume. D’abord, au rebours d’une foule d’autres villes
bâties sur des terrains royaux, et qui, pour
devenir des communes libres à dater de Richard Ier, avaient été forcées de se racheter,
à charge de rente annuelle pour le fisc, Coventry s’étendait fière de ses murs et de ses
douze portes, active, industrieuse, et devant
tout à son labeur, se suffisant sans nul doute,
ne fût-ce que par ses manufactures d’étoffes et
de draps destinés au commerce du Levant ;
d’ailleurs les impôts et les subsides qu’on lui
avait jusque-là demandés, n’excédaient pas
ceux des autres villes du royaume. L’extérieur
de ses places publiques et de ses maisons n’indiquait pas non plus qu’elle fût plus riche que
les autres villes ses sœurs ; sa population et sa
milice étaient loin de valoir encore celles de
Salisbury et de Lincoln. Mais il est bon de
dire aussi que, d’après l’usage de certains rois
d’Angleterre, qui déposaient secrètement en
divers lieux le produit de leurs taxes ou de
leurs économies, Coventry passait, à tort ou à
raison, pour posséder en son hôtel-de-ville et
dans quelques parties reculées de ses faubourgs
des sommes considérables, sommes contestées,
fabuleuses, et telles que l’esprit aventureux de
Richard dut en rêver pour la guerre chrétienne
de la Palestine. Les cent mille marcs trouvés
par Richard Ier à Salisbury préoccupèrent sans
doute long-temps l’esprit de ses prédécesseurs,
à voir les inventaires avides qu’ils se permirent
de faire souvent dans les villes et places fortes.
Les historiens, qui jugent que tout est licite
chez les princes (et il n’en manque pas à cette
période des expéditions de Palestine), donnent
pour excuse à ces extorsions des monarques
anglais leur besoin d’argent pour avoir des
troupes. D’ailleurs ces mesures violentes tombaient principalement sur les juifs. Le massacre des Israélites d’York, que Richard toléra s’il
ne l’ordonna pas, est assez fameux dans l’histoire d’Angleterre ; il rapporta des somme simmenses à Richard. Le fanatisme populaire encourageait d’autant plus ces actes royaux, que
le peuple n’avait pas, comme les princes et les
barons, la facilité d’extorquer des quittances à
main armée. Ainsi persécutés, chassés de Londres, de Lincoln, d’Edmondsbury, de Lynn
de Stamford et de Norwich, les juifs, ces fatals banquiers de tous les États chrétiens dans
les temps qui suivirent, n’en persistèrent pas
moins à résider en Angleterre, où la cupidité
seule les retenait et leur faisait braver des périls
toujours nouveaux. Sous le règne de Henri III,
dont la figure traversera cet épisode, ils prêtaient encore à cinquante et soixante pour
cent, bien qu’un édit leur eût défendu de porter l’intérêt de leur argent à plus de quarante ;
taux qui semble déjà exorbitant, mais qu’ils
élevaient en raison des périls auxquels ils
étaient journellement exposés, et dont le moindre était l’insolvabilité des lords et des barons,
leurs débiteurs. A l’époque de Jean-sans-Terre,
les murs de Coventry avaient abrité quelque
temps ces rois de l’usure : Coventry était donc
une ville bonne à visiter pour un monarque
curieux d’y faire de l’or ; il pouvait s’y abattre
d’un jour à l’autre comme un vautour. Peut-être qu’à l’instar des Israélites d’York, les
juifs du règne précédent, tourmentés et lapidés à plusieurs reprises, y avaient enterré leurs
espèces métalliques, ou bien ces maudits pouvaient-ils s’y voir rançonnés de nouveau sans
crainte de sédition. La situation financière du
roi Henri III, le plus grand demandeur de subsides, comme l’appelle un de ses historiens,
devait donc, tôt ou tard, l’attirer dans cette
ville. L’incapacité de ce prince et son amour
pour les étrangers formèrent, comme on sait,
les deux traits les plus saillans de son caractère. Ses profusions à ses favoris furent énormes comme ses impôts. Si ces vexations journalières, qui n’avaient pas même pour elles
l’excuse ordinaire des croisades, mirent souvent le peuple anglais en état flagrant de révolte contre son prince, la manière dont il
faussa scandaleusement ses plus solennelles paroles, et l’arbitraire odieux de ses actes durent
entretenir la résistance obstinée des lords. Aussi
faut-il voir dans le surnom de lâche, que
l’inexorable histoire donne à Henri III, une
de ces flétrissures qui s’appliquent moins à
l’imbécillité et à la mollesse qu’à la mauvaise
foi et à la perfidie. Ce fut sans doute un règne
épineux et difficile que celui de ce prince, un
règne de transition, pour ainsi dire, et qui
préparait dignement l’entrée à celui d’Édouard ;
mais outre que le peu de bien de ce règne est
dû en réalité à la grande habileté de l’ambitieux Leicester, le foyer de la guerre civile
entretenu soigneusement, une condescendance
inouie pour les flatteurs, une brutalité de ressentiment que n’absout pas même celle de l’époque, des négociations continuellement nouées
ou dénouées avec la France, un abus de toutes
choses et de tous droits, et enfin la violation
solennelle des plus solennelles promesses, tout
ce faisceau d’incroyables délits ne devait-il pas
faire du nom de ce prince un nom ignominieux
pour l’histoire ? Fils de Jean-sans-Terre, il
devait en recueillir l’héritage empoisonné.
En déroulant ainsi par avance le précis de
ce règne, si remarquable par le seul fait du
mad parliament (le parlement furieux ou enragé) qui s’assembla, le 11 juin 1258, dans
la ville d’Oxford, nous ne pourrons être taxé
d’exagération par nos lecteurs dans ce qui va
suivre, surtout quand ils verront, par le peu
de lignes qui forment la fin de cette histoire,
qu’à Coventry même elle est devenue légende.
I.
Ce soir-là tout gazouillait donc, nous l’avons
dit, par la ville.
D’abord, pour ce ramage, on pouvait s’en
rapporter aux barbiers, qui n’avaient pas
grande affaire en ces temps-là, parce qu’on
portait les cheveux couverts d’armets ou de capuces de laine : il est vrai que la chevelure
compliquée des femmes les occupait à défaut
de celle des hommes. Puis venaient les tenanciers de l’évêque, allant en collecte à cette
heure par toute la ville, suivis de dominicains
et de franciscains, dont les ordres ne s’intro
duisirent en Angleterre que sous ce règne, et
qui, de la rue où ils mendiaient pour leurs frères, se virent appelés bientôt dans les conseils
privés du roi et de ses seigneurs.
A cette heure encore, on distinguait la jaquette blanche et verte de quelques fauconniers
ou plutôt de garenniers de la couronne ; car
les lois de sang relatives à la chasse, maintenues et sans cesse aggravées par les rois d’An
gleterre, avaient été remises en vigueur. Ils
rentraient balançant au bout de leurs gants de
cuir grossier des gerfauts qu’ils avaient ramassés près des remparts, l’aile saignante de la
fronde obscure d’un braconnier. La fontaine
placée à l’angle de la place du marché, et qui
a été détruite depuis, murmurait au milieu de
ces bruits du soir, qu’un étranger ou un pélerin aurait écoutés complaisamment.
La boutique de l’honorable tailleur Pippingtom, placée au beau milieu du grand marché,
pouvait, entre autres, à bon droit, passer en
ce moment pour une ruche d’abeilles, tant
était grand le bourdonnement de ses vitres
frêles, derrière lesquelles plusieurs personnages causaient, protégés en outre par un
charmant rideau de clématites qui voilait leurs
dignes visages aux passans. Sur le seuil se tenait pourtant mistress Pippingtom raccommodant elle-même un haut-de-chausses violet,
et dans une immobilité si constante, qu’on
l’aurait prise pour l’enseigne même de son
mari. Le plus mince établi d’un taylor de nos
jours, à Londres, mis en comparaison avec
elui de maître Pippingtom en 1258, aurait
certainement le dessus pour l’extérieur et l’apparence confortable de la façade ; sans doute
la fumée de l’âtre en serait moins incommode
et moins épaisse : mais à cette époque, où le
gaz n était pas né, la boutique de Pippingtom
n’en était pas moins instructive et amusante.
D’abord il eût été difficile de mettre sous les
yeux du lecteur la quantité prodigieuse de
chausses, de casaques et de cottes dues à l’aiguille de Pippingtom, lequel n’avait cependant que deux apprentis. Non seulement l’honorable maître taillait lui-même pour la ville
de Coventry d’admirables galverdines d’hommes d’armes, et des chemisettes d’archers à
manches de mailles ; mais encore le digne
homme, en sa qualité de tailleur du roi (charge
que son père avait toujours tenu à grand honneur d’exercer à Coventry même, au lieu de
se fixer à Londres), était renommé pour les
manteaux de soie et d’hermine qu’il donnait
aux lords : et, par ce mot donner, il faut entendre malheureusement l’expression réelle
d’un cadeau, attendu que les lords et barons
ne le payaient pas. Quant à mistress Pippingtom, exclusivement chargée des atours fémi
nins, elle y déployait une coquetterie de science
des plus rares, et qui lui faisait porter la tête
aussi haut qu’une princesse ou un docteur.
C étaient chaque jour nouveaux raffinemens
en fait de modes et somptuosités nouvelles. Non
contente des chemisettes de taffetas, de satin
ou de toile d’or boutonnées et fourrées de ratine d’Angleterre, pour préserver du froid en
hiver, elle avait trouvé les réseaux de perles à
coins de velours, les roses sur le buse, et les
sacs à fermoirs de pierreries. Ce génie inventif
de mistress Pippingtom avait fait, on le pense
bien, la base du contrat de son digne mari ;
il lui parut propre à continuer la vogue de son
enseigne héréditaire : le Ciseau noir. Mistress
Catherine Pippingtom avait bien quarante-sept
ans. Si les personnages pour lesquels travaillait
ce couple intéressant n’eussent pas été sordides
ou endettés, comme l’était la cour d’alors,
évidemment la boutique de Pippingtom fût
devenue un palais. Avenante encore et habile
à réparer les outrages du temps, la femme du
tailleur s’était principalement rendue utile à
son sexe par une variété de fards et de drogues
qu’elle composait elle-même ; car, à cette époque, la profession de maître-tailleur était loin
d’être spéciale et exclusive. Le suc de limon,
la mie de pain, l’eau d’amande de pêche et
le lait d’ânesse sont encore cités par les historiens contemporains comme faisant partie de la
toilette des dames de cour, qui tenaient à avoir
le teint lustré ; mistress Pippingtom y ajouta
l’alun de roche passé à l’alambic, les roses, le
vin et les poudres de Chypre. Abondamment
fournie de tous ces hameçons de beauté, mistress Pippingtom s’était cependant trompée ;
elle arrivait, hélas ! dans un siècle brutal où
tous ces raffinemens ne servaient de rien, où la
main de fer du chevalier brisait les perles d’un
gant et la cordelière d’une tunique. Toutefois
l’effervescence luxueuse qui signala dans quelques villes anglaises la suite des premières
croisades, l’avait servie. Elle seule pompait
toute la gloire et le renom de Pippingtom.
Le tailleur, au demeurant, n’était qu’un
misérable petit être. Né chétif, bossu, et curieux à l’excès, Pippingtom n’apportait au
monde qu’une seule bonne qualité, la soumission. Il était en tout l’humble vassal et l’admirateur de mistress Catherine, sa femme. Se
reposant sur elle du soin de la fabrication, il
avait concentré son maigre génie dans le plus
impérieux de ses instincts : il s’était prescrit la
curiosité comme un besoin d’exercice. Les
jambes croisées en ciseau sur sa planche journalière, il cousait et taillait machinalement,
sans plaisir et à toute heure du jour, obéissant
à sa femme comme le dernier apprenti, et laissant errer sa pensée toujours loin de son ouvrage
et de ses étoffes.
Un jour qu’il y avait foule à l’audience du
shériff Baxter, à Coventry, Pippingtom se
tenait debout, huché sur une chaise au grand
déplaisir des spectateurs qui demeuraient derrière lui, et dont il avait l’air de ne se soucier
aucunement. On lui criait vainement de toutes
parts : Assis ! assis ! Le distrait Pippingtom,
absorbé sans doute dans quelque contemplation profonde, demeurait toujours dans cette
position. Enfin, et comme il se tenait toujours
debout, quelques obstinés le signalèrent à la
vindicte du shériff lui-même : – « Laissez debout le pauvre diable, dit celui-ci ; ne voyez-vous pas que c’est un tailleur qui se repose ?
Maigre comme un chat de sacristie, il
était chargé des courses d’affaires, des recouvremens et des poursuites. La curiosité donnait
alors des jambes à Pipping (c’était là son petit
nom, et, en vérité, il était bien baptisé !)7 :
il s’ingéniait en mille façons pour savoir d’avance comment telle ou telle dette finirait. Le
plus souvent, hélas ! c’était sur l’échine imprudente du pauvre Pippingtom que les débiteurs
signaient leur reconnaissance. Il n’en était pas
moins un grand buveur d’hydromel et un gai
conteur ; il ne manquait pas même d’un certain
talent sur la basse de viole. Sa curiosité le rendait enfin, dans l’occasion, entreprenant et
même téméraire. Tel était le digne maître
Pippingtom, le premier et le plus vertueux
tailleur de Coventry.
Un troisième personnage ne semblait de
meurer dans la boutique du tailleur que pour
former un contraste frappant, par son air de
taciturnité et d’importance, avec le bavardage
de Pipping le questionneur. Celui-là était
voûté par le grand âge, son front était chauve
et sillonné de rides profondes ; il avait encore
les allures d’un homme de guerre, et portait
la barbe tailladée en croissant. C’était le bon
homme Ranulfe, tavernier et maître du Léopard
d’or, auberge qui faisait face à la maison de
Pippingtom. Maître Pippingtom et le sérieux
Ranulfe se convenaient assez, l’aubergiste,
parce qu’il était toujours silencieux, ou n’ouvrait la bouche qu’à bon escient ; le tailleur,
parce qu’il trouvait un motif perpétuel de conversation et de curiosité dans les réticences de
Ranulfe. En ce moment même, il venait de
presser inutilement le tavernier de questions
oiseuses.
– De sorte que TOUS ne voulez rien nous
apprendre, Ranulfe ? C’est dommage, en ce
cas, que vous ne puissiez pas aussi nous mettre
un bandeau sur les yeux ; car je vous affirme,
moi, avoir vu hier, à la lune, le comte de Leicester qui sortait de votre taverne à deux
heures de nuit...
– Et quand cela serait ? reprit l’aubergiste
mécontent. Ranulfe, vieil écuyer de Richard,
ne peut-il causer dans sa taverae avec Simon
de Montfort, comte de Leicester ?
– Je ne dis pas, maître, reprit Pipping en
coupant son fil avec ses dents ; mais à deux
heures de nuit et en compagnie de barons armés !... D’abord, sachez que, les voyant en
armes, je m’étais figuré qu’ils venaient pour
vous arrêter, et j’en voulais référer à ce digne
Hugues Baxter, le shériff, qui est mon parent ;
mais quand j’ai vu que vous étiez de bon accord avec eux...
– Et comment as-tu vu cela, singe curieux ?
Il faudrait que tu fusses entré dans la salle
basse, et la porte en était close. J’en avais les
clés à mon trousseau...
– Oui, mais par la trappe du cellier...
Vous deviez au moins ne pas être assez distrait
pour m’y laisser entre deux tonneaux de votre
dernier vin de Syracuse, digne Ranulfe. J’étais je le sais, en bonne compagnie ; mais
je n’ai pu en sortir que ce matin, quand votre
sommelier m’a ouvert et que vous dormiez
encore... J’ai passé là une jolie nuit !
– Et tu as entendu ce qui se disait dans la
salle ?
– Je n’ai rien entendu, excellent Ranulfe,
d’autant que vos gens armés de cette nuit parlaient comme des rats qui tiennent conseil. Par
exemple, à l’aide du trou que j’avais fait dans
votre trappe avec mon poinçon de maître-tailleur, je les ai vus là... comme je vous vois...
Mais cela ne m’a pas servi davantage, attendu
qu’ils avaient tous rabattu la visière de leur
casque. Le seul que j’aie reconnu, c’est le comte
de Leicester ; et cela par une bonne raison : il
portait un manteau coupé par moi...
– Ecoute bien ceci, Pipping, dit le vieux
Ranulfe se levant tout d’un coup et frappant
d’un poing robuste l’établi du pauvre tailleur,
de telle sorte, que chaque planche en trembla ;
écoute et retiens ce que je m’en vais te dire.
Tu sais que je parle peu, mais bien. S’il t’arrive
jamais d’épier ce qui se passe chez moi, ou
même d’y entrer ; aurais-tu reçu le matin même
sur l’épaule le coup d’épée qui fait un chevalier
d’un bâtard, je te suspends comme un chat
pelé en guise d’enseigne à ma porte. Ceci
soit dit entre nous une bonne fois, cher Pipping.
Pipping jugea prudent de ne répondre que
par le silence à cette sortie quelque peu vive
du vieux tavernier. Il pensa que Ranulfe
était sans doute le dépositaire de quelque secret important, et en homme curieux il se promit de lui en arracher la
confidence. L’instant eût été fort mal
choisi, car maître Ranulfe roulait sa moustache entre ses doigts et rebouclait ses genouillères d’un air de mauvaise humeur. Heureusement qu’un bol de muscadine apporté avec
– trois gobelets par mistress Pippingtom, qui
avait disparu quelques minutes dans l’arrière-boutique, dissipa bien vite le nuage élevé entre
le tavernier et le tailleur. L’épouse de Pipping
prit texte de ce petit incident pour gourmander son mari.
– Au lieu de rester ainsi les bras croisés,
vous feriez bien mieux, monsieur Pipping, de
finir le pourpoint de ce jeune homme. Vous
n’ignorez pas qu’il l’a demandé sans aucun
délai pour ce soir.
– Qu’il s’en aille au diable avec son pourpoint ! dit Pipping. Voilà bien cinq fois qu’il
m’en fait changer le dessin et les échancrures, sans compter qu’il veut qu’on lui parfume
ses manches avec de l’iris et qu’on lui brode le
chiffre G à l’intérieur sur le côté gauche. Le
plaisant page que voilà !
– N’en dites pas de mal, Pipping ; il vous
a sauvé d’un fier coup de poing le jour de la
révolte contre le shériff, quand ce digne magistrat, votre parent, lisait le tableau des nouvelles taxes.... Quant à moi, je l’aime, ce
gentilhomme. Ne l’appelez-vous point Arthur ?
Sir Arthur, dit le tailleur, c’est le seul
nom qu’il nous ait dit. Trouvez-vous cela un
nom, Ranulfe ?
Le tavernier sourit, mais ne répondit pas.
Mistress Pippingtom, qui lampait elle-même,
en maîtresse femme qu’elle était, quelques
gouttes d’hydromel, fit signe à l’un des apprentis de déployer un paquet lié d’un ruban vert.
Cela fait, chacun put admirer une robe bordée de zibeline magnifique, et couverte de beaux
compartimens en losanges sur fond noir et or.
En montrant elle-même au tavernier son
voisin ce bel ouvrage de patience et de recherche, la femme du tailleur ne put se défendre d’un hum ! de satifaction. Elle prit
la robe et la plaça sur un triangle à pied de
fer, car en ce temps l’usage du mannequin
n’était pas encore connu des tailleurs.
– Une robe de princesse ! ni plus, ni
moins, comme vous le pouvez voir. La reine
Bérengère elle-même n’en a pas eu pendant
sa vie, de mieux taillée... Et dire qu’elle
serait mille fois mieux encore, si elle était
moins montante ! Mais notre nouvelle pratique
le veut ainsi. La poitrine couverte comme
celle d’une abbesse, a-t-elle dit, et la zibeline
tombante à cacher les pieds. Voilà une singulière humeur de grande dame ! Qu’en dites-vous ?
– Elle va à la cour ?
– Elle y assistait au dernier tournoi de sa
majesté, mais à peine lui voyait-on le bout du
menton ; son voile attaché à son toquet d’or
la serrait comme la visière d’un homme d’armes...,
– Il faut qu’elle soit bossue, dit Pipping.
– Ou boiteuse, continua-t-il, voyant que
Ranulfe ne répondait pas.
– Elle est plus belle et plus droite que le
plus beau lis de l’abbaye de Lincoln, reprit
mistress Pipping.
– Son nom, ma petite femme ?
– Vous êtes trop curieux ; d’ailleurs, je ne
le sais pas... Elle demeure à quelques pas du
marché, et n’habite la ville que depuis deux
semaines.
– Vivat, cria Pipping, j’ai fini le pourpoint de sir Arthur ! Pourvu qu’il me soit
payé !
– Amen ! fit Ranulfe, mais les chevaliers
ne sont pas des lords.
– Holà ! là ! arrètez-le ! Holà ! interrompirent les apprentis du tailleur, qui se trouvaient placés en dehors de la boutique. Saisissez-le par la bride et maintenez-le ! Voici son
cavalier qui revient !
Ces cris s’adressaient à quelques bourgeois
plus effarouchés mille fois que le cheval impatient qu’ils entouraient, beau cheval barbe,
qui venait de démonter rudement son cavalier
à quelques pas de la croix du grand marché.
Jamais peut-être de mémoire de bourgeois, à
Coventry, un plus bel animal ne s’était offert
à l’examen des connaisseurs. La poitrine ouverte, le cou mollement voûté comme un arc
à demi teudu, il creusait alors tranquillement
du pied le terrain sablé du vieux marché,
épuisé de fatigue comme un fuyard après une
course qui n’a abouti qu’à le faire prendre. Sa
grande selle brodée d’hermine était couverte
de poussière, et ses rênes violettes traînaient
à moitié rompues. Un cercle étroit, formé par
la foule autour de l’animal fougueux, prévenait toute tentative nouvelle de fuite.
A quelque distance du cheval, d’autres
curieux entouraient le cavalier. Sa chute avait
bossué sa cuirasse d’une façon lamentable ;
ses éperons avaient déchiré sa tunique de belle
étoffe brodée. Son costume seul, à bien l’examiner, était le costume le plus incommode de
la terre et le plus défavorable aux besoins de
l’équitation. Il consistait dans une longue robe
à grands plis, avec une épée droite, encore
plus longue, qui venait battre incessamment
près l’étrier ; ses souliers à longue poulaine,
recouverts de mailles, excitaient aussi avec
trop d’opiniâtreté le flanc inquiet de sa monture. Évidemment le cavalier démonté ne
pouvait être qu’un seigneur de la cour, un
baron ou un noble en partie de chasse ; car à
son gantelet droit pendait encore le bout de
la petite chaîne argentée à laquelle était rivé le
faucon dressé à cet exercice. Pippingtom,
qui se tenait comme tous les autres bourgeois
un peu considérables sur le pas de sa boutique,
sans se déranger le moins du monde, ayant
fort bien reconnu dans l’écuyer malencontreux
un grand seigneur de la cour, pensa qu’il
était de son devoir de lui apporter un verre
d’hypocras. Mais quand le petit tailleur s’approcha de lui en fendant la foule avec son
gobelet d’étain, il trouva le cavalier remis
sur pied, et rajustant les rênes de son palefroi,
comme s’il allait se remettre en selle.....
Le cavalier exécuta en effet ce mouvement
avec une élégance et une agilité remarquables,
mais ce fut seulement alors qu’il s’aperçut
que son faucon avait disparu ; car il siffla vainement : Hannor ! par toute la place du marché, en voyant que la chaînette de l’oiseau
était brisée....
C’était un personnage de haute stature et
de figure assez belle. Son teint était basané
comme celui d’un Italien, ses manières hautes,
son sourire méprisant. Il avait la taille élégante et les cheveux longs. Une large balafre
lui traversait la joue gauche ; et malgré le
soin qu’il avait pris de laisser monter sa barbe
jusqu’à cette cicatrice, elle apparaissait encore
visiblement. Le nom de cet homme était inconnu à la foule ; Pippingtom, Ranulfe et le
shériff de Conventry l’auraient peut-être seuls
prononcé. Les bourgeois ne pouvaient voir en
lui qu’un seigneur ordinaire ; et cependant à
lui seul, depuis quelque temps, cet homme
gouvernait l’État, car il gouvernait le roi. Le
règne de Henri III, nous l’avons dit, fut le
règne des favoris ; est-il besoin de rappeler
l’extrême fortune et l’extrême disgrâce de
Hubert de Burgh ? Hâtons-nous de le dire
pourtant, ce fut surtout parmi les étrangers
venus à sa cour que Henri III se choisit des
créatures. Les croisades et les démêlés fréquens avec la cour de Rome rejetaient bon
nombre d’Italiens en Angleterre ; la seule ambassade du cardinal Gualo, légat du pape
Honorius, avait amené, près de Henri III,
celui dont nous parlons. Dionigi Murano,
écuyer venu à la suite de monseigneur Gualo
le cardinal, plut bien vite à Henri III par une
grande facilité d’esprit, une complaisance servile, un amour effréné du vin et du jeu. Non-seulement il maniait les chevaux comme un
maître et docteur en cette science, mais encore il prenait plaisir à s’attaquer aux plus
rétifs et aux plus mutins. Si, dans la scène qui
venait de se passer sous les yeux des bourgeois
du grand marché, on pouvait l’accuser d’une
grande présomption dans ses forces, du moins
sa chute n’avait-elle été que le fruit d’un accident et non d’une maladresse. La corde de
l’arbalète d’un archer, détendue avec fracas à
deux pas de lui, avait fait partir inopinément
son palefroi...
Comme Hubert de Burgh, il ne s’était acquis, disait-on, l’affection de Henri que par
un charme magique. Comme Hubert encore,
la superstition populaire l’accusait d’avoir dérobé, dans le trésor royal, un talisman qui le
rendait invulnérable. Sa brutalité et le profond
mépris qu’il avait pour les femmes égalaient
au moins son adresse. A la suite de cet Italien,
qui succéda ainsi bien obscurément à Hubert
de Burgh et qui domina quelque temps le lâche
Henri III, se groupèrent sans doute bien d’autres noms que les chroniqueurs ne se donnèrent pas la peine de conserver ; cet oubli ne
provient que d’une chose : c’est qu’à l’exception
d’Hubert de Burgh, les autres conseillers serviles du monarque n’étaient pas nés sur le sol
anglais. Henri III avait créé d’abord cet Italien son grand-écuyer, puis il le nomma lord,
comte de Lincoln, et justicier de sa justice privée ; de la sorte, il ne quittait plus sa personne royale, et favorisait ses vices, accoutumé à servir l’une et à mettre les autres à
l’abri de toute loi.
Pendant que la populace de Coventry l’observait faisant volter avec grâce son cheval à
droite et à gauche, au grand effroi de la plupart de ces honnnêtes gens, on entendit sur la
place le trot d’un autre cheval arrivant sans
doute par la porte d’Oxford ; celui-là, maigre
et mal harnaché, était couvert de sueur, et
pourtant le jeune homme qui le montait l’ai
guillonnait encore de l’éperon. Dionigi Murano s’arrêta tout court à cette vue, non qu’il
reconnût la physionomie du jeune homme ;
mais le nouvel arrivant portait triomphalement
à son poing Hannor, le faucon perdu. Au
sifflement de Dionigi, l’oiseau fit un effort visible ; et se dégageant des doigts qui voulaient
le retenir, s’en fut s’abattre sur le gant de son
ancien maître.
– M’expliquerez-vous, sir Arthur, comment il se fait que le faucon de sa majesté
se soit ainsi perché sur votre manche ?
– Quand vous m’aurez expliqué, milord,
reprit le nouveau venu avec un sourire d’ironie et en se découvrant, comment le premier
cavalier d’Angleterre, le comte Dionigi Murano, grand-écuyer, vient de se laisser choir
au milieu du marché de Coventry...
Il ajouta :
– Il faut que le cheval des écuries de sa
majesté, que vous montez, soit moins docile,
je le vois, que son faucon.
Le comte, Dionigi Murano lança un regard
courroucé à sir Arthur.
– Croyez-moi, dit-il, tirons-nous de ces
bourgeois qui nous regardent, et conduisez-moi, sir Arthur, jusqu’à l’hôtel-de-ville.
– Soit, milord ; aussi bien, c’est mon chemin.
Et tous deux remirent leurs coursiers au
pas. Celui du comte hennit d’abord et leva la
tête d’un air orgueilleux en se voyant côtoyé
par l’humble monture du jeune homme ; mais
en cela il ne ressemblait guère à son maître,
qui trouvait charmant de se donner ainsi un
page improvisé pour échapper aux regards
curieux de la foule.
– Le roi serait-il ici ? demanda sir Arthur
avec quelque trouble.
– Qui peut vous le faire penser ? reprit
Dionigi d’un air assuré. L’écuyer du roi n’est-il pas aussi le justicier de sa majesté, et ne
puis-je...
– Parfaitement, milord, dit Arthur craignant  de s’être trahi ; seulement, comme on ne
vous voit guère l’un sans l’autre... Mon
Dieu ! le beau cheval barbe, continua-t-il ;
mais, d’après ce que je viens de voir,
vous faites bien de ne pas le faire monter au
roi...
– Il vient de nous être donné d’hier seulement par l’évêque de Valence, Guillaume,
l’oncle de la reine... le roi de Castille le lui
avait envoyé. C’est bien à la fois la créature
la plus parfaite et la plus rétive... et sans cet
imbécile d’archer...
– Ce sont des disgrâces qui arrivent au
meilleur écuyer, milord. En effet, dit Arthur
en se penchant, il a la poitrine large, la croupe
vigoureuse et le poil noir ; Dieu me pardonne !
sans une tache de blanc...
– D’une force à soulever en l’air trois
archers, d’une agilité à vaincre une antilope.
– Ainsi, vous n’êtes en cette ville que pour
promener les chevaux de sa majesté ?
– Pas autre chose. L’Angleterre est si
tranquille ! Mais vous, sir Arthur, qu’avez-vous à faire de cette valise à l’arçon de votre
selle ?
– Elle contient ma Bible, milord, dit le
jeune homme après quelque hésitation.
– Par les plaies du Christ ! elle est bien
volumineuse. Le bienheureux martyr Thomas Becket n’en avait pas de plus ample.
Arthur fronça le sourcil à ce dernier
nom.
Murano reprit :
– Nous voici, je crois, arrivés à l’hôtel-de-ville. Nous nous reverrons, n’est-ce pas,
sir Arthur ?
– Je ne viens ici que pour une nuit,
milord.
– Dans une nuit, il peut se faire bien des
choses.
– Je pense comme votre seigneurie.
Dionigi Murano sauta de cheval et fut reçu
par un valet portant une torche de cire, car la
nuit baissait.
Il souhaita le bonsoir à Arthur, croyant
sans doute qu’il allait continuer sa route dans
la même direction. Mais le jeune homme fit
tourner bride assez brusquement à son cheval, et revint frapper aux vitres du petit tailleur.
– Mon pourpoint et ma cape, maître Pipping !
Pipping habilla le jeune homme d’un air à
la fois curieux et empressé. Mistress Pipping
l’aida dans cette fonction, mais le chevalier ne faisait pas même attention à son costume.
Tirant le tavernier Ranulfe à l’écart, sir
Arthur lui demanda quelles gens il attendait à
souper pour cette nuit.
– Les mêmes qu’hier, chevalier. Vous leur
avez bien manqué.
– Le comte de Montfort vous a-t-il écrit
comme d’habitude, maître Ranulfe ?
Le tavernier inclina la tête, et montra au
jeune homme, en preuve de ce qu’il avançait,
une lettre qu’un messager venait de lui appor
ter à l’instant.
– Est-ce bien Simon de Leicester, comte
de Montfort, qui a écrit ceci, Ranulfe ?
– J’en ai l’assurance, chevalier, voyez au
bas sa signature...
– Eh bien ! Ranulfe, c’est moi qui vous le
dis, afin que vous l’en préveniez, ce n’est pas
Simon de Leicester qui vous a tracé ces lignes.
Maître Ranulfe, ce n’est ni le comte de Montfort ni moi que vous recevrez ce soir. Cette
écriture-ci, maître, est celle de Henri III, roi
d’Angleterre !
Il remonta brusquement sur son cheval et
partit.
II.
A peine le jeune homme avait-il regardé ses
nouveaux habits. Cependant Pippingtom y
avait mis un grand soin. La couleur en était
fauve, l’hermine riche et délicate ; et certes, il
fallait que sir Arthur fût étrangement préoccupé pour n’en pas admirer les longues manches échancrées et nouées de fils d’or. Pippingtom, en le voyant partir si rapidement,
avait poussé un profond soupir, en songeant
peut-être qu’il ne serait jamais payé.
La mélancolie du petit tailleur était réelle ce
soir-la, car dans quelques heures il allait quitter lui-même Coventry afin de se rendre à
Londres pour diverses commandes. Pipping
réfléchissait non-seulement qu’il laissait un
drame singulier et intéressant pour lui, bien
qu’il ne l’eût encore entrevu que par un trou
fait au cellier de l’aubergiste avec son poinçon ; mais il avait conçu encore une grande
inquiétude des dernières paroles de sir Arthur
à maître Ranulfe, paroles que sa curiosité n’avait eu garde de laisser tomber à terre et qui
avaient été prononcées avec tant d’assurance,
qu’elles pouvaient vraiment lui donner à
croire que le roi en personne était à cette heure
dans Coventry. A la lueur de sa petite lampe,
il additionnait alors le mémoire qu’il se proposait de porter lui-même à Londres aux pieds
de sa très gracieuse majesté ; formidable armée
de chiffres dont le total devait faire froncer
l’œil de Henri, car il ne datait pas moins que
de six années de règne. Pipping avait mis à
la rédaction de ce mémoire une grande coquetterie de style, il avait eu recours aux formules les plus respectueuses de l’étiquette ; enfin, pour mettre le comble à cette pièce d’éloquence, il l’avait soumise aux judicieux conseils
de son parent Hugues Baxter, shériff de Coventry. Il se désolait donc intérieurement
d’avoir écouté les derniers mots de sir Arthur
à l’aubergiste ; il en était visiblement agité,
si bien qu’il s’en fut trouver Hugues Baxter
qui le regarda comme un fou, lui affirma que
Coventry n’avait pas l’insigne honneur de
posséder le roi d’Angleterre, et lui conseilla
enfin de prendre en toute sécurité la route de
Londres avec son mémoire. Pour parer aux
événemens contraires, l’intelligent Pipping lui
en remit toutefois un second exemplaire, écrit
en entier de la main de mistress Pipping, et
qu’il lui recommanda en cas de visite royale,
comme à son plus proche parent et intéressé,
puis il prit incontinent le chemin de Londres
sur sa vieille mule espagnole.
Cependant Arthur, après avoir longé quelques rues en mettant son cheval au pas, comme
pour amortir le bruit de sa course, descendit
bientôt devant une maison dont les formes
rappelaient l’architecture normande qui avait
commencé à s’introduire en Angleterre sous
Guillaume-le-Conquérant. Située au milieu
même du quartier des juifs, elle recevait alors
quelques rayons obliques de la lune sur une de
ses tourelles aux bourrelets noirâtres. Des
écussons de pierre presque effacés parle temps,
une cour vaste où le pavé voyait pousser
l’herbe, des arcades silencieuses et que ne
troublait jamais aucun pas, tout semblait con
courir à accréditer les bruits mystérieux que
la superstition de ces temps avait publiés sur
cette retraite, consacrée sous Jean Sans-Terre
à la fonte des monnaies. Silencieuse et triste,
cette maison ne pouvait guère attirer autour
d’elle les regards des curieux ; Arthur, qui en
avait la clé, ne tarda pas à pousser sa première
grille...
Après avoir attaché son cheval à l’un des
anneaux rouillés de la cour, il monta précipitamment les degrés d’un escalier à vis, et se
trouva bientôt dans une chambre close et parfumée, où brûlaient dans un vase quelques
morceaux de bois de cèdre.
Cette pièce, dont la muraille était couverte
de hérons d’argent et de figures hiéroglyphiques, formait vers le milieu un renfoncement
à demi fermé, comme une niche très haute, par
un rideau derrière lequel une lampe scintillait.
Arthur, ayant tiré vivement ce rideau, put voir
une femme agenouillée sur un prie-Dieu devant un reliquaire doré.
– Georgina !
Celle qui priait sans doute retourna la tête
à ce nom. Comme Édith au col de cygne, elle
mit dans ce mouvement un charme incomparable de grâce et de lenteur ; car elle avait reconnu la voix qui l’appelait, et cependant sa
pâleur était réelle.
– Vous à Coventry, Arthur !
– Depuis une heure, Georgina. Il fallait
que je vous visse, il le fallait, et je suis
parti.
– Parti d’Oxford ? parti ce matin ? Mon
Dieu ! que vous est-il arrivé ?
– Il m’est arrivé ceci, milady, que je vous
aime et vous révère autant que la Vierge que
vous priez là, et cela depuis trois mois. Or
voici deux semaines que vous avez quitté Londres. Vous êtes venue de mon libre consentement, je le sais, vous cacher à Coventry. A
qui vous cachiez-vous, Georgina ? c’est votre
secret. Je ne suis qu’un simple chevalier, cela
est vrai, mais je vous aime. Milady, vous en
trouverez de plus dorés, de plus mielleux, de
plus beaux, mais vous n’en trouverez pas un
chez qui la haine et l’amour aillent plus vite.
Quand ces lèvres ont dit : J’aime, c’est la vie
d’un homme qu’elles vous offrent ; quand elles
disent : Je hais, c’est la vie d’un homme qu’il
leur faut.
– Douteriez-vous de moi, mon ami ?
– Autant que de la fortune. Veuve d’un
lord, la comtesse Georgina de Brus doit-être
convoitée par des lords, je le sais bien. Qu’ils
y prennent garde, les insolens et les débauchés ! L’esprit de vertige de Henri Ier l’usurpateur, sa force infâme et sa puissance infernale à accomplir tout ce qui était crime et péché, peut bien être une tradition de nos pères ;
mais on ne voit pas deux fois Satan ou Bélial
couronné. Pardonnez, milady, ne parlons pas
de ces choses. Je vous trouve l’air pâle et chagrin.
– Comme vous voilà beau, et que ce cos
tume vous sied !
– C’est mon habit de noces. Je suis venu
ici pour un mariage.
– Pour un mariage ! Plaisantez-vous, sir
Arthur ?
– Pour un mariage, Georgina. Ne riez
point. Ceci n’est pas une idée qui me soit venue d’hier ; ce n’est point, milady, un de ces
projets que la vapeur du vin de Chypre fait
monter au cerveau comme une nuée confuse :
cela est résolu chez moi, milady, cela est,
cela sera.
– Je saurai du moins, dit la comtesse (elle
avait les lèvres plus pâles), le nom de la fiancée ?
– La fiancée, milady, c’est la noble comtesse Georgina de Brus. L’époux, c’est moi,
sir Arthur Becket, simple chevalier à la cour
du roi Henri III, neveu d’un archevêque et
d’un prince de l’Église traîtreusement as
sassiné !
– Dites neveu d’un saint, d’un martyr ! et
vous direz vrai, Arthur. Voilà donc ce secret
que vous cachiez à tous les yeux avec tant de
soin, voilà donc cette noblesse et ce blason que
vous n avez pas voulu porter jusqu’ici ; mais
dites, Arthur, dites pourquoi ? Le neveu d’un
saint, d’un martyr ! Mais il y avait là, Arthur,
de quoi confondre tous ces seigneurs étrangers
que la cour d’Angleterre nourrit, tous ces parvenus insolens que le roi Henri III a faits justiciers et comtes ; il y avait de quoi me faire
excuser et applaudir par les Pembroke, les Roger Bigod, les Humfrey Bohun, et les puissans
comtes de Warwick et de Leicester ! Mais,
aveugle enfant, pourquoi n’avoir point proclamé cela tout haut et solennellement par toute
la ville ? Mes oncles attardés en ce moment en
Écosse en auraient écrit au roi d’Angleterre...
et le roi...
– Vrai Dieu ! milady, interrompit Arthur,
ne me parlez point du roi. Parce que vous
êtes de la cour, vous ignorez le tyran ; parce
que vous êtes de la ménagerie, vous vous façonnez au tigre. Si je n’ai point avoué ou porté
jusqu’ici ce nom de Becket, milady, c’est qu’il
ne me le fallait porter qu’avec une étoile de sang
au front, ce nom de martyr ; et, grâce à Dieu,
le temps étant accompli où je m’en vais la mériter, je viens, milady, vous demander votre
main.
– Que voulez-vous dire par ces paroles ?
Arthur, je le vois, le mauvais esprit vous as
siége.
– Je vous demande de me donner votre
main !
– Et je vous la donne, Arthur, ô mon
bien-aimé ! ma vie ! A toi, que tu doives fléchir ou te relever dans ce que tu tentes, à
toi ! toujours à toi ! car je n’ai aimé que par
toi !
Georgina, dont les pleurs avaient involontairement coulé, et dont la surprise où l’avait
jetée cette scène égalait au moins l’inquiétude,
Georgina sentit bien que le jeune homme avait
un secret ; elle se hâta de dégrafer le pourpoint d’Arthur, tant la respiration du chevalier était gênée, tant sa poitrine se gonflait
comme la voile d’un navire battu du vent.
– Vous ne m’avez pas tout dit, Arthur.
Oh non ! vous ne m’avez pas tout dit. Vous
me cachez quelque chose. Mon ami, reprit-elle avec une singulière douceur, je veux bien
obéir à votre volonté, mais pourquoi me ca
cher obstinément vos secrets ? Voyons...
maintenant surtout, que je vais être votre
femme ?...
– C’est le fouet de votre lévrier, Georgina ?
– Le mien, je pense ; mon vieil Eustache
l’aura jeté là.
– Il est malheureux, milady, que ce fouet
ait pour armes une croix cantonnée de quatre
perles. Ce ne sont pas là vos armoiries ?
– Vous me faites frémir, Arthur ! de quel
ton dites-vous cela ?
– Du ton d’un homme qui sait que les seuls
fouets de chasse du roi d’Angleterre sont marqués de ce poinçon.
– Je ne l’avais pas examiné, tant il ressemblait au mien, reprit-elle avec un accent
qui ne pouvait être que celui de la vérité. Ce
matin j’ai rencontré hors des remparts un cavalier, il a ramassé mon fouet qui tombait, et
l’aura sans doute échangé par mégarde contre
le sien.
– Qu’il soit donc brisé comme tout ce qui
vient des Plantagenet ; brisé comme la baguette
royale qui salit tout ce qu’elle touche ; brisé
comme le sera, tôt ou tard, le bras de celui qui
l’a porté !
Et il rompit le fouet sur son genou, et le
fit voler en éclats.
La comtesse s’en fut se jeter en larmes à son
cou :
– Arthur ! Arthur ! ne me rappelle pas de
mauvais présages. J’ai trouvé ce matin, par
les rues de la ville, un faiseur de prédictions,
un devin, qui venait, je crois, de Pomfret ; je
l’ai trouvé, non dans la foule qu’il venait de
quitter, mais à l’écart : il m’a prophétisé ta
mort en rimes barbares et grossières.
– Cet homme a dit vrai, bien-armée. Je
vais mourir.
– Toi ! dis bien plutôt qu’il a menti par sa
gorge, l’imposteur qui tentait Dieu ! Tu vivras, Arthur, tu vivras pour le cœur sincère
qui t’aime ! tu vivras pour me voir perpétuellement aimante, ivre de toi, que j’ai choisi
parce que tu es non-seulement jeune et beau,
mais que ton ame est encore plus blanche que
le lis, plus riche en vrais trésors que la Palestine qu’ils s’en vont chercher si loin ! Ne te
souvient-il plus des térébinthes embaumés de
notre jardin de Lincoln, quand la lune azurait
chaque fleur à nos calmes rendez-vous ? Hélas !
hélas ! nous étions alors heureux, parce que
nous avions choisi l’ombre ; aujourd’hui que
la fortune de ma famille m’a entraînée à la
cour, ces amours, si discrets et si doux, ont
trouvé des espions.
– Des espions, Georgina ! et qui oserait ?
– Le roi ose tout. Aujourd’hui, c’est un
marchand qui va par les rues et vous inter
roge ; demain, un billet ; un autre jour, Arthur, quelque vieille qui me parlera dans l’église ! A Londres, vois-tu bien, la vie m’était
devenue insupportable : ici, dans ce vieux et
solitaire refuge, je puis enfin te dire et combien je t’aime et combien je te redoute ; combien je hais surtout cette cour, et quel bonheur ce me sera de porter ton nom !
Arthur ne répondit pas d’abord ; mais il
s’approcha du prie-Dieu de la comtesse, où ils
inclinèrent tous deux les genoux en joignant
leurs mains dans une douce sympathie de
tristesse.
– Et maintenant bénis-moi, chère et triste
fiancée, dit en se levant le jeune homme ; je
ne t’ai point trompée, je suis venu ici pour
mourir. Henri d’Angleterre est en cette ville,
et c’est Dieu qui nous l’envoie. Il vient ici, le
digne prince, avec Murano son favori, caché
comme un mendiant sous le manteau ; il y vient
pour s’y faire rendre des comptes par le shériff,
établir des taxes, dresser des gibets. Les juifs
ne le contentent plus, je le sais, il lui faut du
sang chrétien. C’est peu des vingt mille marcs
d’argent exigés de leur tribu, et dont le vieil
Aaron d’York a payé, pour sa part, quatre
mille : Henri veut que ses flatteurs aient mieux,
il leur réserve le supplice de leurs censeurs ;
mais si le lâche a bouclé sa cuirasse sous son
pourpoint afin de ne pas être frappé, si le fils
de Jean-sans-Terre est venu ici pour demeurer invisible à tous, croyez, Georgina, que
nous avons des armes trop sûres pour ne pas
l’atteindre. Mieux vaudrait, pour lui, n’avoir
jamais passé cette porte de ville et ces tours ;
mieux vaudrait sa cour efféminée, où tous
ces Italiens ont des lèvres de miel et un luth,
et cette noblesse sans élan et sans courage, qui
dédaigne sa langue maternelle pour parler
celle du royaume de France (1) ; mieux vaudrait tout cela que ces hommes ainsi éloignés
de Londres, que ce roi sous la maison duquel
est miné le souterrain de Montfort. Je vous
l’’ai dit, Georgina : à moi, doublement baptisé
et par l’eau et par le sang ; à moi, neveu d’un
évêque et d’un martyr, d’accomplir dignement
cette tâche ! Elles tomberont une à une de sa
cuirasse dorée et sans que j’aie besoin d’y
porter la main, ces étoiles sur lesquelles ne se
reflète plus le soleil de Sicile ou des croisades,
étoiles honteuses et qui ont peur du jour, à
voir le soin qu’il prend de les cacher ! Henri III
mourra sans que cette main le touche. N’ayez
pas crainte, milady, que je le traque et l’égorge dans une église, moi qui vous parle,
comme Henri Il y a traqué et égorgé mon
oncle. Au marbre de l’autel il faut le sang
de l’autel, mais au pavé de Londres et aux
chiens le sang impie ! la Tour, la Tour pour
ce grand leveur d’impôts ! la Tour pour le roi
des Italiens et des flatteurs ! Dans une heure,
Simon de Leicester m’attend ; dans une heure,
abrités par la mauvaise échoppe d’un de ces
juifs qui nous sont acquis maintenant à tout
jamais, nous signerons, dans la compagnie des
barons qui s’y sont rendus, le projet de réforme pour la grande charte, cette charte que
Henri, une torche de poix à la main, ne jura
devant les évêques, dans la salle de Westminster, comme roi consacré, que pour se parjurer
le lendemain ! Ne pâlis point, et ne te retourne
point ainsi, Georgina ; celui qui te parle ici est
aussi fort et aussi vigoureux que Roger Bigod, aussi déterminé que Warwick, aussi religieux que Montfort. Autant qu’un autre, ce
bras forcera Henri d’Angleterre à signer ; car
avant tout et ici même il faut qu’il signe. Ces
titres, ces promesses, ces chartes, ils sont là
scellés du sceau des barons de Londres, là,
comtesse, dans cette valise suspendue à l’arçon
de mon cheval, dans votre cour. Il me reste à
peine quelques instans, Georgina, pour accomplir cette mission solennelle : avant d’aller
trouver le comte de Montfort, mon seul appui,
avant de jouer ma tête, j’ai voulu mourir en te
nommant ma femme ; toi, la seule femme que
j’aimais, le seul ange de ces nuits sanglantes et
courroucées où m’apparut souvent, à travers
nos amours, la figure menaçante du saint martyr mon oncle ! Encore une fois, je t’aime et
te crois fidèle ; si je te soupçonnais, je te tuerais !
Éperdue elle s’attacha à ses bras. Un bruit
d’armures se perdit soudain dans les profondeurs de l’escalier.
– Tu me reverras, dit l’amoureux jeune
homme, tu me reverras bientôt ! Mon cheval
est là, ne l’entends-tu pas hennir ? Dieu et toi
pour ma devise, Georgina !
Elle embrassait mourante la tête adorée
d’Arthur. Jeune et charmante tête en effet,
aussi blanche en ce moment par l’effet de sa
pâleur que celle des statues de marbre de
Rysbrak !
Tout d’un coup le bruit se rapprocha de
l’enceinte où ils se tenaient embrassés, Arthur
essuyant quelques pleurs avec les cheveux de
la comtesse qui tombaient à terre, Georgina
attachant son reliquaire d’or au côté gauche
d’Arthur, comme elle eût fait d’un précieux
talisman.
Par un mouvement précipité elle entr’ouvrit le vitrage.
– Malheur, cria-t-elle, malheur sur nous !
– Qui vient ici ? demanda le jeune homme
la main sur la garde de son épée.
– Ne me le demandez pas, entrez ici !
Et dans sa terreur, avant même qu’il eût pu
dire un seul mot, elle le poussa dans le fond
d’une galerie sans nulle issue, et tira sur lui le
panneau habilement dissimulé de cet endroit,
que nul n’avait sans doute visité depuis un
siècle.
 
III.
 
La comtesse était encore pâle lorsqu’elle sou
leva, pour introduire les visiteurs, la portière
de sa chambre, et qu’elle en éclaira le seuil de
sa lampe...
Deux hommes entrèrent, le premier couvert d’un manteau de grossière étoffe dont la
cagoule lui retombait sur les yeux, l’autre
paré avec une recherche qui semblait lui être
habituelle, et laissant voir de longs éperons au
bas de ses genouillères en fil de maille. Tous
deux entrèrent silencieux et regardèrent lentement aux alentours. Cependant celui qui
portait le manteau s’assit, l’autre demeura debout.
Agitée de mille sentimens divers, la comtesse approcha instinctivement sa lampe de la
cagoule du premier ; mais ce personnage ne
la tint pas long-temps en suspens, car il se découvrit bientôt lui-même et laissa voir une figure que son déguisement seul pouvait rendre
méconnaissable à des yeux moins exercés.
– Le roi !
Et à ce cri involontaire, qui lui échappa,
Georgina de Brus sentit son sang se figer
dans sa poitrine. Henri lui jeta un regard pénétrant, pendant qu’elle essayait de se donner
un maintien en tirant à l’aventure, d’un coffret d’ébène, une de ces longues aiguilles de
fer pointu à l’aide desquelles l’aumônière
d’alors tenait à la ceinture, et qui figurent
sculptées dans l’effigie de la reine Bérengère,
placée sur sa tombe à l’abbaye de Fonte-vrault.
– Notre visite à l’air de vous surprendre,
noble dame. Par mon baptême ! nous ne sommes pourtant ni des juifs, ni des intrus. Nous
venons ici, moi et le comte Dionigi Murano,
pour deux choses, pour l’hôtesse et pour le
lieu. L’hôtesse, voilà, sur ma foi, deux semaines qu’elle a fui, Dieu sait pourquoi, notre bonne ville de Londres, où rien, pas même
notre amour et nos fêtes, n’a pu la déterminer
à se fixer ; et quant au lieu...
Henri promena rapidement sa vue autour
de lui ; il eut, comme ces princes avides qui
flairent l’or, un tressaillement nerveux dont
il ne fut pas le maître en voyant les vieilles
poutres dorées et les recoins somptueux de ce
vaste appartement.
– Sa majesté pense-t-elle qu’il puisse se
cacher ici quelque ennemi de sa personne sa
crée ? Il m’est permis de croire que le comte
Dionigi Murano, pas plus que le roi, ne me
fait l’outrage d’un tel soupçon.
En prononçant ces paroles, son œil plus
assuré cherchait à plonger dans les yeux du
comte. Elle avait compris que, puisqu’il s’agissait d’exécuter, le roi devait avoir choisi
Murano pour être le bras.
– Rassurez-vous, milady, reprit Dionigi
Murano ; nous n’avons pas, nous ne voulons
pas avoir de pareilles idées. Dieu nous garde
d’accuser le sang des Brus de faillir au roi,
pas plus chez une femme que chez un homme !
Mais le bruit public veut qu’il y ait un trésor
dans cette maison ; et en ma qualité de justicier,
je vous demande, au nom du roi, si vous en avez
connaissance.
– De quel trésor voulez-vous parler ? répondit la comtesse qui tremblait étrangement.
– De dix mille marcs d’argent enfouis en
ce lieu à la première croisade de Richard.
Georgina de Brus respira.
– Je n’en ai aucune connaissance, milord.
– Quand je te le disais, Dionigi ; ce n’est
pas avec ces yeux noirs que l’on ment. Allons,
colombe effarouchée, donnez-nous la main ;
et pour forme de justice seulement, laissez
faire au comte qui s’en va battre, avec un de
vos gens, chaque coin de la vieille masure.
– Qu’il en soit fait ainsi que vous l’entendez, milord comte ; et elle appela Eustache,
son vieil écuyer, par la vitrine de la chambre,
qu’elle referma ensuite avec assurance.
– Il n’est besoin, noble dame, reprit Murano, j’ai mes hommes. Il ajouta à l’oreille du
roi et en frôlant le collet de son manteau : Je
vous laisse à votre scène d’amour.
La comédie en effet avait été préparée. Ce
n’était pas, on l’a pressenti déjà, le comte Murano qui eût pu se laisser prendre, ainsi que
son digne maître, aux bruits grossiers dont la
crédulité populaire des habitans de Coventry
entourait cette demeure ; ni l’un ni l’autre
n’avaient rien découvert la veille à l’hôtel-de-ville, et, comme des maraudeurs désappointés,
ils en étaient à se rabattre sur les taxes et les
subsides. Mais il fallait bien, d’après la rigidité trop connue de la comtesse et ses refus
exprimés déjà plus d’une fois avec un mépris
hautain, trouver un expédient pour l’enfermer
avec Henri, et ménager au prince un de ces
rendez-vous qu’à coup sûr il n’aurait pas obtenus. Il importe ici de dire que, depuis trois
années de veuvage, rien n avait touché Georgina ; nul homme ne pouvait s’enorgueillir
d’avoir ramassé son gant ou sa croix de perles. D’une vertu orgueilleuse parce qu’elle
était belle et noble autant que les femmes nobles et belles d’alors, elle n’eût pas manqué
certainement d’excuses aux yeux de la cour
de Henri pour justifier un choix ; mais il y a
des femmes chez qui la négation rigide d’une
faiblesse complète un système de bonheur ou
de défense. Aucun, pas même Murano, ne savait que la comtesse aimait Arthur ; il était
même avéré pour tous qu’elle n’aimait personne. Indolente à l’extrême, vous l’eussiez
prise pour l’une de ces filles que le chevalier
du Léopard8 dut rêver dans la tente magique du médecin maure, ou pour une de ces
prêtresses amoureuses du soleil, qui n’avoueraient que le dieu pour leur amant. En butte
aux gens grossiers d’une cour pour laquelle
elle n’éprouvait aucune sympathie, la comtesse Georgina dut se façonner bien vite un
arsenal de moyens pour repousser leurs attaques : elle se renferma dans la dévotion et la
prière. Heureuse de l’amour d’un enfant, elle
se baigna avec délices dans ces voluptés secrètes et paisibles que la courtisane prostitue en
les dévoilant, et qu’une nature délicate relève
de tout le charme du mystère. Sa peur de se
voir troublée dans cet amour pur en vint jusqu’à fuir le monde, et à ne paraître à la cour
que son voile à grands plis rabattu sur le visage. Jamais elle ne déganta sa blanche main,
plus blanche et plus veinée que le marbre, et
jamais encore son pied ne sortit des plis emprisonnans de la tunique. Cette sauvagerie de
mœurs et de toilette était du reste un mauvais
moyen ; elle la fit remarquer. Parce que nul
ne la comprenait, on la nomma le sphynx de
la cour. Pour des temps pareils n’était-ce pas
en effet une neuve et curieuse énigme ?
Le sensualisme de Henri s’en trouva piqué.
Il lui sembla que de pareilles allures de vertu
n’étaient qu’un appel de coquetterie fait à sa
puissance. Marié à l’âge de vingt-neuf ans à la
princesse Eléonore, fille du comte Raymond
de Provence, il en était déjà las. Henri ne pouvait concevoir que l’on pût user d’une femme
autrement que comme d’un jouet.
– Par saint George d’Angleterre ! milady,
je crois que le comte Murano a mal fait de
nous laisser seuls. Vous alliez sans doute prendre quelque repos, après l’alarme imprudente
que nous vous avons causée ; me permettrez-vous de remplacer ici vos femmes ?
– Pardon de m’opposer aux désirs de votre majesté, mais je la crois plus apte à revêtir un surcot de mailles qu’à dénouer la tunique d’une femme de cour. On dit qu’elle
n’aime que les écuyers et les chevaux.
– De par Dieu ! Hercule se fit camériste,
belle comtesse, pour l’amour d’Omphale, reine
de Lydie. Pourquoi donc vous cacher ainsi
dans ce vieux manoir, comme si nous vous
avions bannie de notre présence ? Ma cour,
cependant, n’est pas celle de notre allié
Louis IX de France, et je ne pense pas que je la
rende rigide et ennuyeuse pour les dames. Il
est vrai que, depuis Richard, nous n’avons
plus de chanteurs comme Blondel...
– La cour de votre majesté possède une
merveille assez grande pour effacer toutes les
autres... La reine Eléonore...
– Oh ! Dieu me la conserve ! et vous aussi,
chère comtesse ! la reine, parce qu’elle m’aime ; et vous, parce que vous ne m’aimez pas.
Il est vrai que l’on vous a surnommée l’inexplicable. Vous êtes, ajouta le roi en prenant
la main de Georgina, la plus céleste et la plus
infernale des créatures. Moi qui fais des vers,
je vous comparais hier au paradis, mais, entendons-nous, barricadé et fermé comme la
Tour de Londres... Le sage Salomon, qui
eut trois cents femmes, les eût données toutes
pour vous !
– Il me semble qu’il y a du bruit dans la
cour ! Le comte Murano tarde bien...
– Vous n’êtes pas charitable, reprit Henri
sans se déconcerter, de cacher ici votre exis
tence à tout le monde. Cela donne lieu aux
plus sots contes !... Il y en a enfin qui veulent
que vous soyez une sorcière.
Elle essaya de sourire, mais sa gêne était
mortelle.
– Je commence à le croire ; oui, je lis la
sorcellerie dans vos yeux ! Qu’est-ce encore ?
Murano prétend que vous avez un signe sur
l’épaule gauche ! Il l’a vu, dit-il, un jour que
vous sortiez de l’église...
– Le comte Murano a peut-être dit vrai,
seigneur ; je crois me souvenir de l’avoir ren
contré en Sicile il y a deux ans...
– Vous ne pouvez vouloir que je sois
moins heureux que le comte Murano ? Mon
trez-moi ce signe, voyons.
Henri, par un geste rapide, voulut écarter
la guimpe qui couvrait les épaules de lady de
Brus, mais elle le repoussa avec une pudeur
noble et hautaine.
– Je vais voir, dit-elle en faisant un pas
vers le seuil, ce qui peut retarder chez moi
l’ecuyer de sa majesté...
Ce mouvement, dont elle ne fut pas maîtresse, dérangea subitement les plis de la
guimpe qu’elle portait. Eblouissantes de blancheur, ses épaules apparurent à Henri marquées de l’un de ces signes de beautés qui ne
manquent guère d’accompagner par milliers
la peau duvetée et fraîche des belles femmes.
Les battemens de sa poitrine, que la crainte
soulevait, donnaient à cette créature enchante
resse un attrait inexprimable. Etroitement serrée dans sa tunique à longs plis, sa taille se
balançait comme un roseau près de cette porte
où elle semblait écouter avec anxiété les pas
de celui qui montait. Henri transporté, et en
tendant aussi le bruit de ces pas, comprit qu’il
ne pouvait ainsi s’avouer vaincu devant Murano, qui allait sans doute survenir ; il s’élança
d’un bond, et, dans une seconde, enlaça de
ses bras lady de Brus. Son regard n’implorait
plus, c’était presque un ordre que ses yeux
lascifs intimaient. Ainsi assiégée, et n’osant appeler Arthur qu’elle eût perdu, Georgina eut
recours à l’aiguille qu’elle tenait, et en frappa
violemment la main du roi...
En voyant son sang jaillir, Henri effrayé
lâcha prise et poussa un cri...
Murano se précipita dans l’appartement. Il
tenait en main une valise entr’ouverte qu’il
laissa tomber pesamment, avec les papiers
qu’elle contenait, à la vue de Georginade Brus
l’aiguille levée, et qui ressemblait ainsi, pâle et
grande, à l’immobile statue de la Némésis an
tique...
– Par les saints ! mon prince, vous êtes
blessé ?
– Comme vous le fûtes à Palerme, comte
Murano. Reconnaissez-vous ceci ? dit-elle en
lui montrant l’aiguille et la cicatrice qui traversait la joue du comte. Il y a deux ans, à
Palerme, vous avez levé mon voile à la sortie
de l’église ; aujourd’hui, c’est chez moi que
vous et votre digne maître vous vous entendez
pour m’insulter : mais, prenez-y garde, vous
n’êtes pas a Londres, mes souverains maîtres ;
vous êtes dans une ville où le premier cri de
mort parti du quartier des juifs éveillera le
tocsin de toutes les populations jusqu’à Londres !
– Comtesse de Brus, nous vous déclarons
notre prisonnière, dit Murano, il nous restera
à vous interroger plus tard, et à vous demander,
devant le shériff, comment cette valise se trouvait sur un cheval dans votre cour. Voyez,
prince, ce qu’elle contient.
Henri ému encore de cette c’ène, et plus
encore peut-être de la colère qui brillait dans
l’œil de son favori, jeta un regard inerte sur
les papiers que Murano lui présenta. Le scel
des barons de Londres, qui y appendait, ne laissait aucun doute sur cette coalition officielle
contre sa personne.
– Trahison ! cria le roi, trahison !
– Nous les tenons, sire ! et c’est grâce à
lady de Brus, ajouta ironiquement le comte.
J’ignore ce que votre majesté fera du porteur
mystérieux de ces lettres ; mais son nom,
trouvé sur ce mouchoir brodé aux armes d’une
maison connue...
Henri fit un mouvement. Le comte déploya
le mouchoir : il était surmonté de l’écusson de
Georgina de Brus ; et tous deux, penchés à
la lueur de la lampe, lurent ce nom : Arthur.
– Ce n’est là qu’un nom de baptême, Murano.
– Mon maître, je crois avois deviné, cette
fois, l’énigme du sphinx. Ces chartes, que je
tiens, vous apprendront de qui cet Arthur est
neveu. Allons à la taverne du Léopard d’or,
nos amis vont y venir ; et le shériff, mandé
par moi, s’y rendra. Ecuyer, nous vous laissons veiller sur votre belle maîtresse.
Ils sortirent tous deux. Eustache soutint la
comtesse évanouie.
IV.
Le maître du Léopard d’or, taverne située,
nous l’avons dit, sur la place du marché, prévenu, comme il venait de l’être, par Arthur
au commencement de cette histoire, de la visite d’hôtes inattendus, ne pouvait manquer
de se donner beaucoup de mouvement pour les
recevoir. A la lueur d’une énorme flambe, Ranulfe nettoyait, d’un air préoccupé et soucieux, un grand hanap, orné de ciselures et de
festons, qu’il tenait d’un ancien croisé, et,
tout en se demandant quels seigneurs de la
cour s’en viendraient ce soir-là souper chez
lui, il regrettait vivement dans son âme
Simon de Montfort, qui faisait, depuis quelques jours, chez lui si grande dépense. Le
billet signé d’une écriture contrefaite, qu’il
avait reçu dans la soirée, l’inquiétait, surtout
depuis qu’Arthur lui avait affirmé qu’il était
de la main du roi d’Angleterre lui-même. Ranulfe, l’ancien soldat, Ranulfe, l’homme du
peuple, savait, mieux que tout autre, les
exactions énormes du monarque ; il ne pouvait douter, en le voyant venir, que ce ne fût
le malheur qui entrât dans sa maison. Un
autre motif de crainte pour Ranulfe, c’était
sa connivence avec les barons ligués contre
Henri, sous la présidence de Simon de Leicester. Le tavernier ignorait si peu leurs desseins, qu’il n’avait jamais consenti, dans leur
intérêt même, à les recevoir que masqués. Chaque nuit, depuis une semaine, l’escalier en bois
de Ranulfe, à peine éclairé d’une lanterne de
corne, criait sous la chaussure de mailles de
huit à neuf compagnons dont une masse d’armes et un grand poignard, placé du côté
droit, formaient la défense. Ces honnêtes cavaliers buvaient chez lui avec des airs tellement taciturnes, qu’ils eussent glacé le sang
de tout autre homme que Ranulfe, qui ne
laissait aucun être vivant pénétrer en son
logis. Sur le matin seulement, et quand le vin
de Syracuse leur avait rendu la tête pesante,
ils ôtaient leur casque, et demandaient à Ranulfe si leurs chevaux étaient prêts. Alors,
seulement, il y avait un bruit d’armures sous
le porche ; puis les cavaliers regagnaient la
route de Londres.
Le premier instigateur de cette ligue, Simon
de Montfort, comte de Leicester, n’avait
choisi, depuis quelque temps, la ville de Coventry que pour une raison : c’est que Henri
devait d’abord y venir pour y rançonner le
peuple ; et que ce même peuple lui avait ensuite paru si chétif et si accablé d’impôts, qu’il
n’attendait plus qu’un soulèvement. Adroit,
insinuant, orateur comme tous les grands ambitieux, aspirant au titre de sénéchal qui lui
fut donné plus tard, le comte de Leicester
répugnait aux violentes représailles, au massacre, à la tuerie. Le caractère inconstant et
frivole de Henri III portait ce prince à montrer parfois à Simon de Montfort une confiance illimitée ; souvent aussi il le blessait et
l’irritait sans motif : il passait, avec lui, des
tendresses aux affronts. La fortune nouvelle
de Murano parut, au comte de Leicester, le
complément de tous les torts de Henri ; dès-lors il entretint des liaisons particulières avec
les membres les plus élevés de la noblesse dans
toutes les villes, et devint, en peu de temps,
l’idole politique de l’Angleterre. A Coventry,
il connaissait l’évêque et le shériff ; les atteintes
portées à la grande charte et à l’autorité des
magistrats, les extorsions dont on accablait le
clergé, y furent, on le prévoit, le sujet de ses
entrevues avec eux. A l’exemple des chefs de
parti et des habiles qui profitent du dévouement
des autres, Simon de Montfort avait choisi
Arthur Becket pour son conjuré d’adoption ;
c’était lui qui avivait encore, chez ce jeune
homme ardent, la flamme de la vengeance et
de la révolte. Toujours à cheval, toujours en
marche, campant depuis six mois, comme un
Bohême, où il pouvait, le comte de Leicester,
aussi pieux du reste et aussi rigide pour lui-même qu’il était un grand homme de guerre,
préludait ainsi sourdement et en remuant les
consciences populaires à cette révolte à main
armée qui devait le conduire à tomber sanglant sur le cadavre même de son fils aîné, à
la triste défaite ou plutôt au massacre de Kenilworth ! Accoudé le soir au bout d’une
table de taverne avec quelques barons factieux et fiers comme Roger Bigod, le comte
de Herford ou Glocester, il accusait le roi
comme s’il eût comparu en roi détrôné devant
lui, enchaîné sur un banc de la Tour de Londres. Ce triumvirat de pouvoirs des barons,
du clergé et du peuple, rêve unique qui prenait sa vie, devait pourtant recevoirun jour son
accomplissement. Le parlement que Simon
de Montfort voulait, et dans lequel devaient
entrer quatre chevaliers de chaque province
qui représenteraient le peuple, c’était le moule
dans lequel devait se pétrir et s’élaborer la
chambre des communes !
Ranulfe venait de placer sur la table ce
large hanap d’argent qui ne servait guère qu’à
Simon de Montfort, quand le bruit que firent
les nouveaux venus le força de se pencher sur
la rampe en chêne de l’escalier. Le tavernier
ne put voir les figures de ceux qui montaient
ainsi, car ils avaient tous aussi la visière rabattue et marchaient le front baissé. Un instant
il se crut en proie à quelque hallucination fantastique ; cependant les huit convives s’assirent
et parmi eux le shériff, le seul qui eût le visage découvert. Le shériff de Coventry, Hugues Baxter, honnête magistrat, long comme
une baguette d’alcade, était, à coup sûr, le
plus vertueux cœur de shériff de l’Angleterre ;
il tenait sous le bras deux gros livres : le premier, démesuré, c’était le registre des taxes ;
l’autre, un livre d’Heures sans lequel il ne
sortait pas. La figure du pauvre shériff était
plus pâle que de coutume ; il releva en tremblant le couvercle d’une petite lampe, puis se
mit à parcourir son registre, comme un marchand qui craint l’amende, pendant que les
cavaliers causaient entre eux à voix basse et
qu’ils examinaient la salle en secouant la crotte
incrustée dans leurs genouillères de mailles :
car à celte époque les chemins étaient impraticables.
Pour l’extérie ur du costume, ils ne différaien t
en rien, à l’œil de Ranulfe, de ses hôtes ordinaires, si bien que le ta vernier pensa d’abord
que le comte de Leicester, ayant peut-être
jugé prudent de se méfier de lui, avait voulu
le dépayser par le billet en question. Mais les
incertitudes de Ranulfe cessèrent bientôt,
quand, devant la table servie, l’un d’eux souleva sa visière pour lui enjoindre de se retirer, l’accent italien de celui qui intimait cet
ordre ayant assez trahi le comte Dionigi Murano.
Dès que Ranulfe fut sorti, les nouveaux
convives se mirent à table.
– Vous allez voir, mes lords, dit Murano
en lançant au shériff Hugues Baxter un regard inquisiteur, combien cette bonne ville
met de côté pour l’épargne ; voici le digne
Hugues qui va vous le dire pendant que nous
remplirons nos hanaps de ce vin de Syracuse.
– Le dixième des revenus ecclésiastiques
et un scutage de trois marcs d’argent par fief
de chevalier, répondit sous le casque la voix
aigre du roi Henri.
– Bravo, mon neveu, continua Pierre de
Savoie, voilà ce qui s’appelle savoir son métier de prince ! Qu’en dites-vous, Salisbury ?
– Avant que ce digne homme de shériff
nous rebatte les oreilles de ses taxes annuelles,
trouvez bon que nous appelions maître Ranulfe, afin qu’il nous aide à dépecer cette large
pièce de sanglier, tué sans doute dans la forêt
de Lincoln.
– Qu’il en soit fait ainsi que vous voudrez,
dit en s’inclinant Hugues Baxter ; mais oserai-je vous recommander, sire, le mémoire d’un
de mes parens, premier tailleur de votre majesté, de Pippingtom, votre dévoué sujet ? Je
ne pense pas que celui-là ait jamais conspiré
contre votre royale personne...
– Au diable Pipping mon maître-tailleur
et votre parent ! J’ai bien autre chose à penser.
Si l’on me reparle encore de ce drôle, je le
fais pendre comme exemple entre deux juifs.
Quant à ce quartier de sanglier dont parle Salisbury, ceci est plus important pour nous re
donner des forces, et je m’en vais le dépecer à
moi seul. J’envoie au parquet mon casque et
ma cuirasse ! nous sommes en petit nombre,
cela est vrai, mais vous avez tous, je le pense,
des surcots d’acier comme le mien sur la poitrine. Par les dents de Dieu9 ! je jure que je
veux ici me remettre des fatigues de la route
et des ennuis de notre royal voyage !
Robuste plus qu’aucun homme de sa cour,
le roi se jeta, le couteau à la main, sur la pièce
de sanglier. Tout d’un coup le sang jaillit
de son poignet, et chacun s’empressa de l’interroger sur cet accident.
– Il faut que ce soit le tranchant du quenivet, dit l’Italien habile à trouver en tout une
défaite ou une excuse pour son maître ; il
ajouta plus bas à l’oreille du roi :
– Ne dites rien de la piqûre de tantôt.
Cet incident, qui aurait pu compromettre la
gaieté du repas, fit peu d’effet sur les esprits,
grâce aux copieuses libations des convives. Le
vin d’Espagne et le vin de France vinrent en
renfort au vin de Syracuse ; bientôt les hanaps
furent vides. L’interrogatoire du shériff avait
été réservé pour ce moment d’ivresse et de joie
monstrueuse. Hugues Baxter, interpellé par
Henri, répondit d’abord avec l’assurance que
lui avaient rendue plusieurs lampées d’hydromel ; il dépeignit au vif la misérable condition
des habitans de Coventry, les impôts écrasans
de cette année, le prix des denrées devenu
énorme, et la rapacité des tenanciers de l’évêque.
Il nia avoir la moindre connaissance des papiers que le comte Murano lui présentait après
les avoir fait examiner au roi et aux lords qui
l’avaient suivi depuis Londres, et déclara enfin
ne pas connaître Simon de Montfort. L’amour
du peuple, ajoutait Hugues Baxter, protégeait
assez le monarque ; d’ailleurs il avait eu soin,
en sa qualité de shériff, de placer un cordon
d’archers autour de la taverne. Enfin maître
Ranulfe, vieux soldat du père de Henri, ne
pouvait avoir aucune intention mauvaise contre sa personne.
Ainsi parla Baxter. Mais quand, à la suite
de ces dénégations réitérées, il vit le sourcil
du roi se froncer, et Murano se promener à
grands pas dans cette salle dont il éraillait les
solives de ses éperons et de sa longue épée
traînante ; quand il vit surtout deux de ces cavaliers, les seuls qui n’eussent point voulu
lever la visière de leur casque, malgré l’exem
ple qu’en avait donné le roi (sans doute pour
leur sûreté personnelle), s’approcher de lui
dans l’un des angles de la taverne et lui serrer
le bras à lui faire craquer les os, en lui recommandant de se taire, le pauvre shériff ne
sut vraiment plus à quel saint de la légende se
vouer. Henri, mécontent de la disette dans
laquelle se trouvaient les finances de la ville,
commençait à se repentir sérieusement d’avoir
quitté Londres, bien que Murano lui eût garanti la fidélité et le courage des lords qu’il
avait amenés pour lui servir d’escorte.
Les papiers trouvés dans la valise d’Arthur
l’auraient assez éclairé sur le péril imminent
de sa présence à Coventry, si depuis long-temps
Murano, habitué à endormir chez le roi toute
impression défavorable à sa surveillance et à
son habileté, n’avait eu recours à l’opium
du vin pour enchaîner ses terreurs. Au milieu
de cette orgie de lords à moitié ivres, ou assoupis, l’œil de Murano veillait donc seul dans la
salle du tavernier, quand tout d’un coup Henri
fit un bond en tournant dans ses doigts, par
un geste machinal, le hanap d’argent posé
devant lui.
– Vois toi-même, Dionigi !
Le comte Dionigi Murano prit le hanap des
mains du roi ; l’index tremblant du monarque
indiquait encore à son favori la phrase qu’il
venait d’y lire. Il y avait deux noms écrits sous
le hanap, deux noms sculptés sans doute à la
pointe du couteau dans quelque orgie, les
noms de Henri et de Murano, avec cette épithète, le synonyme anglais du mot lâche : foi-mentie.
Sur le rebord de la ciselure était cette date :
1258, et ce nom : Arthur Becket.
– Je ferai observer à sa majesté que c’est le
même nom inscrit sur cette liste de conspirateurs : sir Arthur Becket, neveu de l’archevêque.
Et tenez, poursuivit le comte Murano, ce nom
se retrouve encore ici sur la muraille, entre
ceux de Roger Bigod, Humfrey Bohun et les
deux comtes de Warwick et de Glocester.
Tu as raison, comte ; mais qu’en dit
maître Hugues Baxter ? C’est donc ainsi, vertueux shériff, que vous exercez sur les tavernes de votre cité une salutaire surveillance !
Voici, à côté d’un nom de jeune homme imprudent, quatre noms de hauts et puissans
seigneurs que nous croyions bien et chaudement renfermés dans notre bonne ville de
Londres ! Et ils s’en viennent ici écrire à votre
barbe nos noms avec d’infâmes épithètes, sur
leurs hanaps, et les leurs sur cette muraille !
Ceci vous chasse du cerveau les fumées du vin
d’Espagne, n’est-ce pas ? Eh bien ! digne
shériff, en attendant que la prison vous maintienne en santé, vous allez voir comment nous
sommes en force et en nombre pour répondre
à ces téméraires invectives. Murano, prends
ce poignard, puis entaille dans la pierre, à
côté de ces noms-là, les noms des huit lords
que tu m’as amenés.
Le comte s’inclina et commença à faire ce
que disait le roi.
– Bien, voici d’abord le nom de votre bel-oncle Pierre de Savoie. Bien encore, l’évêque
de Valence, Guillaume, notre second oncle.
Après ces deux noms, écris le mien et le tien,
Dionigi ; ce sont, je crois, deux noms sonores.
Ensuite, celui de notre fils aîné, Edouard,
ici présent, que Dieu et monseigneur saint
George fassent croître en sagesse et foi à
notre couronne ! Ajoute enfin à ceux-ci le nom
de mon cousin de Salisbury, qui est rentré
d’hier en grâce avec nous, et enfin...
Henri venait de nommer six noms ; et ces
six noms, Murano les avait écrits. Quand il
en fut aux deux derniers, il s’étonna de trou
ver deux visières baissées, deux hommes im
mobiles comme deux statues ; ces deux hommes
étaient armés de pied en cap, comme s’ils
fussent descendus de ces grands cadres qui
tapissaient la salle du conseil au palais de
Londres. Henri était redevenu accessible
à la crainte depuis que les fumées du vin de
Chypre s’étaient dissipées. Il fit un pas en arrière ; et Pierre de Savoie, l’épée nue, s’approcha seul de ces deux personnages, acculés
dans l’ombre de la taverne.
– N’êtes-vous pas, mes lords, les comtes
de Vinchester et de Carliste ? leur cria-t-il.
– Ni l’un, ni l’autre, Pierre de Savoie ;
ni l’un, ni l’autre, comte Murano, et vous,
roi Henri, qui ne venez qu’après votre favori
Murano l’Italien. Nous sommes les deux noms
qui manquent à ceux écrits sur la muraille,
nobles lords ; nous sommes Roger Bigod,
comte et maréchal d’Angleterre, et Simon de
Montfort, comte de Leicester ! Les comtes de
Vinchester et de Carlisle, nous les tenons en
otages ; et nous vous les rendrons quand vous
aurez signé ceci ! D’ici là, que nul n’ose
toucher au visage que nous découvrons. La
garde apposée autour de ces quatre murs par
le shériff est à nous ; rendez-vous de bonne
grâce, mes lords !
Ces paroles furent prononcées d’un ton si
ferme, que Pierre de Savoie eut seul le courage d’entr’ouvrir la fenêtre ; il recula en
voyant les arbalètes des archers tendues vis-à-vis de la taverne, et les tenanciers du shériff
n’attendant que le signal des conjurés. Les
flambeaux pâlissaient, et ce ne fut pas sans
terreur que les convives virent l’huis ouvert
par Ranulfe dégorger une foule d’hommes
d’armes qui entrèrent l’épée nue dans cette
salle. Simon de Monfort, la tête découverte,
lut à Henri l’exposé rapide des griefs. On l’y
faisait rougir de ses sollicitations répétées de
secours, adressées à un peuple qu’il affectait
de mépriser en toute occasion, et qu’il accablait d’avanies en enlevant par violence chez
les plus pauvres citoyens, comme dans les palais des plus riches, les denrées que l’on consommait dans sa maison, les étoffes, les vins,
dont il faisait usage ainsi que ses favoris. « Les
navigateurs, disaient les barons par l’organe
de Leicester, en sont venus à éviter les ports
de l’Angleterre comme des repaires de pirates,
et ces pirates ne sont pourtant que les exécuteurs de votre royale volonté. Ils dépouillent
les marchands des objets de leur négoce avec
une telle rapacité, que le commerce, si florissant autrefois, est totalement interrompu entre
ce malheureux pays et les nations continentales ; les pêcheurs mêmes n’osent apporter au
marché les produits de leurs filets, et sont contraints de traverser le détroit pour échapper
aux rapines de vos pourvoyeurs. Il devient
urgent que l’autorité soit confiée à des mains
habiles, à des hommes qui sachent remédier
aux maux publics. Le royaume est plongé
dans la misère, ses ressources sont dévorées
par d’insatiables étrangers. Nous réclamons
donc l’établissement d’une commission de
prélats et de barons, chargés de ramener l’administration à des règles plus strictes, et de ratifier solennellement les promesses de la
grande charte que nous tenons !
Le roi n’avait que trop compris qu’il était
au pouvoir des factieux. Envisageant tour à
tour Murano et Leicester, il cherchait à lire
dans les yeux du favori la réponse qu’il devait
faire à ses vainqueurs. Déjà Leicester lui avait
présenté la plume pour signer, et déjà le froid
de la peur glaçait ses membres comme s’il se
fût agi pour le monarque de se coucher tout
vivant dans son linceul à Westminster. Tout
d’un coup les échos des rues voisines retentirent d’une immense clameur, les vitres de la
taverne furent brisées, et les auvents des fenêtres arrachés violemment en dehors ; les cris
de : Aide au roi ! annonçaient assez à Henri sa
délivrance. Des torches de résine, des flambeaux, et même de misérables lanternes de
corne élevées sur de méchans bâtons, illuminèrent la rue ; ceux qui les agitaient étaient
couverts de longues robes ou bien de mauvais
haillons : cette populace nombreuse se rua
bientôt sur les archers du shériff, qu’elle n’eut
pas de peine à disperser.
– Vive le roi Henri III ! cria cette foule
hideuse aux fenêtres de la taverne.
– Par le ciel ! nous sommes trahis, ce sont
les juifs ! murmura Leicester avec stupeur, les
juifs eux-mêmes qui viennent sauver leur
tyran !
– Vive le digne souverain de l’Angleterre !
vive Henri III, notre seul protecteur !
Ce ramas d’Israélites avait inondé la salle
comme une vague. Armés de pioches, de lances de fer, d’arbalètes, ces hommes, exposés
chaque jour à se voir bannis ou brûlés par ordre de Henri III, qui frappait sur eux les
plus forts impôts, étaient devenus résolument,
à cette heure, sa seule Providence. La semaine
d’avant, le comte de Cornwal, neveu du roi,
en avait fait pendre cependant cinq à Coventry même, en mémoire des cinq plaies de Jésus-Christ.
Henri, Murano, Pierre de Savoie et Salisbury se confiaient si peu dans leurs bonnes intentions, qu’ils les reçurent l’épée nue.
– Rentrez les glaives dans le fourreau, mes
nobles lords, dit le plus vieux d’eux tous qui
semblait être l’élu de cette foule, et promettez-nous, par votre Dieu, la vie sauve et l’abolition de la dernière ordonnance sur le prêt. A
ce prix, notre milice, puissante encore, vous
le voyez, appartiendra au roi d’Angleterre et
non aux factieux qui ont pu croire un instant
que nous allions la leur vendre. Votre parole
royale une fois donnée, sire, nous nous retirerons aussi tranquilles que si vous nous l’eussiez livrée la croix dans une main et une hostie consacrée dans l’autre. Voici, nobles maîtres, tout ce qui reste dans l’épargne de notre
synagogue ; nous vous en faisons l’offre, en
garantie de notre bonne volonté.
En même temps ils étalèrent à l’œil étonné
de Henri des étoffes de soie admirables, des
coffrets remplis de marcs d’argent et de monnaies de la première croisade, des armes et des
vases du plus riche et du plus parfait travail.
Agenouillés aux pieds du monarque, ces misérables n’eurent pas de peine à faire signer à
Henri III, avec la plume que lui avait présentée l’instant d’avant Leicester, des promesses qu’il violait déjà dans son cœur.
Entre ceux dont le front rayonnait le plus
de ce reflux heureux de fortune, , le front de
Mura no ne fut pas, on le pense, le moins superbe. Accusé publiquement par Leicester,
l’Italien voulut se servir en maître de sa victoire ; il s’en remit aux juifs eux-mêmes de la
décision du sort des conjurés.
– Ce sont eux qui nous ont perdus, criait
cette multitude.
– Vous le voyez, non-seulement vendus,
mais injuriés par eux après le Christ devant
Pilate, dit Roger Bigod à Leicester.
– Qu’ordonne le roi des coupables ? continua Pierre de Savoie.
Henri hésitait. Murano lui vint en aide.
– Que leurs noms, sire, écrits par le shériff Hugues Baxter, soient ballottés dans cette
même coupe où le couteau de l’un d’eux
grava de si traîtreuses paroles. Salisbury,
passe-moi ce hanap !
Le shériff écrivit les noms, et les mêla dans
le hanap d’argent. Murano, l’ayant secoué à
diverses reprises, en tira un, et le lut à haute
voix :
– Arthur Becket !
L’anxiété de Henri fit place à un sourire
qu’il ne put réprimer dès que Murano jeta ce
nom à la foule. Soit que le hasard eût amené,
en effet, ce nom de simple chevalier, ou que
l’Italien eût aidé le hasard en faisant une marque au billet de parchemin, le ciel lui-même
ne pouvait se déclarer en faveur du roi plus
qu’en ce moment. Henri craignait, avant tout,
que la tête de ses lords ne fût menacée, • il préférait le supplice d’un coupable obscur à celui
de ces illustres factieux.
La dernière syllabe du nom d’Arthur vi
brait encore, quand une voix partie de cette
foule cria Grâce !
Henri et Murano seuls détournèrent la tête
du côté de cette voix, car eux seuls la connaissaient.
– Le condamné Arthur Becket n’est pas
ici, cria le shériff qui achevait sa ronde avec
quelques hommes chargés de faire lever les visières ; nous promettons récompense à qui livrera Arthur Becket !
La femme qui se précipita alors aux pieds
du roi concentra sur elle, comme par un
charme magique, l’attention de l’assemblée. Elle tenait son voile obstinément
rabattu sur son visage, mais on eût dit que les
plus douloureu sanglots allaient déchirer bientôt ce frêle tissu à travers lequel scintillaient,
comme deux étoiles, deux grands yeux noirs
mouillés de larmes abondantes. Épuisée, mourante, elle se laissa tomber aux pieds de 3 cm
plutôt qu’elle ne s’y agenouilla, en appuyant
sur la chaise de bois grossier où il siégeait une
main aussi pâle que le marbre blanc d’une
tombe.
– Elle est sous ma protection, s’écria le
roi par un mouvement de générosité naturelle.
Que nul d’entre vous ne la touche du bout du
doigt, mes lords ! C’est une femme noble, rien
qu’ à sa main, j’en réponds sur mon épée.
– Sa majesté veut-elle signer cette grâce ?
En même temps elle tira de son sein un papier où figuraient quelques lignes tracées à la
hâte. Murano intercepta ce papier, puis il le
parcourut rapidement.
– Cette femme vous demande, Henri, une
grâce impossible, la grâce d’Arthur Becket.
Elle se fonde sur ce que ce jeune homme est
d’aussi bonne maison qu’aucun de vos lords,
et neveu d’un prince de l’Église. Celle qui réclame cette grâce aurait mieux fait de vous dire
cette seule chose : Je me nomme la comtesse
Georgina de Brus, Arthur Becket est mon
amant !
– Vous mentez, milord, c’est mon mari !
– Lady de Brus en ce lieu-ci ! lady de
Brus s’agenouillant pour sauver Arthur !
Disant ainsi, Leicester et Roger Bigod s’entreregardèrent étonnés de voir la première femme
de la cour se déclarer en pleine taverne l’épouse
d’un simple chevalier comme Arthur.
– A votre santé, comtesse de Brus ! reprit
Murano avec un odieux sourire.
– A votre santé, belle joueuse d’aiguille !
répondit le roi comme un écho à l’insulte de
son favori.
Et tous deux, le maître et le favori, se trouvèrent assez d’infamie aux lèvres et au cœur
pour heurter leur verre et boire avec un ironique salut à la santé de cette jeune femme
que la douleur tordait à leurs pieds, et qu’ils
ne firent pas même relever de cette humiliante
posture. Les autres convives imitèrent le roi,
car l’œil de Henri exigeait par instans la méchanceté et la bassesse, non comme une flatteterie, mais comme une soumission de la part
de ses familiers.
– L’énigme du sphinx est connue, dit Murano. Belle ennemie, levez ce voile ; c’est un
mauvais masque, croyez-nous.
Murano arracha lui-même le voile de la
comtesse ; il était écrit que ce soir-là elle boirait tous les outrages. Georgina de Brus se
contenta de lever sur la foule son front noblement pur et beau. La foule murmura tout bas,
comme si cette insolence du favori blessait ses
propres idées de vengeance.
– Le sphinx de la cour est à vos pieds, roi
Henri, continua Murano ; lady de Brus se
rend enfin et termine son rôle de femme
par la plus belle des énigmes, qui est celle-ci :
« Comment une noble comtesse épouse-t-elle
un chevalier ?
– Vous résoudriez mieux celle-ci, n’est-il
pas vrai, noble comte : « Comment un roi
épouse-t-il la boue ?
Cette réponse, échappée à lady de Brus, alluma la vengeance dans les yeux de l’Italien,
il se pencha vers le roi pour lui souffler au
cœur son indignation. Henri, voluptueusement
appuyé sur un coussin de la chaise où il se
tenait, passa son bras droit sur le cou de Murano, et tous deux causèrent à voix basse quelques secondes. De temps à autre le roi se détournait pour jouir du spectacle de lady de Brus,
agenouillée, attendant et implorant cette grâce
si chère, et repliée sur elle-même comme un
roseau qui aurait fléchi. Les pleurs qui sillonnaient ses joues tombaient une à une comme
les perles d’un collier qui se dénoue ; le désordre de sa tunique à plis serrés laissait l’œil de
Henri caresser d’avance, lascivement, son
cou d’albâtre. C’était bien la comtesse Georgina de Brus que le tigre anglais voyait à ses
pieds ; c’était bien cette femme qui l’heure
d’avant l’avait frappé, lui, le roi ! de son aiguille. Elle était là demandant une grâce et
un pardon, et ce pardon, cette grâce, Henri,
le seul Henri pouvait les signer ! Elle avait
enfin courbé la tête, cette inexorable fille du
sang des Brus ; elle avait pleuré, gémi, imploré, mais en même temps elle avait avoué un
amant : il y a même plus, elle avait avoué hautement et devant toute la cour et tout le peuple
qu’elle l’acceptait pour son mari. L’aveu sublime de cet amour imprévu n’était qu’un
crime de plus aux yeux de Henri ; il lui semblait que lady de Brus n’eût jamais dû céder à
un autre qu’au roi d’Angleterre... Cette
femme succombant sous le double poids de sa
douleur et de son aveu, Henri la voyait pâlir
et défaillir de nouveau dans le spasme de cette
incroyable attente. Tout d’un coup il lui fit
signe de s’approcher, lui tendit la main et lui
jeta devant Murano quelques paroles à l’oreille. La comtesse recula de quelques pas ;
mais, voyant que Henri allait donner au shériff Hugues Baxter l’ordre de mort que lui
présentait déjà Murano, elle dit au roi : J’obéirai !
Et, ce qu’elle promit à ces deux hommes,
nul courage de femme ne l’aurait tenté, comme
aussi nulle pensée de cette foule n’eût pu le
prévoir.
Le roi engagea sa parole, la main haute
sur l’Évangile présenté par Hugues Baxter, que
la grâce d’Arthur Becket lui était accordée,
du moment que la comtesse de Brus acceptait
la condition imposée par lui. Puis il donna
lui-même la main à la comtesse, et lui fit ouvrir passage en disant ironiquement : Respect
aux dames !
Et comme le roi se retirait après avoir
ordonné à Murano de reconduire à Londres,
et sous escorte, les lords Roger Bigod et Leicester, Murano, également par l’ordre du roi,
fit crier à son de trompe par deux archers :
« Défense est faite à tout habitant de Coventry de regarder aux fenêtres demain dans
la ville, le couvre-feu une fois sonné. Et ce,
sous peine de mort.
Murano partit à cheval à l’instant même
après que le roi lui eut donné l’accolade ; on
remarqua seulement que l’Italien prit le pre
mier cheval qu’on lui amena, tant il avait hâte
de partir.
Les trompettes sonnaient encore, lorsque
Georgina, soutenue sur le bras de mistress
Pipping, la seule femme qui se fût détachée
des rangs de la foule pour lui prêter secours,
rentra péniblement dans sa demeure. Son vieil
écuyer vint au-devant d’elle, agitant une
torche de cire que combattait un vent du nord
qui soufflait violemment. En se séparant de
cette populace, lady de Brus ne s’aperçut
même pas que les juifs et les femmes du peuple
lui avaient livré passage avec une sorte de
frayeur instinctive.
– C’est une sorcière, disaient-ils, elle a
parlé seulement à l’oreille du roi, et elle a
obtenu sa grâce !
– Dieu me soit en aide ! murmurait Georgina intérieurement.
Tout ce peuple s’abîma dans les rues sombres de la ville, et regagna ses maisons, persuadé que le roi venait de faire un acte de
clémence.
V.
La nuit entoure Coventry de son réseau
noir ; mais l’orage de la veille, plus encore
que la nuit, donne à ses murailles un aspect
sévère et sombre. La pluie a lavé ses rues dont
les hautes toitures s’argentent à peine sous
quelques rayons de la lune, que laissent passer
les nuages. Il n’est pas minuit, et cependant
aucun son ne frappe l’air, aucun chariot n’ébranle au loin les rues de la ville. Les fenêtres
de chaque maison sont fermées, les places libres, la voie déserte. L’ordonnance du roi a
été si scrupuleusement observée, que des
douze portes de Coventry une seule est
éclairée, celle qui donne sur la chaussée de
Londres, où gémit encore le vent. Rien dans
ces murs n’annonce le mouvement et la vie,
vous diriez plutôt de l’une de ces villes itatiennes éteintes sous la lave, ou de l’une de
ces cités immenses frappées de la peste, telles
que Wilson10 ou Daniel de Foë en décrivirent.
Deux hommes cependant se dirigent vers
Coventry au petit pas de leurs montures qui
résonne à peine sur cette chaussée de Londres.
L’un, de haute stature, est enveloppé d’un
large manteau à fourrures dans lequel le vent
semble prendre plaisir à s’engouffrer ; l’autre,
plus petit, armé de longs éperons, tyrannise
de façon grotesque les flancs appauvris de sa
mule, à laquelle, d’après l’avis de son compagnon, il vient d’ôter son bruyant collier de
grelots. Il est aisé de voir que ce dernier est
en toutes choses l’obséquieux valet de l’autre.
Arrivés à la porte dont nous avons parlé plus
haut, les deux cavaliers s’arrêtent et remisent
eux-mêmes avec un grand soin leurs chevaux
dans la petite cour du gardien qui referme la
porte sur eux.
– Voilà bien des précautions, milord, et
tout cela pour entrer dans ma ville natale ! car
c’est bien ma ville, à moi ; et mon aïeul Pipping
y faisait jadis plus de bruit avec son aune et
son dé à coudre, que nous n’en faisons tous
deux à cette heure avec nos chevaux...
– Veux-tu bien te taire, écheveau de fil,
aune, trois-quarts, demi-aune, quart, pli,
coupure, étoffe, de mascarade ! On n’a jamais
vu un tailleur pareil à toi !
– Je conviens de cela, bien que je sois
modeste, monseigneur ; mais enfin c’est tout
de même bien dur pour un pauvre homme
qui n’a fait que passer trois heures à Londres
sans voir le roi, de revenir à franc étrier sur
sa mule pour ne pas même la rentrer à l’écurie...
– On te la rendra, ta mule, et bien étrillée
par Ogle le gardien. Allons, fais comme moi
et frôle discrètement le long des murs jusqu’à
ce que tu sois entré dans ta demeure où mistress Pipping t’attend sans doute avec un cornet de pain d’épices pour ton souper...
– La pauvre femme ! dites qu’elle s’attendait plutôt, monseigneur, à me voir revenir
gros comme un peloton de fil brun, et mon
mémoire bien payé... Tout de même voilà un
voyage qui m’aura profité, je reviens aplati
comme une tranche de bœuf ; et pendant que
je cours chercher sa majesté à Withe-Hall,
elle est ici !...
– Allons, si tu es sage et si tu restes coi
dans ta maison dont je vois d’ici l’enseigne qui
danse, j’arrangerai tes affaires. Mais songe à
ce que je t’ai dit : il y a peine de mort, c’est-à-dire la corde, pour quiconque entreprendrait
de sortir parles rues ou de regarder aux fenêtres
cette nuit...
– Suffit ; votre seigneurie est bien bonne,
et je la remercie de l’avertissement. Oserai-je
lui demander seulement pourquoi cet ordre ?
– Pas de pourquoi. Tourne cette clé dans
ta serrure et rentre vite.
Le maître-tailleur ne se le fit pas dire deux
fois, il tremblait de tout son corps. Les dernières paroles qu’il avait entendues avaient refoulé en lui tout élan de curiosité. Il tourna la
clé dans sa porte à cintre gris et salua jusqu’à
terre le comte Murano qui s’éloignait lui-même avec la rapidité d’un cerf.
Au lieu de trouver sa ménagère assise devant sa lanterne de corne qui brûlait encore
comme de coutume en l’attendant, ne fût-ce
que pour le gronder, maître Pipping vit les ri
deaux de son lit conjugal tirés entièrement, et
jugea bien vite, par les grognemens majestueux de sa chère moitié, qu’elle jouissait d’un
profond et gras sommeil. Or il tomba subitement dans l’esprit du tailleur un désir violent de s’enquérir, dans sa maison même, d’un
sommeil plus difficile à constater, celui de ses
deux apprentis. Saisissant la rampe de son
escalier qu’il monta le plus doucement possible, il les contempla à la lueur de sa lanterne,
reposant tous deux comme Castor et Pollux,
sous la même courtine en drap d’Écosse. Pipping n’avait aucune envie de dormir, mais
l’ordre fatal clairement intimé par Murano ne
laissait guère d’espoir à sa curiosité vagabonde. Le double auvent de cette seconde
chambre se trouvait hermétiquement fermé ;
toutefois, et comme si le diable eût voulu cette
nuit-là tenter Pipping, il s’y trouvait une fente
propice. Le maître-tailleur fit un signe de croix
à la seule vue de cette fente, et, s’enfonçant
dans un grand fauteuil de cuir qui se trouvait
près de la fenêtre, il ferma les yeux en marmottant un noël.
Soit que l’excitation de la route eût allumé
le sang de Pipping, ou que le démon de la curiosité vînt l’agiter en personne, le pauvre
tailleur ne trouva pas de sommeil. Vainement
récapitula-t-il dans son cerveau les arbres de
la route, la pluie et le bonheur d’être enfin
rendu chez lui après tant de misères et d’aventures, le dieu Morpheus avait fui ses paupières
comme un infidèle débiteur.
– Miserere meî ! dit Pipping achevant un
psaume, je crois que je ne pourrai pas dormir. Il se leva et il mit le nez à la fente de la
lucarne. Aucun bruit, excepté celui du vent,
ne troublait la tranquillité de cette nuit. Tout
d’un coup Pipping crut entendre des pas sous
la fenêtre, puis quelques paroles qu’échangeaient deux voix distinctes. Bien qu’il fût
couvert et sourd, ce colloque s’anima bientôt,
puis il devint plus distinct, et Pipping entendit
le cliquetis de deux épées.
Cédant alors à un mouvement involontaire,
il entr’ouvrit légèrement et avec toutes les précautions possibles son auvent intérieur, en
ayant soin de souffler sa lanterne. Cette précaution fut inutile par le fait, car la lune alors
dégagée de tout nuage était superbe, et à sa
lueur Pipping reconnut fort bien sir Arthur
tenant à deux mains son épée levée sur un
autre homme
– Tu mens par ta gorge, murmurait Arthur entre ses dents, tu mens, vil Italien ! exécrable fourbe, triple imposteur, défends-toi !
Il n’y a personne qui puisse venir ici, quand
même tu appellerais.....
– Il y a pour vous peine de mort, sir Arthur, si l’on vous voit dehors à cette heure. Je
ne me battrai point, je ne veux point me battre d’ailleurs avec un homme sous le coup
d’une accusation contre la personne du
roi
– Le roi Henri n’est pour rien dans nos
débats, comte Murano ; ce n’est pas au roi
Henri que j’en veux dans ce moment, c’est à
vous. C’est toi qui m’as menti, Dionigi, et non
le roi Henri ton maître, en me disant tout à
l’heure que j’allais voir sortir la comtesse
Georgina de Brus de l’hôtel-de-ville de Coventry où soupe à cette heure le roi, bien que
toutes les fenêtres en soient fermées comme
celles de cette ville. A moins que la force n’y ait
fait entrer Georgina de Brus, qui depuis hier
porte mon nom, car elle est ma femme, par ta
gorge ! tu en as menti.
Disant ces paroles, et secouant l’Italien par
sa cape, à la lueur de la lune, Arthur ressem
blait plutôt à un spectre échappé du tombeau
qu’à un être humain. Pipping n’observa pas
sans frémir que le riche pourpoint qu’il s’était
complu à faire pour le jeune homme était déchiré en plusieurs endroits comme s’il eût esca
ladé les murs d’une prison ; sa chevelure était
en désordre, et sa maigreur pâle ressortait
encore dans cette crise fougueuse. Murano
répondit par un long éclat de rire aux invectives dont il se voyait accablé ; il avait hâte de
regagner l’hôtel-de-ville, où l’attendait sans
doute son maître.
– Pour une nuit d’été, la nuit est froide en
diable mon gentilhomme, posons la pointe en
terre, car nous sommes tous deux d’adroits
combattans qui savons roueller ou pointer
comme feu Richard. Je vous félicite d’avoir
obtenu la vie sauve et vous prie en grâce, pour
l’honneur du sang des Brus mêlé à cette heure
au sang des Becket, de ne plus recommencer.
Adieu, votre belle ne peut tarder à venir ; car
c’est la seule personne pour laquelle le pavé
de cette ville soit libre cette nuit… Vous apprendrez cela tout à l’heure..... Nous nous ferions pendre si nous demeurions davan
tage...
– Défends-toi, cria le jeune homme ; encore un coup, défends-toi !
Il avait fondu sur Murano comme un chacal.
Agile et nerveux, Arthur n’avait gardé que
son poignard, jetant à terre son épée. Avant
que le comte eût le loisir d’en faire autant, il
se vit serré dans cette lutte de si près et de façon si vigoureuse, qu’il jeta un cri sourd en
allant tomber à trois pas...
Pipping se hâta de descendre et d’accourir,
il crut Murano assassiné. L’Italien tout sanglant gisait à terre en effet contre la boutique du petit tailleur, étendant les bras convulsivement comme un homme qui vient d’essuyer une horrible étreinte. Son cou était à l’étroit dans son gorgerin, et il respirait avec
grande peine Pipping déboucla les agrafes
d’acier de sa ceinture
Arthur ramassant son épée n’avait pas
même fait attention au maître-tailleur qui sur
venait. L’oreille appliquée contre la pierre, il
semblait écouter un bruit lointain, mais qui se
rapprochait cependant de plus en plus. Ce
bruit, dès qu’il devint plus distinct, fit lever la
tête à Murano, qui, tout adossé contre le mur
et tout défaillant qu’il était, se souleva à demi
sur ses deux mains, et se mit à rire d’un rire
sans nom.
– C’est elle, cria-t-il, c’est elle !
Le galop sonore d’un cheval se faisait entendre par bonds répétés. Bien que l’hôtel-de-ville eût été fermé jusque-là rigoureusement,
chacune de ses fenêtres s’entr’ouvrit alors tout
d’un coup et rendit un bruit sec en claquant
sur la pierre du mur dans cette nuit silencieuse.
La fenêtre du milieu était seule illuminée, et à
la clarté des flambeaux Arthur et Pipping purent voir Henri, Pierre de Savoie et quelques
autres seigneurs se pencher rapidement sur la
rue pour voir ce qui allait se passer. Ils étaient
là groupés complaisamment comme des spectateurs qui ont payé leur place pour bien voir ;
le seul Henri jetait des regards inquiets sous
la fenêtre, afin de s’assurer si Murano
n’arrivait point pour jouir de ce beau spectacle. Peu après, de l’une des arcades de l’hôtel-de-ville déboucha un magnifique cheval dont
le poil était noir, la croupe admirable, les rênes mollement liées sur le cou. Ce cheval,
chassé par deux serviteurs armés de fouets et
de torches vers la direction même qu’il venait
de quitter l’instant d’avant, portait un fardeau... Il prit sa course du côté opposé au
groupe des trois personnages dont l’attente
fut ainsi déçue pour un moment, et qui
prêtaient religieusement l’oreille, acculés
sous l’ombre épaisse produite par la saillie anguleuse du toit de Pipping, qui les protégeait
contre les regards.
La maison du tailleur n’était séparée de
l’hôtel-de-ville que par une longue ligne parallèle à ses murailles ; mais les trois spectateurs n’avaient guère distingué que les figures
du balcon où s’était penché Henri, figures faciles à voir à la lumières des torches. Le galop
nocturne, course inexplicable, mystérieuse,
durait toujours. Arthur écoutait ce galop avec
plus d’anxiété que d’attention, chaque bond
figeait son sang à ses artères. Soudain il
poussa un cri auquel répondit le rire étouffé
de Murano qui cette fois s’était relevé. Arthur
avait devant lui, sous ses yeux, le cheval et le
fardeau : le cheval, c’était celui que montait
la veille encore l’Italien ; le fardeau, c’était
Georgina garrottée toute nue sur ce coursier...
Oui, c’était bien la comtesse Georgina de
Brus, ainsi prostituée ; Georgina asservie à ce
caprice infâme de roi. Arthur la reconnut,
bien que de ses cheveux aussi longs que ceux
du saule elle eût couvert en partie son beau
corps de vierge, ce corps blanc et mat comme
la cire, mais presque gonflé par la pression de
ses liens. Les rires bruyans de Henri accueillaient cette honteuse mascarade, flétrissure
inouie inventée par un favori et par un roi
pour ternir la plus pure et la plus noble des
vertus. A voir cette femme ainsi livrée à quelques hommes infâmes, vous eussiez dit d’une
chrétienne du temps de Néron qu’attendaient
les tigres du cirque. Jamais plus beau lis
n’avait été brisé plus brutalement sur sa tige.
Nul doute que cette lutte n’eût épuisé son courage ; elle était évanouie... Arthur la vit ainsi ;
mais, à l’’œil du jeune homme, qui ignorait ce
dévouement, l’admirable femme parut une
prostituée. Enfermé tout un jour dans cette
galerie d’appartemens sans issue où l’avait
poussé la comtesse, emprisonné sans moyen de
délivrance par celle-là même qui craignait
d’exposer sa tête, Arthur n’avait recouvré sa
liberté qu’à dater de cette nuit, nuit dans laquelle Georgina, qui se dévouait pour lui,
avait disparu. En sortant de ce passage souterrain, d’où lady de Brus n’avait pas osé le
tirer, comme si elle se fût défiée encore un
jour de la parole du traître Henri III, Arthur
avait frappé vainement à toutes les portes de
la vieille demeure ; vainement il avait questionné Eustache, l’écuyer de la comtesse :
depuis une heure, Georgina de Brus s’était
déjà rendue, d’un pas ferme, à l’hôtel-de-ville.
Arthur ne pouvait croire encore à cette horrible hallucination ; à cette femme si belle, ainsi
exposée à tous les regards sans qu’un cri de
douleur, un sanglot ne vînt briser ce courage
au-dessus de tous les courages, à ce martyre
près duquel tous les martyres n’étaient rien !
Évidemment cette femme l’avait trompé ; elle
avait cédé au roi dont il avait brisé le fouet la
veille encore, au roi son amant qui l’avait ensuite vendue aux regards lascifs de sa cour !
C’était à ce rôle honteux de courtisane qu’était descendue la fille des Brus, la comtesse
Georgina à laquelle Arthur venait de donner
son nom !
Harassé de sa course sans but, le cheval
s’était arrêté de lui-même à l’angle de l’hôtel-de-ville . Arthur impatient l’avait suivi, pendant que Pipping donnait encore des soins à la
blessure de Murano, qu’un accès de joie infernale avait de nouveau affaibli, et qui
perdait un sang abondant. Le rire odieux de
l’Italien bruissait encore comme une crecelle
aux oreilles d’Arthur ; il fouettait la rage au
fond de son cœur. Henri lui-même donnait
l’exemple des outrages devant la victime d’un
si tragique sacrifice ; il accablait de ses railleries insolentes une femme qui ne pouvati pas
même l’entendre. Il y a des heures sur la
terre où le bras de Dieu semble demeurer oisif
ou suspendu, où le blasphème se promène des
fleurs au front et rejetant la lie de sa coupe à
la face du ciel 1 lui-même. Henri épuisait goutte
à goutte une de ces lâches vengeances. Il était
heureux de ce déshonneur anticipé, qui lui
promettait pour bientôt une femme autrefois
si fière ; il s’enivrait avec joie de ce supplice,
raffinement de convive blasé, imagination de
voluptueux éteint.
– Si j’étais sculpteur, beau cousin Salisbury, je ferais une belle statue d’un corps pareil.
Qu’en pensez-vous ? Il est temps maintenant
de rentrer le cheval de Murano...
– Murano, ajoutait le roi en se penchant
de nouveau à ce balcon et faisant signe au shériff de l’éclairer, Murano manque à la fête,
monsieur le shériff ! Il se sera endormi sans
doute chez quelque femme de Londres. Il n’en
fait jamais d’autres, mon Benjamin ! Allons,
monsieur le shériff, donnez-moi ce parchemin scellé de mon sceau, et que je signe le
varrant de grâce.
La fenêtre demeurait encore éclairée, les
pages du roi entouraient l’animal ruisselant
d’écume, et s’apprêtaient à dénouer les cordes
qui retenaient Georgina, lorsqu’un jeune
homme jeta son manteau noir sur ce corps déjà
froid et privé de sentiment, comme pour en
couvrir la nudité ; cela fait, il baisa rapidement la comtesse au front et aux lèvres, tira
son poignard, et lui en donna cinq coups dans
le cœur. Le sang partit à flots, et teignit de sa
pourpre le manteau noir.
Il y eut un cri d’horreur au balcon de l’hôtel-de-ville, qui soudain se referma. De ce
balcon royal, encore éclairé tout à l’heure,
tombait en ce moment même aux pieds du
meurtrier le varrant d’acquittement ainsi
conçu :
« A sir Arthur Becket, qui a conspiré
contre notre personne royale.
Et plus bas :
« La condition apposée à ce varrant de
grâce ayant été remplie par la comtesse de
Brus.
Le jeune homme lut ce parchemin revêtu
du sceau et du contre-sceau du roi.
– Pour moi ! soupira-t-il amèrement et en
se frappant la poitrine.
Il écarta les assistans, et, remontant à cheval, sans que nul songeât seulement à l’arrêter, il étreignit d’une main le corps palpitant
de la comtesse ; de l’autre il aiguillonnait avec
le poignard la croupe du cheval. Le cheval
partit, faisant jaillir l’étincelle du pavé dans
sa course furieuse.
Le lendemain, un archer rencontra près des
marécages de Coventry un amas sanglant enseveli sous les herbes. Les rênes du cheval noir
étaient rompues, son corps avait roulé dans le
ravin ; il était sanglant et méconnaissable
comme les deux corps qu’il portait attachés
étroitement l’un à l’autre. Ces deux cadavres
furent réclamés par l’évêque de Coventry. L’un
fut enterré sous la châsse de saint Thomas
Becket de Canterbury, l’autre sous une statue
de la reine Bérengère.
Le jour où ils furent enterrés, fut pendu
aussi en grande pompe, par ordre du roi, sur
le marché, un petit tailleur nommé Pipping,
d’autres disent Pippingtom, qui avait été
trouvé, contre l’ordonnance, dans la rue, la
nuit de ce drame étrange. Ce fut son parent
Hugues Baxter, shériff de la cité, qui présida
à l’exécution.
D’autres dirent que le roi Henri ne fut pas
mécontent de trouver cette occasion de s’en
débarrasser, parce qu’il avait à lui payer un
mémoire qui remontait à trois règnes.
Ainsi fut éteinte la curiosité de Pipping, et la
dette de la couronne.
Depuis ce temps, il se passe à Coventry d’étranges choses. Tous les ans, le constable, à
la tête de la corporation des métiers, s’en va
chercher processionnelle ment une femme qui
monte à cheval en habit couleur de chair, en
souvenir de cette légende.
Quand il n’y a pas de femme d’assez bonne
volonté ou d’assez grande force dans l’équitation pour se prêter à cette procession traditionnette, le constable et les métiers font choix
d’un mannequin, , également vêtu, qu’ils promènent par toute la ville.
Quand il arrive à la porte ancienne du
pauvre Pipping, on brûle le mannequin en
holocauste à ses mânes.
 
FIN DU TOME PREMIER.
Notes
1 Pour 1525.

2 Coups de plat d’épée.

3 Si vous abiez vû M. de Sulli commander à
un bailet à l’Arcenal abec sa calotte qui est vien
pis que la perruque, un vrassard de pierreries à la
main gauche, et un gros vaton à la droite...
(Agr. d’Attbigné : Fœnoste, Ier vol.)

4 M.P. Mérimée, dans sa chronique de Charles IX.

5 Rodomontades de d’Aubigné (loc. cit.).

6 Les seconds.

7 Pipping, curieux.

8 Richard en Palestine.

9 Jurement favori de Jean-sans-Terre.

10 Le principal ouvrage de Wilson a pour titre : The City of the Plague (La Ville de la Peste).




[image: logobnf]



lien vers http://www.bnf.fr



[image: logo_gallica]



lien vers http://gallica.bnf.fr



    Histoires cavalières, par Roger de Beauvoir


 	

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9692923g




    À propos de cette édition numérique


Cette édition numérique est issue d’un programme de numérisation du patrimoine mené par la Bibliothèque nationale de France pour enrichir Gallica, la bibliothèque numérique de la BnF et de ses partenaires. En ligne depuis 1997, Gallica s’enrichit chaque semaine de milliers de nouveautés et offre aujourd’hui accès à plusieurs millions de documents numérisés : imprimés (livres, revues et fascicules de presse), manuscrits, estampes et photographies, documents sonores, partitions, cartes et plans...
Les imprimés sont d’abord numérisés en mode image (prise de vue photographique) puis le texte est extrait de manière automatique grâce aux techniques de reconnaissance optique de caractères (optical character recognition ou OCR). Les algorithmes informatiques utilisés définissent également de manière automatique la structure de l’ouvrage (en-têtes et pieds de page, illustrations, tableaux, etc.). L’état du document imprimé (taches, pages déchirées) et les caractéristiques de la typographie employée peuvent entraîner des erreurs lors de l’étape d’OCR. Le texte ainsi produit est ensuite relu, corrigé, et converti au format EPUB (electronic publication), format ouvert standardisé pour les livres numériques. Malgré tous nos efforts pour respecter au mieux le format original du livre, il est possible que vous retrouviez des coquilles ou des problèmes de mise en page qui auraient échappé au relecteur. N’hésitez pas à nous signaler ces anomalies à l’adresse gallica@bnf.fr.

Conditions d’utilisation 

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numériques d’œuvres tombées dans le domaine public provenant des collections de la BnF.

Leur réutilisation s’inscrit dans le cadre de la loi n° 78-753 du 17 juillet 1978 : 
	La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source.

	La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l’objet d’une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de fourniture de service.


Cliquer ici pour accéder aux tarifs et à la licence

2/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation particulier. Il s’agit :
	
    des reproductions de documents protégés par un droit d’auteur appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, sauf dans le cadre de la copie privée, sans l’autorisation préalable du titulaire des droits.

	des reproductions de documents conservés dans les bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signalés par la mention Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque municipale de ... (ou autre partenaire). L’utilisateur est invité à s’informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de réutilisation.



3/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du code de la propriété intellectuelle.

4/ Les présentes conditions d’utilisation des contenus de Gallica sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la conformité de son projet avec le droit de ce pays.

5/ L’utilisateur s’engage à respecter les présentes conditions d’utilisation ainsi que la législation en vigueur. En cas de non-respect de ces dispositions, il est notamment passible d’une amende prévue par la loi du 17 juillet 1978.

6/ Pour obtenir la reproduction d’un document de Gallica en haute définition, contacter reproduction@bnf.fr


7/ Pour utiliser un document de Gallica sur un support de publication commercial, contacter utilisation.commerciale@bnf.fr
Table des matières
	Page de titre
	LE PUITS D'AMOUR.	CHAPITRE I. - DEUX ENFANS.
	CHAPITRE II. - CONSULTATION.
	CHAPITRE III. - LES GNOMES.
	CHAPITRE IV. - LE PREVOST-GÉNÉRAL DE LA VICOMTÉ DE PARIS.
	CHAPITRE V. - LA CONFESSIONN DU CHANOINE.
	CHAPITRE VI. - LE PUITS D'AMOUR.


	RENÉ-LE-TUEUR.	I. - CONTE GASCON.. AVERTISSEMENT A LA BARRIÈRE.
	II. - LES PERPLEXITÈS DE LA SCIENCE.
	III. - AVENTURE.
	IV. MANUELA.
	V. LA BOTTE SECRÈTE.


	LA CHAPELLE ARDENTE.	I. CHEZ LE SECRÉTAIRE.
	II. AU PALAIS.
	III. - ACIER CONTRE ACIER.
	IV. - LE CONVOI.
	V. - L'EXPIATION.
	VI. - LE CHATEAU DE SARRANA.


	LE SPHYNX DE LA COUR.	Chapitre I.
	Chapitre II.
	Chapitre III.
	Chapitre IV.
	Chapitre V.


	Notes
	À propos de cette édition numérique

Pages
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55
	56
	57
	58
	59
	60
	61
	62
	63
	64
	65
	66
	67
	68
	69
	70
	71
	72
	73
	74
	75
	76
	77
	78
	79
	80
	81
	82
	83
	84
	85
	86
	87
	88
	89
	90
	91
	92
	93
	97
	98
	99
	100
	101
	102
	103
	104
	105
	106
	107
	108
	109
	110
	111
	112
	113
	114
	115
	116
	117
	118
	119
	120
	121
	122
	123
	124
	125
	126
	127
	128
	129
	130
	131
	132
	133
	134
	135
	136
	137
	138
	139
	140
	141
	142
	143
	144
	145
	146
	147
	148
	149
	150
	151
	152
	153
	154
	155
	156
	157
	158
	159
	160
	161
	162
	163
	164
	165
	166
	167
	168
	169
	170
	171
	172
	173
	174
	175
	176
	177
	178
	179
	180
	181
	182
	183
	184
	185
	186
	187
	188
	189
	190
	191
	192
	193
	197
	198
	199
	200
	201
	202
	203
	204
	205
	206
	207
	208
	209
	210
	211
	212
	213
	214
	215
	216
	217
	218
	219
	220
	221
	222
	223
	224
	225
	226
	227
	228
	229
	230
	231
	232
	233
	234
	235
	236
	237
	238
	239
	240
	241
	242
	243
	244
	245
	246
	247
	248
	249
	250
	251
	252
	253
	254
	255
	256
	257
	258
	259
	260
	261
	262
	263
	264
	265
	266
	267
	268
	269
	270
	271
	272
	273
	274
	277
	278
	279
	280
	281
	282
	283
	284
	285
	286
	287
	288
	289
	290
	291
	292
	293
	294
	295
	296
	297
	298
	299
	300
	301
	302
	303
	304
	305
	306
	307
	308
	309
	310
	311
	312
	313
	314
	315
	316
	317
	318
	319
	320
	321
	322
	323
	324
	325
	326
	327
	328
	329
	330
	331
	332
	333
	334
	335
	336
	337
	338
	339
	340
	341
	342
	343
	344
	345
	346
	347
	348
	349
	350
	351
	352
	353
	354
	355
	356
	357
	358
	359
	360
	361
	362
	363
	364
	365
	366
	367
	368
	369
	370
	371
	372
	373
	374
	375
	376
	377
	378
	379
	380
	381
	382
	383
	384
	385
	386
	387
	388
	389
	390
	391
	392
	393
	394
	395
	396
	397
	398
	399
	400
	401
	402
	403
	404
	405
	406

Repères
	Couverture
	LE PUITS D'AMOUR.
	Table des matières

OEBPS/Polices/LiberationSans-Regular.ttf


OEBPS/Polices/LiberationSerif-Bold.ttf


OEBPS/Polices/LiberationSerif-BoldItalic.ttf


OEBPS/Polices/LiberationSerif-Regular.ttf


OEBPS/Polices/LiberationSans-Italic.ttf


OEBPS/images/bnf.gif





OEBPS/images/logo_gallica.png
gal lica
BIBLIOTHEQUE
'NUMERIQUE





OEBPS/Polices/LiberationSans-Bold.ttf


OEBPS/images/cover.jpg
HISTOIRES

CAVALIERES

PAR

M. ROGER DE BEAUVOIR.

PARIS;
LIBRAIRIE DE DUMONT,

PALAIS-ROYAL, AU SALON LITTERAIRE.

1838.





OEBPS/Polices/LiberationSans-BoldItalic.ttf


OEBPS/Polices/LiberationSerif-Italic.ttf


