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ERNEST D’HERVILLY

HISTOIRES  DE MARIAGES
 
I  UN CANCRE FIEFFÉ
HISTOIRE RACONTÉE PAR M. E…
 
Le Doigt de la Providence se manifeste visiblement, à plusieurs reprises, dans le courant
de ce récit, seulement, – il est noir.
Je m’explique :
Le roi nègre Rana-wah-go, plus connu sous
le nom sans prétention de Boule-de-Suie, que
lui ont décerné les équipages des navires qui
viennent à la Côte des Dents (Guinée supérieure) faire un commerce d’échanges avec les
souverains des pays de l’intérieur, a joué un
rôle considérable et providentiel dans mon existence.
C’est lui qui a fait tourner bride à ma destinée.
Sans cet excellent Boule-de- Suie, pardon,
sans l’intervention de S.M. Rana-wah-go, la
douce et charmante créature que j’ai l’honneur
d’avoir pour femme aurait été emmenée en
esclavage conjugal par un certain capitaine
Saint-Ideuc, et le reste de ma vie se serait passé
dans les larmes et à jouer de la flûte, sans recevoir les compliments d’une épouse dilettante.
Car je suis musicien, vous le savez, et cela
depuis mes plus tendres ans. C’est même ce tempérament musical, dont j’ai donné des preuves
dès le berceau (elles étaient alors sans harmonie,
je l’avoue) qui ameuta contre moi, au collège,
les professeurs de toute espèce qu’il contenait
et me fit acquérir la réputation d’un cancre
fieffé.
Cancre fieffé je fus au collège – pour mes
pions, et cancre fieffé je suis resté dans la vie, –
pour ceux-là du moins à qui il me déplaît de
montrer que je connais encore pas mal de petites
choses apprises tout seul.
Je n’eus donc aucun prix au collège. Jamais,
je le jure, jamais un accessit de n’importe quoi
ne me tomba sur la tête ! Seulement, en sortant
du Mazas universitaire où, quoique innocent,
j’avais été incarcéré pendant dix ans par la volonté de mon parrain et tuteur, M. Seuleunéer,
marchand de grains à Cambrai, je savais tout ce
qu’on n’apprend pas dans les salles d’études,
depuis l’art de faire cuire une volaille à point
jusqu’à la science des fonctions d’un garçon
d’ honneur.
En outre je savais par cœur et récitais avec
goût les plus beaux morceaux, prose ou vers, des
poètes et des littérateurs qui sont l’honneur de la
France contemporaine, et dont personne, dans
les lycées, ne vous dit même le nom.
J’étais un cancre fieffé !
Si bien que le jour de ma libération, lorsque
j’eus fini mon temps de bahut, qu’on me passe
le mot, je faisais un cavalier modeste, point
pédant, réservé, utile dans le monde, sachant
donner le bras à une dame, lui glisser un coussin
sous ses jolies bottines, ou reporter avec grâce
sa tasse de thé vide sur une table ; mais je n’étais
pas bachelier !
Je ne dédaignais pas non plus d’écouter parler les vieillards. En une heure de temps, dans
leur conversation, et malgré d’inévitables radotages, j’apprenais plus de choses sur les hommes et la vie, l’histoire sociale et naturelle, les
usages, les mœurs, etc., que les livres classiques
n’avaient pu m’en mettre dans la tête en dix
ans.
En ma qualité de cancre fieffé et de musicien,
je demandai à mon parrain Seuleunéer, marchand
de grains à Cambrai, place du Saint-Sépulcre,
la permission d’entrer au Conservatoire.
J’avais alors vingt ans.
Mon parrain Seuleunéer éclata comme un
volcan qui aurait eu une éruption de colère.
Quand il eut retrouvé son calme habituel, il me
dit, très froidement, que si je voulais prendre la
peine d’examiner ses comptes de tutelle, je verrais clairement que les frais de mon éducation et
de mon entretien avaient absorbé, sauf une petite
somme, l’argent que m’avait laissé mes parents.
Il était tout disposé, me dit-il encore, à pourvoir, de sa propre bourse, à tous mes besoins
jusqu’au jour où j’aurais un établissement sérieux, mais à condition que je renoncerais à mes
bêtises musicales.
Il dit « bêtises », oui, messieurs, et Apollon ne
descendit pas pour l’écorcher vif.
A ce discours, je répondis :
– Mon cher parrain, je serais désolé de vous
priver et de priver ma chère Henriette, – c’était
le nom de la fille de M. Seuleunéer, et je l’adorais
– d’une parcelle, même infinitésimale, de votre
fortune. Ayez seulement l’obligeance de continuer
à faire valoir le petit capital qui est mon bien particulier, et tout ce que je vous demande, c’est de
m’en faire parvenir mensuellement la rente à
Paris, où je serai demain, avant le coucher du
soleil, si la vapeur n’est pas un vain mot.
– Tu pars, s’écria Henriette qui avait écouté
cet entretien suprême avec effroi.
– Oui, ma mignonne. Je suis un cancre fieffé.
Je sens bien que je ne pourrai jamais devenir ce
que mon parrain, non sans raison (car l’art est
long et la vie est brève), voudrait que je devinsse : un commerçant, un notaire, ou tout autre
espèce d’homme considérable et posé. Je serai
musicien. Cultivons notre jardin, a dit Candide…
– Tu mourras sur la paille, voilà tout.
– Peut-être, mon parrain, mais soyez sûr du
moins que j’y mourrai honnêtement, et en gardant jusqu’au dernier moment le souvenir reconnaissant de ceux qui ont remplacé, auprès de
moi, pauvre petit orphelin, les parents que la
tombe m’a pris.
– Va donc à Paris ! murmura M. Seuleunéer,
et… et… quittons-nous bons amis. Si plus tard tu
te ranges, si tu trouves que la vache enragée est
indigeste, si tu prends enfin un métier, fut-il le
plus humble, je serai là pour t’aider.
– Encore un mot, mon cher parrain, un
seul : – J’aime Henriette et j’espère bien que
vous attendrez, pour la marier, que je sois.
– Il est trop tard, trop tard ! – Jamais Henriette ne sera la femme d’un entêté joueur de
lyre !
Il dit « joueur de lyre », avec un mépris extrême, et Apollon, provoqué pour la seconde
fois, ne descendit pas de l’Olympe pour l’écorcher avec délices.
Pendant que nous nous livrions à cette joûte
oratoire, la pauvre Henriette fondait littéralement en larmes.
Je me hâtai de prendre congé d’elle et de mon
parrain, car mon cœur se brisait à la vue de la
chère enfant.
Mais je n’eus pas le temps de leur dire adieu
d’un air indifférent. Des pleurs jaillirent de mes
yeux soudainement, comme je tenais le bouton
de la porte.
Mon parrain s’attendrit à son tour. Ce fut une
averse générale. Au bout d’un instant, nul n’aurait pu traverser la chambre à pied sec.
Je me précipitai donc dehors, tout ruisselant.
Il était temps !
Une minute de plus, en effet, et je jurais à
mon parrain que je renonçais à la flûte, à ses
pompes et à ses œuvres.
Le lendemain, j’étais à Paris. C’était l’époque
de la rentrée au Conservatoire. Je m’y présentai,
un professeur désagréable m’écouta, et je fus
admis dans sa classe en qualité d’auditeur.
Mais nous voilà bien loin de l’excellent roi
nègre Rana-wah-go. Revenons donc à ce souverain d’un brun foncé.
Le capitaine Saint-Ideuc, que j’ai à vous présenter, ramène tout naturellement Boule-de-Suie
en scène. Boule-de- Suie était un des clients les
plus remarquables du capitaine Saint-Ideuc.
Celui-ci faisait, entre la Guinée et Anvers, avec
escale principale à Dunkerque, un commerce
lucratif de bêtes curieuses et même féroces.
En échange des animaux que lui livrait Boule-de-Suie, le capitaine Saint-Ideuc amenait à la
côte des Dents des liqueurs d’une force extraordinaire, des Bibles de la société anglaise et des
catéchismes catholiques, le tout pêle-mêle. Le
capitaine Saint-Ideuc était très éclectique en
matière de cultes. L’or était son dieu principal,
il le célébrait seul avec une grande dévotion. Ce
qui ne l’empêchait pas, en Europe, de se montrer
parfait protestant quand il allait chercher une
cargaison de Bibles à Londres, ou parfait catholique quand il obtenait à Cambrai un fort chargement de catéchismes et de « journées du
Chrétien » destinés à la nourriture spirituelle
des noirs plongés jusqu’au cou dans les ténèbres
de l’ignorance.
Donc Boule-de-Suie était une mine d’or pour
le capitaine Saint-Ideuc. Boule-de-Suie préférait, il faut l’avouer, le contenu des barils de faux
rhum du capitaine au contenu de ses livres saints.
Il se faisait néanmoins, là-bas, une grande consommation de ces bouquins, car les naturels
impies avaient à la longue trouvé le moyen d’accommoder et de manger les peaux de leur reliure.
Un ragoût de peaux de reliure était devenu,
parmi les sujets de Boule-de-Suie, une friandise
de high life, depuis que les délices de l’anthropophagie avaient été interdites, dans l’intérieur du
pays, en exécution des ordres de la France et
de l’Angleterre.
Après avoir mangé les reliures, les noirs, tout
en fumant leur pipe, faisaient leur profit (quand
ils savaient lire) des hauts enseignements renfermés dans les pages des livres sacrés.
Les bibles et les catéchismes servaient donc à
la fois de nourriture spirituelle et matérielle aux
noirs plongés jusqu’au cou, et même au delà,
dans les ténèbres de l’ignorance.
Rana-wah-go, lui, n’avait aucun goût pour
les fricassées de reliures, et c’était au rhum de
la Jamaïque, fabriqué à Dunkerque, qu’il demandait de le consoler des déceptions du pouvoir
unies aux tracasseries de ses innombrables
épouses.
Le caractère trop agréable des principales
épouses de Boule-de-Suie avait même réduit ce
monarque, qu’elles tuaient à grand feu, à user
fréquemment de ce reconstituant connu sous le
nom d’huile de foie de morue.
C’était Saint-Ideuc qui avait conseillé au
roi nègre de réparer ses forces en absorbant,
matin et soir, de nombreuses coupes d’huile de
foie de morue. Boule-de-Suie ne détestait pas
l’huile de foie de morue, au contraire. Il trouvait
seulement le breuvage un peu fade, et pour lui
donner du ton, il avait inventé d’y ajouter du
rhum et beaucoup de malaguette, le poivre du
pays.
A l’aide de cet excellent régime, le potentat
couleur de cirage s’inclinait chaque jour un peu
plus vers la tombe.
Pourtant, il avait encore un espoir. La dernière fois que Saint-Ideuc était venu à la côte
des Dents, il avait promis à Rana-wah-go de
lui rapporter, à son prochain voyage, mais en
échange d’animaux carnassiers de grande taille,
un remède infaillible, un élixir d’une vertu formidable.
Confiant dans cette promesse, ayant rempli
ses parcs de fauves terribles, Boule-de-Suie attendait impatiemment le retour de son étrange
médecin blanc.
Ce que faisait celui-ci, pendant que les populations de la côte des Dents interrogeaient chaque
jour l’horizon et demandaient au ciel de ramener
bientôt l’ami du roi et le grand fournisseur de
rhum du pays, je vais vous le dire.
Il était assis – et ceci se passait le lendemain du jour où je partis pour Paris – dans
un petit estaminet de Cambrai, l’estaminet de
La barque légère, en face de mon parrain Seuleunéer.
A côté d’eux, sur la table, se dressaient deux
chopes à demi vidées, mais soigneusement recouvertes, comme c’est l’habitude, par un couvercle mobile en étain.
Ils causaient d’affaires de cœur et d’affaire
d’argent.
Mon parain Seuleunéer, vivement poussé
par le capitaine, lequel était de passage à Cambrai pour l’acquisition d’un solde d’ouvrages
pieux de M. de Ségur, – reliés en veau, bien
entendu, et qui sont fort goûtés en Guinée, –
mon parrain Seuleunéer réfléchissait à la demande brusque que venait de lui faire, carrément, le capitaine.
Le capitaine lui avait demandé la main de sa
fille Henriette.
– Je serai de retour dans six mois, mon
vieux camarade, disait Saint- Ideuc, avec une
cargaison d’animaux magnifiques dont je me déferai avantageusement sur le marché d’Anvers.
– Oui, vraiment ! disait mon parrain.
– Oui, mon cher. On manque d’animaux
féroces dans les ménageries d’Allemagne. J’ai
reçu des commandes des muséums. Mon chargement réalisé, je me trouverai à la tête d’une fortune, qui grossit depuis longtemps, et je renonce
à la mer.
– Oui, vraiment !
– Je viens prendre mes invalides à Cambrai. Votre fille et moi nous soignons vos vieux
jours. Je vous raconte mes aventures. Nous
sommes tous très heureux, et nous avons des
bottes d’enfants.
– Mais, Henriette ?… elle aime un petit
jeune homme. mon filleul.
– Elle l’oubliera, son petit jeune homme,
votre filleul ! parbleu !
– Vous croyez ?
– J’en suis certain.
– Alors, nous verrons… dans six mois.
Ce fut sur ce mot terrible – que j’appris par une
lettre d’Henriette, car la chère enfant m’instruisait de tout ce qui se passait à Cambrai – que
se séparèrent mon parrain et le misérable capitaine.
L’air de flûte que je jouai ce jour-là, en apprenant cette horrible nouvelle, fut lugubre. Je
me crus perdu à tout jamais. Je composai même
un morceau de circonstance que j’intitulai :
Sombres regrets !
Le lendemain, je reçus une nouvelle lettre
plus navrante encore que celle de la veille. Henriette m’avouait que son père avait donné sa
parole au capitaine et qu’elle serait la femme de
ce long-courrier, dès son retour. Larmes, crises
de nerfs, annonce de mort prochaine, rien
n’avait pu fléchir le vieux grainetier. Il avait
juré ! Le capitaine était parti radieux.
Mais, ajoutait la brave fille, en post-scriptum :
– « Cet horrible mariage n’aura pas lieu. Je te
le promets à mon tour, et je te le jure. Laissons
passer le temps. Soyons patients. Travaille.
Deviens un grand musicien. »
Cet encouragement qui n’avait pourtant que
deux lignes, me remit un peu de baume au cœur
J’entrevis des jours meilleurs. Il m’est impossible, en six mois, pensai-je, de devenir l’égal de
Meyerbeer, mais je ferai tant des lèvres et des
mains, – avec ma flûte – que je réussirai certainement d’ici là à me créer une position solide
en donnant des leçons. Alors, fier, de l’argent
plein les poches, j’irai à Cambrai et je dirai à
mon parrain : – Je suis établi, donnez-moi
Henriette, et au diable le capitaine !
Consolé par cette perspective riante, je fis à
l’instant un nouveau morceau musical de circonstance, d’une gaieté tendre, d’un ton.
bleuâtre, si j’ose m’exprimer ainsi, et que j’intitulai : Espoir fleuri !
Les mois se passèrent, j’étais toujours auditeur. L’époque du retour de l’infâme Saint-Ideuc approchait avec une rapidité extraordinaire. Bientôt ce ne furent plus des mois, mais
des semaines, des jours, que je vis s’enfuir sans
m’apporter la position sociale rêvée par mon
parrain pour le mari de sa fille.
Enfin un matin, quelques jours avant la date
fatale, les démarches que je faisais en vain depuis
quelque temps, – flûte à part, hélas ! – dans les
corridors d’un ministère, furent couronnées d’un
plein succès. On me proposa de concourir pour
une place d’aspirant surnuméraire. J’acceptai
avec reconnaissance ! J’eus à subir un petit
examen, et comme j’étais un cancre fieffé, je le
passai brillamment. J’avais d’ailleurs pour moi
les recommandations des dames auxquelles, dans
les salons, j’avais donné le bras, glissé un coussin sous les pieds, ou pris leur tasse de thé vide.
Les vieillards que j’écoutais complaisamment
me furent aussi fort utiles. Ils patronnèrent
chaudement un jeune homme qui, disaient-ils,
étaient réellement digne d’intérêt..
Mon brevet d’aspirant surnuméraire en poche,
je me rendis à Cambrai plein d’une noble fierté,
et je l’exhibai aux yeux de mon parrain, d’un
air de triomphe.
– Hélas, mon pauvre ami, me dit ce bon
vieillard, il est trop tard. Je suis touché de ton
sacrifice ; mais il est trop tard. Henriette épousera le capitaine Saint-Ideuc. J’ai donné ma
parole.
– Je le sais, mon cher parrain, mais j’ai votre
parole aussi et je suis le premier en date. J’ai fait
selon votre désir. Je ne suis plus musicien militant. Accordez-moi la chère petite.
– Impossible, j’ai juré. – Je le regrette,
mais j’ai juré. Un grainetier sexagénaire ne
connaît que son serment.
Je renonce à peindre ma douleur et celle
d’Henriette.
Nous obtînmes cependant de mon parrain,
visiblement ému par notre détresse, la promesse
que si le capitaine n’était pas revenu à Cambrai
quinze jours, ou même un mois, après l’expiration de la date fixée pour son retour, il se considèrerait comme libéré de tout engagement.
Le mois de délai s’écoula. Saint-Ideuc ne
parut point sur l’horizon, et pour cause.
Et cette cause, nous l’apprîmes par la lettre
suivante que publia un journal de Dunkerque :
– « Le 10 du mois dernier, à cinq heures du
matin, l’homme de vigie du navire de l’État le
Souffleur, qui se trouvait alors à 400 milles au
large de la côte des Dents (Guinée supérieure),
aperçut à l’horizon un bâtiment dont les allures
étaient étranges et les manœuvres incompréhensibles. Il virait de bord à chaque instant, comme
s’il eût été manœuvré par des fous. Le commandant du Souffleur fit exécuter des signaux
auxquels il ne fut pas répondu. Alors, soupçonnant qu’il avait en vue un bâtiment négrier
dont l’équipage était en révolte, il fit armer un
canot, en confia le commandement à un enfant
de notre ville, le jeune Pluvinage, aspirant de
2e classe, et lui donna l’ordre d’aller visiter le
mystérieux navire inconnu. Le jeune Pluvinage
atteignit bientôt les flancs du bâtiment suspect,
et, le revolver au poing, monta à l’abordage
suivi de ses hommes. Quelle ne fut pas leur surprise en se voyant reçus sur le pont par un lion
exténué, mourant de faim. Ils tuèrent le lion, et
passèrent outre. En arrivant sur le gaillard
d’arrière, leur étonnement prit des proportions
colossales en constatant qu’une foule de singes
avaient pris en main la roue du gouvernail, qu’ils
faisaient tourner dans tous les sens, au gré de
leurs caprices, ce qui amenait les changements
inouïs remarqués dans la marche du vaisseau. Ils
s’aperçurent aussi, non sans horreur, que la
mâture et les vergues étaient remplies d’énormes
serpents. Dans les entreponts, qu’ils visitaient
avec effroi, ils virent çà et là des squelettes humains complètement rongés. A côté d’eux se trouvaient les cadavres de panthères et d’hyènes.
« La lecture des papiers du bord leur révéla
le mot de l’énigme. Le navire en question, – le
Miroir de justice, capitaine Saint-Ideuc, –
transportait en Europe une formidable cargaison d’animaux féroces.
« Ces terribles passagers trouvèrent un jour,
on ne sait comment, le moyen de s’échapper de
leurs cages, se rendirent dans les entreponts où
ils attaquèrent les matelots et leurs chefs, qui
se défendirent longtemps et finirent par succomber.
« Du reste, les regrets et la compassion que
pourrait faire naître leur fin déplorable, seront
absolument effacés dans tous les cœurs, quand
on apprendra que le capitaine Saint-Ideuc faisait
la traite des noirs en même temps que le commerce des bêtes fauves. Ce misérable marin a
reçu le juste châtiment de ses derniers crimes
envers l’humanité. »
Mon parrain Seuleunéer retrouva le premier
la parole après cette nouvelle stupéfiante. Il la
retrouva pour s’écrier :
– Un négrier ! – J’aurais donné ma fille à
un négrier !
– Il est de fait qu’un musicien vaut encore
mieux, peut-être, fis-je doucement.
Mon parrain ne dit pas oui, positivement,
mais il me tendit les bras.
Nous nous y jetâmes Henriette et moi, et
toutes nos peines furent oubliées. Que Boule-de-Suie soit béni !
Et le lendemain, sans que mon oncle s’y opposât, installé, ma flûte à la main, sur les sacs de
graines de sa boutique, je me mis à composer
une marche nuptiale destinée à être jouée le
jour de notre mariage. On l’intitula : Félicité !
Le morceau fini, je l’exécutai et mon parrain
le trouva superbe.
 
II  LE PRÊTEUR SUR MOMIES
 
HISTOIRE RACONTÉE PAR M.D.
 
Cette histoire, – je suis véritablement tout
honteux d’avoir à vous l’avouer, Mesdames, –
se passe, ou plutôt s’est passée dans la Basse-Égypte, il y a quelques années, – trois mille
environ.
J’avais pourtant résolu, pour suivre la mode
régnante, et docile aux conseils éclairés d’une
critique bienveillante que la poésie et l’ethnographie « embêtent » au suprême degré, de ne
plus aller chercher mes sujets au Japon, ni dans
aucun des autres pays qui ont l’impertinence
d’être situés au delà des fortifications de Paris ;
J’aurais peut-être poussé jusqu’à Puteaux néanmoins. Concession innocente, en vérité ! Dans
cette intention, j’avais même écrit les cinq premières lignes d’un interminable roman sur les
angoisses réellement trop peu observées jusqu’à
présent de la vie d’un manicure pour dames ;
pauvre garçon qui porte sur son cœur un sachet
de rognures d’ongles adorés, et j’avais déjà
trouvé pour cette aimable étude psychologique
un titre éminemment moderne et naturaliste :
Monsieur Un Tel (de Puteaux), sa dame et
leur demoiselle. Mais à la sixième ligne, j’ai
bien senti que j’étais extraordinairement incapable d’être jamais autre chose qu’un vil écrivain
tout à fait dépourvu d’un impitoyable scalpel,
et je suis vite revenu, tout hérissé d’horreur, à
mes chers petits moutons fantaisistes, nourris
d’une herbe infiniment plus réelle qu’on ne
croit, entre parenthèses, et décidé à continuer de
cueillir çà et là des fleurs plus ou moins exotiques
en évitant de décrire avec une exactitude sans
bornes les brins et l’odeur du fumier où elles
peuvent pousser.
Donc, la courte histoire suivante se passe,
comme j’ai eu l’honneur de vous en avertir, dans
l’Heptanomide, à Mannower « la Bonne-Place »,
que nous appelons aujourd’hui tout uniment :
Memphis.
Bien que nourri des meilleurs auteurs, je
vous épargne la description de cette antique
cité consacrée à défunt dieu Ptah, et qui se
nommait aussi, par suite, « – la Demeure de
Ptah » – Hà-ka Ptah, d’où les Grecs ont tiré
Égypte.
C’était une ville énorme. Au treizième siècle
de l’ère des chrétiens, il fallait encore une demi-journée de marche pour traverser son emplacement marqué par ses ruines.
Mais assez d’une érudition facile, uniquement
puisée aux excellentes sources que chacun peut
consulter. Je renvoie les curieux aux traités spéciaux, ornés de planches, qui ont été écrits sur
la matière. Ils sont égayés de cartes agréablement coloriées, où l’on voyage sans fatigue.
Il s’agit ici d’un jeune homme orné d’une
paire d’yeux brillants, d’une longueur et d’une
noirceur tout à fait osiriennes, et dont la calasiris, qui était le vêtement national d’alors, ne
faisait aucun pli sur son torse puissant. Le flâneur le plus distrait a pu remarquer, en effet, sur
les peintures et les bas-reliefs collectionnés au
Louvre, combien la race égyptienne, race aux
jambes un peu grêles, avait les épaules amples
et les pectoraux prononcés.
Ce beau jeune homme, qui serait bien autrement intéressant, sans doute, s’il s’appelait Bertrand, et s’il demeurait rue du Four-Saint-Germain, au cinquième, habitait, à Memphis, le
quartier sacerdotal du Mur-Blanc, et il se
nommait Pahétar, je suis forcé de le dire.
Ce Pahétar était amoureux, devait beaucoup,
et n’avait pas, ou plutôt n’avait plus, de quoi
s’offrir même une coupe de hacq, cette boisson
rafraîchissante, faite avec de l’orge, qu’on pourrait qualifier de petite bière, si elle eût été parfumée avec du houblon. Pahétar buvait de l’eau
du Nil.
Comme la plupart des hommes, et même des
dieux, ce Pahétar avait eu un père. Celui-ci,
dûment embaumé et aromatisé, était depuis
longtemps emprisonné, pour des séries de siècles,
dans une gaîne de carton peinte et dorée, à
l’époque où son fils menait une vie si peu
agréable.
Il reposait, debout, le long du mur, suivant
l’usage, dans la chambre sépulcrale que la famille avait fait bâtir dans l’immense nécropole
située à une lieue (ouest) de Memphis, et les
inscriptions dont son sarcophage était comme
tatoué, rappelaient, entre autres choses, que
« Autef, noble chef, avait été chargé, en son vivant, de l’approvisionnement de la table des
grands dignitaires, de l’alimentation aux jours
des panégyries, et de la distribution des étoffes. »
Pahétar, fils de Autef, avait galamment dévoré jusqu’au dernier petit lingot d’or de son
héritage, en compagnie de joueuses de harpes
aux hanches étroites, beautés aussi âpres sur le
chapitre des transactions du commerce d’amour
que le sont, avec d’autres hanches et sous un
autre costume, les joueuses de chien-vert et de
lansquenet de nos jours de progrès.
Abandonné des amis qu’il avait comblés de
repas délicieux, avec cadeaux au dessert, pendant ses jours d’opulence, fui par les dames de
plaisir, il était réduit pour vivre, et pour deux
autres motifs que nous révèlerons bientôt, à utiliser les talents qu’il avait acquis en fréquentant
l’atelier des meilleurs artistes de la ville.
S’étant fait graveur, scribe lapidaire, sigilliste, il passait des semaines et des mois à une
hauteur considérable, le long d’un mur de temple
ou de palais, suspendu à une corde de palmier,
comme un badigeonneur moderne, occupé tout
le jour à graver des inscriptions louangeuses à
la mémoire d’un Pharaon quelconque, et appartenant à une dynastie dont je passerai prudemment sous silence le numéro d’ordre.
On lui doit, par exemple, des « bulletins de
victoire » de ce genre :
– « J’en tuai un sur deux. Je construisis un
mur devant les grandes portes de la ville ; je fis
écorcher les chefs de la révolte et je couvris ce
mur avec leurs peaux. Quelques-uns furent murés vifs dans la maçonnerie. Je fis assembler les
têtes en forme de couronnes et les cadavres
transpercés en forme de guirlandes. »
Chaque fois que revenait sous son ciseau le nom
du Pharaon qui s’était si abominablement conduit à la guerre, le pauvre Pahétar était bien
obligé de lui ajouter les trois initiales dues à la
majesté royale : V.S.F. (vie, santé, force),
mais il le faisait en soupirant ; car il était bon,
quoique patriote, et il n’aimait pas cette façon
de traiter des ennemis vaincus.
Un nom qu’il aurait volontiers fait suivre des
initiales V.S.F., c’était celui de Taéï, ravissante jeune créature qui pensait gracieusement
à lui, et souvent, dans le quartier du Mur-Blanc,
et qu’il adorait ; mais Taéï, gardée par des parents avares comme un joyau précieux qu’elle
était, ne devait appartenir à Pahétar qu’en
échange d’une somme considérable versée ès
mains du père et de la mère de Taéï.
Taéï était l’un des deux motifs, le second,
quoique cela puisse paraître étrange, pour lesquels Pahétar restait pendu comme une araignée
au bout de son fil contre les murs des temples
ou des palais, buvant de l’eau claire et ne mangeant que les graines grillées de ce fruit aquatique en forme de pomme d’arrosoir, si fréquemment peint ou sculpté par les Égyptiens, qui est
le fruit du nymphœa nelumbo, le lotus à fleur
rose.
Ce qu’il épargnait sur sa nourriture, il le gardait pour grossir un mystérieux pécule.
Pahétar inscrivait donc, soit dans le basalte,
soit dans le granit, soit dans le gypse, au grand
dommage de ses mains effilées, les louanges des
vainqueurs les plus impitoyables ou des dieux les
plus incompréhensibles.
Mais comme c’était un fantaisiste, – ce qui
explique suffisamment la tendresse impardonnable que j’éprouve pour lui – et comme il ne
gravait pas pour son plaisir les paragraphes de
l’effroyable moniteur officiel des Pharaons, il
s’amusait – pour se distraire – à inciser la
pierre, en des endroits où le chef des travaux ne
pouvait guère s’aventurer, de façon que les hiéroglyphes pussent être lus par des ignorants ou par
des étrangers peu versés dans la connaissance
des caractères égyptiens, d’une manière toute
différente et surtout beaucoup plus gaie.
Il avait appris de son ex-ami Amenemha,
« maître du langage sacré, scribe royal, grand
officier de la maison du roi, » combien il est facile en interprétant des textes lapidaires anciens
et rongés par le soleil en outre, et de prendre un
caractère pour un autre et de faire de grotesques
contre sens dans la traduction des cartouches
sculptés.
C’est pourquoi, – histoire de rire un peu de
la postérité – Pahétar se complaisait malicieusement à créer des difficultés inextricables
pour l’esprit des savants de l’avenir, lorsqu’ils
chercheraient à déchiffrer les inscriptions murales de Memphis, ou les stèles de sa nécropole.
C’est à ce facétieux jeune homme, évidemment, que sont dûs les labyrinthes philologiques
et paléographiques où, à moitié fous, ont erré
pendant près d’un siècle les égyptologues européens, depuis le père Kircher jusqu’aux émules
laborieux et sagaces du courageux Champollion.
Quand le gai et beau Pahétar, – car il était
beau et gai, quoique ruiné, le jeune fils du
noble Autef, – ne burinait pas sur les murs des
édifices publics des cartouches guerriers ou religieux, au milieu des allées et venues bruyantes
des colombes et des cigognes, il gravait, dans son
propre domicile, sur le ventre de scarabées de
pierre dure ou de métaux précieux, les sceaux
qui servaient de chatons aux bagues des riches
habitants de Memphis.
Le soir, après le travail, il grignotait ses
grains de lotus, croquait une galette de dourah
et s’abreuvait de l’eau du Nil.
Il aurait pu se nourrir plus convenablement,
s’il l’avait voulu, mais, pour mettre de côté l’argent destiné à l’achat de Taéï et à l’accomplissement d’un devoir plus impérieux encore, et que
nous dirons dans un instant, il se privait même
d’un humble plat de lentilles ou d’une figue
fraîche.
Cet impérieux devoir, ce motif puissant d’une
abstinence héroïque chez un ami du vin de palmier et de la bonne chère, c’était le paiement
d’une dette sacrée.
Au crépuscule de sa joyeuse vie, Pahétar
avait emprunté sur la momie de son père, Autef,
le noble chef.
Un usurier du quartier Ankhataoui, le quartier des joailliers, des courtisanes et des marchands étrangers, le quartier dont on parlait le
soir, avec enthousiasme, dans les haltes des caravanes, lui avait avancé une forte somme sur ce
gage, qui laisserait très froids sans doute les marchands d’argent d’aujourd’hui.
Mais alors l’emprunt sur momie paternelle
était parfaitement admis et légal.
Le taux de l’intérêt variait seul à la fantaisie
ou selon la rapacité du prêteur. Celui qui obligea Pahétar en cette occasion, l’avait fait assez
généreusement.
L’imprévoyant Pahétar avait dissipé le produit de cette importante affaire en peu de semaines, aidé par les joueuses de harpes à hanches
étroites, aux cheveux tressés en franges de tapis,
dont il a été fait mention déjà ; or le moment de
restituer le capital mangé, avec les intérêts,
s’approchait avec la vitesse du vent du sud, et
cette pensée brûlait l’âme du malheureux jeune
homme comme le vent ci-dessus nommé brûle les
papyrus dans les marais.
Pahétar savait que la loi du prêt sur momie,
œuvre du pharaon Aseskaw, V.S.F. (ne l’oublions pas), ne plaisantait pas avec les débiteurs
de son genre singulier, lorsqu’ils laissaient protester leur sceau apposé sur un papyrus de premier choix, solide à durer des milliers d’années.
Aussi travaillait il comme un esclave, se serrant le ventre comme un avare, pour arriver à
s’acquitter au temps fixé, dut-il perdre à jamais
l’espoir d’obtenir Taéï pour épouse, en l’achetant
à beaux sekels comptants.
La loi du prêt sur momie, – (que les incrédules consultent à ce sujet Hérodote et Diodore,
l’un d’Halicarnasse et l’autre de Sicile, mais tous
deux très « amusants » à lire) – « autorisait
tout particulier à mettre en gage la momie paternelle, mais elle permettait au prêteur de disposer du tombeau de l’emprunteur. »
« Au cas où la dette n’était pas payée, le débiteur ne pouvait obtenir sépulture pour lui ou
pour aucun des siens dans la tombe paternelle ni
dans aucune autre tombe. »
Son corps était abandonné en pâture aux
gypaëtes et aux chacals.
Pour un Egyptien pieux, – et tous l’étaient
– l’idée de ne pouvoir soustraire l’enveloppe de
son âme, pendant ses migrations d’outre-tombe,
à la corruption et aux bêtes sauvages, constituait
un infernal supplice, une épouvantable damnation.
Aussi le prêt sur momie était-il toujours religieusement remboursé à l’échéance.
Jamais aucun des engagements de cette nature, qui vraisemblablement devaient se négocier et se passer à l’ordre d’autrui, comme les
autres valeurs, ne fut protesté.
Il était toujours payé à présentation, à moins
qu’il n’eût été renouvelé, bien entendu. Mais un
effet de cette espèce funèbre était-il renouvelable ? Mystère !
Aucun détail là-dessus n’a été fourni par les
Livres des Morts, dont chaque momie avait un
exemplaire sur la poitrine, et qui ont été retrouvés en si grand nombre dans les hypogées
d’Égypte.
Hérodote lui-même, si bavard, bavard vénérable du reste, sur tous les autres détails de la
législation égyptienne, reste muet sur le cas en
question.
Entre parenthèses, ce brave Hérodote est véritablement un bavard extraordinaire. Il entass
renseignements sur renseignements à propos de
tout, mais, sur de certains sujets, les dieux
étrangers par exemple, dont il semble avoir très
peur, il a des pudeurs et des hésitations des plus
comiques. A chaque instant, près de nommer
une divinité, il s’arrête, semble baisser les yeux,
et murmure : – « Tout le monde comprendra
ma réserve » ; ou bien : « Il me serait pénible de
le dire » ; ou bien : « On me saura gré de garder le silence » ; ou : « Qu’on me permette de me
taire » ; ou encore : « Il serait peu convenable
de le rapporter. »
Ah ! ce n’est pas un naturaliste (côté des romanciers) qui imiterait la discrétion du vieil
historien ; il dirait tout, et même autre chose
encore !
Mais revenons à Pahétar.
Le pauvre garçon se tuait à la tâche comme
un condamné éthiopien pour se libérer envers
son créancier funéraire et pour amasser la rançon
nuptiale de Taéï.
Taéï, chère fille, pour lui donner du courage,
chantait chaque soir, en se promenant dans son
petit jardin, une vieille chanson d’amour que son
amant entendait avec délices, car il rôdait pendant la nuit autour de la demeure de sa bien-aimée.
Voici cette chanson dont trois mille années
n’ont pas altéré la grâce tendre :
 
– « Tous les oiseaux de Pount (l’Arabie heureuse)

« Ils s’abattent sur l’Egypte,

« Enduits de parfums.

« Celui qui vient en tête, il saisit mon ver (l’appât),

« Apportant de Pount l’odeur qu’il exhale,

« Et les pattes pleines de gommes (aromatiques).

« Je désire que tu nous les fasses prendre ensemble,

« Moi, seule avec toi ! »




Oh ! comme Pahétar, en revenant à son modeste logis, après avoir entendu la symbolique
invitation de Taéï, était plein du désir de chasser, seul avec elle, les jolis oiseaux du pays de
Pount !
Un jour qu’il venait de graver sur un pylone,
suspendu entre le ciel et la terre, quelques-uns
des différents noms qualificatifs du Nil : – Seigneur des poissons, – créateur du blé, – ami
des pains, – irrigateur des vergers, – porteur
de barques pleines de bonnes choses, – il consacra l’instant de repos qu’il s’accordait après
son rude travail à l’examen des maisons, entourées de maigres jardins, de la portion du quartier du Mur-Blanc qui, tel un plan en relief, s’étalait au-dessous de lui.
Ici, on en conviendra, on pourrait placer une
forte description du quartier du Mur-Blanc, vu
du sommet d’un polygone. Elle ne demanderait
certainement pas plus d’une trentaine de pages.
Ce qui n’est guère. Cependant nous ne les écrirons pas. Nous ne feindrons donc pas de croire
que Pahétar contemplait plus attentivement ce
jour-là que tout autre le coin de ville où il était
né, afin d’en glisser le tableau sous les yeux du
lecteur.
Pahétar regardait en effet bien vaguement :
1o Le lacis des ruelles étroites, bordées de lignes
continues de petites maisons basses en briques
crues, recouvertes d’un toit plat herbeux, et cernées à leur pied d’un mince filet d’ombre ; 2o les
obélisques roses dressant dans l’azur vif leur
pyramidion scintillant ; 3o les cours intérieures
trouées de citernes rondes qui semblent des paillons d’étain cerclés d’un ruban vert ; 4o les grandes voies poudreuses, les places inondées de soleil, où se meuvent des centaines de points noirs ;
5o les temples innombrables et les chapelles émergéant de la masse rousse des blocs de maisons ;
6o les bouquets de palmiers immobiles et de sycomores poussiéreux ; 7o les rangées d’ibis sur le
rebord des terrasses blanches ; 8o les vergers
roussis ; 9o au delà des murailles de la ville, les
ondulations des collines lybiques et arabiques ;
10o ..... mais en voilà assez déjà.
Ce que le jeune artiste distinguait surtout dans
l’agglomération des masures groupées autour des
temples, sur lesquelles il planait, ce qu’il couvait
d’un œil attendri, c’était, imperceptible et perdue dans la masse générale, l’humble bâtisse
cuite et recuite par le soleil où, dans l’ombre de
sa chambre de jeune fille, la belle Taéï lissait sans
doute ses admirables cheveux noirs, en agaçant
de son peigne, avec gaieté, de temps à autre, un
chat roide et pensif, juché sur un coffre et s’imprégnant de la chaleur ambiante avec gravité
ainsi qu’il sied à un animal vénéré.
Parfois, Pahétar regardait immédiatement au
dessous de lui, sa propre petite maison où dormait, dans un joli coffret finement décoré
d’émaux bleus, oranges et verts, la somme lentement amassée à la suite de longs mois de travail
et de privations, et dont le total suffisait presque
déjà au rachat de sa créance et à l’achat de
Taéï.
Tout à coup, il songea avec une inquiétude
vive, qu’il était parti le matin sans avoir refermé
le précieux coffret après en avoir compté et recompté le contenu.
Comme il faisait cette réflexion désagréable,
il aperçut un grand singe cynocéphale qui escaladait les murs de séparation des jardins et des
cours, s’arrêtant pour extraire de sa toison quelque indiscret parasite, puis reprenant le cours de
ses exercices gymnastiques.
Pahétar respectait infiniment les faits et gestes
des singes sacrés. Leurs excursions autour des
temples où ils adoraient le soleil levant, – à ce
qu’assuraient du moins les prêtres qui en pre –
naient soin, – trouvaient en lui un censeur indulgent. Il éprouvait même une certaine sympathie à l’égard de ces fantaisistes velus, et
quand il avait à sculpter leur profil d’un sérieux
comique sur la paroi de quelque édifice, il le faisait avec infiniment de plaisir.
Cependant il trouvait parfois que les cynocéphales de son quartier se permettaient bien des
choses, notamment de gâter les provisions de
bouche du pauvre monde, et d’en voler les meilleurs morceaux, à commencer par les œufs des
oies dont ils laissaient la coquille parfaitement
vide dans les basses-cours.
Le cynocéphale dont les sauts et les gambades
avaient attiré soudain l’attention de Pahétar,
prenait des précautions quasi humaines pour
s’assurer s’il n’était point observé, avant de se
glisser furtivement dans l’intérieur des maisons.
On l’ n voyait ensuite sortir avec précipitation
et s’entuir à grands pas, les bajoues gonflées.
Ces allures de voleur faisaient sourire Pahétar.
Il pensait que les fruits de ses voisins devaient
subir de terribles assauts.
Quand il vit l’animal entrer dans sa propre
maison, il eut l’âme fort égayée.
– Ce larron à quatre mains va être volé à son
tour, se dit-il. Mon buffet est vide !
Pourtant quand le singe reparut sur le seuil
de la maison de Pahétar, celui-ci constata que
les bajoues de l’animal étaient distendues d’une
façon absolument insolite.
– Qu’a-t-il donc pu me dérober ? se demanda-t-il, en regardant le cynocéphale qui escaladait de nouveaux murs et toits et galopait de terrasse en terrasse en toute hâte.
Comme il se faisait cette question, il perdit de
vue le singe qui disparut derrière les murailles
d’une chapelle consacrée au dieu Thot, protecteur des arts et des lettres, dont le fronton se
dressait, au loin, au-dessus des plates-formes
gazonnées d’un tas pressé de cabanes populaires.
Un soupçon cruel traversa l’esprit du jeune
homme en ce moment.
Il se rappela son coffret laissé entr’ouvert, et
frissonna d’angoisse tout d’abord.
Puis il rit largement, se moquant de sa peur,
en murmurant :
– Les singes préfèrent les dattes aux sekels
d’or. Que je suis sot !
Néanmoins il descendit rapidement de son
échafaudage et retourna chez lui d’un pas pressé.
Il constata d’un coup d’œil, en arrivant dans
le réduit où gisait son trésor, que le singe, à
défaut de dattes, avait enlevé le contenu de la
boîte précieuse.
Il vit alors clairement qu’il était la victime,
ainsi que plusieurs de ses voisins sans doute, de
l’habileté d’un singe dressé à voler les objets
d’or et d’argent par quelque misérable prêtre
des environs, probablement par l’unique pastoph ore de la chapelle de Thot, vers laquelle le
singe, ses exploits accomplis, s’était dirigé avec
tant de vitesse.
Pahétar entra dans une colère désespérée et
attesta les dieux qu’il tirerait une vengeance éclatante du misérable prêtre.
Il se sentait perdu. Il lui devenait impossible de
rembourser à temps le prêt fait sur la momie
paternelle, et c’était de la folie de songer maintenant à acquérir la main de Taéï !
Il gémit douloureusement, affaissé sur son lit.
Il s’écriait, les larmes aux yeux :
– Mon corps sera dévoré par les animaux
sauvages dans les sables, et mon âme ne fera
point partie des âmes bienheureuses qui, tour à
tour, rament sur la barque de Ra, au lever de
l’aurore !
Il disait encore :
– Adieu, Taéï ! Tu seras bientôt la femme de
ce riche porte-ombrelle du roi, qui te poursuit
de ses vœux en même temps que moi, et comme
je ne puis plus à présent apaiser la soif d’or de
tes parents, ils te vendront sans doute à ce vaniteux porte-ombrelle qui a déjà fait orgueilleusement graver sur le premier registre de sa future
stèle funéraire « qu’il a été honoré de la faveur
royale dès sa sortie du sein de sa mère ! »
Ainsi s’exclamait le malheureux jeune homme,
et il ajoutait mille autres paroles touchantes sur
l’ignominie de sa sépulture et sur le renversement affreux de ses espérances d’amour.
Mais il songeait aussi qu’il lui serait bien difficile, à lui chétif, de traîner devant la Justice un
prêtre de Thot, un homme vénérable, puissant,
protégé par cent lois redoutables, et que, d’ailleurs, le seul témoin qu’il pût invoquer, en cette
affaire, était un singe intelligent, mais privé de
la parole.
Après avoir bien pesé le pour et le contre, il
prit la résolution de chercher à punir le pieux
malfaiteur d’une façon adroite, impunément,
secrètement, mais en renonçant à lui faire restituer la somme volée, hélas !
Il s’y prit de la façon suivante pour arriver à
ses agréables fins.
Le soir même, sans perdre le temps en lamentations vaines, il construisit dans une des chambres de sa maison une vaste cage ou plutôt un
grand et solide trébuchet. Au lieu de grains,
comme l’oiseau qu’il voulait y prendre était un
singe, et un singe filou, il mit en guise d’appât
les quelques petits lingots d’or oubliés dans le
coffret par l’ami et pourvoyeur du détestable
prêtre de Thot, protecteur des lettres et des
arts.
Puis, son ouvrage achevé, il retourna à ses
sculptures comme si le cours de sa vie avait continué d’être le même pour lui. Il avait son plan.
Un jour, deux jours, trois jours se passèrent
sans que le cynocéphale donnât signe d’existence. Il explorait évidemment d’autres quartiers.
Pahétar devenait très mélancolique.
Et c’était d’un burin sans conviction, le quatrième jour, qu’il écrivait sur le granit de son
pylone ces litanies du soleil levant, du resplendissant Ra, debout au seuil de sa cabine sur la
barque mystique :
« Fort est Ra ; faible, l’impie !

« Haut est Ra ; foulé, l’impie !

« Vivant est Ra ; mort l’impie !

« Rassasié est Ra ; affamé, l’impie !

« Lumineux est Ra ; terne, l’impie !

« Bon est Ra ; mauvais, l’impie !

« Puissant est Ra ; nul, l’impie !

« Ra existe ; Apap est anéanti !




 
Pahétar souhaitait naturellement à l’infâme prêtre de Thot toutes les disgrâces qui
atteignent l’Impie, et il demandait ardemment
à tous les dieux (Thot excepté, car le protecteur des Arts et des Lettres s’était bien mal
acquitté de sa tâche en cette occasion), d’anéantir
son ennemi comme le fut Apap, le ténébreux
Apap.
Le cinquième jour, une joie délicieuse coula,
– tel un filet d’eau glacée dans le gosier d’un
voyageur qui marche au soleil, – dans le cœur
de Pahétar.
Le cynocéphale, plein de confiance, les bajoues
flottantes au vent, l’air plus avisé que jamais, pénétra de nouveau dans la maison du sculpteur
d’hiéroglyphes.
Il n’en ressortit pas.
Du haut de son pylone, Pahétar constata ce
fait charmant, et il s’écria :
– Haut est Ra ; foulé l’impie !
Sans attendre davantage, il quitta son atelier
volant, et retourna chez lui.
Le singe s’était pris au trébuchet, et derrière
les forts barreaux de sa prison, il grommelait avec
une fureur concentrée en découvrant ses gencives roses, hérissées de crocs formidables.
Pahétar se coucha tranquillement, après
avoir soupé de grand appétit en présence du
voleur, auquel il n’offrit même pas une tasse
d’eau.
Le lendemain matin, l’animal implora de son
geôlier, en tendant la patte d’un air attristé, un
morceau de n’importe quoi arrosé d’une goutte
d’un liquide quelconque.
Pahétar, inflexible, mit devant la cage, mais
à une distance que le bras du cynocéphale ne
pouvait franchir, une gargoulette ruisselante et
une galette de mil noir. Le singe fit de suprêmes
efforts pour les atteindre.
Puis il passa dans une autre chambre et endossa un vêtement complet de prêtre de Thot,
– robe de lin, sandales de papyrus, poitrinal à
sept rangs de grains de pâte verte et jaune –
qu’il avait confectionnés après avoir construit
la cage.
A l’aide d’une vessie de porc dont il couvrit
ses beaux cheveux, il se fit la tête rasée d’un
serviteur des dieux. En outre, en quelques coups
de pastels, il donna à ses traits l’air bénin, mystérieux et fatigué d’un pastophore.
Ainsi déguisé, il reparut devant le singe, tout
à coup. Celui-ci grogna de satisfaction. Evidemment, il croyait reconnaître son maître.
Ayant grogné, il tendit la main d’une façon
très significative vers l’eau et le pain mis hors
de sa portée.
Mais alors, gravement, le pseudo-prêtre de
Thot, prit les objets ardemment convoités par
le cynocéphale mourant de faim et de soif, les
lui montra de loin, et les emporta impitoyablement dans la pièce voisine.
Le singe poussa des cris horribles.
Pahétar se débarrassa vivement de son costume, et retourna de nouveau vers son captif,
auquel il accorda, en souriant, avec d’aimables
paroles, un petit morceau de pain et un petit
vase plein d’eau.
Le cynocéphale eut comme des larmes de
reconnaissance dans ses yeux injectés de sang,
en recevant ces maigres dons de la main de l’artiste. Il but avidement.
Le cœur de Pahétar souffrait. Il aimait les
animaux. En outre, il était fort pieux. Il regrettait donc doublement d’être obligé de faire
subir au cynocéphale sacré une épreuve aussi
cruelle. Mais il avait à cœur de punir le prêtre
de Thot, qui l’avait mis dans un embarras mortel. Aussi, pendant cinq jours, soir et matin, il
renouvela la scène que nous avons esquissée.
Sous ses traits ordinaires, il se montrait d’une
bonté providentielle, quoique très parcimonieuse,
envers le pauvre singe ; mais en costume de pastophore de Thot, il semblait un échappé des
lieux infernaux aux yeux effrayants du cynocéphale exaspéré.
Aussitôt que le farouche animal apercevait le
pan de la robe blanche et la tête rasée de celui
qui lui arrachait sa nourriture et sa boisson, il
entrait dans une rage inexprimable. Il s’élançait
sur les barreaux de sa cage, les empoignait avec
violence, les secouait avec furie, grinçant des
dents, bavant une salive rougeâtre.
S’il avait tenu son tortionnaire entre ses
doigts noirs, il l’aurait étranglé, en un instant.
Pahétar qui sculptait parfois gentiment en
ronde bosse comme en bas-relief, confectionna
une tête de prêtre rasé, au vilain teint jaune, qu’il
plaça devant la cage du singe. Il arma en même
temps celui-ci d’un bâton solide sur lequel il
grava en relief fort saillant, une série de caractères sacrés, ignorés du vulgaire, et signifiant : – Voleur, – Infâme, – Débauché, –
Maudit, – Misérable.
Le singe prit un plaisir féroce, avec son arme,
à assommer autant que le lui permettait la distance à laquelle Pahétar l’avait solidement établie, la tête qui lui rappelait vaguement son
bourreau quotidien.
C’était même sa seule consolation entre les
maigres repas qu’il devait à la générosité de
l’artiste.
Quand Pahétar jugea l’éducation affreuse de
l’animal suffisamment complète, il redoubla, –
sous son déguisement sacerdotal, – de mauvais
traitements envers son prisonnier.
Puis, un matin, et c’était le jour de la grande
Panégyrie du Mur-Blanc, fête solennelle des
offrandes aux temples et des distributions royales au peuple, il ouvrit, – sous les traits du bon
artiste, – la cage du prisonnier et lui confia le
terrible gourdin sculpté par ses mains habiles.
Le cynocéphale, sans dire merci, sans jeter
un regard en arrière, s’élança comme un fou
hors de son cachot, franchit d’un bond la porte
de la maison, et disparut en quelques secondes
aux yeux de Pahétar qui, pensif, murmura :
– Et maintenant, il s’agit d’attendrir le vieil
Akki, le prêteur sur momie du quartier Ankhataouï ; j’irai demain lui demander un délai.
Cette décision arrêtée, Pahétar mit ses habits
de fête et se rendit pieusement dans les Temples,
en bon Égyptien qu’il était.
Seulement, il fit ses dévotions ce jour-là dans
les Temples du quartier Ankhataouï où, d’ailleurs, le bruit des chants sacrés, le son des trompettes et des sistres des innombrables servants,
des innombrables dieux locaux et de leurs hôtes, non moins innombrables, retentissaient,
assourdissants, comme dans le quartier du Mur-Blanc.
Le lendemain, avant d’aller chez le vieil
Akki, dont c’était le jour de réception d’intérêts et d’audiences pour affaires, Pahétar
s’aventura du côté de la chapelle de Thot de son
quartier.
Il fut frappé de l’aspect désolé des figures
qu’il rencontra dans les rues. On eût dit ce coin
de la ville en deuil. Un profond silence y régnait. Les passants avaient l’air de marcher sur
la pointe des sandales, comme des parents autour du lit d’un malade.
Pahétar pensa avec chagrin, en présence de
ces preuves d’une affliction générale, qu’elle
était peut-être causée par la mort de quelques-uns des’ chats du quartier, frappés par une épidémie soudaine.
En effet, la mort de ces animaux chers à tous
était, dans toutes les villes de l’Égypte, un motif suffisant de douleur publique.
La pauvre mère Michel, dont les lamentations ont diverti notre enfance sur un air connu,
aurait été honorée, pour cela même, à Memphis
à l’égal de Niobé, la Mater Dolorosa des
Grecs.
Quant au père Lustucru, de sinistre mémoire,
son forfait aurait été puni de mort par les bons
Egyptiens.
La perte d’un chat comptait comme une
calamité.
J’en trouve la preuve dans cette lettre, traduite récemment, qu’un chef de tribu égyptienne des frontières menacé d’être attaqué par
un chef voisin, écrivait à un autre chef, son
ami, pour lui demander du secours.
Dans cette lettre, le chef en péril implore
l’aide de son allié de la façon la plus pressante,
attendu, ajoute-t-il, que « mon ennemi veut
m’enlever mes tentes, mes bestiaux, mes femmes et mes chats. »
Cependant, Pahétar, à mesure qu’il s’avançait dans le quartier silencieux et comme frappé
d’un fléaux, faisait cette remarque que personne,
parmi les passants, n’avait les sourcils fraîchement rasés.
Or, se raser les sourcils était la marque officielle de tristesse et de regrets accordée au trépas d’un chat.
Pour le décès d’un chien, on se rasait les cheveux et la barbe entièrement.
– Si personne n’a les sourcils fraîchement
rasés, se dit Pahétar, c’est que nos chats bienaimés se portent à merveille. La désolation générale a donc une autre cause.
Cette cause, elle lui fut bientôt révélée par
un bonhomme en larmes, auquel il adressa la
parole à ce sujet.
Il apprit que la veille, pendant la fête, un vénérable serviteur des dieux, le très saint Patkesch, prêtre interné de quatrième classe, pastophore de la chapelle de Thot, le dieu à tête d’ibis,
protecteur des Lettres et des Arts, avait été
assailli par un des cynocéphales adorateurs du
Soleil-Levant, et traité d’une façon épouvantable. Le singe, armé d’un bâton, était entré
dans la chapelle au moment où le pastophore
offrait solennellement des pains et des fruits au
dieu caché derrière le rideau de pourpre, et il
s’était précipité avec une fureur inconcevable
sur le digne confident du ciel.
On avait eu toute les peines du monde à l’arracher vivant des mains de l’animal sacré qui
semblait frappé de démence.
Pahétar ne se lassait pas de se faire répéter
les détails de l’événement qui avait plongé le quartier dans une sorte de désespoir. Mais pendant que
sa figure exprimait la plus violente surprise et
le regret le plus indigné, son cœur nageait dans
les flots de lait de la satisfaction la plus
vive.
Le vénérable Patkecsh, roué de coups, avait
été transporté dans son domicile.
Quant au singe, on avait dû respectueusement l’enchaîner.
Ces renseignements entendus, Pahétar se rendit d’un pas alègre, l’âme imbibée d’une joie
exquise, dans le quartier où demeurait le vieil
Akki, l’usurier.
Une nouvelle surprise l’attendait dans l’Ankhataouï. Le viel Akki n’était pas venu à ce que
les modernes Français appelleraient : son cabinet d’affaires, et les modernes Américains : « son
office. » On ne savait ce qu’il était devenu.
Le lendemain Pahétar se rendit dans l’Ankhataouï. Il trouva la porte du vieil Akki close
comme la veille.
Pahétar n’eut pas une chance meilleure les
jours suivants. Il vint avec probité frapper au
seuil de l’usurier, mais l’usurier continua de ne
pas donner signe de vie.
– Serait-il mort ? Se demanda le jeune
homme.
Et il aimait à supposer que le prêteur sur
gages, momies comprises, avait peut être expiré,
après avoir généreusement brûlé les créances
dont il était possesseur.
Si cela était, soupirait Pahétar, le poids écrasant de l’anxiété serait enfin enlevé de dessus
mon cœur ; et je n’aurais plus, certain d’être inhumé convenablement, qu’à peiner de nouveau
pour trouver la somme que demandent les parents de Taéï.
– Bon Akki, sois béni dans le noir passage,
s’écriait-il.
Il se plaisait alors à se représenter l’Ame du
vieil Akki, abandonnée par l’Intelligence et
allégée de son corps, en train de comparaître
devant le tribunal où siège Osiris-Khent-Ament, entouré des quarante-deux membres du
jury infernal.
Il la voyait pâle et courbée, cette âme d’usurier, se traîner au pied du Justicier suprême,
accablée sous les témoignages portés contre elle
par sa Conscience et par sa Vie, pendant qu’on
pèse toutes ses actions dans la Balance infaillible de l’équité divine.
Elle allait être condamnée aux châtiments les
plus rudes. Quand, tout à coup, le poids de la
dernière action de la vie du vieil Akki – l’incinération généreuse des créances en circulation
– faisait pencher l’opinion des juges en faveur
de l’accusée.
Onl’absolvait pour ce fait unique et si extraordinaire, et elle allait, après les épreuves obligatoires, se livrer dans les demeures célestes aux
opérations du labourage mystique, en attendant
la suprême félicité, la fusion dans la lumière
de la vérité unique et l’adoration de l’Être
parfait.
Hélas ! tout cela n’était que le rêve d’un faiseur d’hiéroglyphes naïf et doux. Le vieil Akki,
incapable d’anéantir aucune espèce de papyrus
scellé pouvant lui rapporter une obole, n’était
malheureusement pas mort.
Pahétar en eut la preuve la sixième fois qu’il
vint heurter à l’huis du redoutable usurier.
Car ce fut ce personnage en personne qui vint
lui ouvrir la porte.
Nous renonçons à peindre le désappointement
amer du visiteur. Il avait fini par être fermement
persuadé du trépas du vieil Akki, et il avait
même fait part de cette agréable nouvelle à Taéï,
qui en avait battu de plaisir ses mains élégantes.
Douleur et misère ! Akki se portait comme un
cèdre, bien qu’il fût d’une pâleur extrême sous
ses longs cheveux roux, tressés en écaille de
caïman, à la vieille mode.
Il apprit à son débiteur navré qu’il avait été
récemment très malade, à la suite d’un accident
de chasse, l’attaque d’un animal sauvage, mais
que sa santé était fort bonne pour l’instant.
Pahétar raconta à son créancier qu’il avait été
victime d’un vol, sans lui en expliquer les circonstances, et lui demanda de reculer de quelques mois la date du remboursement du prêt fait
sur la momie paternelle.
Akki se déclara touché du fait, mais il refusa
obstinément le délai demandé par le jeune homme
avec une éloquence digne d’un meilleur accueil.
Pahétar se retira, le cœur brisé, en annonçant
qu’il allait faire de nouvelles tentatives auprès
des amis de ses jours de richesse, et qu’il viendrait le lendemain en annoncer le résultat au
vieil usurier dont la créance, du reste, ne devait
échoir que trois jours plus tard.
Le soir de ce jour si triste, Pahétar put échanger quelques mots avec Taéï et lui apprit dans
quel abîme de désolation il allait tomber.
Ce soir-là, les deux amants ne pensèrent pas
beaucoup à la chasse des jolis oiseaux du pays
de Pount, et ils pleurèrent’ de compagnie. Ils se
séparèrent enfin, très tristes tous deux, mais en
se jurant de s’aimer toujours, malgré tout, jusqu’à la mort.
Taéï promit solennellement de ne jamais appartenir au porte-ombrelle du roi, quelle que fût
la somme qu’il offrît à ses parents.
Pahétar la quitta un peu consolé par cette
promesse, et passa le restant de la nuit, dans sa
pauvre maison, à se rappeler les services dont il
pourrait discrètement se prévaloir auprès de ses
anciens amis pour leur demander de lui venir
en aide dans cette occasion de la plus haute
gravité.
Les courses qu’il fit dans ce but, tout le jour
suivant, furent stériles. Ceux de ses anciens amis
qu’il put découvrir et qui consentirent à le recevoir, l’écoutèrent avec une bienveillante impatience, et lui opposèrent des fins de non-recevoir
très détaillées.
La nuit tombait, quand le malheureux Pahétar,
les mains vides, arriva en vue de la maison de
banque du vieil Akki. Au moment où il la contemplait de loin, une femme voilée, d’allure jeune,
et qui pouvait être prise pour une musicienne de
temple, en franchissait mystérieusement la porte
sculptée.
Une femme chez le vieil Akki !
Pahétar ralentit le pas pour n’être point indiscret, et, en attendant que la cliente inconnue
de l’usurier eût terminé avec lui l’affaire qui
l’amenait dans cette maison maudite, il se mit à
errer çà et là, en proie à une fièvre gesticulante
qui devint bientôt l’objet’ des commentaires des
troupes d’enfants aux yeux brillants qui jouaient
avec des noyaux d’olive dans la poussière de
la rue.
S’apercevant de la chose, et ne voulant pas
donner plus longtemps à l’extrême jeunesse de
Memphis le spectacle d’un homme mordu par
les mille dents de l’inquiétude, il se rapprocha
de la maison d’Akki, décidé à y pénétrer sans
attendre la sortie de la visiteuse qui l’y avait
précédé.
A l’instant où il frappait de son index recourbé
les ais de la porte, des exclamations de colère où
se mêlaient des cris d’effroi et d’indignation,
sortis d’une bouche de femme, éclatèrent dans
l’intérieur de la maison.
Le son de la voix féminine alla droit au cœur
de Pahétar, il crut reconnaître la voix de Taéï,
et, d’un coup d’épaule, sans réfléchir à la gravité
de son action, il enfonça la porte du vieil Akki.
Il ne s’était pas trompé.
La femme qu’il vit, debout, frémissante de
rage, le bras levé, en face du vieil Akki, c’était
bien Taéï. Une lampe posée sur une table, au
milieu de joyaux épars, éclairait la scène.
Cette lumière lui permit de remarquer qu’un
changement considérable s’était opéré dans la
personne de l’usurier. Il n’avait plus sa magnifique chevelure rousse tressée en écailles de
caïman. Cette chevelure, – une simple perruque,
comme l’avait toujours vaguement soupçonné
Pahétar, – gisait au pied de son maître, inerte.
Akki se manifestait maintenant avec une tête
absolument chauve ou rasée de près, laquelle
était illustrée d’ecchymoses nombreuses.
La croûte de quelques-unes de ces ecchymoses
était tombée en même temps que la perruque,
qui avait dû être arrachée violemment de son
support naturel, et Pahétar, surpris à un point
prodigieux, constata que les cicatrices roses laissées à nu par elles affectaient la forme des caractères du langage sacré. Il lut, entre autres,
les mots : – Voleur et débauché.
Il fit cette lecture étrange, tandis que Taéï,
tremblante et prête à verser des larmes, se blotissait comme un jeune chat dans ses bras vigoureux.
– Que venez-vous faire ici ! cria le vieil Akki,
sorti de la stupeur où l’avait plongé l’apparition
de Pahétar suivant de trop près la chute de sa
perruque.
– O mon cœur, murmura Taéï à l’oreille de
Pahétar, j’étais venue ici, comme ont déjà dû te
le faire deviner les bijoux que tu me donnas jadis,
et que tu vois étalés sur cette table, dans le
but d’obtenir de ce monstre la somme qui t’est
nécessaire pour être inhumé sans ignominie.
– Et le monstre t’aura proposé un marché
infâme, n’est-ce pas ? demanda Pahétar.
Taéï baissa la tête en rougissant.
– Oui, je comprends tout maintenant, ô ma
chère vie ; aux paroles de ce misérable, tu as
répondu par le mépris, alors il a osé porter la
main sur toi, et c’est en luttant contre lui que ta
main a arraché la chevelure d’emprunt sous laquelle il cache depuis si longtemps le crâne rasé
et le front souillé d’un criminel pastophore.
– Que veux-tu dire, Pahétar ?
– Je veux dire qu’à des signes certains je
reconnais cet homme pour un prêtre voleur,
usurier, prévaricateur et débauché, et que je puis
le signaler aux juges, qui m’en remercieront,
quand cela me fera plaisir ! Cet homme est
un prêtre de Thot du quartier du Mur-Blanc !
Taéï, étonnée, regardait son amant avec des
yeux plus grands encore que de coutume.
Tandis que Pahétar parlait impétueusement
de la sorte, le vieil Akki avait rajusté tant bien
que mal sa perruque sur son crâne couturé. Aux
derniers mots du jeune homme, sans réfléchir
que cette seule action le dénonçait amplement,
il tomba aux pieds des deux amoureux, joignant
les poings, demandant grâce, offrant à celui qui
tenait sa vie entre ses mains tout l’or dont il
pourrait avoir besoin.
Pahétar réfléchit longuement.
Pendant qu’il réfléchissait, la jolie tête de Taéï
reposait sur la solide épaule de son amant. Elle
regardait d’un œil sévère le misérable Akki, ou
plutôt Patkesch l’imposteur et le voleur, toujours
prosterné devant eux.
Ayant réfléchi, Pahétar reprit la parole. Il dit :
– Patkesch, promets-moi d’abord de faire
tous tes efforts pour sortir de la mauvaise voie,
de réparer par des privations et des aumônes le
scandale de ta vie secrète, et je consens à te livrer au seul tribunal de ta conscience.
L’usurier sacerdotal le promit en invoquant
les dieux les plus redoutés.
– Ensuite, poursuivit Pahétar, après m’avoir
rendu, acquittée, la cédule que j’ai signée et
scellée, touchant le prêt sur la momie vénérée
de mon illustre père Autef, le noble chef, tu remettras entre mes mains un papyrus que tu vas
écrire sur l’heure, en le signant de ton nom
d’Akki et de ton nom de Patkesch, par lequel
tu déclareras reconnaître avoir détourné de la
voie du bien un cynocéphale adorateur du soleil,
et corrompu ses instincts au point d’en faire un
voleur. Ce papyrus me répondra de la sincérité
de ta conversion. Je ne l’exhiberai que situ retombes dans le mal.
– J’écrirai cette déclaration, murmura l’usurier, et je te bénirai, jeune homme, jusqu’à la
fin de mes jours.
– Ensuite, continua le jeune homme, tu me
prêteras sur l’heure, et pour cinq années, la
somme dont j’ai besoin pour épouser Taéï, une
myriade de sekels d’argent.
– Accordé, seigneur, accordé avec joie, soupira l’usurier, et puisse ta vénérable épouse garder à mon sujet le silence que tu me promets de
ton côté.
– Elle le gardera. Relève-toi et écris.
Le sinistre drôle, heureux d’en être quitte à
si bon marché, et jurant très sincèrement qu’il
renonçait pour toujours à ses existences criminelles, se mit à rédiger la quittance du prêt sur
momie et la déclaration exigée.
Le calame, mouillé de noir de fumée délayé
dans une eau gommeuse, avec lequel il traçait,
en caractères démotiques, les écrits réclamés
par Pahétar, tremblait entre les doigts du vieillard. Il frissonnait en songeant à la mort cruelle
à laquelle il venait d’échapper, grâce à la magnanimité des amants enlacés de l’autre côté de
la table où il s’était assis.
Ceux-ci, que la solution subite et inespérée
des cruels problèmes qui torturaient leur esprit
depuis si longtemps, remplissait d’une joie profonde, grave et attendrie, suivaient d’un regard
humide la main pâle du vieux pastophore courant sur l’écorce blanche du roseau du Delta.
Les écrits dressés, le prêtre de Thot les remit
à Pahétar, auquel il donna ensuite un billet pour
aller toucher la somme qu’il avait réclamée,
chez un certain marchand étranger qu’il lui désigna dans l’Ankhataouï.
En échange de ce dernier don, Pahétar força
le vieillard à accepter de lui une reconnaissance
de l’argent qui lui était avancé pour cinq ans.
Ensuite, les deux amants sortirent de la maison
de l’usurier, qui tomba de nouveau à genoux,
cette fois derrière eux, et baisa le bas de leurs
vêtements.
Sans daigner se retourner, ils s’éloignèrent
rapidement de l’antre puant du misérable pastophore de Thot, aspirant avec délices l’air rafraîchi de la nuit naissante.
Et Pahétar, souriant à Taéï, songeait, plein
de contrition, qu’il avait été bien coupable
de soupçonner un instant, dans sa douleur,
que le dieu Thot, à la tête d’ibis, pouvait
cesser une seconde de protéger les Arts et les
Lettres !
On raconte que, plus tard, dans la maison des
deux époux, maison fleurie et joyeuse, un vieux
cynocéphale, retiré (par ordre) des affaires reliieuses, par suite de l’étonnante antipathie que
ne cessa de lui inspirer la vue des robes de lin
blanc et des fronts rasés des prêtres en général,
trouva un asile amical jusqu’à l’heure où il fut
pleuré de tout le quartier assemblé devant sa
momie luxueuse.
Impitoyable à l’égard de tout serviteur des
dieux, et quoique sacré, l’animal supportait, avec
une inépuisable indulgence, les taquineries, parfois un peu vives, des nombreux enfants de Taéï
et de Pahétar.
 
III  CAGIRE ET GARRIGALADOUR
 
HISTOIRE RACONTÉE PAR M.
 
Un garçon cher à tous et dont je m’honore
d’être l’ami, c’est le poète Cagire, l’excellent,
l’enthousiaste, le fougueux, le galant Cagire.
Dans ses vers, le madrigal en pâte tendre du
siècle dernier fraternise spirituellement avec
l’ode moderne, sonore et précise, d’allure romantique, toute pleine en même temps d’un souffle
de brûlant civisme.
Si bien que, parfois, je me figure mon ami
Cagire négligemment couché aux pieds d’une
bergère-watteau, à l’ombre d’un Burg-1830,
et, coiffé du bonnet rouge, gardant leurs blancs
moutons, armé d’une houlette d’airain.
Cagire a cent qualités, chiffre rond, mais il
est distrait. C’est là son plus gros défaut. Aux
examens d’un baccalauréat ès-distrations il serait certainement reçu avec toutes boules blanches.
Distrait comme le Ménalque de La Bruyère,
et comme l’orignal de ce portrait fameux, le
duc de Branças ; distrait comme Racine, qui
parlait de Scarron, devant le Roi-Soleil et distrait comme le géomètre Lagrange, qui prenait
la capote d’un cabriolet pour un tableau noir ;
distrait comme La Fontaine, distrait comme le
philosophe Kant, distrait enfin comme le Léandre du Distrait de Regnard, mon ami Cagire a
pour spécialité les rendez-vous qu’il donne et
auxquels il vient parfois – le lendemain.
C’est à se demander même comment il a fait
pour venir au monde exactement à terme.
Le jour de sa naissance une foule de bonnes
fées entourèrent son berceau, et chacune d’elles
se complut à lui faire cadeau d’une qualité de
cœur et d’esprit. Mais la méchante fée, furieuse
de n’avoir pas été prévenue, arriva cependant
la dernière, sur une tortue, et lui dit :
– Enfant, tu ne seras jamais roi, parce que
tu n’auras jamais ce qui tient lieu de politesse
aux monarques, l’exactitude !
Alors, au grand étonnement de tous et de
toutes, Cagire répondit :
– Voilà une chose dont je me moque pas
mal, par exemple ! j’aurai ce que l’exactitude
remplace chez les rois, et je serai républicain.
Il tint parole de la façon la plus franche et la
plus vive.
C’est pourquoi mon ami Cagire, homme poli
et poète charmant, est devenu et est encore le
gérant responsable d’un journal démocratique
tout fleuri de littérature.
Cependant la méchante fée n’en eut pas le
démenti. Cagire est le plus sincère, mais aussi
le plus distrait des républicains.
Je vous l’ai dit : Cagire amène des amis quelque part et, au bout d’un instant, ayant totalement oublié leur existence, il s’en va seul, les
abandonnant à leur sort.
Ou bien, il leur fixe des rendez-vous de la
façon la plus précise, leur fait jurer de n’y pas
manquer, et ne s’y trouve pas.
Le globe terrestre est tout ponctué d’amis de
Cagire, qu’il a semés çà et là, voilà bien des
olympiades, et dont il n’a plus aucune espèce
de souvenance.
Quelques-uns l’attendent toujours, depuis des
siècles, debout à la même place, ou assis dans le
même coin, en plein air ou dans des bureaux de
journaux, comptant sur sa venue prochaine.
Aucun n’est découragé. Ils ont la foi. Nulle
amertume ne remplit leur cœur.
Les ans s’écoulent, ils attendent encore, fermement convaincus que Cagire va arriver.
Plusieurs ont pris philosophiquement racine
et fleurissent tous les printemps.
Beaucoup sont morts, mais fidèles à leur
poste, et sans avoir rien perdu de leur foi dans
les promesses de Cagire. Jusqu’ à la dernière
minute, pendant les angoisses de l’agonie, ces
infortunés n’ont pas cessé un instant d’espérer
que Cagire allait venir d’un instant à l’autre,
selon sa parole, les relever de leur longue faction. Ils ont expiré, mais avec la conviction
qu’ils étaient dans leur tort et qu’ils manquaient évidemment de patience.
Pendant ces désastres, Cagire continuait avec
sérénité de jalonner les voies diverses où il promène sa vie, de centaines d’autres nouveaux
amis qu’il oubliait dans tous les coins comme des
parapluies un jour de pluie.
L’exemple le plus célèbre, par ses suites, des
distractions de mon ami Cagire est le sui –
vant :
Il y a une dizaine d’années, pendant une semaine de carnaval, il invita à dîner, dans un de
ces restaurants du boulevard qui sont montés sur
café, un de ses compatriotes, un homme du Midi ;
j’oserai même ajouter en me rappelant l’accent
terrible de cet homme du Midi, qu’il était du
Midi. et quart.
Ce compatriote était un très long et très maigre individu, osseux, barbu, chevelu, moustachu,
d’un noir de jais, au nez d’aigle, au teint couleur
de cuir neuf.
Cet homme allait dans la vie armé de son seul
accent, effroi des masses septentrionales, et il
répondait au nom pyrénéen de Garrigaladour.
Il se destinait au barreau, ainsi qu’il sied à un
homme du Midi et quart.
Docile aux instructions minutieuses dont mon
ami Cagire avait farci sa tête, il se rendit au
café-restaurant indiqué, le jour fixé, à l’heure
dite, et il s’assit à une table quelconque, un peu
étonné de ne pas trouver là tout d’abord, souriant de toute sa face de belle humeur, le bouillant
et aimable Cagire.
Il s’assit donc, et, pour attendre patiemment
l’arrivée du retardataire, il dégusta un mélange
d’eau et d’une liqueur, dont le nom m’échappe,
mais qui était de couleur grenat.
Le cadran du café marquait alors six heures
et demie, l’heure instamment recommandée par
Cagire à Garrigaladour.
A sept heures, Cagire étant toujours invisible,
Garrigaladour demanda d’une voix « dont trembla le Thabor », comme il est dit dans les Orientales, un second mélange d’eau et d’une liqueur
dont le nom m’échappe aussi, mais qui était
verte.
Garrigaladour huma le breuvage en murmurant :
– Cagire m’a promis de venir. Il viendra.
Il n’a jamais manqué un rendez-vous. Hé !
attendons.
Il attendit en buvant, et il but en attendant,
le naïf Garrigaladour. Il but, après la liqueur
verte, une liqueur rouge, après la liqueur rouge,
une liqueur brune, après la. liqueur brune, il s’abattit sur une liqueur jaune.
Cagire ne venait pas. Il semblait entré dans
la peau de Malbrouck. On était en carnaval,
mais il semblait que Pâques et la Trinité fussent
déjà passées, et Cagire ne revenait pas.
Garrigaladour eut un frisson. Il n’était pas
riche, Garrigaladour. Tranchons le mot, il n’avait
pas un sol en poche. Mais puisque M. Cagire
lui avait promis de venir, il viendrait et payerait
la consommation.
A huit heures et demie, Garrigaladour avait
dans l’estomac une portion considérable de la
Seine – (ou de la Dhuys), teinte de mille couleurs.
Tout l’arc-en-ciel des liqueurs y avait passé !
A mesure que les minutes s’accrochaient aux
minutes pour disparaître dans l’éternité, Garrigaladour sentait sa confiance en la parole de
Cagire, loin de s’éteindre, grandir et prendre
de l’inébranlabilité.
Plus un homme est en retard, plus il est près
d’arriver, hé !
C’est ce que se disait Garrigaladour, imbibé
d’apéritifs jusqu’aux os et mourant de faim
comme un loup en temps de neige.
A neuf heures, certain que Cagire allait paraître dans un quart d’heure au plus tard, infailliblement, et qu’il payerait la consommation,
il appela le garçon et lui donna ordre de lui
servir à dîner.
Aux premiers mots pyrénéens de Garrigaladour, le garçon préféra obéir tout de suite, et
prit son vol vers la cuisine en se demandant comment ses oreilles, si rudement atteintes, n’étaient
pas tombées à ses pieds en mille éclats.
Un excellent et fin dîner fut sacrifié en holocauste à l’appétit de Garrigaladour exaspéré par
les liqueurs stomachiques.
A onze heures, il en était aux cigares, et se
faisait servir un verre d’une liqueur blanche,
prêt d’ailleurs, en attendant ce farceur de Cagire, qui ne pouvait plus tarder à montrer son
nez, c’était bien évident, à redescendre la gamme
des alcools colorés bus avant le festin.
Cependant, quelle que fût sa confiance en
les promesses solennelles et réitérées de mon ami
Cagire, confiance qui croissait de seconde en
seconde, le bon Garrigaladour regardait souvent
l’horloge d’un air indomptable et constatait l’état avancé de la nuit avec de soudaines sueurs
froides sur les tempes.
– Ce diable de Cagire, il ne vient pas tout de
même, hé !
Mais abandonnons maintenant le bon Garrigaladour à ses inquiétudes.
.....................
....................
Dix ans après, par une joyeuse après-midi de
printemps, – le printemps dernier, parbleu, –
Cagire était assis, toujours impétueux, toujours
aimable, et récitant quelques vers, au banc des
prévenus, sous les lambris dorés de la cour d’assises de la Seine, au Palais de justice.
Cagire, toujours gérant d’un journal toujours
républicain et destiné, par conséquent, à toujours passer en jugement sous tous les régimes
possibles, celui de M. Dufaure (qui régnait alors)
compris, avait à répondre devant la justice de
son pays, représentée par des personnes en robe
noire et par un jury en habit, tous fort laids,
d’un délit de presse quelconque.
Un délit étonnamment grave, assurait le ministère public, et qui aurait certainement mis les
fameuses bases de la société dans un joli état si,
lui, le ministère public, il ne se trouvait pas là,
après de longues années d’étude et de quadrilles
chez Bullier, pour lui mettre la main au collet.
Bien que distrait, Cagire s’attendait cette fois
à obtenir au moins six mois de prison de l’impartialité des juges. La République de M. Dufaure châtiait bien ceux qu’elle aimait bien !
Cagire s’attendait donc à être condamné haut
la main, mais il s’en félicitait en songeant qu’il
allait enfin trouver dans l’enceinte calme et recueillie de Sainte-Pélagie le temps de terminer,
dans la solitude et dans la paix, un volume de
vers dont il s’obstine à priver ses amis depuis
dix ans.
Sans écouter un mot de ce que vociféraient ou
glapissaient pour lui ou contre lui, les personnes
chargées de cette fonction assourdissante, Cagire
récitait des vers de Victor Hugo, au grand étonnement des hommes d’armes qui surveillaient de
loin ce dangereux criminel.
Au milieu des faces moroses de la foule des juges, avocats, curieux, journalistes, et gardes qui
encombraient le prétoire, le front de Cagire resplendissait, tel un joyeux ivoire, sous sa chevelure argentée par les baisers de la Muse.
Enfin la Cour se retira dans la salle des délibérations, emportant le glaive de la loi avec l’intention de le faire reluire effroyablement.
Cagire continua à rêver fleurs, oiseaux, montagnes, océans, rimes riches, sourires de jeunes
femmes, élégants édifices, navires sous voiles,
Italie, Garibaldi !
Quelques instants plus tard, le verdict étant
prononcé, il fallut que ses nombreux amis lui
frappassent sur l’épaule affectueusement, pour
l’avertir que tout était fini et qu’il n’était pas
convenable de rester de force devant un tribunal
qui venait de l’acquitter.
Il était acquitté ! Il était libre !
Cagire salua la Cour d’un beau geste, remercia
poliment l’avocat du gouvernement qui l’avait
traité de monstre, de fauteur de désordres, de
père nourricier du Péril Social, et passa roide
devant son propre défenseur.
Celui-ci rit. Il savait son client distrait.
Enfin, acclamé, entouré d’un bataillon de
camarades dont la joie était aussi sincère que
vive, Cagire apparut dans la salle des Pas-Perdus.
Les échos de la salle répétaient avec fureur en
ce moment tous les accents méridionaux de
France et de Navarre.
Comme notre héros, l’œil souriant, s’avançait radieux au milieu du flot de ses amis, un
homme très gros, court, au teint rouge, à la chevelure blanche, rasé de près et porteur d’un nez
d’un aquilin convenable, se précipita vers Cagire,
et le serra longtemps avec tendresse entre ses
bras puissants.
S’arrachant à cette étreinte, Cagire regarda
sévèrement le personnage qui s’était permis de
l’enlacer, et lui demanda :
– Eh bien, qu’est-ce que c’est ? Que me voulez-vous ?
– Comment tu ne me reconnais pas, mon
vieil ami ! hé !
– Non, ma foi.
– Tu ne te rappelles pas le pauvre Garrigaladour ?
– Garrigaladour ?…
– Oui, Garrigaladour, ton vieux Garrigaladour ?
– Je ne me souviens pas…
– Tu ne te souviens pas ! – Garrigaladour !
qui se destinait au barreau, hé !
– Non.
– Mais c’est moi qui t’ai attendu vainement
il y a dix ans, un soir de carnaval, dans un restaurant du boulevard, où tu m’avais donné rendez-vous ?
– C’est bien possible. Toutes mes excuses
alors.
– Farceur de Cagire ! Toujours le même !
– Je suis bien fâché de t’avoir fait attendre
un peu…
– Un peu ! – tu ne vins pas du tout.
– Pas du tout ?
– Pas du tout, hé !
– C’est bien possible. Mais, dis-moi, comment te retrouvé-je ici, Garrigaladour ?..
– Tu m’y retrouves, parce que j’y suis venu
remplir mes fonctions de citoyen.
– Tu dis ?
– Je suis membre du jury pour cette session.
– Toi !
– Moi, et c’est moi qui viens de te faire acquitter.
Ah ! ah ! Conte-moi donc ça. Voilà qui est
curieux ! Tu étais du jury qui.
– Tu l’as dit. – Si tu m’avais reconnu, tu
aurais été bien capable de me récuser, par distraction.
– C’est bien possible.
– Oui, je faisais partie du jury qui, tout à
l’heure. et c’est moi qui, par mon influence et
mon éloquence, mon cher, ai déterminé. mes
collègues à te déclarer complètement innocent.
Ils voulaient te saler, mes collègues ! mais j’ai
manœuvré habilement, et j’ai obtenu ton acquittement.
— Alors, sans toi, j’étais…
– Tu en avais pour six mois. C’est le prix.
– Voilà qui est curieux ! Et pourquoi faisais-tu partie du jury.
– Parce que je suis devenu un notable commerçant de Paris, un homme établi, posé, patenté, un ami de l’ordre..,
– Oui ?
– Et tout cela grâce à toi ! mon bon Cagire !
– Grâce à moi ?
– Grâce à toi. Si tu ne m’avais pas abandonné il y a dix ans, un soir de carnaval, dans un
café du boulevard, je serais sans doute encore,
avec des cheveux blancs sans doute, mais avec
autant de barbe grise que jadis, un maigre et long
bohême au teint jaune, se destinant au barreau.
– Et c’est parce que je t’ai oublié, il y a dix
ans ?..
– Tu l’as dit, Cagire. Mais je veux te conter la chose en détail.
– J’y consens. Mais permets-moi, avant de
te prêter deux oreilles, attentives l’une et l’autre,
de donner quelques rendez-vous aux nombreux
amis qui m’entourent. Ce sont de braves citoyens.
– Fais, mon cher ! hé !
Cagire congédia ses amis et leur assigna des
rendez-vous, où il leur fit jurer de se trouver à
l’heure exacte. Tous le lui promirent et s’éloignèrent pleins de foi.
On évalue à trente-deux le nombre des amis
que, le jour de son acquittement, mon ami le
poëte Cagire oublia dans tous les cafés et bureaux
de journaux démocratiques de Paris.
Libéré de ses amis, le poëte Cagire passa son
bras sous celui du ventripotent Garrigaladour et
lui dit.
– Allons, à ce récit !
– Garrigaladour reprit la parole en ces termes :
– Il était minuit et quart à l’horloge du restaurant où j’attendais ta venue, quand je fis cette
réflexion que, incapable de manquer à un rendez-vous, ton absence devait avoir évidemment un
motif des plus sérieux, une cause politique ou
des affaires de famille, et je ne conçus pas la moindre irritation contre toi. Seulement, ne possédant rien dans mon porte-monnaie, et ayant
émaillé les longues heures de l’attente avec de
nombreuses consommations et un dîner fin, tel
que tu me l’eusses offert, car je te connais, mon
bon, je me demandais avec un peu d’inquiétude
comment le patron de la maison prendrait les
explications finales, que je me préparais à lui donner en place d’argent comptant.
– Sapristi, je comprends cela !
Autour de moi, les garçons rangeaient les sièges, et tout indiquait que l’on se préparait à la
fermeture du café. Il y avait, dans le comptoir
de l’établissement, une charmante demoiselle dont
les yeux intelligents s’étaient fréquemment portés sur le consommateur étrange attablé depuis
six heures et demie, buvant et mangeant comme
un milord. Cette demoiselle avait reçu la monnaie
de sa pièce. Cette image toute métaphorique signifie que je lui avais rendu les regards dont elle
m’avait honoré. Seulement, dois-je le dire, et tu
le devines, tandis que mes yeux s’écriaient : amour !
les siens ré pondaient : caisse !
En ce moment Cagire qui, déjà, depuis quelques instants, n’écoutait plus le narrateur que fort
distraitement, s’écria.
– Mon cher Garrigaladour, j’ai une petite
visite à faire à un vieux ami qui arrive du Tarn-et-Garonne. Ne peux-tu m’attendre une seconde
ici. Je viendrai te reprendre tout à l’heure.
Mais Garrigaladour, homme du Midi, mûri
par l’expérience, se refusa tout à fait à exaucer
la prière de notre ami Cagire, et, l’ayant réduit
en captivité, en le prenant par un bouton de son
paletot, il reprit le fil de son histoire :
– A une heure du matin, comme tu n’étais
pas encore arrivé, et comme tout me permettait
de supposer que je ne te verrais plus ce jour-là,
je donnai ordre au garçon dont les yeux étaient
dilatés par la surprise où le plongeait ma ténacité
dans la consommation, de prier son patron de
venir me trouver. Cet homme y consentit. Le
patron s’assit à côté de moi. Je lui expliquai mon
cas. Je fis de toi un portrait séduisant. J’affirmai que tu viendrais le lendemain solder les
quelques petites choses que j’avais internées dans
mes entrailles. Cependant, poursuivis-je, comme
tout labeur mérite salaire, je vous prie de me
permettre de m’acquitter, ce soir même, par un
travail quelconque, d’une partie de la dette que
j’ai contractée dans votre estimable maison. Le
patron sorti de la stupeur mercantile où l’avait
jeté ma confession ou mon accent, je ne sais
plus au juste lequel des deux, passa sa main sur
son front d’un air égaré, sourit d’un air pénible
et me dit :
– Votre franchise me désarme. Je pourrais
appeler un sergent de ville et vous envoyer digérer au poste. Mais il se peut aussi que vous ne
cherchiez pas à m’en imposer et que vous ayez
été véritablement oublié ici par votre ami Cagire. Je conçois ce que votre position a de cruel.
J’y compatis. Puisque vous le demandez, puisque vous voulez faire preuve de probité et de
bonne volonté, je vous propose, car nous allons
avoir un surcroît de travail cette nuit, qui est une
nuit de carnaval, d’endosser la veste et le tablier
du garçon limonadier et de m’aider jusqu’à l’aube
à servir les soupers dans les cabinets.
Cette proposition me ravit. Je l’acceptai avec
enthousiasme. Je pris rapidement quelques leçons de mes nouveaux collègues sur la façon de
pousser à la consommation et d’offrir aux soupeuses les mets et les vins les plus coûteux de
l’établissement. J’appris aussi à n’entrer qu’en
opportun dans les cabinets à l’heure des aveux.
Bref, que te dirai-je ? Je fis mon service comme
un ange, et je versai de tels pourboires dans le
tronc en plaqué dont la demoiselle de comptoir
semblait être la nymphe, que cette aimable créature me prit en faveur, dès trois heures du matin.
C’était la fille unique du patron. Elle voulait
se marier selon son cœur. Pendant les rapides,
mais constantes apparitions que je fis au comptoir, ce conciliant tribunal des garçons de café,
elle m’enseigna la manière de dissimuler les
petites pièces d’or de cinq francs sous la carte
en rapportant la pièce et la monnaie. Ma dextérité la charma. Je charmai aussi par ma voix
puissante et mon accent le chef et les aides de la
cuisine. Avec le seul mot de Truffe ! jeté dans
l’espace, je faisais bondir les assiettes sur les buffets et la garniture des rampes d’escalier faisaient
entendre, par écho, des ronflements caverneux.
A quatre heures du matin, j’étais devenu l’ami
intime du patron. A cinq heures, il parlait de
moi à sa fille comme un jeune homme du plus
grand avenir, véritablement précieux. A six
heures, il m’offrait des appointements royaux
dans sa maison, le logement, la table, et un jour
de congé par semaine. A six heures et demie,
douze heures après mon entrée dans le restaurant, tout le monde me considérait comme absolument indispensable à la bonne tenue et à la
prospérité de l’établissement. Trois mois plus tard,
la demoiselle de l’endroit me demandait à son père,
en se jetant dans ses bras, et le papa me suppliait
de faire le bonheur de son enfant et de devenir son
associé. Ma foi, pendant ces trois mois là, j’avais
complètement oublié le barreau auquel je me
destinais, comme peu de personnes se le rappellent, et la proposition de mon patron me parut une
chose de conséquence. – Rasez-vous, dit-il, et
vous êtes mon gendre. Je ne fis qu’un bond chez
le coiffeur d’en face. Les ténèbres capillaires qui
enveloppaient mon crâne et mon menton s’évanouirent devant les feux du rasoir et l’éclat des
ciseaux. Je ne conservai qu’une paire de favoris
inextricables, afin de garder encore un dernier
air de magistrat. Mais, le jour de mon mariage,
j’en fis le sacrifice, et glabre je devins pour toujours – désormais.
Marié, établi, patenté, posé, engraissé, riche,
influent, connu, tourné au réactionnaire libéral,
ainsi qu’il sied à un commerçant de mon poids
et de mon âge, je fus naturellement choisi pour
faire partie du jury ; et c’est ainsi, mon bon
Cagire, que j’ai pu te rendre aujourd’hui, faiblement, en te faisant acquitter, le bienfait sans
pareil dont tu me comblas il y a dix ans, en oubliant de venir au rendez-vous que tu m’avais
donné.
– C’est merveilleux !
– C’est exquis, mon bon Cagire, et j’espère
bien que tu me feras souvent l’honneur de venir,
avec tes amis, manger la soupe à la maison, à la
bonne franquette.
– J’y serai ce soir même, s’écria Cagire.
adieu !
– Ce soir même ? murmura Garrigaladour,
homme du Midi et quart mûri par l’expérience,
en regardant le poëte Cagire s’éloigner en secouant la tête comme un coursier que le vent du
nord taquine, ce soir même ?. alors je puis aller
au théâtre. Mon ami Cagire ne viendra chez moi
que dans un mois.
 
IV  LE FOIE DE MULET
 
HISTOIRE RACONTÉE PAR M. H…
 
Je me hâte d’apprendre à ceux de mes auditeurs auxquels les mystères de la Céramique sont
étrangers, que le foie-de-mulet est le nom pittoresque donné par les antiques porcelainiers du
Céleste-Empire, à une couleur d’une grande magnificence, rarement obtenue du reste, même par
eux, et qu’on nomme chez nous le rouge-flammé
ou flambé.
On s’efforce vainement de le reproduire de nos
jours.
Le ton foie-de-mulet est le « merle blanc, » si
j’ose m’exprimer ainsi, de tous les céramistes
modernes, européens et même orientaux. On en
a la recette. On sait que le rouge flammé doit
surgir du cuivre. Mais comme le cuivre est un
métal capricieux, selon qu’il est traité de cette
façon-ci ou de cette façon-là par la flamme, il
s’oxyde ou il se réduit, et il donne, soit le vert
turquoise, soit le rouge flammé. En attendant
qu’on ait trouvé une méthode certaine de réduction du métal, le foie-de-mulet continue d’être
le fils du hasard.
Tous les céramistes en obtiennent, de temps à
autre, des fragments, mais si peu importants
que ce n’est pas la peine d’en parler, et la manufacture de Sèvres, comme toutes les autres fabriques de porcelaines d’art, n’est pas encore
arrivée au vrai et solide foie-de-mulet.
Au-dessous du foie de-mulet, tel un prince
derrière un roi, il y a le haricot-flambé, qui est
assez beau, et communément produit, mais il n’a
ni l’éclat, ni le foncé, ni le transparent du foie-de-mulet.
Donc, le foie-de-mulet, pour le collectionneur,
constitue la pièce rare, la curiosité, et vous comprenez maintenant, mesdames et messieurs, de
quel prix les pots et objets revêtus de cette nuance
splendide sont pour un amateur, et avec quel
acharnement il en poursuit, dans les ventes et
chez les marchands d’antiquités, les trop rares
échantillons venus en France au dix-huitième
siècle.
Cela vous expliquera aussi pourquoi, un matin
de l’hiver dernier, Ponce de Cornaille, suivi de
son ami Jules Perdreau, sortait du magasin d’un
vendeur de curiosités du quai de Voltaire, tenant
avec amour entre ses mains tremblantes d’une
pure ivresse, et comme on porte un précieux
enfant, une potiche en forme de courge, d’un
rouge pourpre. Ponce de Cornaille avait l’air
béat d’un saint de Murillo admis à la fameuse
cuisine des anges.
Ponce de Cornaille était absolument radieux.
– Enfin ! enfin ! Je te tiens donc, mon foie-de-mulet ! s’écriait-il, au grand étonnement des
cochers de la file de fiacres qui bordait le quai.
Et il pressait le pot sur son cœur.
– La potiche a le tort d’être montée, fit son
ami Jules Perdreau. Monture assez lourde. Fabrication indienne. Cela a dû être fait à Seringapatam quand Tippoo-Saïb, par amitié pour la
France alors vouée au romain et au grec, rendait
fous les délicats artistes de sa capitale en leur
faisant ériger de lourds fauteuils à tête de sphinx,
en acajou massif, avec siège et dossier recouverts
de basane rouge à filets d’or.
Mais Ponce de Cornaille répondait :
– Quelle suavité ! quelle richesse ! quelle profondeur ! Ces Chinois sont des gens de génie ! –
Quel velouté ! quel cristal ! quel délicieux foie-de-mulet !
Puis, comme il était européen, et très bon
français, il ajoutait avec un furtif soupir de regret :
– C’est bien dommage de ne pas avoir le
pendant !
Il y a comme cela des gens qui ne vivent satisfaits et qui ne meurent contents, que lorsqu’ils
sont arrivés à trouver ou a créer le pendant
d’une chose exquise ou superbe, depuis un tableau
jusqu’à un cèdre. La pièce unique est leur cauchemar. Comment n’exigent-ils pas deuxjolisnez
chez une dame, sous le même prétexte absurde
que tout va par paire dans la nature ? C’est avec
cette belle logique-là qu’on arrive à compléter sa
femme par une maîtresse. Les deux font la paire.
Celle-ci fait pendant à celle-là.
Mais revenons à Ponce de Cornaille.
– Si j’avais le pendant de ma potiche, disait-il, je me ferais une ravissante garniture de cheminée.
– Pour ton salon ? demandait Jules Perdreau.
– Oh ! fi ! – non ! Ce serait livrer l’objet que
je préfère aux regards indifférents du profane
vulgaire ! Ce serait constater avec douleur, à
chaque instant, qu’un bibelot rare n’excite qu’une
pâle admiration chez des visiteurs banals. Ce
serait prostituer mon foie-de-mulet ! Est-ce que
les gens qui viennent dans les salons y regardent
autre chose que la bordure des cadres ou les albums de photographie !
– Alors, ce serait pour ton cabinet de travail.
– Point ! je n’y travaille jamais.
– Alors, tu les mettrais dans ta chambre à
coucher. Mais d’avance, cher ami, je te préviens
que ton foie-de-mulet courrait là de grands dangers. Ta femme, si tu te maries jamais, deviendra
certainement jalouse des potiches qui auront les
meilleurs de tes regards d’amour.
– Je ne me marierai jamais. Je pense donc le
mettre en effet dans ma chambre à dormir. A
mon réveil, mon foie-de-mulet aura mon premier sourire ; il aura mon dernier sourire lorsque
Morphée.
– Tu ne te marieras jamais ?
– Non.
– Tu dis cela et tu as trente-cinq ans !
– C’est parce que j’ai trente-cinq ans que je
dis cela.
– Mon ami Ponce, cela me contrarie fort.
– Et pourquoi cela te contrarie-t-il si fort,
mon ami Jules ?
– Parce que, mon ami Ponce, vous m’avez
sauvé la vie en Afrique, il y a dix ans.
– C’est bien possible. Mais je ne me le rappelle plus.
– Oui, mais, moi, je m’en souviens toujours,
attendu qu’à cette époque j’avais vingt-trois ans,
et qu’il m’eût été dur, étant jeune, riche, et de
temps à autre aimé, etc., etc., d’être privé de ma
tête, et par suite, très probablement, de la vie,
par le flissa d’un arabe. Or, mon cher Ponce,
voilà longtemps que j’ai formé le projet de te
marier avec la jeune fille, très fortunée, sans père
ni mère, hélas, à laquelle tu as conservé un frère.
– Avec ta sœur ? – mais elle est au couvent !
– Oui, mais en qualité d’élève ; elle est
même une des grandes les plus jolies parmi les
petites des Oiseaux auxquelles Dieu donne la
pâture.
– Ah bah !
– Ma petite Hélène sort du couvent, cette
année. Tu la verras, cet été, à Dieppe, mon ami
Ponce.
– Eh bien, mon ami Jules, je verrai ta sœur,
que je n’ai pas l’honneur de connaître, à Dieppe,
cet été. Je la ferai même danser au casino, en
, dépit de mes trente-cinq ans, mais je ne l’épouserai pas.
– Ponce, cela me fait de la peine.
– Jules, laisse-moi tranquille, – et tout à
mon foie-de-mulet aujourd’hui ! – Je suis vieux.
Je suis un collectionneur. Je ne puis faire le
bonheur d’aucune jeune fille.
– Tu crois ?
– Tu l’as fort bien dit tout à l’heure : – ma
femme deviendrait jalouse de ma passion pour les
bibelots. Je ne veux faire le malheur de personne
et je veux rester fidèle à mes premières amours :
les curiosités d’ivoire, de bronze, de kaolin et de
terre cuite.
– Je le regrette tout à fait. C’était une idée
chez moi, que je caressais avec tendresse, de
faire de toi mon beau-frère.
– Je n’en garderai pas moins pour toi des
sentiments de beau-fraternité. – Mais laissons-là
le mariage. Ce sujet me fâche. Je suis entêté
comme le mulet. dont le foie est d’une si merveilleuse nuance. Ce pot est mon vase d’élection
et je m’y tiens. Adieu.
– Adieu.
Sur ces mots, les deux amis se quittèrent, mais
pas pour toujours, car ils se rencontrèrent souvent, cet hiver-là, dans le monde, et y échangèrent de cordiales poignées de mains.
L’interminable hiver parisien s’acheva enfin.
La saison des fièvres typhoïdes, qu’on appelait
autrefois le printemps, vint le remplacer. Et la
saison des cabines, je veux dire l’été, naquit à
son tour derrière elle. Tout Paris (trois mille
personnes environ sur trois millions) s’égrena
au bord de la mer ou dans les stations thermales.
Ponce de Cornaille et Jules Perdreau se
retrouvèrent à Dieppe, devant les flots.
Jules Perdreau était alors en compagnie d’une
délicieuse petite blonde que menait en laisse une
gouvernante, d’aspect formidable, à lunettes inquiétantes et à tire-bouchons sévères.
– Mon ami Ponce, ma chère Hélène, dit
Jules, en présentant le collectionneur endurci
à la jeune blonde ; mon ami Ponce de Cornaille,
célibataire.
Le soir, Ponce déclara à son ami qu’il trouvait sa sœur absolument charmante, mais qu’à
son grand regret, le fameux coup de foudre dont
parlent les bons auteurs, ne l’avait pas atteint en
plein cœur, et qu’il ne se sentait aucun goût
tendre pour mademoiselle Hélène.
– Tu es difficile ! répliqua vivement Jules
Perdreau.
Ponce ne fit donc que de rares apparitions
dans la maison où il aurait été reçu si volontiers. Il passait son temps à courir les vieilles
rues de Dieppe et les environs de la ville, en
quête d’objets curieux et poussiéreux de toute
sorte. Il fut, bien entendu, l’une des victimes
acharnées de la collection plus ou moins authentique qui se tient en embuscade au pied du
château d’Arques, dans une chaumière.
Il exécutait aussi de véritables rafles dans les
ateliers des ivoiriers de la ville. Il y trouvait
parfois des bijoux, que les japonais n’auraient
pas désavoués, attendu que les modèles en
avaient été fournis par leurs produits.
Un jour, Ponce de Cornaille, haletant, dépeigné par le vent de mer, apparut à Jules Perdreau ayant sur le visage la lueur extatique d’un
musulman mis soudain de plain-pied avec le septième ciel.
– Eureka ! – j’ai trouvé ! criait-il.
– Quoi ? fit Jules Perdreau. Une assiette de
Nevers – avec le rouge d’œillet du Rouen ?
– Pouah ! dit Ponce avec dégoût.
Puis il reprit, tremblant d’émotion :
– J’ai trouvé mon pendant !
– Pendant de quoi ?
– Le pendant de mon foie-de-mulet ! – Une
potiche toute semblable. Seulement, celle-ci n’est
pas montée.
– C’est égal. Je te félicite ?… Alors, c’est
pour cela qu’on ne te voit plus jamais à la maison ?
– Oh ! mon cher ! – Quel admirable pot !
Quelle délicatesse dans la somptuosité. – J’en
suis fou !
– Et où as-tu trouvé ce foie-de-mulet ?
– Dans une ruelle perdue, la rue de l’Ecuelle,
chez un ivoirier ; un vieillard désagréable, du
reste, mais qui serait compensé par sa fille, si
cette fille…
– Il a une fille.
– Il a une fille, et une fille très convenable,
mon cher, pour une ivoirière. – Mais elle a un
défaut.
– Lequel ?
– Elle ne veut pas me vendre le foie-de-mulet.
– Sapristi ! c’est grave, en effet.
– Non, mon cher, elle a positivement refusé
de s’en séparer. Ça été l’occasion d’une querelle avec son vieux sauvage de père, que j’avais
entraîné au cabaret voisin pour conclure le marché. Cette potiche est un souvenir de sa mère,
dit-elle, et elle tient à la garder. Mais, avec de
l’argent et du temps. et de l’habileté.
– Bonne chance alors, fit Jules Perdreau.–
Te verrons-nous ce soir, Ponce ?
– Ma foi, non. – Je vais faire le siège de
mon pot !
– Au revoir, Ponce. Mes saluts à ta trouvaille ?
– Au revoir, Jules, mes respects à ta sœur.
Il faut croire que le temps, l’argent et l’habileté ne servirent pas énormément Ponce de
Cornaille dans son entreprise, car quinze jours
après, il était aussi peu avancé que devant, et
il semblait de plus préoccupé outre mesure.
Il avoua à son ami que la jeune ivoirière,
suppliée par lui de céder sa porcelaine, menaçait d’être aussi inexpugnable que la ville d’Azoth, cette Troie hébreu, qui résista pendant
dix ans. Il avoua encore, avec des jurements
que Charles IX lui eût enviés, bien qu’il fût le
premier jureur de son royaume, que la jeune fille
lui avait jeté au nez en riant cette belle parole :
– Je garde cette potiche pour mon mari !
– Diable !
– Oui, diable ; car le diable s’en mêle en
effet, poursuivait Ponce d’un air pensif, et cette
malheureuse enfant est tout à fait bien.
– Eh ?
– Tout à fait bien. – Oui. – Oui : – Je
m’en suis aperçu en causant avec elle. Le père
ne vaut pas grand chose, mais la fille a du prix.
– Est-ce que tu vas l’épouser ?
– Tu ris ?
Jules Perdreau riait peut-être, mais Ponce de
Cornaille ne riait plus, ou bien rarement du
moins.
Un mois se passa de la sorte.
Le mois passé, Jules Perdreau apprit de la
bouche même du collectionneur, plus frénétiquement épris que jamais de son foie-de-mulet,
que ledit collectionneur songeait sérieusement,
pour en finir, pour échapper à ses angoisses quotidiennes, et à son obsession de tous les instants,
à épouser la fille de l’ivoirier. D’ailleurs, ajouta
Ponce de Cornaille, cette jeune personne est
adorable, réellement, et plus je la vois, plus je
trouve que mon projet a son côté raisonnable.
Je ne parle plus ici de la potiche qu’elle apportera en dot, mais de la chère créature elle-même, si gaie, si franche, si modeste en même
temps. C’est bien l’épouse qu’il faut à un vieux
collectionneur comme moi. Et puis, ce que je
ne savais pas, et ce que j’ai appris avec ravissement, c’est qu’elle se connaît comme moi en céramique. Elle est très forte sur le haricot flambé.
– Sur le haricot de mouton, vaudrait peut-être mieux, dit Jules Perdreau.
– Elle est aussi d’une jolie force sur ce que
tu dis, reprit Ponce. – J’ai dîné… de temps à
autre. dans la maison. Elle cuisine comme un
ange. – Et quelle grâce avec cela !
– Mauvaise affaire, mon ami, murmura Jules
Perdreau.
– Mauvaise affaire ? – Tiens, tu n’es
qu’un misérable ! s’écria Ponce avec une fureur
comique.
Et il quitta son ami après lui avoir jeté un
regard de véritable colère.
Le lendemain, néanmoins, Jules Perdreau,
recevait la visite de Ponce de Cornaille, qui était
très pâle, semblait n’avoir point dormi, et roulait des yeux égarés.
– Ah ! te voilà ? dit Jules.
– Oui, me voilà, mon ami. – Je viens te
prier de m’accompagner chez le vieil ivoirier.
J’aime sa fille et nous allons lui demander sa
main.
– La main du vieil ivoirier ?
– Non, la main de sa ravissante enfant ! Car
je ne dors plus… je… je. – Ah ! qu’est-ce que je
vois !
Il s’arrête soudain, frappé de stupeur, en montrant un objet placé sur un guéridon.
– Eh bien, c’est un foie-de-mulet, dit Jules.
– Mais… mais… c’est le mien !
– Oui, c’est le tien.
– Et tu l’as eu… où ?
– Chez ton vieil ivoirier, avec mon bel argent, parbleu.
– Tu l’as eu !… pour de l’argent !
– Mais oui, grand enfant ! Est-ce que je ne
veillais pas sur toi ! – Il fallait te sauver de ton
fol entraînement. – Tu allais faire une bêtise
effroyable, épouser une petite fille sans éducation et. qui n’est pas ton égale, en somme. –
Je ne l’ai pas toléré. – Ce que tu aimes, chez
l’ivoirier, entre nous, voyons, sois franc, c’est
cette potiche. – Une fois marié avec ton ivoirière, un jour ou l’autre, ta potiche et ta femme
t’auraient semblé faire partie d’une collection à
renouveler, et tu aurais quitté l’une et vendu
l’autre. J’ai pensé à cela, moi, et alors par pitié
pour cette enfant, qui est innocente et qui ne
doit pas devenir une martyre de la céramique,
et par amitié pour toi, j’ai été acheter ce vase.
– Voilà ta fantaisie contentée. Tu n’as plus
besoin d’épouser personne. Sois heureux. Et
vive le foie-de-mulet !
Atterré, Ponce de Cornaille écoutait son ami
lui parler sur ce ton semi-sérieux semi-plaisant.
Tout à coup, il se lève, frappe du pied avec
rage, et s’écrie :
– Non ! non ! c’est impossible ! – Je te hais !
Va-t-en au diable avec ce maudit foie-de-mulet. – Je te dis que je suis revenu de mes erreurs, que j’ai réfléchi depuis deux mois, et que
j’adore cette jeune fille ! – Qu’est-ce que çà me
fait, le foie-de-mulet ! – Mais, donne-moi ce
vase que je le mette en miettes !
– Merci, non. – Il m’a coûté mille francs !
– Tes mille francs, les voilà ! – Tu m’as
brisé le cœur, donne-moi ce vase, je veux qu’il
soit comme mon cœur. Je hais la potichomanie à
présent. Je n’aime que ma petite Cécile. Oh !
ma chère petite Cécile, va, sois sans crainte, tu
seras ma femme, malgré mes amis, malgré le
sort, malgré ton affreux père !… et malgré toi-même, méchante Cécile, car tu me détestes, j’en
suis sûr !…
– Vous vous trompez, Monsieur, dit une voix
douce et fraîche.
Ponce de Cornaille lève sa tête, qu’il a dû
baisser pour cacher à son ami les pleurs dont ses
yeux sont remplis, et il voit sur le seuil d’une
porte qui vient de s’ouvrir, une jeune fille souriant à travers ses larmes.
– Cécile ! s’écrie Ponce avec une surprise
joyeuse, en tendant les bras vers l’apparition
bien-aimée.
– Non, pas Cécile, Hélène.
– Hélène ?
– Oui, Hélène, ma sœur, fait à son tour
Jules Perdreau, Hélène que tu ne voulais pas
prendre pour femme et qui a entendu les chères
injures que tu m’as adressées tout à l’heure.
– Oui, Hélène, car je peux lui restituer
son nom, à présent, dit en ce moment une charmante petite blonde entrée dans le salon sur ces
entrefaites, toujours menée en laisse par une
gouvernante d’aspect formidable. – Oui, Hélène. et moi, je suis Louise, simple cousine.
Jules Perdreau, prenant la simple cousine par
la main, l’amène devant Ponce, et lui dit :
– Simple cousine, et ta belle-sœur future, –
dans trois mois. – Le… même jour que vous
deux. ne t’en déplaise !
Ahuri, affolé, anéanti, Ponce de Cornaille s’est
affaissé sur un siège. Une nouvelle envie de pleurer lui pince le haut du nez. Il finit par dominer
sa profonde émotion, et aux questions que font
ses yeux, avant que sa bouche puisse parler de
nouveau, Jules répond :
– C’était machiné comme une féerie, mon
cher, et répété depuis un an ! Tu as été mis
dedans comme un enfant à la mamelle, et même
davantage. – Le foie de mulet du quai de Voltaire, c’est moi qui l’avais porté chez le marchand pour te tenter, et c’est moi qui t’ai mené
faire sa découverte. Le foie de mulet de la rue
de l’Écuelle, encore une pièce de ma part, en
collaboration avec ma sœur, cette fois. Elle joue
très bien les jeunes ivoirières, comme tu vois.
C’est Francis, le jardinier de notre maison de
Breuil, qui a fait le papa à la demoiselle. –
Ah ! tu ne voulais pas te marier avec ma sœur !
Attends ! attends ! et nous t’en avons joliment
fait accroire. Nous en veux-tu ?
– Vous êtes mes dieux ! dit Ponce en se
mettant à genoux devant Hélène, qui lui tend
sa main fine.
Puis riant, il ajoute :
– Dis donc, Jules, et si le jour où j’ai eu
l’honneur d’être présenté à mademoiselle Louise,
sur la grève, je m’étais mis à l’aimer ?
– Ah ! dame… répond Jules… à cette époque-là, elle était libre de choisir… et moi aussi…
– Oui, continue mademoiselle Hélène avec
un sourire èxquis, et à cette époque-là aussi,
monsieur, je n’aurais pu… me montrer jalouse.
– Mais depuis ? demanda impétueusement
Ponce de Cornaille.
– Depuis… depuis… Je vous aurais donné le
foie de mulet pour rien…
– Oh ! que je vous aime, ma chère, pour ce
mot, et quelle adorable monture il fait à la potiche !
Et le globe terrestre continua de tourner dans
l’espace avec quatre êtres complètement heureux
sur son écorce.
 
V  MONSIEUR BÈDE
 
HISTOIRE RACONTÉE PAR M.E.
 
I
 
Bien qu’une malicieuse destinée l’ait fait le
héros de cette histoire, M. Bède n’offre, dans
toute sa petite personne, absolument rien d’héroïque à l’œil de l’observateur, que cet œil soit
celui d’un sagace philosophe ou celui d’un
simple membre des conseils de révision.
M. Bède est un doux et honnête Parisien. Il
a grandi aux sons aigrelets de la timbale des
marchands de coco des Champs-Elysées. Il a
vieilli dans un grand et célèbre Magasin de vêtements, confectionnés d’avance comme par un
Dieu-tailleur, courbé sur un de ces énormes registres de comptable dont la couverture ressemble à un désert de peau de chamois verte,
borné aux quatre coins cardinaux par des oasis
de cuivre poli.
La biographie complète de M. Bède tiendrait
dans une brochure de deux pages. Au début de
sa carrière, lorsqu’il n’était encore attablé que
depuis cinq minutes au banquet de la vie, comme
dit le poète, les dames qui entouraient son berceau, loquaces et empressées, lui prodiguèrent la
la somme d’adverbes qu’on ne saurait refuser en
pareille circonstance, à moins d’être plus insensible qu’une tigresse.
Elles dirent de lui d’abord :
– Il est admirablement bien portant.
Puis elles continuèrent de la façon suivante :
– Il ressemble énormément à son père.
Ces compliments, aussi flatteurs pour le nouveau-né qu’honorables pour les parents, obtinrent
un très grand succès autour de l’alcôve de l’accouchée, mais ils ne furent pas justifiés par la
suite. M. Bède ne tarda pas à être le plus malingre des bambins, et son visage cessa bientôt,
même pour les dames empressées et loquaces,
d’avoir la même similitude avec le galbe paternel.
Quand l’ère solennelle des premières culottes
s’ouvrit pour M. Bède, celui-ci ne possédait plus
même cet « air de famille » que les peintres d’un
ordre que je n’ai pas à qualifier, garantissent à
leurs patients, pour cinquante francs, cadre
compris.
Mais passons rapidement sur les temps obscurs qui précédèrent la première et la dernière
barbe de M. Bède. Arrivons à l’époque où sa
face, fertile en poils rudes, mais moissonnée sans
relâche par les barbiers de la capitale, se sillonna
de rides précoces, et apparut pour toujours au
sommet d’une cravate de soie noire semblable à
une petite tour.
 
II
 
C’est alors que M. Bède entra dans le grand
et célèbre Magasin de vêtements tout confectionnés dont nous avons parlé plus haut. On lui
confia l’enregistrement quotidien des pantalons
vendus dans la maison. Il prit place dans un bureau sombre, entre deux messieurs qui, tous deux
grisonnants et monosyllabiques, inscrivaient dans
cet endroit ténébreux, depuis quinze ans déjà,
l’un, les gilets achetés mélancoliquement par des
clients que leur choix ne satisfaisait jamais,
l’autre, les paletots-sacs toujours trop larges dans
le dos que les mêmes clients mélancoliques
payaient avec le soupir de cœurs incompris.
A partir de ce beau jour, et pendant trente
ans, trente ans ! – écoutez cela, messieurs, –
pendant trente ans, M. Bède, perché sur un haut
tabouret de paille sans dossier, copia, de huit
heures du matin à neuf heures du soir, sur les
interminables pages de son registre à dos de chamois vert, les hiéroglyphes inscrits sur des factures que lui passaient les commis de la vente –
des pantalons. Jamais, pendant trente ans, il ne
put avoir la satisfaction modeste de coucher sur
son registre les achats et les ventes, soit de gilets,
soit de paletots-sacs, jamais ! Il dut tourner sans
cesse dans le cercle des pantalons, entre ses
deux compagnons grisonnants et monosyllabiques.
M. Bède trouva le métier un peu dur, pendant
les dix premières années, mais vers la onzième
année, il inventa un moyen de se consoler de
son labeur peu récréant, pour ne pas dire davantage, en consacrant le dimanche de liberté que
ses patrons lui accordaient toutes les trois semaines, à l’examen des travaux hydrauliques entrepris dans Paris.
Le réseau des conduites d’eau du service municipal n’a pas un seul mystère pour le bon
M. Bède. Il a même bu à la coupe, qu’on me
passe cette métaphore, à la coupe des nymphes
que les ingénieurs des ponts-et-chaussées forcent
d’aller apaiser la soif des Parisiens, en passant
par des tuyaux de fonte d’un diamètre réellement bien peu convenable pour des divinités
mythologiques.
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Ce n’est pas M. Bède qui confondrait l’eau de
la Dhuys avec l’eau de la Seine !
Mais pourquoi nous attarder sur ces points délicats ? Sans anticiper sur les événements, comme
disait cet excellent Ducray-Duménil, hâtons-nous, maintenant que nous avons esquissé en
traits légers la physionomie physique et morale
de M. Bède, d’apprendre aux lecteurs qui ont eu
la bonté de nous suivre iusqu’ici, que M. Bède
avait, qu’il a encore, un mystérieux parrain, lequel
après l’avoir tenu, assez mal d’ailleurs, sur les
fonts baptismaux, était retourné dans son pays…
(le parrain de M. Bède habite Dunkerque). avec
la rapidité de la flèche lancée par un archer
crétois, quand il y avait des archers crétois.
La comparaison, du reste, n’est pas de nous ;
elle fut émise par M. Bède père (requiescat in
pace !) quelques heures après le baptême du
petit Adolphe Bède.
Or, un beau matin, à la seconde même ou,
l’estomac distendu par une odieuse combinaison
de lait parisien et de café également parisien,
M. Bède se disposait à aller inscrire ses pantalons quotidiens, une lettre venant de Dunkerque
fut remise à ce comptable modèle, devenu à son
tour monosyllabique, comme ses deux compagnons de tabouret, et chauve. j’oserai dire
comme un boa !
Chauve comme un boa nous plaît. Cette image
hardie rend bien notre intime pensée ; et elle
fait agréablement constater, je l’espère du moins,
le degré atteint par la calvitie qui a en quelque
sorte scalpé le crâne de M. Bède, le jour où cet
excellent individu reçoit la lettre de son parrain
le dunkerquois.
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M. Bède eut un vif battement de cœur en décachetant la lettre arrivée avec les trains de
marée de la nuit. Cette palpitation était même
la première qu’eut ressentie l’organe utile qui
fonctionnait si modestement sous les humbles
côtes de M. Bède, depuis son enfance. M. Bède,
pourquoi ne pas l’avouer tout de suite, n’avait
jamais rien éprouvé qui pût faire sortir son cœur
de son calme habituel. Ecrasé pendant les jours
de travail sous une avalanche continuelle de
pantalons à cataloguer, et d’un autre côté, tout
au progrès du Service des Eaux, lorsqu’il était
rendu à la liberté, il n’avait jamais songé à…
comment dirai-je ?… à la Bagatelle !
Les saisons, pour M. Bède, se distinguaient
entre elles par l’étoffe des pantalons dont elles
suggéraient le port aux jambes d’autrui.
L’hiver s’annonçait par des culottes de drap
solide, le printemps ramenait avec lui les pantalons de drap léger. Quant à l’été, oh ! M. Bède
ne l’aurait jamais reconnu, dans le trou noir,
humide et froid, où il griffonnait des largeurs de
ceintures et des longueurs d’entre-jambes, sans
l’arrivée des cottes de coutil et des hauts-de-chausses de nankin.
Donc, le printemps, cet aimable renouveau de
la culotte de toile, n’avait jamais fait entendre
sa petite voix démoralisatrice dans l’âme du
vieux M. Bède, même aux heures de sa jeunesse
ardente.
Le petit oiseau qui chante, en avril, dans le
cœur des demoiselles et des célibataires de l’autre
sexe, n’avait jamais modulé son refrain annuel
et capiteux tout au fin fond du cœur ankylosé de
ce pauvre M. Bède.
V
 
Et cependant ce cœur était resté bon, doux,
complaisant, sensible. Mais, voilà, M. Bède
avait trop de pantalons à inscrire pour penser
aux folles promenades à deux, dans les bois, promenades qui se terminent, du côté des dames,
par l’oubli, je ne dirai pas de tous, mais d’un
grand nombre de devoirs au moins, et par des
accès de lyrisme tout à fait singuliers du côté des
messieurs.
Non, M. Bède n’avait pas été amoureux. En
outre, il n’avait jamais eu l’idée d’aller, même
tout seul, dans les forêts de seconde qualité qui
entourent Paris. Je l’ai dit : M. Bède employait
ses instants de loisir à inspecter la construction
des vastes réservoirs qu’une édilité prévoyante
fait bâtir dans la grande ville.
Bref, l’émotion que M. Bède éprouva en recevant la lettre de son parrain inconnu fut la
première de sa vie, nous le répétons.
La lettre du Dunkerquois, la lettre de M. Grinel,
en un mot, contenait une invitation en règle
adressée à son filleul parisien. M. Grinel, ancien
armateur que le commerce des morues salées
avait extrêmement enrichi, témoignait le désir
de voir, au moins une fois, avant d’aller causer
sel et poisson avec les anciens armateurs que
contient certainement le Paradis, l’enfant qu’il
avait tenu, et fort mal, comme on sait, sur les
fonts du baptême.
M. Grinel offrait ses amitiés à M. Bède, et, par
la même occasion, lui apprenait que les frais du
voyage seraient supportés par lui, Grinel.
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– « Ainsi, mon cher enfant, concluait
M. Grinel, prenez aussitôt que vousle pourrez
le train express de 6 heures du soir, et venez
serrer la main du vieillard qui se dit votre…
etc., etc., etc. »
Le cher enfant (M. Bède, hélas ! touchait à ses
cinquante ans) était en outre prévenu que, comme
il débarquerait à Dunkerque au milieu de la nuit,
il devait se faire conduire tout d’abord à l’hôtel
du Chapeau-Rouge, sis rue des Capucins.
M. Bède était autorisé à y passer le reste de la
nuit, et à y déjeuner. « La dépense me regarde,
avait ajouté M. Grinel. Ne vous gênez pas.
Faites honneur à ma position. Je vous atten-drai, sur les deux heures de l’après-midi, le
lendemain ! »
Ayant lu cette lettre, tombée chez lui de la
province aussi brusquement qu’un fragment de
planète, M. Bède se sentit tout à coup métamorphosé !
Ce vieil orphelin retrouvait tout à coup comme
un morceau de famille. A la joie d’apprendre
soudain que quelqu’un s’intéressait encore à lui
sur la surface de la terre, se mêlait l’inquiétude
de penser que, pour aller se précipiter dans les
bras de ce quelqu’un, il y avait un voyage, c’est-à-dire une pointe hors du connu à faire, et des
habitudes de trente ans à rompre momentanément. Instant solennel. L’esprit de M. Bède
n’avait jamais envisagé une idée de ce genre. Il
s’était bien dit parfois que l’homme vit à peine
ici-bas un peu plus qu’un cheval et beaucoup
moins qu’un perroquet ; il soupçonnait bien que
la mort l’arracherait inévitablement aux pantalons du grand et célèbre Magasin de vêtements
tout confectionnés ; mais, dans la simplicité de
son âme, il croyait fermement qu’après quelques
heures d’interruption, il reprendrait Là-Haut
son travail, et qu’il serait employé à enregistrer
quelque chose, pendant l’éternité, ne fût-ce que
les noms des personnes mises à la porte du lieu
de béatitude éternelle, pour avoir été vertueuses
dans une autre religion que la religion chrétienne.
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Mais quitter Paris, passer les fortifications, ne
pas arriver à l’heure exacte à la porte du grand
et célèbre Magasin, cesser d’entendre, pendant
un, deux, trois jours ! les monosyllabes de ses
camarades de bureau blanchis, l’un dans les gilets,
l’autre dans les paletots-sacs, oh ! jamais, jamais !
cette pensée n’avait fleuri, n’avait germé
même sous le crâne – chauve comme un boa –
du brave et fidèle M. Bède !
Il fallut pourtant obéir à la voix qui venait de
Dunkerque. M. Bède demanda un congé ; après
avoir consulté ses compagnons de registres, qui
le poussèrent, monosyllabiquement, mais avec
une énergie singulière, tout à fait surprenante de
leur part, à faire cette demande extraordinaire.
Comme M. Bède n’avait jamais demandé de vacances, les patrons du grand et célèbre Magasin
firent de grandes difficultés pour accorder les
trois jours de liberté que leur employé irréprochable sollicitait d’eux. On eût dit que le sort
des pantalons était mis en péril par le voyage de
l’honnête quinquagénaire. Enfin, le congé fut
octroyé. M. Bède fit un petit paquet de voyage,
qui n’était pas beaucoup plus volumineux qu’une
noix de coco, il le ceignit de ficelle rouge, – la
ficelle du bureau ! – et, tout seul, deux jours
après avoir reçu la lettre dunkerquoise, il se dirigea vers la gare du Nord.
Le pantalon de coutil venait de renaître.
Pardon. Nous voulons dire qu’Avril, le joli fleuriste, venait à peine, de ses mains encore un peu
froides, de garnir les rameaux noirs des abricotiers et des pêchers de bouquets de fleurs toutes
fraîches.
Or, comme les brises du nord-ouest soufflaient
toujours, le cou de M. Bède était alors garni
d’un blindage compliqué de cravates de laine. La
haute tour de soie noire qui supportait, pendant la saison du pantalon de toile blanche, la
tête bien rasée de M. Bède, reposait alors dans
les profondeurs caverneuses de sa commode.
A sa cravate d’hiver, afin de mieux braver le
froid de la nuit, le héros très troublé de cette
histoire avait joint une espèce de mantelet de
molleton (origine inconnue) destiné à protéger
ses épaules. M. Bède était affecté de cruels
rhumatismes. Ces rhumatismes, du reste, M. Bède
ne les gardait pas toujours pour lui seul, en
égoïste ; de temps à autre, ses deux amis du gilet
et du paletot-sac en prenaient une bonne part.
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Ainsi affublé, ayant chaud dans ses habits,
comme un Lapon sous sa pelisse, M. Bède prit
place dans un train en partance pour Dunkerque.
Mais il ne prit pas place dans le rapide
train de six heures, spécialement recommandé
par M. Grinel. M. Bède, homme économe,
ne voulait pas être l’occasion d’une dépense
aussi considérable pour son généreux parrain. Il
s’était offert un humble billet de troisième classe,
en se disant :
– « Je serai plus longtemps en wagon, c’est
vrai, mais j’arriverai toujours de très bonne
heure à Dunkerque, et je me présenterai chez
mon parrain à l’heure indiquée, avec la satisfac –
tion de lui avoir coûté peu de chose. »
Le désobéissant M. Bède s’embarqua donc
dans un de ces trains omnibus qui partent de
temps à autre, pour arriver quelquefois, et qui
s’arrêtent non-seulement à toutes les stations
à partir de Paris, mais aussi entre toutes les stations imaginables, pendant un temps infini.
Stations inexplicables, que rien ne semble
motiver, et pendant lesquelles la locomotive,
comme si elle se trouvait en détresse, siffle d’une
façon désespérée qui glace d’effroi le cœur des
voyageurs sans expérience !
Pendant ces arrêts insolites, M. Bède, fort
peu rassuré, et serrant sur ses genoux son paquet
gros comme une noix de coco, se redisait et commentait mentalement les dernières paroles que
lui avait adressées son patron en lui permettant
de s’absenter :
 
– « Mon cher monsieur Bède, avait dit ce
patron austère, libre à vous de nous abandon-ner en ce temps où le pantalon de fil reprend
une nouvelle vie, mais souvenez-vous de ceci :
ou soyez de retour à l’époque que vous m’indi-quez, ou ne comptez plus sur votre indemnité
de fin d’année. Nous n’aimons pas, dans la
Maison, les employés qui se dérangent sous
un prétexte ou sous un autre. Allez, et bon
voyage, mon cher monsieur Bède. »
 
M. Bède s’endormit en ruminant ces paroles
menaçantes.
Mais à Hazebrouck, son sommeil fut troublé à
tout jamais par l’entrée brusque et bruyante dans
le wagon d’un matelot porteur d’une forte
gourde.
Ce matelot se laissa tomber à côté de M. Bède
et lui adressa immédiatement la parole, en l’enveloppant soudain d’une atmosphère de genièvre
frais bu.
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Il était une heure et quart du matin quand
M. Bède débarqua, nous voulons dire déwagonna
dans la patrie de Jean-Bart. Il était une heure et
quart et l’illustre carillon du Beffroi se mit à
annoncer cette nouvelle à la Ville endormie
depuis longtemps et aux douaniers de garde dans
les Dunes lointaines, sur un air joyeux fort
connu, que nous ne noterons pas, et pour cause,
mais dont nous pouvons donner les paroles, que
voici :
– « Pan ! pan ! pan ! – Qui est là ? – C’est
Polichinelle, madame. Pan..... pan ! pan ! –
Qui est là ? – C’est Polichinelle, que v’là. »
En écoutant cette musique soudaine, qui semblait descendre des nuages, car le sommet du
Beffroi était encapuchonné sous une brume
épaisse, M. Bède poussa un éclat de rire anormal, tout à fait surprenant chez une personne de
son âge et de sa classe ; puis, agitant son paquet
gros comme une noix de coco, avec les gestes
d’un Huron qui balance une tête d’ennemi par
les cheveux, il se mit, lui, M. Bède, du grand et
célèbre Magasin, à danser un pas aussi en dehors des règles de la chorégraphie que des lois
de la bienséance, sur les pavés pointus de la rue
qu’il avait enfilée en sortant de la gare.
Cette danse frénétique n’eut que la durée d’un
éclair, car le souffle manqua tout de suite à
M. Bède, Il fut donc obligé de s’arrêter au bout
d’un instant en chancelant d’une façon choquante. Mais le reste d’air que contenaient les
poumons de M. Bède suffit cependant pour former dans le larynx de cet employé exemplaire
plusieurs sons que sa bouche modula en les
paroles suivantes :
– Ohé ! Déralingué ! ohé !
A cet appel de plus en plus anormal et surprenant chez un homme ayant l’âge et les habitudes de notre héros, un être que nous n’avons
pas encore eu le temps de présenter à nos lecteurs sortit de l’ombre où il chancelait lui, aussi,
aux environs de M. Bède, et répondit ces simples mots d’une voix rauque :
Va d’l’avant ! vieux Cacatois !
– Déralingué ! reprit M. Bède d’un air offensé, le poing sur la hanche, et en essayant de
lancer un regard sévère à l’individu qu’il avait
évoqué, Deralingué !!… pas de vieux cacatois,
monsieur, s’il vous plaît, ou je vous assène un
coup de ce paquet sur le crâne.
– Va de l’avant, Parisien, murmura alors
l’être intitulé Déralingué. Chasse sur ton ancre,
ma belle !
– J’accepte vos excuses, monsieur Déralingué, poursuivit M. Bède. Tout est oublié, Donnez-moi la main.
Le nommé Déralingué donna la main, comme
un ours tendrait la patte, et il sourit. M. Bède
sourit à son tour, saisit la main velue qu’on lui
offrait, et l’agita avec vigueur, en protestant de
son inaltérable affection pour celui qui en était
l’heureux possesseur.
L’accord ainsi rétabli, M. Bède et M. Déralingué, bras dessus, bras dessous, se remirent à
arpenter en chancelant la rue qui s’ouvrait longue, déserte et noire devant eux.
X
 
O dames empressées et loquaces, qui formiez
jadis comme une corbeille de fleurs vivantes
autour du berceau de M. Bède ! dames loquaces
et empressées, diriez-vous de l’homme très mûr,
scandaleusement ému, qui zigzague aujourd’hui
sur les voies publiques d’une ville du nord, à
deux heures du matin, ce que vous disiez alors
de l’enfant à peine âgé de cinq minutes ?
Diriez-vous encore de cet homme qui ne semble plus pouvoir se tenir sur ses jambes, qu’il se
porte admirablement bien ? Ajouteriez-vous, au
mépris des mânes du sobre M. Bède père
(requiescat in pace !) que son fils lui ressemble
énormément ?
Oh ! non ! non ! n’est-ce pas ?
Loin de vous, avec un dédain sans égal, vous
jetteriez les adverbes flatteurs que vous lui avez
prodigués dans l’innocence de votre cœur, et,
détournant la tête d’un air de dégoût, vous laisseriez M. Bède s’engager à son aise dans la voie
de turpitudes qu’il paraît avoir choisie depuis
son départ de Paris.
Pouah !
Vos nez chastes, dames loquaces et empressées, refuseraient de respirer plus longtemps les
vapeurs alcooliques qu’exhale la bouche de
M. Bède, et vos oreilles, plus chastes encore que
vos nez, refuseraient d’entendre, avons-nous
besoin de l’ajouter ? les paroles déplacées, pour
ne pas dire davantage, qui voltigent, d’une aile
lourde, au-dessus des grosses lèvres tout humides
de genièvre du compagnon insolite de M. Bède.
Pourriez-vous, sans horreur d’ailleurs, contempler, ne fût-ce que du coin de l’œil, et pendant une seule seconde, ce compagnon grossier,
le dernier en outre qu’on s’attendrait à voir aux
côtés du bon, du doux, de l’irréprochable scribe
de ce Magasin grand et célèbre qui aurait pu
être au coin du quai !
Non ; vous ne le regarderiez pas, dames empressées et loquaces. Cette trogne joyeuse, abritée
sous un béret de laine bleue, et dont le menton
porte, comme suspendue, une barbe de bouc
d’un genre original, vous semblerait hideuse.
Les petits yeux, percés à grand’peine par la
vrille de la Nature, dans le masque enluminé du
sieur Déralingué, matelot au cabotage, à bord du
lougre « Miroir de Justice, » ce masque, disons-le, vous ferait l’effet du front cornu du Diable.
Oh ! dames loquaces et empressées, passez
l’éponge de la désillusion sur les aimables souvenirs que vous avez conservés de l’enfance rose
de M. Bède. Oubliez totalement et pour jamais
M. Bède. M. Bède est indigne d’occuper maintenant un seul des coins précieux de votre
mémoire. M. Bède a dit raca à quelques kilomètres d’Hazebrouck, à plus de quarante années
de sobriété ! Il a bu, par curiosité d’abord, par
plaisir ensuite, et à la fin par goût prononcé,
véhément même, à la propre gourde de genièvre
du matelot communicatif monté dans son wagon
à la Station dont le nom barbare a retenti plus
haut.
En un mot, M. Bède a vidé imprudemment
jusqu’à la lie la coupe des débauches en chemin
de fer, et comme le froid de la nuit l’a saisi à sa
sortie de la gare, M. Bède, horreur, trois fois
horreur ! M. Bède est ivre comme un slave.
M. Bède est effroyablement ivre !
M. Bède, prêt à danser en ricanant la gigue,
s’il le faut, sur la verte peau à coins de cuivre du
noble Registre des pantalons, se répand en
paroles abondantes et sans suite, au milieu de la
nuit, dans les rues d’un port de mer septentrional. Il s’exclame. Il brandit son paquet gros
comme une noix de coco. Enfin, lui, M. Bède,
il chante en la compagnie exécrable de l’individu
aquatique avec lequel il a contracté une de ces
liaisons qu’un romancier de l’autre siècle qualifierait de dangereuses.
Et que chante-t-il ? Oh ! Dames loquaces et
empressées, M. Bède, stylé par son ami Déralingué, chante au moment où nous vous supplions
de l’abandonner, le couplet suivant qui nous dispensera d’en citer plus long :
 
La belle Pimpolaise,

Vivent les mariniers !

Çà, qu’on se mette à l’aise !

Et carguons les huniers !
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Ayant loué de la sorte la Belle Pimpolaise,
M. Bède et M. Déralingué reprirent leur route
vers un but quelconque, avec les coups de tête
et les zigzags d’un cerf-volant que la brise contrarie dans son essor.
Où allaient-ils ? Qui le saura jamais. M. Bède,
au début de leur duo maritime, avait vaguement
parlé d’un M. Grinel, son parrain, qui l’attendait. Il avait même proposé à son cher Déralingué de l’y mener. s’il voulait bien d’abord
l’y conduire ; mais l’adresse de M. Grinel s’était
bientôt – fort heureusement..... – envolée de la
tête en feu de M. Bède, et sa proposition qui eût
mis en un péril extrême le sommeil de M. Grinel, avait été en outre considérée comme absolument inacceptable par Déralingué.
Déralingué déclara qu’aller voir un parent,
c’était se conduire comme un gendarme, mais
que descendre au port et boire un peu de tafia à
– l’Abri de la tempête – valait infiniment
mieux, à tous les points de vue.
On se dirigea donc, tant bien que mal, avec
des arrêts subits consacrés de part et d’autre au
recueillement pénible des pensées en fuite, du
côté de – « l’Abri de la tempête. »
Le cabaret ainsi poétiquement désigné montra
enfin sa façade aux yeux égarés de Déralingué,
qui en informa son ami. Un vent terrible, car la
marée montait alors, balayait l’avant-port sur les
quais duquel s’élève « l’Abri de la tempête, »
et M. Bède avait grand peine à retenir son
mantelet de molleton (origine inconnue) sur ses
épaules. En outre, il se sentait transi, malgré sa
vaste cravate de laine.
– C’est là ! dit tout à coup Déralingué d’un
ton sauvage, en désignant du poing une maison
hermétiquement close. Frappons. On nous
ouvrira.
M. Bède frappa d’un poing mal assuré. Les
volets consultés de cette façon violente rendirent
un son caverneux. M. Déralingué frappa à son
tour, et accompagna ses coups d’un engageant
appel adressé à l’hôtesse du cabaret ;
– Ohé ! bourrique de Mardick ! cria-t-il.
En ce moment, la lune apparut entre deux
nuages mis en pièces par le vent : A la lueur soudaine de ses rayons, M. Bède eut le temps de
lire sur la muraille qu’il contemplait d’un œil
morne l’inscription bilingue suivante :
 
COOK HOUSE
 
ICI ON FAIT CHAUDIÈRE.
 
– Ici on fait chaudière ! balbutia M. Bède,
dont les pauvres mollets s’entrechoquèrent. Mais
alors, reprit-il, nous allons chez le diable !
Comme il prononçait ces mots avec une évidente émotion, un mugissement lugubre et
capable de troubler les cœurs les plus fermes,
tomba du haut des airs dans les oreilles de l’enregistreur des pantalons parisiens.
M. Bède pâlit, et tomba sur les genoux en
criant :
– Tout est perdu ! Je suis maudit !
– Vieux cacatois, va ! dit avec mépris le
farouche Déralingué. C’est le veilleur qui sonne
de la trompe. Fichue bête de parisien !
C’était en effet le veilleur qui, du haut de la
tour du guet, réveillait à son de trompe une
partie de ses compatriotes pour leur dire :
« – Dunkerquois, dormez en paix. Je
veille ! »
Le carillon du beffroi parut lui-même tiré de
son sommeil par le solo de trompe du guetteur.
En effet, M. Bède et Déralingué l’entendirent
tout-à-coup annoncer la troisième heure de la
nuit sur un air de plus en plus connu et joyeux,
qne nous ne notons pas, et pour cause, mais dont
voici les paroles, un peu gazées par respect pour
nos lecteurs :
« – Déçu, déçu, mon père ; déçu, déçu, mon
père : si mon père est déçu, c’est que ma mère
n’y a pas fait d’objections. »
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Deux agents de police, peu d’instants après ce
carillon égrillard, passèrent devant l’Abri de la
tempête, et prièrent les deux amis qui se conduisaient comme des possédés à la porte de cet
établissement d’avoir à se contenir, de filer sans
retard ou de les suivre – à « l’Hosteau. »
M. Bède comprit presque subitement ce qu’il
y avait de désagréable dans la perspective de
cet Hosteau mystérieux, et il engagea Déralingué à suivre les conseils de l’autorité vigilante.
– Alors, allons à bord ! s’écria Déralingué,
dont le cerveau fut comme illuminé par cette
pensée subite. Le bateau est à quai depuis ce
matin, je le sais. On m’y attend même. C’est
vrai, je revenais à bord, quand je t’ai rencontré à
Hazebrouck. J’avais oublié ça. En route ! Va
d’l’avant, vieux cacatois !
– Je te suis, hardi nautonnier ! hasarda
M. Bède en expectorant un rire strident.
– Nauto… quoi ? – Je t’enlève le boute-hors si tu recommences, vieux bourlingueur. En
route. Babord tout !
Comment M. Bède, oubliant de plus en plus
ce qui l’amenait à Dunkerque, oubliant avec une
joie sombre ses collègues monosyllabiques du
grand et célèbre Magasin, oubliant les plus sacrés des devoirs et les égards dus à la ville où
respire son parrain, M. Grinel, ville qui est en
outre ornée sur sa grande place d’une statue de
Jean-Bart, due au ciseau de Rude ; comment
M. Bède, oubliant vents et marée, enfin, bravant
des dangers sans nombre et quittant la terre
ferme, se laissa-t-il conduire, installer et enfermer dans la cale du lougre Miroir-de-Justice,
par l’astucieux Déralingué, c’est ce que nous
n’entreprendrons pas de raconter.
Le fait est qu’il suivit docilement les instructions de son compagnon, et entra, à l’insu de tout
l’équipage du Miroir-de-Justice, dans la cale du
lougre, où il se laissa tomber, nous voulons dire
où il tomba sur le dos et s’endormit immédiatement du sommeil du juste, sur la promesse vingt-deux fois exigée par M. Bède et vingt-trois faite
par Déralingué, de venir le réveiller le matin,
de bonne heure, afin qu’il ne fût pas en retard
pour aller voir son bon parrain, M. Grinel, – et
la mer, – son seul rêve !
M. Bède s’endormit donc au fond de la cale
puante du Miroir-de-Justice, cuvant son genièvre avec effort, tandis que le sieur Déralingué se glissait pesamment dans un coin mystérieux du bateau où il s’étendit à son tour avec
la tranquillité de Titus, le soir d’une journée
bien employée.
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M. Bède, hagard, béant, glacé, se réveilla
dans son antre ténébreux au bout d’un laps de
temps dont nous ne saurions évaluer la durée.
Il constata tout à coup, avec quelque peine, car
ses idées manquaient tout à fait de netteté en ce
moment-là, qu’il se trouvait évidemment sur
une escarpolette, et, chose fâcheuse, les pieds
situés beaucoup plus haut que la tête, bien qu’il
fût de tout son long. L’instant d’après, constata
de nouveau M. Bède, et bien qu’il continuât de
gésir par terre, ce furent les pieds qui se trouvèrent infiniment au-dessous de la tête. En même
temps, M. Bède remarqua, malgré le trouble
singulier de sa cervelle, que son individu roulait,
tantôt de gauche à droite avec vitesse, tantôt,
avec une égale vélocité, de droite à gauche. En
résumé, M. Bède finit par se dire, avec un
grand malaise dans la région du cœur et de
sourdes douleurs occasionnées par le choc fantaisiste de ses principaux membres contre un plancher indubitablement raboteux, qu’il était à peu
près dans la triste situation du morceau de réglisse contenu dans une bouteille qu’un enfant
agite avec frénésie pour faire du coco.
Ce gracieux souvenir de pension n’eut aucun
charme pour M. Bède, à la minute où il lui vint
à l’esprit.
Les oreilles de M. Bède furent aussi frappées
par un clapotis singulier qui se faisait entendre
derrière les murailles de la prison où l’avait incarcérée jusqu’au jour le prudent Déralingué.
Serais-je dans un établissement de bains ? se
dit M. Bède, qui avait totalement oublié son arrivée à bord du Miroir-de-Justice. Il me semble
qu’on joue avec l’eau des baignoires dans les
cabinets voisins, autour de moi, poursuivit-il.
Puis il ajouta avec un cri soudain :
– Oh ! que j’ai mal au cœur ! Je vais m’évanouir !
S’évanouit-il, ce pauvre M. Bède, loin de ses
amis monosyllabiques, blanchis dans le gilet et le
paletot-sac, loin du registre où il était heureux
d’inscrire ce vêtement que l’Écosse est seule en
Europe à repousser encore, ou bien fit-il tout
autre chose que de s’évanouir ??? – Oh ! par
pitié ! silence ! – Étendons un voile amical sur
ce passage de l’histoire de notre héros, et poursuivons.
Quand il revint à lui, M. Bède se plongea
dans d’amères réflexions. Bien que sa tête lui
semblât plus lourde qu’un monde, il avait perdu
assez de....... pardon, il avait repris assez de
sang-froid pour arriver à lier deux idées ensemble, et il en profita pour recueillir ses souvenirs entre deux haut-le-cœur.
La vérité sur la cause des secousses désordonnées qu’il ressentait, pareil au brin de réglisse captif dans une bouteille d’écolier, lui
éclata brusquement aux yeux. Il vit clair dans la
nuit où il errait (avec une effroyable douleur
d’estomac) depuis qu’il s’était réveillé.
Il comprit tout ! et sa honte fut absolument
sans égale. Il s’était commis, plus aviné qu’un
Silène ventru, avec le plus effronté des lascars
qu’eût jamais produit la vase d’un port de mer !
Il avait déshonoré Paris en dansant, nuitamment, sur le pavé de la province ! On l’avait
entendu hurler des chants d’amour effroyablement équivoques – ou plutôt effroyablement
dépourvus d’équivoque – en compagnie d’un
pirate, d’un corsaire dont la tartane l’emportait
pour aller, sans aucun doute, le vendre aux
marchands d’esclaves barbaresques, comme dans
Molière !
Ah ! que diable était-il venu faire dans cette
maudite galère !
 
XIV
 
Ici M. Bède interrompit le cours de ses réflexions pour reprendre celui de ses régurgitations. Ce soin pris, il revint à ses tristes moutons, et il se demanda s’il retournerait jamais
dans le grand et célèbre magasin, s’asseoir modestement entre ses deux amis autrefois grisonnants et toujours monosyllabiques.
Pendant que ces noirs pensers naissaient, se
croisaient, s’entremêlaient sous le crâne brûlant
– bien qu’il fût toujours chauve comme un boa-de M. Bède, cette excellente victime d’un Déralingué sans foi ni loi sentit sur ses mains, cramponnées au hasard dans la nuit, le glissement
furtif de corps froids et visqueux. Il frissonna des
pieds à la tête (la tête était alors à 1m50 au-dessous des pieds) et il trouva son sort le moins
à envier de la terre. D’autres corps humides et
glacés passèrent lentement sur les mains de
M. Bède. De petits sifflements brefs et mélodieux se firent entendre. M. Bède frissonna de
nouveau (différence de niveau entre les pieds et
la tête, en cet instant, 1m80) et il dit :
– Je suis le plus misérable des êtres de la
création, en y comprenant ces gros poissons
rouges à l’usage des salons, qu’on insère de force
dans des bocaux à peine plus grands qu’une
orange !
Bon M. Bède ! au milieu de ses malheurs, il
pensait encore aux souffrances d’autrui.
Cédant encore une fois – et ce ne fut pas la
dernière, hélas ! – aux conseils d’un estomac
maladif, – M. Bède interrompit le cours de ses
doléances pour reprendre celui de ses expectorations laborieuses.
Quand il recouvra ses sens, il resta étendu
sur le dos, roulé dans tous les sens, au hasard du
flot, anéanti, mourant.
Mais alors, par dizaines, par centaines, sur
ses mains, sur ses bras, sur ses jambes, sur sa
poitrine, sur son visage, marchèrent et sautèrent
des êtres vivants, mous, froids, mouillés, ayant
des pattes et un ventre ballonné.
Fou de terreur, bondissant dans le noir cabanon où il était enfermé, se ruant avec rage
contre les parois, M. Bède se mit à hurler comme
un diable immergé dans un bénitier par des
anges malicieux :
– A moi ! au secours ! Déralingué ! A moi !
je meurs !
Les cris de désespoir du malheureux employé
du grand et célèbre magasin furent enfin entendus.
Un bruit de souliers pesants frappa l’oreille
de l’infortuné prisonnier qui ne pouvait plus se
tenir sur ses jambes, et trébuchant, tombant,
rencontrant des bêtes froides et gluantes sous
ses doigts, allait d’un bord à l’autre de la cale
infecte, ainsi qu’une souris condamnée à mort,
et qu’on secoue cruellement dans une ratière.
Les souliers pesants descendirent un escalier,
s’arrêtèrent devant une porte, et une voix de
basse à laquelle le tafia paraissait avoir donné
une profondeur particulière tonna ceci :
– Qui diable est là ?
Par pudeur, nous supprimons les B… les F…
et S.N.D.D. qui furent étroitement mêlés en
quantité considérable aux simples mots de la
phrase interrogative écrite ci-dessus.
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– Au secours ! à moi ! Ouvrez-moi la porte !
je vais être dévoré vivant ! A moi !
Telle fut la réponse de M. Bède.
Une nouvelle bordée de B… de F… et de
S.N.D.D., que suivit quelques M… nettement
articulés, accueillit les vociférations pleines d’angoisses de M. Bède.
Mais la porte de son cachot s’ouvrit enfin, et
sur le seuil, se présenta un vieillard qui tenait
une lanterne à la main, et semblait, à ce que nous
a dit plus tard M. Bède, n’être que bottes des
talons à la nuque.
Ce vieillard solide, botté de bottes de mer
prodigieuses de taille et d’épaisseur, était le patron
du Miroir-de-Justice. Il commença par déposer
sa lanterne sur le plancher de la cale, puis, cette
précaution prise, il décocha des coups de botte,
au hasard de la pointe, dans la direction de
M. Bède, en vomissant un torrent d’injures et de
jurons. Les jurons et les coups de bottes atteignirent cruellement M. Bède, les uns en plein
cœur, les autres ailleurs. M. Bède demanda
grâce. Le patron du Miroir-de-Justice, évidemment soulagé, mit un frein à la fureur de ses
pieds, et interrogea M. Bède sans joindre le
geste à la parole.
M. Bède expliqua son cas inexplicable au
patron du Miroir-de-Justice, en chancelant de
plus belle, et avec la certitude d’être obligé sous
peu d’interrompre le cours de ses explications
pour reprendre le compte de ses chemises, selon
la pittoresque expression des gens de mer.
– Au nom du ciel ! Monsieur… poursuivit
M. Bède.
– Il n’y a pas de ciel ici ! répliqua vivement
le pieux marin. Il y a moi et mes bottes, et c’est
assez ! Déralingué aura son compte tout à l’heure.
Je devine maintenant pourquoi il n’a pas fait son
quart ce matin, ce failli chien !
– Où suis-je, monsieur le capitaine ? demanda
M. Bède, en joignant les mains.
– Nous sommes à l’embouchure de la Tamise,
sale Parisien, daigna répondre le patron du Miroir-de-justice.
En apprenant cette horrible nouvelle, M. Bède
poussa un cri affreux, et gémit ensuite :
– Ah ! mon Dieu ! – et mon parrain qui
m’attend !
– Si votre parrain, était ici, grogna le matelot
en chef, je le f… lanquerais à l’eau, Monsieur !
Flanquer à l’eau M. Grinel, cet homme
extrêmement enrichi par le négoce des morues
salées et séchées, parut à M. Bède le propos d’un
assassin endurci, mais il n’osa pas faire part de
cette remarque au patron du Miroir-de-Justice.
Il usa seulement du don de la parole qu’il tenait
du ciel depuis son enfance pour questionner
modestement le robuste vieillard étonnamment
botté qui le regardait d’un air narquois, au sujet
des bêtes inexplicables qui remplissaient la cale
et en rendaient le séjour tout à fait désagréable
aux personnes qui ne leur avaient pas été. présentées.
– Mille sacrés millions de parapluies d’acier !
hurla le capitaine du Miroir, en apprenant que
des animaux inconnus pour M. Bède couraient
en pleine liberté dans la cale. Vous avez fait
sauver mes jardiniers !
– Vos jardiniers ?.... articula péniblement
M. Bède, plus malade que jamais, et qui était
retombé accroupi sur le plancher du bateau.
– Oui, mes jardiniers, sacré saoulard ! tu as
fait sauver mes jardiniers. Allons ! il faut me les
remettre en cage. Allons, haut !
En disant ces mots, le patron du Miroir
envoya sa botte droite dans les côtes gauches de
M. Bède, et M. Bède ainsi éperonné se dressa
sur ses pieds et se mit aux ordres de l’irascible
homme de mer.
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Le Miroir-de-Justice avait à bord un chargement complet de crapauds. Les crapauds de
France se vendent fort bien en Angleterre. Les
maraîchers, en proie aux limaces que fait prospérer l’humidité du climat britannique, les achètent fort cher. La cale du Miroir était donc
remplie de paniers où, sur des lits de joncs
mouillés, étaient entassés des centaines de ces
utiles batraciens. Mais les paniers, mal arrimés,
avaient glissé les uns sur les autres. Quelques-uns s’étaient ouverts, et les crapauds, troublés
d’ailleurs par le tangage et le roulis, s’étaient
mis en liberté.
C’étaient leurs corps bouffis et pustuleux que
l’honnête M. Bède avait sentis sur ses mains et
sur son visage, pendant de longues heures.
En constatant ce fait, la peau du crâne –
chauve comme un boa – de M. Bède se souleva
d’horreur.
Mais il n’y avait pas à témoigner d’une répugnance quelconque en présence du capitaine
du Miroir. Il ordonnait. M. Bède. dut obéir. A la
lueur de la lanterne que tenait cet homme inexorable, M. Bède dut ramasser précipitamment,
les innombrables crapauds épars dans la cale,
sautelant lourdement çà et là. La tâche était
rude. M. Bède l’accomplit néanmoins, sans mot
dire, en songeant, de temps à autre, que l’inscription de plusieurs milliards de pantalons sur
le grand registre était une besogne bien douce à
côté de la chasse aux crapauds qu’on le forçait de
faire, tout brisé, tout malade qu’il se sentait.
Les crapauds se montrèrent bons enfants.
« Ce sont de véritables agneaux, » disait le capitaine.
– En été, vois-tu, poursuivit l’excellent marin,
ça ne se passerait pas comme cela. Ils t’arracheraient la peau du visage. Mais en avril, ils dorment encore. Ils sont engourdis. C’est des vraies
jeunes filles.
M. Bède rattrapa enfin toutes les jeunes filles
si chères au cœur du commandant du Miroir, et
ce travail de nègre achevé, il supplia son bourreau de le faire descendre à terre, n’importe où.
– Nous serons à Londres demain dans la
journée, répondit le patron. Dors si tu veux
jusqu’à ce moment-là ! Nous sommes en rivière,
tu n’as plus à craindre le mal de mer. Dors donc,
et demain soir, on te f… ichera en chemin de fer
pour Folkestone où tu reprendras le bateau de
Boulogne, à moins que tu ne veuilles aller à
Douvres pour retourner dans ton Paris crotté
par Calais.
– Mais, mon parrain ?… objecta timidement
M. Bède. Il va m’attendre.
– Je m’en bats l’œil ! Si ton parent vient ici,
je le f… jette à l’eau, que je te dis ; là ! Allons,
dors, et si tu as faim, viens sur le pont manger la
soupe avec des amis.
Ayant formulé cette bienveillante invitation,
le patron du Miroir-de- Justice sortit de la cale,
emportant la lanterne, et laissant le triste M. Bède,
plus faible qu’un enfant au maillot, dans des ténèbres que, fort heureusement, les promenades
des crapauds ne devaient plus rendre infernales.
Alors M. Bède s’installa du moins mal qu’il
put, dans son coin, son paquet de voyage gros
comme une noix de coco sous la tête (il l’avait
retrouvé, par hasard, en courant le crapaud) et
il essaya de dormir.
Quand le sommeil vint clore définitivement
les paupières de M. Bède, les lèvres de M. Bède,
du grand et célèbre Magasin, murmuraient le
fragment de phrase que voici :
– Et moi qui désirais tant voir la mer !
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Pendant que M. Bède, endormi sur les flots,
et bercé dans son âge mûr comme le fut Moïse
en son bas âge, remontait lentement la Tamise,
voici ce qui se passait à Dunkerque, chez
M. Grinel.
M. Grinel, furieux d’avoir arpenté dix fois,
depuis le matin, et absolument en vain, le chemin de son domicile à l’hôtel du Chapeau-Rouge (et vice-versa), se perdait en conjectures,
en frottant d’un dos irrité le plus docile des fauteuils, un journal de la localité à la main. M. Grinel était un vieillard au visage écarlate cerclé
de favoris blancs.
Près de lui, modestement assise sur une
chaise anguleuse, qui semblait avoir été fabriquée par une belle-mère inflexible à l’usage d’un
gendre récalcitrant, se tenait une grande jeune
femme un peu rousse, osseuse, mais d’une figure
avenante, qui tricotait avec ardeur un de ces
bas de laine interminables, dont une seule paire
roulée rend tout à fait impossible la fermeture
d’une valise parisienne moderne.
Cette grande jeune femme, que l’absence de
tout anneau d’or à la main gauche, nous permet
de traiter amicalement de grande vieille fille, est
en réalité la filleule de M. Grinel, une épave
humaine que l’ancien saleur de morues avait
recueillie toute petite et qu’il avait élevée avec
une tendresse brusque.
Elle s’appelle Marie Torf, mais son père adoptif ne joint jamais à son nom de famille que
l’abréviation flamande de son prénom : Mieken.
Mieken Torf tricotait donc, avec ardeur, tandis que son parrain cherchait, mais sans y parvenir, à tromper son impatience accrue d’instant en instant, en essayant de trouver quelque
saveur à la lecture de son journal.
De temps en temps, à travers les vitres,
M. Grinel décochait un coup d’œil à ce petit
miroir révélateur du mouvement de la rue, que,
dans le nord, on aime à fixer en dehors des fenêtres et qui a été qualifié d’espion, non sans
raison.
Mais l’espion dénonçait seulement à M. Grinel, l’allée et la venue de passants, qui n’avaient
rien du tout du visiteur attendu, et M. Grinel
piquait de nouveau une tête désespérée dans les
colonnes de sa gazette.
Une délicieuse horloge hollandaise, haute sur
gaîne, et qui avait au-dessus de son cadran,
dans un cadre et sous verre, toute une flottille de
charmants petits vaisseaux, que le va-et-vient
du balancier faisait rouler sur les vagues, se
dressait dans un angle de la chambre où se tenaient M. Grinel et sa filleule, à côté d’un guéridon supportant une belle morue si habilement
préparée qu’elle semblait vivante, et qui était
internée dans un cylindre de verre.
Comme la délicieuse horloge hollandaise n’attendait personne, et qu’elle n’était troublée par
aucune espèce de préoccupation, elle se mit à
sonner une heure avancée de l’après-midi, avec
sa ponctualité ordinaire, et d’un ton grave.
Le timbre était si grave qu’on eût dit la voix
d’un personnage très entiché de son importance
et parlant du fond d’une haute cravate en se
rengorgeant.
A cette voix, M. Grinel leva la tête, fronça
extrêmement les sourcils, et entama avec sa
filleule une conversation, qui aurait plongé
M. Bède, s’il lui avait été donné de l’entendre,
dans un indescriptible abîme de surprises.
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– Mieken Torf ! dit M. Grinel.
– Parrain ? fit celle-ci, en s’arrêtant de tricoter pour plonger une de ses aiguilles dans les
ondes rousses de sa chevelure.
– Mieken Torf ! Votre fiancé se conduit à
notre égard comme un esquimau !
– Oh ! parrain !
– Comme un esquimau ! je le répète.
– Mais, parrain, il peut être tombé subitement malade depuis la réception de votre lettre,
ou bien quelque affaire imprévue lui a fait remettre son voyage ?
– Il n’est pas malade et il a quitté Paris
hier soir, selon mes ordres… Ses deux amis,
Mieken Torf, ses deux collègues du grand et
célèbre magasin où il est employé, ceux-là
même enfin qui, depuis cinq ans que j’ai retrouvé la trace de mon filleul, m’instruisent de
tout ce qu’il fait, sans qu’il le sache, ses deux
camarades me l’ont télégraphié ce matin. Il
n’est pas malade, et il a quitté Paris. Seulement, je commence à le croire, il a quitté Paris,
non pour venir ici, mais pour une destination inconnue, afin de me faire perdre sa trace
de nouveau et pour ne pas être obligé de venir
vous épouser, Mieken Torf ! – C’est un esquimau !
– Mais, parrain, répliqua doucement Mieken,
il est à cent lieues de se douter que vous avez
formé le projet de nous unir, lui et moi.
– Il ne le sait pas, soit. – Mais il aurait dû
se douter que cette invitation pressante et subite
à venir voir un parrain inconnu cachait quelque
bonne surprise.
– Peut-être est-il arrivé un accident sur la
ligne.
– Il n’y a pas eu d’accident sur la ligne.
Je vous le dis, Mieken Torf. Votre fiancé est un
coquin ou un mal appris. Il vous faudra le mettre
au pas.
– Mais, parrain, voyons, supposons qu’il arrive et que je ne lui plaise pas.
– Je n’admets pas cela ! je vous ai élevée
pour lui et je sais ce qu’il vaut. Vous vous convenez à merveille.
– Mais, pourtant…
– Des objections ?
– Aucune, parrain. Ses amis nous ont envoyé sa photographie et je trouve que votre
filleul a, d’après elle, une physionomie très engageante. Je ne demande pas mieux que d’être sa
femme, puisque tel est votre désir, mais pourquoi
ne lui avoir jamais parlé ni de vous ni de moi ?
– Inutile ! inutile ! – Je sais qu’il vous
aimera beaucoup. Je vous ai élevée pour cela,
sans vous en souffler mot pendant de longues
années. Tous les deux, je vous ai longtemps laissés libres d’agir selon vos idées personnelles.
Adolphe Bède aurait pu se marier à sa guise,
Mieken Torf aurait pu s’établir selon son goût.
Vous ne l’avez fait ni l’un ni l’autre, et voici que
l’âge vient. Il m’appartient donc maintenant de
faire votre bonheur, et cela avant que mon vieux
bateau ne dérape. Pas d’objections !
– Mais si Adolphe s’obstine à ne pas venir à
Dunkerque ?
– Alors, Mieken, j’ai mon plan. Bède sera
votre mari ou !… Finissons-là. L’heure du souper approche. Allez voir si Trinette le prépare.
– Oui, parrain.
Et Mieken Torf, roulant avec soin sa laine
autour des aiguilles enchevêtrées dans le bas
commencé, se leva et sortit de la chambre.
M. Grinel, un peu soulagé, laissa ses sourcils
reprendre leur place habituelle, et se frotta les
mains bruyamment.
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Bien entendu, M. Bède ne fit pas son apparition à Dunkerque ce jour-là ni les jours suivants.
Car ce jour-là, à la nuit close, le Miroir-de-Justice le débarquait sans plus de cérémonie
qu’un colis, sur les quais boueux de Londres.
Bien que moulu et comme vidé, M. Bède se
fit immédiatement conduire, par un interprète
qui exigea comme payement les appointements
de huit ou dix professeurs de langues, à la gare
de Cannon- Street où il prit sur-le-champ un
billet pour Paris, qu’il avait soif de revoir !
Il arriva de nuit à Folkestone, et dans un
état de santé de plus en plus précaire. Se sentant tout à fait affaibli, il dut se résigner à
interrompre son voyage afin de prendre quelque
soin de sa personne. On le mena dans un immense hôtel, en cette saison absolument désert,
où, chaque fois qu’il commit l’imprudence de
presser le bouton d’une sonnette électrique pour
demander, par signes, soit un médecin, soit une
côtelette, on lui apporta uniquement de l’eau
chaude pour sa barbe.
Il y resta trois jours, réunissant sous la même
accolade de malédictions : M. Grinel, son parrain, le matelot Déralingué et le patron du
Miroir-de-Justice.
A la fin du troisième jour, le pauvre Bède
abreuvé de thé faible et lesté de nombreuses
bibles que des personnes charitables lui avaient
fait parvenir à l’hôtel, fut enfin en état de reprendre la mer.
Il faisait nuit quand il s’embarqua.
Comme la traversée de Folkestone à Boulogne
ne dure qu’une heure et demie, il faisait nuit toujours quand il mit de nouveau un pied chancelant sur la terre du plaisant pays de France.
Il ne vit donc pas plus cette fois cette mer
qu’il avait tant désiré contempler, que lorsqu’il
traversa le détroit dans la cale du Miroir-de-Justice.
Mais, par exemple, il fut malade au retour
comme à l’aller effroyablement.
Il ne connut enfin de la Manche que son âpre
odeur et les souffrances qu’elle adore faire endurer aux mortels, quels que soient leur rang et leur
sexe, ce qui fit que pendant la durée de ce second
voyage sur le sein de Thétis, M. Bède se plut de
nouveau à placer sur la même rubrique de « gens
à maudire à jamais : » – M. Grinel, Déralingué
et le patron du Miroir-de-Justice.
L’aube au gant-paille avait largement entr’ouvert les portes nuageuses de l’Orient, quand
M. Bède revit le macadam sacré de Paris.
Il en pleura de joie.
Puis, jugeant inutile de se rendre à son lointain domicile avant d’aller au grand et célèbre
magasin, dont les bureaux s’ouvraient dès huit
heures du matin, il alla absorber avec délices,
dans un café déjà ouvert, où les garçons préparaient avec leurs doigts noirs les coquilles de
beurre des déjeuners futurs, une énorme tasse
de ce breuvage effroyable, dont nous avons parlé
ci-dessus, et qui se compose d’un mélange de lait
parisien et de café également parisien !
A huit heures sonnant, M. Bède franchissait
le seuil du grand et célèbre magasin, avec une
joie indicible. Cher registre recouvert en peau de
chamois, à coins de cuivre, enfin, il allait donc
le revoir après quatre jours d’absence ! Il allait
donc le serrer sous son cœur, après un voyage
plein d’aventures amères !
Hélas ! – M. Bède n’était point destiné à
revoir le Grand-Livre des pantalons ! Il ne devait plus lui être permis, ici-bas, de le presser
sous son cœur en écrivant dessus.
La première personne que rencontra M. Bède
en pénétrant dans le grand et célèbre magasin,
ce fut son patron.
– Où allez-vous, monsieur Bède ? fit cet être
imposant et solennel.
– A mon… à mon bureau… Monsieur.
– Inutile de vous presser, Monsieur. Vous
aviez demandé trois jours de vacances. Je les
avais accordés. Mais vous en avez pris quatre.
Eh bien, libre à vous ! – Je ne veux pas vous
gêner dans vos déportements. Mais le pantalon
de toile est resté en souffrance, tout hier, et j’ai
dû, non sans regret, songer à remédier à cet
état anarchique des choses. Vous êtes remplacé.
– Passez à la caisse. Votre compte est réglé.
M. Bède passa à la caisse, machinalement,
et, machinalement, sortit du grand et célèbre
magasin, sans même avoir tenté d’aller serrer la
main de ses deux amis grisonnants et monosyllabiques.
Il était anéanti. Il semblait avoir reçu le coup
de grâce.
Il retourna lentement à son domicile comme
un oiseau blessé qui revient mourir au nid.
– Ma clef ? dit-il à son concierge.
– Oh ! vous n’avez qu’à monter chez vous,
mon cher Monsieur, répondit le concierge. Vos
amis y sont installés depuis deux jours. Ils m’ont
dit que vous les y aviez autorisés......
– Des amis ?… Quels amis ? Ah ! mes amis du
magasin, mes collègues Broupet et Saragoin,
sans doute, murmura M. Bède, incapable d’un
plus long effort d’esprit.
Ceci pensé, il se mit en devoir de gravir son
escalier bien-aimé.
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Son paquet gros comme une noix de coco à
la main, – car ce fidèle bagage l’avait suivi
sans cesse, à travers les péripéties navrantes de
son voyage, – et le col toujours entouré d’un
blindage compliqué de cravate de laine, M. Bède,
accablé de douleur, franchit lentement la distance verticale qui séparait la loge de son concierge de son quatrième étage.
Le contact de la rampe de son escalier bien-aimé, bien que cette rampe fût légèrement visqueuse, fit passer dans la paume de la main de
M. Bède, une pâle sensation de plaisir.
Il lui semblait serrer la main, un peu humide,
d’un vieil ami froid mais sûr.
Arrivé devant sa porte, il ôta le spencer de
molleton, qui couvrait ses épaules courbées par
les doigts inflexibles du malheur, et souffla.
La clef était dans la serrure. Il la tourna. La
porte s’ouvrit avec empressement, et M. Bède
pénétra dans ses appartements.
La première chose qu’il vit, en entrant dans
sa petite salle à manger, ce fut sa table toute
servie pour un déjeuner. Ce qu’il aperçut ensuite,
de chaque côté de sa cheminée où flambait un
feu clair, ce fut une paire d’êtres inconnus, différents d’âge et de sexe, tranquillement installés les pieds au feu.
L’entrée de M. Bède leur fit lever la tête.
L’un de ces êtres était une grande jeune
femme, un peu rousse, osseuse, qui tricotait un
bas long, rude et épais comme un gabion militaire, l’autre être était un gros vieillard à la face
écarlate cerclée de favoris blancs. Ce dernier
lisait un journal.
Tandis que M. Bède, bouche béante, et fléchissant sous le poids d’une surprise formidable, examinait ce couple étrange, le vieillard
rubicond se leva, fit lever la grande jeune femme,
la prit par la main, et dit d’une voix brève et
d’un ton qui ne souffrait aucune réplique :
– Bède, Adolphe Bède, je suppose ?
– Oui, Monsieur… je suis…
– Bède, continua le vieillard, je suis votre
parrain Grinel, de Dunkerque, et voici Mieken
Torf, de Gravelines, ma filleule et votre future
épouse.
– Mon ?.... ma ?.... articula péniblement
M. Bède.
– Votre future épouse, poursuivit le vieillard, dont la voix brève devenait plus âpre ; pas
d’objections. Mieken Torf vous connait depuis
longtemps. Elle sait que vous l’aimez et que votre faiblesse a besoin d’un appui affectueux
mais solide. Vous l’épouserez donc. – Je vous
expliquerai cela plus amplement tout à l’heure.
Mais ce qu’il nous faut à présent, – prenez un
siège, – c’est l’explication de votre conduite,
Monsieur ! Allons, parlez ! Pourquoi n’avons-nous pas eu le plaisir de vous recevoir à Dunkerque, il y a trois jours, à l’heure dite et fixée
par moi ?
– M. Bède, extraordinairement ahuri par la
première partie du discours qui venait de lui
être adressé, se laissa choir dans le fauteuil que
lui avançait mademoiselle Mieken, regarda longuement cette personne, lui sourit, puis tendit
la main à son parrain, et fit le récit de ses aventures jusques et y compris l’épisode douloureux
de son remplacement dans le grand et célèbre
magasin.
– Très bien, fit M. Grinel, après l’avoir attentivement écouté. Très bien ! Vous êtes pardonné. – Inutile de vous donner maintenant
l’explication de notre présence chez vous, Bède.
Vous n’en avez pas besoin. Ce que vous avez
besoin de savoir, et ce que je vous répète, c’est
que vous êtes vieux, laid, sans famille, sans
place, sans fortune.
– C’est vrai, fit modestement M. Bède.
– Eh bien, Bède, saisissez l’occasion par les
cheveux, bien qu’elle les ait un peu rouges ;
Épousez Mieken !
– Mais, de tout mon cœur ! s’écria M. Bède.
Seulement, je désirerais savoir d’abord si mademoiselel Miek…
– Marie, souffla la vieille demoiselle.
– Si mademoiselle Marie y consent.
– Aneries ! âneries ! cria M. Grinel. Pas besoin de tout cela ! – Vous êtes faits l’un pour
l’autre, et pour moi. Allons, venez embrasser
votre femme, Bède. Après quoi, nous déjeunerons.
– De tout mon cœur ! s’écria encore M. Bède.
– Ce cri du cœur était-il arraché à M. Bède
par l’espoir du baiser promis ou bien pour l’espoir du déjeuner annoncé, c’est ce qu’on ne
saura jamais bien clairement.
Mais, ô dames empressées et loquaces, qui
prîtes jadis dans vos mains agréables le corps
jaune et potelé de M. Bède naissant, tout porte
à croire, que ce modèle des hommes plein de politesse et d’égards envers les femmes, n’était
transporté de joie que par la pensée d’effleurer
de ses lèvres pures les joues également pures
d’une demoiselle sur le retour.
– A table donc ! hurla gaîment M. Grinel.
Mais déjeunons légèrement, mes enfants ; gardons de la place pour ce soir, car ce soir, chez
le traiteur voisin, aura lieu un souper de fiançailles auquel j’ai convié, – devinez qui ? Bède,
– vos deux amis grisonnants et monosyllabiques
du grand et célèbre magasin.
– Hein ? Mes deux amis !… Vous les connaissez donc ?
– Oui, je les connais. On vous expliquera
tout cela plus tard. Vous n’avez pas besoin d’en
savoir davantage maintenant. – Nous aurons
bien le temps à Dunkerque de nous raconter
nos petites affaires.
– A Dunkerque !! fit M. Bède, en proie au
noir frisson, comme le Caïn de la Légende des
Siècles.
– Certainement, à Dunkerque. Je vous y
emmène demain. – Mais soyez sans crainte :
avec moi, vous ne serez point exposé à rencontrer un Déralingué, – et vous verrez enfin la
mer !
– … et ses poissons, murmura machinalement M. Bède, plein d’une angoisse poignante
au seul souvenir de son voyage, et sans avoir
conscience de ce qu’il disait.
– Et ses poissons, oui, certainement, Monsieur ! répliqua M. Grinel, un peu froissé ; ses
poissons avec lesquels j’ai fait fortune dans le
but unique de vous établir, vous et Mieken Torf ;
tâchez de ne pas l’oublier !
M. Bède plongea le nez dans son assiette, accablé sous la lourdeur de ce reproche assurément immérité, et se mit à manger avec
ardeur.
Comme il relevait la tête, pour reprendre ha :
leine, ses yeux rencontrèrent le regard souriant
et calme de Mieken Torf.
M. Bède sourit et fut rasséréné pour jamais,
car l’avenir, même à Dunkerque, même sans
registre couvert en peau de chamois, lui apparut
soudain couleur de rose thé !
 
VI  SIGISMUND TOPSAIL
 
HISTOIRE RACONTÉE PAR MISTER R.
 
– La première invitation à dîner que j’acceptai en revenant à Londres, après un séjour
de huit mois en Islande, ce fut l’invitation que
me fit, avec une vive cordialité, au coin de
Regent-Street, où nous nous rencontrâmes le
lendemain de mon arrivée, Sigismund Topsail,
l’humoriste tendre et fin, dont les romans et les
nouvelles ont fait la vogue et la fortune de plusieurs des Magazines de la métropole.
Sigismund Topsail parut charmé de me revoir, et ce fut avec chaleur qu’il me fit jurer de
ne pas oublier notre rendez-vous fixé à deux
jours de là, un mardi.
Bien que je sois, comme vous le savez, le confrère de Topsail, l’admirateur l’emporte de beaucoup chez moi sur le rival en productions littéraires, et nous avons été toujours très amicalement liés.
Aussi je promis avec un empressement sincère de venir dîner chez mon illustre ami au
jour indiqué.
Je dois ajouter tout de suite que je m’intéressais particulièrement aussi, et pour une cause
qui n’avait rien de littéraire, à ce brave et
excellent Topsail.
A l’époque où j’avais quitté Londres pour
Reikiawik, Sigismund Topsail avait éprouvé
une bien cruelle douleur. Il avait été forcé de
se séparer et pour longtemps, d’un grand fils
unique, qu’il adorait.
Cet enfant, Réginald, aquarelliste très apprécié, même en Angleterre où les aquarellistes
sont aussi nombreux que les pauvres, avait été
déçu de la façon la plus affreuse dans des espérances matrimoniales, nourries et choyées depuis de longues et douces années : – Sa fiancée
était morte subitement pendant une excursion
en Écosse.
A la suite de ce triste événement, la santé de
Réginald avait décliné rapidement et son état
était devenu si alarmant qu’on lui avait conseillé de voyager à l’étranger, pour essayer de
secouer la torpeur morale à laquelle il s’abandonnait sans résistance.
Sigismund Topsail, auquel les médecins n’avaient pas caché que la maladie de langueur de
son fils aurait infailliblement une issue funeste,
si ce malheureux jeune homme s’obstinait à
rester en Angleterre, en proie à son farouche
désespoir, avait à son tour supplié Réginald de
faire un effort, un seul, et de partir pour Bombay où il avait des parents qui seraient charmés
de le recevoir, de le soigner avec discrétion, enfin de le laisser vivre à sa guise et sans le tourmenter par des empressements compatifs.
Réginald avait consenti, par pitié pour ce
pauvre père qu’il chérissait, à essayer d’aller
retrouver dans l’Inde, le goût de la vie qui
l’abandonnait dans notre île, et, peu de jours
avant mon départ pour l’Islande, nous avions,
Topsail et moi, embarqué le cher garçon, sur le
steamer l’Hoogly.
La séparation fut déchirante. Pendant longtemps, le visage pâle et maigre de Réginald souriant tristement à son père, du haut de l’échelle du bâtiment, resta gravé dans ma mémoire, et il m’apparut bien souvent, le soir, tandis que je réfléchissais, solitaire, sous le plafond
enfumé des boërs islandais, assis sur ces étranges sièges de paysans, qui se composent d’une
tête de cheval disséquée. Je me demandais souvent aussi, si le bon Topsail reverrait jamais le
jeune homme à la face émaciée et décolorée ?
Notre rencontre, au coin Regent-Street,
ayant duré seulement quelques secondes, employées à échanger les paroles qui constituent
une invitation à dîner et son acceptation, je n’avais pas eu le temps de demander à Sigismund
Topsail des nouvelles de son fils. D’ailleurs, et
comme s’il eut deviné qu’une interrogation à ce
sujet allait se placer sur mes lèvres, Topsail
avait clos l’entretien par ces mots :
– J’ai beaucoup de choses à vous raconter,
et évidemment vous devez avoir beaucoup de
choses à m’apprendre. Mais ce n’est pas ici le
lieu de le faire. Ainsi, à mardi, sans faute. Nous
passerons une excellente soirée.
Le mardi spécifié arriva comme arrivent
toutes les échéances en ce monde, qu’elles soient
gaies ou sombres, et nous fîmes, Topsail et moi,
un aimable dîner de garçons ; de veuf et de célibataire, devrais-je dire plutôt, car mon illustre
ami a perdu sa femme le jour de la naissance de
Réginald, et ne s’est pas remarié depuis. Quant
à moi, comme vous le savez, je suis toujours décidé à mourir dans l’impénitence finale, relativement au célibat.
Topsail exigea avant toute chose que je lui
fisse, le verre en main, lorsque le domestique
eut desservi et placé un flacon de vieux Porto
sur la table, le récit de mon excursion en Islande.
Je m’exécutai, et j’eus le plaisir de constater
que la physionomie de mon hôte, qui m’avait
paru empreinte de mélancolie au début du
repas, s’animait et se déridait peu à peu à l’audition de mes anecdotes de voyage. J’obtins
même ce grand succès de le faire sourire.
Comme j’ai publié chez Thompson et Co, où
vous avez tous eu l’obligeance de l’acheter
deux schellings, le récit complet de mon voyage
en Islande, orné de figures en taille douce, il
serait tout à fait impertinent que j’insistasse
plus longtemps sur l’effet qu’il produisit, fait de
vive voix, sur l’esprit de Sigismund Topsail.
Mais vous êtes à même de juger si je m’avance
trop lorsque je déclare que ma narration animée
eut pour résultat de distraire et d’intéresser vivement mon illustre ami.
Donc, glissons sur cet incident personnel.
Au quatrième verre de vieux vin portugais,
profitant d’une lueur joyeuse que je vis passer
dans l’œil de mon hôte, je me hasardai à demander brusquement :
– Et Réginald ?
Le front de Sigismund Topsail se rembrunit
soudainement, et sa faible gaieté s’évapora en
un instant, mais il me répondit pourtant d’une
voix ferme :
– All right ! – Le garçon va bien.
– Tout à fait bien.
Entièrement rassuré par cette affirmation
qu’un moment avant qu’elle me fût donnée, je
n’avais pas du toutl’espoir de recevoir, je l’avoue,
je me versai un cinquième verre du vin péninsulaire, et je le dégustai en regardant Sigismund d’un air qui voulait clairement dire :
– Eh bien, alors, pourquoi ce visage contrit,
et que se passe-t-il donc ?
Topsail comprit parfaitement ma muette interrogation et y répondit par ces mots :
– Oui, mon cher, je suis le plus malheureux
des pères.
– Que voulez-vous dire ?
– Je veux dire, poursuivit Sigismund,....
Au fait, reprit-il après un moment de silence
pénible et en souriant, c’est dans l’espérance
d’obtenir de votre amitié un excellent conseil
pour me tirer de l’embarras cruel où je me
trouve, que je vous ai supplié si vivement l’autre jour de venir ce soir ici. J’avais besoin de
consulter un homme de cœur et d’imagination.
Aussi, je regardai notre rencontre comme une
coïncidence providentielle, et je résolus d’en
profiter pour tâcher d’alléger nos soucis en vous
les exposant, convaincu d’un autre côté que
vous trouveriez sans doute le moyen de les faire
disparaître, ou du moins de parer le coup qui va
me frapper.
– Parlez ! mon cher maître, mon vénéré
ami ; parlez, et je mets à l’instant à votre service tout ce que je puis avoir d’expérience des
hommes et des choses.
– Eh bien, mon ami, dit Topsail, voici l’histoire :
Je me versai, en guise de viatique, car je prévoyais que la confidence allait être d’une certaine longueur, un sixième verre de vin de
Porto, et je le lançai résolument dans mon gosier.
– Je vous écoute, fis-je ensuite.
– Le lendemain du jour désolé où nous embarquâmes Réginald sur l’Hoogly, poursuivit
Topsail, je formai le dessein de tenter de rattacher mon bien-aimé garçon à la vie d’une façon
quelconque et à n’importe quel prix, en essayant,
par exemple, de l’intéresser insensiblement au
sort de quelque pauvre être aussi malheureux
que lui. Que j’éveille en son cœur, me disais-je,
une seule étincelle d’attention, puis de pitié pour
une douleur autre que la sienne, et il sera sauvé.
Car, peu à peu, et sans qu’il en ait conscience,
il sera forcé de mettre de côté, ne fut-ce quelques
instants, chaque jour, ses propres souffrances
pour s’occuper de celles d’autrui, et ce morcellement de son désespoir aura pour effet certain,
dans un temps donné, d’en diminuer l’intensité.
Et qui sait, pensais-je, si l’intérêt que j’aurai
allumé dans son âme endolorie, grandissant de
jour en jour, grâce à ma manière intelligente
de l’entretenir et de le lui rappeler adroitement
et sans cesse, je n’arriverai pas à faire absorber
victorieusement par la préoccupation présente
la lamentable préoccupation passée. En un mot,
je…
– Je crois deviner, mon cher maître ; vous
avez cherché autour de vous quelque douce et
tendre créature, une honnête et brave enfant,
dont la vie courageuse et pénible, racontée par
vous, fût capable d’émouvoir le cœur pitoyable de Réginald. Vous lui avez proposé de sauver cette âme.....
– Mon cher ami, vous l’avez dit ; mais je n’allai pas à mon but aussi rapidement et aussi directement que vous le croyez. Je me bornai,
dans la première des nombreuses lettres que je
me mis à lui écrire coup sur coup, à lui parler,
tout à fait incidemment, de la pauvre Lucy, une
jeune fille, ma voisine, dont l’air triste, modeste
et doux m’avait frappé. La lettre qui suivit celle-ci contenait l’expression assez vive de l’intérêt
que m’inspirait, à moi personnellement, l’existence difficile et méritoire de ma petite voisine ;
mais ce détail ne formait qu’un fugitif épisode
dans les quatre pages de ma lettre. Pourtant, à
la fin, je revenais un instant sur le compte de la
pauvre enfant et je demandais négligemment à
Réginald son avis sur l’idée qui m’était venue
d’aider secrètement la jeune fille dans sa rude
vie. La troisième lettre s’expliquait plus amplement sur le protectorat discret que j’avais l’intention d’exercer autour de ma voisine. Je parlai de
son caractère charmant, de ses grâces innocentes,
etc., etc. Bref, de lettre en lettre, je m’étendais
de plus en plus complaisamment sur la jeune
fille, ma pauvre Lucy, qui continuait d’être
digne, d’ailleurs, de tout l’intérêt que je prenais
à elle, et qui croissait de jour en jour.
– Et Réginald ?
– Ce fut seulement dans la troisième des
lettres qu’il répondit aux miennes, qu’il fit enfin
mention de « ma protégée. » Mais dans la cinquième, car il m’écrivait presque tous les jours,
sur ma prière, et chaque courrier m’apportait un
véritable volume, il me laissa voir qu’il comprenait le but de mes confidences, et cela sur un ton
non plus désespéré et amer, mais seulement bien
mélancolique encore, qui me prouva cependant
que le changement de vie et de climat influait
déjà grandement sur son esprit malade. Mon
cher père, disait-il, je devine où veut en venir
votre tendresse ingénieuse. Vous formez, à
l’image du vôtre, un jeune cœur que vous destinez dans l’avenir à consoler le mien. Hélas, cher
père, vos soins seront inutiles. Je ne me marierai
jamais !
– Pauvre père, vous étiez deviné de part en
part !
– Certes, je fus d’abord atteint rudement,
mais je ne me décourageai pas. Je mis en usage
toutes les ressources de mon esprit de père, et,
dois-je le dire, avec un certain orgueil toutes les
roueries de mon talent d’écrivain, pour vaincre
le pauvre Réginald. J’y parvins. Dans sa quatorzième lettre, il m’avoua enfin que le tableau, tracé
par moi, d’une existence paisible entre un père
adoré et une jeune femme telle que je la décrivais, c’est-à-dire telle que mes soins l’avaient
faite, disait-il, avait tenté son triste cœur, et que
si cette jeune femme consentait à l’accepter tel
que l’avait laissé une inexprimable douleur, il
s’estimerait fort heureux de revenir un jour en
Angleterre pour goûter le bonheur que je lui
avais préparé.
– Et quand revient-il ? demandai-je.
– Hélas ! dit Topsail, Réginald sera à Londres demain.
– Pourquoi cet hélas, mon cher maître ?
Tout va bien, tout va très bien ! Réginald est
sauvé, et vous lui avez donné une seconde fois
la vie.
– Non, s’écria douloureusement Topsail,
non, mon ami ; Réginald est perdu et c’est moi,
cette fois, qui l’aurai tué !
– Eh ! que voulez-vous dire ?
– Je veux dire. et ne l’avez-vous pas compris vous-même !..... qu’aucune jeune femme,
formée par mes soins, n’existe ici-bas !
– Mais votre « protégée ? »
– La pauvre Lucy ! C’est un mythe !
– Un mythe ?
– Oui, un fantôme créé par ma déplorable
imagination, un rêve ! La pauvre Lucy n’existe
que dans ma tête. Une fois lancé sur la piste, le
romancier qui veille incessamment en moi n’a
plus voulu s’arrêter. Charmé des premiers succès
obtenus par la force de sa plume, il a fatalement
poussé jusqu’au bout l’expérience, soutenu par
un effroyable amour-propre, et en se disant
d’ailleurs qu’il saurait bien, un jour ou l’autre,
détruire sa création, une fois Réginald guéri et
intéressé de nouveau à la vie ; mais quand il
a voulu mettre ce projet à exécution, il s’est
aperçu qu’il était trop tard, et que le mal était
fait.
– Diable !
– Et Réginald revient demain, comptant
trouver, assise à mon foyer, émue d’une indicible façon, la jeune fille dont il se croit aimé ; car
j’ai été jusque-là, mon ami, dans ma funeste rage
d’écrivain, dans ma violente tendresse de père
imprudent, mais jaloux de sauver son enfant ;
oui, j’ai été jusqu’à dire à ce malheureux garçon
que la pauvre Lucy, à force de m’entendre parler avec enthousiasme de l’absent, s’était insensiblement mise à penser à lui avec tendresse. Et
voilà maintenant que Réginald aime cette femme
qui n’existe pas !
– La situation est tendue, en effet.
– De quel désespoir je suis rempli depuis un
mois, continua Sigismond Topsail, depuis le
départ de Bombay du bâtiment qui ramène en
Angleterre mon fils abusé par moi, vous le devinez sans peine. Je ne dors plus. La pensée du
coup effroyable que Réginald va recevoir, en
pleine âme, et de ma propre main, me hante
jours et nuits. Ah ! je suis aussi malheureux
que coupable, mon ami !
– Pauvre père ! Oh ! comme il avait raison,
ce poète français qui a dit : « Il ne faut pas badiner avec l’amour ! »
– Hélas, Réginald en mourra, cette fois !
– Voyons, Topsail, du sang-froid ! – Demain,
je serai ici, à l’heure de l’arrivée de votre fils,
et… nous chercherons ensemble le moyen d’amortir le choc violent que va lui causer cette nouvelle déception… Mais, en somme, j’y songe ; si
j’ai bien compris, Réginald se résigne à être heureux… Il n’arrive point à tire-d’ailes, éperdument,
au nid que vous lui avez… décrit. – Il y vient
à petites journées, posément, sans troubles brûlants. – Voyons, Topsail, nous inventerons encore quelque chose. Par exemple : la pauvre Lucy
peut être partie inopinément pour quelque
voyage… Son absence se prolongera… et le temps
aidant… à la longue…
– Oui, peut-être, en effet, un voyage soudain… Lucy rappelée auprès d’une vieille parente… – Oh ! c’est égal, ami, Réginald finira
rapidement par savoir qu’il a été… ma dupe, et
cela va m’aliéner son cœur pour longtemps, si
cette découverte ne le brise pas pour jamais. –
Lucy était son dernier espoir de félicité sur terre,
je le sens bien ! – Mais il n’est plus temps de se
lamenter. Il faut aviser. Il faut chercher un expédient. Allons, à demain, mon ami, me dit-il en
me tendant la main d’un air accablé.
– A demain, dis-je, en lui serrant affectueusement les doigts, car en vérité j’étais fort ému,
fort ému.
Le lendemain, comme j’arrivais au logis de
Topsail, un peu anxieux et très préoccupé du rôle
de tampon amical entre le père et le fils, que
j’allais être forcé de jouer au moment de leur
conjonction, je trouvai à la porte de l’imprudent
romancier, prêt à s’emparer du bouton de la sonnette, un grand, gros et fort jeune homme, au
teint à peine moins foncé que celui d’une momie,
mais de la même couleur bitumineuse.
Ce jeune gentleman à la mine égyptienne me
regarda un moment, tandis que je l’examinais de
mon côté, et s’écria joyeusement en me tendant
la main.
– Tiens, c’est vous, V.! charmé de vous voir !
C’était Réginald.
– Charmé de vous voir, aujourd’hui surtout,
continua le fils de Topsail qui n’avait plus rien,
mais plus rien du tout du pâle et mourant individu que j’avais embarqué sur Hoogly ; charmé
de vous rencontrer à point, et ici. Mais entrons
vite, ajouta-t-il. Il me tarde d’embrasser mon
excellent père.
Gardant mes réflexions pour moi, je le suivis
dans le couloir, où il s’élança dès que la porte
nous eut été ouverte par un domestique dont les
exclamations joyeuses remplirent aussitôt la maison entière, et j’assistai, muet, et des larmes
dans les yeux, je ne le cache pas, à l’étreinte
passionnée du père et de l’enfant.
Les premiers transports calmés, m’apercevant
que Réginald jetait déjà autour de lui des regards
inquisiteurs, comme s’il cherchait quelqu’un qu’il
était étonné de ne pas trouver dans la maison,
je crus devoir glisser à voix basse l’avis suivant
dans l’oreille de Topsail :
– Lançons tout de suite en avant le voyage
de la pauvre Lucy.
Un regard de Sigismond, un regard navré,
me répondit.
Puis, après avoir embrassé de nouveau son
fils, en soupirant, il murmura :
– Mon cher Réginald… j’ai à répondre à la
question que je lis dans votre regard… et je vais
le faire en deux mots…
– Mon cher père, interrompit Réginald, avec
un embarras évident, mon cher père… j’ai à
vous causer une grande peine, une amère déception.
– Une amère déception, Réginald ? En effet,
c’est une déception amère, mon enfant, et le mot
est exact.
Réginald continua :
– Il vaut mieux pour tous deux que l’explication ait lieu à l’instant, ici, en présence de
notre cher ami, dont les conseils sont précieux.
Sigismond me lança un nouveau regard navré
qui voulait dire :
– Est-ce qu’il aurait tout deviné ?
Réginald, après un moment de silence, reprit
avec effort :
– Mon cher père… je vais vous briser le cœur,
je vais jeter bas d’un coup l’échafaudage que vous
avez laborieusement élevé. Le projet que vous
avez formé ne s’exécutera pas. – Je ne puis
épouser votre chère Lucy.
– Tu ne peux épouser !… s’écria Topsail en
ouvrant des yeux effarés.
– Non, mon père, dit avec fermeté Réginald. Je ne veux pas vous tromper plus longtemps. Certes, en quittant Bombay, j’éprouvais
une joie douce et pure en songeant qu’une honnête jeune fille, stylée par le meilleur des pères
et le premier des amis, m’attendait à Londres
pour se consacrer à mon bonheur, et je m’étais
promis de tout faire pour qu’elle n’eût jamais à
se repentir d’avoir consenti à aimer et à consoler
le pauvre absent.
Ici, Sigismond Topsail se frappa la poitrine
avec douleur en me regardant.
– Mais, continua Réginald, mon cœur était
resté calme. Je n’aimais pas votre chère Lucy, et,
poursuivit avec hésitation le jeune homme bronzé,
quelque mal que cet aveu doive vous faire, mon
père, je dois vous dire que j’ai choisi, en route,
celle qui doit être ma compagne pour le restant
de mes jours ! Pardonnez-moi, mon père !
Voyant que les choses tournaient de cette façon, je crus pouvoir glisser à ce moment la réflexion suivante :
– En route, vous voulez dire en mer, cher
Réginald ; dois-je en inférer que la jeune personne que vous avez choisie est une véritable
sirène.
– Oh ! cher ami, me répondit Réginald,
quand mon père connaîtra miss Bella Helstone,
il sera séduit comme je l’ai été, avant même notre
arrivée à Aden, par sa grâce, par sa douceur,
par son esprit délicat. On l’avait surnommée la
fée du navire.
– Pas un mot de plus, Réginald ! pas un mot
de plus, mon enfant, s’écria Topsail.
– Pardonnez-moi, mon père ?
– Mon fils ! pardonnez-moi ?
– Qu’ai-je à vous pardonner, mon cher père ?
Rien. Je suis ici le seul coupable. – Je ne vous
demande qu’une chose, c’est de redoubler de
tendresse à l’égard de cette pauvre Lucy, de
votre fille d’adoption pour laquelle je ne puis être
qu’un frère dévoué, hélas !…
– Réginald, ta pauvre sœur est toute consolée déjà…
– Que dites-vous, mon père ? – Lucy aurait-elle, de son côté, pendant ma traversée,
changé d’avis, comme je l’ai fait ? J’avoue que
je ne pourrais songer une minute à le lui reprocher… fit il, en souriant.
En cet instant, je crus devoir prendre la parole et brusquer le dénoûment. J’appris donc en
deux mots à Réginald comment et pourquoi il
ne briserait le cœur de personne en épousant
miss Bella Helstone.
Le plus satisfait de mon explication fut, certes,
le cher garçon. C’était surtout afin de procurer
à son père une vieillesse tranquille et souriante
entre ses deux enfants, qu’il avait consenti à
épouser cette Lucy imaginaire, et il croyait avoir
commis un véritable crime dont son père devait
être infailliblement la première victime, en oubliant sa promesse auprès de Miss Helstone, sur
le bateau qui le ramenait en Europe. Sa joie fut
vive en apprenant qu’il avait eu absolument raison de suivre l’impulsion de son cœur.
Tout s’arrangeant à merveille, je laissai le père
et le fils échanger un dialogue congruant à la
circonstance, après une si longue séparation, et
je m’esquivai après avoir ingurgité, d’un cœur
tout soulagé, un verre de ce vin péninsulaire
dont il a été question plusieurs fois dans ce récit.
 
VII  MON CAMARADE LE VENDU
 
HISTOIRE RACONTÉE PAR M.V.
 
Un soir du mois de février dernier, je dînais,
avec d’anciens camarades d’études, au Palais-Royal.
Vous connaissez ces agapes fraternelles, où l’on
rencontre d’ailleurs fort peu d’anciens copains, et
qui réunissent, sans les unir, des gens devenus
complètement étrangers les uns aux autres, divisés d’intérêts, de caractères, de goûts, d’opinions.
Ah ! les banquets d’anciens élèves ! quels cruels
miroirs ils vous mettent tout à coup devant les
yeux, et comme, en se regardant sur les visages
des rares condisciples de son temps qu’on y retrouve, on se voit vieilli, fatigué, déplumé, usé,
desséché, – ou engraissé – fini !..
Donc, en février dernier, ancien élève moi-même (côté des maigres) je me trouvais au banquet des anciens élèves du collège de X.
En face de moi, ruisselant d’embonpoint, tel
un lauréat de concours d’animaux gras, mangeait
avec une vitesse incroyable un gai compère dont
la peau tendue défiait les rides. Je le regardais,
plein d’inquiétude, en me disant tout bas que s’il
éclatait tout à coup, nous serions tous infailliblement ensevelis sous ses décombres.
Il ne fit pas explosion. Mais, quand le vin de
Bourgogne nous fut versé, il me décocha un
excellent sourire, me tendit la main à travers la
table, et me cria au milieu du fracas des assiettes
et du pétillement des conversations particulières :
– Tu ne me reconnais donc pas ?
Ma foi, je le reconnaissais aussi peu que le premier Samoyède venu qui m’aurai t adressé la même
question sur le boulevard.
Je répondis par un petit signe ami cal, souligné d’un sourire, qui signifiaient à peu près :
– Dame, tu sais, comme ci comme ca ; il y
a si longtemps que nous avons été mis au piquet
ensemble, là-bas ?
Devinant, à ces réserves, que je me rappelais
son nom d’une façon très vague, il mugit :
– Le Vendu ! tu ne te souviens pas ?
– Ah ! – m’écriai-je après avoir opéré rapidement unefouilleprécipitée dans ma mémoire –
oh ! mais si, le Vendu ! parfaitement !
Le Vendu poursuivit :
– Tu me dois encore seize billes et un callot !
Je répliquai :
– Et toi, tu es l’animal qui plombait à saute-mouton, et tu me flanquais des éperons, cochon !
Et nous nous serrâmes la main, attendris, au-dessus des verres pleins, que nous vidâmes ensuite à notre santé.
Oui, je me rappelais parfaitement le Vendu,
et je me rappelais aussi l’histoire du sobriquet
que nous lui’ avions donné : car le Vendu n’est
pas le nom, comme bien on pense, du volumineux camarade que j’ai retrouvé au dernier banquet des anciens élèves de X.
On l’appelle Cloupêtre, dans le monde.
Nous l’avions surnommé le Vendu à cause du
récit qu’il nous fit, peu de temps après son entrée
au collège, un soir que nous dévorions des radis
avec le croûton du goûter, au nombre de huit,
perchés sur un banc de la cour, et sautillant
comme des pantins, ce qui précipitait notre digestion.
C’était un épisode de sa vie d’écolier, qui vous
amusera peut-être, et que je demande la permission de vous répéter avant l’histoire de mariage
pour laquelle j’ai pris la parole.
Voici ce que Cloupêtre nous raconta, en mordant son croûton truffé de radis. C’était là le
chic.
« – On m’avait mis en pension à Sarcelles
(Seine-et-Oise), dans un petit établissement qui
avait pour directeur, professeur, maître d’étude,
économe, infirmier etc., un unique et même individu, du nom de Vissard. Pauvre Vissard ! il était
très doux, très jeune, très maigre, très pauvre. – Mais n’anticipons pas sur les événements.
On m’interna donc, un certain mois d’octobre,
à Sarcelles, dans l’Institution Vissard. J’avais
huit ans. Le maître était très gai et très bon. Il
prenait réellement plaisir à nous montrer ce qu’il
savait, et puis il nous démontrait un tas de choses amusantes, au moyen de petits modèles en
bois et en carton qu’il fabriquait lui-même. Ça
allait très bien. Nous n’étions que douze élèves
dans l’institution Vissard (soins de famille, grand
jardin, préparation aux écoles du gouvernement).
Pendant les premières semaines, ça alla très
bien. On avait, au réfectoire, des repas simples,
mais abondants. Le cuisinier, qui était une cuisinière, Louise Bourmion, méritait des bonnes
notes. Mais après les premières semaines, cette
Bourmion se montra moins digne de nos éloges.
Une certaine soupe aux feuilles de lilas (charmante fleur, du reste) nous exaspéra. On s’en
plaignit à Vissard. Vissard eut l’air triste. Le
lendemain, la bonne partit pour toujours, en emportant, pour toujours aussi, plusieurs de nos
timbales en argent. Aucune autre espèce de cuisinière ne parut, cependant, à l’office, le surlendemain, ni les jours suivants. Entre élèves, on
se dit à l’oreille que Vissard faisait la cuisine
pendant les récréations. Celles-ci devenaient
nombreuses, en effet. On se dit encore, entre camarades, que Vissard faisait les lits du dortoir,
et il est de fait que c’est lui qui mettait, le jeudi
et le dimanche, sur nos lits, les chemises en toile
à voile que nous devions à la générosité de nos
parents, lesquels, entre parenthèse, s’inquiétaient
fort peu de notre destinée à Sarcelles, et allaient
au spectacle, sans doute, et au restaurant, comme
devant.
Un matin, au réfectoire, où les notes très bien,
bien, assez bien, passable, ne pouvaient plus
être décernées au repas, Vissard nous parla beaucoup des Spartiates, de leur brouet, de leur simplicité. Nous nous enflammâmes à ses récits. Il
s’écria :
– A quoi bon des timbales et des couverts
d’argent ?
Louise Bourmion, pensions-nous, aurait bien
dû se poser les mêmes questions, et dédaigner
aussi les ustensiles susdésignés. Mais, sans soumettre nos réflexions à Vissard, nous déclarâmes
que, certainement, nous n’avions besoin que de
couverts de fer et de verres de cabaret. L’argenterie disparut. Mais le bœuf ressuscita sur notre
table le lendemain. O métempsychose !
Cette abondance dura peu. L’institution Vissard redevint l’image du désert, en fait de victuailles. L’oasis du pot-au-feu n’y fut plus guère
rencontrée, et l’ère des croûtes de pain dévorées
dans l’ombre s’ouvrit pour nous. Un nouveau
discours de Vissard, dont la figure était plus
triste que jamais, sur la simplicité des mœurs
antiques et la sobriété de leurs festins fut de nouveau prononcé au réfectoire. Vissard nous vanta
l’ail comme une manne exquise, comme un remède universel ! Ensuite il nous mena dans un
grenier où il y avait des tas énormes de cette
bulbe odorante, et il disserta éloquemment en
leur présence. Il fit l’ail si séduisant, si appétissant, mis en contact avec un simple morceau de
pain bis, que nos pauvres mandibules en claquaient de désir. On se mit donc à l’ail, résolûment. Ce fut effroyable dans la classe, au réfectoire, au dortoir, partout ! Le bruit de dents
avides écrabouillant des gousses sans relâche se
fit entendre nuit et jour dans l’institution Vissard.
Quel parfum torride ! Les voyageurs tombaient
morts d’effroi aux environs de l’asile de l’étude à
l’ail où nous étions nourris de la sorte, au grand
détriment de nos selles, qui devenaient fort laborieuses !
La bouche nous brûlait. Notre langue pesait
plusieurs quintaux.
Cela ne pouvait durer toute la vie. A la fin
d’un repas où, sous le regard navré de l’excellent Vissard, qui grignotait comme nous sa
gousse et soupirait, nous avions mangé de l’ail
éperdument, avec une énergie sombre, notre
maître et domestique (car il faisait alors tout dans
la pension, jusqu’au blanchissage !) nous dit :
– L’épreuve est terminée ! Les Spartiates
n’étaient que des sybarites à côté de vous, chers
élèves. Vous avez mérité une récompense. Je
vous l’accorde. Demain pendant qu’on blanchira
les dortoirs, congé et grande promenade ! –
Soyez prêts demain matin, à l’aube. Faites ce
soir un petit paquet de vos affaires. Emportez
vos peignes. Nous coucherons dehors peut-être.
On fit ce que Vissard désirait. A l’aube nous
étions prêts. Un omnibus nous attendait à la
porte. Nous y montons, à moitié gelés, le ventre
vide. On part. Les heures se succèdent. On ne
s’arrête pas. Nous mourions de faim. On traverse des villages. On gravit des collines. On
descend au fond des vallées. Vissard paraissait
plus accablé que jamais. Cela provenait sans doute
des apostrophes que les habitants de Sarcelles,
au moment du départ, lui avaient adressées. On
l’avait appelé : Voleur ! filou ! mauvaise paye !
Pourquoi l’avait-on appelé ainsi ; nous l’ignorions. Nous nous demandions seulement ce que
signifiait cette longue course en voiture ? On
arrive enfin à une ville populeuse, que quelques-uns d’entre nous affirment reconnaître pour Paris.
C’était bien Paris, en effet. On le traverse. On
enfile une rue interminable qui escalade une
montagne. On est à Belleville, dit quelqu’un.
Enfin, l’omnibus s’arrête à la porte d’une maison
de sinistre apparence.
Vissard nous dit : – C’est là. Vous allez déjeuner, et il disparaît.
Chancelants, étourdis, les boyaux en révolte
ouverte, chacun de nous croyant avoir dans l’estomac un orgue de borborygmes, nous entrons
dans une cour. On nous fait passer sous plusieurs
portes. Puis, nous nous trouvons en face d’une
haute barrière en planches peintes en vert. Derrière cette barrière, nous entendons des cris
sauvages.
La barrière s’ouvre. On nous pousse. Et sur
nous se ruent à l’instant des êtres de notre âge
et de notre taille qui nous accueillent à coups de
poings en hurlant :
– Ah ! voilà les vendus ! Ah ! à bas les vendus !
Après cette vive escarmouche, on s’explique,
et nous apprenons enfin de la bouche de ceux
qui nous entourent que notre maître a fait de
mauvaises affaires et qu’il a vendu son fonds, ses
élèves compris, au maître de la pension où nous
nous trouvons. Car c’était dans une pension que
se terminait notre magnifique promenade !
Captifs !
La plupart d’entre nous poussèrent des gémissements prodigieux, en apprenant cette nouvelle.
Ils voulaient retourner à Sarcelles. Toujours de
l’ail, s’il le faut, mais ne quittons pas Vissard !
Mais Vissard avait disparu, en pleurant, à ce
que nous sûmes plus tard.
Et voilà comme je fus vendu à la fleur de
mon âge, moi, Cloupêtre ! – Mais je ne fus pas
vendu longtemps, car mes parents me tirèrent
de prison et m’envoyèrent ici. »
A partir de ce moment au collège de X.,
Cloupêtre ne fut plus appelé que le Vendu.
Cette histoire burlesque, mais absolument vraie,
vous explique pourquoi, en février dernier, au
banquet des anciens élèves du lycée de X.,
Cloupêtre qui tenait à se faire immédiatement
reconnaître, s’empressa de me jeter son sobriquet
au lieu de me dire son nom.
J’eus quelque plaisir à renouveler connaissance avec cet excellent garçon.
On dîna assez mal, mais on but assez bien, ce
qui fait qu’en sortant du restaurant du Palais-Royal où avait eu lieu le banquet, on était assez
gai, et les passants auraient pu s’écrier en s’apercevant de l’état dans lequel étaient certains d’entre nous :
– Eh bien, ils devaient être jolis les anciens
maîtres qui ont formé ces anciens élèves !
– Le Vendu et moi nous partîmes ensemble,
bras dessus bras dessous.
Il me fit ses petites confidences.
Il me raconta l’histoire du mariage auquel un
jour ses parents crurent devoir le condamner.
Dans la chanson dont le Bourgeois gentilhomme ne se rappelle plus les paroles, « il y a
du mouton », dit-il ; dans l’histoire de mon ami
le Vendu, il y a de la tourte.
Il y en a même beaucoup.
Vous allez voir comment.
Mon camarade le Vendu ne tenait pas du tout
à prendre femme, du moins par devant le maire.
Il ne désirait pas l’œuvre de chair qu’en mariage seulement.
Mais il avait des parents qui le suppliaient de
leur donner une belle-fille.
Comme c’est un excellent garçon, je le dis
pour la seconde fois, il avait consenti à laisser ses
parents l’introduire dans le sein d’une famille de
bourgeois sans aucun relief, mais rentés convenablement, et honorés d’une charmante jeune
fille, du nom d’Isabelle, qui les faisait un peu
excuser.
Tous les dimanches, il dînait, par ordre, dans
la famille en question.
Il plaisait infiniment aux parents de la gracieuse demoiselle, mais la gracieuse demoiselle
semblait n’éprouver pour lui que les « sentiments
distingués » d’une fin de lettre d’affaires.
Mon camarade le Vendu avait fort bien saisi
la nuance, mais il ne s’en était pas préoccupé au
point d’en perdre le repos.
Il répondait à ces « sentiments distingués »
par ceux d’une « parfaite considération ».
Ne se mariant pas pour lui, mais pour ses
parents, il acceptait la fiancée qu’on lui tendait
de toutes parts, sans enthousiasme, mais aussi
sans chagrin de s’en voir regardé froidement.
C’était une union de convenance, voilà
tout.
Cependant, parfois, au dîner hebdomadaire,
mon camarade le Vendu, indolent mais nerveux,
ne pouvait s’empêcher d’être vivement agacé
par plusieurs détails d’intérieur, que les parents
de la jolie Isabelle lui épargnaient rarement.
Il y avait, par exemple, une certaine tourte
au blanc, qui troublait périodiquement la digestion dominicale du brave garçon.
On aimait beaucoup la tourte, au blanc, dans
la future famille de mon camarade le Vendu.
Or cette tourte, comme toutes les tourtes d’ici-bas, quand elles sont commandées chez un
pâtissier, arrivait toujours en retard.
Vous avez fait cette remarque, je suppose ?
L’exactitude n’est pas la politesse des vol-au-vent.
Donc, chez les parents de la charmante Isabelle,
la tourte du dimanche ne manquait jamais à sa
fonction primordiale et sacrée : elle était toujours
en retard, et son absence suscitait mille commentaires, toujours les mêmes, de la part des
convives, (mon ami Cloupêtre excepté), qui mettaient celui-ci dans une agitation cérébrale voisine de l’hydrophobie.
Et quand la misérable tourte faisait enfin son
apparition sur la table de famille, le Vendu se
tenait à quatre pour ne pas s’écrier :
– En voilà assez ! à bas les godiveaux !
mort aux boulettes ! Qu’on me ramène à l’ail
de Vissard ! Il frémissait d’une angoisse amère
lorsque, le couvercle feuilleté de la tourte ayant
été mis à l’écart soigneusement, il apercevait écarlate sur les pâles fragments d’une cervelle luttant
contre des ris-de-veau assaillis eux-mêmes par
des champignons, cette écrevisse solitaire qui est
comme le ruban de la légion d’honneur des vol-au-vent qui ont bien mérité de la pâtisserie.
Un dimanche de novembre – et ce dimanche-là mon camarade le Vendu remarqua que la
jeune Isabelle, plus froide encore que de coutume, avait les yeux rouges et tristes – un di –
manche, le pauvre jeune homme auquel le ciel
destinait une belle-mère doublée d’une tourte, eut
un moment d’indicible joie.
Huit heures avaient sonné à toutes les pendules de la maison, et l’infâme vol-au-vent
n’avait point été installé sur la table.
Le Vendu pensa, tremblant d’espoir, que le
dîner serait peut-être marqué dans l’histoire par
une éclipse totale de la tourte.
Mais ce n’était qu’une éclipse partielle, – le
retard habituel.
Un arrêt se fit dans le service.
Le père de famille en demanda la cause.
La mère de famille, le sourcil froncé, murmura que le pâtissier n’avait point encore apporté
ce qu’on lui avait commandé.
– La.? fit le père.
– Justement, fit la mère.
– Diable ! firent les convives, un seul excepté, et l’on devine lequel.
– Mais, reprit le père, a-t-on bien indiqué
l’heure ?
– Allons, bon ! pensa le camarade le Vendu,
voilà les commentaires qui vont fondre sur nous.
Je suis perdu.
En effet, chacun des convives émit son idée
personnelle : – On n’avait peut-être pas inscrit la vraie adresse. On avait peut-être confié
l’objet précieux à un gas-de-sauce sans âme qui
flânait par les rues, en comptant ses pourboire
reçus. On s’était peut-être trompé de nom sur
le registre du pâtissier. Il y avait peut-être deux
personnes du même nom dans la rue.
La bonne fut mandée devant le tribunal des
convives féroces, qui se tenaient la fourchette
au poing.
Ce redoutable jury lui fit subir un minutieux
interrogatoire. La malheureuse fille répondit,
comme elle répondait tous les dimanches, qu’elle
en perdait son latin de cuisine, mais qu’elle avait
exécuté fidèlement sa commission, et que la
tourte avait été commandée, au blanc, pour sept
heures précises.
– Attendons un peu, alors, dit le père.
– Elle va sans doute arriver dans une seconde, dit la mère.
La tourte n’arrivait pas, et l’on mourait de
faim.
Une nouvelle avalanche de commentaires s’écroula sur la tête de mon camarade le Vendu.
C’en était trop pour ce bon garçon. La coupe
était pleine. Elle déborda.
Il se leva soudain, pour résister à la tentation
de mordre son voisin de table qui venait de
l’assaillir, et s’écria d’une voix âpre :
– Je vais la chercher !
– Qui ? demanda-t-on à la ronde.
– La tourte !!! – Sinon…, vous… je… enfin, c’est le parti le plus simple. – Je reviens
dans cinq minutes.
Ayant proféré ces paroles d’un air égaré,
mon camarade le Vendu se précipita hors de la
salle à manger de sa future famille, bousculant
la bonne qui tentait de s’opposer à sa sortie et
disait : mais j’y vais, Monsieur, j’y vais !
Un instant plus tard, mon ami Cloupêtre,
qui avait descendu l’escalier comme la foudre se
trouvait sur le quai de l’École, qu’on appelle
aussi quai du Louvre, et il aspirait avec délices
l’air de la nuit rafraîchi par le voisinage de la
Seine.
J’ai oublié de vous dire que la tourte habitée
par la belle-parenté future de mon camarade le
Vendu se trouvait sur le quai de l’École.
Elle en occupait le troisième étage, la porte
à droite.
Le Vendu aspirant l’air de la liberté, et
marchant à grand pas, vit sur un banc du quai,
un individu, jeune et de tenue convenable, qui
pleurait en regardant les étoiles.
Comme le Vendu passait près de lui, cet individu se leva, et, précipitamment, se dirigea
vers le parapet du quai.
– Voilà un malheureux qui va se noyer,
pensa le Vendu. Est-ce qu’il aurait aussi une
tourte dans son existence ?
Puis il ajouta avec plus de sérieux :
– Mais je crois bien que je dis la vérité en
riant.
Et il s’écria :
– Hé ! Monsieur ! hé !
L’individu tourna la tête et s’arrêta. Cet arrêt
donna à le Vendu le temps de le rejoindre.
– Que diable avez vous ? lui demanda-t-il en
l’abordant. – Est-ce que vous alliez commettre
la bêtise de.
Le Vendu fit le geste d’un homme qui pique
une tête dans un fleuve.
– Hélas ! Monsieur ! – Je suis si malheureux !
– Malheureux ! – Je ne voudrais pas être
indiscret, mais si quelques francs. en ami…
vous me les rendrez plus tard, si vous voulez.
– Ce n’est pas cela, Monsieur ! J’aime et je
ne puis épouser celle que j’adore.
– Vous n’êtes pas aimé ?.
– Pardonnez-moi ! – Mais les parents de
ma bien-aimée me la refusent et veulent lui donner un mari de leur choix, un richard, un gros
je ne sais qui.
– Pauvre garçon. Toujours la vieille histoire !
– Oui, Monsieur. et je n’ai plus qu’à mourir !.
– Tout peut s’arranger peut-être, voyons,
mon cher Monsieur, ne vous laissez pas conseiller par le désespoir.
– Que faire ! Tenez, ce soir même encore,
mon rival, mon odieux rival, dîne à côté d’elle,
là haut, en face !
Le Vendu suivit de l’œil la direction indiquée
par la main du jeune inconnu, et constata avec
un vif étonnement que l’amoureux lui désignait
la maison des mangeurs de tourte.
– Votre jeune fille demeure là ? demanda-t-il.
– Oui, au troisième, derrière les fenêtres
éclairées que vous voyez ; elle s’appelle Isabelle !
– Sacristi !
– Oui, elle s’appelle ainsi, et depuis deux
mois, elle pleure et se désole. Elle fait la plus
triste mine qu’elle peut au fiancé que ses parents
lui assènent sur le cœur, mais celui-ci, toujours
souriant, a la cruauté de ne pas s’en apercevoir.
– Hélas !
Le jeune homme se remit à pleurer amèrement.
En ce moment, un petit patronnet, sa manne
d’osier sur la tête, croisa les deux jeunes gens,
se dirigeant du côté de la maison des tourtistes
effrénés.
Le Vendu l’arrêta au passage, s’informa à
voix basse de l’endroit où il allait et dit ensuite
au jeune inconnu :
– Aimez-vous la tourte ?
– Avec folie !!
– Vous êtes bien heureux !
– Hélas ! – Tous les dimanches, je viens
m’asseoir ici, Monsieur, sur ce banc, et je songe
qu’à l’heure où je me meurs de faim, de jalousie et de tristesse, ma bien-aimée mange de la
tourte en compagnie de mon rival, et cette pensée me navre.
– Eh bien ! cher monsieur, si vous aimez
tant que cela l’affreuse chose que vous dites,
vous allez pouvoir vous en offrir une tranche
avant peu. Suivez ce gâte-sauce. On l’attend
chez votre fiancée. – Pas d’interrogation ! Pas
d’explication ! – Allez, accompagnez ce marmiton. On meurt de faim là-haut, au troisième,
en face. – Pas un mot ! – Tout vous sera compréhensible plus tard. – Je vous en conjure,
mon cher monsieur, séchez vos larmes ; emboîtez le pas derrière ce pâtissier surnuméraire, et
laissez-vous faire. On vous recevra là-bas
comme le Messie. Adieu !
En achevant ce discours, le Vendu tira une
carte de son carnet, y inscrivit quelques mots
au crayon et la donna au petit gâte-sauce auquel
il fit tout bas une dernière recommandation. Il
en fit d’autres également au jeune amoureux.
Puis il serra la main du jeune inconnu, qui
paraissait complètement ahuri, et lui cria en
s’éloignant à grands pas :
– Allez, allez ! bonne chance ! Suivez le gas-de-sauce. Suivez son toquet blanc en guise d’enseigne et de guidon ; vous le trouverez toujours
sur le chemin de votre bonheur !
La tourte fit enfin son entrée solennelle dans
la salle à manger des parents de la jeune Isabelle. Il était temps, les convives devenàient
aigres.
L’amant méprisé suivait la tourte.
Il raconta qu’il avait rencontré le patronnet
errant dans les rues, que celui-ci lui avait soudain demandé une adresse qui était chère à son
cœur, et qu’il s’était empressé, non-seulement
de la lui donner, mais encore d’accompagner à
destination le précieux convoi et son porteur.
Il reçut les plus vives félicitations pour sa
présence d’esprit. On lui offrit une place à
table. On l’invita à manger de la tourte.
Bientôt le père de famille ôta le couvercle
feuilleté de l’infâme vol-au-vent.
La mère de famille le lui prit des mains et le
mit soigneusement à l’écart.
L’écrevisse solitaire apparut aux yeux de
tous.
Mais, ô surprise ! cette écrevisse tenait dans
sa pince unique (car les écrevisses des tourtes
n’ont jamais qu’une pince ; vous l’avez remarqué, je suppose ?) une carte de visite.
Et sur cette carte de visite, ces mots étaient
écrits au crayon :
« Je ne suis pas encore mûr pour le foyer
domestique. Je devine que je rendrais extrêmement malheureuse mademoiselle Isabelle.
Je la prie de songer qu’en me perdant, elle
trouve l’occasion de faire un meilleur choix.
Et puis, zut ! je n’aime pas la tourte !
Saluts affectueux !
« CLOUPÊTRE. »
 
Jamais les parents d’Isabelle, lesquels avaient
haineusement brandi leurs couteaux de table
en écoutant la lecture de ce billet d’adieu, ne
revirent mon camarade le Vendu.
Mais lui, il revit, et avec plaisir, le jeune inconnu qu’il avait empêché de se noyer par un
froid dimanche de novembre.
Celui-ci lui apprit qu’il avait enfin touché le
cœur des parents barbares de sa chérie, par sa
constance et par son goût prononcé pour la tourte
au blanc, même quand elle arrivait en retard.
La main de la jeune fille lui avait été accordée. Il était au comble du bonheur.
Le Vendu le félicita chaudement du succès
d’une entreprise à laquelle il avait collaboré
d’une façon aussi marquée, et il lui promit,
en réponse à l’invitation qu’il reçut de venir
parfois dîner chez les nouveaux époux, d’aller
de temps à autre partager avec eux le pain et
le sel, mais à condition que jamais, à leur table,
il ne pût être blessé par un éclat de cet obus de
pâte chargé de boulettes meurtrières qu’on appelle une tourte.
 
VIII  LA LETTRE A NEPTUNE
 
HISTOIRE RACONTÉE PAR M.I.
 
Le train qui me ramenait de Londres, où
m’avaient conduit des espérances, hélas ! déçues,
venait de s’arrêter dans la gare maritime de
Folkestone.
Il faisait un temps abominable : vent et pluie,
comme dans le célèbre tableau de Turner, avec
cette différence qu’il ne s’y mêlait aucun rayon
de soleil. La mer, ou du moins ce que j’en avais
pu voir de loin, entre deux pans de falaise, à
travers les vitres mouillées du wagon, offrait un
spectacle pittoresque, mais peu engageant, surtout pour un Parisien obligé de traverser le
Détroit. Tout l’horizon était d’un ton neutre
sinistre, souligné d’une bande de flots bouleversés et blancs d’écume.
Comme je rassemblais mélancoliquement mes
menus bagages éparpillés sur la banquette, en
songeant, résigné, au futur mal de mer, j’entendis crier par un conducteur du train, qui
courait le long des voitures, sur le quai, une
phrase brève où le mot steamboat était seul
distinct. J’interrogeai l’unique compagnon de
route qui était monté dans mon wagon à Tunbridge-Junction. Ce gentleman m’expliqua que
les employés prévenaient les voyageurs pour
Paris que, par suite du mauvais état de la mer,
il ne fallait pas compter, pour cette marée-là,
sur la correspondance avec le bateau de Boulogne.
– Si le temps ne redevient pas supportable,
ajouta l’obligeant interprète, vous aurez peut-être la ressource de prendre, ce soir, le packet à
Douvres. Il est rare qu’il n’exécute pas la traversée. Autrement, vous aurez à rester à Folkestone aujourd’hui. Le bateau ne partira plus
que demain dans la matinée.
Pas de bateau ! Allons, bon ! Eh bien ! je me
trouvais dans une agréable situation. Forcé de
rester tout un dimanche, et, qui plus est, tout un
dimanche anglais, et cela au mois de janvier,
dans un petit port, fort estimable en été sans
doute, mais absolument dénué de tout attrait en
hiver !
Après avoir maudit de grand cœur Neptune et
Amphitrite, dont les chamailleries sous-marines
me condamnaient à vingt-quatre heures d’internement à Folkestone, je quittai la gare, violemment entraîné, du reste, par un garçon d’hôtel
qui s’était précipité sur moi à la descente du
wagon. 11 me conduisit à l’hôtel du Pavillon, où
je mangeai des choses froides et cuites de la
veille.
L’immense salle à manger où l’on m’abandonna était aussi vide de gais touristes que le
Sahara de glaces à la vanille. Je m’assis seul, au
bas bout de la table, juste en face d’un globe
étamé épanoui dans un bouquet de houx jauni,
et qui reflétait mon individu d’une façon ironique. Je m’y voyais infiniment petit avec une
tête affreuse, d’une longueur désobligeante,
perdu dans un désert blanc semé d’assiettes et
de cristaux.
Mon repas solitaire achevé, j’eus, pour me
distraire, la lecture d’une masse considérable
Indicateurs de lignes ferrées, en anglais, bien
entendu, où s’amoncelaient les noms imprononçables de milliers de points de junction. Je
n’entrepris même pas de démêler l’écheveau
inextricable des divers réseaux britanniques, et
je me mis à contempler le ciel attristant, vu plus
sombre encore à travers les stores métalliques
des fenêtres.
Je constatai cependant qu’il avait cessé de
pleuvoir. Mais le vent était toujours aussi furieux et ses gémissements lugubres remplissaient l’espace.
Je profitai néanmoins de l’éclaircie pour
aller faire un tour dans la ville neuve et dans la
vieille ville.
Je ne vous les décrirai point. Je dois toutefois relater que dans l’église de la vieille ville,
sur le haut de la falaise occidentale, se trouve
un monument élevé à Jeanne Harvey, la mère
du célèbre chirurgien de Charles Ier, lequel
constata la circulation du sang, comme on sait.
L’inscription gravée sur la tombe de cette
dame porte que : « Elle fut une femme charitable et une voisine tranquille. »
La fin de cet éloge original n’est guère à la
louange des autres dames qui furent les contemporaines de Jeanne Harvey, mais il présente
assurément celle-ci sous un aspect flatteur et
laisse à penser qu’elle ne jouait d’aucun instrument de musique.
Après avoir souhaité un repos profond à cette
excellente créature qui n’ennuya jamais ses voisins, je revins à l’hôtel du Pavillon, où j’eus de
nouveau à subir à l’heure du souper, au bas
bout de la table immense, le reflet satirique du
globe étamé. Il me sembla que je m’y apparaissais encore plus petit que le matin, avec une tête
beaucoup plus grosse et beaucoup plus longue.
Puis vint l’heure du sommeil. Je m’abandonnai consciencieusement à la seconde des fonctions humaines condensées par Hamlet dans sa
phrase célèbre : to die to sleep ; mourir –
dormir.
Le lendemain, la Manche était redevenue à
peu près aimable. Seulement, de temps à autre,
la mer apaisée se soulevait convulsivement
comme la poitrine d’un enfant après qu’il a
beaucoup pleuré. Je me rendis au bateau.
Le petit port était plein des sourds grondements exhalés par les poumons d’airaih des bateaux à vapeur en partance. Sur le quai, des
gens inoccupés (car que faire à Folkestone, à
moins que l’on ne s’y promène sur les quais ?),
se pressaient en longue file pour assister au
chargement des bagages dans les cales des bateaux, chargement qui s’exécute avec les soins
que prend une avalanche pour rouler ses blocs
de glace et les rochers qu’elle entraîne.
Parmi les gens qui formaient une frange humaine verticale au tapis de granit du quai, je
remarquai un petit individu, vieux, à face très
rouge dans un collier de barbe.
Je le distinguai dans la foule parce qu’il me
regardait obstinément. Généralement, quand
on me regarde de la sorte, je me figure tout de
suite qu’on constate sur mon visage une balafre
noire accidentelle tracée par quelque fragment
de suie égarée, et je me livre instantanément, à
l’aide de mon mouchoir, à un frottage vigoureux
de mon facies.
Je me mis donc à le frotter éperdument, ce
qui le fit devenir presque aussi rouge que celui
du gentleman au regard fixé sur moi.
Mais je n’étais déparé par aucune balafre
noire, à croire du moins le témoignage de mon
mouchoir, qui resta blanc comme devant.
Pendant que je condensais de nouveau mon
mouchoir dans ma poche, en fronçant le sourcil,
je vis le petit individu, au collier de la barbe
blanche, s’avancer vers moi, d’un air poli, souriant. Il me salua. Je lui rendis son salut avec
cette chose sans forme et sans solennité qui s’appelle un chapeau de voyage.
Après s’être excusé, le vieux petit monsieur
me déclara, en français, brusquement, qu’il avait
un service à me demander.
– Vous allez vous embarquer, je suppose ?
ajouta-t-il en désignant du geste la modeste valise que je tenais à la main, ne voulant pas l’exposer à la chute irréparable que subissaient les
colis lancés, sur un plan incliné, dans l’entrepont
du steamer.
– Oui, Monsieur, je pars pour Boulogne, en
effet.
– Eh bien, Monsieur, reprit-il à voix basse,
d’un ton mystérieux, je vous supplie de m’accorder, sans me faire de questions, un important
service.
– Monsieur, je suis tout à votre disposition.
En disant ces mots, je glissai deux doigts
dans la poche de mon gilet, prêt à en extraire
un schelling au premier signal.
Le vieux monsieur sourit de nouveau, car
il avait compris ma pantomime discrète, et
dit :
– Il ne s’agit pas de cela.
– Alors, parlez, Monsieur, de quoi s’agit-il ?
– Voici, Monsieur. Cette lettre…
Il avait effectivement tiré une lettre de son
portefeuille, tout en causant.
– Cette lettre, continua-t-il, si vous voulez
vous en charger.
– Mais avec plaisir…
– Cette lettre, je vous conjure de la jeter à
la mer lorque vous serez arrivé au milieu du
détroit.
– Hein ! fis-je au comble de la stupéfaction.
– Oui. – Cela vous étonne ? – Mais,
rappelez-vous, Monsieur, que vous m’avez promis de ne pas me faire de questions ?
– C’est vrai. Pourtant… car enfin je ne
voudrais pas devenir le complice de la destruction d’un document important ! la fortune d’une
orpheline, peut-être ?
– Cette lettre n’a d’importance que pour
moi, Monsieur, je vous l’affirme et j’en fais
le serment. Libre à vous de croire que vous avez
affaire à un insensé.
– Oh ! Monsieur !..
– Oui, je puis passer pour un fou à vos
yeux en ce moment.
Il est de fait qu’en ce moment, et même en
beaucoup d’autres qui suivirent, ce petit monsieur
me semblait appelé à devenir sous peu le locataire d’un cabanon, mais j’eus le bon esprit de
n’en rien témoigner, et comme la cloche du bateau sonnait sans relâche, appelant les voyageurs
retardataires, je me hâtai de prendre congé de
mon excentrique interlocuteur, en lui promettant
de faire ce qu’il m’avait dit.
– Vous le jurez ? me cria-t-il, tandis que je
descendais l’échelle.
– Je le jure !
– Au milieu du détroit ?
– Pas à un centimètre de moins ! Je me
renseignerai auprès du capitaine à ce sujet.
– Bon voyage alors, et merci !
– Adieu !
Quelques instants après, je trébuchais, tout en
m’efforçant de rester digne, sur le pont du paquebot en mouvement et s’éloignant rapidement
de Folkestone, dont les maisons et les collines
qui les supportent, s’effaçaient peu à peu dans la
brume.
Je fus tiré de l’état contemplatif où vous
réduit tout départ d’un pays qu’on ne reverra
probablement pas de longtemps, par un incident désagréable et sur lequel je demande la permission de ne pas insister. Qu’on sache seulement qu’il faisait partie de cette série de tortures
nautiques comprises sous la rubrique Nausées.
Je fus malade comme un chien, en admettant
qu’un chien soit aussi malade que moi sur mer,
ce que je n’ai jamais pu observer.
Enfin, la côte de Boulogne apparut. La vue
de la terre, loin de me guérir redoubla fortement mon malaise.
Je ne repris à peu près complètement mes
sens que plusieurs heures plus tard, après un
dîner de convalescent, dans un excellent lit
d’hôtel, à Boulogne même.
Encore ma tête conservait-elle de vifs souvenirs
de roulis, qui la troublaient par instants.
Avant de m’endormir, je fis la revue de mes
petites affaires, je comptai mon argent, je vidai
mes poches. Une lettre cachetée, non froissée,
chut tout à coup sur ma courte-pointe en même
temps que d’autres papiers.
C’était la lettre de l’Anglais. Ma foi, j’avais
absolument oublié la commission bizarre dont
je m’étais chargé sur le quai de Folkestone.
C’était triste à avouer, mais je m’étais parjuré
de fond en comble, tandis que le mal de mer agissait sur moi de la même façon.
Que faire ? – Je ne pouvais décemment, pour
tenir ma parole, me lever, aller au port, freter
un navire à prix d’or et retourner au milieu du
détroit faire exécuter à la lettre l’étrange plongeon demandé. L’heure et l’état de ma bourse
m’interdisaient de prendre ce parti héroïque. Et
puis les souvenirs du roulis !
– Allons, dis-je, détruisons cette lettre par
le feu, à l’aide de cette bougie de l’Étoile, qui
vaut quatre sous chez l’épicier et vingt sous à
l’hôtel. Détruisons-la, puisqu’il est maintenant
trop tard pour l’envoyer à son destinataire humide, à cet excellent Neptune.
La lettre mystérieuse était en effet adressée
uniquement à ce dieu marin, car l’enveloppe ne
portait aucune autre suscription que ces mots :
« A la mer ! ».
Je restai pensif, la lettre entre mes doigts.
A la longue, à force de regarder cette énigme
en papier, et considérant qu’en résumé elle
n’était adressée à personne, il me sembla que,
bien que ce fût une indiscrétion sans exemple,
il était assez naturel que je cherchasse à deviner le mot du mystère en plongeant mes regards, qui valaient bien ceux de Neptune absent, dans l’intérieur de l’enveloppe qui me le
dérobait.
Bref, ayant dit à ma conscience de se tenir
pendant quelques minutes tranquille, je décachetai la lettre du vieil Anglais.
Elle contenait ces simples mots :
– « Je le savais ! – Oublieux ! Parjure ! Indiscret ! Menteur ! Traître ! – Je le savais que
vous ne feriez pas ce que vous m’aviez promis. – O Français, Français ! quand donc
serez-vous sérieux et pratiques ! »
La pommette un peu colorée par la honte,
j’interrompis la lecture de ce billet injurieux pour
m’écrier :
– Ce brave homme connaît assez bien les
faiblesses de la nature humaine. C’est un philosophe. Il fait des expériences. Mais il ne doit pas
souvent en savoir le résultat, car, certes, ceux
qui, comme moi et avant moi, ont oublié de jeter
une lettre semblable à la mer et l’ont lue le soir,
par curiosité, en la retrouvant dans leur poche,
ne sont jamais empressés de retourner à Folkestone dire au vieil Anglais, sur le quai :
– Ma foi, j’y ai été pris, cher monsieur, et je
confesse ma faute.
– Seulement, continuai-je avec quelque dépit, ce vieux singe britannique, si certain de son
fait, doit bien rire, de confiance, chaque fois
qu’il remet une lettre à un voyageur ; il se réjouit
d’avance, en vous quittant, de la mine que vous
êtes destiné à faire quelques heures plus tard, à la
lecture des légitimes reproches insérés dans ce
papier maudit !
Je devinais juste. Car, ayant repris la lecture
de l’impertinente missive, j’y trouvai ces lignes
qui la terminaient :
– « Songez, et soyez-en confus, qu’au moment où vous achevez cette lettre nous rions
à nous tordre, ma fille Arabelle et moi, de
la piteuse figure que nous savons bien que
vous devez faire. Votre amour-propre est
froissé ; que la colère que vous ressentez soit
votre châtiment. Bonsoir. »
C’était fort bien fait pour moi. J’avais écouté
aux portes et j’entendais des choses désagréables sur mon compte.
Mais c’est égal, la pensée qu’une miss Arabelle quelconque se moquait de moi, de l’autre
côté de la Manche, me chiffonnait un peu, beaucoup. Les coups d’épingle du remords m’entraient dans les chairs. Ils m’empêchèrent même
de dormir. Si bien que, lorsque revint le jour,
je me levai ayant pris la résolution folle, mais
longuement ruminée pendant la nuit, de retourner à Folkestone pour démontrer au mystificateur et à sa fille que, si beaucoup de Français se
laissaient prendre à leur piège, il s’en trouvait
au moins un qui avait le cœur de revenir leur
dire qu’il trouvait la plaisanterie exécrable et
indigne de gens bien élevés.
Je repris donc le bateau du matin sans même
prendre le temps de déjeuner.
En route, en vagues, devrais-je dire, la fraîcheur du vent calma puissamment mon courroux. Mon dépit s’apaisa. Et je me mis à écrire
une lettre destinée à être remise au vieil Anglais
que j’étais bien sûr de retrouver là-bas. Je l’intitulai : – Réponse de Neptune. Elle contenait
ces quelques mots :
– « Les Français ne sont ni sérieux ni
pratiques, dites-vous ? Vous êtes dans l’erreur. La preuve, c’est que l’un d’eux n’hésite
pas à revenir, malgré vents et mal de mer à
Folkestone, demander à l’excentrique gentleman qui l’a mystifié hier la main de sa
fille Arabelle, ou, tout au moins, un excellent déjeuner entouré d’un aimable cordon
d’huîtres. »
Et je signai : I..... Parisien, architecte, célibataire, bon convive.
On arriva à bon port. Et, chose remarquable,
je débarquai, gai comme pinson, sans avoir
éprouvé, cette fois, les angoisses de la veille.
La première personne que je découvris de
loin, dans la foule des êtres sans occupation qui
assistaient avidement à l’arrivée du bateau, ce
fut mon vieux bonhomme écarlate avec ses favoris blancs. Il était temps que je le découvrisse,
car au moment où je mettais le pied sur le quai,
il pirouetta sur les talons et reprit le chemin de
la ville. Je le suivis, en me cachant le visage
avec mon mouchoir. Au bout de cinq minutes,
il entra dans une maison coquette, dont les fenêtres donnaient sur le port. A peine la porte se
refermait-elle derrière lui, que je m’y présentai
à mon tour et donnai quelques forts coups de
marteau, en maître. Une servante aux bras
nus vint m’ouvrir. Je la priai de passer ma fameuse lettre, avec mes compliments, au maître
du logis. Quelques instants après j’entendis, du
corridor où la servante m’avait dit de stationner, un énorme rire prolongé éclater dans le
parloir. Puis le gentleman, en personne, riant
de plus belle, se précipita à ma rencontre, me
prit la main, me regarda, rit de nouveau et s’écria :
– C’est bien lui : – ma foi, vous êtes le premier à qui cette idée soit venue, sur les cent ou
cent cinquante jeunes Français que j’ai mis à
l’épreuve. – Entrez ! le déjeuner vous attend.
– Très bien ! fis-je froidement. Et miss Arabelle ?
– Miss Arabelle aussi. – Venez que je vous
présente.
.......................
Que vous dirai-je ? – C’était une famille
d’excentriques comme il en reste encore beaucoup d’échantillons – (bien que mon maître et
ami Théodore de Banville soutienne le contraire)
– dans cette Angleterre où j’ai vu des servantes mettre leur chapeau de paille noire et leur
châle écossais pour aller laver les marches d’un
perron extérieur, sous prétexte qu’il faut être
convenable dans les rues !
Le gentleman et sa fille semblèrent charmés
de rencontrer un être de leur acabit. Le déjeuner fût excellent. Les huîtres étaient parfaites.
Miss Arabelle se montra gracieuse. On m’offrit
une chambre d’ami. Bref, au bout d’un mois,
l’enfant malicieux de la Déesse qui naquit de
l’onde amena au Temple miss Arabelle et votre
serviteur. Et nous fûmes unis, « pour le bien
comme pour le mal, » selon la formule protestante, « indissolublement. »
 
IX  UN MARIAGE PRÉHISTORIQUE
 
HISTOIRE RACONTÉE PAR M.L.
 
Ce récit, – un ou deux milliers de siècles, au
moins, nous séparent de l’époque où se passent
les faits qu’il essaye d’esquisser, – a pour décor une austère et formidable forêt de l’Europe
occidentale, vaste comme un continent moderne,
que sillonnent entre deux marges d’affreux et
féconds marécages, d’énormes cours d’eau cherchant encore leurs lits définitifs ; forêt mouvementée de chaînes de montagnes dont quelques-unes ouvrent des cratères à peine éteints, et
ayant pour clairières des déserts d’alluvions
sablonneuses où des rochers d’une taille extraordinaire se sont échoués çà et là, solitaires ou
en monceaux, après avoir été longtemps roulés
par les déluges errants nés de la fonte des glaciers.
On était au milieu des temps quaternaires.
Et c’était l’un des plus délicieux soirs de la
brève et troublante saison des pousses, qui venait de succéder, brusque et torride, à l’interminable et morne succession des jours d’un impitoyable hiver polaire, silencieux, au soleil éteint.
La nature soudain réchauffée se dilatait avec
ivresse, bruyamment.
La vie tenace, paralysée pendant d’immenses
périodes de froids intenses, se hâtait de se manifester avec énergie, de se répandre à flots, de se
perpétuer passionnément.
Sous le ciel redevenu pur, où des astres maintenant disparus étincelaient à côté des constellations qui ont persisté jusqu’à nos jours,
au-dessus des cimes ruisselantes, ondulaient
paisiblement les buées chaudes de la terre,
dégelée superficiellement, et pour quelques moments courts.
On entendait, dans la forêt renaissante, le
ronflement précipité des sèves nouvelles circulant avec ardeur sous les vieilles écorces à
chaque instant distendues et crevées par leur
effort, ainsi que l’éclatement incessant et universel des bourgeons apparus le matin seulement et entrant déjà en éruption de feuilles.
Dans les ténèbres légères, traversant les lueurs
phosphorescentes qu’exhalaient les amas d’arbres
tombés, pourris, et tout à coup pénétrés par
l’atmosphère pleine d’électricité, tourbillonnaient avec une vibration joyeuse des légions
d’insectes subitement éclos, luttant pour l’existence, s’accouplant sans cesse, mourant, se
transformant, suivies d’autres myriades d’insectes nouveaux, avides de vivre et de se reproduire.
Des créatures extraordinaires, essais vénérables et grotesques de la vie inquiète, cherchant le mieux, modifiant les organismes, élaguant les faibles, choisissant les plus aptes, les
développant ; des êtres gauches et comiques,
éphémères et cruels, rampaient ou sautelaient
dans les végétations inconcevables qui tapissaient le sol de la forêt terrible, se rencontrant,
s’étreignant, se dévorant, poussés par la force
irrésistible de la matière combinant et décomposant sans cesse les éléments de sa perpétuité.
Les arbres, les plantes, imbibés des feux du
jour momentanément dompté par l’ombre, pleuraient leurs ambres et leurs gommes où des
mouches bizarres s’incrustaient pour l’éternité.
Les résines se vaporisaient en torrents de senteurs balsamiques, extrêmement pénétrantes,
dans l’air brûlant qui charriait les effluves et les
pollens émis sans relâche par les fleurs en
amour.
Telle était la magnificence farouche et la fièvre de cette nuit où la nature, surexcitée, se
multipliait aveuglément pour permettre à la vie
de reprendre sans retard son sublime travail,
suspendu pendant de sombres espaces de temps.
Soudain, le disque énorme de la lune troua les
brumes exquises des premières heures noires, et
devant ses rayons elles reculèrent circulairement, en roulant leurs flots bleuâtres.
Des flèches d’une clarté azurée s’insinuèrent
alors vivement entre les rameaux opaques des
végétaux élevés, et, tombant sur les mousses et
les fougères, firent luire partout, dans l’obscurité, la surface des innombrables ruisseaux alimentés par les neiges fondantes, dont on entendait s’égoutter, de cailloux en cailloux, les eaux
délivrées.
En ce moment, dans la fourche des branches
supérieures d’une majestueuse conifère, un être
qui avait l’apparence d’un singe, et qui dormait, la tête appuyée affectueusement contre le
tronc rugueux de l’arbre, fut frappé à la face
par l’éclatante lumière de l’astre paisible, et ce
contact furtif suffit pour l’éveiller. Il redressa
son buste, ouvrit les bras et poussa un bâillement rauque terminé en cri d’angoisse.
Ensuite, l’être lécha avec délices les perles de
rosée tiède que la nuit avait enfilées aux poils de
ses longs bras ; puis, de branche en branche,
tantôt se suspendant d’une main, tantôt s’accrochant d’un pied, et balançant son corps
svelte avec force et sûreté, mais sans grâce, il
descendit lentement sur le sol.
Cet être, tout imbu d’habitudes simiesques,
était le produit humble encore d’une des mystérieuses greffes tentées, avec des tâtonnements
infinis, par la nature sur l’animal, un représentant incomplet et grossier de cette race humaine
évadée à peine de la bête, et qui devait, illuminée
par son cerveau, armée de ses muscles solides,
servie par l’habileté spéciale et unique de ses
mains, et aidée par sa locomotion particulière,
arriver lentement mais sûrement à la souveraineté sur tout le reste des autres enfants de la
matière.
Cet être humain à son aurore était un Mâle,
un jeune.
Descendu de l’arbre où il avait pris quelques
heures de sommeil, et comme il avait faim, il se
mit à errer à la lumière lunaire, cueillant çà et
là des baies ou des pousses qu’il croquait après
les avoir flairées.
Il les triturait avec satisfaction sous la meule
compliquée de ses dents inébranlables. Le mouvement de ses lourdes mâchoires faisait étrangement onduler la tignasse drue qui garnissait
son front fuyant et son crâne allongé, et des
paquets de muscles s’agitaient paisiblement le
long de ses joues, sous ses pommettes saillantes.
Son profil bestial, effrayant, avec ses vastes
arcades sourcilières, son nez écrasé et son menton à peine saillant, se découpait sur la clarté
vague du ciel.
Il était nu. Un pelage sombre tirant sur le
roux protégeait son dos et sa poitrine et ses
jambes.
Ayant apaisé les sollicitations de son estomac,
le Mâle se tourna du côté d’où venait le vent, le
huma longtemps, frissonna des babines en découvrant quatre énormes et cruelles canines,
puis grommela avec force.
Son grommellement s’acheva par un soupir de
volupté d’une ampleur formidable où il y avait
la plainte et la demande irritée aux échos du
bramement du cerf sur la piste d’une troupe de
biches.
On était alors dans la saison où, la pêche, la
chasse et la recherche des fruits et des racines
étant facile, les êtres humains, baignés d’air
tiède, grisés par les senteurs de la terre, étaient
sollicités soudain, de la façon la plus âpre, à
accomplir la fonction pour laquelle toutes les
autres sont en jeu.
Une terrible incitation à la poursuite des femelles naissait sous les os épais de leur crâne.
C’est pourquoi le murmure vital, ardent et confus, qui remplissait la forêt en rut, était dominé,
de temps à autre, par le râle amoureux du jeune
Mâle rassasié de nourriture.
Il avait été chassé du groupe des siens par les
mâles plus âgés, plus forts ou plus habiles que
lui, effrayés de son adolescence menaçante déjà.
Il errait donc, solitaire, en proie à une poignante souffrance jusqu’alors ignorée, la tête en
feu, la gorge sèche, éclatant sans le vouloir en
cris lamentables.
Parfois, bien que son odorat aigu ne lui révélât
nullement la présence d’un être de sa race sur
sa route, il se précipitait éperdument vers une
forme humaine entrevue de loin aux rayons de
la lune, dans le brouillard léger.
Mais ce n’était de près que quelque végétal,
au tronc bifurqué, et qui avait l’apparence décevante d’une femelle en fuite.
Alors, il grinçait des dents, battait l’arbre de
ses mains pesantes, et grommelait avec une touchante fureur.
Cependant, les senteurs lointaines des femelles
errantes comme lui, dilatées par la saison brûlante, lui arrivaient sans cesse plus nombreuses
et plus âcres dans le vent velouté qui sifflotait
à ses oreilles pointues.
Il s’en pénétrait par une longue et profonde
inspiration, puis reprenait sa marche furibonde
dans les inextricables taillis de la forêt, guidé
par son odorat infaillible dont le besoin accroissait encore l’acuité.
Un grondement caverneux agitait ses côtes,
et ses dents claquaient comme celles d’un fiévreux.
Il allait, courbé, les genoux un peu fléchis, la
tête dans les épaules, s’équilibrant à l’aide d’un
bâton, côtoyant les buissons, les flairant, s’arrêtant, criant, repartant avec folie, grommelant,
versant des larmes, la salive au coin des
lèvres.
Insensible à tout, aux épines qui labouraient
ses jambes sans mollets, aux griffes obstinées des
plantes qui arrachaient des paquets de sa laine,
aux tranchants des pierres sur lesquelles il trébuchait, il marchait sans cesse, s’insinuant entre
les arbres pressés, se glissant sous les rameaux
pendants.
Toute sa faible intelligence était condensée
dans une pensée unique, dans un désir effréné,
dans un espoir dévorant ; espoir, désir, pensée
d’une auguste brutalité : la reproduction inévitable de l’espèce, la semaille inconsciente de la
race future.
Esclave de la nature inexorable, il était entraîné par elle vers son but suprême.
Il courait, exaspéré, les reins douloureux, perdant toute prudence acquise, hurlant au risque
d’éveiller les monstres endormis qu’il frôlait du
pied dans l’ombre.
Des bandes de rennes étalés dans les flaques
d’eau, accablés de chaleur, se levaient à son approche, s’enfuyaient, et l’on entendait tomber
derrière eux la pluie des feuilles arrachées par
leurs grands bois moussus.
Des papillons lumineux qui diapraient les ténèbres et dont il traversait les vols sonores,
s’abattaient soudain dans les poils de son visage,
repliant leurs ailes froissées. Alors, le Mâle, irrité, tel un dogue que les mouches harcèlent,
lançait de côté sa bouche ouverte, happait quelque bestiole au passage, la mâchait, puis en crachait les débris, tandis qu’un rictus de triomphe
crispait ses lèvres.
Mais une lassitude extrême s’emparait à la
fin de ses membres surmenés. Terrassé par la
fatigue et par la langueur de ses sens distendus
outre mesure il ne gravissait plus les collines
qu’en s’aidant, par un retour subit à d’antiques
habitudes, de l’extrémité de ses doigts calleux
repliés. Il trottait alors comme ses ancêtres les
quadrumanes.
Enfin il s’affaissa, vaincu, épuisé, au pied d’un
rocher, surprenant dans sa chute un petit animal roulé en boule qu’il saisit de ses mains défaillantes, malgré ses cris aigus, et dont il ouvrit la
poitrine en deux coups de dents. Il en but le sang
avec délices, à longs traits. Puis un sommeil
épais l’engourdit subitement, et les mouches nocturnes vinrent pomper la sueur de son corps.
Dans les hauteurs du ciel, à l’orient, une pâleur rosée faisait alors pressentir la naissance
prochaine de l’aube, et la brise était devenue
tout-à-coup très fraîche.
Pendant que le jeune mâle dormait, à quelques milliers de pas de lui, au bord d’un obscur
étang, sous d’énormes cicadées, un vieux chef
de son espèce ronflait, la bouche hideusement
ouverte, au milieu d’un groupe serré de femelles,
jeunes et vieilles, dont quelques-unes avaient
des enfants pelotonnés chaudement entre leurs
jambes comme de petits marsupiaux blottis dans
la poche maternelle.
Quand l’aurore couleur de soufre fit éruption,
la sauvage tribu des femelles ouvrit des yeux
farouches et limpides et les enfants crièrent en
rampant vers la mamelle étroite et noire des
mères.
Le vieux chef dont la toison dorsale était toute
grise, grogna sourdement, entrebâilla les paupières, puis se replongea dans sa grossière quiétude matinale.
Mais les femelles se dressèrent sur leurs pieds,
et allèrent boire à l’étang en se couchant à plat
ventre sur le bord pour humer l’eau froide. Puis
elles s’épluchèrent.
L’une de ces femelles, nubile à peine, était
svelte, d’une haute stature, et son pelage ras et
soyeux était d’un noir luisant. La peau tannée
apparaissait nue aux coudes, aux genoux, aux
hanches plates et sèches.
Une vieille horrible, dont les tetines flétries
et allongées pendaient sur une poitrine osseuse,
lustrait la grande créature à l’aide de ses mains
mouillées de salive. Elle la débarrassait patiemment de sa vermine avec des gestes affectueux.
C’étaient la mère et la fille.
Soudain dans les profondeurs des bois, un cri
lent et triste se fit entendre au milieu du grand
tumulte gai des milliers d’oiseaux s’élançant, par
traînées immenses, vers le ciel irisé des feux de
l’aurore.
La vieille femelle s’arrêta dans sa besogne.
La jeune remua vivement ses oreilles sans ourlet
encore. Leurs compagnes dilatèrent leurs narines
évasées.
Bientôt d’autres cris, plus distincts, et qui
avaient quelque chose du miaulement du tigre en
chasse, excitèrent de nouveau l’ouïe des femelles
dont les prunelles prirent un éclat singulier.
Quelques-unes frémirent et se rapprochèrent
du vieux chef, qu’elles tirèrent de son engourdissement.
Il se leva, subodora l’air, pencha la tête en
avant, écouta, et proféra des sons rauques, précipités. Son troupeau féminin se rassembla autour de lui.
Il ramassa un épais fragment de silex, sommairement taillé en forme de feuille, qui gisait
sur le gazon, et s’avança de quelques pas du
côté de la lisière du bois.
Au bout de quelques instants un être humain,
qui semblait jaillir du bois, apparut en face de
lui, entre les arbres, sur le bord de l’étang, bondissant et hurlant.
C’était le jeune Mâle qui avait repris sa course,
aiguillonné par l’angoisse tenace qui faisait haleter ses flancs.
Son œil sanglant aperçut immédiatement la
jeune femelle au milieu de ses pareilles et il se
rua vers elle, les bras ouverts, avec un grondement affreux.
Un coup violent du vieux chef l’arrêta net en
chemin. Il tomba. Mais il était relevé avant que
son adversaire pût lui en asséner un second.
Soit que le froid du matin eût paralysé le bras
du vieux chef, soit qu’il eût été surpris par l’impétuosité de la charge du jeune Mâle étranger,
le coup reçu par celui-ci n’était pas mortel. Une
profonde entaille en était le seul résultat.
Elle suffit à faire dévier un instant la pensée
du mâle en quête de femelle ; il oublia l’objet de
sa poursuite pour se mettre instantanément en
état de défense. Découvrant ses gencives rouges,
le bras roide, il se jeta avec des cris furieux sur
son agresseur qui était formidable en dépit de
son âge.
Ils s’étreignirent haineusement.
Les femelles, celles-ci impassibles, celles-là
tremblantes, s’éloignèrent des combattants qui,
d’abord debout dans leur lutte, s’abattirent
bruyamment sur le sol à la fin.
Les enfants, étonnés et amusés par la bataille,
formaient un petit groupe à l’écart et riaient.
La jeune femelle et sa mère restèrent sur la
place. La première, dont le bel œil de bête,
langoureux et luisant, s’était allumé à la vue du
jeune mâle solide et hardi qui s’était jeté sur
elle, assistait curieusement à l’horrible duel, la
tête penchée sur l’épaule velue de sa maigre
mère.
Comme les deux mâles, accrochés l’un à
l’autre aussi bien par les mains que par leurs
pieds aux doigts agiles et puissants, cherchaient
à s’étouffer et se mordaient avec rage, une clameur extraordinaire, un tonnerre effrayant leur
arriva de la forêt.
Les femelles, enlevant de terre leurs petits,
se mirent à glapir des appels aigus, réitérés.
Immédiatement, les deux mâles éclaboussés
de bave et de sang cessèrent leur combat, se levèrent tout droit, regardant la lisière ténébreuse
de la forêt.
A la clameur stridente et formidable, cause de
la terreur générale, avaient succédé des craquements de branches brisées par centaines, des
bruits de chute d’arbres rompus. L’écho d’un
pas prodigieux résonnait dans les profonds silences qui entrecoupaient ces bruits.
Puis, précédé de troncs qui s’abattaient sur
le sol, cassés comme des roseaux, un Mammouth
monstrueux émergea de la forêt dévastée.
Eléphant colossal à la trompe démesurée, aux
immenses défenses recourbées, au front élevé et
concave, il était entièrement couvert d’une épaisse
toison brune à longs poils.
En l’apercevant, le vieux Mâle grogna d’une
façon particulière et se coucha en tremblant derrière un buisson, imité par les femelles de sa
troupe qui appliquèrent leurs mains sur la bouche
de leurs petits.
Quant au jeune Mâle, si brave et si ardent, il
n’avait jamais rencontré sans doute le prodigieux
géant des forêts glacées, car il claquait des dents
d’effroi à son aspect, et les preuves de l’angoisse
subite de ses entrailles souillaient ses jambes.
Le Mammouth descendit pesamment vers l’étang, la trompe érigée en S sur son front puissant, et montrant l’intérieur rose de sa gueule
baveuse. Puis il abaissa sa trompe, la plongea
dans l’étang, et silencieusement en pompa les
eaux ’dont il irrigua ensuite sa gorge profonde.
Abreuvé, sans daigner s’apercevoir de la présence des êtres humains que sa vue semblait
anéantir, il remonta la berge de l’étang et disparut bientôt de nouveau sous les voûtes de la forêt
maternelle.
Quand le jeune Mâle sortit de la stupeur où
l’apparition du Mammouth l’avait plongé, il vit
le vieux chef, son adversaire de tout à l’heure,
qui, les mains crispées sur sa poitrine, se roulait
sur le sol en râlant.
Le vieux Mâle s’était évidemment rompu
quelque vaisseau dans sa lutte avec le jeune
étranger, et maintenant il expirait.
Quelques femelles accoururent et le regardèrent se débattre avec étonnement, sans émotion.
L’agonie était affreuse. Le jeune Mâle l’abrégea en frappant le crâne du moribond à coups
redoublés d’une pierre aiguë ramassée au hasard.
Le vieillard devenu cadavre, le jeune Mâle
s’éloigna de lui, grognant sur un ton impérieux.
Les mornes femelles répondirent à ce grognement par des modulations douces qui semblaient
imitées des oiseaux et, soumises, s’attroupèrent
autour de leur nouveau maître. Il les repoussa
avec colère, à l’exception d’une seule, la svelte
créature au noir pelage, vers laquelle il étendit
le bras et qui se mit à fuir épouvantée.
D’un bond il la rattrapa, la saisit par ses longs
cheveux, lui asséna sur la nuque un terrible coup
de poing, la renversa dans les herbes et la viola
malgré ses cris.
Les autres femelles, éparpillées aux environs,
formaient des groupes impassibles, et les enfants
imitaient, dans leurs jeux, les divers actes de
la lutte pour l’existence auxquels ils venaient
d’assister.
 
x  LA FILLE A FROMAGE
 
HISTOIRE RACONTÉE PAR M. L…
 
Un soir, – il y a de cela un nombre d’années,
que vous permettrez à ma coquetterie d’homme
tirant sur l’âge mûr de ne pas supputer exactement, – un soir donc, le facteur remit aux mains
de mon père ce que l’on appelle un « pli cacheté, » en style classique.
Ce pli arrivait de la province, où nous avions
un vieux parent, lequel ne donnait guère de ses
nouvelles que tous les six ou sept ans.
A la maison, on l’appelait Parrain-Tron,
parce que, disait ma mère, il commençait toujours
ses phrases par un « tron, tron, tron » de bonne
humeur.
Parrain-Tron invitait mon père à venir passer
au plus vite une huitaine de jours chez lui. Il
terminait sa missive par ce post-scriptum :
P.-S. – Amenez le Barbouillon, que je ne
connais pas.
Ce post-scriptum me concernait personnellement, à ce qu’on me dit. Ce Barbouillon que la
province ne connaissait pas encore, et qu’elle
semblait avide de contempler, c’était moi.
Vous dire que la qualification de barbouillon
ne me parut pas légèrement offensante pour ma
dignité d’écolier, serait déguiser la vérité.
Je la trouvai même impertinente.
Et si je n’avais écouté que mon premier mouvement, j’aurais certes prié mon cher papa de
répondre à ce parent au langage si dégagé, que
le Barbouillon ne consentait pas du tout à l’exhibition de sa personne dans les départements.
Mais je n’écoutai pas mon premier mouvement.
Ce fut même avec de secrètes délices que je
pensai au voyage en chemin de fer suivi d’un
voyage en diligence, que le Barbouillon devait
d’abord faire avant d’arriver à B…
– Et puis, ajouta ma mère, tu montreras à
notre cousin que tu sais écrire sans te tacher
d’encre, comme le font les enfants de ton âge, et
que tu ne mérites nullement le sobriquet de
Barbouillon, puisque tu ne te barbouilles pas.
Je consentis donc, très facilement, du reste,
à me laisser emmener à B…
Nous partîmes le lendemain. Ce fut un voyage
ravissant. – A la terreur que me fit éprouver
la première locomotive qui siffla à mes oreilles,
succédèrent les charmes de la diligence, charmes
sans nombre pour moi, bien que je fusse inséré
dans l’étroite voiture entre mon père, ce qui
m’était agréable, et une dame énorme qui prisait éperdument et me saupoudrait de Macouba
à chaque prise, ce qui était moins pittoresque.
Il y eut aussi un dîner, dans une auberge, sur
une route déserte, qui me sembla un repas des
dieux. Puis la nuit vint en route. Je le regrettai.
Dans tous les livres que j’avais lus, on attaquait
les diligences, la nuit, et les voyageurs étaient
obligés de se coucher par terre, sur le ventre,
pendant qu’on les dépouillait. Je ne fus pas
obligé de me coucher sur le ventre, dans la poussière, et personne ne me dépouilla. Ainsi mon
costume resta net et frais, et je n’eus pas à
craindre d’être appelé, et cette fois, avec raison,
un indécrottable Barbouillon.
C’est égal, l’absence obstinée des voleurs, surtout de ces brigands en chapeaux à larges bords,
ornés d’une plume, portant des culottes déchirées par le bas et flottant sur des mollets bronzés,
de ces beaux brigands enfin, tels qu’on les représentait dans mes livres, me chagrina et me
mit de mauvaise humeur.
Je pleurnichais même quand la voiture entra
dans B…
Tout accablé de sommeil que je fusse en cet
instant mémorable, mes petits yeux que l’homme
au sable avait littéralement aveuglés de sa fameuse poudre, s’ouvrirent aussi larges que possible, et la silhouette des maisons qui se découpaient sur le ciel clair les frappa d’un douloureux
étonnement.
Je ne m’attendais pas du tout à voir à B. des
maisons absolument pareilles à celles de Paris,
avec des fenêtres, des portes et des gouttières
comme chez nous.
J’avais espéré, au contraire, entrer dans une
ville singulière, baroque, composée de huttes,
de wigwams, de gourbis, de cabanes de toute
sorte, en un mot. Car, quand on parlait de B…,
chez nous, on désignait toujours cette ville sous
la rubrique suivante : C’est un pays de sauvages.
Ma foi, je croyais fermement que le Barbouillon serait reçu à B. par des gens tatoués
du haut en bas, avec un chignon piqué de plumes
d’aigle et des mocassins garnis de dards de porcépic aux pieds.
En quittant Paris, j’avais beaucoup réfléchi
là-dessus. Je m’étais dit que si j’échappais aux
voleurs de la grand’route, je saurais faire bonne
contenance en entrant dans B., dussent ses habitants danser la danse du scalp autour de moi.
– Je leur montrerai comment un blanc sait
mourir ! avais-je dit avec un mâle courage.
En outre, je ne pensais pas que ça irait jusqne-là. Primo, m’étais-je dit, j’ai mon père avec
moi, et il est invincible. Ensuite, avais-je ajouté
dans ma petite tête, je leur offrirai du drap
rouge et des billes de verre coloré.
J’avais bourré mes poches de billes conciliatrices et de drap rouge destinés à m’attirer les
bonnes grâces des indigènes.
Quelle fut donc ma navrante surprise en constatant que B… était une ville tout à fait dépourvue de chasseurs de chevelures !
B… n’était pas plus un « pays de sauvages »
que je n’étais un barbouillon, et les routes qui y
menaient n’étaient nullement infestées de brigands à chapeaux mous, à culottes déchirées au
genou !
Quel abîme de déceptions ! j’y tombai d’une
façon rude.
Pendant que mon cerveau enregistrait ces
enfantines notes de voyage, la diligence qui me
contenait dans ses flancs jaunes avait traversé la
grand’rue, – qui est fort petite, la rue de la
Poste – où il n’y a jamais eu de poste, et la rue
des Remparts – où il n’y avait pas plus de remparts que sur ma main.
Enfin elle s’arrêta devant la porte de l’Hôtel
du Chapeau rouge, ou de la Bombe, je ne me
rappelle plus au juste ce qu’il y avait sur l’enseigne.
Un garçon qui semblait ne pas avoir fermé
l’œil depuis vingt ans, tellement il paraissait
accablé sous le poids de son envie de dormir, vint
nous recevoir à la descente de la voiture, et
comme il me prenait dans ses bras pour me mettre
à terre, il poussa un cri terrible. Tout le tabac
dont m’avait saupoudré ma grosse voisine lui
était entré dans les yeux !
Il me lâcha avec une brusquerie regrettable,
et il se mit à frotter ses infortunées paupières,
en hurlant et en m’injuriant.
J’étais tout interdit. Mon père me prit à son
tour, et entra, avec ce petit paquet sur le bras,
dans l’hôtel du Chapeau Rouge.
A partir de ce moment, je ne sais plus bien ce
qui se passa.
Je me rappelle seulement qu’on me coucha
dans un lit énorme, sans rivage !– où il me sembla flotter comme un petit bouchon sur l’Océan.
Et je m’endormis, en écoutant, dans les
chambres voisines, des bruits violents d’objets
frénétiquement jetés sur le plancher.
– Ce sont des voyageurs qui se déchaussent,
me dit mon père, en réponse à l’interrogation
qu’il lisait dans mes yeux ensommeillés.
 
Je dormis comme un diable écoutant la musique du Paradis, et le lendemain je m’éveillai,
frais et prêt à me réconcilier avec la ville de
B.., que je contemplais par la fenêtre de l’hôtel,
et qui me paraissait amusante rien que par ses
toits en pointe et leurs hautes cheminées en
briques.
Je me lavai violemment les mains à l’intention du parent inconnu qui me faisait comparaître à sa barre.
Parrain-Tron demeurait à B., dans le quartier désigné sous la rubrique : – la Vieille-Ville. Il va sans dire que la Vieille-Ville était
presque entièrement composée de maisons
neuves.
Aussitôt que l’heure parut convenable à mon
père, nous quittâmes l’hôtel qui s’appelait le
Chapeau Rouge – ou le Cygne de la Croix, –
ou la Bombe – et je fus mené par des rues
étroites et sombres, au logis de Parrain-Tron.
Je revois aujourd’hui la maison, comme si
j’étais encore à saporte, un peu las, bien qu’ayant
dormi tout mon somme, fronçant mon jeune
sourcil, mais assez rassuré cependant en sentant
ma petite patte maigre de Barbouillon amicalement enfermée dans la chère main de mon père.
Je ne vous ferai pas la description de la maison de Parrain-Tron. Il suffira de dire qu’elle
n’avait sur la rue qu’une seule ouverture, au rez-de-chaussée : la porte. Sur le toit, néanmoins, on
apercevait l’œil noir d’une lucarne. Bref, la
maison de Parrain-Tron ressemblait beaucoup,
par la façade, à l’une des maisons de la ville
arabe, à Alger. Maison close tout à fait, prenant
air et lumière seulement, à l’intérieur, par les
jardins.
Nous frappons. Une infiniment petite bonne
vient nous ouvrir. Mon père se nomme. La
bonne minuscule sourit et l’engage à entrer.
Nous entrons. On nous conduit, par un corridor
noir comme un tunnel, et coupé d’escaliers
subits, comme un fleuve américain par des
chutes et des rapides, dans un magnifique jardin planté de très-vieilles plantes hautes sur
tiges, poussées ça et là autour de bosquets gracieux.
Du fond d’une allée, je vois venir à nous un
maigre et long personnage, étroitement serré
dans une sorte de fourreau en laine de couleur
olive, une robe de chambre bizarre. Il était coiffé
d’une espèce de turban singulier fait d’une serviette tortillée, et portait sur l’épaule un vaste
parapluie de fabrique étrangère, qui me rappela
immédiatement le parasol de Robinson, dans les
gravures.
J’ai su plus tard que Parrain-Tron affectionnait les énormes parasols chinois, aux baleines
de bambous et recouverts de papier laqué ; mais
à l’instant où je l’aperçus, je crus voir – et cela
avec une secrète joie – le parapluie en peau de
chèvre de mon cher Crusoé.
Je fus même légèrement désappointé en ne
trouvant pas à la ceinture qui serrait la taille de
Parrain-Tron, la scie à dents aigues et le sabre
que portait toujours Robinson. Quant au perroquet de l’illustre Insulaire malgré lui, ce n’était
pas ce qui manquait chez Parrain-Tron. Il y
avait des oiseaux, et des perroquets surtout, dans
toutes les chambres de la maison, comme je le
vis une heure après en furetant dans tous les
coins en compagnie de la bonne infiniment petite
dont je vous ai parlé tout à l’heure.
Parrain-Tron nous reçut à merveille. Il embrassa même mon père. C’est-à-dire qu’il mit
successivement sa barbe et son menton sur
l’épaule gauche, puis sur l’épaule droite de mon
père, avec un mouvement qui me fit rire en
dessous.
Parrain-Tron daigna enfin, après cette embrassade étrange, s’apercevoir de la présence du
barbouillon amené de Paris à grands frais. Il
me regarda en clignant beaucoup de son petit
œil droit, mouvement musculaire qui fit naître
une effroyable patte d’oie sur sa joue de ce côté,
et il dit en riant fort avec bienveillance :
– Tron, tron, tron, – Bonjour, petit
fouille-m.....
Je n’essayerai même pas de vous dépeindre
la sombre et silencieuse colère qui bouillonna
instantanément dans mon cœur, en m’entendant
qualifier de la sorte. J’avais franchement passé
l’éponge sur le « barbouillon ». Il faut bien
accorder quelque chose aux vieillards, m’étais-je
dit ; mais être appelé fouille-m.... ! oh ! non !!
mon âme se révoltait ; c’en était trop ! Je fis à
l’instant une moue des plus expressives, et je
lançai à l’individu qui me traitait ainsi, sans
motif, un regard que je m’efforçai de rendre
très sévère.
La solennité implacable de mon regard passa
absolument inaperçue. Et Parrain-Tron, secondé
par mon père, qui m’abandonna lâchement, se mit
à rire de plus belle, je devrais dire de plus laide.
Comme j’étais plongé en de terribles réflexions, la bonne-enfant parut de nouveau à la
fenêtre d’une salle, encadrée par un fouillis de
vignes folles et de rosiers, et Parrain-Tron lui
cria :
– Tron, tron, tron, mignonne, – Venez
chercher ce jeune Sautricot, et faites-lui voir la
maison et les bêtes.
Jeune Sautricot n’avait rien de bien flatteur ;
mais à côté de fouille-m.., ce mot était, à mon avis,
un grand pas fait par la langue de Parrain-Tron
dans la voie de la civilité sénile et honnête. Je
l’acceptai donc comme une excuse. Et puis
l’idée d’aller fouiller partout dans une maison inconnue, pleine de vieilles choses évidemment
très curieuses, était tout à fait engageante. En
outre, voir les bêtes renfermait mille promesses
alléchantes.
Je me hâtai donc de courir vers la très petite
bonne, abandonnant à leur conversation le singulier Parrain-Tron et mon père.
 
La très petite bonne avait neuf ans, moi j’en
avais dix.
Elle me confia son âge et je lui fis part du
mien comme nous gravissions un roide escalier
en nous tenant par la main.
A la trentième marche nous étions déjà de
vieilles connaissances.
Elle me dit qu’elle s’appelait Reine Hallen.
Nous entrâmes dans une vaste piècemeublée
uniquement de tables sur lesquelles il y avait une
quantité considérable de livres posés de champ.
Ces livres étaient abandonnés là depuis un temps
énorme et les rats avaient percé des tunnels dans
les rangées compactes, trouant les reliures et les
feuillets.
Au milieu des bouquins, une petite machine
électrique montrait son disque de verre fêlé et
ses cylindres de cuivre tout vert-de-grisés.
Nous essayâmes de la faire marcher, mais il
n’y eut pas moyen.
Las de ce jeu, la petite fille et moi, nous nous
assîmes sur des piles de livres, car le parquet en
était jonché partout.
Alors elle me répéta que Reine Hallen était son
nom, mais qu’on l’avait pendant longtemps appelée « la fille à Fromage » parce que son père
avait été surnommé : Fromage.
– Et pourquoi cela ? lui demandai-je, très
intrigué.
Elle me répondit, et je me souviens bien de
la façon naïve qu’elle y mit :
– Parce que mon papa, qui est mort maintenant, après m’avoir abandonnée dans un hôtel
garni de la rue des Lombards, à Paris, achetait
aux Halles tout ce qu’il trouvait de fromages en
mauvais état, écrasés, abîmés. Il les faisait fondre sur le poële de notre chambre, dans une
petite casserole. La casserole refroidie servait
ensuite de moule au mélange cuit et recuit. Ça
faisait des petits fromages qui avaient l’air de
petits pâtés. Papa les entourait d’une feuille de
papier d’argent et il allait les vendre dans les
restaurants et dans les tables d’hôtes. Les maîtres
des tables d’hôtes les offraient ensuite à leurs
clients en leur disant : « – Tenez, voilà des petits
fromages de mon pays, qu’on m’a envoyés ce matin. Goûtez-en, vous m’en direz des nouvelles. »
– Etait-ce bon ?
– Pas trop. – Mais, dame, moi, vous savez,
monsieur Sautricot, j’en mangeais bien souvent
et j’en étais dégoûtée.
– Je comprends ça. – Mais je ne m’appelle
pas Sautricot, ma petite ?
– Vous croyez ? c’est que tout à l’heure on
vous a appelé comme ça.
– C’est vrai, mais je m’appelle Louis.
– C’est plus gentil, mais je vous aimerais
tout de même si vous étiez un Sautricot.
– Enfin, mademoiselle, si vous n’aimiez pas
les fromages de monsieur votre père, repris-je
poliment, qu’est-ce que vous mangiez alors ?
– Je mangeais du pain sec.
– Vous n’aviez donc pas de confitures ?
– Oh non ! – Nous étions si pauvres.
– Si je vous avais connue, mademoiselle, je
vous aurais donné mes deux sous tous les dimanches.
– Ça m’aurait bien fait plaisir. – Mais je
ne vous connaissais pas alors, c’est-à-dire, il y a
un an, car je n’ai quitté Paris qu’il y a un an, et
vous allez savoir comment.
– Je veux bien.
– Papa sortit un matin de l’hôtel et ne revint
pas le soir. La dame de la maison me garda tout
de même.
– C’est une brave dame !
– Oh ! oui, et je l’aime bien.
– Alors, elle vous garda ?
– Oui, elle dit : puisque Fromage, – on appelait ainsi papa, pour rire, dans l’hôtel – abandonne la petite, je ne peux pas la mettre dans la
rue. – Nous étions logés au no 22. C’était trop
grand pour moi toute seule. Elle me fit un lit
au 55 ; c’était tout en haut, avec une fenêtre dans
le toit.
– On voyait la lune, la nuit ?
– Oui, mais quand je la regardais, ça me
faisait pleurer, et puis papa ne revenait pas. Un
jour on me mena à un hospice, derrière, dans
une ruelle. Il y avait un corbillard, vous savez, noir
comme du réglisse. Papa était dedans. On alla
au Père-Lachaise. Après, on entra au coin d’une
rue, chez un monsieur que la dame de l’hôtel
connaissait. On mangea. Il y avait encore du
fromage. Ça me rappela papa et je pleurai. On
fit une quête. Le garçon de la maison me tenait
par la main. C’était pour mon instruction qu’on
faisait ça. On donna l’argent à la dame de l’hôtel.
– Papa lui en aurait donné aussi, pour sûr,
s’il l’avait su !
– Voilà. On ne m’appela plus que la fille à
Fromage partout, ou bien la petite du 55. On
me plaça dans trois ou quatre maisons. Je recevais des claques. Le soir, je rentrais à l’hôtel.
J’avais un grand châle à carreaux que m’avait
donné la dame de l’hôtel, et un chapeau de castor. Les gamins se moquaient de moi. A l’atelier,
les autres riaient tout le temps. Chez une cartonnière, un jour, pendant que je dormais, on me
mit de la colle plein les cheveux. Il fallut me
les couper, le lendemain. J’étais toute chauve
après ça.
– Voilà une sale farce, mademoiselle !
– Je reçus des claques des autres, à l’atelier,
et je pleurai. Je ne voulus plus y retourner. J’entrai chez un marchand de vins pour tenir un petit
enfant. C’est là que j’ai le plus souffert.
– Et pourquoi ça ?
– Ce n’est pas que le petit fût gros, gros, mais
il était lourd, lourd. Il était toujours méchant.
On m’envoyait sur le quai Pelletier, au soleil. Le
petit criait tout le temps. J’avais beau le bercer,
au pied d’un arbre, sur le trottoir, il criait toujours. Les sergents de ville me disaient : – Oh !
la vilaine petite fille qui fait pleurer son petit
frère !
– C’était bien injuste, par exemple.
– Oh ! oui. – Aussi j’ai bien pleuré dans
cette maison-là, allez ! Et puis il m’égratignait la
figure, quand il devenait tout bleu, à cause des
dents. Je l’aimais bien tout de même. Le dimanche, j’allais voir la dame de l’hôtel, elle me consolait. Nous allions à vêpres. Ça sentait bon, et
puis on chantait si bien, et puis l’orgue, et tout
ça. Tandis que chez le papa de mon poupon, ça
n’était pas ça du tout, et puis j’avais très peur
des hommes quand je leur portais un litre dans
la salle. Je racontai tout cela à la dame de l’hôtel,
et elle me retira de là, et me remit au 55. Une
fois, dans ce temps-là, le monsieur du 7 et le
monsieur du 11, des garçons apothicaires qui me
donnaient des amandes et du jujube, dirent à la
dame de l’hôtel que je devais être une charge
pour elle. J’entendis ça, vous comprenez, j’étais
dans le bureau de l’hôtel, en train de nettoyer les
lampes. Ça me serra le cœur. Alors, pour ne pas
être à charge à cette bonne dame, je me mis à
écrire, car j’écris très bien, et papa était très sévère là-dessus, tout en faisant ses fromages. Je
me mis donc à écrire sur des bouts de papier
que « les personnes qui auraient des chats, des
chiens ou d’autres petites bêtes à soigner, n auraient qu’à s’adresser à l’hôtel de la rue des
Lombards, tel numéro, et demander mademoiselle Reine Hallen. »
– Vous vouliez être bonne de chats ? c’est
drôle !
– C’est bien ça. – Je m’en allai un soir
dans les rues, avec mes papiers et un morceau de
mie de pain que je mâchais pour en faire du pain
enchanté, et je collai mes petites affiches sur les
tuyaux, le long des murs, comme je l’avais vu
faire aux autres de l’atelier, quand elles cherchaient de l’ouvrage. Seulement j’étais trop petite et je les collais trop bas. Ça me faisait bien
de la peine de penser qu’il n’y aurait peut-être
que les chiens et les chats qui liraient mon avis.
J’avais le cœur gros. J’étais décidée à ne plus
être à charge à la dame de l’hôtel, et j’avais dit
en moi-même que je me creuserais un trou dans
les tas de sable des cantonniers, pour y coucher.
Je pensais à tout ça en collant mes papiers, et
j’avais joliment froid aux doigts. C’était en
hiver.
– Vous n’aviez pas peur.
– Oh ! si. Mais je courais dans les rues noires.
Je m’arrêtais pour souffler devant les boutiques,
et puis je repartais. Ça n’empêcha pas un vieux
monsieur qui avait de la fourrure à son habit et
des gants verts très gros de lire un de mes
petits papiers.
– C’est encore heureux.
– Oui. – Mais il faut vous dire qu’il le lut
parce qu’il était intrigué de voir ce que je faisais.
Il me l’a dit après. Il me suivait depuis longtemps. Il me parla avec une voix très douce. Il
me regardait tout le temps, en levant les bras en
l’air, et en disant : Ah ! ah ! mon Dieu ! mon
Dieu ! mon Dieu !
– Enfin, vous a-t-il donné des chats à garder ?
– Je crois bien ! – Des chats et des chiens,
et des oiseaux et aussi des perroquets qui ont une
langue en gomme noire. Je vais vous les montrer tout de suite. Ils sont dans la chambre à
côté.
– Comment ! le vieux monsieur, c’est Parrain-Tron ?
– Qui ça, Parrain-Tron ?
– Tiens ! Eh bien, votre maître, ici, donc !
– Monsieur Tatou ? Oui, c’est lui.
– Il s’appelle monsieur Tatou ? En voilà un
nom ! Je ne le savais pas. Chez nous, papa et
maman l’appellent Parrain-Tron. Mais ca m’est
égal. Je suis content de savoir que c’est lui qui
vous a parlé dans la rue.
– Il m’a parlé. Il m’a demandé ceci et cela.
Je lui ai dit qui j’étais. Il m’a dit de le conduire
chez la dame de l’hôtel. Je l’y ai mené. Il a parlé
à la dame de l’hôtel, qui m’a demandé si je voulais quitter Paris et venir ici pour être très heureuse, si j’étais sage, et apprendre bien des choses
quand je le voudrais. J’ai dit que oui. Et voilà.
– Vous êtes sa petite bonne ?
– Non. Je soigne les bêtes et je fais des devoirs après. La bonne ici, c’est maman Ragonde,
vous la verrez tout à l’heure ; elle fait le dîner.
Je suis très heureuse. J’ai une belle robe. On ne
me donne pas de claques et je ne pleure plus du
tout.
– J’en suis bien content. – Comme çà, nous
pourrons bien nous amuser ensemble avant que
je retourne à Paris.
Ayant ainsi recueilli les confidences de mademoiselle Reine Hallen, je la priai de me mener
voir les perroquets. Elle y consentit, et ce fut
charmant de causer avec ces gros oiseaux pendant une demi-heure, sans s’arrêter.
Je passai huit jours dans la ravissante vieille
maison de Parrain-Tron. Puis il fallut revenir à
Paris. Si d’un côté j’étais heureux de penser
que j’allais revoir ma mère, d’un autre côté
je me sentais fort triste d’avoir à quitter la fille
à Fromage, à laquelle j’avais proposé de nous
épouser quand nous serions devenus des hommes.
Elle avait accepté ma proposition de grand cœur,
à condition toutefois que j’aurais des bêtes à soigner et que M. Tatou viendrait chez nous avec
la Ragonde.
Barbouillon soumis, je jurai à ma chère petite
Reine, que je lui obéirais en tout jusqu’à la mort.
Puis l’heure du départ arriva.
On nous reconduisit à la diligence.
Parrain-Tron, Reine et la Ragonde nous mirent en voiture.
Le costume de Parrain-Tron faisait rire beaucoup de personnes sur notre passage.
Je trouvais ça très inconvenant, et je me demandais comment on pouvait se moquer d’un
homme qui était si bon pour ma future femme.
Nous nous embrassâmes tendrement elle et
moi, en nous quittant, après nous être mutuellement promis de ne pas oublier de nous écrire.
Chose singulière, je tins ma promesse et Reine
tint également la sienne.
Je devins à la longue un grand jeune homme,
un peu poseur, torturant mon cou entre les
cornes des faux-cols que j’empruntais à mon
père, et fumant des pipes infiniment trop grosses pour un être aussi fluet que je l’étais alors,
mais, régulièrement, tous les mois, j’écrivais à
Reine une lettre où, d’année en année, l’orthographe devint de plus en plus satisfaisante, tandis que les sentiments que j’y exprimais restaient
les mêmes que ceux d’autrefois, avec moins de
naïveté dans l’expression cependant.
Les lettres que Reine répondait à celui que
Parrain-Tron appelait toujours le Barbouillon
étaient également de mieux en mieux rédigées,
mais sous la tenue réservée des phrases, je devinais que le cœur qui les dictait n’avait pas
changé plus que le mien.
J’aimais Reine, je ne le cachais pas et j’avais
l’approbation générale des miens.
Aussi, dix ans après, le soir, l’hiver, quand
je revenais de mon bureau, – car j’étais employé dans un ministère, – c’était avec une
émotion profonde que j’apercevais, à la lueur du
gaz, sur les tuyaux de conduite des eaux, de
petits carrés de papier blanc collés avec des
pains à cacheter.
Il me semblait toujours, au premier moment,
qu’ils venaient d’être mis là par une pauvre
orpheline désespérée et perdue, à huit ans, dans
l’immensité noire de Paris et le fantôme grotesque et douloureux d’une petite créature en vieux
chapeau de castor, engoncée dans un immense
châle à carreaux, s’enfuyait devant moi dans
l’ombre, remplissant mes yeux de pleurs.
Mais je riais bientôt de mon émotion rétrospective en songeant à la jolie fille en fleur
qu’était devenue l’enfant infortunée de jadis, et
je la voyais soudain, sérieuse et ravissante, dans
la bizarre maison de Parrain-Tron, occupée à
lire quelque journal au vieillard qui l’avait
adoptée.
Alors, après avoir envoyé à travers l’espace
un baiser à ma fiancée, avec quelle gratitude
passionnée je remerciais ce cher Parrain-Tron
dont la curiosité, dix ans auparavant, avait
nécessité le voyage à B… du Barbouillon.
– Tron, tron, tron, qu’il soit béni !
Hélas ! le brave vieux n’eut pas la joie de voir
notre premier enfant.
Parrain-Tron reposait depuis un an au cimetière de B…, – qu’on appelait le Cimetière
Neuf, bien qu’il eût au moins cinquante ans
d’existence, – lorsque la Ragonde, surveillée
anxieusement par ma mère, ficela de ses mains
ridées le maillot d’un barbouillon, cette fois le
bien nommé, lequel entra dans la vie de la façon
la plus rageuse, au grand émoi d’une adorable
jeune femme, qui n’avait plus de la fille à Fromage, qu’un souvenir à jamais inscrit dans mon
cœur.
 
XI  LE PANIER DE LA DAME
 
HISTOIRE RACONTÉE PAR M.Y.
 
« Monsieur Y…, c’est monsieur Hansquine.
Monsieur Hansquine, c’est moi. Je ne tiens pas
à garder l’incognito, mes bons amis. Ce à quoi
je tiens par exemple, c’est à ne pas vous laisser
croire un instant de plus, bien que j’aie annoncé
l’intention de conter une histoire, que je puisse
être, de vive voix, un conteur même passable.
Non. De vive voix, je conte mal. Mais, la plume
à la main, je m’en tire plus convenablement. Et
voici pourquoi. C’est que mon cher ami maître
Hamster, dont je vous ferai le portrait plus tard,
s’il a l’œil excellent, a l’oreille dure, et il aime
infiniment mieux lire un récit que de l’écouter.
J’ai donc pris l’habitude, pour faire plaisir à
maître Hamster, d’écrire, de rédiger les histoires qu’il entendrait avec difficulté. Aussi, je
vous avertis que quelques-uns des passages du
récit que vous avez l’obligeance de me demander ont été mis sur le papier par moi, et je
compte vous en faire la lecture. De la sorte,
causant et lisant, tour-à-tour, j’espère arriver
sans trop d’encombre au bout de mon rouleau.
Je commencerai par le commencement. C’est
indispensable. Les petites choses avec lesquelles
j’ai l’ambition de vous divertir, sont accrochées
les unes aux autres, comme des cerises dans une
assiette. On croit n’en tirer qu’une, on en enlève
tout un paquet. Prenons donc celui de mes récits qui se présente le premier, les autres suivront forcément.
Voici les faits :
Le matin du jour de l’an 1865, un petit journal littéraire de Paris, absolument oublié aujourd’hui, et dont il serait tout à fait inutile de
rappeler le titre, publiait l’article d’actualité
suivant, intitulé le Panier de la Dame, qui n’est
pas de moi bien entendu, et que je vous prie
d’écouter................
......................
 
S.M. Joujou MDCCCLXV règne. Son
avènement date à peine de quelques heures, et
déjà les masses sont très heureuses. Les parents
sont tranquilles. Les enfants sont joyeux. La
société respire.
Elle a bien raison, la Société. L’air est parfumé d’une exquise façon. En passant devant
les confiseurs, à côté des marchandes d’oranges,
on se dit tout à coup : – « Ah çà ! ai-je l’odorat d’une abeille, aujourd’hui ? Ma parole, je
butine ! Ah ! les suaves odeurs ! Fleurs et bonbons ! que mon nez est un gaillard favorisé ! »
Que de bonnes choses dans tout cela ! Comme
on mangerait sans relâche de toutes ces sucreries – distinguées !
Assises dans les comptoirs de ces îles fortunées (Fénelon invenit) on aperçoit également
des demoiselles venues là on ne sait d’où,
et si jolies, si jolies, que l’expression surannée
– à croquer – s’installe naturellement sur les
lèvres quand on vient à parler de leurs charmes
– commerciaux. Gourmand, va !
Bref, nous sommes dans la semaine des
étrennes, une semaine sainte autrefois.
Ah ! le Jour de l’An !
Le nom de ce jour, tant aimé et si impatiemment attendu jadis, me rappelle le cadeau qu’une
vieille amie de province – nous l’appelions « la
dame, » ma sœur et moi, ne sachant point son
nom – envoyait tous les ans, à pareille époque,
à mon père et à ma mère.
Ce cadeau consistait… mais pardon, voulez-vous me permettre de vous conter ce bon souvenir d’enfance ? je ne prendrai la place de personne, et je serai bref.
Ce cadeau consistait en un panier, que dis-je !
en une arche d’osier, d’où mes yeux de petit
garçon voyaient sortir tous les animaux de la
création, et même quelques-uns de plus.
L’envoi et l’arrivée de cette caverne d’Ali-Baba, regorgeant de trésors, et que les Messageries alors royales traitaient dédaigneusement
de « colis » méritent d’être décrits.
Car c’était toute une affaire, à la maison !
D’abord, le matin, précédant le panier « de la
dame, » de quelques heures, arrivait une lettre,
grande, solide, au cachet magistral. Sur l’enveloppe on lisait, calligraphiée avec un soin particulier la suscription suivante qui témoignait d’un
doute extrême en l’intelligence des hommes de
la poste :
MONSIEUR, MONSIEUR (suivaient le nom et
l’adresse), QUARTIER DU ROULE, PRÈS LA MAISON
DU BOULANGER. PARIS. Et (adorable naïveté),
SEINE.
Près la maison du boulanger ! – La « dame, »
venue deux fois dans la capitale en trente ans, se
figurait que rien n’y avait changé depuis le jour
de son départ. Hélas !
Mon père ouvrait la lettre, la lisait, la passait
à maman, et celle-ci nous disait : – « Si vous
êtes bien sages, le panier de la « dame » viendra
ce soir, et..... »
Parole imprudente ! – mère bien aimée, –
car tout le jour, à la pension, ma sœur et moi,
nous ne faisions rien du tout, oh ! mais là, rien
du tout. – Je vous demande un peu quelle importance pouvait avoir un professeur à côté d’un
panier attendu, et qu’on sait rempli de choses
inconnues et évidemment exquises ! Peuh !
Enfin la nuit venait. On dînait. On desservait.
Et juste au moment où l’on mettait le tapis vert
sur la table, avec la lampe, pour faire « la soirée, » quelqu’un frappait à la porte.
Quelqu’un ? Quoi ! vous ne devinez pas qui ?
C’était lui, l’émissaire des Messageries alors
royales, l’homme à la casquette ornée de lettres
brodées, avec un registre vert à tranche jaune
sous le bras, et le panier de la « dame » à la
main.
– Un verre de vin, monsieur ? (maman l’appelait monsieur ; chère âme !) et vite, pendant
que mon père, aidé de l’homme à la casquette,
déposait le fameux panier à côté de la table, ma
mère versait un coup de vin frais à l’employé
des Messageries, qui s’essuyait le front de sa
manche.
Moment solennel ! On me faisait signer sur le
registre ! j’étais d’un fier !. Puis, l’homme redescendait l’escalier lourdement, – ban, ban,
ban, ban.
– Des ciseaux ! un couteau ! n’importe quoi !
criait mon père. Et nous, muets, la bouche ouverte, la langue tirée, nous attendions Oh !
comme notre cœur battait !
L’adresse compliquée de la lettre était répétée
sur le couvercle du panier. Papa la relisait en
souriant. Puis on tranchait les nœuds plus que
gordiens : – Des ficelles, des papiers, des cordons, et puis encore de la ficelle, puis du papier,
et puis du foin, et puis encore d’autres cordons.
Ça n’en finissait plus !
Nous étions haletants. Notre chien, dressé sur
ses pattes, voulait absolument se précipiter le
premier dans le panier. Il y fourrait son nez. On
riait. Il poussait de petits cris, et reniflait fortement. Le panier sentait si bon !
Enfin, la couche dernière de foin mélangé
de rognures de papier, était enlevée. Et, dans
un bocage de varech, – (« la dame, » j’avais
oublié de le dire, habitait le port de Dunkerque),
– on apercevait un homard agonisant, – touriste sans le savoir et malgré lui, – qui remuait
faiblement une de ses longues antennes. Quel
effroi ! – Ma sœur s’enfuyait. Je faisais le brave,
mais je n’étais pas bien rassuré. Cette bête violette, avec ses pinces, ses yeux étonnants, avait
un air formidable. Le chien lui-même faisait la
mine la plus drôle, les yeux de côté, en flairant
cet être étrange qui venait de si loin.
Les idées les plus baroques, sur le visage, la
tournure et le caractère de « la dame, » nous
passaient alors dans la tête. Nous ne l’avions
jamais vue, et nous nous demandions, parfois,
ma sœur et moi, ce que pouvait bien être une
personne qui possédait des animaux si singuliers
à son service.
Après le homard, on tirait du panier une
couple de pigeons ; nous caressions avec amour
ces pauvres petites bêtes mortes, aux pattes si
froides. – Puis venait un lièvre, aupoil sec et rude,
taché de sang. Nous nous montrions ses petites
dents de devant, si blanches et si fines. – Deux
canards arrivaient ensuite, la tête de côté comme
si le poids du bec l’entraînait ; les couleurs
splendides de leur col, si doux à la main, semblaient plus belles encore à la lumière.
Des pommes, des poires, couchées sur le foin,
les unes jaunes ou brunes, les autres d’un rouge
vif, – (c’étaient des apis que « la dame » envoyait pour « les enfants, » – nous tiraient des
grognements de satisfaction. Un pot de beurre
salé, un autre de confiture de gratte. (pardon),
garnissaient le fond de la manne. Enfin, une
galette lourde, épaisse, sortait la dernière du panier de « la dame. »
Il s’exhalait de tout cela une bonne odeur de
foin sec et de fruits, où se mêlaient les âcres parfums des algues et du homard, et cela nous faisait penser, je ne ne sais pourquoi, aux cales de
navires, à Robinson, à des pays bizarres, à des
Cocagnes inconnues, semblables à ceux dont
nous lisons la description dans le Magasin pittoresque et dans l’Histoire des naufrages !
Pendant que nous nous tenions extasiés devant ces richesses si succulentes que, peu à peu,
mon père, aussi intrigué que nous d’abord, remettait au hasard dans le panier, ma mère, en
les regardant, semblait pensive.
Ces fruits, ces animaux, ces produits de province, tout cela venait de son pays, et le lui rappelait. Et la vaillante et simple créature revoyait
sa petite ville, les rues étroites, au bout desquelles
se dressent des mâts de navires ; elle errait de
nouveau, comme dans sa jeunesse, dans les
Dunes, après vêpres, le dimanche, en compagnie
de ses jeunes amies, maintenant dispersées, disparues, mortes…
Et ces souvenirs étaient pour elles doux et
navrants. Mais elle nous attirait près d’elle, et
silencieusement nous embrassait. Son baiser
mouillé nous étonnait, nous, les petits, pour qui
tout était joie !
.....................
Aujourd’hui, ma mère, mon père sont morts.
Oh ! tenez, j’aurais mieux fait de ne pas vous
raconter l’histoire du panier de « la dame. »
Brisons là, si vous le voulez bien.
...........................
......................
Cet article était signé : Ernest Stamp.
 
Quelques jours plus tard, cet Ernest Stamp
recevait, au bureau de son journal, un petit tableau de mœurs de province maritime ayant
pour titre – CE QU’ON PEUT VOIR PAR L’ŒIL
D’UN GUETTEUR, que je vais vous lire, avec unemodeste rougeur au front, attendu qu’il est de moi.
Le voici :
........................
...................
– Supposons, – oh ! pour un seul instant –
qu’il vous soit donné de regarder par l’œil du
guetteur (généralement un cordonnier) qui se
tient comme un Stylite, avec la foi en moins et
la pinte de bière en plus, au sommet de la tour
du carillon de Dunkerque.
Supposons cela, mon cher monsieur, et voici
ce qu’à l’aide de ce vivant instrument d’optique,
vous pourriez voir tous les jours de beau temps,
hiver comme été d’ailleurs, de trois heures à cinq
heures, sur la plage de sable doux pailleté de coquilles écrasées, qui s’étend le long de la côte, à
partir de l’estacade nord :
Vous verriez trois personnes, trois hommes, à
peu près du même âge très mûr ; trois pauvres
provinciaux, enfin, mon cher monsieur, qui
hument l’air vif de la mer, et réchauffent de leur
mieux leurs vieux membres rouillés aux bienfaisants rayons du soleil, en causant de choses et
d’autres, mais de choses chastes et gracieuses.
L’une de ces personnes est assise dans une
voiture de malade, malheureusement. Dans la
ville, on l’appelle maître Hamster. C’est un ancien armateur. La pêche sur les côtes d’Islande
l’a enrichi. Fortune modeste, bien acquise, et
employée à faire le bien, je l’ajoute avec satisfaction.
Derrière le véhicule tricycle où le destin emprisonne maître Hamster, et le faisant rouler
avec douceur, se tient, le dos voûté, l’air songeur, un brave garçon dont la joue droite semble
perpétuellement la proie d’une fluxion aussi
atroce que volumineuse. Il n’en est rien néanmoins. Bodéco-le-Jeune, ancien pêcheur de
morues (tels sont le nom et l’ex-profession du
brave garçon en question), est tout simplement
resté l’ami fervent de ce viatique des gens de
mer qui s’appelle « une chique » révérence
parler. C’est donc à l’insertion constante sous sa
joue droite d’un morceau de Cavendish (pourvu,
grand dieu ! que la Douane ne nous entende pas !)
que notre ami Bodéco-le-J eune doit le gonflement prononcé dont l’aspect, tout d’abord, mettrait sans doute une lueur d’espoir dans les yeux
d’un dentiste tout frais sorti de Paris.
Bodéco-le-Jeune est le fidèle compagnon,
plutôt que le serviteur, de maître Hamster. Le
vieil Islandais, comme on dit chez nous, en
parlant du marin qui a été plusieurs fois « à
Islande, » est spécialement chargé de pousser la
petite voiture de maître Hamster, pendant sa
promenade quotidienne. Le jardin de maître
Hamster reçoit également les soins de Bodéco.
Bodéco-le-Jeune (comment diable est, ou
a pu être, Bodéco-le-Vieux ?) est un bonhomme que l’eau de mer a racorni étrangement.
Un cannibale (c’est une question que je me
pose souvent en le regardant) se déciderait-il
jamais à entamer un naufragé aussi coriace que
Bodéco-le-Jeune ? Pour moi, j’en doute.
Quoi qu’il en soit, Bodéco-le-J eune est, sous
son enveloppe qui pourrait lutter avantageusement de rugosité avec celle d’un requin, le meilleur être de la terre et même de l’onde. Il n’a pas
de grands défauts. Un goût tendre pour le
genièvre, une amitié bizarre pour sa coiffure,
large suroët de toile cirée qui lui couvre la tête
et les épaules et est rendu par les éléments et les
ans tout à fait pareil à un pruneau trop cuit, enfin un inexplicable amour pour le fréquentatif
des verbes, telles sont les quelques petites choses
qu’on pourrait reprocher à Bodéco-le-Jeune.
Hormis cela, il est parfait.
La troisième personne que vous verriez aussi
par l’œil du guetteur, à côté de maître Hamster
et de Bodéco, est un grand sexagénaire en chapeau de feutre gris à larges bords, ingambe, mon
cher monsieur, complètement ingambe !
Ce sexagénaire de haute taille, qui arpenterait
la plage comme un lièvre des dunes voisines, si
l’amitié la plus vive, une amitié de toute la vie,
ne l’enchaînait à la triste et chère voiture que
Bodéco-le-Jeune pousse doucement, ce sexagénaire est un artiste touche-à-tout, peintre à ses
heures, jamais à celles des autres, écrivain par
boutades, musicien quand cela lui plaît, un
flâneur, un être inutile (excepté pour son ami
Hamster), bref, un fantaisiste impénitent duquel on dit, quand il passe sur la place, ((c’est
cet original de père Hansquine. »
Tous les trois, maître Hamster, Bodéco-le-Jeune et M. Hansquine, après dîner, quand il
fait beau, s’en vont ainsi de compagnie sur la
plage pailletée de coquilles qui craquent sous
les pieds. Ils s’entretiennent de choses douces,
aimables. Puis on lit les feuilles arrivées de
Paris le matin. On les commente.
C’est M. Hansquine, généralement, qui prend
et garde la parole le plus longtemps. Maître
Hamster l’écoute, le regard sur le flot qui monte
ou qui descend, la main droite sur le timon du
gouvernail qui sert à diriger sa chaise roulante,
et la main gauche caressant les oreilles veloutées
d’un personnage enfoui sous la couverture qui
recouvre ses jambes, et dont la tête de lapin
futé passe seule.
Ce personnage, qui a bien son importance, et
à qui je demande bien pardon de vous le présenter si tard, est le placide Mars, un Kanguroo
d’Australie, rapporté à Dunkerque il y a je ne
sais plus combien d’années. Il est parmi
les nombreux chiens et chats que renferme
la demeure de maître Hamster, l’animal favori
de l’ancien armateur, et l’idole de Bodéco-le-Jeune.
– Si Mars n’était pas toujours à « trottailler »
dans nos légumes, dit Bodéco, ce serait une
perle. Mais, voilà, il faut qu’il mangeaille sans
cesse, et alors, adieu nos carottes !
– Tu entends, Mars, répond à l’instant maître Hamster, tu entends ce que dit Bodéco ?
Toujours à « courailler » dans le jardin ! Va !
nous te renverrons avec les sauvages, si tu recommences. Pour cette fois, grâce à la prière
que j’en fais à Bodéco, on te pardonne, mais
gare à la récidive !
– Oui, gare à la récidive ! reprend Bodéco. Si
je le prends à dévastailler encore nos carrés, je
vous l’attrape par ses longues jambes, et il aura
beau criailler, je le fiche à la porte, et il verra !
Pendant qu’on l’accuse et qu’on le défend de
la sorte, le placide Mars cligne de l’œil, et se
frotte l’estomac à l’aide de ses extrêmement petites pattes de devant, avec un air de profonde
insouciance.
Donc, tandis que sa voiture roule lentement
sur les sables salés, maître Hamster contemple
la mer qui s’agite et se plaint, puis il caresse les
oreilles d’un kanguroo trop gâté. Près de lui,
gesticulant, marche le grand M. Hansquine, et
Bodéco-le-J eune, le dos voûté, pousse d’un air
songeur le fauteuil tricycle de son maître et
ami, cependant que le vent d’Ouest tord sous le
menton de l’ex-marin un bouquet de barbe blanche.
 
Mais voici que le soleil s’abaisse.
Déjà dans les dunes désertes, à plusieurs reprises, les airs lointains du carillon de la ville
ont égrené leurs notes argentines. Il est temps
de retourner à la maison.
– V irez de bord, maître Hamster !
Et l’on revient sur ses pas, lentement, en causant de choses honnêtes et gaies. L’ombre du
grand M. Hansquine s’allonge sur la plage, et
exagère encore les gesticulations insolites que
cet audacieux individu se permet en face de la
mer du Nord.
La petite voiture de maître Hamster repasse
sur les trois sillons parallèles, bizarrement ondulés, que les roues ont creusé une heure auparavant, et de nouveau, par les sentiers commodes,
sans secousses, on touche enfin aux remparts de
Dunkerque.
Cependant le placide Mars, toujours enfoui
sous la couverture de son maître, et ne montrant
que sa petite tête de lapin intelligent, fronce ses
babines, et subodore déjà les légumes précieux
du jardin qu’il va tout à l’heure « saccageailler, »
malgré la défense expresse de Bodéco-le-Jeune.
C’est de cette façon uniforme, calme et pure,
mon cher monsieur, que s’écoule, dans un port
de mer du Nord, l’existence simple de trois hommes et d’un innocent animal, réunis tous les
quatre par les liens solides d’une affection sincère et d’une estime réciproque.
Puisse le souvenir de ce bonheur provincial
sans apprêts, mais aussi sans mélange, que vous
venez d’entrevoir, de loin, par l’œil du guetteur
du carillon de Dunkerque, hanter parfois votre
esprit que surmènent les émotions de la vie de
Paris, et lui faire alors l’effet d’un breuvage
rafraîchissant.
..................
......................
 
A ce croquis, que je me permets de qualifier
d’humouristique, était joint un Post-Scriptum
qui va vous expliquer comme il l’expliqua à Ernest Stamp, le motif qui me l’avait fait esquisser.
Ce post-scriptum disait :
 
– « Cher auteur du PANIER DE LA DAME,
la dame qui envoyait jadis à votre mère le
fameux panier dont vous avez décrit l’arrivée
dans votre famille, avec une émotion discrète
qui nous a tous gagnés, hier, sur la plage, en
lisant le journal dont vous êtes l’un des excellents collaborateurs, la dame, hélas, n’existe
plus depuis vingt ans. »
« Elle dort paisiblement dans le cimetière de
Dunkerque où le mari qui la regrette chaque
jour ira bientôt la rejoindre.
Ce mari, c’est moi, le grand monsieur Hansquine dont il est question plus haut.
Les événements de la vie, la distance, et,
peu à peu, la poudre grise de l’oubli que le
temps sème sur toutes choses, sur les choses
bonnes comme sur les mauvaises, surtout quand
ces choses ne vous touchent qu’indirectement,
ont fait disparaître les liens d’enfance qui
unissaient votre famille à la mienne. On s’est
perdu de vue. De part et d’autre, à certaines
dates, à des anniversaires, on l’a regretté certainement, mais le fil était rompu et les deux
bouts n’ont jamais été rattachés ensemble.
Aujourd’hui, puisque je retrouve dans le signataire du Panier de la dame, le fils de ces
amis perdus qui nous furent chers, et auxquels
j’ai toujours pensé, annuellement, au jour de
l’an, laissez-moi vous demander, pour le mari
de la dame, une petite place dans les tendres
souvenirs que vous avez gardés d’elle et qui
s’associent aux premières émotions de votre
jeunesse.
Si la description photographique que j’ai
faite ci-dessus de nos occupations quotidiennes,
si le portrait de mes compagnons et le mien,
qu’a tracés une main malhabile, vous inspirent
quelque curiosité, et, je l’espère, quelque sympathie, venez vite, cher enfant, venez oublier
pendant quelques semaines la capitale où vous
semblez si triste et si solitaire, chez les gens
tranquilles (y compris le Kanguroo) que tous
les jours, hiver comme été, contemple l’œil du
guetteur du Beffroi.
Venez, fils de notre vieil ami de Paris, venez goûter un peu de notre vie qui a sa douceur, si sa monotonie ne vous effraye pas.
 
Signé : HANSQUINE. »
 
....................
Ma lettre et son post-scriptum avaient été lus
par maître Hamster, flairés par le Kanguroo, et
palpés par Bodéco-le-jeune, ces deux derniers ne
sachant pas lire.
Mais tous trois les avaient approuvés complètement.
Bodéco-le-jeune avait même dit, en faisant
passer sa chique de bâbord à tribord.
– Très bien ; que ce jeune homme vienne
donc ici, au lieu de s’éreinter à écrivailler dans
les feuilles.
Il me fut difficile de faire comprendre à Bodéco-le-jeune pourquoi son écrivailler était un
fréquentatif du verbe écrire tout à fait impropre
en cette circonstance et même quelque peu blessant pour l’auteur du Panier de la dame.
Quant à celui-ci qui n’était pas un tout jeune
homme, comme le pensait Bodéco, mais un
homme d’allures sérieuses, je reçus de lui, en
réponse à ma missive, une lettre tout à fait charmante, mais qui brisait pour l’instant notre espoir
de lui être agréable.
Il me faisait part (après une série de compliments sur mes facultés de descripteur qui me
firent plaisir, mais que je vous passe), des obstacles qui s’opposaient à ce qu’il vînt immédiatement nous voir à Dunkerque, obstacles provenant de la nature de ses occupations.
Ernest Stamp publiait effectivement çà et là,
dans les feuilles parisiennes, des articles de genre,
payés plutôt peu que prou ; mais ce de quoi il
vivait principalement, c’était des émoluments
d’une place de surveillant d’études dans une institution spéciale, il ne me disait pas laquelle, et
cette place ne lui laissait quelque loisir que pendant les vacances.
– Aux vacances donc, mon cher maître et
ami (le flatteur m’appelait son cher maître !), disait-il en terminant sa lettre, et, en attendant le
jour ardemment désiré de notre réunion en face
de la mer, gardez de moi un affectueux souvenir.
Les semaines s’écoulèrent, nombreuses. Mais
entre Ernest Stamp et moi, et nous, devrais-je
dire plutôt, car maître Hamster et Bodéco étaient
instruits de tout ce qui concernait notre jeune
ami, la poste se chargea d’établir un solide va-et-vient des plus agréables.
Des plus agréables surtout pour moi, je le
confesse sans honte, car l’habitude d’écrire mes
impressions pour les communiquer à maître
Hamster, avait fini par dégénérer en un besoin
impérieux d’aligner des phrases, et je n’étais
pas fâché de me savoir à Paris un lecteur de
mes. alignements. J’en abusais même, je le
crois.
C’est à ce point qu’un jour que mon cher correspondant me remerciait de lui avoir fait connaître quelques-uns des types excentriques de la
province maritime, je résolus de lui démontrer
que, quoique éloigné de Paris depuis quelques
années, j’avais su, pendant les séjours rapides que
j’y avais faits, de temps à autre, après la mort
de ma femme, y exercer les facultés observatrices qu’il me félicitait d’avoir conservées au bénéfice, ou au détriment, de la province, et je lui
envoyai le portrait des Poternaz.
Ici je demande de nouveau la permission de
lire de ma prose :
– Hum ! Les POTERNAZ.
 
.......................
Les Poternaz – Monsieur et madame Poternaz – habitent un charmant pavillon Louis XVI,
bâti au fond d’un jardin assez vaste, auquel on
accède, après avoir traversé plusieurs corps de
bâtiments modernes peuplés de locataires paisibles, par un long couloir bordé de jardinets, et
dont l’entrée donne rue des Feuillantines, à
Paris.
Des fenêtres du second et dernier étage de ce
pavillon, au-dessus des tilleuls vieillis qui l’entourent, comme d’une verte muraille, on aperçoit
les mâts de manœuvre plantés dans la cour d’une
École préparatoire de marine.
Si l’on monte au belvédère qui termine le pavillon des Poternaz, la vue embrasse un immense
horizon de collines bleuâtres dominant les campagnes poudreuses des environs de la capitale,
sur la rive gauche de la Seine.
L’endroit est fait à souhait pour le plaisir de
deux braves rentiers, placides et maniaques ; de
la grande ville dont le fracas les effraye, il ne
leur arrive, le soir, qu’un murmure affaibli, immense et confus, pareil au tumulte lointain des
flots sur une grève sonore.
Est-ce la vue continuelle des mâts chargés
d’agrès de l’École navale, voisine de leur pavillon, est-ce le bruit quasi maritime entendu, le
soir pendant de longues et lentes années ; est-ce
enfin la lecture constante des ouvrages du capitaine Marryat, qui, peu à peu, a transformé ces
deux rentiers en un couple de marins bizarres ?
c’est probable, mais je ne saurais l’affirmer. Toujours est-il que les Poternaz, insensiblement, sont
devenus très ferrés sur les choses de la mer, et
leur esprit a métamorphosé leur pavillon en une
sorte de vaisseau idéal à deux ponts, à bord
duquel ils exécutent des traversées fréquentes,
toujours exemptes de naufrages, du mal de mer,
et autres incidents désagréables !
Ils appellent, faire une traversée, la retraite
de huit ou dix jours, parfois d’un mois, où ils se
confinent de temps à autre, volontairement, au
grand et incessant étonnement de leurs amis. Ils
s’enferment dans leur pavillon, lequel est bourré
de toute espèce de viandes et de légumes conservés, et orné d’une bonne bibliothèque de livres
de voyages, et personne n’est admis à les voir,
pour quelque motif que ce soit, pendant tout le
temps que dure la traversée.
– Mariette, disent-ils à leur servante, nous
allons faire une traversée. Nous nous embarquons
pour une semaine ; renvoyez tout le monde à
notre retour. Nous appareillons demain. Faites
suivre nos lettres.
Mariette habituée depuis son adolescence aux
excentricités innocentes de ses maîtres, se contente de répondre :
– Très bien, Monsieur. Entendu, Madame.
Demain vous serez au large. C’est convenu. Je
vais prévenir Mademoiselle.
Mademoiselle, c’est une grande jeune femme
de vingt huit ans, pâle, très douce, que les Poternaz (on les traite d’égoïstes dans le quartier),
ont recueillie – « comme une naufragée, » se
disent-ils entre eux, une dizaine d’années avant
le moment où j’ai l’honneur de vous faire connaître ces braves gens.
Dans le pavillon de la rue des Feuillantines
on la nomme Louise. Louise qui ? – Cela est un
mystère dont les Poternaz n’ont jamais donné la
clef.
Un soir, on les avait vus ramener, dans un
fiacre une jeune fille pâle comme une perle, et,
depuis ce soir dont quelques vieux voisins se
souviennent encore, mademoiselle Louise a vécu
avec les Poternaz, remplissant chez eux les fonctions de gouvernante, de pilote-gardien plutôt.
Car mademoiselle Louise, pendant les traversées des Poternaz, veille sur ces deux vieux enfants de la façon la plus tendre et la moins indiscrète.
Elle respecte leur étonnante manie, leurs baroques inventions, et même, quelquefois, elle se
plaît à rendre leur illusion plus forte et plus complète, à l’aide d’un terme de marine lancé à propos.
Ainsi, elle appelle : Livre de loch, le registre
sur lequel, pendant les traversées, Monsieur Poternaz inscrit la direction et la force des vents,
les indications du baromètre et du thermomètre,
etles incidents de chaque journée de voyage. Elle
qualifie aussi de Dunette ou même de Rouffe le
belvédère pavoisé sur lequel se tient M. Poternaz, pendant tout le jour, l’œil à l’horizon quand
il ne lit pas un livre de voyage.
Mademoiselle assiste encore, très gravement,
avec une inépuisable complaisance, pendant les
traversées, à la prise quotidienne de la hauteur
maximum du soleil à son passage au méridien,
bref, aux opérations et calculs exécutés par le
« capitaine » Poternaz, quand il fait le point,
à midi.
Un grand nombre de locutions maritimes sont
évidemment familières à mademoiselle Louise.
Cela donne même à croire aux visiteurs du pavillon que la jeune femme pourrait bien être née
dans un port de mer quelconque.
Mais ne nous arrêtons pas plus longtemps sur
la créature douce et tranquille que l’excellente
madame Poternaz a nommée son subrécargue,
non point que Mademoiselle s’occupe, comme
l’officier dont elle porte le titre, de diriger la
vente des marchandises emmagasinées à bord,
mais parce qu’elle prend un soin extrême des
provisions entassées dans la soute, pardon, dans
l’office du navire des Poternaz, provisions qui
consistent en boîtes de lait condensé, bœuf fumé
d’Australie, conserves d’ananas, merluche et
morue, confitures sèches, sacs de gourganes, de
fayots et de riz, etc., etc.
Donc les Poternaz ont subi cette métamorphose singulière, et ils sont arrivés à dire de leur
pavillon Louis XVI qu’il est bon voilier, bien
qu’on soit obligé d’y bourlinguer souvent, par
les gros temps !
Il va sans dire que les Poternaz n’ont jamais
vu la mer, même au Havre de Grâce.
L’Océan leur est apparu seulement dans les
romans et au Musée de marine du Louvre, leur
promenade de prédilection. Ils s’y rendent fréquemment, « quand ils sont à terre. »
Les Poternaz n’ont jamais vu la mer, et ils
n’ont aucune envie de la voir. Le rêve qu’ils
font depuis longtemps, tout éveillés, leur suffit
simplement. Le petit verre de genièvre bu le
matin, avant de monter sur le pont, pour
juger de l’état du ciel, leur semblerait évidemment d’un goût barbare, servi à bord d’un véritable vaisseau. Les perroquets et les noix de
coco des îles authentiques, n’auraient certainement pas pour eux le charme de la perruche
criarde achetée sur le quai du Louvre, et des
noix de coco, sculptées par un ancien notaire de
leurs amis, décédé au bagne de Toulon, qui ornent leur cabine rue des Feuillantines.
Les Poternaz sont heureux ; sans souci, ils
attendent en vrais matelots, le moment d’être
coulés à la mer du néant, dans un sac de toile à
voile, avec un boulet de 24 aux pieds.
Autour d’eux règne une joie honnête. Ceux
qui fréquentent le pavillon Louis XVI en sortent fort égayés, un peu lancés même, après
avoir goûté de toute sorte de mets exotiques internés dans des cylindres de fer blanc, et bu un
grand nombre de bouteilles précieuses de la
cambuse ; disons la cave.
Un seul regret altère la bienveillante sérénité
des Poternaz. Bien qu’ils fassent un usage constant de viandes et de poissons salés et fumés,
ils n’ont jamais été atteints du scorbut.
Le scorbut, cette maladie qui est comme la
fleur de la mer, ils n’ont pas encore pu la cueillir !
Partant, ils n’ont jamais pu employer pour en
combattre les effets, les conserves de cochléaria
au vinaigre, contenues dans les tiroirs de l’infirmerie du bord !
Ne pas avoir eu le scorbut, au moins une fois,
pendant leurs innombrables traversées, est, je le
répète, l’unique regret des Poternaz, et, chaque
fois que j’ai dîné dans leur vaisseau de la rue
des Feuillantines, ils l’ont témoigné douloureusement au dessert, entre le fromage de Hollande, aimé du navigateur, et le biscuit anglais,
sec et dur, qui pourrait faire les délices d’un
serin en cage.
Ce qui démontre bien, une fois de plus, que
nul ici-bas n’est content de son sort, quelque capitonné ou quelque sucré qu’il ait été fait, d’où il
semblerait résulter (ce qui est l’avis des gens
chagrins) que la mort est le meilleur instant de
l’existence, puisqu’elle vous en délivre.
.....................
 
.....................
Mais nous ne sommes pas de ces gens-là, et
ce qu’ils appellent une « vallée de larmes » ne
nous paraît nullement à dédaigner, tant qu’il y
aura des fleurs de toute espèce sur la terre et
des femmes pour les réunir en bouquets dans
leurs mains frêles, afin de nous les offrir.
Maître Hamster étant indisposé le jour où
je terminai ma petite étude des mœurs bizarres
de deux vrais parisiens ignorés, je n’eus pas le
plaisir de la lui lire. Je n’en fis part qu’à Bodéco. Il parut étonnamment intéressé par mon
histoire invraisemblable, justement parce qu’elle
est vraie. J’en fus flatté. Puis j’envoyai la chose
à mon ami Stamp.
Un mois après – jugez de ma surprise douloureuse d’auteur friand de l’éloge I – je n’avais pas encore obtenu de cet ingrat de Stamp,
un mot qui témoignât qu’il eût parcouru mon
petit morceau ! Une lettre de critique amère et
de raillerie barbelée, m’eût moins péniblement
frappé que ce silence extraordinaire.
J’étais sérieusement affecté, et, dans nos promenades sur la grève, Mars, le bon kanguroo
semblait dire, après m’avoir regardé en se frottant le nez avec ses pattes rudimentaires, d’un
air interrogateur :
Mais pourquoi donc le grand monsieur Hansquine n’exécute-t-il plus maintenant ses terribles
gestes joyeux qui me font ordinairement me
tapir avec prudence sous la couverture de mon
maître ?
Un soir, il y avait alors six semaines que les
Poternaz étaient partis pour Paris, – en revenant de notre promenade quotidienne, et comme
je rentrais chez moi après avoir reconduit jusqu’à leur porte le pensif Bodéco et l’étonné
Mars, compagnons toujours fidèles de maître
Hamster, je fus averti par ma servante que j’allais trouver dans mon petit salon un étranger qui
m’y attendait depuis environ une bonne heure.
– J’aperçus en effet, dans mon salon, qui
est un cabinet de travail assez gai, un homme
jeune encore, à la figure agréable, qui se leva en
me voyant entrer et dit :
– Monsieur Hansquine, je suppose ?
– En personne !
– Je suis Ernest Stamp.
Je le pris dans mes bras.
– Enfin ! m’écriai-je, oubliant dans ma joie
de voir le cher garçon si longtemps inconnu (je
me l’étais figuré blond, tandis qu’il est brun, et
petit, tandis qu’il est grand), que le cher garçon, dis-je, n’avait pas répondu un mot à ma
dernière communication :
– Oui, c’est moi, et je viens à Dunkerque
pour vous confier une affaire de la dernière
gravité.
– Voulez-vous me la confier avant, ou après
le souper, cher ami ?
– Avant ! car cela m’étouffe !
– Parlez donc. – Je vous écoute.
– Savez-vous, mon excellent Hansquine, savez-vous qui, dans les parages de l’institution où
je peine en qualité de surveillant, on a surnommé la grenouille barométrique ?
– Etrange question. – Non.
– La grenouille barométrique, continua avec
ardeur Ernest Stamp, c’est moi !
– Vous !
– Oui, moi ! – Et cela grâce à vous, cher et
vénérable ami !
– Grâce à moi ?
– Ou plutôt grâce à votre délicieuse lettre
sur les Poternaz.
– Vous dites délicieuse ? fis-je, avec un sourire tout à fait épanoui.
– Adorable ! exquise ! divine !
L’exagération de ces épithètes, bien qu’elles
me grattassent à l’endroit sensible, me fit penser
in petto que mon cher Ernest Stamp jouissait
momentanément d’une exaltation d’esprit, peut-être inquiétante.
– Vous me croyez fou, Hansquine ? poursuivit-il, j’en suis sûr.
– Allons donc ! – seulement, hâtez-vous de
m’apprendre comment je me trouve être l’auteur
de la qualification de grenouille barométrique
dont vous.
– Certes oui, je vais vous l’apprendre, mon
cher et tendre maître !
– Voyons, au fait, au fait ! – Pourquoi vous
a-t-on donné le singulier surnom de.
– Parce que, depuis un mois, les jours de beau
temps, les voisins de l’école où je suis surveillant,
m’aperçoivent régulièrement, cramponné aux
barres de perroquet d’un mât de manœuvres planté
dans notre cour de récréation, telle une grenouille
perchée au dernier bâton de l’échelle de son bocal.
– Ah !… vous grimpez… dites-vous ?
– Oui, je grimpe avec ivresse, avec folie, à
ce poste élevé chaque fois que cela m’est possible.
Aussi les voisins, je le répète, en me voyant apparaître au sommet de mon mât, se disent et se
répètent les uns aux autres : Il va faire beau, voilà
la grenouille en l’air ! je suis la joie du quartier.
– On a la joie facile dans votre quartier.
– Mais je me moque bien de ce qu’ils peuvent
penser et dire de moi. Car mon ascension me
rend heureux au delà de toute expression.
– Un peu de calme, mon ami. De la méthode ! Procédons avec ordre ! – Voyons, vous
ne m’avez pas encore dit pourquoi vous montez,
comme madame Malbrouck, mais non pas dans
une tour, mais à un mât de manœuvres, aussi
haut que vous pouvez monter ?
– Le motif. Eh ! ne le devinez-vous pas !
Si j’ai fait ce métier de gabier, qui intrigue si
fort nos voisins, c’est que j’ai cherché d’abord à
découvrir, ensuite l’ayant découverte, à revoir ;
puis l’ayant revue, à l’apercevoir encore et toujours, qui ? – une jeune femme, modeste et charmante, laquelle travaille assise entre deux vieillards, les jours de beau temps, sur la terrasse,
ornée d’une sorte de sémaphore pavoisé, d’un
petit pavillon Louis XVI enfoui au fond d’un
jardin de la rue des Feuillantines.
– De la rue des Feuillantines ! L’École où
vous êtes surveillant est-elle donc une école préparatoire de marine !
– Comprenez-vous, maintenant ?
– Quoi ! vous avez découvert mademoiselle
Louise, l’ange gardien des Poternaz ?
– Oui, j’ai découvert la fille adoptive de ces
vieux loups de mer… de terre, dont vous m’avez
fait le portrait. C’est vous qui êtes cause de tout
cela, mais je vous en bénis !
– Vous m’en bénissez ? miséricorde ? Est-ce
que vous seriez tombé amoureux d’elle ! L’extravagance de ce dialogue me le ferait supposer.
– Ne faites pas que le supposer, croyez-le, et
croyez aussi ce que l’incohérence de mon langage
devrait vous avoir fait soupçonner, c’est que je
suis aimé d’elle !
– Aimé ?
– Oui, aimé ! – Naturellement tout ne s’est
pas borné entre nous à l’échange de regards,
d’abord étonnés, ensuite attendris, lancés par
moi du haut de mon mât, et par elle du haut de
la dunette des Poternaz. Je lui ai écrit. Je l’ai
suppliée de me laisser venir demander à l’état-major de son bâtiment la permission de naviguer,
à ses côtés, de conserve.
– Et vous l’avez obtenue ?
– Le capitaine Poternaz m’a admis à son
bord, tous les dimanches, en qualité de matelot.
C’est le Paradis !
– Alors, vous l’avez bien dit ; ce sont mes
bavardages écrits qui auront causé.
– Un événement prochain, Hansquine ! un.
événement très heureux auquel je viens vous
prier d’assister en qualité de témoin.
– Votre mariage ?
– Parbleu ! – Rien n’y fait obstacle. Louise
est une orpheline. Je suis sans parents. Les Poternaz ont promis de nous aider, à condition que
que leur subrécargue ne les abandonnerait pas.
Ils nous ont dit : Pendant les traversées vous
pourrez aller au théâtre et vous amuser. D’ailleurs
patience, chers enfants, ont-ils ajouté, l’instant
du dernier voyage s’approche pour nous !
– Braves gens !
Ce fut sur cette exclamation que je crus devoir
terminer notre entretien si mouvementé. Il était
grand temps de souper en outre. Chez Stamp, le
cœur annihilait l’estomac. Mais moi, je n’avais
pas les mêmes motifs que lui pour négliger ce
viscère, et je m’empressai d’obéir à ses ordres
devenus fort impérieux pendant les dernières
minutes de la conversation rapportée plus
haut.
J’eus la joie de le sentir s’apaiser et devenir
meilleur après l’absorption de quelques cuillerées
d’une soupe de province un peu épaissie, hélas,
par l’attente.
Après le souper, nous allâmes chez maître
Hamster qui voulut bien, mais pour cette fois
seulement, s’intéresser au récit non écrit, et fait
à haute et forte voix par votre serviteur, des
intéressantes amours de notre jeune ami Stamp.
Tandis que je me livrais à cette narration, le
héros de l’histoire assis à côté de Bodéco-le-jeune, caressait le Kanguroo Mars qui s’était installé sur ses genoux avec une confiance qui nous
mit les larmes aux yeux.
Quand j’eus fini de parler, Ernest Stamp
s’écria :
– Jamais je n’ai été aussi heureux de ma vie !
Une femme, de nombreux et tendres amis, voilà
certes des cadeaux que je ne m’attendais guère
à trouver cette année au fond du Panier de la
Dame.
 
FIN
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